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RESUMO 

 

Trata-se de mostrar como elementos centrais da poesia heteronímica de Fernando 

Pessoa aparecem como astúcia poética para o problema da legitimação do discurso 

metafísico quando, após a crítica sistemática às filosofias fundadas na representação, o 

pensamento é reiteradamente intimado a responder sobre a essência última das coisas. 

Uma astúcia que condensa os estilhaços deixados pelo desmoronamento do binômio 

objeto/representação em entes autônomos capazes de organizar-se, na pena do poeta, em 

duplos heteronímicos dotados de vida, obra e livre-arbítrio, e testemunhar, cada um a 

seu modo, a obsolescência da aspiração filosófica à universalidade para além do 

domínio humano da cultura e das ideologias. 

 

Palavras-chave: princípio de razão, identidade, não-identidade, despersonalização, 

personificação, forma, fingimento, pensamento, ironia, auto-reflexão, crítica, 

heteronímia. 
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ABSTRACT 

 

It’s intended to show how main elements of heteronimic poetry of Fernando Pessoa 

appear as poetic astuteness to legitimation of metaphysic discourse problem as, after the 

systematic critic to philosophy grounded on representation, thinking is often intimated 

to answer about the ultimate essence of things. An astuteness which concentrates the 

ruins left by the collapse of the binomy object/representation on autonomous beings, 

able to organize themselves, under the poet’s pen, on double heteronoms with life, work 

and self-control, to witness, each one on his way, the obsolescence of philosophic 

aspiration to universality beyond the human culture and ideology. 

 

Keywords: principle of reason, identity, non-identity, depersonalization, 

personification, form, disguise, thought, irony, self-reflexion, criticism, heteronym. 
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Segue o teu destino,  
Rega as tuas plantas,  
 
Vê de longe a vida.  
Nunca a interrogues.  
          
O resto é a sombra  
De árvores alheias.  
 

        RICARDO REIS 
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Introdução 

 

Após longos períodos de contato com a obra em prosa de Fernando Pessoa, a 

leitura atenta da obra poética permitiu-nos acentuar a convicção de que os diversos 

momentos de criação dos heterônimos—tanto sob o ponto de vista da forma poética, 

como do pensamento estético, teórico e político—, são provas mais que suficientes de 

sua capacidade literária para conceber desdobramentos poéticos de uma série 

descontínua de símbolos, originariamente dispersos no vasto horizonte cultural do 

ocidente. Consumada a publicação das primeiras edições da obra em Portugal, 

seguiram-se os primeiros estudos que, de acordo com certas prioridades teóricas, 

enfatizavam ora a necessidade de exame dos manuscritos para fins de editoração, ora as 

motivações psíquicas desenvolvidas ao longo da vida do poeta e do processo de criação, 

ora a erudição cultural vinculada à tradição literária, ao misticismo e à história de 

Portugal, além de alguns estudos sintéticos que investigaram o modo como essas 

perspectivas concorreram para estruturar o conjunto da obra.  

Apesar da diversidade bibliográfica atual, parece que ainda pouco se 

aprofundou na análise da experiência filosófica no processo criativo dos heterônimos. 

Sabe-se que a filosofia é uma das grandes fontes de inspiração do pensamento errático 

de Fernando Pessoa, como se observa claramente nos textos em prosa, onde fervilham 

comentários a filósofos como Kant, Hegel, Descartes, Espinosa, Nietzsche, Platão, 

Aristóteles, etc. Neste sentido, uma das maiores perplexidades que giram em torno à 

obra do poeta é o modo como o jogo de espelhos—interno ao processo de gestação, 

criação e amadurecimento dos heterônimos—consolida os ideais filosóficos da 

modernidade, ao mesmo tempo em que antecipa os programas filosóficos do século XX. 

Pois, ante tão clara demonstração de erudição filosófica, não parece absurdo supor que o 

esforço de despersonalização heteronímico é do mesmo gênero de idéias que 

impulsionaram o desejo filosófico contemporâneo para o esfacelamento dos postulados 

idealistas da representação. 

Contudo, a idéia de traçar um paralelo entre poesia e filosofia não resulta 

imediatamente da leitura de passagens nas quais Fernando Pessoa se refere 

explicitamente aos autores da história da filosofia, mas da observação de que, na obra 

heteronímica, a expressão poética configura um desdobramento formal da consciência 

de que o ato de escrita é um ato de negação dos dados imediatos da sensibilidade. 
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Desdobramento que gera um complexo movimento de reflexão capaz de encontrar, na 

escrita heteronímica, uma saída poética para a relação conflituosa entre as categorias do 

pensamento e a realidade. Encontramos inúmeros índices formais deste movimento de 

reflexão nas enunciações paradoxais de versos tais quais: 

  

Se te queres matar, porque não te queres matar?1  

 

Se eu agora chegasse às mesmas janelas não chegava às mesmas janelas.2 

  

O Tejo é o rio mais belo que corre pela minha aldeia, 

Mas o Tejo não é o rio mais belo que corre pela minha aldeia  

Porque o Tejo não é o rio que corre pela minha aldeia.3 

 

Mas como ampliar, de um ponto de vista teórico, o entendimento acerca dessa 

obstinada reflexão que, no limite de sua incidência, aparece como ato positivo de 

escrita? Acorreu-nos, então, a idéia de que a escrita heteronímica permitia ao poeta 

apresentar-se não como um autor, mas como uma forma poética ostensivamente 

expropriada de sua autoria e que atendia pelo pseudônimo de Fernando Personne—

figura poética perfeitamente distinta de qualquer um de seus heterônimos. Desde então, 

tornou-se-nos imperiosa uma apreciação filosófica na qual pudéssemos associar a 

despersonalização à objetividade imanente ao ato de escrita. Assim, a convergência 

entre o estudo da obra poética e a reflexão acerca do papel da identidade e da não-

identidade no pensamento filosófico permitiu-nos formular a hipótese de que o 

princípio de razão é a própria força motriz do fenômeno da heteronímia. 

Tentei demonstrar, contudo, a necessidade de uma aproximação em termos 

mais gerais, que permitisse discriminar, ao longo da elaboração poética de Fernando 

Pessoa, no que consiste essa presença filosófica. Acredito não ser de grande interesse, 

ao menos para o que aqui se propõe, uma subsunção aos apelos interpretativos de uma 

ou outra fonte teórica específica. Pois, poder-se-ia facilmente incorrer no erro de 

apresentar a obra como uma simples forma de ilustração do modelo teórico adotado, o 

que inviabilizaria uma compreensão mais profunda do que aparece como seu horizonte 

                                                      
1 PESSOA, F. Obra Poética, Álvaro de Campos, Se te queres matar, porque não te queres matar? Ed. 
Nova Aguilar. 
2 Op. Cit., Álvaro de Campos, Ode Marítima. 
3 Op. Cit., Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos, XX.  
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imanente. Não deixa de atrair, por exemplo, a idéia de que o desejo de superação dos 

valores morais consolidados pelo cristianismo apareça sob a forma do exercício poético 

de criação de uma sociedade de heterônimos. Parece, contudo, que o foco mais nítido de 

comparação entre Nietzsche e Pessoa incide sobre a diferença entre o que, na filosofia, é 

da ordem da definição conceitual do sentido e o que, na poesia, se exprime como recusa 

a formas empobrecidas de determinação da linguagem. Ironicamente, para além das 

analogias, é antes a diferença entre conceito filosófico e expressão poética o que faculta 

uma comparação responsável entre ambos os autores. 

Por outro lado, se parece uma imensa distorção reduzir a magnitude da obra a 

um modelo teórico, mesmo quando este permita abordar, através do esforço 

interpretativo dos dados biográficos, temas aparentemente obscuros como, por exemplo, 

a suposta inclinação homoerótica frustrada na adolescência—tema, aliás, que pouco tem 

a ver com a forma poética em geral—, não vejo desvio teórico em lançar mão de 

elementos de análise psicológica como, por exemplo, a teoria das pulsões de Freud e a 

superposição temporal de Bachelard, quando o intuito explícito é de aprofundar-me na 

leitura da obra. Pois, não poderia esquecer que, ao modo da psicanálise, que se tornara 

um dos maiores trunfos modernistas na frente de batalha contra os valores instituídos, a 

obra heteronímica é, antes de tudo, uma astúcia literária que incorpora ao universo 

subjetivo dos heterônimos os procedimentos conceituais objetivos da ciência, da 

psicologia e da filosofia, para demonstrar, por ironia, a loucura de sua pretensão 

objetivista de abarcar uma totalidade para além dos limites humanos da cultura e das 

ideologias.  

Sabe-se, de acordo com os dados biográficos inventados para os heterônimos, 

que existe um forte elo de afinidades que liga Alberto Caeiro a seus discípulos 

imediatos, Fernando Pessoa, Ricardo Reis e Álvaro de Campos. Não obstante esta clara 

demonstração de capacidade para a construção ficcional, tornou-se necessário ainda, 

para alguns críticos de pendor biográfico, fazer as seguintes perguntas: como foi 

possível que esta tendência para o desdobramento subjetivo persistisse em estado de 

desenvolvimento latente ao longo da infância do poeta? E como foi possível que esta 

tendência aflorasse de maneira tão poderosa à consciência adulta do autor? Pois, como 

já se observou mais de uma vez entre seus biógrafos, a complexidade da obra de 

Fernando Pessoa seria reflexo de um longo processo de gestação dos heterônimos, um 
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fenômeno privilegiado de amadurecimento psíquico tal como o que Jung, na mesma 

época, definia como princípio de individuação.  

Sem dúvida, é notável a capacidade do poeta para confabular, desde a mais 

tenra infância, personalidades originárias de fragmentos de seu universo psíquico. Neste 

sentido, inúmeros relatos escritos por seu próprio punho demonstram o súbito impulso 

criativo que o movia. Um impulso de tão grande intensidade que, já adulto, não lhe fora 

necessário mais que um jato de tinta para escrever poemas de motivação tão diversa 

como a coletânia de “trinta e tantos poemas”4 de O Guardador de Rebanhos, a Ode 

Triunfal de Álvaro de Campos, a Chuva Oblíqua de Fernando Pessoa ortônimo e 

algumas das Odes de Ricardo Reis.  

Todavia, não obstante o interesse de alguns estudos biográficos como, por 

exemplo, o livro Vida e Obra de Fernando Pessoa de João Gaspar Simões e a bela 

Fotobiografia de Maria João de Lancastre, procurei demonstrar que a obra heteronímica 

não deve ser compreendida como um desdobramento literário do complexo psíquico do 

autor empírico, mas como uma forma de apropriação irônica da estrutura conceitual 

da psicologia e da psicanálise pelo conceito de heteronímia. Com efeito, confirmada a 

idéia de que o impulso de despersonalização heteronímica se sobrepõe ao impulso de 

despersonalização do eu psicossocial como forma de aniquilamento do autor empírico—

impulso de despersonalização que determina, como veremos, o advento de um drama 

ficcional peculiar, gerado pelo desdobramento de uma forma psico-literária a que 

denomino Fernando Personne—, escolhi examinar, primeiramente, os diversos níveis 

formais de expressão da contradição e do paradoxo no pensamento heteronímico, 

levando-se em conta alguns elementos centrais da teoria literária moderna, assim como 

o drama psico-poético que movia o ato de escrita. Em seguida, assumindo um ponto de 

vista mais particular, procurei investigar o modo como a forma da contradição, interna 

às particularidades da obra, pode ser compreendida à luz do conceito de heteronímia. 

Não poderia esquecer, entretanto, que, impulsionada pelo avanço 

tecnocientífico e pelo inadiável desejo de ruptura com os antigos valores morais e 

estéticos, a velocidade das transformações sociais gerara, no início do séc. XX, uma 

virada cultural que ansiava projetar-se para além de seu tempo sob a forma de um 

triunfo apoteótico do homem moderno sobre as limitações naturais de épocas passadas. 

                                                      
4 PESSOA, F. Obra em Prosa, A Gênese dos Heterônimos, Carta a Casais Monteiro, Ed. Nova Aguilar, 
p.96.  
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Não poderia ignorar, assim, que a complexidade dos ideais estéticos de Pessoa é um 

reflexo particular deste desejo de ruptura, uma vez que, imersa neste contexto de 

efervescência cultural, aspira alcançar uma concepção formal para a escrita poética, 

capaz não apenas de acompanhar, mas, acima de tudo, de ditar o ritmo das 

transformações através da superação dos limites formais do cânone literário ocidental. 

Por este motivo, além de valer-me da interlocução com o pensamento filosófico e com a 

psicanálise, procurei também considerar a repercussão das vanguardas estéticas no 

processo de criação da obra heteronímica. 
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Cap. I - Princípio de razão nos heterônimos 
 

1. Poesia e filosofia: figuras estéticas e personagens conceituais  

 

Quando Fernando Pessoa escreve sobre o conceito de heteronímia, ele pensa 

imediatamente no ato de invenção literária capaz de unir, sob uma forma superior de 

composição, os efeitos dramáticos do fenômeno psíquico de despersonalização e as 

múltiplas formas particulares de estilo das grandes obras poéticas do ocidente. Neste 

sentido, o estilo heteronímico aparece sempre sob a forma de um drama subjetivo no 

qual senso rítmico e vigor de construção convergem, de acordo com uma necessidade 

imanente à escrita, para incorporar elementos simbólicos que encerram um potencial de 

individuação. 

Neste esforço inicial de apreensão da experiência poética de Fernando Pessoa, 

podemos considerar o estilo heteronímico como um exemplo literário do que Deleuze 

definiria, meio século depois, como personagens conceituais da filosofia. No texto 

filosófico, os conceitos não aparecem como criação de um ou outro autor empírico, mas 

como criação de um desses personagens conceituais que animam a história da filosofia. 

Os personagens conceituais são como “heterônimos do filósofo, e o nome do filósofo, o 

simples pseudônimo de seus personagens”.5 Com efeito, como o demonstra Deleuze, o 

juízo sintético em Kant, a vontade de potência em Nietzsche, a sensualidade estética em 

Kierkegaard, ou o capital em Marx, são conceitos criados por personagens como o 

Inquisidor, Dioniso, Don Juan, Capitalistas e Proletariados.  

Para valermo-nos desta fórmula, lembremos que talvez o mais célebre dos 

heterônimos que povoam a história da filosofia seja o Sócrates de Platão. Ante a 

presença mais forte do mestre, o próprio Platão passa a ser considerado um pseudônimo, 

pois, não importando à filosofia se existiu realmente como pessoa, Platão não significa 

mais do que um nome, projetado à sombra do personagem-filósofo que engendra a 

dinâmica dos Diálogos. É neste sentido que lemos na Apologia de Sócrates um processo 

de gênese heteronímico para o famoso personagem conceitual.  

                                                      
5 “Os personagens conceituais são pensadores, unicamente pensadores, e seus traços personalísticos se 
juntam estreitamente aos traços diagramáticos do pensamento e aos traços intensivos do conceito. Tal ou 
tal personagem conceitual pensa em nós, e talvez não nos preexistia”. (DELEUZE, Gilles. O que é a 
Filosofia? p.86). 
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Informado pelo amigo Querefonte que o oráculo de Delfos anunciara não haver 

homem mais sábio que Sócrates, após longo período de incerteza, o personagem-

filósofo procura, dentre os mais sábios políticos, poetas e artesãos, alguém cuja 

sabedoria pudesse confirmar sua ignorância e provar o equívoco do oráculo. Ao 

conversar com homens tão sábios em suas artes, Sócrates percebe, entretanto, que os 

que se passavam por sábios pareciam estar convencidos de saber muito mais do que a 

técnica de seu ofício e se orgulhavam vaidosamente dessa falsa sabedoria.  

 

E, retirando-me, concluí comigo mesmo que era mais sábio que aquele homem, 

neste sentido, que nós ambos podíamos não saber nada de bom, nem de belo, mas 

aquele acreditava saber e não sabia, eu contrariamente, como não sabia, também não 

acreditava saber e pareceu-me que pelo menos, numa pequena coisa, fosse mais 

sábio que ele, isto é, porque não sei, nem mesmo creio sabê-lo.6  

 

Ao procurar decifrar o enigma do oráculo, Sócrates coloca-se diante dos sábios 

como quem se coloca diante de uma forma que delimita sua identidade. Visto que os 

sábios, tomados de vaidade, apenas ostentavam a aparência de sábios sem sê-lo na 

verdade, Sócrates decifra o enigma ao reconhecer que o significado de sua sabedoria 

encontra-se na consciência de sua própria ignorância: “Só sei que nada sei”. Escorado, 

portanto, nesta súbita autoconsciência, Sócrates individua-se como personagem 

conceitual, cujo não-saber gera o desejo de investigação filosófica que procura se livrar 

das formas de ilusão para abrir caminho ao saber autêntico e verdadeiro.  

Observemos um equivalente formal dessa relação dialética entre Sócrates e os 

sábios no diálogo “entre-mentes” que define a identidade de Leopold Bloom, no 

penúltimo capítulo do Ulisses de James Joyce. Aqui o leitor interroga o escritor, seu 

outro simbólico, sobre sucedâneos que ocorreram ao longo do dia ou do livro. A certa 

altura do questionário, encontramos a seguinte pergunta: 

  

“Quais, reduzidos à sua forma recíproca mais simples, eram os pensamentos de 

Bloom sobre os pensamentos de Stephen a respeito de Bloom e sobre os 

pensamentos de Stephen sobre os pensamentos de Bloom a respeito de Stephen?”. 

 

                                                      
6 PLATÃO, Apologia de Sócrates, p. 69. Kierkegaard enxerga nesta passagem, assim como em toda a 
estrutura da Apologia de Sócrates, uma presença marcante da ironia socrática. Ver Kierkegaard, Conceito 
de Ironia, pp. 75-85. 
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Ao que segue a resposta:  

 

“ele pensou que ele pensava que ele era um judeu enquanto ele sabia que ele sabia 

que ele sabia que não era”.7 

 

A resposta do pseudônimo James Joyce ao leitor anônimo demonstra que o 

personagem Leopold Bloom se coloca na dependência da posição de seu outro 

simbólico, Stephen Dedalus, como espelho que reflete a consciência de sua identidade. 

Bloom só é capaz de saber-se como judeu porque se põe a pensar que Stephen, como 

outro simbólico de si, não o é, embora pense que Bloom o seja. A forma do “eu penso 

que ele pensa que eu penso” e a forma recíproca do “ele pensa que eu penso que ele 

pensa” exprimem os instantes inaugurais do fenômeno de despersonalização, que 

engendra, nos momentos de maior intensidade, a forma da não-identidade como forma 

psico-literária.  

Ainda de acordo com Deleuze, as personagens conceituais dividem-se em 

grupos simpáticos e antipáticos que não podem ser reduzidos a tipos psicossociais, nem 

considerados como uma abstração destes. Eles “não são mais determinações empíricas, 

psicológicas e sociais, ainda menos abstrações, mas intercessores, cristais ou germes do 

pensamento”.8 Assim, podemos observar que Leopold Bloom e Stephen Dedalus são 

bons exemplos de personagens simpáticas, uma vez que Bloom se identifica com o que 

Stephen e o escritor pensam sobre ele, enquanto Sócrates e os sábios são exemplos de 

personagens antipáticas, visto que Sócrates descobre sua própria identidade por 

exclusão das demais.  

Assim como no Ulisses de James Joyce, o vasto acervo de imagens poéticas na 

obra dos heterônimos remonta às grandes narrativas heróicas de Homero, sobretudo à 

Odisséia, epopéia que narra o retorno de Ulisses à Ítaca. Sem dúvida, Ulisses é uma 

figura estética decisiva para a definição da forma subjetiva dos heterônimos. De tal 

modo que é impossível traçar uma leitura compreensiva do fenômeno da heteronímia 

sem mobilizar a imagem desse grande personagem mítico que permite, dentre outras 

                                                      
7 JOYCE, James. Ulisses, p.706. 
8 DELEUZE, Gilles. O que é a Filosofia? p.93. 
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coisas, pensar a experiência fundante do mito da razão9 como unidade interna de 

sentido da obra poética.  

 

“O procedimento por excelência da astúcia é a inversão. Na simulação, na mentira, 

na troca de vestimentas, podemos perceber modalidades dessa passagem para o 

oposto: o rei torna-se mendigo, o presente, veneno, o inimigo, amigo, o ‘ser’, ‘não-

ser’ etc”.10 

 

Com efeito, à semelhança da aventura do Canto IX, em que o herói narra aos 

convivas do rei Alcino a maneira como, quando interrogado sobre sua identidade, 

enganou Polifemo ao enunciar-lhe o nome homófono de Ninguém11, o fenômeno da 

heteronímia é uma espécie de astúcia poética que procura, a um só tempo, criar e negar 

identidades dentro de um sistema dialógico, semelhante ao capítulo do interrogatório no 

Ulisses de James Joyce. Sistema dialógico capaz de exprimir, portanto, como efeito de 

auto-reflexão interna à obra, a relação desta com o leitor. 

Encontramos, por exemplo, como arquétipo da personalidade de Álvaro de 

Campos, a astúcia de Ulisses transformada em técnica sob o signo da profissão de 

engenheiro naval. A negação de si, que se destina a enganar o Cíclope, converte-se em 

desespero no Fausto, que já é, por si só, uma figura estética para o arquétipo trágico da 

astúcia racional de Ulisses. Há, além disso, passagens da obra heteronímica em que o 

poeta faz menção explícita à figura do herói, como em Fernando Pessoa ortônimo, por 

exemplo, quando Ulisses aparece declaradamente anunciado como o nada criador do 

universo simbólico de Portugal. 

 

O mytho é o nada que é tudo, 

                   (...)  

Este, que aqui aportou,  

Foi por não ser existindo.  

                                                      
9 Ver o modo como Adorno e Horkheimer enxergam o entrelaçamento entre mito e esclarecimento in 
ADORNO & HORKHEIMER, Dialética do Esclarecimento, Excurso I. 
10 “Mas como funciona exatamente esta astúcia? Como Ulisses traça o limite entre a força bruta e a 
inteligência? Antes de mais nada, jogando com a capacidade de negar a si mesmo. Essa capacidade de 
troca e ocultação da identidade (enquanto parte das modalidades de individuação, o “perder-se para 
encontrar-se” que também caracteriza o plano geral da Odisséia) contamina a sua própria capacidade de 
utilizar os signos/ a linguagem. Ulisses Polymetis é o idealizador tanto da astúcia do Cavalo de Tróia 
como da metamorfose de seu nome em ‘Ninguém’. (SELIGMANN-SILVA, Márcio. Ulisses ou a astúcia 
na arte de trocar presentes, in O local da diferença, p.240). 
11 Em grego, a palavra Oudieis, Ninguém, é foneticamente semelhante ao nome Odisseu, Ulisses. 
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Sem existir nos bastou. 

Por não ter vindo foi vindo  

E nos criou.”12 

  

Assim como nestes heterônimos, Ulisses é uma das figuras estéticas simpáticas 

que mais contribuíram para a construção do duplo subjetivo de Caeiro. Note-se o 

parentesco entre os versos dedicados ao personagem mítico na Mensagem e os versos 

finais de O Guardador de Rebanhos: 

 

Ainda assim, sou alguém. 

Sou o descobridor da Natureza. 

Sou o Argonauta das sensações verdadeiras. 

Trago ao Universo um novo Universo 

Porque trago ao Universo ele-próprio. 

 

Ei-los que vão já longe como que na diligência 

E eu sem querer sinto pena 

Como uma dor no corpo. 

 

Quem sabe quem os lerá? 

Quem sabe a que mãos irão? 

                                     (...) 

Passo e fico, como o Universo.13 

 

Por aí se vê que, para além da simples personalidade individual dos 

heterônimos, a complexidade da obra de Fernando Pessoa parece orbitar em torno a 

figuras estéticas que avultam a tradição literária européia. Assim, a recorrente menção a 

personagens históricas que definiram as linhas gerais da civilização moderna perfaz 

uma constelação de figuras que determinam, em última instância, a dinâmica do 

processo dialógico na individuação dos heterônimos. Quando reunidas numa mesma 

metáfora orgânica, estas figuras condensam feitos, valores e idéias capazes de ampliar e 

delimitar a identidade heteronímica.  

 

 

                                                      
12  Obra Poética, Fernando Pessoa, Mensagem, Primeira Parte, II. Os Castelos, Primeiro/ Ulisses, p.86. 
13 Obra Poética, Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos, XLVI, XLVIII, pp.226-227. 
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2. Crítica, auto-reflexão e ironia romântica 

 

Fernando Pessoa refere-se, em muitas passagens da obra em prosa, à inspiração 

essencialmente romântica da poesia heteronímica, sobretudo à de Álvaro de Campos. 

Uma das mais importantes inovações do romantismo com relação às formas canônicas 

de composição refere-se ao procedimento teórico de avaliação das obras poéticas. Para 

os românticos, trata-se não mais de verificar se o artista é capaz de compor uma obra em 

conformidade a regras, gêneros ou preceitos fechados de composição, mas de enxergar, 

na particularidade dos elementos que a estruturam, o nascimento espontâneo, 

previamente desconhecido, de seu princípio interno de organização. Foi este ponto de 

vista, comum a todo o romantismo europeu ou não-europeu, que os românticos alemães 

enfatizaram no intuito de elaborar um novo parâmetro para a apreciação das obras. Um 

parâmetro que passou a ser conhecido como crítica de arte.  

A crítica é um esforço de reflexão voltado para facilitar o processo de 

decomposição do universal histórico das formas tradicionais. Sua principal tarefa é 

criar, através do ato de reflexão, conexões entre formas particulares e universais “na 

exposição de suas relações com todas as demais obras e, finalmente, com a idéia da 

arte”.14 Ela se esforça para permitir que a obra de arte alcance o momento através do 

qual possa adquirir autonomia para se tornar o próprio meio de reflexão de seus 

procedimentos compositivos. 

 

 “A teoria romântica da obra de arte é a teoria de sua forma. (...) A forma é então, a 

expressão objetiva da reflexão própria à obra, que forma sua essência. Ela é a 

possibilidade da reflexão na obra, ela serve, então, a priori, de fundamento dela 

mesma como um princípio de existência; através de sua forma a obra de arte é um 

centro vivo de reflexão”.15 

 

A inovação aqui está no fato de a crítica não aparecer apenas como momento 

de apreciação, mas, acima de tudo, como complemento à idéia de arte imanente à obra. 

Pois a crítica nada mais é que o desdobramento de uma auto-reflexão que se encontra na 

obra como origem e gênese da criação poética. A partir daí, podemos lançar uma 

questão similar ao dilema do personagem de Proust no romance Em Busca do Tempo 

                                                      
14 BENJAMIN, W. O Conceito de Crítica de Arte no Romantismo Alemão, p.83. 
15 BENJAMIN, W. O Conceito de Crítica de Arte no Romantismo Alemão, p.78. 
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Perdido: como o poeta deixa de ser um simples apreciador para se tornar um criador de 

obras de arte? Ou, dito de outro modo, como compreender devidamente o modo como o 

poeta opera as conexões formais da crítica?  

É precisamente neste ponto que entra o conceito de ironia. Desenvolvida pelo 

refinamento da capacidade crítica, a ironia é uma habilidade reflexiva capaz de conferir, 

ao ato negativo de decomposição das formas, o poder de invenção de uma forma 

profundamente autônoma e original. Para tanto, ela procura condensar as 

particularidades da forma como meio necessário de reflexão, ou seja, como meio 

necessário para a ampliação do impulso poético que se volta para a criação de uma 

forma original. Como ato positivo de condensação da forma poética, a ironia permite ao 

poeta imprimir a marca universal do gênio na obra, produzindo, assim, uma forma 

original como momento de ruína das formas tradicionais, o que permite a Schlegel 

definir a poesia romântica como “poesia universal progressiva”.  

Temos, assim, que a auto-reflexão é um instante da forma poética que exprime 

a ruína das formas tradicionais pelo auto-engendramento irônico da obra. Ato de 

apreciação e de criação simultâneos, a auto-reflexão é o ponto de partida e de chegada 

da obra, como desdobramento poético do conceito de crítica.  

Do mesmo modo, a heteronímia é uma forma poética que surge como ato 

simultâneo de invenção e apreciação de seus elementos formais. Encontramos inúmeros 

exemplos de apreciação nos textos em prosa, nos quais o poeta discorre criticamente 

sobre temas como o saudosismo, o paganismo e o sensacionismo. Temas que 

determinam, em última instância, o substractum teórico da obra heteronímica. Mas a 

forma mais acabada de heteronímia encontra-se, sem dúvida, na obra poética, uma vez 

que esta é a mais perfeita demonstração da passagem irônica da reflexão para a obra. 

Ela demonstra a capacidade crítica de apreciação como ato simultâneo de escrita e 

leitura, isto é, como uma duplicação irônica da forma, capaz de criar um sistema 

dialógico no qual cada heterônimo, além de leitores de si, tornam-se também 

apreciadores críticos da obra dos demais heterônimos.  

 

3. Fingimento à terceira potência 

 

Mas a heteronímia não só reflete a estrutura da composição, como momento 

objetivo da obra, como apresenta, ainda, uma estrutura simbólica da relação do eu com 
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seu outro.  Podemos afirmar, a partir daí, que existe uma dimensão psico-poética da 

heteronímia que ultrapassa claramente os conceitos de crítica, auto-reflexão e ironia, ao 

criar, como efeito da exacerbação da ironia na escrita poética, uma inflexão psíquica do 

conceito romântico de crítica. Inflexão capaz de incorporar a estrutura simbólica do eu 

como momento de reflexão psico-poética da forma, o que permite definir a heteronímia 

não imediatamente como derivação da poesia lírica, épica ou dramática, mas como uma 

condensação livre de aspectos particulares a cada gênero, que aparece sob a forma do 

drama em gente.  

Temos, assim, que, na heteronímia, o sujeito da obra não aparece apenas como 

ideal de composição que, ao modo dos poetas românticos, se manifesta como forma 

universal do poema, do drama, ou do romance—mas, antes de tudo, como estrutura 

simbólica que compõe o universo psíquico de um eu-heterônimo. Observamos, na carta 

endereçada a Casais Monteiro, uma explicação para esta passagem da estrutura psíquica 

do eu para a obra: 

 

“A origem dos meus heterônimos é o fundo traço de histeria que existe em mim. 

Não sei se sou simplesmente histérico, se sou, mais propriamente, um histero-

neurastênico. Tendo para esta segunda hipótese, porque há em mim fenômenos de 

abulia que a histeria, propriamente dita, não enquadra no registro dos seus sintomas. 

Seja como for, a origem mental dos meus heterônimos está na minha tendência 

orgânica e constante para a despersonalização e para a simulação. Estes 

fenômenos—felizmente para mim e para os outros—mentalizaram-se em mim; 

quero dizer, não se manifestam na minha vida prática, exterior e de contato com 

outros; fazem explosão para dentro e vivo-os eu a sós comigo. Se eu fosse mulher—

na mulher os fenômenos histéricos rompem em ataques e coisas parecidas—cada 

poema de Álvaro de Campos (o mais histericamente histérico de mim) seria um 

alarme para a vizinhança. Mas sou homem—e nos homens a histeria assume 

principalmente aspectos mentais; assim tudo acaba em silêncio e poesia...”16 

 

Uma forma de ironia capaz de levar em conta esta reflexão psico-poética da 

heteronímia é o fingimento à terceira potência, conceito através do qual Bachelard 

procura compreender o modo como o sujeito é capaz de operar a construção de um 

tempo psíquico que amplia sua potência e intensidade a partir da inibição ao impulso 

destinado ao movimento. De acordo com Bachelard, o fingimento é uma forma de devir 

                                                      
16 Obra em Prosa, A Gênese dos Heterônimos, Carta a Casais Monteiro, p.95.  
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psicológico que produz, em certos modos de intensidade subjetiva, uma continuidade 

temporal capaz de ocupar grande espaço da experiência psíquica. Ele se destina à 

criação de um tecido temporal capaz de incorporar um ritmo e uma constância a 

sensações essencialmente descontínuas e irregulares.  

Mas o que é um fingimento à terceira potência? Ou, antes de tudo, o que é uma 

atitude psíquica elevada a uma potência? 

Para Bachelard, uma ação é conseqüência de uma atitude psíquica 

acompanhada de uma certa descarga de energia.  Quando elevada à segunda ou terceira 

potência, uma atitude psíquica passa a ser capaz de engendrar um tempo rarefeito, 

marcado por grandes intervalos de duração, cuja intensidade garante ao sujeito uma 

maior autonomia para escolher entre o repouso e a ação. Uma atitude psíquica elevada à 

terceira potência demonstra, portanto, a capacidade do sujeito para sobrepor ao tempo 

linear da ação cotidiana um tempo de origem subjetiva que define um ritmo pessoal. 

Lemos, no famoso poema de Fernando Pessoa ortônimo, a seguinte reflexão sobre o 

fingimento heteronímico: 

 

O poeta é um fingidor. 

Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor 

A dor que deveras sente. 

 

E os que lêem o que escreve, 

Na dor lida sentem bem, 

Não as duas que ele teve, 

Mas só a que eles não têm. 

  

E, assim, nas calhas de roda 

Gira, a entreter a razão, 

Esse comboio de corda 

Que se chama o coração. 17 

 

O fingimento a que o poeta se refere pode ser descrito por três níveis de 

invenção, conforme a potência para inibir ou promover expansões subjetivas de idéias e 

sensações. O primeiro deles, o fingimento à primeira potência, é um simples 

                                                      
17 Obra Poética, Fernando Pessoa, O Cancioneiro, Autopsicografia, p.165. 
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falseamento da verdade, cuja principal intenção é enganar ou convencer o interlocutor. 

A verdade ocultada confere ao que aparece como mentira um sentido negativo, por 

subtrair-lhe uma intensidade mental superior. O fingimento à primeira potência inibe, 

assim, a força psíquica e impede a expansão subjetiva, pois “tem forçosamente menos 

densidade do que um sentimento autêntico”.18  

Há também o fingimento que se volta sobre si mesmo, quando a pessoa passa a 

fingir o próprio fingimento, sem fazê-lo com a intenção de enganar ou convencer, mas 

com a intenção de mostrar que se finge. Esta espécie de fingimento é mais complexa 

que a anterior porque adiciona ao “sentimento autêntico” um elemento de intensificação 

que revela, de maneira indireta, a verdade ocultada pelo fingimento simples. Ela é 

designada pela segunda potência, escolhida de acordo com sua densidade relativa.  

O nível mais elevado de fingimento, entretanto, é o de terceira potência. Este 

afirma a oposição dinâmica entre uma série de fingimentos como o momento supremo 

da verdade. Uma oposição que, apesar de manifesta como tal, não compromete em 

nenhum momento a clareza da mensagem que se quer transmitir. O que se apresenta, 

pois, na superfície do que é enunciado, não é a mentira, mas a própria verdade, ocultada 

pelo fingimento simples ou transmitida apenas indiretamente pelo fingimento à segunda 

potência. Neste caso, longe de demonstrar a falsidade do que se finge, o paradoxo e a 

contradição, por exemplo, passam a ser os índices da verdade fingida.19  

O fingimento à terceira potência aparece, assim, como o mais alto nível de 

ironia, porque é capaz de intensificar o poder de composição da forma poética através 

da criação de um contínuo temporal que personifica, sob o conceito irônico de 

psicologia, uma personalidade heteronímica.  

 

“Um bom fingimento, um fingimento ativo, um fingimento que não é ocasional, 

requer uma incorporação ao ‘tempo do eu’. Para constituí-lo de fato, é necessário 

resolver esse paradoxo: ligar o fingimento ao “tempo da sinceridade”, ao tempo da 

pessoa, quase até se chegar ao ponto de iludir-se a si mesmo no ato de iludir. É 

precisamente assim que algumas neuroses fingidas terminam por instalar-se 

realmente. Dito de modo mais simples, é ao ligá-las ao “tempo da pessoa” que se 

poderá fingir estar de posse desses falsos elãs que arrebatam os outros com nosso 
                                                      
18 BACHELARD, Gaston. A Dialética da Duração, p. 96.  
19 “Muitas vezes, ataca-se o (fingimento)³ objetando que o (fingimento)² já é um retorno ao natural e que 
o (fingimento)³ é um simples fingimento. Tais objeções terminam por referir a psicologia à lógica. 
Relaciona-se o fingimento a verdades definidas e se pensa depressa demais que duas negações valem uma 
afirmação”. (BACHELARD, Gaston. A Dialética da Duração, p. 99). 
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dinamismo. Para dar à mentira seu pleno efeito, é necessário de algum modo 

engrenar os tempos pessoais uns aos outros. Sem essa aplicação sobre nosso próprio 

ritmo, é impossível dar ao fingimento uma convicção dinâmica”.20 

 

Podemos dizer, então, que os heterônimos são personagens conceituais que, 

para além da simples invenção de formas e intensidades poéticas, são capazes de criar, 

por fingimento e ironia, formas e intensidades anímicas como momento de auto-

reflexão psico-poética do conceito de heteronímia.21 

 

4. Crítica, auto-reflexão e ironia heteronímica 

 

O fingimento à terceira potência é, portanto, o conceito irônico de 

personalidade psíquica que encontramos em jogo na obra de Fernando Pessoa. Por um 

lado, o poder para trans-formar conteúdos pré-formados aparece como procedimento 

literário de invenção de uma obra original, ou seja, como momento de auto-reflexão da 

forma. De outro, a intensificação literária do movimento de auto-reflexão incorpora os 

elementos simbólicos da estrutura psíquica através de um impulso criativo, orientado no 

sentido de apresentar uma forma poética capaz de exprimir uma experiência psíquica 

singular, dotada de ritmo e temporalidade próprios. O poeta deixa, portanto, de compor 

imediatamente sua própria poesia para criar poetas que, pela mediação auto-reflexiva da 

forma, escrevem poesia como efeito combinado de fingimento e ironia, ao refletir uma 

estrutura psíquica autônoma sob a forma do drama em gente.22 

Assim, seja como apreciação macroscópica do conceito de heteronímia ou 

como leitura microscópica na forma particular dos poemas, encontramos essa ironia 

heteronímica como uma força responsável pela estruturação de figuras, idéias e valores 

                                                      
20 BACHELARD, Gaston. A Dialética da Duração, p. 96. 
21 “É que o conceito como tal pode ser conceito de afecto, tanto quanto o afecto, afecto de conceito. O 
plano de composição da arte e o plano de imanência da filosofia podem deslizar um no outro, a tal ponto 
que certas extensões de um seja ocupada por entidades do outro”. (DELEUZE, Gilles. O que é a 
Filosofia? p.89). 
22 “Os traços dos personagens conceituais têm, com a época e o meio históricos em que aparecem, 
relações que só os tipos psicossociais permitem avaliar. Mas, inversamente, os movimentos físicos e 
mentais dos tipos psicossociais, seus sintomas patológicos, suas atitudes relacionais, seus modos 
existenciais, seus estatutos jurídicos, se tornam suscetíveis de uma determinação puramente pensante e 
pensada que os arranca dos estados de coisas históricos de uma sociedade, como do vivido dos 
indivíduos, para fazer deles traços de personagens conceituais, ou acontecimentos do pensamento sobre o 
plano que ele traça ou sob os conceitos que ele cria. Os personagens conceituais e os tipos psicossociais 
remetem um ao outro e se conjugam, sem jamais se confundir”. (DELEUZE, Gilles. O que é a Filosofia? 
p.93). 
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culturais em torno a um campo semântico que determina o desdobramento de múltiplas 

formas de escrita. Podemos separar, a partir destes dois planos gerais de apreciação, três 

grupos de textos que delimitam as fases do percurso poético dos heterônimos.  

No primeiro grupo, encontram-se os textos em prosa, escritos em estilo 

impessoal, onde o poeta discorre sobre temas mais amplos como a literatura, a estética, 

a filosofia, a religião, a política e o processo criativo em geral. Escritos sob a forma de 

fragmentos, projetos, missivas, e artigos para publicação, estes textos aparecem 

assinados com o nome de Fernando Pessoa. Neles, deparamos com uma enorme 

variedade de idéias que ora se complementam, ora se anulam ou se criticam 

mutuamente, sem nunca perder do horizonte a convicção dos pontos de vista que o 

poeta defende.  

No segundo grupo, encontram-se os textos que consideram a obra e a 

personalidade dos heterônimos em particular. Como forma de mediação entre o estilo 

impessoal dos textos do primeiro grupo e o estilo de acento heteronímico da obra 

poética, estes textos aparecem sob a forma de prefácios, recordações, diálogos e teorias, 

acompanhados da assinatura de Fernando Pessoa ortônimo, Ricardo Reis, Álvaro de 

Campos e demais heterônimos. 

Não obstante os dois primeiros grupos apresentarem uma característica mais 

declaradamente apreciativa, devemos considerar a crítica ao modo do conceito 

romântico, isto é, não apenas como atitude apreciativa, mas também como momento 

indissociável do ato criador. Uma vez que a crítica exprime a própria experiência do 

artista, manifesta como forma propedêutica que revelará completamente seu potencial 

apenas no ato de criação irônica da obra. Neste sentido, o primeiro grupo de textos 

aparece como esforço de superação critica do cânone estético ocidental, enquanto o 

segundo, para além deste esforço, aparece como apreciação crítica da escrita 

heteronímica. 

No terceiro grupo de textos, fingimento e ironia plasmam a forma e o conteúdo 

da obra poética como estrutura psíquica autônoma e auto-reflexiva do drama subjetivo. 

Grosso modo, os heterônimos concentram nas odes de métrica regular, nos sonetos e 

nas redondilhas um exemplo mais claro de emulação das formas tradicionais, enquanto 

na escrita espontânea das odes de métrica irregular e de inspiração épica concentra-se o 

máximo poder irônico de transformação das formas canônicas. Tendo-se em vista a 

aplicação da habilidade irônica no ato de criação, este terceiro grupo pode ser 
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concebido, portanto, como o esforço limite de criação de um contínuo temporal, posto 

em prática tanto no ato de escrita da obra poética, quanto nos textos em prosa assinados 

pelos heterônimos. 

 

5. Princípio de razão ou cogito heteronímico 

 

“Há no fingimento”, escreve Bachelard, “uma aplicação refletida do princípio 

de razão necessária e suficiente que faz com que busquemos um equilíbrio entre as 

inibições e as ações.23 Do mesmo modo, podemos lançar a hipótese de que há na 

heteronímia um desdobramento expressivo do princípio de razão aplicado ao campo de 

forças imanente ao ato de escrita. Uma hipótese que se sustenta na medida em que 

procura articular os fenômenos de despersonalização e personificação para entender o 

modo como Fernando Pessoa estabelece um elo literário entre individualidades 

perfeitamente distintas, sem trair a dinâmica que caracteriza o campo semântico que 

lhes dão origem.  

Desde o florescimento da cultura grega clássica até os últimos lampejos do 

idealismo alemão, o princípio de razão aparece como solo e horizonte de grande parte 

do pensamento ocidental. Sua forma de apresentação mais freqüente ocorre em termos 

de adequação do discurso aos princípios de identidade e não-identidade.24 Sabemos, 

desde Aristóteles, que o princípio de identidade afirma a impossibilidade lógica de 

haver simultaneamente o ser e o não-ser de um mesmo objeto. Dois milênios se 

passaram até Descartes dar os primeiros passos na direção de um pensamento moderno 

da identidade ao aplicar o método da dúvida para suspender o juízo sobre a realidade 

dos objetos sensíveis. O princípio de identidade permite ao filósofo francês enunciar a 

consciência de si como uma intuição puramente intelectual que postula a coincidência 

entre o cogito e o ser como verdade anterior à experiência sensível com os objetos. 

Por outro lado, com vistas à reformulação crítica desta filosofia da identidade, 

Hegel retoma a perspectiva inversa, de Heráclito, que considera a possibilidade de um 

objeto ser e não ser ao mesmo tempo. O princípio de razão aparece aqui como 

simultaneidade da oposição entre o ser e o não-ser, isto é, como princípio de não-

identidade que se propõe investigar o pensamento enquanto não-ser de si mesmo. É 

                                                      
23 BACHELARD, Gaston. A Dialética da Duração, p.96. 
24 Ou seus pares cognatos, i.e., não-contradição e contradição. 
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nesta passagem da filosofia moderna da identidade para a filosofia da não-identidade 

que encontramos a estrutura conceitual capaz de apreender a experiência em jogo no 

fenômeno de despersonalização heteronímica.25 

O pensamento, para Descartes, passa a ser consciente de si somente depois que 

esgota o percurso da dúvida, ou seja, apenas depois de definir seu ser negativamente 

pelo não-ser do mundo sensível, do gênio maligno e do deus enganador.26 Mas uma 

consciência que se esforça por se conhecer a si mesma a partir da irrealidade do não-ser 

do pensamento, é forçada, no limite, a se desdobrar como pura forma de si, isto é, como 

momento de não-identidade com o conteúdo que ela pensa. Assim, se é dado ao cogito 

suspeitar que outro ser pensa em enganá-lo, é porque ele se depara com uma complexa 

estrutura do pensamento que oscila entre três estados distintos de consciência, definidos, 

primeiramente, pela não-identidade do sujeito pensante com a coisa pensada; em 

seguida, pela não-identidade entre sujeito pensante e sujeito pensado; e finalmente, pela 

identidade entre sujeito pensante e sujeito pensado. 

Ainda que apareça como momento da não-identidade, sabemos que a pura 

forma do pensamento supõe sempre uma relação com seu conteúdo, seja este uma coisa, 

um estado de consciência, ou um deus. Temos, assim, que, durante o fenômeno de 

escrita heteronímica, após os dois primeiros momentos de não-identidade, a saber, do 

pensamento com a coisa e do pensamento consigo mesmo, salta-se para um quarto 

estado de consciência que gera a reflexão do não-idêntico sobre a identidade como ato 

de produção de um cogito heteronímico. A identidade da consciência de si aparece 

agora como produto de um amplo espectro de atitudes psíquicas que, sob ação da forma 

não-idêntica refletida no cogito, duplicam a identidade cartesiana do eu.27 Desse modo, a 

reflexão da forma não-idêntica incide sobre o cogito para criar uma identidade capaz de 

absorvê-la em sua diferença, como manifestação psíquica dos três estados anteriores da 

consciência, ou seja, como manifestação das formas de autonomia do “eu penso” com 

relação às coisas e a si, e como manifestação da coincidência entre forma e conteúdo do 
                                                      
25 Ao assinalar a diferença entre sonho noturno e devaneio, Bachelard sugere a seguinte aproximação 
entre o cogito e a experiência poética do eu: “Ao passo que o sonhador de sonho noturno é uma sombra 
que perdeu o próprio eu, o sonhador de devaneio, se for um pouco filósofo, pode, no centro do seu eu 
sonhador, formular um cogito” (BACHELARD, Gaston. A Poética do devaneio, p.144). 
26 “Não há dúvida alguma de que sou, se ele me engana; e, por mais que me engane não poderá nunca 
fazer com que eu nada seja, enquanto eu pensar ser alguma coisa”. (DESCARTES, René. Segunda 
Meditação). 
27 “Para durar na terceira potência do cogito, é preciso, pois, procurar razões para restituir as formas 
vislumbradas. Não se poderá chegar até lá sem aprender a formalizar atitudes psicológicas bastante 
diversas”. (BACHELARD, Gaston. A Dialética da Duração, p.95). 
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pensamento. Estes três estados aparecem agora duplicados sob a forma de uma 

personalidade heteronímica.  

 

“Quando confrontado com o segundo, o terceiro grau de reflexão significa algo 

fundamentalmente novo. O segundo, o pensar do pensar, é a forma originária, a 

forma canônica da reflexão; como tal Fichte também o reconheceu na “forma da 

forma como seu conteúdo”. A partir do terceiro e dos consecutivos graus mais 

elevados da reflexão ocorre uma decomposição dessa forma originária, que se 

manifesta numa ambigüidade peculiar”.28 

 

Assim, o cogito à terceira potência ou “o eu penso que penso que penso” 

corresponde ao estado mais desenvolvido da atividade psíquica dos heterônimos. Neste 

estágio de amadurecimento subjetivo, o poeta demonstra completo domínio sobre a 

força que o impulsiona à despersonalização literária. A partir daí, a não-identidade da 

forma passa a produzir identidades que a refletem, de maneira invertida, como forma 

mediada pelo cogito heteronímico. Veremos, a seguir, que o fingimento à terceira 

potência é a forma de ironia destinada a incorporar ao tempo do eu-heterônimo uma 

pulsão rítmica de origem psíquica, por ser a única forma de ironia capaz de personificar 

a não-identidade como momento do cogito heteronímico.   

 

6. Tensão entre as forças e o princípio de razão: primeiro momento 

 

Sabemos que o tempo físico de Newton é um modo linear de ordenamento dos 

fenômenos naturais que, quando aplicado ao comportamento econômico da ação social, 

espera colocar em relação simultânea um conjunto de ações individuais isoladas. Nota-

se, porém, que um longo período de inibição espontânea do movimento impulsiona uma 

força de eixo perpendicular que age no sentido de sobrepor ao tempo físico um ritmo 

psíquico que, desde Bergson, é definido como duração. O deslocamento teórico do 

tempo físico para a duração psíquica permite a Bachelard conceber atitudes mentais 

complexas que extrapolam o ser cognoscente do cogito cartesiano. Ao inibir pequenas 

                                                      
28 “O pensar do pensar do pensar pode ser abarcado e consumado de duas maneiras. Quando se parte da 
expressão “pensar do pensar”, este pode ser então no terceiro grau, ou o objeto pensado: o pensar (do 
pensar do pensar), ou então o sujeito pensante (pensar do pensar) do pensar. A rígida forma originária da 
reflexão do segundo grau é, no terceiro, abalada e acometida pela ambigüidade. Esta, no entanto, se 
desdobraria em cada grau consecutivo numa ambigüidade cada vez mais múltipla”. (BENJAMIN, W. O 
Conceito de Crítica de Arte no Romantismo Alemão, p.38). 
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ações imediatas, a força psíquica age no sentido inverso ao tempo linear, por criar uma 

forma temporal comprometida com o ordenamento qualitativo da experiência. Assim, à 

margem as necessidades vitais imediatas, a condensação da força psíquica permite ao 

sujeito construir um ritmo pessoal que resiste ao enquadramento social da ação pela 

pulsão numérica do relógio.  

De acordo com a tese da superposição temporal,29 descoberta pelo ato de 

reflexão, a não-identidade do cogito pode ser definida como um momento de 

intensificação formal da força psíquica. É neste sentido que devemos compreender o 

modo como o princípio de razão articula a habilidade literária da ironia ao fingimento à 

terceira potência. Como momento final de condensação da força perpendicular, o 

princípio de razão converte a estrutura psíquica a uma forma temporal literária, através 

da qual o imaginário poético de Fernando Pessoa passa a estruturar, em torno a um eixo 

semântico resultante das forças linear e perpendicular, um universo simbólico 

heteronímico povoado por figuras, idéias e valores que animaram a história da 

civilização moderna.  

Podemos divisar, a partir daí, três impulsos que determinam a dinâmica do 

fluxo de escrita, ao percorrer o eixo semântico que configura a forma poética de Alberto 

Caeiro: a despersonalização, a reflexão e a personificação.  

Concebida, inicialmente, como desdobramento literário da força perpendicular, 

a despersonalização pode ser descrita como um impulso negativo que instaura um ato de 

reflexão capaz de colocar o tempo literário da escrita em desnível com o tempo 

psicossocial do eu empírico. Assim, a força de direção horizontal, que se destinava à 

ação social, recebe um estímulo psíquico que a desvia para a direção perpendicular, 

gerando um impulso de despersonalização. Um impulso que suspende, 

progressivamente, através do ato de escrita, a adesão psíquica do sujeito à sucessão 

linear do tempo e o alça à simultaneidade da pulsão lacunar.  

Ampliando-se ainda mais a tensão entre as forças, o impulso de 

despersonalização passa a decompor os elementos simbólicos de maior densidade em 

núcleos semânticos, gerando um vácuo de sentido, um nada existencial antagônico à 

identidade do eu empírico. O ato de reflexão passa a agir, a partir daí, no sentido de 

converter este nada existencial em pólo negativo de atração do conteúdo simbólico 

disperso, que animará mais adiante a obra do eu-heterônimo. Em seguida, o ato de 
                                                      
29 BACHELARD, Gaston. A Dialética da Duração. 
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reflexão passa a condensar, no pólo negativo, o conteúdo simbólico disperso, 

estruturando uma nova forma que, após se descolar completamente da forma da 

identidade do cogito, dá origem ao “eu penso que penso” como ato de reflexão que gera 

a forma da não-identidade. Ao que se segue uma divisão interna da psique entre, de um 

lado, a forma não-idêntica, que devém pólo de atração de sentido, e, de outro, a forma 

da identidade, que se desagrega do cogito como pólo de dispersão. O desequilíbrio entre 

os pólos, ou seja, entre a identidade e o nada existencial, marca, portanto, a dinâmica do 

fenômeno de despersonalização e a passagem da reflexão simples para a reflexão em 

segundo grau.  

Por outro lado, ainda em desequilíbrio com a identidade do cogito, o pólo 

negativo condensa-se sob a forma da não-identidade, de modo a estruturar um novo 

universo simbólico que define, com maior clareza, o ritmo da personificação. A 

identidade do cogito é, assim, completamente decomposta pelo ato de reflexão, que 

passa agora a produzir os primeiros efeitos da não-identidade sobre a forma poética A 

forma não-idêntica absorve completamente o conteúdo semântico do cogito para 

refletir-se, pelo ato de escrita, sob a forma de uma identidade heteronímica. Uma 

identidade que passa a ser ampliada conforme a dinâmica de personificação da não-

identidade enquanto ato de individuação dos elementos simbólicos que configuram a 

personalidade heteronímica. A forma da não-identidade passa, então, a ser incorporada 

com as unidades simbólicas do pólo negativo à identidade do cogito heteronímico. 

Por outro lado, simultaneamente à ação do impulso de personificação, que faz a 

passagem da não-identidade do pólo negativo para o ato positivo de escrita, o ato de 

reflexão em segundo grau, o “eu penso que penso”, força a identidade do cogito 

heteronímico para a dispersão, a tal ponto que este se abre para personificar o não-

idêntico como momento da dinâmica interna do eu-heterônimo. O não-idêntico aparece, 

a partir daí, como auto-reflexão da forma, ou seja, como um “eu penso que penso que 

penso” que, através do impulso de personificação, força a identidade a apresentar-se de 

maneira invertida, isto é, como uma forma não-idêntica a si. Assim, a completa 

personificação do não-idêntico coloca o eu-heterônimo em relação dialógica com seu 

outro simbólico, permitindo ao poeta definir o fenômeno não como pseudonímia, mas 

como heteronímia, uma vez que, como fingimento à segunda potência—ou seja, como 

forma que procura dar indícios de um autor ou de uma identidade por trás da obra—, a 

pseudonímia trai o princípio de autonomia da forma.  
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Podemos dizer, assim, que Alberto Caeiro, o mestre heterônimo, aparece de um 

modo similar e, ao mesmo tempo, inverso à definição da identidade no cogito 

cartesiano, uma vez que, de um modo muito mais complexo, o impulso de 

personificação, que dá origem ao duplo reflexivo do cogito heteronímico, conserva o 

não-idêntico como momento de auto-reflexão da forma, que pensa a identidade do 

cogito heteronímico enquanto não-ser. Como conseqüência imediata da personificação 

de Alberto Caeiro, a forma heteronímica define um estilo que exprime, por um lado, 

uma continuidade rítmica, momento de identidade entre forma e conteúdo simbólico, e, 

por outro, uma descontinuidade de tom, momento da auto-reflexão da não-identidade 

durante o fluxo de escrita.  

Com efeito, por um lado, se não houvesse a personificação do não-idêntico sob 

a forma da identidade no cogito heteronímico, a personalidade de Alberto Caeiro não 

poderia se desenvolver. Por outro lado, se a forma auto-reflexiva não conservasse a 

autonomia da não-identidade como forma capaz de se descolar do conteúdo simbólico 

do cogito heteronímico, ela não poderia instaurar o movimento continuado de 

despersonalização, que paira sobre a escrita da obra de Caeiro e determina a dinâmica 

de personificação na obra dos demais heterônimos. Veremos a seguir que esta não-

identidade que se opõe à vida, à obra e ao cogito do mestre heterônimo aparece, 

conservada em toda a sua ambigüidade, sob a figura de Fernando Personne, imersa 

sibilinamente na identidade heteronímica como figura da auto-reflexão da forma. Sob a 

forma da não-identidade com a obra, o impulso de despersonalização determina, a partir 

daí, a dinâmica do processo de amadurecimento do heterônimo, demonstrando que a 

não-identidade produz, sob efeito do impulso de personificação, a identidade entre a 

vida e a obra como momento de auto-reflexão psico-literária da forma. 

 

7. Tensão entre as forças e o princípio de razão: segundo momento  

 

Vimos que, no primeiro momento de despersonalização, o conteúdo semântico 

disperso pelo campo de forças psíquicas condensa-se em torno a um eixo resultante das 

forças horizontal e perpendicular e desliza em direção ao pólo negativo de atração. No 

auge da despersonalização, o pólo negativo da força condensa e estrutura este conteúdo 

semântico sob a forma da não-identidade que, movida pelo impulso de personificação, 

apresenta-se, no ato de escrita, sob a forma auto-reflexiva do cogito heteronímico. 
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Nota-se, porém, que, no segundo momento, o impulso de despersonalização 

define, sob ação da auto-reflexão da forma não-idêntica, uma alteridade simbólica para 

o eu heteronímico. O impulso de despersonalização age, desta vez, não sobre a 

identidade psíquica do eu empírico, mas sobre a identidade de Alberto Caeiro, 

personificada, como vimos, no primeiro momento de ação das forças. Este segundo 

momento é um processo continuado de despersonalização intensificado pelo ato de 

escrita. Traduzido como movimento de auto-reflexão da forma, o impulso negativo de 

despersonalização culmina, no segundo momento, na personificação dos discípulos 

heterônimos. A interação entre as forças e a combinação entre os eixos semânticos que 

elas criam—que agora passamos a denominar planos de composição da identidade 

heteronímica—são os elementos estruturais que definem o complexo psíquico dos 

heterônimos.  

De maneira esquemática, podemos definir dois pares distintos de pólos em 

oposição, que se alternam em diversos planos de composição.  

O primeiro par pode ser expresso da seguinte forma: no pólo positivo, está o 

heterônimo, no primeiro momento de despersonalização e personificação, que escreve 

em ato contínuo como identidade que simplesmente é. O cogito heteronímico 

personifica o conteúdo simbólico disperso do eu empírico através de um plano de 

composição ontológica que aparece na identidade30 de Alberto Caeiro sob a forma da 

certeza sensível e, por extensão, na identidade de Ricardo Reis sob a forma do 

sensualismo epicúreo.  

No segundo momento, configura-se, por intensificação do impulso de 

despersonalização, um novo pólo negativo que dispersa os elementos simbólicos do 

complexo psíquico do heterônimo que simplesmente era para personificar uma nova 

identidade: um eu-heterônimo que escreve como quem sabe que é. A identidade de 

Alberto Caeiro se despersonaliza pela ação do impulso negativo e dispersa o sentido 

sobre um plano de composição onto-epistemológica da identidade.31 Atraído pelo pólo 

negativo e condensado em unidades simbólicas, o sentido irradiado pela 

despersonalização de Caeiro personifica a identidade de Fernando Pessoa ortônimo sob 

a forma do cogito à segunda potência.   

                                                      
30 O plano de composição ontológica de Alberto Caeiro e Ricardo Reis é dos mais complexos porque se 
bifurca em vários outros planos. No limite, podemos dizer que vai do plano ontológico de Heidegger ao 
plano prático-reflexivo de Hegel. 
31 Plano onto-epistemológico tal como aparece em Descartes sob a forma do “penso, logo existo”. 
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Equilíbrio e desequilíbrio entre os pólos determinam, no momento da 

personificação, a forma psicológica da exterioridade ou da interioridade, do fora 

absoluto ou do enclausuramento do eu, conforme o pólo, a intensidade da força e o 

plano de composição que se considera. Alberto Caeiro e Ricardo Reis são os exemplos 

mais claros de equilíbrio dinâmico entre os pólos psíquicos: equilíbrio entre pensamento 

e sensação, entre subjetivismo e objetivismo. Alberto Caeiro é, contudo, o heterônimo 

que apresenta o estado mais puro de equilíbrio, posto que o ponto forte de inflexão de 

sua personalidade se desdobra sobre o plano de composição ontológica da certeza 

sensível, incidindo apenas como momento negativo sobre o plano de composição onto-

epistemológica do cogito, ao prenunciar a passagem dos elementos simbólicos para 

outra identidade heteronímica. Ricardo Reis, por outro lado, heterônimo que busca o 

equilíbrio entre subjetivismo e objetivismo, tem como ponto forte de inflexão o 

caminho inverso, uma vez que o plano de composição onto-epistemológica da razão 

estóica dita o ritmo da passagem para o plano de composição ontológica do 

sensualismo epicúreo.32 

Não obstante este paralelo e esta oposição entre Alberto Caeiro e Ricardo Reis, 

Fernando Pessoa ortônimo é a primeira personificação heteronímica após o parto do 

mestre Caeiro. Gerado não como “regresso”, mas como despersonalização continuada, o 

poeta ortônimo não resguarda traços da identidade empírica do poeta. Isto porque o 

Fernando Pessoa que escreve a obra ortônima não aparece como uma identidade simples 

do eu-empírico, mas como cogito heteronímico criado pela auto-reflexão da forma, isto 

é, por Fernando Personne, uma figura da não-identidade que, seja na obra do mestre 

heterônimo ou na obra dos discípulos, aparece como uma forma condensada pelo 

processo continuado de despersonalização e personificação.  

Como forma expressamente antagônica ao primeiro momento, o segundo par 

de pólos em oposição alça a um nível acima a intensidade do par anterior e pode ser 

descrito do seguinte modo: de um lado, o outro-heterônimo que escrevia como quem 

sabia que era, Fernando Pessoa ortônimo, se despersonaliza e passa a escrever, sob 

                                                      
32 Note-se que, embora apareça como identidade em momento posterior à obra de Alberto Caeiro, Ricardo 
Reis é o arquétipo do mestre heterônimo, pois, muito antes da completa despersonalização do eu 
empírico, este já habitava as intenções clássicas de Fernando Pessoa: “Aí por 1912, salvo erro (que nunca 
pode ser grande), veio-me à idéia escrever uns poemas de índole pagã. Esbocei umas coisas em verso 
irregular (não no estilo Álvaro de Campos, mas num estilo de meia regularidade), e abandonei o caso. 
Esboçara-se-me, contudo, numa penumbra mal urdida, um vago retrato da pessoa que estava a fazer 
aquilo. (Tinha nascido, sem que eu soubesse, o Ricardo Reis)”. (Obra em Prosa, A Gênese dos 
Heterônimos, Carta a Casais Monteiro, p.96). 
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efeito do ato de reflexão, como quem sabe que sabe que é. Por outro lado, aquele que 

escrevia porque era simplesmente, sem o saber, Alberto Caeiro e o Ricardo Reis 

epicurista, passa a escrever, no segundo momento, como quem não sabe que sabe que é. 

No primeiro caso, o sentido desliza sobre um plano de composição crítico-reflexiva da 

identidade33 e se personifica no cogito à terceira potência de Álvaro de Campos, de 

Bernardo Soares e do Fausto. No segundo caso, o sentido irradiado pelo pólo anterior 

desliza sobre um plano de composição prático-reflexiva34 que se personifica no 

imperativo das sensações35 de Álvaro de Campos e no epicurismo estóico de Ricardo 

Reis.36  

As identidades de Álvaro de Campos e de Ricardo Reis condensam, portanto, 

as características centrais de dois planos de composição. Por um lado, a identidade de 

Álvaro de Campos condensa os elementos simbólicos que incidem, primeiramente, 

sobre o plano de composição crítico-reflexiva do cogito à terceira potência para, logo 

em seguida, deslizar sobre o plano de composição prático-reflexiva do imperativo das 

sensações. Por outro, Ricardo Reis condensa os elementos simbólicos que incidem 

sobre o plano de composição onto-epistemológica da razão estóica para deslizar sobre o 

plano de composição ontológica do sensualismo epicúreo.  

De acordo com a cronologia de nascimento sugerida por Fernando Pessoa, 

Alberto Caeiro é o primeiro e mais importante dos heterônimos. Sua personalidade 

exprime o momento de ruptura da unidade psíquica do poeta pré-heteronímico que, na 

amplidão de suas incursões literárias, alimentava sólida admiração à poesia greco-latina, 

sem deixar de aspirar apaixonadamente os novos ares da poesia moderna. Esta 

ambivalência culminou numa sólida partição estilística entre uma poesia de orientação 

clássica, seja ela ingênua ou erudita, e uma poesia em estilo moderno, romântica e 

simbolista. Neste sentido, Álvaro de Campos foi o heterônimo que, por oposição virtual, 

                                                      
33 Plano crítico-reflexivo como no caso do idealismo de Fichte. 
34 Plano prático-reflexivo tal como na Fenomenologia do Espírito de Hegel, ou na Ética de Espinosa. 
35 Deleuze escreve: “Era a grande ruptura de Kant com Descartes: a forma de determinação (eu penso) 
não se refere a um indeterminado (eu sou), mas à forma de um puro determinável (espaço-tempo)”. A 
forma do puro determinável do espaço-tempo aparece em Álvaro de Campos sob a forma da estética 
sensacionista. 
36 “Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir — instintiva e subconscientemente — uns 
discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo Reis latente, descobri-lhe o nome e ajustei-o a si 
mesmo, porque nessa altura já o via. E, de repente, e em derivação oposta à de Ricardo Reis, surgiu-me 
impetuosamente um novo indivíduo. Num jato e à máquina de escrever, sem interrupção nem emenda, 
surgiu a "Ode Triunfal" de Álvaro de Campos — a "Ode" com esse nome e o homem com o nome que 
tem”. (Obra em Prosa, A Gênese dos Heterônimos, Carta enviada a Casais Monteiro. p.96). 
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mais poder de personificação proporcionou ao mestre heterônimo. A força explosiva de 

Ode Triunfal, que apareceria apenas algumas horas depois de O Guardador de 

Rebanhos e de Chuva Oblíqua, definiu os termos heteronímicos da cisão psíquica que 

deu origem ao processo de despersonalização. Desse modo, podemos afirmar que 

Álvaro de Campos e Alberto Caeiro são as personagens literárias que delimitam os 

pólos extremos de uma figura incerta que aparece ora como Fernando Pessoa ele-

mesmo, ora como Fernando Pessoa ortônimo ora como Fernando Personne ou sob a 

personalidade dos demais heterônimos. Esta tensão dialética cobre um extenso período 

de gestação poética que inicia com o nascimento dos heterônimos e se consolida como 

um longo processo de amadurecimento individual para cada um deles.  

Ao acompanhar o andamento do processo de despersonalização continuada, 

observamos com maior clareza o modo como a escrita heteronímica opera a 

superposição dos tempos psíquicos. Em linhas gerais, podemos dizer que a superposição 

marca a passagem do tempo-origem de Alberto Caeiro para o tempo histórico, 

especificado na índole místico-aventureira de Álvaro de Campos, no misticismo 

introvertido de Fernando Pessoa, na verve sonhadora de Bernardo Soares e no 

objetivismo greco-romano de Ricardo Reis. Por outro lado, esta superposição do tempo-

origem para o tempo histórico é uma implicação formal da cisão metafísica entre a 

diferença ontológica da vida natural e a oposição entre vida e pensamento na obra dos 

heterônimos. Isto porque o plano de composição ontológica da identidade, que dá 

origem a Alberto Caeiro, aparece como alteridade ideal no duplo refletido da 

personalidade heteronímica. Assim, o afastamento desse ideal pode provocar uma 

antinomia trágica entre vida e pensamento que gera uma temporalidade histórico-

subjetiva.  

Álvaro de Campos, Fausto e Bernardo Soares são os heterônimos que mais 

claramente personificam esta antinomia, uma expressão arquetípica do desequilíbrio 

entre os pólos psíquicos. É com isto em mente que José Gil enuncia, neste ponto, uma 

pergunta crucial acerca do fenômeno de despersonalização-personificação:  

 

“Como é que se reduz a diferença ao negativo, à oposição, à contradição?” Ou: 

Como é que se reduz a diferença ontológica em Alberto Caeiro com relação à 

oposição negativa entre pensamento e sensação no “regime trágico”?  

 

Ao que se segue esta solução: 
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“Resumindo: há que considerar três instâncias e duas oposições-negações. A 

primeira, ‘Fernando Pessoa Alberto Caeiro’ opõe-se a ‘Fernando Pessoa ele só’, no 

plano macroscópico [da representação identificante]; mas, ao fazê-lo, ‘Fernando 

Pessoa ele só’ interioriza a oposição e rebate-a sobre o plano microscópico das 

sensações e dos pensamentos [intensidades pré-individuais]: cria assim duplas 

personagens que se opõem dentro de si, e que constituirão os pólos fixos (ou melhor: 

em constante movimento de duplo impasse vicioso) de uma antinomia trágica. Vê-se 

agora como se passou da diferença à negação” .37 

 

É esta cisão metafísica, aliás, que permite ao filósofo português afirmar que 

Alberto Caeiro está para os demais heterônimos assim como estes estão para “as 

alteridades complementares”: Esteves (Álvaro de Campos), Vasques (Bernardo 

Soares), Ceifeira (Fernando Pessoa).38 Visto que estas são algumas das figuras que 

transferem a oposição psíquica do processo de gênese heteronímico para o plano 

simbólico-temporal de composição dos poemas, durante o processo de amadurecimento 

do eu- heterônimo.  

 

8. Fernando Personne, mestre do mestre heterônimo 

 

Já observamos que a forma não-idêntica condensa os diferentes planos de 

composição da identidade heteronímica. No limite da tensão, o ato de reflexão desloca a 

forma da não-identidade para um plano de composição paralelo, mas de modo algum 

externo, ao ritmo estilístico do fingimento. Expresso pela forma de quem sabe que sabe 

que não é, este é um plano de composição da não-identidade heteronímica que 

condensa uma forma duplamente fictícia, ao aparecer como pseudônimo dos poetas 

heterônimos sob a figura de Fernando Personne ou Ninguém.39 Este plano pode ser 

descrito como onto-reflexivo,40 na medida em que nele a oposição entre os pólos 

psíquicos e o antagonismo entre os planos de composição da identidade intensificam-se 

ainda mais, favorecendo o amadurecimento subjetivo dos heterônimos.  

                                                      
37 GIL, José. Diferença e negação na obra de Fernando Pessoa, pp. 76-77. 
38 GIL, José. Diferença e negação na obra de Fernando Pessoa, p.67. 
39 “Retire-se, com efeito, a dupla significação do fingimento, não se considere nem o que se finge, nem 
por que se finge, e o que restará? Muita coisa: resta a ordem, o lugar, a densidade, a regularidade dos 
instantes em que a pessoa que finge deve forçar a natureza”. (BACHELARD, Gastón. A Dialética da 
Duração, p.97). 
40 Assim como em Alberto Caeiro, este plano onto-reflexivo bifurca-se com todos os outros que se 
encontram entre os extremos do plano prático-reflexivo de Hegel e do plano ontológico de Heidegger. 
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De acordo com Bachelard, “uma espécie de cogito múltiplo se renova no 

mundo fechado de um poema”.41 Tornando-se instáveis dentro de um equilíbrio 

dinâmico, os pólos psíquicos em oposição ampliam as unidades simbólicas do 

complexo psico-poético de Fernando Personne, o que define um plano impessoal de 

múltiplas influências. Assim, as vozes heteronímicas conflitam-se e dialogam como 

fragmentos de identidade que articulam, como atos de personificação do não-idêntico, 

elementos simbólicos responsáveis pela expansão e pelo amadurecimento subjetivo dos 

heterônimos. Nesta altura, o antagonismo entre os planos de composição e a oposição 

entre os pólos alcançam uma forma mais elevada e rarefeita que incorpora os dois 

momentos de tensão entre as forças como forma poético-especulativa de 

reconhecimento de si no outro. Em sua forma reflexiva, ela pode ser descrita como ato 

simultâneo de escrita e apreciação crítica da forma, enquanto, em sua forma ontológica, 

ela aparece como um sistema intrapsíquico de identidades heteronímicas reunidas sob a 

forma da não-identidade pela figura poética de Fernando Personne, mestre do mestre e 

dos discípulos heterônimos.  

Eis que nos deparamos com a seguinte pergunta: como é possível a 

personificação do não-idêntico na figura de Fernando Personne? 

Com a consolidação do processo de despersonalização e personificação, 

observa-se a erradicação completa de sentido do cogito heteronímico para o outro 

simbólico do eu. Esta erradicação de sentido aniquila a identidade heteronímica e força 

sua personalidade a assumir uma forma indefinida, como se esta estivesse a falar de 

Ninguém para Ninguém. Nestes momentos, os heterônimos abandonam as oposições 

impressas na forma textual do paradoxo e da contradição, para assumir a dinâmica do 

plano de composição onto-reflexiva da não-identidade, que percorre os espaços textuais 

como um sistema de antagonismos psíquicos entre os eus-heterônimos.  

Certamente, o plano de composição onto-reflexiva da heteronímia não aparece 

apenas como ato de escrita, mas também—e, sobretudo aí—como efeito compreensivo 

de leitura dos poemas, ou seja, como apreciação crítica do processo de individuação e 

amadurecimento da personalidade heteronímica. Fernando Personne passa a ser a figura 

que exprime perfeitamente este efeito compreensivo de leitura. Um testemunho 

implícito de que, durante os momentos de pausa, descanso, ou interrupções 

                                                      
41 BACHELARD, Gaston. A Poética do devaneio, p.147. 
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descontínuas da escrita e da leitura, os heterônimos não existem senão como 

antagonismos concretos na imaginação especular do leitor e do mestre real.  

Fernando Personne aparece, portanto, como uma figura capaz de estruturar o 

processo de despersonalização literária sob a forma auto-reflexiva da não-identidade, 

como um sistema dialógico entre identidades heteronímicas personificadas na obra de 

Alberto Caeiro, Fernando Pessoa ortônimo, Álvaro de Campos, Ricardo Reis, Bernardo 

Soares e Fausto. Um pseudônimo literário que aparece ora refletido na imagem dos 

olhos heteronímicos de Ricardo Reis, que se observam ironicamente a si mesmos 

através dos olhos virtuais dos demais heterônimos e dos olhos reais do leitor, como se 

fossem a própria forma exterior do poema:  

 

Melhor destino que o de conhecer-se 

Não frui quem mente frui. Antes, sabendo,  

   Ser nada, que ignorando: 

   Nada dentro de nada. 

 

Se não houver em mim poder que vença  

As Parcas três e as moles do futuro, 

   Já me dêem os deuses  

   O poder de sabê-lo;  

 

E a beleza, incriável por meu sestro,  

Eu goze externa e dada, repetida  

   Em meus passivos olhos, 

   Lagos que a morte seca. 42 

 

Ora refletido na imagem do argonauta das sensações que traz para o universo 

dos leitores reais ou heteronímicos o universo literário das sensações: 

 

Ainda assim, sou alguém. 

Sou o descobridor da Natureza. 

Sou o Argonauta das sensações verdadeiras. 

Trago ao Universo um novo Universo 

Porque trago ao Universo ele-próprio.  

                                     [...] 

                                                      
42 Obra Poética, Odes de Ricardo Reis, p.276. 
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Ei-los que vão já longe como que na diligência 

E eu sem querer sinto pena 

Como uma dor no corpo. 

 

Quem sabe quem os lerá? 

Quem sabe a que mãos irão? 

                                     (...) 

Passo e fico, como o Universo.43  

 

Ora na imagem do poema-navio que faz Álvaro de Campos sentir e pensar 

todas as sensações a bordo de todos os navios com homens de todos os tempos e 

culturas, e se interrogar sob o estado subjetivo de quem lê o que escreve: 

 

Eu quem sou para que chore e interrogue? 

Eu quem sou para que te fale e te ame? 

Eu quem sou para que me perturbe ver-te? 44 
 

Ora na dor, que nunca fora sentida, senão literariamente, por Fernando Pessoa 

ortônimo, por Fernando Pessoa ele-mesmo, pelo leitor e por Ninguém: 

 

O poeta é um fingidor. 

Finge tão completamente 

Que chega a fingir que é dor 

A dor que deveras sente. 

 

E os que lêem o que escreve, 

Na dor lida sentem bem, 

Não as duas que ele teve, 

Mas só a que eles não têm. 

  

E, assim, nas calhas de roda 

Gira, a entreter a razão, 

Esse comboio de corda 

Que se chama o coração. 45 

 

 

                                                      
43 Obra Poética, Alberto Caeiro, O Guardador de Rebanhos, XLVI, XLVIII, pp.226-227. 
44 Obra Poética, Álvaro de Campos, Ode Marítima, p.335. 
45 Obra Poética, Fernando Pessoa, O Cancioneiro, Autopsicografia, p.165. 
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Cap. II - Alberto Caeiro, mestre da página em branco 

 

1. Primeiras Impressões 

 

O heterônimo Alberto Caeiro é descrito sob as mais diversas formas pelos seus 

pares heterônimos. Álvaro de Campos, por exemplo, escreve em Notas para a 

Recordação de meu Mestre Caeiro, numa prosa limpa e escorreita, sobre o primeiro dia 

que travou contato com o mestre. Foi na casa de um primo deste, que ficava no 

Ribatejo, pequena cidade campestre no interior de Portugal, onde Caeiro passou a maior 

parte da vida. Por coincidência, um também primo de Álvaro de Campos o levara para 

lá a passeio, dias após o retorno de uma longa viagem de navio que este fizera da 

Escócia ao Oriente,—quando ainda concluía o curso de engenharia naval. Dentre tantas 

qualidades que observara em Caeiro, o engenheiro lembra-se de seus atentos olhos 

azuis, que se assemelhavam aos de uma criança, de seu estranho ar grego “que vinha de 

dentro e era uma calma” e a expressão da boca que, nas palavras do discípulo, era “a 

última coisa em que se reparava—como se falar fosse, para este homem, menos que 

existir”. Discorre, em seguida, sobre o dia da primeira conversa, na qual Caeiro 

apresentara-lhe Ricardo Reis, com o comentário: “ele é muito diferente de si”. Ante o 

que, sensibilizado com a intuição certeira do mestre, Álvaro de Campos descreve sua 

reação: “Esta frase, dita como se fosse um axioma da terra, seduziu-me como um abalo, 

como o de todas as primeiras posses, que me entrou nos alicerces da alma”.  

Segue-se uma breve analogia entre a forte característica objetivista de Caeiro e 

uma passagem de Wordsworth, após a qual o engenheiro define o traço comum que 

marca a personalidade de alguns dos principais heterônimos. Ricardo Reis é descrito 

como “pagão por caráter”, Antônio Mora como “pagão por inteligência”, o próprio 

Álvaro de Campos como “pagão por revolta” e por “temperamento”, Fernando Pessoa, 

“se não fosse um novelo embrulhado para o lado de dentro”, como um possível pagão e 

o mestre Caeiro como o “próprio paganismo”. Note-se que, à parte a distinção entre os 

modos de manifestação, o paganismo é elemento constante no caráter individual dos 

heterônimos. Descrito como o próprio paganismo, porém, Alberto Caeiro parece ser 

considerado o caráter originário, a partir do qual os demais heterônimos adquirem força 

de individuação.   
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Em seguida, Álvaro de Campos comenta os desdobramentos de outra conversa, 

sobre o conceito de infinito, em que o mestre heterônimo mostra-se sensivelmente 

disposto a definir uma coisa pelo seu limite, de tal modo que, para ele, não poderia 

haver um espaço infinito: “essa gente materialista é cega. Você diz que dizem que o 

espaço é infinito. Onde é que eles viram isso no espaço?”. Pergunta que também se 

aplica aos números infinitos: ”o que é o 34 na realidade?”. Ante tal demonstração de 

personalidade, escreve Álvaro de Campos: “Nessa altura senti carnalmente que estava 

discutindo, não com outro homem, mas com outro universo”. E prossegue: 

 

O meu mestre Caeiro, como não dizia senão o que era, pode ser definido por 

qualquer frase sua, escrita ou falada, sobretudo, depois do período que começa do 

meio em diante de O Guardador de Rebanhos. Mas entre tantas frases que escreveu 

e se imprimem, entre tantas que me disse e relato ou não relato, a que o contém com 

maior simplicidade é aquela que uma vez me disse em Lisboa. Falava-se de não sei 

quê que tinha que ver com a relação de cada qual consigo mesmo. E eu perguntei de 

repente ao meu mestre Caeiro, “está contente consigo?” E ele respondeu: “Não: 

estou contente”. Era como a voz da Terra, que é tudo e ninguém.46 

 

2. Objetivismo e subjetividade  

 

Como já o dissemos, o comentário acima é de Álvaro de Campos e se encontra 

em Notas para a Recordação do meu Mestre Caeiro, texto amplamente conhecido por 

abrir algumas edições da obra poética do mestre heterônimo. Nele, observamos 

facilmente, por contraste, o modo como se configura a identidade heteronímica do 

mestre ante a identidade oposta de seu discípulo. Neste sentido, ao perguntar, nas linhas 

finais do texto, a respeito do modo como se sente, Álvaro de Campos supõe que Caeiro 

possa se encontrar numa relação de contentamento com seu próprio estado subjetivo. 

Assim, uma resposta do tipo “sim, estou contente” denunciaria um processo de 

subjetivação que distanciaria Caeiro de uma atitude objetivista que caracteriza sua 

identidade heteronímica.  

A certa altura do texto, Álvaro de Campos não deixa de acrescentar à sua 

recordação, ainda que de modo não enfático, sua própria maneira de definir a 

personalidade do mestre. Ele a define como uma sensibilidade que procura alcançar o 

                                                      
46 Obra em Prosa, Caracterização Individual dos Heterônimos, p.107-110. 
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conceito direto das coisas. Definição à qual podemos comparar o que Ricardo Reis 

chama, também em textos de caracterização, de objetivismo total ou objetivismo 

absoluto. 

Do ponto de vista poético, esse desejo de alcançar o conceito direto das coisas 

não se confunde, em Caeiro, com o desejo de encontrar uma forma capaz de substituir a 

coisa pela palavra que a nomeia—como se poderia esperar de um poeta romântico, por 

exemplo—mas aspira encontrar, antes de tudo, uma forma marginal que seja capaz de 

afirmá-la como coisa que pré-existe ao ato de fala ou de escrita. O que importa, para 

Caeiro, é observar com clareza, no momento de enunciação, o ponto em que esta revela 

a incompatibilidade entre o conceito enunciado e o objeto que se vê. Com este exercício 

intelectual da atenção, Caeiro espera afirmar a primazia ontológica do sensível ante o 

inteligível.  

Uma conseqüência importante desta atitude é o impedimento da “dobra” da 

experiência subjetiva no pensamento, experiência que configura uma consciência 

interna de si. Dizer que há um contentamento consigo, por exemplo, equivale dizer, para 

Caeiro, que o pensamento, interrogando-se sobre si mesmo, constituiria uma 

consciência que se coloca como objeto para si, o que implica no distanciamento da 

percepção concreta desse seu modo de sentir. Ora, a consciência de si, para Caeiro, é 

uma forma subjetivada de pensar que trai o senso objetivo com que busca a aceitação 

imediata do objeto natural. Ante a concretude objetiva do “estar contente”, mesmo o 

sujeito oculto da frase “estou contente” deve esvanecer.  

Para a sensibilidade do poeta, não poderia nunca existir um “eu penso” que, ao 

se voltar sobre si mesmo, constituísse uma entidade distinta da percepção sensível. 

Longe de se confundir com o idealismo de um Fichte, por exemplo, para quem o cogito 

existe em função de uma percepção imediata da totalidade das sensações47, a frase “eu 

penso” é, para Caeiro, uma fórmula falseada, incapaz de exprimir o ato imediato de 

perceber a forma concreta dos objetos sensíveis. Ou seja, para o mestre heterônimo, a 

realidade do mundo não pode ser demonstrada através da forma subjetiva sem que se 

incorra no erro de ocultar com a demonstração o que a sensação revela de mais 

substancial, ao se apresentar como forma sensível e particular independente da forma 

abstrata do pensamento. Assim, o que, na filosofia de Fichte, poderia soar como 
                                                      
47  Ou seja, uma intuição intelectual que apresenta a totalidade das sensações do eu empírico a um eu 
transcendental capaz de exprimi-la, pela forma abstrata do pensamento, como se fosse um objeto 
absoluto. 
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desdobramento de uma tautologia do tipo “eu penso tudo o que percebo, logo eu penso”, 

em Caeiro, soaria antes como desdobramento da fórmula inversa: “eu percebo tudo o 

que penso, logo eu percebo”. 

Em conseqüência disso, podemos dizer que o fundamento da personalidade de 

Caeiro é um “eu penso” que não se pensa a si, mas que se percebe a si mesmo pela 

sensibilidade. Um “eu penso” que não se percebe como quem formaliza um conteúdo 

absoluto, mas como quem vê imediatamente a forma de um objeto particular. Ao 

contrário do distanciamento abstrato que origina a consciência de si, o ato de ver 

aproxima o eu de suas sensações, até ao ponto de indistinção objetiva entre o ser que 

percebe e o ser que é percebido. Como se, através do ato de ver com distinção o 

sentimento, Caeiro tivesse acesso a um estado no qual um não-penso suprimisse por 

completo a distinção sempre hierárquica entre ver, pensar e sentir. O ato de perceber 

insiste em ultrapassar a tirania do pensamento pelo fortalecimento da atenção, como se 

estivesse a focalizar um detalhe particular que define o sentimento como objeto de sua 

atenção. A partir daí, nenhum estado interior pode afastá-lo do contentamento que 

acompanha a observação nua do objeto real. 

 

[Caeiro] Sente positivamente aquilo que até aqui não podia ser concebido senão 

como um sentimento negativo. Perguntai a vós mesmos: que pensais de uma pedra 

quando olhais para ela sem nela pensar? Chega-se a isto: que pensais de uma pedra 

quando não pensais nela absolutamente? A pergunta é totalmente absurda, sem 

dúvida. O estranho nisso é que toda a poesia de Caeiro se baseia naquele sentimento 

que achais impossível imaginar como capaz de existir.48 

 

O que para um heterônimo distraído—como muitas vezes Álvaro de Campos o 

é—aparece sob uma forma subjetiva, em Alberto Caeiro aparece como extensão 

corpórea do objeto real. Compreende-se então porque, para Caeiro, a frase “estar 

contente” não pode significar mais do que um ato sensível de ver o contentamento.  

 

3. Objetivismo, nominalismo e personificação   

 

Por outro lado, para além das “auto-definições” poéticas que demonstram o 

objetivismo de Caeiro, encontramos uma subjetividade móvel que se exprime, em 

                                                      
48 Obra em Prosa, Caracterização Individual dos Heterônimos, p.129. 
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muitos momentos, de modo a trair o teor de sua sensibilidade objetiva. Ao que se segue 

que, em muitos momentos, Caeiro lamenta o emprego de palavras imprecisas, 

insuficientes para definir o sentido exato do que deseja exprimir. Esforça-se, em outros, 

por encontrar uma nova forma e não se detém enquanto não alcança o contentamento de 

encontrar as palavras mais acabadas para a definição exata de sua forma de enxergar as 

coisas. 

  
XXIX 

Nem sempre sou igual no que digo e escrevo.  

Mudo, mas não mudo muito.  

A cor das flores não é a mesma ao sol  

De que quando uma nuvem passa  

Ou quando entra a noite  

E as flores são cor da sombra. 

Mas quem olha bem vê que são as mesmas flores.  

Por isso quando pareço não concordar comigo, 

Reparem bem para mim:  

Se estava virado para a direita,  

Voltei-me agora para a esquerda,  

Mas sou sempre eu, assente sobre os mesmos pés —  

O mesmo sempre, graças ao céu e à terra  

E aos meus olhos e ouvidos atentos  

E à minha clara simplicidade de alma ...49 

Mesmo quando Caeiro exprime-se do modo mais claro e transparente, 

desconcerta-nos ver que suas palavras ainda não o satisfazem por completo. Pois há 

sempre uma exterioridade que, com exceção de algumas passagens, onde ocorre a 

personificação plena do não-idêntico na identidade, o mestre heterônimo lamenta não 

poder exprimir. Pode-se imaginar, num verso ou outro, por exemplo, que se escreve tão 

naturalmente quanto sopra o vento, ou crescem as árvores, ou corre o rio. Mas o ato de 

escrever vem sempre acompanhado do ato de pensar; e pensar, imaginar e escrever 

ainda negam a distinção e a amplitude exteriores que possui o ato de ver.  

   

 
                                                      
49 Obra Poética. Alberto Caeiro. O Guardador de Rebanhos, p.219-220. 
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XIV  

Penso e escrevo como as flores têm cor 

Mas com menos perfeição no meu modo de exprimir-me 

Porque me falta a simplicidade divina 

De ser todo só meu exterior. 50 

 

Esta instabilidade subjetiva é, de um modo geral, característica comum ao 

desdobramento de personalidade dos heterônimos. A inquietação subjetiva que atinge 

picos de desespero em Álvaro de Campos, em Bernardo Soares e no Fausto, não é 

absolutamente excluída da calma plenitude do mestre. Isto porque a identidade 

heteronímica se configura a partir de pontos fixos de referência que, apesar de nem 

sempre se situarem no antagonismo heteronímico como foco nítido de polarização da 

subjetividade, situam-se, entretanto, em torno de figuras, incorporadas pela dinâmica 

subjetiva de acordo com a personalidade individual de cada heterônimo.  

Ora, sabemos que os pontos fixos de referência mais freqüentes na dinâmica 

interna da subjetividade heteronímica é precisamente o pensamento, seguido de perto, 

sem dúvida, pelo sentimento de sua inadequação com o mundo real. Tanto o 

pensamento como a insatisfação com a impossibilidade de alcançar a plenitude de 

sentido se encontram, nos demais heterônimos, em estado positivo de expressão.  Mas 

observamos que a personalidade de Caeiro é imensamente individuada ao operar 

sistematicamente a negação desses pontos de referência. Tudo na poesia do mestre 

heterônimo aspira à confirmação de que, para aquém ou para além do pensar, do 

escrever e do sentir, a única possibilidade de exprimir com clareza o conteúdo profundo 

das coisas está no ato de ver e existir com simplicidade, isto é, na negação sistemática 

de todas as perplexidades idealistas que se seguem ao desejo de apreensão do real.  

O mistério que Álvaro de Campos, Fernando Pessoa, Bernardo Soares ou 

Fausto se esforçam por apreender pelo pensamento, Caeiro se esforça para apreender 

por uma perspectiva inversa, que nega ao pensamento qualquer possibilidade de sua 

apreensão, para afirmá-lo como ser sensível que se oferece inteiramente aos sentidos. 

Por isso, o pensamento não é mais do que uma forma mistificadora desse conteúdo 

sensível, além do qual mais nada de concreto pode existir. 

 

                                                      
50 Obra Poética. Alberto Caeiro. O Guardador de Rebanhos, p.214. 
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V                                                                                                                                           
O que penso eu do mundo?  

Sei lá o que penso do mundo!   

Se eu adoecesse pensaria nisso. 

Que idéia tenho eu das cousas?  

Que opinião tenho sobre as causas e os efeitos?  

Que tenho eu meditado sobre Deus e a alma  

E sobre a criação do Mundo?                                                                                                                                       

.                  (...)                                                                                                                                   

O mistério das cousas?  Sei lá o que é mistério!  

O único mistério é haver quem pense no mistério.                                                                               

.                  (...)                                                                                                                                                                                           

Metafísica?  Que metafísica têm aquelas árvores?  

A de serem verdes e copadas e de terem ramos  

E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar,   

A nós, que não sabemos dar por elas.  

Mas que melhor metafísica que a delas,  

Que é a de não saber para que vivem  

Nem saber que o não sabem?                                                                                                               

.                  (...)                                                                                                                                                

O único sentido íntimo das cousas  

É elas não terem sentido íntimo nenhum.    

Não acredito em Deus porque nunca o vi.    

Se ele quisesse que eu acreditasse nele,  

Sem dúvida que viria falar comigo  

E entraria pela minha porta dentro  

Dizendo-me, Aqui estou! 

(Isto é talvez ridículo aos ouvidos  

De quem, por não saber o que é olhar para as cousas,  

Não compreende quem fala delas  

Com o modo de falar que reparar para elas ensina.) 

Mas se Deus é as flores e as árvores   

E os montes e sol e o luar,  

Então acredito nele,  

Então acredito nele a toda a hora,  

E a minha vida é toda uma oração e uma missa,  

E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos. 
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Mas se Deus é as árvores e as flores   

E os montes e o luar e o sol,  

Para que lhe chamo eu Deus?  

Chamo-lhe flores e árvores e montes e sol e luar;   

Porque, se ele se fez, para eu o ver,  

Sol e luar e flores e árvores e montes,  

Se ele me aparece como sendo árvores e montes  

E luar e sol e flores,  

É que ele quer que eu o conheça  

Como árvores e montes e flores e luar e sol.   

E por isso eu obedeço-lhe,   

(Que mais sei eu de Deus que Deus de si próprio?).    

Obedeço-lhe a viver, espontaneamente,  

Como quem abre os olhos e vê,  

E chamo-lhe luar e sol e flores e árvores e montes,  

E amo-o sem pensar nele,  

E penso-o vendo e ouvindo,  

E ando com ele a toda a hora.51 

Repare que, a partir deste poema, a figura de Fernando Personne começa a 

orientar os impulsos de despersonalização e personificação através de uma ampla 

expansão subjetiva que coloca o cogito heteronímico de Caeiro como uma identidade 

que se nega a si pela afirmação de uma realidade externa que, só no segundo momento, 

passa a definir sua personalidade com maior precisão. Marcada por uma relativa 

instabilidade emocional, a personificação do não-idêntico acontece a partir do momento 

em que o heterônimo passa a evidenciar a ausência de realidade objetiva para os nomes. 

Momento que dá início à dinâmica de despersonalização heteronímica e determina o 

processo de amadurecimento subjetivo de Alberto Caeiro.  

A caminho da personificação, os nomes esvaziam-se, perdem o caráter 

designativo da linguagem e aparecem como modo de negação de uma concretude 

externa a seu domínio. Ao perder a capacidade de designar as coisas, amontoam-se uns 

sobre os outros, transformados em linguagem abstrata que impede a apreensão concreta 

dos objetos pelo ato de ver. Nomes como “flores”, “pedras” e “rios” deixam de designar 

flores, pedras e rios concretos, gerando uma súbita insatisfação com sua presença 

                                                      
51 Obra Poética. Alberto Caeiro. O Guardador de Rebanhos, p.206-208 
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inadequada para a significação do objeto real. Tudo o que se possa atribuir como 

predicado a nomes como estes não poderá mais, a partir daí, designar uma característica 

particular do objeto nem exprimir com precisão a personalidade de Caeiro. Mesmo sob 

a forma designativa, ao dizê-los com uma intenção particular, como quando se diz, por 

exemplo, “esta flor, esta pedra, este rio,” o que se dirá, em termos concretos, é que “eu 

vejo esta flor”, “eu vejo esta pedra”, “eu vejo este rio”. Ou seja, pouco importa quem ou 

mesmo o quê se diz, nem o quê ou quem aponta, mas antes o quê se vê.  

Repare que este processo tem início no poema V e se desdobra ao longo da 

obra até chegar ao poema XXIX: 

 

XXIX 

O mistério das cousas, onde está ele?  

Onde está ele que não aparece  

Pelo menos a mostrar-nos que é mistério?  

Que sabe o rio disso e que sabe a árvore?  

E eu, que não sou mais do que eles, que sei disso?  

Sempre que olho para as cousas e penso no que os homens pensam delas,  

Rio como um regato que soa fresco numa pedra. 

Porque o único sentido oculto das cousas   

É elas não terem sentido oculto nenhum,   

É mais estranho do que todas as estranhezas   

E do que os sonhos de todos os poetas  

E os pensamentos de todos os filósofos,  

Que as cousas sejam realmente o que parecem ser   

E não haja nada que compreender. 

Sim, eis o que os meus sentidos aprenderam sozinhos: —  

As cousas não têm significação: têm existência.  

As cousas são o único sentido oculto das cousas.52 

É a partir desta apresentação do problema, a partir do poema V, sobre a 

adequação do nome ao objeto, após a escrita dos primeiros versos, movidos inicialmente 

pelo impulso de despersonalização, que Fernando Personne encontra acesso ao plano de 

composição ontológica da identidade, a partir do qual tudo o que se possa dizer a 

                                                      
52 Obra Poética. Alberto Caeiro. O Guardador de Rebanhos, p.223. 
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respeito do que se vê aparece como falseamento subjetivo imposto pelas diversas 

formas de pensar e de sentir. 

 

XXXII 

É essa a única missão no Mundo, 

Essa—existir claramente, 

E saber fazê-lo sem pensar nisso. 53  

 

4. Empirismo, idealismo e nominalismo  

 

Há, portanto, em Caeiro, uma escrita poética que procura colocar em evidência 

a dificuldade, aparentemente intransponível, da linguagem quanto ao desejo de 

designação total do objeto pelo nome. Veja-se o caso, por exemplo, de uma palavra 

como “rosa”. Em primeiro lugar, quando falada, esta palavra é composta por duas 

unidades silábicas, e por quatro letras, quando escrita. Notamos, sem grande esforço 

especulativo, que não há indício algum, nestes elementos isolados que a compõem, de 

uma relação entre a palavra “rosa”, quando falada, e a palavra “rosa”, quando escrita. O 

que dizer então da relação que se estabelece entre ambos os modos de uso da palavra 

“rosa” com relação à palavra “palavra”, por exemplo? 

 

XXVIII 

É preciso não saber o que são flores e pedras e rios 

Para falar dos sentimentos deles. 

Falar da alma das pedras, das flores, dos rios, 

É falar de si próprio e dos seus falsos pensamentos. 

Graças a Deus que as pedras são só pedras, 

E que os rios não são senão rios, 

E que as flores são apenas flores. 54 

 

Para além do simples jogo de linguagem, podemos dizer que saímos da relação 

entre duas variantes concretas do nome, ou seja, quando palavra escrita e quando 

palavra falada, para duas relações abstratas entre as “quatro letras” e as “duas unidades 

silábicas”. Mas o que responderia Caeiro se fizéssemos a ele a pergunta acima? 

                                                      
53 Obra Poética. Alberto Caeiro. O Guardador de Rebanhos, p.221. 
54 Obra Poética. Alberto Caeiro. O Guardador de Rebanhos, p.219. 
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Certamente: “Mas isso são só números”, e olhando-nos “com uma formidável infância“, 

desafiar-nos-ia a argumentar: “Mas o que é o número 34 na realidade?”.55 

Diante de tal atitude cética, nota-se que a palavra “rosa”, quando falada, teria 

uma objetividade perfeitamente distinta da objetividade da palavra quando escrita. Mas 

então o que diria Caeiro se perguntássemos sobre essas duas objetividades distintas com 

relação à “rosa” real? Uma questão parecida move a crítica de Berkeley ao conceito 

empirista de idéia abstrata. Para Locke, bem como para a maior parte dos empiristas da 

época, as impressões sensíveis são compostas e se apresentam ao espírito como idéias, 

isto é, como cópias de uma realidade externa inapreensível aos sentidos. Uma palavra 

como “rosa”, por exemplo, seria um nome que designa uma idéia composta dada à 

sensibilidade como cópia de um objeto que existe como realidade independente do 

poder de percepção e de análise do espírito. Uma conseqüência imediata desta 

concepção é que os elementos que compõem a rosa, isto é, as cores, as pétalas, os 

espinhos, são idéias (ou palavras) simples, abstraídas pelo espírito da idéia composta de 

rosa.  

A crítica de Berkeley56 se orienta pela hipótese de não haver nenhuma realidade 

objetiva anterior ao sujeito que percebe. De acordo com esta hipótese, a rosa não 

poderia existir como cópia de um objeto externo inapreensível ao espírito. Por outro 

lado, para o filósofo, as idéias (palavras) imediatamente sensíveis não são compostas. 

Ao contrário, são simples e já existem em potência no espírito que as percebe. O que se 

observa ao ver, cheirar ou tocar uma rosa não são idéias (palavras) abstraídas da 

percepção empírica da rosa, mas a percepção imediata de idéias simples a que 

denominamos vermelho, pétala ou perfume. Neste caso, o que Locke designa como 

idéia composta não seria uma percepção imediata do espírito, mas um nome através do 

qual o espírito sintetiza as idéias simples que nele já existem, em potência, como 

percepções sensíveis.   

Assim como na crítica de Berkeley, Caeiro afirma não haver percepção que 

corresponda a uma idéia ou a uma palavra compostas. Toda a percepção autêntica 

apresenta o objeto em sua verdade e simplicidade imediatas. Mas diferente de Berkeley, 

a percepção não se refere exclusivamente ao espírito. Afirmar que o ser do objeto 

equivale ao ato de percebê-lo é incluir um elemento idealista na percepção, o que induz 
                                                      
55 Obra em Prosa, Caracterização Individual dos Heterônimos, p.109. 
56 Ver os parágrafos 3, 5, 7e 9 do Tratado sobre os Princípios do Conhecimento Humano de Berkeley, 
nas pp. 19, 20 da Coleção “Os Pensadores”. 
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o filósofo a negar a exterioridade do objeto e afirmar a transcendência de um espírito 

divino, capaz de perceber a totalidade dos objetos particulares que escapam, todo 

momento, à nossa percepção imediata. 57 

Mas voltemos ao problema específico da linguagem. A diferença entre ambos 

os modos, escrito e falado, parece antes confirmar a tese de que o nome não é a coisa. A 

palavra “deus”, por si só, não é capaz de designar o Deus real e, do mesmo modo, a 

palavra “homem” não é o homem, nem a palavra ”rosa”, a rosa real. Deus, homem e 

rosa só existem quando aparecem individuados no campo de visão como algo distinto 

da linguagem. Apenas quando esta perde a característica que a define enquanto 

construto humano que se auto-justifica independente das coisas, que deus, o homem e a 

árvore passam a existir com toda sua clareza. Em outras palavras, apenas quando o 

significante abandona o regime de definições por diferença relativa, próprio à 

linguagem, e passa para o campo ontológico da diferença, imanente ao ato de ver, a 

palavra adquire o poder de aproximar a significação ao objeto significado. Mas isto 

apenas de um modo inadequado, porque a palavra nunca poderá substituir a 

proximidade natural que há entre o objeto e o ato de ver.  Em suma, os objetos não 

dependem da linguagem para existir e, por esse motivo, a função desta se limita a 

deferir negativamente esta autonomia. 

 

5. Classicismo, romantismo e objetivismo 

 

“A natureza é partes sem um todo”.  Encontra-se neste verso do antepenúltimo 

poema de O Guardador de Rebanhos a expressão máxima de dois elementos essenciais 

da cosmovisão de Alberto Caeiro. Em primeiro lugar, o verso exprime com 

extraordinária clareza conceitual o objetivismo absoluto na atitude poética do 

heterônimo. E exprime, em segundo lugar, também com maestria, o paganismo através 

do qual Caeiro, aos olhos de Ricardo Reis, eleva-se acima das limitações da época, 

revelando-se um português “mais grego que os gregos”.   

                                                      
57 Para dar uma noção exata do comportamento anti-idealista da linguagem em Caeiro, basta dizer que, 
para ele, o próprio “eu” não se enuncia nunca como sujeito, mas como objeto. Por isso, dizer “eu 
percebo”, para ele, equivale a dizer apenas que um objeto sensível percebe um outro objeto, também 
sensível e diferente de si. 
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A explicação para o irresistível encanto deste verso está no modo como ele 

evidencia, com a força de uma tomada crítica de consciência, a um só tempo, a posição 

de Caeiro quanto ao misticismo ingênuo dos poetas românticos, quanto ao falso rigor do 

objetivismo neoclássico58 e, por extensão, quanto aos princípios metafísicos da filosofia 

escolástica.  

Ao afirmar que a natureza é partes sem um todo, Caeiro procura negar 

categoricamente a pretensão objetivista da poesia neoclássica, de acordo com a qual a 

beleza de uma obra de arte se manifesta através da justa proporção entre as partes que a 

compõem. Distinta da tragédia, por exemplo, gênero supremo de realização da poética 

neoclássica, o fragmento lírico procura encerrar não um vislumbre premeditado da 

totalidade da obra que se constrói, mas uma visada completa, objetiva e instantânea, 

sem qualquer referência a uma idéia do todo. Desde o início, com a escolha da forma 

livre dos versos e da disposição não-hierárquica dos poemas na obra, o poeta procura 

alcançar uma nova forma de objetivismo, intimamente vinculada ao conteúdo e 

conscienciosamente distinta da beleza formal dos neoclássicos. 

 

XXXVI 

E há poetas que são artistas  

E trabalham nos seus versos  

Como um carpinteiro nas tábuas!... 

Que triste não saber florir!  

Ter que pôr verso sobre verso, como quem constrói um muro  

E ver se está bem, e tirar se não está!...  

Quando a única casa artística é a Terra toda  

Que varia e está sempre bem e é sempre a mesma.59 

Sob uma perspectiva mais abrangente, ao afirmar a personalidade objetiva do 

mestre heterônimo sob a forma impessoal de um aforismo, o poeta procura alçar à altura 

de uma preocupação filosófica a recusa poética do objetivismo formal dos neoclássicos. 

Uma forma impessoal que parece deslocar o eixo da crítica às poéticas neoclássicas para 

o campo da filosofia escolástica que, a despeito dos elementos acentuadamente cristãos 

                                                      
58 O objetivismo neoclássico aqui se refere à escola italiana, representada por Petrarca, e à escola 
francesa, representada por Boileau.  
59 Obra Poética. Alberto Caeiro. O Guardador de Rebanhos, p.222. 
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do pensamento teológico, é profundamente influenciada pelo pensamento greco-

romano.   

Para os escolásticos, a natureza é uma criação divina essencialmente marcada 

pela forma da unidade e da totalidade. Ora, sabemos que tanto Platão quanto Aristóteles 

concebiam a obra de arte como construto de uma modalidade particular (poiesis) do 

fazer humano (tekhné) que se caracteriza pela imitação da natureza (mímesis). A partir 

daí, numa dedução comum à filosofia escolástica, chega-se facilmente à conclusão de 

que uma obra de arte deve aspirar exprimir as características da unidade e da totalidade 

em sua forma.     

Por outro lado, encontra-se ainda, condensado neste verso, uma preocupação 

em sublinhar a diferença entre o objetivismo e o misticismo subjetivista que anima, em 

grande medida, a obra dos poetas românticos, sobretudo poetas franceses e ingleses. A 

natureza está, para estes, inteiramente impregnada de signos de uma realidade oculta 

que, através da súbita manifestação do gênio, envolve misteriosamente o poeta em 

ímpetos de espontaneidade, sempre marcada pela nostalgia de uma natureza distante e 

idealizada. A consagração poética do mistério do mundo é um de seus leit-motivs 

favoritos. 

A insistência de Caeiro em acentuar a diferença entre ambos, porém, não 

ocorre apenas em função destas características que os distanciam, mas também de uma 

característica que, apenas aparentemente, os aproxima. Pois, a partir de uma perspectiva 

místico-subjetivista, faz-se necessário o abandono das formas objetivas em prol de uma 

forma capaz de exprimir, com maior autonomia, os estados subjetivos do poeta. A 

forma lírica é, assim, consagrada como a forma mais direta a dar vazão aos ímpetos de 

espontaneidade do gênio romântico. Ora, o espaço para a autonomia na forma lírica de 

Caeiro serve para uma perspectiva diametralmente oposta aos apelos de expressão 

absoluta da subjetividade. Uma vez que o aparente descuido com o apuro formal na 

poesia do mestre visa a encontrar o modo adequado de exprimir a completa autonomia 

do objeto com relação aos “estados subjetivos de alma”. Os ímpetos de espontaneidade 

do gênio devem ceder lugar, portanto, na poesia heterônima, à serena espontaneidade do 

homem simples, isto é, do homem que antes de gênio ou poeta é um ser genuinamente 

natural.  

 

 



 

 

56

XLVII 

Num dia excessivamente nítido, 

Dia em que dava a vontade de ter trabalhado muito 

Para nele não trabalhar nada, 

Entrevi, como uma estrada por entre as árvores, 

O que talvez seja o Grande Segredo 

Aquele Grande Mistério de que os poetas falsos falam. 

 

Vi que não há Natureza, 

Que Natureza não existe, 

Que há montes, vales, planícies, 

Que há árvores, flores, ervas, 

Que há rios e pedras, 

Mas que não há um todo a que isso pertença, 

 

Que um conjunto real e verdadeiro 

É uma doença das nossas idéias. 

 

A natureza é partes sem um todo. 

Isto é talvez o tal mistério de que falam. 

 

Foi isto o que sem pensar nem parar, 

Acertei que devia ser a verdade 

Que todos andam a achar e que não acham, 

E que só eu, porque a não fui achar, achei.60  

         

Observa-se, desse modo, que a recusa às perspectivas neoclássica e romântica 

concorre dialeticamente neste verso-aforismo para afirmar, com um nível acima de 

intensidade, o pertencimento da obra de arte ao mundo dos objetos naturais, 

originariamente avesso tanto às categorias racionais da unidade e da totalidade quanto à 

noção idealista de gênio. Com a afirmação de que a natureza é partes sem um todo, o 

objetivismo sensível de Caeiro mostra-se, portanto, conscienciosamente distinto tanto 

do objetivismo formal dos neoclássicos quanto do racionalismo abstrato da filosofia 

tomista, como também dos impulsos subjetivistas dos românticos. Caeiro demonstra, 

assim, de maneira categórica, seu distanciamento crítico da pré-concepção arbitrária do 

                                                      
60 Obra Poética. Alberto Caeiro. O Guardador de Rebanhos, p. 226-227. 
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todo e da espontaneidade subjetiva,61 que se preocupam apenas abstratamente, ora com 

o acabamento formal da obra, ora com a liberdade formal, sem se preocupar com o 

perfeito acabamento da percepção, originariamente fragmentária, que sua obra aspira 

objetivamente observar. 

 

6. Paganismo e objetivismo 

 

Outro elemento igualmente interessante para explicar esse encanto 

extraordinário do verso-aforismo citado acima, extensamente comentada por Angel 

Crespo, é de que nele encontramos condensada toda a essência do que alguns 

heterônimos, sobretudo Ricardo Reis, costumam definir como o espírito, a 

sensibilidade, o temperamento ou a inteligência pagãs de Alberto Caeiro.  

 

a obra de Caeiro representa a reconstrução integral do paganismo, na sua essência 

absoluta, tal como nem os gregos nem os romanos, que viveram nele e por o não 

pensarem, o puderam fazer isso. A obra, porém, e o seu paganismo, não foram nem 

pensados nem até sentidos: foram vindos com o que quer que seja que é em nós mais 

profundo que o sentimento ou a razão.62 

 

O paganismo de Caeiro pode ser descrito como uma alternativa sensualista ante 

o objetivismo formal dos neoclássicos e a abstração filosófica. Diferente destes, o 

paganismo privilegia o universalismo concreto da particularidade sensível, ao destacar 

uma atitude subjetiva que coloca o ser por inteiro na relação imediata com as coisas.  

Ora, o ato de se colocar por inteiro numa relação imediata é uma característica própria à 

religião. Neste sentido, religião e filosofia são perspectivas fundamentalmente distintas 

sobre a realidade: a primeira dispõe o indivíduo, desde o início, para uma ação, 

enquanto a segunda não se preocupa com a ação senão como uma atitude mediada pelo 

pensamento. Por este motivo, antes a religião e não a filosofia apresenta o ser em sua 

                                                      
61 Ideal cuja origem encontra-se no livro VII da Poética: “Outrossim, a beleza, quer num animal, quer em 
qualquer coisa composta de partes, sobre ter ordenadas estas, precisa ter determinada extensão, não uma 
qualquer; o belo reside na extensão e na ordem, razão por que não poderia ser belo um animal de extrema 
pequenez (pois se confunde a visão reduzida a um momento quase imperceptível), nem de extrema 
grandeza (pois a vista não pode abarcar o todo, mas escapa à visão dos espectadores a unidade e o todo, 
como, por exemplo, se houvesse um animal de milhares de estádios). Assim como as coisas compostas e 
os animais precisam ter um tamanho tal que possibilite aos olhos abrangê-los inteiros, assim também é 
mister que as fábulas tenham uma extensão que a memória possa abranger inteira”. 
62 Obra em Prosa, Caracterização Individual dos Heterônimos, p.115. 
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essência, pois somente a ação coloca o ser por completo na realidade. Como uma função 

suprema, cabe à arte, no entanto, entretecer os fios que ligam o pensamento à ação 

concreta. Cabe a ela criar uma realidade capaz de atingir o mais alto nível de clareza e 

de individuação ante as quais as noções abstratas de unidade e de totalidade devem 

esvanecer.  

 

Ignorante da vida e quase ignorante das letras, quase sem convívio nem cultura, fez 

Caeiro a sua obra por um progresso imperceptível e profundo, como aquele que 

dirige, através das consciências inconscientes dos homens, o desenvolvimento lógico 

das civilizações. Foi um progresso de sensações, ou antes, de maneiras de ter, e uma 

evolução íntima de pensamentos derivados de tais sensações progressivas. Por uma 

intuição sobre-humana, como aquelas que fundam religiões, porém a que não 

assenta o título de religiosa, por isso repugna toda a religião e toda a metafísica, este 

homem descreveu o mundo sem pensar nele, e criou um conceito do universo que 

não contém uma interpretação.63  

 

Note-se, porém, que o assim chamado paganismo absoluto, imputado a Caeiro 

por Ricardo Reis, é uma leitura visivelmente influenciada pela “índole religiosa” do 

discípulo heterônimo. Pois se é verdade que o valor da obra está, em grande medida, em 

alguns aspectos do que Ricardo Reis julga ser o paganismo, também o é que, em 

nenhum momento da poesia de Caeiro, encontramos indício da mais leve adoração às 

forças sobre-humanas da natureza, elemento que caracteriza a cultura mítica antiga. 

Observa-se, sem dúvida, com a leitura, que a espontaneidade que gera o ato de escrita 

de O Guardador de Rebanhos é movida por um intenso esforço de distanciamento da 

inspiração por invocação das divindades. Esforço este que mesmo o mais fiel de seus 

discípulos, entusiasta da soberania dos deuses olímpicos, não se exime de reconhecer 

como uma atitude distinta dos antigos, pois unicamente animada pela atenção intelectual 

e fortalecida pelo cuidado extremo na apreensão sensível dos objetos. Uma atitude que 

resulta numa aparente despreocupação com o sagrado, que vem se somar à 

despreocupação intencional com a forma. 

 

Quando, há quatro anos quase, eu tive ocasião de mostrar a Alberto Caeiro, em 

Lisboa, a que princípios conduziu a sua obra, ele negou que ela a tais princípios 

conduzisse. Para Caeiro, objetivista absoluto, os próprios deuses pagãos eram uma 

                                                      
63 Obra em Prosa, Caracterização Individual dos Heterônimos, p.115. 
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deformação do paganismo. Objetivista abstrato, os deuses já eram a mais no seu 

objetivismo. Ele bem via que eles eram feitos à imagem e semelhança das cousas 

materiais; mas não eram as cousas materiais, e isto lhe bastava para que nada 

fossem.64 

 

O que encontramos na leitura de O Guardador de Rebanhos é, antes de tudo, o 

desejo de imersão anti-metafísica do ser na particularidade das coisas materiais em 

estado de natureza. Desejo de imersão objetiva que, como o reconhece o próprio 

Ricardo Reis, pode ser concebido como uma atitude pagã apenas quanto à sensibilidade 

do temperamento, mas não quanto ao modo de inteligência, uma vez que, diferente dos 

gregos ou do próprio discípulo neoclássico, a inteligência de Caeiro não aspira criar 

uma instância divina que influencie no curso natural das coisas ou no destino humano, 

mas conformar sua sensibilidade aos objetos que já se encontram no estado de natureza. 

É com este intuito que algumas passagens importantes de O Guardador de Rebanhos 

parecem rogar ao leitor que este evite interpretá-la como uma criação inspirada pela 

transcendência, mas que procure considerá-la com a mesma clareza com que o poeta 

observa os objetos, ou seja, como se a obra fosse mais uma dentre as inúmeras “partes” 

da natureza. Tudo o mais, para Caeiro, é metafísica ou projeção do desejo, da memória 

e da imaginação para além da concretude objetiva do que se vê. 

 

Caeiro era pagão não só com a inteligência abstrata, não só com a sensibilidade da 

inteligência, mas também com a sensibilidade do temperamento. Melhor, era mais 

pagão com a sensibilidade do temperamento do que com a da inteligência. A falta de 

contorno e de regra na apresentação da sua obra denotam, com efeito, uma falha da 

sensibilidade da inteligência pagã; um perfeito pagão não aceitaria deixar-se 

escrever esses versos sem ritmo, essa prosa falsamente contada.65 

 

Além do que, na maneira de ser de Alberto Caeiro, a sensibilidade pagã está 

completamente despregada do contexto de vida que se tinha entre os antigos. Por este 

motivo, Ricardo Reis chama a atenção para a impossibilidade de uma pessoa sensível, 

educada em meio aos hábitos decadentes do homem moderno, se lhes aproximar quanto 

ao desejo de união com as forças naturais. Precisamente porque não dispõe do mesmo 

                                                      
64 Obra em Prosa, Caracterização Individual dos Heterônimos, p.147. 
65 Obra em Prosa, Caracterização Individual dos Heterônimos, p.117. 
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meio social de sua concretização, o vigor intelectual da sensibilidade de Caeiro não 

pode se desenvolver do mesmo modo como se desenvolvera na sociedade antiga.  

 

Dir-se-á, ainda, comparando o que Caeiro é com o que eu desenhei como sendo o 

espírito do pagão, que, por nítida que seja a concordância entre o gênio da obra do 

poeta e a parte intelectual do paganismo, a semelhança falha um pouco no que 

respeita à sensibilidade, e muito quanto aos princípios pregados para constituírem 

categorias de ação. Mas esses, que faltam, tinha-os o paganismo por haver uma 

sociedade pagã; o reconstrutor moderno do paganismo pode, como Caeiro por um 

alto dom dos Deuses, atingir a inteligência e a sensibilidade do pagão, não pode 

nunca pregar a ação pagã porque a ação é social, e não há sociedade pagã a que essa 

ação corresponda. E, por mais, um indivíduo de sensibilidade pagã sente-se isolado 

entre a nossa sociedade, à sua mentalidade de pagão se adiciona, portanto, o que 

provém da sua vida de isolado, por onde se vê que a nitidez, ao (...) pagãos se soma 

o que não pode deixar de ter um isolado pagão moderno.66 

 

As injunções sociais modernas, que se contrapõem ao senso de equilíbrio da 

civilização grega, provocam o isolamento do poeta. O que resulta daí é uma 

sensibilidade que, em sua solidão, se precipita através do esforço da inteligência para 

apreender in nuce o equilíbrio supremo das forças, que não o havendo na sociedade, o 

poeta espera encontrar no estado puro de natureza. 

 

7. Ciência do ver e a página em branco 

 

Como acontece com a poesia lírica de um modo geral, a poesia do mestre 

heterônimo não pode ser imparcialmente analisada antes de entusiasticamente lida, 

sentida e recitada. Nesta etapa de experiência com a obra, perguntas e respostas não são 

significativas para a apreensão do que poderíamos chamar de seu ensinamento poético. 

Entretanto, e isso é o que há de incomum na poesia de Caeiro, ela não se contenta com a 

simples sugestão do sentido expresso pela palavra poética. A forte tendência 

argumentativa do estilo de linguagem se articula de tal modo que encaminha o leitor, 

em não raros momentos, a um impasse quanto à clara compreensão dos versos que ali se 

enunciam. Sem se confundir com o simples encadeamento lógico-causal de fatos ou 

argumentos demonstrativos, como é comum na filosofia, na literatura em prosa ou nas 

                                                      
66 Obra em Prosa, Caracterização Individual dos Heterônimos, p.126. 
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ciências do homem, seus poemas causam muitas vezes a estranha impressão de se 

apresentar como uma autêntica exposição doutrinal. Surge sempre uma pergunta: trata-

se apenas de poesia ou também de argumentação em defesa de uma visão de mundo? 

Em suma, não parece muitas vezes que os poemas procuram afirmar uma “ciência do 

ver” que se coloca num plano objetivo para além da obra heteronímica?  

Uma explicação para este impasse está no fato de a maior parte dos poemas 

serem abstraídos de situações concretas, ou as situações que neles se apresentam serem 

propositadamente irrelevantes. O que prevalece é sempre o poder argumentativo da 

linguagem com relação ao que Caeiro compreende por modos verdadeiros ou 

degenerados de ver, pensar, sentir e agir. Mesmo quando em um ou outro poema a 

situação aparece com maior ênfase, ela se submete, ainda assim, à força persuasiva do 

mestre heterônimo. Neste sentido, aplica-se apenas parcialmente a Caeiro o diagnóstico 

de Sartre acerca do caráter objetivo da poesia.67 Pois, falar de um aniquilamento da 

dimensão subjetiva em Caeiro não implica, como em Sartre, falar no fechamento da 

obra com relação à possibilidade de comunicação engajada. Isso porque a abstração de 

situações concretas não compromete a hipótese de haver uma prática poética como 

modo de transmissão de uma atitude existencial. Ora, a exposição ostensiva dos limites 

e possibilidades designativas da linguagem aponta sempre em direção a uma “ciência do 

ver” que se apresenta não como forma puramente objetiva da obra, mas como uma 

predisposição existencial do heterônimo. 

Outra explicação para esta impressão de exposição doutrinal encontra-se no 

fato de que a obra de Caeiro gravita em torno de um tema não muito freqüente na poesia 

lírica. Desde o romantismo alemão, mas, sobretudo, a partir da obra de Mallarmé, os 

poetas tem sistematicamente abandonado a prerrogativa subjetivista, que concebe a 

poesia lírica como expressão dos estados de alma do poeta, para se voltar a uma prática 

interrogativa a respeito do poder objetivo da palavra, enquanto operada apenas como 

linguagem, ou seja, sem depender de uma intenção determinada por um autor. Esta 

atitude interrogativa culmina na metalinguagem, através da qual o poeta procura 

abandonar a prerrogativa subjetivista sobre a obra para afirmá-la como auto-

engendramento de sua própria forma objetiva. 

                                                      
67 A poesia, para Sartre, encerra um mundo fechado em si, resultante do aniquilamento da possibilidade 
de comunicação engajada na relação da linguagem com o mundo efetivo. (SARTRE, J.P. Qu’est ce que la 
littèrature?) 
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Para Caeiro, assim como para os românticos e para Mallarmé, a obra deve 

romper com os limites impostos pela linguagem, não apenas no sentido de transgredir as 

formas de pensar que ela cristaliza, mas também, e simultaneamente, as formas de ver, 

sentir e agir que elas ocultam ou paralisam. Mas o que, em certa medida, o distingue de 

Mallarmé e dos românticos é o fato de a questão literária não ser o foco de suas 

preocupações. A obra e o ato de escrita não devem ser, no caso de Caeiro, um simples 

meio de acesso ou negação da universalidade literária, mas, antes de tudo, um lento 

exercício de apreensão da particularidade de objetos que se encontram, por definição, 

fora da obra de arte. Neste caso, o que interessa não é uma recusa que, à maneira da 

greve literária de Mallarmé ou da ironia romântica, lance mão de recursos operacionais 

que aniquilem os conteúdos tradicionais da poesia. Mas, à semelhança da preocupação 

que alimenta a filosofia com relação ao rigor objetivo, o que está em jogo na poesia de 

Caeiro é uma forma poética de investigação sobre o modo como a linguagem se 

confronta com a dificuldade de exprimir o sentido exato que ela visa exprimir e a 

dificuldade de exprimir o nexo que a liga às coisas ou o traço que a distingue delas. 

Nos românticos como em Mallarmé, o sujeito da escrita não se encontra por 

trás da obra como autor empírico ou sujeito transcendental, mas in litteris, como o que, 

ao longo do ato físico de leitura ou de escrita, imprime-se sob a forma concreta de uma 

obra. O autor, para eles, nada mais é do que a própria obra em movimento, ou seja, obra 

que a si mesma se engendra enquanto tal. Do mesmo modo, por um lado, na obra 

heteronímica, o autor nunca está por trás do ato de escrita, pois o próprio conceito de 

heteronímia já é, por si só, a prova ontológica de que o poeta nada mais é do que a obra 

em movimento. Mas, por outro, ao invés de se limitar ao auto-engendramento, a obra 

ultrapassa o fechamento objetivo na condição daquela que, ainda nela, mas para além de 

si, procura alcançar a forma concreta do objeto individuado que as palavras visam, mas 

que, encerradas na obra, são incapazes de exprimir. Tudo se passa como se cada palavra 

escrita transgredisse não apenas a página em branco da literatura, mas também o mundo 

de objetos particulares que se vê.68 

 

                                                      
68 “De fato, desde que uma palavra esteja escrita na página em branco, ela deixa de ser literatura. Quer 
dizer que cada palavra real é de certo modo uma transgressão da essência pura, branca, vazia, sagrada da 
literatura que faz de toda obra não a realização da literatura, mas sua ruptura, sua queda, seu 
arrombamento.” (Foucault, Literatura e linguagem, in Roberto Machado, Foucault, a Filosofia e a 
Literatura p.142). 
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XLVIII 

Da mais alta janela da minha casa 

Com um lenço branco digo adeus 

Aos meus versos que partem para a Humanidade. 

 

E não estou alegre nem triste. 

Esse é o destino dos versos. 

Escrevi-os e devo mostrá-los a todos 

Porque não posso fazer o contrário 

Como a flor não pode esconder a cor, 

Nem o rio esconder que corre, 

Nem a árvore esconder que dá fruto.69 

  

O que interessa aos românticos e à Mallarmé é, antes de tudo, a possibilidade 

idealista de negação dos limites da linguagem e do mundo, impressa na forma da obra 

poética. Para Alberto Caeiro, o que importa é a possibilidade de apreensão dos objetos 

concretos no mundo, momento exterior tanto à obra quanto à linguagem. E, um pouco 

para além dos precursores, o que Caeiro busca exprimir ao escrever não são apenas 

palavras que consolidem o distanciamento da obra com relação ao mundo, mas palavras 

que, ao distanciar-se, adquiram novo impulso em direção aos objetos desse mundo que 

lhe escapa. Ora, as palavras não podem exprimir adequadamente o objeto sem 

abandonar por completo sua face subjetiva e idealista. Elas só atingem seu profundo 

teor objetivo quando operam o esforço de transfigurar a significação e a expressão em 

prol de uma designação negativa do objeto que se vê. Tudo se passa como se a obra do 

mestre não fosse recoberta por palavras, mas por uma luz que ilumina os objetos fora da 

escritura.  

 

V                                                              

O mistério das cousas?  Sei lá o que é mistério! 

O único mistério é haver quem pense no mistério. 

Quem está ao sol e fecha os olhos,  

Começa a não saber o que é o sol  

E a pensar muitas cousas cheias de calor.  

Mas abre os olhos e vê o sol,  

E já não pode pensar em nada,  

                                                      
69 Obra Poética. Alberto Caeiro. O Guardador de Rebanhos, p.227. 
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Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos 

De todos os filósofos e de todos os poetas.  

A luz do sol não sabe o que faz  

E por isso não erra e é comum e boa.70 

 

Em suma, o poema se auto-engendra, mas reafirma, por dupla negação irônica, 

o mundo exterior a ele.  

 

8. Cogito, ciência do ver e certeza sensível 

 

Vimos que a característica que melhor define a vida e a obra de Alberto Caeiro 

é o que alguns heterônimos costumam chamar de objetivismo absoluto, ou seja, um 

exercício intelectual de apreensão que procura conceber as diferenças sensíveis como 

múltiplo estado de ser do objeto. Um exercício que lança a atenção intelectual para a 

multiplicidade objetiva com o intuito de apreender a primazia ontológica do sensível 

ante o inteligível. Para certificar-se da verdade sensível dos objetos, a primeira medida 

desta atenção intelectual é impedir a “dobra” subjetiva que configura a consciência de si 

no pensamento. Este impedimento da dobra permite a Alberto Caeiro se aprofundar 

numa experiência marcada pelo regime ontológico da certeza sensível. 

A certeza sensível é a experiência do primeiro contato da criança com o 

mundo. O momento originário de apreensão do ser pela sensibilidade, ante a qual os 

objetos se apresentam como pura exterioridade, ou seja, sem qualquer indício 

consciente de uma mediação subjetiva. Ainda não há, para a criança, a onipresença de 

um sujeito que opere a distinção entre o que aparece como objeto sensível e o que 

aparece como meio de sua apreensão, isto é, a representação. Neste primeiro momento, 

a criança ainda não atingiu a experiência interna da consciência de si. Não é capaz, 

portanto, de reconhecer-se a si mesma como existência autônoma, independente da 

apreensão sensível do objeto. Tudo o que existe para ela é a aparição imediata da 

diferença entre os seres e a multiplicidade do mundo sensível.  

No segundo momento, a criança passa a submeter esta multiplicidade do 

sensível ao universo cultural da linguagem. Esta e não o cogito é a primeira mediação 

subjetiva que transforma a realidade dos objetos em algo absolutamente distinto de si. 

                                                      
70 Obra Poética. Alberto Caeiro. O Guardador de Rebanhos, p.207. 
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Transmissível pela repetição oral, o universal da linguagem aparece aos poucos como 

poder de designação do nome, que é um modo de negação da particularidade sensível 

dos objetos. Nomes designativos como “isto”, “este” ou “aqui “negam a particularidade 

do ser imediato de um isto sensível, um este ou um aqui, que sempre subsistem ao ato de 

enunciá-los. A partir daí, o único modo de manter a proximidade entre o universal da 

linguagem e a particularidade sensível é a designação do dedo que aponta para o objeto. 

Confusa, em meio à inadequação do nome à multiplicidade das coisas, a criança perde, 

então, o centro de sua certeza ao perceber que as diferenças sensíveis são 

sistematicamente substituídas por alguns poucos nomes que muito precariamente as 

designam.   

No terceiro e último momento, aparece o estágio maduro, quando a consciência 

adquire uma força mais ampla de apresentação de experiências sociais isoladas e passa a 

formalizar o que antes, na criança, era apenas um sentimento de inadequação da 

linguagem com o mundo. Neste momento, o poeta pagão, que atingiu a maturidade do 

saber através da compreensão da experiência universal da linguagem como processo 

histórico-social, encontra uma forma ainda mais rica de universal do que os dêiticos que 

comunicam a experiência sensível da criança. O mestre passa agora a conceber a forma 

significante da linguagem como o negativo do conteúdo que ela designa.  

Notemos, assim, que na certeza sensível aparecem dois aspectos distintos da 

experiência social: de um lado, o conflito infantil entre a designação do nome e a 

diferença sensível dos objetos e, de outro, o histórico-universal da linguagem no 

discurso do mestre. Como se vê, um aspecto parece se opor frontalmente ao outro. De 

um lado, a experiência da criança, para quem o ato de dizer significa trair o ato de ver, 

parece conter apenas o particular. De outro, a experiência do poeta maduro, que entende 

o mundo através da linguagem, parece conter apenas o universal. Mas esta oposição é 

apenas aparente, pois o que ocorre é que tanto a criança como o poeta encontram-se 

detidos na mesma experiência sensível, embora em níveis de compreensão diferentes.  

O ato imediato de ver apresenta conteúdos tão ricos para um quanto para o outro. A 

diferença é que, para o poeta, que percorreu o amplo caminho do enriquecimento 

cultural, o ato de dizer ganha uma nova riqueza, para além da certeza imediata do 

sensível, e que se encontra na consciência da origem sócio-ontológica da linguagem.  

Por outro lado, uma forma não menos artificiosa de negar a multiplicidade 

sensível é o pensamento ingênuo, tal como aparece no conflito da criança com os 



 

 

66

nomes. A experiência desta se articula ora como sentimento de inadequação da 

linguagem à coisa, ora como imaginação que cria seres sem realidade. De um lado, a 

imaginação, ao projetar os estados de alma sobre os objetos, substitui o sensível pelo 

fantasioso. E, de outro, ao instrumentalizar o contato subjetivo com o mundo, a 

linguagem substitui a diferença das formas sensíveis pela generalidade inteligível dos 

nomes.   

Como modo de absorção da experiência filosófica, a poesia de Alberto Caeiro 

se encontra no limiar extremo que separa a certeza sensível do ato de reflexão. Ao 

procurar formalizar com a palavra poética a experiência imediata com os objetos, o 

mestre heterônimo sustenta para si e para os discípulos a verdade da certeza sensível 

como antídoto contra o domínio da representação. A figura da certeza sensível, tal como 

se encontra em Caeiro, lança aos demais heterônimos o desafio poético de suspensão 

dos estados subjetivos de alma que os impedem de apreender os objetos em sua 

exterioridade. Sob o efeito de seus ensinamentos poéticos, cada heterônimo passa a 

encerrar em si um universo subjetivo que organiza, cada qual a seu modo, estilhaços de 

personalidade deixados pelo desmoronamento do sujeito fundado no cogito.  

A consciência de si, em Descartes, é uma forma de representação do sujeito 

que nega a diferença sensível dos objetos tal como aparecem de imediato à percepção. 

Para Alberto Caeiro, esta consciência de si faz da apreensão imediata da diferença uma 

experiência do paradoxo, ao impor, sob um ponto de vista excessivamente inteligível, 

categorias que colocam o sensível em desacordo com o sujeito. Um exemplo disso é a 

representação do mundo objetivo como sucessão temporal. A divisão entre presente, 

passado e futuro é um artifício de representação que dá ocasião para o pensamento 

encobrir a realidade do sensível com estados subjetivos que corrompem sua essência 

objetiva. Assim, ao corromper o aspecto natural da memória, o cogito aparece como 

uma névoa que embaça os sentidos e impede a contemplação plena dos múltiplos 

aspectos do mundo sensível.  

O objetivismo absoluto é, portanto, uma atitude intelectual que procura evitar 

tanto os excessos da fantasia e da linguagem, como os excessos da contradição temporal 

imposta aos objetos pela consciência de si. Capaz de operar no extremo limite da 

formalização sensível, o objetivismo de Caeiro promove, assim, o abandono sistemático 

dos paradoxos subjetivos que sobrecarregam a memória em favor da clareza da 

contemplação objetiva. Nele, a diferença sensível é uma característica que se encontra 
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numa realidade imune à representação, como acontece no primeiro momento da certeza 

sensível.  

Temos, então, que no estágio final de amadurecimento da personalidade 

poética de Alberto Caeiro, a oposição entre a diferença objetiva do que se vê e a 

universalidade histórica do que se diz é aniquilada pela própria multiplicidade das 

coisas naturais, que passa a reivindicar para si uma universalidade pré-lingüística e pré-

reflexiva. Este aniquilamento da verdade do que se diz impulsiona o poeta a recapitular 

a experiência ontológica da diferença e a diversidade dos objetos sensíveis na 

experiência infantil. Em última instância, o que o poeta apreende com a experiência 

limite da consciência é a pobreza do conteúdo da representação consciente de si ante a 

experiência da certeza sensível, modo inaugural de inadequação do ser social da 

linguagem à diferença natural do mundo sensível.  
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«Deve haver, no mais pequeno poema de um poeta, qualquer coisa por onde se note que existiu Homero»  

                                                                                                                                            RICARDO REIS 

 

Cap. III - Álvaro de Campos ou o dia da vingança 

 

1. Sensacionismo nas odes de Álvaro de Campos 

 

Encontramos uma personalidade antípoda à de Alberto Caeiro em Álvaro de 

Campos. Os elementos que melhor a definem encontram-se na vanguarda estética criada 

pelo próprio heterônimo e que se intitula sensacionismo. Como observa o poeta 

ortônimo, os ideais estéticos do sensacionismo são em grande medida inspirados pelo 

objetivismo do mestre Caeiro, ainda que este não possa ser reduzido ao sensacionismo 

sem perder os traços elementares de sua própria característica: a sensação como ato 

imediato de apreensão, completamente destituída de todo elemento subjetivo que 

acompanha o ato de pensar e o ato de sentir.  

 

“Dizem que Alberto Caeiro lamentou que o nome de “sensacionismo” tivesse sido 

dado à sua atitude e à atitude que ele criou, por um discípulo seu—discípulo um 

tanto quanto estranho, é verdade—o Sr. Álvaro de Campos. Se Caeiro protestou 

contra a palavra, como possivelmente parecendo indicar uma “escola”, a igual do 

Futurismo, por exemplo, estava no seu direito e por duas razões, pois a própria 

sugestão de escolas e movimentos literários soa mal quando aplicada a uma espécie 

de poesia tão incivilizada e natural. E, além disso, embora tenha ele, pelo menos, 

dois “discípulos”, o fato é que exerceu sobre eles uma influência igual àquela que 

algum poeta—Cesário Verde, talvez—exerceu sobre ele: nenhum deles se lhe 

assemelha absolutamente, embora, na verdade, bem mais claramente do que a 

influência de Cesário Verde sobre ele, possa ser vista sua influência em toda a obra 

deles”.71  

 

Em primeiro lugar, lembremos que “sensacionismo” provém de “sensação”, ou 

seja, a mesma palavra que o mestre heterônimo aplica para designar a diferença sensível 

do objeto. Lembremos que “sensação”, em Alberto Caeiro, não significa um estado 

subjetivo de apreensão, mas um ser perfeitamente definido por sua diferença sensível: a 

                                                      
71 Obra em Prosa, Caracterização Individual dos Heterônimos, p.129.  
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cor vermelha numa pétala de flor ou a cor vermelha que tinge um vestido. Embora 

designadas pelo mesmo nome e ainda que tenham a mesma tonalidade—clara ou 

escura—, ambas as cores são sempre percebidas como sensações distintas, cuja 

realidade independe de quem as vê. 

Com efeito, uma lição que Álvaro de Campos aprendera, mas que Caeiro não 

ensinara, é que cada sensação pode ser percebida como se encerrasse em si todo um 

macrocosmo de outras sensações. Para Álvaro de Campos, a sensação não se limita ao 

ser concreto do objeto, pois ela é, antes de tudo, uma ampliação do objeto pelo ato de 

sentir. Assim, a palavra “sensação” deixa de designar apenas o objeto sensível para 

designar também o vasto repertório de representações subjetivas. Desse modo, ao 

incluir Alberto Caeiro dentre os poetas sensacionistas, Álvaro de Campos dá sinais 

muito mais claros de sua própria personalidade do que define com fidelidade o 

ensinamento do mestre. 

A diferença sensível que, para Caeiro, era apenas objetiva, é transposta, no 

poeta sensacionista, para o campo da diferença intelectual da representação. Esta 

transposição vem sempre acompanhada de uma descarga de energia, que aparece ora 

sob a forma de um sentimento, ora sob a forma de uma emoção. A palavra “sensação” 

passa agora a definir o espelhamento da reflexão subjetiva sobre o mundo dos seres 

sensíveis, que gera o espelhamento inverso, ou seja, da reflexão sensível sobre o ser 

subjetivo. Duplo percurso de reflexão que permite ao poeta projetar livremente seu 

vasto universo subjetivo sobre os objetos sensíveis naturais como movimento de auto-

reflexão da forma poética. A cor vermelha de um vestido pode ser investida de uma 

descarga histérica que a associa simultaneamente à cor vermelha do sangue e à 

intensidade subjetiva da raiva. Ou uma fórmula puramente abstrata, como o binômio de 

Newton, pode-se associar a uma forma sensível, como a Vênus de Milo, e ao sentimento 

do belo, para produzir, como descarga emotiva, um sentimento sublime.  

Daí porque o lema central do sensacionismo encontra-se no verso “Sentir tudo 

de todas as maneiras”.72 Mas, por outro lado, a transposição da diferença sensível para a 

diferença intelectual, este “Sentir tudo de todas as maneiras”, implica na multiplicação 

subjetiva das sensações. Uma sensação pode se desdobrar em inúmeras outras por ser 

uma unidade simbólica que contém muitas outras sensações, ou uma unidade semântica 

contida em muitas outras sensações. A multiplicação se exprime de acordo com um 
                                                      
72 Obra Poética, Álvaro de Campos, Passagem das Horas, p.344.  
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plano de composição que, através de uma técnica virtuosa de enumeração automática, 

garante a coesão e a profundidade dos poemas. O limite para a multiplicação varia de 

acordo com o poder de construção que demonstra o poeta no ato da escrita. Em algumas 

circunstâncias, quando encontram um canal de extravasamento completo de energia, as 

sensações podem jorrar aos borbotões e preencher longas páginas de prosa poética, 

como é o caso das grandes odes inspiradas em Walt Whitman. Contudo, quando o que 

prepondera são vagas sensações de melancolia, os poemas assumem dimensões 

menores, chegando mesmo, em alguns casos, a compor poemas formais como o Opiário 

ou alguns sonetos em estilo moderno.  

Por aí se vê que o Guardador de Rebanhos de Alberto Caeiro está em patente 

oposição às odes de Álvaro de Campos. Na obra-prima do mestre, a coleção de 

pequenos fragmentos compõe uma constelação de “agoras” que aparecem como tempos 

distintos, imanentes ao próprio estado de coisas que o poeta contempla e que existem 

independentes de toda representação. O fluxo da escrita segue com a mesma 

naturalidade objetiva que o vilarejo do Ribatejo, palco da vida e da obra do heterônimo. 

Por outro lado, a astúcia heteronímica do sensacionismo consiste em transpor a 

simultaneidade dos objetos espacializados para a sensação temporal de acontecimentos 

que, encenados no palco armado sobre um porto marítimo, preenchem superfícies 

oceânicas com o fluxo automático da escrita. Como na transposição da foto para o 

cinema, a sensação estática do plano espacial objetivo de Caeiro é transposta para o 

plano de uma ação espacial temporalizada sob a forma da simultaneidade dinâmica 

das sensações. 

Nas odes sensacionistas, portanto, o palco subjetivo se transporta para o tempo 

urbano: um porto marítimo, uma viagem a bordo de navio, um passeio real ou 

imaginário pelas ruas de Lisboa. Esta transposição do tempo promove uma guinada 

subjetiva que tem início na escrita espontânea de Alberto Caeiro, passa por Fernando 

Pessoa e por Ricardo Reis, e salta em direção à multiplicidade trans-oceânica de Álvaro 

de Campos. A escrita sensacionista percorre, assim, o espaço da página em branco, 

como um fluxo contínuo de sensações que atravessam a memória inspirada de 

Fernando Personne. 
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2. Ode Marítima: superposição subjetiva do tempo  

 

Analisaremos brevemente um dos pontos culminantes do sensacionismo, 

servindo-nos de um dos principais poemas de Álvaro de Campos: Ode Marítima. Neste 

longo poema, escrito, ao que tudo indica, numa única noite de insônia, por volta do ano 

de 1914 e 1915, Fernando Pessoa erige uma das obras centrais para compreendermos o 

modo como o impulso de despersonalização culmina na manifestação de uma forma 

impessoal, capaz de definir um outro simbólico para a identidade heteronímica.  

Como vimos, a condensação da força psíquica permite ao sujeito construir seu 

próprio ritmo pessoal à margem as necessidades vitais imediatas e ao ordenamento da 

ação pela pulsão numérica do relógio. Ao invés do ordenamento sócio-econômico da 

ação cotidiana, este tempo psíquico se compromete com a intensificação qualitativa da 

experiência e é capaz de trazer à consciência estímulos que o eu, imerso no tempo 

linear, era incapaz de perceber.73 Assiste-se, nos primeiros versos de Ode Marítima, a 

este movimento de intensificação qualitativa que, como momento de transposição da 

diferença sensível para a diferença intelectual, sobrepõe ao tempo físico da matéria o 

tempo psíquico do eu-heterônimo. Desde a primeira estrofe, assiste-se ao navio que o 

engenheiro contempla ser gradualmente transportado para o universo das sensações 

subjetivas:  

 

Sozinho, no cais deserto, a esta manhã de Verão,  

Olho pro lado da barra, olho pro Indefinido,  

Olho e contenta-me ver,  

Pequeno, negro e claro, um paquete entrando.  

Vem muito longe, nítido, clássico à sua maneira.  

Deixa no ar distante atrás de si a orla vã do seu fumo.  

Vem entrando, e a manhã entra com ele, e no rio,  

Aqui, acolá, acorda a vida marítima,  

Erguem-se velas, avançam rebocadores,  

                                                      
73 É sobre esta inconsciência que fala Benjamin: Surge uma interrogação: de que modo a poesia lírica 
poderia estar fundamentada em uma experiência, para a qual o choque se tornou a norma? Uma poesia 
assim permitiria supor um alto grau de conscientização; evocaria a idéia de um plano atuante em sua 
composição (...). Quanto maior é a participação do fator do choque em cada uma das impressões, tanto 
mais constante deve ser a presença do consciente no interesse em proteger contra os estímulos; quanto 
maior for o êxito com que ele operar, tanto menos essas impressões serão incorporadas à experiência, e 
tanto mais corresponderão ao conceito de vivência. (BENJAMIN, Charles Baudelaire, Um Lírico no 
Auge do Capitalismo, p.110-111). 
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Surgem barcos pequenos de trás dos navios que estão no porto.  

Há uma vaga brisa. 

Mas a minh’alma está com o que vejo menos,  

Com o paquete que entra,  

Porque ele está com a Distância, com a Manhã,  

Com o sentido marítimo desta Hora,  

Com a doçura dolorosa que sobe em mim como uma náusea,  

Como um começar a enjoar, mas no espírito. 

 

Olho de longe o paquete, com uma grande independência de alma,  

E dentro de mim um volante começa a girar lentamente.74 

 

Observa-se, portanto, nesta primeira estrofe, um movimento gradual de 

transposição da sensação objetiva para o universo psíquico de Álvaro de Campos. Um 

navio que se aproxima do cais e que primeiro aparece como percepção sensível, 

transporta-se aos poucos para dentro do poeta como se estivesse a lançar-lhe um olhar, a 

procura de um Cais que se encontra na Distância, no Indefinido de seu universo 

subjetivo. De início, o verso isolado “Olho e contenta-me ver”, poderia facilmente 

figurar entre os versos objetivistas de Caeiro. Mas, a antístrofe “Olho de longe o 

paquete, com uma grande independência de alma, /E dentro de mim um volante começa 

a girar lentamente” sela de vez a transposição do navio, como signo sensível, para 

dentro do universo psíquico de Álvaro de Campos. Como se observa ao longo do 

poema, a velocidade do giro do volante marca não só a entrada do navio no cais 

subjetivo, como também os ciclos de intensidade rítmica no fluxo de escrita e na 

dinâmica das sensações. Numa fase posterior aos poemas sensacionistas, desta vez a 

bordo de um automóvel, o heterônimo graceja sobre o símbolo tão habilmente usado: 

 

Maleável aos meus movimentos subconscientes do volante, 

Galga sob mim comigo o automóvel que me emprestaram. 

Sorrio do símbolo, ao pensar nele, e ao virar à direita.75  

 

Assim como outras odes de Álvaro de Campos, Ode Marítima é uma extensa 

trama de estados subjetivos que procura enredar o universo de representações que 

povoam a história imaginária do ocidente. Uma história que se desdobra como fluxo de 
                                                      
74 Obra Poética, Álvaro de Campos. Ode Marítima, pp. 314-315. 
75 Obra Poética, Álvaro de Campos, Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra, p.372. 
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imagens que atravessa a memória involuntária do poeta, conforme os estados de alma 

que o inspiram. De início, o navio aparece como signo sensível de uma distância 

interior que dá ocasião para Álvaro de Campos evocar a história subjetiva das grandes 

navegações. Ao longo do poema, figuras como os piratas e suas vítimas se fundem com 

a representação simbólica do navio e permitem ao engenheiro dispor as sensações 

segundo um plano de composição geométrico que espacializa os sentidos, ao traçar uma 

sucessão espaço-temporal de imagens marítimas. Como um indivíduo marcadamente 

moderno, sem laços estreitos de amizade com seus contemporâneos, olhos lançados ao 

horizonte temporal, o engenheiro empenha-se em presentificar, uma série de sensações 

alheias, de homens antigos e contemporâneos que, desde os tempos de Ulisses, 

dedicaram a vida para contribuir com a construção da civilização moderna.  

A técnica de enumeração automática é amplamente explorada neste poema, 

que se vale tanto de elementos da poesia lírica, quanto da poesia épica e dramática. No 

Canto II da Ilíada, Homero pede força e inspiração às musas para evocar o nome dos 

guerreiros que combateram em Tróia. O aedo grego enumera uma extensa lista que 

apresenta o nome e a origem dos guerreiros que atravessaram o mar Egeu para combater 

em honra ao rei Menelau. Do mesmo modo, na Ode Marítima, Álvaro de Campos 

enumera longas páginas de poesia ao evocar os homens que percorreram os mares 

movidos pela cobiça e pela vaidade, a ecoar estes versos de Os Lusíadas:  

 
Ó glória de mandar , ó vã cobiça 

Desta vaidade a quem chamamos Fama! 

Ó fraudulento gosto, que se atiça 

C´uma aura popular que honra se chama! 

Que castigo tamanho e que justiça 

Fazes no peito vão que muito te ama! 

Que mortes, que perigos, que tormentas, 

Que crueldades neles experimentas!76 

 

O que inspira Álvaro de Campos, entretanto, não são imediatamente as musas, 

como em Homero, ou os feitos pátrios no Índico, como em Camões, mas um grito 

inglês de aviso marítimo, que o ajuda a evocar uma série de sensações sacrificiais77 

vividas pelos navegadores europeus. Assim como o giro do volante, o grito antigo dos 

                                                      
76 CAMÕES, Luís Vaz de. OS Lusíadas, Canto IV, 95. 
77 Não esquecer que o poema foi escrito em 1915, sob o impacto da Primeira Grande Guerra Mundial. 
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marinheiros ingleses, que simula o apito de um navio, marca o ritmo do fluxo de 

sensações, a ecoar os gritos que evocam as sensações da vida marítima. O volante 

aparece como momento que fecha ou abre um ciclo histórico de sensações, enquanto os 

ecos do apito abrem ou encerram um ciclo de intensificação do fluxo de sensações ou 

faz lembrar as cenas de crueldade e de extermínio:  

 

Tu, marinheiro inglês, Jim Barns meu amigo, foste tu 

Que me ensinaste esse grito antiquíssimo, inglês, 

Que tão venenosamente resume 

Para as almas complexas como a minha 

O chamamento confuso das águas, 

A voz inédita e implícita de todas as coisas do mar, 

Dos naufrágios, das viagens longínquas, das travessias perigosas. 

Esse teu grito inglês, tornado universal no meu sangue, 

Sem feitio de grito, sem forma humana nem voz, 

Esse grito tremendo que parece soar 

De dentro duma caverna cuja abóbada é o céu 

E parece narrar todas as sinistras coisas 

Que podem acontecer no Longe, no Mar, pela Noite... 

(Fingias sempre que era por uma escuna que chamavas, 

E dizias assim, pondo uma mão de cada lado da boca, 

Fazendo porta-voz das grandes mãos curtidas e escuras: 

 

Ahò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-yyyy... 

Schooner ahò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò-ò - yyyy...) 

 

Escuto-te de aqui, agora, e desperto a qualquer coisa. 

Estremece o vento. Sobe a manhã. O calor abre. 

Sinto corarem-me as faces. 

Meus olhos conscientes dilatam-se. 

O êxtase em mim levanta-se, cresce avança, 

E com um ruído cego de arruaça acentua-se 

O giro vivo do volante.78 
         (...) 

                  Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! 

                  Homens que vistes a Patagônia! 

                  Homens que passastes pela Austrália! 

                                                      
78 Obra Poética, Álvaro de Campos, Ode Marítima, pp.319-320. 
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                  Que enchestes o vosso olhar de costas que nunca verei! 

                  Que fostes a terra em terras onde nunca descerei! 

                  Que comprastes artigos toscos em colônias à proa de sertões! 

                  E fizestes tudo isso como se não fosse nada! 

                  Como se isso fosse natural, 

                  Como se a vida fosse isso, 

                  Como nem sequer cumprindo um destino! 

                  Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh! 

                  Homens do mar actual! homens do mar passado! 

                  Comissários de bordo! escravos das galés! combatentes de Lepanto! 

                  Piratas do tempo de Roma! Navegadores da Grécia! 

                  Fenícios! Cartagineses! Portugueses atirados de Sagres 

                  Para a aventura indefinida, para o Mar Absoluto, para realizar o Impossível! 

                  Eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh-eh!79 

 

Além do navio e da imagem marítima, observa-se aqui outros dois elementos 

simbólicos que permitem ao engenheiro traçar a geometria interna do poema. O 

primeiro deles aparece como a força e a coragem dos piratas navegadores para enfrentar 

as adversidades marítimas. O segundo aparece sob a forma do empenho sádico dos 

piratas no extermínio dos povos nativos e a submissão masoquista dos povos que se 

deixaram exterminar ou colonizar pelos piratas e navegadores europeus. Atente-se para 

o clímax sensacionista destes versos:  

 

              Sim, sim, sim... Crucificai-me nas navegações 

                 E as minhas espáduas gozarão a minha cruz! 

                 Atai-me às viagens como a postes 

                 E a sensação dos postes entrará pela minha espinha 

                 E eu passarei a senti-los num vasto espasmo passivo! 

                 Fazei o que quiserdes de mim, logo que seja nos mares, 

                 Sobre conveses, ao som de vagas, 

                 Que me rasgueis, mateis, firais! 

                 O que quero é levar pra Morte 

                 Uma alma a transbordar de Mar, 

                 Ébria a cair das coisas marítimas, 

                 Tanto dos marujos como das âncoras, dos cabos, 

                 Tanto das costas longínquas como do ruído dos ventos 

                                                      
79 Obra Poética, Álvaro de Campos, Ode Marítima, p.321. 
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                 Tanto do Longe como do Cais, tanto dos naufrágios 

                 Como dos tranqüilos comércios, 

                 Tanto dos mastros como das vagas, 

                 Levar pra Morte com dor, voluptuosamente, 

                 Um corpo cheio de sanguessugas, a sugar, a sugar, 

                 De estranhas verdes absurdas sanguessugas marítimas!80 

            

Nesta altura do poema, a figura de Cristo crucificado é unificada à imagem 

poética de Ulisses. A figura de Cristo simboliza não só a atrocidade da carnificina nas 

conquistas dos navegadores europeus, como também a expiação carnal e a sublimação 

intelectual das sensações de extermínio pelos mares. Por outro lado, assim como Ulisses 

que, atado ao mastro pelos marinheiros, ausculta o canto fúnebre das sereias sem correr 

o risco de sucumbir a seu chamado, o engenheiro naval ausculta o fluxo rítmico das 

sensações ao lembrar-se do grito que o marinheiro Jim Barns lhe ensinara. Atordoado, 

portanto, pela ebriedade efusiva do canto das sereias, após ser atravessado por uma 

descarga oceânica de sensações, Álvaro de Campos apresenta o mais profundo 

diagnóstico poético das atrocidades inconscientes que marcaram o processo de 

construção da civilização moderna: 

 

              Uma inexplicável ternura, 

                 Um remorso comovido e lacrimoso, 

                 Por todas aquelas vítimas - principalmente as crianças - 

                 Que sonhei fazendo ao sonhar-me pirata antigo, 

                 Emoção comovida, porque elas foram minhas vítimas; 

                 Terna e suave, porque não o foram realmente; 

                 Uma ternura confusa, como um vidro embaciado, azulada, 

                 Canta velhas canções na minha pobre alma dolorida.81  

                   (...)      
              Esforço-me e consigo chamar outra vez ante os meus olhos na alma, 

                 Outra vez, mas através duma imaginação quase literária, 

                 A fúria da pirataria, da chacina, o apetite, quase o paladar, do saque, 

                 Da chacina inútil de mulheres e de crianças, 

                 Da tortura fútil, e só para nos distrairmos, dos passageiros pobres 

                 E a sensualidade de escangalhar e partir as coisas mais queridas dos outros, 

                 Mas sonho isto tudo com um medo de qualquer coisa respirar-me sobre a nuca. 

                                                      
80 Obra Poética, Álvaro de Campos, Ode Marítima, p.322-323. 
81 Obra Poética, Álvaro de Campos, Ode Marítima, p.329. 
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                 Lembro-me de que seria interessante 

                 Enforcar os filhos à vista das mães 

                 (Mas sinto-me sem querer as mães deles), 

                 Enterrar vivas nas ilhas desertas as crianças de quatro anos 

                 Levando os pais em barcos até lá para verem 

                 (Mas estremeço, lembrando-me dum filho que não tenho e está dormindo tranqüilo em casa).82   

 

Há, portanto, no interior dessa dinâmica psico-poética, um elemento que 

manifesta o mais terrível assombro com a crueldade implícita no processo de 

desenvolvimento da cultura ocidental. Com efeito, passagens como estas expressam o 

tabu incontornável dos grandes crimes subjetivos. O remorso advindo da crueldade de 

imaginar tantos crimes hediondos e de se sentir cúmplice do horror universal com que 

homens de outras épocas foram convocados a participar—seja como vítimas inocentes 

da vilania, seja como carrascos imorais que se isentaram de sua culpa através do falso 

argumento de uma fé—, são expressões fiéis de características inconscientes que Jung 

designa como sombra egóica.83 

 

3. Ulisses e o tema da viagem  

 

Ulisses é uma figura estética assumida, desde Ode Triunfal, como ponto 

máximo de referência para o processo de criação heteronímico de Álvaro de Campos. 

Encontramos muitas passagens na obra poética em que se faz notar a sombra do mito 

fundador. Ela aparece sorrateiramente, na maior parte dos poemas, sob as mais diversas 

formas de articulação simbólica do tema da viagem. A profissão de engenheiro naval dá 

sinais de uma personalidade dotada de astúcia e inteligência, capaz de construir, como 

em Ode Marítima, navios-poemas que atravessem, a um só tempo, as intempéries da 

viagem e da escrita. A Lisboa fundada pelo mito é a terra de origem do heterônimo, que 

viaja por um vasto universo subjetivo como quem dá voltas ao mundo à procura de uma 

identidade perdida. Atente-se, por exemplo, para estes versos: 

 

 

                                                      
82 Obra Poética, Álvaro de Campos, Ode Marítima, p.331. 
83 “Por sombra, quero dizer o lado negativo da personalidade, a soma de todas aquelas qualidades 
desagradáveis que preferimos ocultar, juntamente com as funções insuficientemente desenvolvidas e o 
conteúdo do inconsciente pessoal." (JUNG, C. Gustav. Sobre a Psicologia do Inconsciente, p. 125). 
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Tenho que arrumar a mala de ser. 

Tenho que existir a arrumar malas.84 

 

Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra, 

Ao luar e ao sonho, na estrada deserta, 

Sozinho guio, guio quase devagar, e um pouco 

Me parece, ou me forço um pouco para que me pareça, 

Que sigo por outra estrada, por outro sonho, por outro mundo, 

Que sigo sem haver Lisboa deixada ou Sintra a que ir ter, 

Que sigo, e que mais haverá em seguir senão não parar mas seguir?85 

 

Assim como na Odisséia, o desdobramento subjetivo das sensações “depende 

essencialmente dessa relação entre a volta ao lar, nóstos, e a inteligência, nóos, de 

Ulisses.”86 A viagem heteronímica é um caminhar entre sensações que, ao bifurcar-se, o 

distanciam progressivamente de sua morada interior. Mas, ainda que errante e marcado 

pelo signo da diferença, Álvaro de Campos dificilmente consegue abandonar o 

enclausuramento subjetivo no qual sempre parecem o transportar as sensações. Por este 

motivo, não apenas a errância e o diferenciar-se de si na multiplicidade são seus traços 

individuantes, mas, sobretudo, o eterno retorno do enclausuramento. Mesmo quando 

em Lisboa, sua Ítaca contemporânea, Álvaro de Campos é incapaz de encontrar, como 

se observa nos poemas intitulados Lisbon Revisited, sua identidade estilhaçada pela 

intensidade das sensações. 

Alberto Caeiro e Álvaro de Campos costumam recorrer à metáfora da alma 

como morada do ser para exprimir suas respectivas formas de ver o mundo. As portas e 

as janelas simbolizam a saída do enclausuramento subjetivo através dos sentidos e das 

sensações. Em Caeiro, porém, a sensação é sempre externa, enquanto em Campos ela 

não é mais do que uma promessa de exterioridade que se alcança por intensidade 

interior. Mas esta intensidade não o leva, em definitivo, a uma exterioridade objetiva 

como a de Caeiro, pois, apesar de não encontrar descanso em nenhuma forma fixa, sua 

subjetividade errante dificilmente consegue superar os limites de uma interioridade 

cíclica, o que, mesmo quando ocasionalmente o extravia em direção a exterioridade—

como de fato acontece em alguns poemas sensacionistas—, não lhe permite permanecer 

                                                      
84 Obra Poética, Álvaro de Campos, Grandes são os desertos, e tudo é deserto, p.382. 
85 Obra Poética, Álvaro de Campos, Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra, pp.371-372. 
86 SELIGMANN-SILVA, Márcio, Ulisses ou a astúcia na arte de trocar presentes, in O local da 
diferença, pp.239. 
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sereno ante a simplicidade imediata da contemplação. Sua forma de estar no mundo é 

fortemente marcada pelo desconforto de sentir-se estrangeiro por toda parte.  

 

Estou hoje vencido como se soubesse a verdade. 

Estou hoje lúcido como se estivesse para morrer, 

E não tivesse mais irmandade com as coisas 

Senão uma despedida, tornando-se esta casa e este lado da rua 

A fileira de carruagens de um comboio, e uma partida apitada  

De dentro da minha cabeça, 

E uma sacudidela dos meus nervos e um ranger de ossos na ida.87 

 

Ah, poder exprimir-me todo como um motor se exprime! 

Ser completo como uma máquina! 

Poder ir na vida triunfante como um automóvel último-modelo!88 

 

Mas, ah outra vez a raiva mecânica constante! 

Outra vez a obsessão movimentada dos ônibus. 

E outra vez a fúria de estar indo ao mesmo tempo dentro de todos os comboios 

De todas as partes do mundo, 

De estar dizendo adeus de bordo de todos os navios, 

Que a estas horas estão levantando ferro ou afastando-se das docas.89 

 

Na estrada de Sintra, perto da meia-noite, ao luar, ao volante, 

Na estrada de Sintra, que cansaço da própria imaginação, 

Na estrada de Sintra, cada vez mais perto de Sintra, 

Na estrada de Sintra, cada vez menos perto de mim...90 
 

Como conseqüência desta busca sensacionista pela exterioridade, Álvaro de 

Campos não consegue, mesmo após o regresso de uma longa viagem, se sentir no 

conforto de casa. As malas por arrumar, as partidas de comboio, o volante do automóvel 

último-modelo, o ir e vir dos navios nas docas são algumas das imagens que designam o 

devir das sensações, que se deslocam e se diferenciam sem encontrar um destino certo. 

A inquietação produzida por este devir absoluto aparece, desde a Ode Triunfal, 

claramente nos gritos de exortação que o poeta profere como a escrever montado numa 

                                                      
87 Obra Poética, Álvaro de Campos, Tabacaria, p.363. 
88 Obra Poética, Álvaro de Campos, Ode Triunfal, p.306. 
89 Obra Poética, Álvaro de Campos, Ode Triunfal, p.310. 
90 Obra Poética, Álvaro de Campos, Ao volante do Chevrolet pela estrada de Sintra, p.373. 
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cavalgadura, como um Chevalier de Pas91 a percorrer as primeiras sensações em busca 

de um lar para a alma: 

 

Eia comboios, eia pontes, eia hotéis à hora do jantar. 

Eia aparelhos de todas as espécies, férreos, brutos, mínimos, 

Instrumentos de precisão, aparelhos de triturar, de cavar, 

Engenhos, brocas, máquinas rotativas! 

Eia! eia! eia! 

       (...) 

Galgar com tudo por cima de tudo! Hup-lá! 

Hup-lá, hup-lá, hup-lá-hô, hup-lá! 

He-lá! He-hô Ho-o-o-o-o! 

 

Z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z-z! 

 

Ah! Não ser eu toda gente e toda parte!92 

 

4.  Walt Whitman e o messianismo saudosista 

  

Observa-se, em Saudação a Walt Whitman, o aparecimento de dois elementos 

decisivos no quadro geral de imagens simbólicas que auxiliam o desenvolvimento da 

personalidade de Álvaro de Campos: o primeiro é a grande imagem da magnitude, da 

força e do poder da inspiração literária que o poeta atribui à figura do poeta de língua 

inglesa, seja como poeta lírico das terras férteis do Novo Mundo, seja como profeta e 

arauto do futuro Império Norte-Americano. O segundo, ainda relacionado à figura de 

Whitman, é o desejo de consubstanciação com Deus, tema que figura ao modo das 

seitas ocultistas apreciadas por Pessoa.  

Para além da mencionada presença simbólica de Ulisses, conhecido como o 

grande mito fundador da cidade de Lisboa, sabe-se que a vasta obra de Fernando Pessoa 

caminha na direção de uma longa viagem aos confins do universo cultural português, 

que, desde o período de ascensão do império mercantil, no período das grandes 

navegações, até os mais impetuosos haustos renovadores da modernidade, agrega todo o 

passado da tradição monárquica lusitana até o início do século XX. Não é, pois, de 

admirar que o fator histórico em torno do qual parece orbitar a obra de Álvaro de 
                                                      
91 Arquétipo infantil de Fernando Personne. 
92 Obra Poética, Álvaro de Campos, Ode Triunfal, p.311. 
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Campos, ou seja, sob a forma do mito da astúcia, da inteligência e da razão, possa 

convergir na figura messiânica de Antônio Vieira.  

 

Tudo quanto se esboçara no sonho do Quinto Império do sapateiro Bandarra, ou na 

imaginação político-messiânica de Vieira, se sublimaria, séculos depois na visão sem 

margens do Pessoa da Mensagem. Trata-se da própria formação da utopia: o desejo 

recorrente de um tempo de justiça que se abrirá um dia aos olhos da humanidade 

inteira, enfim consciente da sua condição fraterna.93 

 

Longe de um cego nacionalismo, saudoso dos momentos gloriosos da 

monarquia sebastianista, a imersão de Fernando Pessoa na tradição lusitana é muito 

mais profunda e seus vestígios percorrem grande parte da obra heteronímica. Sabe-se 

que, com a intenção de demonstrar as razões por que, após a Restauração da autonomia 

política com relação à Castela, Portugal haveria de superar os impasses político-

religiosos provocados pela Contra-Reforma, Antônio Vieira lançava mão do amplo 

reconhecimento da autoridade dos profetas nos textos sagrados para provar, por 

interpretação alegórica do sentido figurado dos poemas do sapateiro Bandarra, a 

iminência do advento do Quinto Império sob os mandos d’El-Rei D. João IV.  

A mencionada unidade simbólica entre o mito da razão e o mito fundador não é 

completamente distinta da imagem literária do Quinto Império que, à semelhança da 

figura de Whitman, sugere uma proximidade simbólica entre o mito da razão fundadora 

e a figura messiânica de Antônio Vieira. Temos, portanto, que o mito de Ulisses permite 

não apenas supor um parentesco simbólico entre o princípio de razão e o saudosismo 

nacionalista de Fernando Pessoa ortônimo, mas também uma constelação simbólica que 

articula a figura profético-literária de Walt Whitman, Antônio Vieira e do Bandarra sob 

o tema do império sobre a língua.94  

 

Portugal Infinito, onze de junho de mil novecentos e quinze... 

He-lá-á-á-á-á-á-á! 

 

De aqui de Portugal todas as épocas no meu cérebro,95 

                                                      
93 Alfredo Bosi, prefácio à De Profecia e Inquisição, p.XLII. 
94 Obra Poética, Fernando Pessoa, Mensagem, Segundo/Antônio Vieira, p.86. Leia-se os três poemas de II.  
Os Avisos da Mensagem, pp.86-87. “Eu sou a língua portuguesa” in Bernardo Soares, Livro do 
Desassossego. 
95 Obra Poética, Álvaro de Campos, Saudação a Walt Whitman, p.336. 
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Ainda que de modo não explícito, observamos todos estes elementos reunidos 

nos versos iniciais de Saudação a Walt Whitman, em que o engenheiro naval saúda o 

cantor e profeta do futuro Império Norte-Americano. Em conjunto, estas imagens 

podem ser lidas sob uma espécie de imperativo categórico literário no qual o poder 

positivo e absoluto do imperador é traduzido em termos de poder negativo do poeta 

sobre a linguagem. Tradução que aparece da maneira mais acabada nestes famosos 

versos de Tabacaria: 

 

O mundo é para quem nasce para o conquistar 

E não para quem sonha que pode conquistá-lo, ainda que tenha razão. 

Tenho sonhado mais que o que Napoleão fez. 

Tenho apertado ao peito hipotético mais humanidades do que Cristo. 

Tenho feito filosofias em segredo que nenhum Kant escreveu. 

Mas sou, e talvez serei sempre o da mansarda, 

Ainda que não more nela; 

Serei sempre o que não nasceu para isso;96  

 

Por outro lado, em Saudação a Walt Whitman, Álvaro de Campos evoca a 

figura do poeta norte-americano como seu “semelhante em consubstancialidade com 

Deus”, em versos que carregam forte ressonância de seu apego ao ocultismo. Note-se 

que no ocultismo, de uma maneira geral, costuma-se interpretar a vida humana como 

um modo de existência inferior, cuja principal característica é a capacidade para a 

transcendência. Através de um contínuo esforço de aperfeiçoamento moral, ao longo de 

sucessivas encarnações, é dado a alguém abandonar a pura transitoriedade da vida para 

compartilhar a pura essência e qualidades divinas, isto é, a onipotência, a onisciência e a 

eternidade. Encontramos em alguns poemas de Álvaro de Campos um símile literário 

desta transcendência ocultista. A onipotência exprime-se como ato de personificação 

literária da não-identidade sob a forma do homem-heterônimo. A onisciência, como 

auto-reflexão da não-identidade sob a figura de Fernando Personne. E a eternidade, 

como superação do enclausuramento do cogito heteronímico através da incorporação da 

não-identidade na superfície do poema pela intensificação do fluxo das sensações. Note-

se a condensação simbólica destas características nestes versos:  

                                                      
96 Obra Poética, Álvaro de Campos, Tabacaria, p.363. 



 

 

83

 

Na noite terrível, substância natural de todas as noites,  

Na noite de insônia, substância natural de todas as minhas noites, 

Relembro, velando em modorra incômoda, 

Relembro o que fiz e o que podia ter feito na vida. 

Relembro, e uma angústia 

Espalha-se por mim todo como um frio do corpo ou um medo. 

O irreparável do meu passado—esse é que é o cadáver! 

Todos os outros cadáveres pode ser que sejam ilusão. 

Todos os mortos podem ser que sejam vivos noutra parte. 

Todos os meus próprios momentos passados pode ser que existam algures. 

Na ilusão do espaço e do tempo, 

Na falsidade do decorrer.97 

 

Este desejo de consubstanciar-se é o que impulsiona a imaginação poética do 

eu-heterônimo a dar um salto transcendental, ao transpor a resistência das forças que se 

opõem à plena personificação para intensificar ainda mais a ação da não-identidade 

sobre a forma. Desejo capaz de impulsionar a escrita heteronímica em direção à 

constelação poética modernista, em apelo às suas liberdades formais e intuitivas, e a 

realizar, simultaneamente, um intenso mergulho reflexivo nas profundezas da criação 

poética. Podemos observar os contornos deste salto nos famosos versos:  

 

Abram-me todas as portas! 

Por força que hei-de passar! 

Minha senha? Walt Whitman! 

Mas não dou senha nenhuma... 

Passo sem explicações... 

Se for preciso meto dentro as portas... 

Sim – eu franzino e civilizado, meto dentro as portas, 

Porque neste momento não sou franzino nem civilizado, 

Sou EU, um universo pensante de carne e osso, querendo passar, 

E que há-de passar por força, porque quando quero passar sou Deus! 

Tirem esse lixo da minha frente! 

Metam-me em gavetas essas emoções! 

Daqui pra fora, políticos, literatos, 

Comerciantes pacatos, polícia, meretrizes, souteneurs, 

                                                      
97 Obra Poética, Álvaro de Campos, Na noite terrível, substância natural de todas as noites, p.370. 
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Tudo isso é a letra que mata, não o espírito que dá a vida, 

O espírito que dá a vida neste momento sou EU!  

Que nenhum filho da puta se me atrevesse no caminho! 

O meu caminho é pelo infinito fora até chegar ao fim!  

Se sou capaz de chegar ao fim ou não, não é contigo 

É comigo, com Deus, com o sentido-eu da palavra Infinito...98 

 

Não é difícil notar que este salto triunfal para o eu-universo aspira ter acesso, 

em última instância, à totalidade dos núcleos de sentido que permanecem inconscientes 

ao longo do processo de escrita. Desse modo, o que move o poema de Álvaro de 

Campos é o esforço de apreensão auto-reflexiva dos conteúdos que resistem ao acesso 

consciente do eu. É neste ponto que se encontra o nó da forte tendência romântica na 

poesia do heterônimo.  

 

5. Escrita das sensações e riso transcendental 

 

Observamos, pois, a importância da figura do Imperador e a figura do desejo 

de consubstancialidade com Deus como complementos fundamentais do universo 

simbólico composto pela forte motivação histórica e pelo mito fundante da razão e de 

Lisboa sob a figura de Ulisses. Como um motor crítico que inspira a escrita das “Odes 

Triunfais”, vem somar a este vasto universo simbólico os ideais estéticos do futurismo. 

Álvaro de Campos se apropria com satisfação do espírito iconoclasta de Marinetti como 

uma espécie sublime de ironia na qual tudo o que se diz nega e afirma, em mais último 

grau, tudo o que se quer dizer.  

Nas odes sensacionistas, deparamo-nos com uma inspiração irônico-messiânica 

que encontra na livre pulsão rítmica dos versos a forma ideal para romper com a 

objetividade estática das sensações. Podemos afirmar que o fluxo das sensações é, neste 

sentido, a expressão mais fiel da ironia heteronímica, pois sua forma ideal lhe permite 

exprimir a descarga histérica do desejo como ato de transfiguração poética das formas. 

A personalidade agressiva de Álvaro de Campos exprime, nas odes sensacionistas, uma 

espécie de riso transcendental que aparece na superfície do texto sob a forma de um 

saber-se não ser a obra que se é. Riso somente possível porque Fernando Personne, 

enquanto forma não-idêntica aos heterônimos, escreve poemas como quem objetiva o 
                                                      
98 Obra Poética, Álvaro de Campos, Saudação a Walt Whitman, pp.337-338. 
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prazer do fluxo automático de escrita como obra que se põe a si mesma enquanto 

momento de auto-reflexão da identidade pela forma da não-identidade. Assim, Fernando 

Personne pode rir-se de não ser a obra que se é.  

 

(Tu que consolas, que não existes e por isso consolas, 

Ou deusa grega, concebida como estátua que fosse viva, 

Ou patrícia romana, impossivelmente nobre e nefasta, 

Ou princesa de trovadores, gentilíssima e colorida, 

Ou marquesa do século dezoito, decotada e longínqua, 

Ou cocote célebre do tempo dos nossos pais, 

Ou não sei quê moderno - não concebo bem o quê - 

Tudo isso, seja o que for, que sejas, se pode inspirar que inspire! 

Meu coração é um balde despejado. 

Como os que invocam espíritos invocam espíritos invoco 

A mim mesmo e não encontro nada.99 

 

O subjetivismo romântico pode soar como produtor de ambigüidades por 

procurar muitas vezes ocultar o movimento profundo da forma com a apresentação 

tautológica da aparência na superfície do texto. Poder-se-ia dizer que, ao modo da ironia 

romântica, a objetividade da sensação nega a não-identidade da forma. Na poesia 

sensacionista, porém, a forma não-idêntica da sensação é que nega a identidade do 

heterônimo. Ao passo que a identidade de Álvaro de Campos passa a ser imensamente 

ampliada pelo ato de escrita das sensações. 

Reafirmando a objetividade da sensação, a ironia de Álvaro de Campos 

abandona a ambigüidade e a forma tautológica ao se valer da imediatez concreta da não-

identidade que, longe de se ocultar por trás das sensações, procura se manifestar nelas 

integralmente, como ato refletido de escrita. A não-identidade aparece, assim, como 

expressão imediata da intensidade das sensações na superfície do poema, sob a forma de 

uma intensidade rítmica produzida pelo fluxo automático de escrita. As sensações 

intensificam-se e diferenciam-se, portanto, na própria forma objetiva dos versos que 

exprimem seu conteúdo como excesso que ultrapassa os limites da identidade 

heteronímica.  

 

                                                      
99 Obra Poética, Álvaro de Campos, Tabacaria, p.364. 
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Eu quem sou para que chore e interrogue? 

Eu quem sou para que te fale e te ame? 

Eu quem sou para que me perturbe ver-te?100 

 

O poema exprime assim um riso transcendental que permite ao poeta articular 

uma das formas mais refinadas de crítica aos valores estéticos e morais da sociedade 

moderna.  

 

6. Panteísmo transcendental e universal simbólico 

 

Álvaro de Campos passa a se apresentar como identidade definida a partir do 

poema Opiário, sobre o qual o próprio Fernando Pessoa diz ter aplicado seu máximo 

poder de despersonalização. O heterônimo aparece, neste poema, como uma figura 

social com temperamento e personalidade perfeitamente definidos. A ocupação de 

engenheiro faz do heterônimo uma personagem literária imersa numa ordem social:  

 

O meu próprio monóculo me faz  

Pertencer a um tipo universal.101  

 

Por outro lado, como o próprio nome do poema o indica, na Ode Marítima, o 

mar define o horizonte interno dos complexos psíquicos do heterônimo. Como o vimos, 

Álvaro de Campos, engenheiro naval, encontra-se à beira do cais, a espreita de um 

navio imaginário que o transporte a outros momentos marítimos e a outras sensações 

possíveis, em outros momentos históricos. Esta transposição imaginária advém da 

associação entre o que é propriedade de sua identidade heteronímica e o que provém da 

não-identidade, enquanto forma que origina um “tipo universal”. Na Ode Marítima, a 

oposição entre identidade heteronímica e não-identidade da forma parece se constelar, 

como já o observamos, em torno à imagem da oposição entre os homens que 

colonizaram o mundo através dos mares e os homens que se deixaram colonizar. 

Temos, portanto, que o “tipo universal” na personalidade de Campos exprime não 

apenas a não-identidade da forma como presença virtual dos demais heterônimos, sob a 

                                                      
100 Obra Poética, Álvaro de Campos, Ode Marítima, p.335. 
101 Obra Poética, Álvaro de Campos, Opiário, p.305. 
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figura de Fernando Personne, mas, simultaneamente, como presença virtual e simbólica 

dos homens modernos e de outros momentos históricos. Atente-se agora para estes 

versos de Passagem das Horas em que o “tipo universal” da identidade heteronímica 

aparece de uma forma mais explicitamente desenvolvida: 

 

Eu quero ser sempre aquilo com quem simpatizo, 

Eu torno-me sempre, mais tarde ou mais cedo, 

Aquilo com quem simpatizo, seja uma pedra ou uma ânsia,  

Seja uma flor ou uma idéia abstrata, 

Seja uma multidão ou um modo de compreender Deus. 

E eu simpatizo com tudo, vivo de tudo em tudo. 

São-me simpáticos os homens superiores porque são superiores, e são-me 

simpáticos os homens inferiores porque são superiores também, 

Porque ser inferior é diferente de ser superior, 

E por isso é uma superioridade a certos momentos de visão. 

Simpatizo com alguns homens pelas suas qualidades de caráter, 

E simpatizo com outros pela sua falta de qualidades, 

E com outros ainda simpatizo por simpatizar com eles,  

 E há momentos absolutamente orgânicos em que esses são todos os homens. 

Sim, como sou senhor absoluto na minha simpatia 

Basta que ela exista para que tenha razão de ser.102 

 

O horizonte de sensações de Passagem das Horas traça um plano de 

composição que, como o título do poema já o diz, percorre o espaço-tempo como uma 

sucessão infinita de acontecimentos que atravessam a identidade do eu-heterônimo. Para 

além de sua clareza imediata, observamos, nestes versos, um equivalente poético de 

duas experiências exemplares da história da filosofia, incorporadas como universal na 

personalidade “panteísta transcendental”103de Álvaro de Campos. De um lado, um 

equivalente poético para o princípio fundamental da Ética, de Espinosa e, de outro, a 

figura-chave da ontologia social da Fenomenologia do Espírito, de Hegel.  

Primeiramente, a simpatia aparece como um desdobramento sensacionista do 

reconhecimento de si no outro, momento da relação intersubjetiva entre senhor e 

escravo na Fenomenologia do Espírito. O homem superior assume a posição de quem 

busca a satisfação de seu desejo como uma força que se impõe ao desejo dos homens 

                                                      
102 Obra Poética, Álvaro de Campos, Passagem das Horas, p.344. 
103 A expressão é de uso corrente em textos em prosa escritos por Fernando Pessoa. 
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inferiores. Mas, assim como na dialética, mesmo os homens inferiores podem passar por 

superiores, porque aparecem como o não-idêntico, ou seja, como possibilidade de 

completude que o senhor não é capaz de incorporar quando imerso na alienação de sua 

identidade egoísta. A simpatia transfigura o cogito de Álvaro de Campos para uma 

forma não-idêntica que o transporta para além de sua identidade imediata. Como ato de 

reconhecimento de si no outro, a simpatia é capaz de refletir a identidade subjetiva do 

senhor na posição do escravo, o que coloca o senhor numa relação de dependência da 

não-identidade, como condição de acesso ao objeto universal do seu desejo. Desse 

modo, o escravo adquire sua alforria ao reconhecer-se e ao ser reconhecido como figura 

do não-idêntico, reconhecimento que faz de si um ser superior. Observa-se esta 

dinâmica também nesta passagem do poema Cruzou por mim..., em que Álvaro de 

Campos, em reconhecimento de sua não-identidade, identifica-se com a figura de um 

pedinte para elevar-se acima da simples identificação como “senhor absoluto na sua 

simpatia”: 

 

Sinto uma simpatia por essa gente toda,   

Sobretudo quando não merece simpatia.   

Sim, eu sou também vadio e pedinte,   

E sou-o também por minha culpa.   

Ser vadio e pedinte não é ser vadio e pedinte:   

E' estar ao lado da escala social,   

E' não ser adaptável  às normas da vida,   

Às normas reais ou sentimentais da vida -   

Não ser Juiz do Supremo, empregado certo, prostituta,   

Não ser pobre a valer, operário explorado,   

Não ser doente de uma doença incurável,   

Não ser sedento da justiça, ou capitão de cavalaria,   

Não ser, enfim, aquelas pessoas sociais dos novelistas   

Que se fartam de letras porque tem razão para chorar lágrimas,   

E se revoltam contra a vida social porque tem razão para isso supor.  

 

Não: tudo menos ter razão!   

Tudo menos importar-se com a humanidade!   

Tudo menos ceder ao humanitarismo!   

De que serve uma sensação se há uma razão exterior a ela? 104 

                                                      
104 Obra Poética, Álvaro de Campos, Cruzou por mim, veio ter comigo, numa Rua da Baixa, pp.413-414. 
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Por outro lado, os versos “Sim, como sou senhor absoluto na minha simpatia/ 

Basta que ela exista para que tenha razão de ser” dramatizam, pela expressão poética, o 

sentido essencial da proposição “Deus é causa de si”, primeira definição da Ética. Para 

efeito de comparação, podemos traduzi-la para uma linguagem menos teológica do tipo 

“tudo o que existe, existe porque existe”. O advérbio porque explica o nexo causal que 

permite tanto ao poeta, como ao filósofo, colocar-se no mesmo plano de imanência de 

tudo o que existe como um corpo sensível, capaz de traçar, por força intelectual, o 

horizonte moral-geométrico de sua ação ou de sua sensação. Assim, tanto uma flor, 

como uma multidão, uma idéia abstrata ou um modo de compreender Deus podem 

aparecer como vértices de um poliedro que, compostos por versos ou conceitos, 

exprimem com precisão a multiplicidade geométrica das sensações. Multiplicidade 

capaz de atravessar o vasto espaço cósmico para colocar, lado a lado, o homem superior 

ante a concretude individual das coisas e das formas humanas de ser, pensar, agir e 

sentir. Atente-se, agora, para o modo como a auto-afirmação prático-reflexiva do 

sensacionismo é precisamente descrita nesta inversão do universalismo moral cristão: 

 

Era preciso ser Deus, o Deus dum culto ao contrário. 

Um Deus monstruoso e satânico, um Deus dum panteísmo de sangue, 

Para poder encher toda a medida da minha fúria imaginativa, 

Para poder nunca esgotar os meus desejos de identidade 

Com o cada, e o tudo, e o mais-que-tudo das vossas vitórias!105 

 

Encontramos inúmeros exemplos análogos de expressão do “tipo universal” de 

Álvaro de Campos nos poemas pós-sensacionistas. Assim, a articulação sistemática de 

elementos universalistas emprestados da filosofia, da religião e da história—com seus 

símbolos e suas figuras estéticas que povoam a tradição cultural européia—, permitiu a 

Fernando Personne fazer da escrita das sensações um inestimável compêndio da história 

subjetiva do ocidente. 

 

 

 

 
                                                      
105 Obra Poética, Álvaro de Campos. Ode Marítima, p. 326. 
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Cap. IV - Ricardo Reis, mestre no jogo de xadrez 

 

1. Introdução 

 

 “Abomino a mentira, porque é uma inexatidão”106 são palavras que se 

encontram na caracterização de Alberto Caeiro, escrita por Álvaro de Campos, e por 

este atribuída a Ricardo Reis como expressão que define seu caráter. Com efeito, esta 

declaração isolada revela dois traços marcantes da personalidade de Ricardo Reis. A 

oração “Abomino a mentira” demonstra que o fingimento heteronímico do poeta 

neoclássico não inclui ao conceito de si nenhum traço de imperfeição, uma vez que a 

altivez de seu caráter não permite nenhuma aproximação de sua poesia com a mentira. 

A segunda oração, “porque é uma inexatidão”, revela o gosto pelo rigor e pela clareza, 

características que pertencem ao seu temperamento e ao seu modo de pensar. Em 

contraste com o temperamento revoltoso de Álvaro de Campos, podemos acrescentar 

ainda que uma austera humildade é o que deixa transparecer a índole neoclássica deste 

heterônimo que passamos a analisar agora. 

 

2. Ricardo Reis e o classicismo 

 

O estilo clássico-pagão de Ricardo Reis se consolida a partir do 

aprofundamento da crítica de Alberto Caeiro aos poetas neoclássicos que se difundiram 

na Europa a partir do Renascimento. De origem cortesã, das altas rodas letradas da Itália 

e posteriormente na França, a poética neoclássica defendia o rigor da forma e a 

valoração da obra dos antigos como modelo canônico de composição.  Para uma 

sensibilidade pagã como a de Ricardo Reis, uma preocupação excessiva com o rigor da 

forma sacrifica a essência da cultura antiga, que, para ele, se alimentava, acima de tudo, 

da relação íntima do sentimento do belo com a vida. Os pontos fortes de inflexão da 

crítica de Ricardo Reis aos poetas neoclássicos condensam-se todos nesta passagem de 

um dos textos em prosa: 

 

Três foram as interpretações modernas do paganismo; tantos foram os erros sobre o 

espírito pagão. Primeiro, houve os homens do renascimento italiano, que não viram 

                                                      
106 Obra em Prosa, Caracterização Individual dos Heterônimos, p.107-110. 
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no paganismo senão o seu amor pela beleza física, e o seu culto pela perfeição 

formal. Vieram depois, numa degeneração desses, os homens secos e estreitos que 

constituíram aquilo que se chama o “espírito clássico”—e estes do paganismo só 

viram a perfeição formal, o culto da perfeição; esquecendo já, porque de ordinário 

eram espíritos verdadeiramente cristãos, o culto da beleza em que essoutro 

assentava, de que ele não era, verdadeiramente, senão uma parte. De aí a seca e 

estéril legião de homens que deram, durante longos anos, leis literárias ao mundo. 

De aí os Petrarcas [...] De aí a plebe estética dos Boileau, odiosa para sempre. Em 

seu medíocre francês, tomaram por norma um equilíbrio, uma racionalidade vazia; 

não cuidando de que, para os antigos, tal equilíbrio, tal medida fora, não uma coisa 

definida, uma primeira regra da estética, porém um limite, um freio posto à íntima e 

desordenada exuberância que há em todo sentimento da beleza. Não viam que a 

perfeição não é a beleza, senão uma parte dela; que a fronteira não é a nação, mas o 

que a define como tal. 

Não menos estreita e falsa se bem que de outro modo é a idéia moderna de 

paganismo, que devemos aos esforços mal-empregados de uma seita de artistas que 

começa com Gautier e achou o seu maior representante na pessoa de Oscar Wilde. 

Aqui o gênero de erro é outro. Um Wilde é na realidade, tão estreito e seco como um 

Boileau. Hoje é difícil vê-lo, mas o futuro longínquo não deixará de notá-lo. Todo o 

espírito que nasceu pagão o nota imediatamente.107 

 

Apesar do grande número de poéticas que se escreveu desde o Renascimento 

Italiano até o período neoclássico francês, a maior parte se orientava por uma rígida 

fidelidade aos elementos de retórica de Aristóteles, Cícero e Quintiliano. Sabe-se que a 

Poética de Aristóteles, assim como a Arte Poética de Horácio, canônicas para os 

defensores da poesia neoclássica, fundamenta-se na reflexão sobre um número bem 

definido de obras. A primeira analisa, em detalhe, os elementos de composição das 

tragédias de Ésquilo, Sófocles e Eurípides, enquanto a segunda examina a obra de 

poetas tais como Píndaro, Safo, Anacreonte e Alceu, sem descuidar de sua própria 

experiência pessoal como poeta lírico. Apesar disso, a tendência insinuante a 

generalizações, presente tanto no primeiro como no segundo, foi o aspecto mais 

valorizado pelos intérpretes renascentistas. A distinção aristotélica entre o modo 

narrativo em terceira pessoa, o modo de fala em primeira, e a apresentação da própria 

pessoa em ato se consolidou, na tradição neoclássica, como uma rígida divisão poética 

tradicionalmente constituída pelos gêneros épico, lírico e dramático.  

                                                      
107 Obra em Prosa, Caracterização Individual dos Heterônimos, p.119. 
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Sabe-se também que Horácio, mais que talento e inspiração, espera do poeta o 

domínio sobre as regras e apuro técnico de composição. Neste sentido, uma das 

estratégias que Horácio recomenda aos poetas, na Arte Poética, é examinar e emular as 

formas de composição na obra dos antigos. A defesa do paradigma antigo pelos 

neoclássicos se funda nesta concepção, mas para oferecer uma valoração desmedida das 

formas antigas, o que os impele a definir regras e modelos de composição como valor 

absoluto, censurando, sem maiores considerações, obras que escapam à autoridade 

canônica. Os neoclássicos esquecem, entretanto, que, para Horácio, a técnica e as 

normas de composição não resultam apenas da emulação de modelos antigos, mas 

também da tematização de questões práticas e sociais que aparecem na ordem do dia, 

como bem o demonstram seus próprios poemas, que tematizam a degeneração dos 

valores morais entre os romanos.  

A crítica de Ricardo Reis à hipervaloração das formas e das regras canônicas 

pelos neoclássicos tem em vista o resgate do espírito original da obra de arte entre os 

gregos. Ricardo Reis censura aos neoclássicos e aos seus seguidores inconscientes o 

abandono do elemento de vivificação que a obra de arte encontra na beleza. O que 

determina a força e a grandeza de uma obra poética não é o simples cumprimento das 

regras como aplicação da crença na superioridade das formas antigas, mas, acima de 

tudo, a manifestação exuberante das forças naturais que demonstram a influência dos 

deuses como elemento decisivo para o ato de criação. Para ele, a beleza não era uma 

simples aplicação do conceito de harmonia ou do conceito de proporção, mas uma 

manifestação precisa e exata do excessivo, como uma forma suave de transbordamento 

das forças livres do espírito. A beleza correspondia, assim, ao sentimento genuinamente 

apolíneo de equilíbrio e proporção no momento limítrofe de expansão da exuberância 

das forças dionisíacas.108  

 

Os deuses concedem 

Aos seus calmos crentes 

Que nunca lhes trema 

A chama da vida 

Perturbando o aspecto 

Do que está em roda, 

                                                      
108 Para um maior esclarecimento sobre os impulsos apolíneo e dionisíaco, leia-se NIETZSCHE, F. 
Nascimento da Tragédia. 



 

 

93

Mas firme e esguiada 

Como preciosa 

E antiga pedra, 

Guarde a sua calma 

Beleza contínua.109  

 

3. Estoicismo e epicurismo 

 

Encontramos nos poemas de Ricardo Reis duas características que o colocam 

em íntima relação com a poesia de Horácio, um dos modelos formais de composição 

das Odes. Assim como no poeta latino, os valores morais do estoicismo e do epicurismo 

são elementos de importância decisiva para a construção subjetiva do heterônimo, que 

encontrará no paganismo natural de Alberto Caeiro um forte aliado contra os males da 

civilização cristã. 

 

Ao pagão moderno, exilado e casual no meio de uma civilização inimiga—só pode 

convir uma das duas formas últimas de especulação pagã—ou o estoicismo, ou o 

epicurismo. Alberto Caeiro não foi nem um nem outro, porque foi o Paganismo 

Absoluto, sem ramificação ou intenção segunda. Por mim, se em mim posso falar, 

quero ser ao mesmo tempo epicurista e estóico, certo que estou da inutilidade de 

toda a ação num mundo em que toda a ação está em erro, e de todo o pensamento, 

em um mundo onde o modo de pensar se esqueceu. 110 

 

Uma e outra doutrina ajudam a definir os elementos centrais de sua 

personalidade. Sabemos que os estóicos não concebem nenhuma outra realidade senão a 

que aparece imediatamente aos sentidos. Para eles, nada existe—nem mesmo os deuses, 

a alma ou a razão—que não seja corpóreo ou material. Esta premissa permite aos seus 

seguidores formular a hipótese de que a alma, matéria como tudo o mais, é 

absolutamente determinada pela lei que rege a natureza. Tudo o que existe é efeito da 

necessidade da lei natural. Todas as sensações que os objetos imprimem na consciência 

e todas as ações e pensamentos individuais seguem um encadeamento causal que os 

produz como efeitos necessários da lei. Uma conseqüência imediata disso é que o 

mundo não permite nenhuma liberdade de escolha para o indivíduo, pois não há 
                                                      
109 Obra Poética, Odes de Ricardo Reis, p. 263 
110 Obra em Prosa, Caracterização Individual dos Heterônimos, p.114. 
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nenhuma possibilidade de desobediência à lei. Mesmo nossas próprias inclinações 

pessoais são movidas de acordo com sua necessidade. Dizer, por exemplo, que 

escolhemos fazer uma coisa significa apenas dizer que consentimos com o que fazemos 

e não que o escolhemos por livre vontade. Esta fatalidade da lei permite aos estóicos 

conceber o universo de acordo com uma idéia sublime de ordem, beleza, desígnio e 

harmonia. 

Dado este contexto de necessidade absoluta, a vida do homem sábio deve se 

guiar pelo princípio ascético da virtude, que consiste na submissão consciente da 

vontade aos desígnios do destino. O prazer ou a dor são, para ele, eventos necessários 

que seguem indistintamente o curso natural do mundo. As ações seguem sempre um fim 

que, por estar sempre em concordância com a necessidade da lei, faz de cada evento 

uma coisa boa. A consciência desse fim permite ao sábio estóico viver indiferente ao 

modo como as coisas e os eventos o afetam, sem se deixar abalar com a necessidade da 

lei que o determina. Desse modo, somente através da submissão é possível ao homem 

pôr em prática seu desejo de determinar livremente seu ser. Encontramos fortes ecos 

deste pensamento nos versos abaixo:  

 

Só esta liberdade nos concedem   

Os deuses: submetermo-nos   

Ao seu domínio por vontade nossa.   

Mais vale assim fazermos  

Porque só na ilusão da liberdade   

A liberdade existe.  

 

Nem outro jeito os deuses, sobre quem  

O eterno fado pesa,  

Usam para seu calmo e possuído   

Convencimento antigo  

De que é divina e livre a sua vida.  

 

Nós, imitando os deuses,  

Tão pouco livres como eles no Olimpo,  

Como quem pela areia  

Ergue castelos para encher os olhos,  

Ergamos nossa vida  



 

 

95

E os deuses saberão agradecer-nos  

O sermos tão como eles.111  

 

Epicuro, por outro lado, defendia que o supremo bem provém do estado de 

tranqüilidade da alma que ocupa o espaço vazio deixado pela ausência de dor. A 

tranqüilidade pode ser alcançada pela fruição comedida dos prazeres, tanto do corpo 

como da alma. O que implica na saúde propugnada pela máxima “mens sana in corpore 

sano”. Entretanto, a escolha pela saúde e pelo prazer deve se orientar pela inteligência e 

não pelos impulsos imediatos do corpo, pois apenas ela é capaz de afastar o medo dos 

deuses, do destino e da morte, as principais intempéries do espírito. Além disso, quando 

excedido certo limite, como na lascívia ou na luxúria, o prazer pode se reverter em 

insatisfação.  

Para reduzir esta possibilidade, Epicuro recomenda que desejos supérfluos, 

artificiais ou excessivos sejam substituídos por pequenos prazeres, experimentados com 

prudência, como o prazer de uma conversa simples e desinteressada ou a fruição de 

breves momentos de contemplação. A amizade, que congrega ambos os termos, serve 

de base para uma vida virtuosa e feliz. O homem sábio não deve, pois, se orientar pela 

lascívia nem pela luxúria, mas pelo prazer que advém da intensidade de momentos 

simples de contemplação. Aquele que assim procede compreende o sentido racional da 

vida, tal como ela aparece no estado puro de natureza. Poderá gozar, portanto, a 

felicidade de alcançar a paz e a tranqüilidade de espírito.  

Observe-se agora o reflexo destas idéias neste poema: 

 

               Sábio é o que se contenta com o espetáculo do mundo,  

E ao beber nem recorda 

Que já bebeu na vida, 

Para quem tudo é novo 

E imarcescível sempre. 

 

Coroem-no pâmpanos, ou heras, ou rosas volúteis, 

Ele sabe que a vida 

Passa por ele e tanto 

Corta à flor como a ele 

De Átropos a tesoura. 

                                                      
111 Obra Poética, Odes de Ricardo Reis, p.262. 
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Mas ele sabe fazer que a cor do vinho esconda isto, 

Que o seu sabor orgíaco 

Apague o gosto às horas, 

Como a uma voz chorando 

O passar das bacantes. 

  

E ele espera, contente quase e bebedor tranqüilo, 

E apenas desejando 

Num desejo mal tido 

Que a abominável onda 

O não molhe tão cedo.112  

 

O destino está para além do cogito heteronímico e a virtude moral é desejável 

apenas quando acompanhada de felicidade real. Aquele que procura manter a 

consciência do estado de prazer deve submetê-lo à força do destino. A forte estrutura 

subjetiva de Ricardo Reis encontra esteio no tênue prazer de concentrar a atenção em 

pequenos momentos de intensidade, que o fazem experimentar, no limite, uma doce 

ilusão de liberdade. De um lado, a consciência de que o destino determina as ações para 

além das forças humanas de decisão leva o heterônimo a resignar-se e a agir com 

indiferença ante os eventos corriqueiros do mundo. De outro, a convicção de que o 

sentido da vida encontra-se nos pequenos momentos de prazer, desperta no heterônimo 

o desejo de suprimir os excessos do pensamento e das sensações para ceder lugar à paz 

e à tranqüilidade de espírito 

  

4. Paganismo e crítica aos valores cristãos 

 

Como forma teórica de apresentação do caráter particular de Ricardo Reis, o 

paganismo exprime uma ontologia pensada como junção entre o fatalismo moral estóico 

e a inclinação intelectual para o sensualismo epicúreo. Esta dupla orientação filosófica 

permite ao poeta resgatar a sensibilidade e a disciplina da cultura greco-latina.  

Uma característica comum ao estoicismo e ao epicurismo é que ambos se 

esforçam por conceber a realidade humana como independente de qualquer desígnio 

arbitrário dos deuses. Os estóicos, por um lado, transforma-os em engrenagens 
                                                      
112 Obra Poética, Odes de Ricardo Reis, p.259. 
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mecânicas, postas em movimento por uma lei que os determina em sua totalidade. Os 

epicúreos, por outro, transporta-os para uma região neutra de impassibilidade, onde já 

não podem causar nenhuma interferência ao prazer humano, mas apenas servir-lhe de 

exemplo de virtude e bem-aventurança.  

Ao evitar atribuir aos deuses o poder de influir sobre o destino, o estoicismo 

sacrifica a pluralidade de forças em benefício da unidade da lei. Sem dúvida, isto gera 

um senso apurado de disciplina, mas ao preço da degeneração da multiplicidade dos 

elementos mito-poéticos da cultura pagã. Neste aspecto, Ricardo Reis parece se 

distanciar da visão estóica para se aproximar da visão epicúrea. Os deuses não são 

apenas terríveis, mas também admiráveis. Contudo, ao transportá-los para uma região 

de impassibilidade, Epicuro procura transferir sua espontaneidade natural para fora da 

dimensão humana, o que os torna destituídos do poder de influir, como forças, sobre a 

tranqüilidade do espírito. Neste ponto, Ricardo Reis se afasta do epicurismo para 

afirmar a presença efetiva dos deuses na mesma dimensão humana, só que em nível 

superior de perfeição.  

Assim, no paganismo de Ricardo Reis, os deuses adquirem uma presença mais 

cara aos homens. Chegam mesmo a tomar para si o papel que a lei universal e o destino 

desempenham na doutrina estóica. Ainda que sob o poder da lei universal, à qual todo 

ser material se submete, e ainda que distantes—uma distância imposta não pela 

distinção natural epicúrea, mas pela cultura cristã—os deuses se manifestam não apenas 

como forças que influem na configuração do destino, mas também como entes perfeitos 

cuja superioridade se converte em exemplo de virtude e bem-aventurança. O paganismo 

aparece, assim, como presença imanente da pluralidade das forças divinas, o que 

complementa os aspectos estóicos e epicúreos na personalidade do poeta. Assim, o 

encontro da unidade racional da matéria com a pluralidade sensível, voltada para o 

acréscimo de prazer, funde a magnitude do universal com o concreto particular das 

sensações na identidade de Ricardo Reis. 

Por outro lado, embora a forte impregnância epicúrea o incite ao prazer como 

acontecimento doador de sentido à existência, o poeta não pode se render sem 

impedimentos ao carpe diem horaciano. Pagão triste da decadência, ele vive em meio 

social hostil, rodeado por homens cuja mentalidade cristã se alastra, desde Roma, pelos 

quatro cantos da civilização, produzindo sintomas de uma doença cultural que culmina 

no completo esquecimento dos deuses pelos seus contemporâneos. Assim, após eleger a 
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saúde do corpo, a particularidade sensível das formas, e os aspectos exteriores da 

natureza como modo de controle intelectual das sensações, Ricardo Reis passa a 

exercitar agora seu senso estético-filosófico greco-latino através da crítica aos valores 

morais do cristianismo. 

 

Creio que o paganismo representa a mais verdadeira e a mais útil das fés; creio 

mesmo que não representa uma fé, mas uma visão intelectual da verdade. A 

civilização que ele criou soube ser, na perturbada Grécia política, o exemplar eterno 

da tranqüilidade e da posse da vida, e, na Roma degenerada de nascença, ainda 

assim o maior edifício de disciplina social que foi imposto ao mundo. Com a vitória 

do cristianismo os poderes da sombra apoderaram-se da vida. A nossa civilização 

contém brilho, inteligência, força. Mas é feita por homens que as idéias arrastam, 

que não estão de posse das suas pessoas morais.113 

 

A história do cristianismo confunde-se com a história do enfraquecimento dos 

valores mais altos da cultura pagã. Como escamoteação da pluralidade das forças que 

representam os deuses, o cristianismo perpetua uma doença cultural que, à época de 

Horácio, aparecia apenas como sintoma de degeneração da cultura grega. A riqueza do 

embate material entre as forças passa então a ser substituída por um único poder, que 

aparecia, de início, apenas como resistência singular no interior do antagonismo, mas 

que rapidamente perpetua-se, por imposição ilegítima, como momento de estagnação 

cultural sob a forma da transcendência de um reino do céu sobre a terra.  

Expostos aos desmandos de uma vida desregrada, movida à luxúria, os 

contemporâneos de Horácio esqueciam-se do exemplo moral da tradição. Por este 

motivo, a crítica à degradação moral vinha acompanhada, nos poemas do poeta latino, 

de forte exortação patriótica ao restabelecimento do poder absoluto ao imperador. Não 

obstante ecos desta exortação patriótica nos ideais monárquicos de Ricardo Reis, a 

crítica à decadência moral não supõe, na poesia do poeta heterônimo, sua efetivação, 

mas busca, apenas de maneira negativa, elementos para a consolidação de suas opiniões 

morais contra a instituição político-religiosa do cristianismo. Assim, como reflexo das 

críticas de Horácio à degradação moral romana, a crítica à decadência da civilização 

moderna aparece mais claramente vinculada ao desprezo pela carolice cristã, tema 

central de seus poemas de caráter satírico. 
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Não a Ti, Cristo, odeio ou te não quero. 

Em ti como nos outros creio deuses mais velhos.   

Só te tenho por não mais nem menos 

Do que eles, mas mais novo apenas. 

 

Odeio-os sim, e a esses com calma aborreço, 

Que te querem acima dos outros teus iguais deuses.   

Quero-te onde tu stás, nem mais alto 

Nem mais baixo que eles, tu apenas. 

 

Deus triste, preciso talvez porque nenhum havia  

Como tu, um a mais no Panteão e no culto, 

Nada mais, nem mais alto nem mais puro 

Porque para tudo havia deuses, menos tu. 

 

Cura tu, idólatra exclusivo de Cristo, que a vida 

É múltipla e todos os dias são diferentes dos outros, 

E só sendo múltiplos como eles 

'Staremos com a verdade e sós.114 

 

Este ambiente contemporâneo, em que imperam os valores morais cristãos, 

faria de Ricardo Reis uma personalidade amarguradamente trágica como o Fausto, se o 

poeta não encontrasse o amparo moral do estoicismo para restabelecer o sentido da 

ordem, da beleza e da harmonia pagãs. A preferência de Ricardo Reis pela submissão 

estóica à lei vem da observação de que ela não deixa margem para a transcendência, 

pois sua realidade emana diretamente da natureza material das coisas. Desse modo, a 

moral estóica permite ao heterônimo colocar-se em relação imediata com a origem 

material dos deuses e afastar-se por completo da idolatria da transcendência cristã para 

gozar de uma experiência mais vivamente trágica, no sentido pagão.  

 

5. Ricardo Reis e o mestre heterônimo 

 

Como o próprio Fernando Pessoa esclarece, na carta endereçada a Casais 

Monteiro, Ricardo Reis já aparecia em suas intenções dois anos antes de surgir-lhe 

                                                      
114 Obra Poética, Ode de Ricardo Reis, p.271. 



 

 

100

Alberto Caeiro. Mas sua presença efetiva, como identidade heteronímica, só pôde 

aparecer após o primeiro contato com o paganismo autêntico do mestre Caeiro.  

 

“Aparecido Alberto Caeiro, tratei logo de lhe descobrir—instintiva e 

subconscientemente—uns discípulos. Arranquei do seu falso paganismo o Ricardo 

Reis latente, descobri-lhe o nome e ajustei-o a si mesmo, porque nessa altura já o 

via”.115 

 

  Ricardo Reis discorre sobre sua relação com a poesia do mestre heterônimo 

em muitos fragmentos escritos para prefaciar-lhe a obra. Neles, o discípulo neoclássico 

atribui ao mestre o paganismo natural que lhe serve de parâmetro para a avaliação de 

sua própria maneira de conceber e praticar o paganismo. A despeito de não haver mais a 

Grécia dos deuses olímpicos, Ricardo Reis procura sentir-se um pagão natural à 

semelhança de Caeiro e encontra, na índole objetivista do mestre, uma forma de 

apresentação estética da vida. Neste sentido, podemos dizer que Alberto Caeiro é um 

dos pontos de referência que estruturam a identidade subjetiva de Ricardo Reis. Seu 

senso objetivista chega a ser tão agudo quanto a do mestre, acrescentado o rigor formal 

dos versos e a presença material dos deuses, capaz de atuar como elementos de 

polarização de sua personalidade. Veja-se, nesta passagem, o modo como o heterônimo 

articula sua relação com o paganismo de Caeiro: 

  

Também me entrego, conforme posso e a índole me indica, ao mesmo exercício 

literário que Caeiro. E nas composições com que os deuses me concedem que eu 

entretenha os meus ócios, eu sou, discipularmente, do mesmo paganismo que 

Caeiro, acrescentado-lhe porém a forma mais precisa que a essência parece 

necessitar, e a crença na realidade exterior e absoluta dos Deuses antigos, que a 

minha índole religiosa me pede sem que eu pretenda furtar-me a essa solicitação. 

Mas sem Caeiro tudo isto me seria impossível. Eu sou, é certo, um pagão nato. Por 

um lusus naturae, cuja razão não sei, mas que é curioso que acontecesse a pouca 

distância no tempo daquele que Caeiro representa, nasci com um temperamento tal, 

que o objetivismo me é natural e próprio.116 

 

                                                      
115 Obra em Prosa, A Gênese dos Heterônimos, Carta a Casais Monteiro, p.96. 
116 Obra em Prosa, Caracterização Individual dos Heterônimos, p.112. 
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Observa-se a mesma admiração incontida em inúmeros outros fragmentos, 

onde o heterônimo comenta a poesia do mestre. Acentuando-se, porém, seu senso 

crítico, Ricardo Reis acaba por detectar alguns elementos cristãos que negam sua 

famosa afirmação de sua poesia ser mais grega que os gregos. Apresentamos abaixo um 

dos trechos mais condensados de crítica à falta de preocupação formal nos versos de O 

Guardador de Rebanhos, em que pesa a denúncia do excesso de símbolos cristãos como 

traição da essência de seu objetivismo: 

 

O mais pagão de nós tem que exprimir-se em linguagem cristã, porque as palavras 

nas suas relações entre si e o sentido de cada uma isoladamente (de per si) estão 

cristianizados. Como não falamos já grego, também não pensamos grego. Por isso 

na obra de Caeiro aparecem alguns elementos que, embora não escondam sua 

essência, todavia a contradizem: enumerarei esses elementos. 

Para primeiro os enumerar, escolherei aquele que é o mais evidente de todos—a 

forma poética adotada, que é para mim, inadmissível. Sei bem que essa forma tem 

um ritmo próprio, que nem se confunde com o ritmo dos versos livres de Whitman, 

nem o dos versos livres dos franceses modernos. Esse ritmo, porém, nasce, na 

verdade, de uma incompetência de colocar o pensamento dentro de moldes estáveis; 

facilita demasiado, para que o possamos contar como valor. O objetivista deve, 

acima de tudo, tornar os seus poemas objetos, com contornos definidos, olhando a 

que obedeçam a leis exteriores a si próprios, como a pedra, quando cai, obedece à 

gravidade, que, sendo parte da lógica do seu movimento, não é parte de sua 

personalidade material, como tal exclusivamente considerada. 

Apontarei em seguida, como defeito—mais grave, para mim, se bem que, bem o sei, 

muito menos grave para os outros—o banho morno de emotividade cristã em que 

alguns dos poemas são envolvidos, a simbologia cristista de que alguns deles, 

mesmo, se servem. Paira por parte do livro um romantismo naturalista qual o que 

ensinaram para a Europa os dulçurosos cânticos do abominável fundador da ordem 

franciscana. Por outros passa, como matéria estética, dispensável todavia, um sopro 

de mitologia cristã, que destoa da índole da obra.117  

 

Colocados os termos da crítica de Ricardo Reis, notamos que, embora a poesia 

do discípulo possa representar um avanço, se concebida através do rigor clássico, 

quanto ao apuro formal e à superação de impurezas de elementos cristãos, ela aparece, 

por outro lado, como um retrocesso quando comparada à espontaneidade natural do 
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paganismo do mestre.  Neste sentido, o paganismo natural de Alberto Caeiro ressoa a 

todo instante, nos versos de O Guardador de Rebanhos, sob o signo da infância que 

goza com plenitude a espontaneidade da vida. Este devir-infância do mestre heterônimo 

exprime um aspecto distintivo de seu amadurecimento, como a indicar, dentro da 

dinâmica interna do poema, a gênese do devir-adulto heteronímico. A infância passada 

no campo é uma experiência intensamente desejada, mas involuntariamente distante nas 

Odes de Ricardo Reis. Atente-se para a suave sensação de perda da infância neste 

poema dedicado a Alberto Caeiro: 

 

Mestre, são plácidas 

Todas as horas 

Que nós perdemos, 

Se no perdê-las, 

Qual numa jarra 

Nós pomos flores 

 

Não há tristezas 

Nem alegrias 

Na nossa vida. 

Assim saibamos, 

Sábios incautos, 

Não a viver, 

 

Mas decorrê-la,  

Tranqüilos, plácidos, 

Tendo as crianças 

Por nossas mestras, 

E os olhos cheios 

De Natureza... 

 

À beira-rio, 

À beira-estrada, 

Conforme calha. 

Sempre no mesmo 

Leve descanso 

De estar vivendo. 

 

O tempo passa, 
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Não nos diz nada. 

Envelhecemos. 

Saibamos, quase 

Maliciosos, 

Sentir-nos ir. 

 

Não vale a pena 

Fazer um gesto. 

Não se resiste 

Ao deus atroz 

Que os próprios filhos 

Devora sempre. 

 

Colhamos flores, 

Molhemos leves 

As nossas mãos 

Nos rios calmos, 

Para aprendermos 

Calma também. 

 

Girassóis sempre 

Fitando o sol, 

Da vida iremos 

Tranqüilos, tendo 

Nem o remorso 

De ter vivido.118 

 

Este sentimento de perda da infância e do paganismo natural de Caeiro leva 

Fernando Personne a intensificar a força psíquica sob a forma da livre escolha pela 

submissão à lei racional, o que resulta na personificação de Ricardo Reis. No ambiente 

urbano, as pessoas são antecipadamente velhas e entediadas, a memória é 

prematuramente sobrecarregada pelo entulho lógico do pensamento que perdeu a 

espontaneidade ontológica do ver. Esta espontaneidade de Caeiro é transposta, na 

identidade do poeta neoclássico para a atenção objetiva lançada aos momentos mínimos 

de prazer. Pois, para Ricardo Reis, os deuses se colocam às mostras ante a 
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contemplação desinteressada que procura fruir cada momento como experiência 

inaugural do ser, em coerência interna apenas com aquilo que ele é. 

Com efeito, a atenção para com a diferença, uma lição que conservara do 

objetivismo de Caeiro, é transposta para o campo da referência erudita sob a forma da 

ataraxia epicúrea e do carpe diem horaciano. Em Alberto Caeiro, uma sensação é única 

porque perfeitamente distinta de todas as demais. Como desdobramento deste 

ensinamento, um instante qualquer basta para fazer da vida de Ricardo Reis uma 

intensidade capaz de alçá-lo da experiência particular ao universal, através da fruição 

instantânea da sensação de eternidade de uma vida bem-aventurada. Um instante 

acompanhado de súbito prazer que lhe permite sentir-se para sempre livre do fado.  

 

Aqui, Neera, longe 

De homens e de cidades, 

Por ninguém nos tolher 

O passo, nem vedarem 

A nossa vista as casas, 

Podemos crer-nos livres. 

 

Bem sei, é flava, que inda 

Nos tolhe a vida o corpo, 

E não temos a mão 

Onde temos a alma; 

Bem sei que mesmo aqui 

Se nos gasta esta carne 

Que os deuses concederam 

Ao estado antes de Averno. 

 

Mas aqui não nos prendem 

Mais coisas do que a vida, 

Mãos alheias não tomam 

Do nosso braço, ou passos 

Humanos se atravessam 

Pelo nosso caminho. 

 

Não nos sentimos presos  

Senão com pensarmos nisso, 

Por isso não pensemos 

E deixemo-nos crer 
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Na inteira liberdade 

Que é a ilusão que agora 

Nos torna iguais dos deuses.119 

 

6. Símbolo, estilo e personificação 

 

Ricardo Reis não se mostra empenhado, como o mestre Caeiro, em apreender a 

forma concreta das coisas, mas em desenvolver a técnica e o engenho no intuito de 

alcançar o equilíbrio da justa expressão. O excesso retórico é concebido por ele não 

apenas como ausência de objeto, como em Caeiro, mas também como discurso 

desprovido de idéia. Vimos que os símbolos são, para Caeiro, erros de percepção que 

afastam o homem da realidade imediata das coisas. Ora, encontramos, na poesia de 

Ricardo Reis, uma profusão de símbolos que trai sistematicamente o ensinamento 

objetivista do mestre heterônimo. É esta distinção o que afasta Ricardo Reis do 

paganismo natural para aproximá-lo do paganismo erudito dos poetas clássicos. Desse 

modo, neologismos e arcaísmos devem ser compreendidos à luz do espírito mimético de 

emulação dos poetas antigos, ou seja, como busca pela justa expressão da palavra 

poética.  

 

Ponho na altiva mente o fixo esforço  

   Da altura, e à sorte deixo,  

   E às suas leis, o verso;  

Que, quanto é alto e régio o pensamento,  

   Súbita a frase o busca   

   E o 'scravo ritmo o serve.120 

  

Vimos que a submissão da vontade aos desígnios do destino advém da 

personificação da forma não-idêntica na identidade de Ricardo Reis, como se o cogito 

heteronímico do poeta fosse uma metáfora subjetiva da aceitação do rigor formal no 

trato com o verso. Neste sentido, o fixo esforço da altura é também o reconhecimento de 

que, alto para além do pensamento e do monte Olimpo, o destino é a lei que concede 

apenas ao poeta a sorte para encontrar o ritmo e o verso que a servem. O destino 

aparece, assim, como forma da não-identidade que ordena o plano de composição dos 
                                                      
119 Obra Poética, Odes de Ricardo Reis, p.263 
120 Obra Poética, Odes de Ricardo Reis, p.291. 
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poemas, e determina a dinâmica subjetiva, tanto como expressão da forma, quanto como 

estruturação simbólica do sentido. Assim, uma vez personificada a não-identidade, o 

poeta passa a evocar símbolos como a sombra, o sono, a noite e o frio, que, 

condensados em torno à figura dos deuses Éolo, Netuno, Saturno, as Parcas e Plutão, 

exploram com maior profundidade a presença da morte.  

Assim como na tradição antiga, as Odes de Ricardo Reis são poemas líricos de 

forte teor musical, escritos em tom alegre e sereno. Nas odes greco-latinas, uma enorme 

variedade de símbolos aparece como ornamentos para os temas do amor, da amizade e 

do prazer. O vinho e a festa, por exemplo, são sempre evocados como elementos que 

convidam ao prazer e à confraternização. Nas Odes de Ricardo Reis, entretanto, os 

ornamentos são mais escassos que nos poetas latinos. O que, para um poeta apolíneo 

como Ricardo Reis, é uma clara demonstração de força e poder de construção, pois 

favorece a densidade e a clareza de sentido que busca, através da expressão exata, a 

unidade rítmica perfeita dos versos como momento de equilíbrio subjetivo. Neste 

sentido, estrofes regulares de versos decassílabos, alternados com versos hexassílabos, 

estruturam o compasso musical das Odes. Assonância, rimas internas e aliteração 

definem seu corpo harmônico e melódico. Recursos de estilo tais como o hipérbato, o 

eufemismo, as metáforas e as comparações provocam uma interferência semântica nas 

idéias como efeito de melopéia. E o verbo no imperativo aparece em abundância no 

início dos versos, a sugerir o rigor na adequação da forma ao movimento subjetivo.  

Mas, como dizíamos, encontramos na poesia de Ricardo Reis uma profusão de 

símbolos que trai sistematicamente o ensinamento objetivista do mestre heterônimo: 

uma grande variedade de símbolos para os temas da brevidade da vida, da aceitação do 

destino e da busca pelos momentos de intensidade. Neste sentido, a intensidade de 

breves momentos vem sempre acompanhada do signo da transitoriedade, simbolizado 

pelas flores ou pelas águas claras do rio que aparecem como perífrases em torno à figura 

das ninfas Lídia, Neera e Cloé, ou dos deuses Apólo, Hypérion, Ceres, Vênus e Pã.  O 

vinho é símbolo do prazer evocado pela contemplação da beleza e o sono, a sombra e a 

noite, símbolos para o esquecimento da morte, fundo de realidade evanescente ante o 

prazer instantâneo da vida.  

Dizíamos também que sua personalidade é imensamente individuada no 

momento em que encontra o prazer da expressão exata sob a forma da aceitação do 

destino. Em algumas passagens, entretanto, parece ocorrer o inverso. Quando Ricardo 
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Reis mais parecia confortado pela superação do “regime trágico”, que opõe a vida ao 

pensamento, subitamente, o leitor se depara com uma insatisfação elementar, análoga à 

insatisfação de Álvaro de Campos, Bernardo Soares, Fausto e Fernando Pessoa. Assim 

como nos demais heterônimos, observa-se, por vezes, uma clara oscilação entre a 

característica forte de sua personalidade e a perspectiva que a nega, como neste poema:  

 

Sofro, Lídia, do medo do destino.   

A leve pedra que um momento ergue   

As lisas rodas do meu carro, aterra   

        Meu coração.  

 

Tudo quanto me ameace de mudar-me   

Para melhor que seja, odeio e fujo.   

Deixem-me os deuses minha vida sempre   

        Sem renovar  

 

Meus dias, mas que um passe e outro passe   

Ficando eu sempre quase o mesmo, indo   

Para a velhice como um dia entra   

        No anoitecer.121 

 

Sabe-se que nenhum outro tema na poesia heteronímica goza tamanha força de 

polarização quanto o desejo de superação do “regime trágico” do destino. Encontramos 

quase a onipresença deste tema nas figuras históricas invocadas por Álvaro de Campos, 

Fausto, Fernando Pessoa e na prosa poética de Bernardo Soares. Sem dúvida, 

heterônimos como Alberto Caeiro e Ricardo Reis também passam por esta experiência, 

mas numa perspectiva completamente distinta dos demais heterônimos. Perderíamos, 

entretanto, o elemento que individua a identidade de Ricardo Reis se insistíssemos 

compreendê-lo sob esta perspectiva. Pois, tanto em Alberto Caeiro como em Ricardo 

Reis, o “regime trágico” se limita a alguns momentos de fraqueza de ambas as 

personalidades. Por outro lado, diferente do mestre Caeiro, para quem o destino aparece 

apenas de forma incidental, Ricardo Reis conserva uma clara orientação subjetiva nesta 

direção. Observa-se, porém, que o impasse da subjetividade trágica, experiência intensa 

nos demais discípulos e no Fausto, sofre um deslocamento que permite personificar a 

                                                      
121 Obra Poética, Odes de Ricardo Reis, p.273 
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não-identidade sob a forma da aceitação do destino. Fernando Personne desloca, assim, 

a experiência do “regime trágico” subjetivo, que afirma o pensamento como negação 

abstrata da sensibilidade, para a experiência trágica que, na acepção antiga, aparece 

como escolha pela afirmação imediata da vida. Assim, o desejo não busca mais saltar, 

como nos demais heterônimos, acima do destino, mas conformar-se como amor fati à 

sua supremacia.  

 

Cada um cumpre o destino que lhe cumpre,  

E deseja o destino que deseja; 

   Nem cumpre o que deseja, 

   Nem deseja o que cumpre. 

 

Como as pedras na orla dos canteiros  

O Fado nos dispõe, e ali ficamos; 

   Que a Sorte nos fez postos 

   Onde houvemos de sê-lo. 

 

Não tenhamos melhor conhecimento 

Do que nos coube que de que nos coube. 

   Cumpramos o que somos. 

   Nada mais nos é dado. 122 

 

O poeta encontra, portanto, no esvaziamento do “regime trágico” do cogito 

heteronímico, uma solução para o desconforto de se saber incapaz de alcançar, pelo 

pensamento, uma realidade superior para além dos impasses da vida. A partir daí, o 

heterônimo passa a assumir uma atitude despreocupada quanto aos possíveis desfechos 

que o destino poderá levá-lo, para abrir a possibilidade de lançar a atenção para os 

momentos de prazer, ante os quais o destino parece suspender sua ação. Diferente, 

portanto, do desejo falho de superação que, quando levado ao extremo, relega os 

heterônimos à amargura e ao desespero.  

 

 

 

 

 

                                                      
122 Obra Poética, Odes de Ricardo Reis, p.293. 
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7. Destino e indiferença no jogo de xadrez 

 

A escolha dos temas e dos símbolos demonstra sempre seu gosto profundo pela 

clareza e pelo rigor. Um exemplo que bem o ilustra encontra-se na ode que inicia com 

os versos “Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia”. Com a sábia elegância que é 

marca de seu estilo, Ricardo Reis narra neste poema uma história há muito conhecida 

pelos amantes do jogo de xadrez. Nela, dois jogadores encontram-se tão completamente 

imersos na análise do movimento das peças que, mesmo sob a ameaça de ter suas 

cabeças degoladas, pouco se importam com a guerra real que os circunda. 

 

Ouvi contar que outrora, quando a Pérsia  

Tinha não sei qual guerra,  

Quando a invasão ardia na  

Cidade e as mulheres gritavam,  

Dois jogadores de xadrez jogavam  

O seu jogo contínuo.  

                   (...) 

Ardiam casas, saqueadas eram  

As arcas e as paredes,  

Violadas, as mulheres eram postas  

Contra os muros caídos,  

Traspassadas de lanças, as crianças  

Eram sangue nas ruas...  

Mas onde estavam, perto da cidade,  

E longe do seu ruído,  

Os jogadores de xadrez jogavam  

O jogo de xadrez.  

 

O jogo de xadrez pode ser descrito como a arte da guerra transferida para o 

espaço mental. As trinta e duas peças, dezesseis para cada equipe, são como homens 

que lutam pela conquista de um território geométrico, composto por sessenta e quatro 

casas em disposição espacial plana, metade de uma cor convencionada e metade de uma 

cor distinta. Ao se intercalar em oito colunas verticais e oito fileiras horizontais, as casas 

configuram um sistema de coordenadas capaz de definir a posição exata de cada 

homem. Vence o jogador capaz de executar o plano mais eficiente de captura do rei 

adversário, o xeque-mate.  
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Para algumas pessoas, o prazer mais intenso provém de atividades 

descompromissadas como a solução de enigmas ou o cálculo de uma equação 

matemática qualquer. O momento do xeque ao rei desperta um profundo estado de 

contentamento em alguém especialmente dotado com este poder. É neste sentido que o 

tema do jogo de xadrez aparece em Ricardo Reis, ou seja, como escolha que simboliza 

tanto o distanciamento psíquico da realidade decadente como o prazer do rigor com as 

regras e as formas. Para o bom andamento da partida, as peças devem ser habilmente 

cambiadas no intuito de ocupar as posições ambicionadas. O destino determina a 

carnificina que ameaça os que estão nas mediações do tabuleiro, mas é tênue para o 

sábio que busca seu prazer em coisas mínimas como um avanço estratégico de posição. 

 

Inda que nas mensagens do ermo vento 

Lhes viessem os gritos,  

E, ao refletir, soubessem desde a alma 

Que por certo as mulheres  

E as tenras filhas violadas eram  

Nessa distância próxima, 

Inda que, no momento que o pensavam,  

Uma sombra ligeira 

Lhes passasse na fronte alheada e vaga,  

Breve seus olhos calmos 

Volviam sua atenta confiança 

Ao tabuleiro velho. 

 

Quando o rei de marfim está em perigo,  

Que importa a carne e o osso  

Das irmãs e das mães e das crianças?  

Quando a torre não cobre  

A retirada da rainha branca,  

O saque pouco importa.  

E quando a mão confiada leva o xeque  

Ao rei do adversário,  

Pouco pesa na alma que lá longe  

Estejam morrendo filhos.  

 

Ao comparar a habilidade mental de um enxadrista com a de um jogador de 

damas, Poe observa, no início do conto Assassinato na Rua Morgue, que a atenção com 
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o posicionamento regular das peças é, no primeiro caso, uma condição inelutável para o 

jogador evitar enganos que permitam ao adversário desequilibrar a partida.123 Muitas 

vezes, a atenção deve ser direcionada não imediatamente sobre as peças, mas para as 

casas que elas ocupam ou ameaçam. O poder de desmembrar a idéia fundamental do 

cheque-mate em idéias táticas, engenhosamente combinadas no movimento conjunto 

das peças, implica no domínio de posições estratégicas que certamente ajudarão o 

jogador a encontrar o caminho da vitória.  

Uma seqüência de movimentos iniciais prefigura as possibilidades de ataque e 

defesa. A análise de um amplo conjunto de seqüências permite observar regras que 

definem inexoravelmente a força da estratégia que o jogador escolherá seguir. Uma 

recomendação inicial, por exemplo, é impedir que as peças inimigas conquistem 

impunemente o domínio sobre posições estratégicas no centro. Quando mal sucedida, a 

abertura pode comprometer o futuro desenvolvimento das peças ou prorromper 

impiedosamente na perda imediata da partida. Quando se trata de partidas entre 

jogadores muito experientes, não basta o simples exercício da atenção. O que importa, 

neste caso, é a habilidade para desenvolver jogadas pouco habituais, out of book, 

capazes de surpreender e desestabilizar o adversário. Sem esta habilidade, fica 

praticamente impossível almejar a vitória contra um superprograma ou contra um 

grande mestre enxadrista.124 O exercício imaginativo de combinar é, portanto, 

conseqüência tanto do rigor com respeito às regras como da busca por jogadas que 

coloquem em prática os seus limites. 

Para o gosto clássico de Ricardo Reis, o prazer de jogar uma boa partida é 

análogo ao prazer de sentir a vida seguir o seu curso natural. Do mesmo modo que as 

leis de abertura, o destino prefigura a vida segundo seus próprios desígnios. No jogo, 

                                                      
123 The attention is here called powerfully into play. If it flag for an instant, an oversight is committed, 
resulting in injury or defeat. The possible moves being not only manifold but involute, the chances of 
such oversights are multiplied; and in nine cases out of ten it is the more concentrative rather than the 
more acute player who conquers. (POE, Edgar A. The murders in the rue morgue). 
124  Em apoio à tese da indissociação do poder de análise com o poder de invenção, evocamos as palavras 
de Steinitz, um dos mais hábeis enxadristas do séc.XIX, autor do livro que fundamenta a compreensão 
moderna da arte do xadrez: “The practice of our noble pastime is in no way influenced by any element of 
chance, excepting that of temporary individual dispositions, which after all forms a most important 
element of strength, and the results of Chess contests are therefore strictly based on a scientific and 
logical foundation. Both parties are placed on a perfectly equal footing on starting, as regards the forces 
and their respective powers, and the same rules regulate the movements or actions of the combatants. It is, 
therefore, purely a battle of the reasoning qualities that decides the issue in a game of Chess, and the 
infinite variety of possible combinations in playing the game afford the widest scope for the exercise, and, 
therefore, the training of the logical as well of the imaginative faculties of mind”. (STEINITZ, Modern 
Chess Instructor, Chapter V: Chess as a training of mind and how to improve).  
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bastam alguns poucos movimentos que explore a deficiência da abertura alheia para 

colocar o jogador consciente em visível vantagem estratégica ante o exército inimigo. 

Mede-se um bom lance pela habilidade do jogador em conjugar a determinação geral 

das regras com combinações particulares que as considerem imaginativamente, segundo 

o valor e a posição das peças no tabuleiro. O jogador consciente é, neste caso, um ávido 

perseguidor dos movimentos mais adequados às diversas situações e sabe, em 

observação às regras, tirar grande proveito do movimento adversário. Do mesmo modo, 

o destino faz de quem é dele consciente e a ele se submete um hábil perseguidor de 

momentos que se destacam pela sua intensidade e grandeza. Assim, o prazer do 

exercício mental com a análise e a combinação de palavras segundo regras de 

composição é a experiência que proporciona à personalidade de Ricardo Reis uma 

ocasião especial de expansão. 

 

Meus irmãos em amarmos Epicuro  

E o entendermos mais  

De acordo com nós-próprios que com ele,  

Aprendamos na história  

Dos calmos jogadores de xadrez  

Como passar a vida.  

 

Tudo o que é sério pouco nos importe,  

O grave pouco pese,  

O natural impulso dos instintos  

Que ceda ao inútil gozo  

(Sob a sombra tranqüila do arvoredo)  

De jogar um bom jogo. 

                   (...) 

Ah! sob as sombras que sem qu'rer nos amam,  

Com um púcaro de vinho  

Ao lado, e atentos só à inútil faina  

Do jogo do xadrez  

Mesmo que o jogo seja apenas sonho  

E não haja parceiro,  

Imitemos os persas desta história,  

E, enquanto lá fora,  

Ou perto ou longe, a guerra e a pátria e a vida  

Chamam por nós, deixemos  



 

 

113

Que em vão nos chamem, cada um de nós  

Sob as sombras amigas  

Sonhando, ele os parceiros, e o xadrez  

A sua indiferença.125  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
125 Este poema encontra-se in Odes de Ricardo Reis, entre as páginas 267 e 269 da Obra Poética. 
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