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Dedico este momento aos homens do Rio São 
Francisco que por meio de suas lembranças me 
apresentaram um outro Rio. 
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RESUMO 
 
 
Este trabalho objetiva estudar o Rio São Francisco com base nas lembranças de pessoas que 

trabalhavam nos vapores e nas barcas: os antigos vaporzeiros e remeiros. Os vapores são barcos 

grandes movidos a lenha, e as barcas são embarcações grandes movidas à força dos homens ao 

usarem remos e varejões — instrumentos de trabalho. Essas embarcações transportavam pessoas 

e mercadorias de Pirapora, no norte de Minas, a Juazeiro, Bahia. Com enfoque nas memórias 

afetivas que esses homens têm do rio, a pesquisa faz uma geografia dos afetos na qual as águas 

do rio são a vida e o trabalho. Desvelam essa geografia a vida em torno da viagem nas águas, a 

saudade de casa e da família, os encontros, as festas, o trabalho e a afetividade que une essa gente 

ao São Francisco como espaço do vivido, sentido e percebido. Os conceitos de espaço, lugar, 

percepção e memória que permeiam as lembranças das pessoas serão considerados à luz de 

autores da geografia, antropologia, literatura, filosofia e das histórias dos vaporzeiros que 

atravessam as águas do São Francisco em Pirapora. 

 
Palavras-chave: Rio São Francisco. Espaço. Lugar. Percepção e Lembrança.  
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ABSTRACT 
 

This work aims at studying São Francisco River based on the memories of the old vaporzeiros 

and the oarsmen, that is, people who use to work at steam launches and small barges, 

respectively. The former is a big boat moved by firewood; the latter is a small one set in motion 

by human force through the use of oars and barge-poles. Both of them were used to transport 

people and goods from Pirapora city (in the north of state of the Minas Gerais) to the city of 

Juazeiro (in the state of Bahia). By focusing on these men memories of the river, this research 

makes a geographical study of the affective feelings in which the river waters are their life and 

provide working means. Such geography of affective feelings is unveiled by the life around water 

travels, home and family nostalgia, meetings, feasts, work, and affectivities which unify these 

people to the São Francisco river as a place of the lived, of the felt, and of the perceived. 

Concepts such as place, perception, and memory permeating these workers reminiscences are 

considered in the light of geography, anthropology, literature, and philosophy authors as well as 

stories told by the vaporzeiros who cross São Francisco waters in Pirapora.  

 

Keywords: São Francisco River. Space. Place. Perception. Reminiscence.  
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I�TRODUÇÃO 

 

Trago nas mãos uns fios de água que apanhei das memórias do rio... Me ponho a tecer 

lembranças... 

Lá estamos nós, Carlos Brandão e eu, numa manhã de sol quente no sertão, sentados 

diante das águas do Velho Chico, em Pirapora-MG. Faz muito calor! Acho que era janeiro, 

nessas beiras de rio.  

Numa conversa sobre a vida, surge a pesquisa... Foi assim que tudo começou... A beira 

do rio diante de uma paisagem de sons de águas sertanejas.   

Estávamos a fiar geografias... Entre palavras e silêncios, brota a idéia, nasce um convite, 

para pesquisarmos juntos as sedutoras águas do Rio São Francisco, e começamos a tecer, em 

nossos pensamentos, como que num entrelace de linhas, o que seria uma pesquisa barranqueira.  

Foi aí que ouvi, pela primeira vez, falar em Gaston Bachelard, em suas “águas e 

sonhos” e de sua “poética do espaço”. Pelas mãos de Carlos Brandão, um antropólogo e poeta, 

chegava a mim uma geografia de intimidades.  

Ali diante das águas do rio, numa primeira conversa sobre pesquisa, os saberes da 

antropologia e da filosofia já haviam tocado os meus saberes geográficos. Descobria que o meu 

próprio “viver barranqueiro” já era uma forma de fazer geografia. E foi por essa linha de uma 

geografia de vida, que nos interessamos em pesquisar pessoas ligadas ao Rio. Os vaporzeiros e 

remeiros do Rio São Francisco.  

Influenciada pelo próprio antropólogo, nestas mesmas beiras de rio, entre tantas outras 

conversas de vida e de trabalho, descobri que podia viver e sonhar uma pesquisa acadêmica. Isso 

me fascinava...  

Por meio dele comecei a ler mais poesias, a ouvir mais músicas, a ler romances, e tentar 

encontrar, nessas leituras, um “viver geográfico”. Pois “é preciso aprender com a “lente da arte” e 

ampliar o conhecimento através do “ olhar geográfico”(GRATÃO, 2002, p. 79). Na procura desse 
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“viver geográfico” me via à procura de mim mesma, me descobrindo, me redescobrindo enquanto 

pesquisadora e enquanto geógrafa. Comecei a perceber que esse “viver geográfico” estava 

presente em todos os cantos e recantos do meu espaço vivido, nas rodas de conversas com os 

amigos, na minha relação com o rio, nas aulas da universidade, nas reflexões de autores que lia. 

“Pois cada coisa tem sua geografia” (DELEUZE, 1992, p. 47). Uns fragmentos de geografias... 

Assim comecei a traçar  imaginariamente, um desenho, tentando entrelaçar os meus “viveres 

geográficos”.  

Na beira do Rio, nascia um projeto de pesquisa e um projeto de vida. Me lembro que 

dois cadernos recebi de presente, um para anotações de pesquisa e um outro para diário de 

campo. No diário de campo fui orientada a escrever todas as minhas sensibilidades geográficas, 

as descobertas, as angústias, as dúvidas que fossem surgindo durante o acontecer da pesquisa. Na 

paisagem dessa lembrança, uma única palavra, “encantamento”, para definir esse começo de vida 

como pesquisadora. Estava completamente encantada diante daquilo tudo, daquela conversa toda, 

daquela idéia. A minha intuição já dizia naquele momento, que um novo ciclo de águas e vidas se 

iniciava. 

Assim aconteceu... por muitas vezes, sozinha, voltei a me sentar na beira do rio. Lá 

estava eu a meditar sobre a minha vida, a meditar sobre a vida das pessoas que pesquisava. Não 

sabia ao certo como escrever sobre isso. Mas segui entrevistando, conversando com as pessoas 

que encontrava.  

Busquei, nas águas do próprio rio, inspiração para compor a pesquisa. Passei a observar 

o rio, a vivê-lo, mais intimamente. O rio não é apenas água, “é a voz da vida, a voz do que é, do 

eterno devir” (HESSE, 2004, p, 128). Estaria eu a procurar uma resposta nas águas do Rio? As 

caminhadas, em fins de tardes, foram se transformando em rituais. O cenário beiradeiro enchia os 

meus olhos com as cenas do pôr-do-sol, caindo sobre as águas, para além da linha do horizonte. 

Um pescador que lança sua rede dentro do rio. Um casal de namorados. Um barqueiro...Um 

teatro barranqueiro... “O Rio” (cenas, músicas, poesias, falas, imagens... e ... paisagens...)” 

(GRATÃO, 2001, p.5) 

Muitas vezes, ali mesmo, diante do cais, eu encontrava algum vaporzeiro antigo, ou um 

pescador. E ali, despretensiosamente, iniciávamos uma conversa sobre histórias e estórias do Rio.  
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Fui descobrindo um rio real e imaginário, um rio místico. Um rio que se re-inventa em cada 

pessoa... Um rio de muitas viagens... Um rio interior...  

A Geografia me levou a perceber que a nossa casa é onde o nosso corpo está, como nos 

ensina o professor Carlos Brandão; “aqui estou, aqui eu faço o meu lugar”. Nesse “estar em 

Pirapora”, diante das águas do Rio São Francisco, fui construindo o meu lugar. Percebi, ao longo 

de todos esses anos em que por lá estive, que esse rio, que é um acidente geográfico da natureza, 

configura a vida das pessoas, na arte, na musicalidade, nas suas tradições, com seus rituais e 

crenças. Nas águas do rio, homens e mulheres vão desenhando suas histórias de vida.  

Assim, fui desenhando a minha história de vida e de pesquisa nas águas, estabeleci, com 

o rio, uma relação de identidade e intimidade. Uma aliança foi criada entre nós, um elo de amor, 

uma Topofilia (Yi-Fu-Tuan). E é por meio de uma geografia dos afetos que me vejo envolvida 

pelo Rio São Francisco e pelos meus informantes de pesquisa, os antigos trabalhadores dos 

vapores e das barcas, vaporzeiros e remeiros do São Francisco. Que percorriam o rio por meio de 

embarcações grandes, levando pessoas e mercadorias, de Minas Gerais à Bahia.  É como 

“homens do Rio”, que os vejo, conhecedores das águas, cartógrafos das águas, que, em suas 

travessias, iam traçando vidas, cartografias barranqueiras. Pelo rio iam remeiros e vaporzeiros 

seguiam em suas barcas e vapores desenhando o rio, traçando geografias na travessia de Pirapora-

MG a Juazeiro-BA (Mapa 1).  

Tal como o destino do rio é chegar a algum lugar, esses homens tinham um objetivo, 

precisavam trabalhar, ganhar o pão de cada dia, para as famílias que ficaram numa outra beira do 

rio. E para trabalhar era preciso viajar pelo rio afora, por longos e muitos dias, distantes de casa e 

da família. É esse viver em percurso que iremos, trazer neste trabalho. Contar um pouco, por 

meio da memória desses homens, a vida que girava em torno dessas viagens e das águas.  
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Mapa 1- Percurso da navegação do Rio São Francisco de Pirapora-MG a 
Juazeiro-BA  
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Vejo que nestes homens do Rio, e em mim, é o sentimento de afeto que temos pelo Rio, 

que nos aproxima. Os relatos, os depoimentos, foram narrados com profunda emoção, embora 

talvez não tenha conseguido, nas palavras, transmitir a intensidade dos sentimentos. Em nossos 

encontros, o rio era revelado a mim, não somente a poder de palavras desses homens, mas 

também por meio de seus olhares expressivos, de suas emoções, de vozes que alteravam os seus 

ritmos. Imagens de momentos que são invisíveis aos olhares da leitura, mas que estão tecidos nas 

entrelinhas da escrita.  

E é por esse sentimento invisível aos olhos, o afeto, que só pode ser sentido quando 

evocado, recordado, que me vejo envolvida pelas suas histórias de vidas, por suas lembranças. A 

memória habita um lugar em curso, em que, o movimento se dá em espaços e tempos outros.  

Escolho o prazer de compartilhar. Como num ato de compartir o pão, partilho as lembranças, as 

histórias que ouvi sobre o Rio. Envolvendo-me com cada palavra, com cada olhar, deixando 

misturar, nas narrativas, as minhas percepções, os meus afetos, os meus sentimentos. Assim 

construímos juntos, eles e eu, histórias novas.  

Quando nos propomos a ouvir e contar histórias, o mais bonito desse processo todo é 

uma rede de solidariedade que é tecida. Essa troca de percepções e sensações é um re-inventar 

histórias, um re-inventar vidas. Quando ouvimos, somos tocados pelo outro que conta, e quem 

conta se sente tocado porque, de certo modo, toca o outro com a suas palavras. E assim se tece a 

rede infinita da vida.  

Desejo que as nossas histórias, desenhadas aqui, neste trabalho, desperte em você que lê 

uma vontade de seguir viagem conosco, por essas águas da lembrança, entrelaçando nas linhas as 

suas histórias e as suas percepções.    

Juntos Carlos Brandão e eu, pensamos a estrutura da dissertação em quatro capítulos, 

tecidos da seguinte forma: No primeiro capítulo, justificar-nos-emos dentro da Geografia, sob 

esse olhar sensível de uma geografia da vida, do viver e conviver com os espaços e lugares. Nele 

estaremos trazendo o referencial teórico, com idéias de pensadores de diversas áreas do saber, 

como a Sociologia, a Filosofia, a Antropologia, a Geografia e a Literatura, que fundamentaram a 

pesquisa durante todo o seu desenvolvimento, definindo conceitos como espaço, lugar, memória, 

lembrança, cultura, para uma compreensão mais consolidada sobre o tema.   Nele estaremos 
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apresentando todo o caminho utilizado para a construção da dissertação, as experiências em 

campo, as leituras, os autores que nos influenciaram.      

No segundo capítulo, traremos as percepções dos viajantes estrangeiros que passaram 

pela região do Sertão Mineiro, nos lugares de proximidades com o Rio São Francisco. 

Descrevendo os espaços vividos do homem sertanejo e barranqueiro, no século XIX. Percebendo, 

em suas descrições, como outras pessoas, de um tempo mais distante, viviam nas margens desse 

rio e desse sertão.  

No terceiro, contaremos a viagem de trabalho pelo rio, por meio das lembranças dos 

vaporzeiros e remeiros. Traremos também, autores que descrevem o espaço vivido do tempo em 

que o Rio São Francisco era navegado por barcas e vapores. Optamos por deixar uma das 

histórias de vidas completa, a do Sr. João de Félix, por ser ele o mais velho deles e o que mais 

trabalhou em viagens pelo rio, por ter acompanhado a travessia de barcas (movidas por velas, 

remos e varejões) e por ter feito a travessia de barcas para vapores e de vapores para os 

empurradores (embarcações movidas a diesel). 

No quarto é ultimo capitulo, traremos as minhas memórias, as minhas primeiras águas. 

Onde busco no rio do tempo, as minhas lembranças de infância, as minhas águas da infância. 

Pois, por um certo ângulo, elas influenciam, de alguma maneira, as águas franciscanas. São essas 

águas pequeninas que deságuam no rio maior, o São Francisco. O objetivo deste capitulo é tentar 

traçar uma geografia dos afetos, uma geografia evocada pela lembrança.  
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1 E�TRE O MURMÚRIO DO RIO E O DESPERTAR DAS LEMBRA�ÇAS 

 

1.1 Olhares sobre o rio  

 

Quando olhamos para o rio, a beleza que nos chega aos olhos está na água que corre 

para o seu destino. Se os nossos olhos fazem com que o rio e as suas águas tornem-se espaços e 

cenários cheios de significados e logo eles interferem com as nossas paisagens interiores que, 

num remexer vivo, tocam o nosso imaginário, re-significando as nossas geografias interiores e 

exteriores a nós. Os lugares, as paisagens, os espaços se entrelaçam com a vida que vem do rio a 

nós, em seu acontecer.  

O Rio São Francisco aqui será considerado espaço social, como lugar de vida e trabalho. 

São diversas as formas de habitar um rio. Por exemplo, uma delas é a de quem vive do rio, como 

os pescadores, os remeiros, os vaporzeiros etc, trabalhadores do rio que estabelecem uma relação 

diretamente utilitária, embora também ela possa vir a ser, também afetiva e simbólica. Outra é a 

de quem vê o rio com um olhar direcionado para o simbólico, atravessado pela subjetividade, 

como músicos, poetas, artistas, artesãos. Diferentes pessoas que representam o rio em águas da 

poesia, do imaginário, da memória e do sentir.  

O filósofo pré-socrático Heráclito lembra que não se pode banhar por duas vezes no 

mesmo rio, porque nem as águas nem os seres que se banham serão mais os mesmos. Ocorre 

neles uma transformação, entre as águas que vão com a corrente do rio e os homens que se 

transformam com a corrente do tempo e da vida que pulsa. Podemos então pensar a vida dos 

lugares como a vida das águas? As águas não serão as mesmas e os lugares não serão os mesmos 

para as diversas pessoas que o habitam? Uma transformação contínua acontece. 

Assim como é a vida de um rio pode ser a vida de um lugar, como uma casa, por 

exemplo, um lugar cheio de sons, movimentos, cheiros, cores. Um rio que nasce, cresce e morre. 

Um rio que corre. Um lugar, nasce, ganha vida e identidade com o correr do tempo e morre 

também.  Um lugar pode ter vários significados para as pessoas que passam por ele, assim como 

as águas de um rio. Um rio pode ser sentido e vivenciado em diferentes valores por diferentes 
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pessoas que habitam as suas águas, por anos, por dias, por uma noite ou um dia apenas, por 

algumas horas. Isso faz do rio, um lugar de vida, um lugar em movimento, um lugar em caminho.  

Os lugares podem ser os mais variados possíveis, a sombra de uma árvore, uma praça, 

uma casa, um rio, são todos lugares, o que os torna diferentes são as nossas formas de habitar.  

Habitamos em terra, ar e em água. Um piloto de avião, por exemplo, passa grande parte do seu 

tempo, pelos ares no espaço do avião. Os pescadores do rio passam um bom período de suas 

vidas nos espaços das águas.   

Habitar os espaços dos vapores ou barcas, moradas que flutuam sobre as águas, é um 

habitar em fluxo, em correnteza. Gaston Bachelard, no segundo capítulo do seu livro, “A poética 

do espaço”, se vê seduzido por um “devaneio do homem que anda, um devaneio do caminho” 

(Bachelard, 1974, p. 362). Um devaneio que revela um contraponto necessário, que o habitar não 

se restringe apenas a um ponto fixo no espaço, a uma dimensão de repouso. O exemplo da casa, 

que o próprio filosofo utiliza como metáfora para sonhar e delinear o espaço geográfico, a casa de 

madeira, ou de tijolos, é fixa, não se move do chão, a não ser por vias da nossa imaginação. 

Somos nós que, com nossos corpos percorremos os caminhos, saímos de nossas casas, às vezes 

retornamos, às vezes não, outras vezes mudamos de casas.  

Por exemplo, percebo os vapores do Rio São Francisco como uma morada do caminho 

e, no tempo da navegação pelo rio, não era apenas por algumas poucas noites ou dias que os 

condutores dessa casa habitavam os seus espaços. Passavam 40 dias dentro de uma casa que 

flutuava sobre as águas e 20 dias numa casa fixa, em terra. Na verdade, o corpo e a casa se 

entrelaçam, o corpo que, com a sua força, conduz o barco e faz o caminho, o barco que abriga o 

corpo a caminho. O corpo e a casa, entre idas e vindas, a caminho.  

É para esse rio a caminho, que corta sertão adentro, que direciono o meu olhar e a 

minha percepção, sob a influência de uma geografia que acontece no dia a dia. Esse Rio de São 

Francisco, que é uma grande casa, onde poeticamente habitam homens e mulheres ribeirinhos. 

“Poeticamente habita o homem”, são palavras extraídas de um poema de Holderlin, em que 

Hidgger reflete sobre a verdadeira essência do habitar. Segundo o filósofo, o habitar vislumbra o 

traço da presença humana. Uma poesia que está na relação estabelecida entre os homens e a terra, 

um construir de vidas. O homem, ao habitar, constrói, poeticamente, a sua história, mostrando-se 
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digno de muitos méritos. “O homem que cuida do crescimento das coisas da terra e colhe o que 

ali cresce”. (HEIDEGGER, 2001, p. 168) 

Nesse sentido, poeticamente homens e mulheres habitam o “Rio São Francisco”, na 

medida em que constroem suas relações de vida com ele. O peixe que se pesca em suas águas, os 

banhos de rios que abrigam os corpos encalorados, os rituais sagrados, a paisagem bonita que 

pode ser um acalanto para uma alma inquieta, um cenário para uma paixão, o trabalho no rio que 

sustenta muitas famílias.  

Tentarei descrever, à minha maneira, em poucas linhas, como é a paisagem do Rio São 

Francisco que vejo diante do cais em Pirapora-Norte de Minas, para que o leitor possa imaginá-

la. 

Nos meses de julho a setembro, suas águas são claras e esverdeadas. Mesmo sendo esse 

um período de secas, o rio se constitui num dos mais belos cenários do sertão norte mineiro. Com 

o povo barranqueiro e sertanejo vivendo nas suas margens, ele é protagonista de uma vivência 

rica em símbolos, mitos, tradições, lendas, cantigas, danças que vão tecendo cenas bordadas da 

história e da geografia do velho Chico. 

De outubro em diante, começam as primeiras chuvas, e o rio ganha outras formas, 

outras cores, outros cheiros, outros sons, quando se inicia o período da cheia das águas. Lembro-

me, que em janeiro de 2007, a água chegou ao cais. Uma imensidão em águas barrentas, quando 

o rio respondia aos sinais da natureza. Moradores das ilhas dentro do rio tiveram que sair de suas 

casas, pois o São Francisco pedia passagem. No cais, homens e mulheres, crianças, jovens, 

adultos e velhos, todos estavam lá, em olhares extasiados, admirados, rostos expressivos diante 

do rio, que se mostrava imponente e forte.  

No lugar onde pesquiso, as águas do São Francisco dividem duas cidades do Norte de 

Minas Gerais: Pirapora e Buritizeiro. Entre as duas margens, existe uma ponte centenária de ferro 

(Foto 1),  a Marechal Hermes, utilizada, durante muitos anos, pelo transporte ferroviário. A ponte 

é um elo de comunicação entre os dois municípios. Trago esta ponte como referência de um mapa 

mental que tento desenhar agora, na memória, para exemplificar como as águas se alternam.  
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Foto 1- O rio e a ponte um elo entre as duas cidades. Na margem direita do rio está 
Pirapora e na margem esquerda Buritizeiro-MG. O rio como divisor de lugares.  
Autor: Eliza Cotta Araújo (julho/2007)  
 

Por baixo desta, ponte o rio tem, pedras e muitas corredeiras, em seus movimentos de 

águas que cantam e dançam. Logo mais adiante, ele junta areias, formando praias de águas doces 

com areias claras, transformando o espaço barranqueiro do sertão em diferentes cenários de 

beleza e de diversão de beira-rio. A meninada brincando dentro da água, as moças em banhos de 

sol, os garotos jogando futebol, pessoas reunidas conversando. Seguindo rio abaixo, rumo ao 

norte, quase na saída da cidade de Pirapora, deixando pedras e corredeiras, as águas vão 

suavizando o seu correr. Onde havia areias e pedras, tudo se transforma em um caminho manso 

de águas profundas. É possível em determinadas passagens do ano, ver o verde das árvores do 

cerrado refletido nas águas, e o brilho do sol bailando sob o silêncio do rio, que corre e desce em 

direção ao Norte.  

É no cenário da cidade de Pirapora que começo a minha viagem, por um rio de leituras e 

interpretações. O São Francisco, aqui, começa a ser navegável. Os vaporzeiros e remeiros antigos 

trabalhadores do rio, senhores de um outro tempo, onde o rio era a travessia, a estrada 

transportando gentes e cargas de Minas à Bahia, serão os meus companheiros, nessa viagem. Eles 
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me revelarão segredos, mapearão o caminho das águas, recriarão um rio real e interior com seus 

desafios, seus mistérios, e mais o trabalho nos vapores e nas barcas, a vida dos homens das águas 

relatada através de suas lembranças. E as lembranças tecendo um sentido de vida e um sentido de 

mundo que o São Francisco imprimiu no imaginário de cada um deles. E assim, juntos, vamos 

costurar uma nova história, entrelaçando lembranças, e percepções novas e antigas. Memórias, 

imagens e idéias do rio que dão corpo e sentido a esta dissertação de mestrado.  

Divago agora com o meu imaginário e convido o leitor a navegar comigo. Imaginemos 

uma roda de idéias, entre autores, vaporzeiros, leitores, e eu que leio, escuto e escrevo, todos nós 

em um dialogo harmônico. Onde os nossos saberes, não serão somente um simples contato sobre 

o assunto que nos une, mas o esboço de uma nova concepção do saber, que se estabelece por 

meio do encontro e do diálogo dos saberes diversos. Que as ciências e os saberes populares 

possam conversar uns com os outros! Que o Rio chegue até nós, num dialogar fecundo e 

profundo, como as suas águas. 

 

1.2 Tecendo os fios para a construção da pesquisa 

 

Há uma idade em que se ensina o que sabe; mas vem em seguida outra, em que se ensina 
o que não se sabe: isso se chama pesquisar (BARTHES, 2004, p. 47).   

 

Como as cantorias, que aconteciam nas noites do vapor, acompanhadas do som da viola 

e da rabeca1 , que davam um toque de leveza na viagem demorada e longa, buscamos, na 

literatura, uma companheira de viagem, por essas águas pesquisadas, uma inspiração para um 

mergulho um pouco mais profundo, em busca de uma geografia poética, de uma geografia de 

sensações, de afetos, de percepções.  É em Roland Barthes que me apóio para dizer que a 

literatura é uma boa forma de compreensão de uma realidade vivida. Na Literatura está a 

Geografia, com seus espaços e lugares, suas paisagens, em seus diferentes modos de viver, sentir 

e perceber, “é real porque é literatura, todas as ciências estão presentes no instante literário” 

                                            
1 A Rabeca é um instrumento feito de madeira, de cabaça ou de bambu e o números de cordas também varia podendo 
ter três, quatro ou cinco cordas. É um instrumento de arco de origem árabe que se assemelha ao violino. Ele é 
utilizado no Brasil em festas populares desde os tempos da colonização.       
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(BARTHES, 2004 p.18). Ao ler Roland Barthes, o semiólogo francês, em seu livro “Aula”, vejo 

que a literatura faz os saberes girarem, não fixa e nem fetichiza nenhum deles.  

Porque ela encena a linguagem, em vez de, simplesmente, utilizá-la, a literatura engrena 
o saber no rolamento da flexibilidade infinita: através da escritura, o saber reflete 
incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que não é mais epistemológico, 
mas dramático (BARTHES, 2004, p.19).   

Ela consiste num teatro da linguagem que encena e ensina, onde, em todos os espaços, as 

palavras possuem sabor. Roland Barthes nos revela, que num romance como Robinson Crusoé, 

há um saber histórico, geográfico, social ( colonial), técnico, botânico, antropológico ( Robinson 

passa da natureza à cultura). A literatura é uma fonte de muitos saberes, onde descobrimos o real 

por meio do imaginado.   

Foi por caminhos literários que vim compreender a essência da realidade sertaneja, do 

lugar em que cresci e vivi, por muitos anos. Ao ler o Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães 

Rosa, ao acompanhar o jagunço Riobaldo, narrando cenas e cenários sertanejos, em suas poéticas 

geografias, ao descrever os rios, os riachos, os pássaros, o céu do sertão, os Buritis que se olham 

no espelho das águas das veredas, aprendi que para além de um sertão físico, há um sertão 

interior que vive dentro da gente, sertão dentro de mim, que me faz enxergar a beleza e a 

sensibilidade que existe na terra vermelha, no sol que brilha forte aquecendo o dia; nas suas 

árvores retorcidas, mostrando que há vida entrelaçada em todos os cantos.  

João Guimarães Rosa tinha um verdadeiro fascínio pela ciência geográfica, tanto que 

ele mesmo reconheceu ser um “velho admirador” e “velho amoroso” da Geografia, assumindo-se 

assim, ao tomar posse, no dia 20 de dezembro de 1945, do cargo de sócio titular da Sociedade de 

Geografia do Rio de Janeiro.  

Devo explicar-me. De início, o amor da Geografia me veio pelos caminhos da poesia – 
da imensa emoção poética que sobe da nossa terra e das suas belezas: dos campos, das 
matas, dos rios, das montanhas; capões e chapadões, alturas e planuras, ipuêiras e 
capoeiras, caatingas e restingas, montes e horizontes; do grande corpo, eterno, do Brasil. 
Tinha que procurar a Geografia, pois. Porque, «para mais amar e servir o Brasil, mistér 
se faz melhor conhecê-lo »; já que, mesmo para o embevecimento do puro 
contemplativo, pouco a pouco se impõe a necessidade de uma disciplina científica. 
Desarmado da luz reveladora dos conhecimentos geográficos, e provido tão só da sua 
capacidade receptiva para a beleza, o artista vê a natureza aprisionada no campo 
punctiforme do momento presente. Falta-lhe saber da grande vida, envolvente, do 
conjunto. Escapa-lhe a majestosa magia dos movimentos milenários: o alargamento 
progressivo dos vales, e a suavização dos relevos; o rejuvenescimento dos rios, que se 
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aprofundam; na quadra das cheias, o enganoso fluir dos falsos-braços, que são 
abandonados meandros; a rapina voraz e fatal dos rios que capturam outros rios, de 
outras bacias; o minucioso registro dos ciclos de erosão, gravado nas escarpas; as 
estradas dos ventos, pelos vales, se esgueirando nas gargantas das serranias; os 
pseudópodos da caàtinga, invadindo, pouco a pouco, os «campos gerais», onde se destrói 
o arenito e onde vão morrendo, silentes, os buritis; e tudo o mais, enfim, que representa, 
numa câmera lentíssima, o estremunhar da paisagem, pelos séculos2 (ROSA, 1946, p.96, 
97).  

Foi com João Guimarães Rosa, pela poética da sua escrita literária, que pude 

compreender melhor as possibilidades experimentais, poético-estéticas, do homem do sertão, com 

seu mundo, misturando na literatura os espaços de realidade e ficção. 

Pela literatura e pela poesia, chega até nós, uma geografia mais próxima da realidade, um 

“geo-grafar o cotidiano”, onde o espaço é preenchido de materialidade e significado.  Uma 

geografia que traz, para o território, cheiros, sons, texturas, cores, sentimentos, lembranças, 

tramas, dramas, sabores... Sensações e percepções do nosso viver no mundo.  

Na sensibilidade da linguagem da arte e da literatura, conheci novos caminhos para 

produzir e ler outros estilos de trabalhos, com características mais pessoais, abertos a uma 

interação intersubjetiva entre o pesquisador e as pessoas com quem ele trabalha. Estilos que 

incorporam uma diversidade de linguagens a uma mesma atividade de pesquisa, estilos 

usualmente mais ousados e sugestivos, do ponto de vista da integração entre o rigor científico e a 

expressão pessoal de criatividade. Assim, permito-me navegar por caminhos de interpretações 

fluídas e líquidas, com espaço para a descrição de fenômenos, percepções e sensações em torno 

da realidade vivida. Deixando-me envolver por esses “territórios alternativos”, como ensina o 

professor Rogério Haesbaert. 

É uma nova geografia que há que inventar, rompendo ainda divisórias entre disciplinas, 
com geógrafos abertos à literatura e à arte e homens de letras a par da geografia. As 
especializações atuais progridem muito pouco neste sentido. Em última análise, a 
pedagogia do espaço deve ser criativa. [...] sobretudo quando se impõe como objetivo a 
elaboração de documentos de síntese que fazem apelo a uma certa imaginação, ao 
mesmo tempo que ao espírito de análise. Mas é preciso ir mais longe, incitar à crítica do 
que existe, recusar a ordem do “standard”, suscitar a elaboração de projetos que dêem 
aos lugares habitados, aos espaços de reunião, às regiões a viver, as cores e as formas, as 

                                            
2
Ao tomar posse, no dia 20 de dezembro de 1945, no cargo de sócio titular da Sociedade de Geografia do Rio de 
Janeiro (Tomo LIII, 1946, p. 96-7) afirmou que sua paixão pela Geografia “veio pelos caminhos da poesia” e 
descreveu sua emoção pela beleza das terras brasileiras. Foi mantida a ortografia original do pronunciamento.   
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necessidades e os sonhos das imaginações jovens. Descobrir o espaço, pensar o espaço, 
sonhar o espaço, criar o espaço...(FRÉMONT, 1980 apud HAESBAERT, 2002, p.157)  

Como um rio que, no correr de suas águas, recebe e acolhe tantas outras que encontra 

pelo caminho, riachos, riachinhos, rios e riozinhos, todas elas se juntando, se somando, virando 

um único caminho de águas que correm rumo ao mar, tantas águas encontro pelo caminho, tantas 

leituras, tantos autores que me inspiram, que me influenciam. Dentre elas uma geógrafa e poeta, a 

professora Lúcia Gratão, que me apresenta as águas de um outro rio, o Araguaia. “A Poética d’ O 

Rio – Araguaia! De Cheias... E... Vazantes... ( À) Luz da Imaginação”.  

Ao ler as margens escritas, de Lúcia, realizo uma bonita travessia imaginária pelas 

barranqueiras águas do Araguaia. O seu trabalho representa, para mim, ousadia geográfica. Uma 

geografia embebida em águas de arte e poesia, indo às profundezas das águas, mostrando um rio 

de muitas vozes, um rio que ensina, um rio generoso, um rio de amor, um rio que chora e ora. 

Que possamos dialogar as geografias, como ensina Lúcia, em sua “geo-poética”. A sua 

tese de doutorado é na Geografia Física, embora siga a corrente humanística da Geografia. Vejo 

que os aspectos físicos geográficos falam, por meio de sua poesia, de uma Geografia que se torna 

física, humana e poética, a um só tempo. Ela faz com que as águas se misturem, alinhavando o 

físico e o humano, o estético e o poético, o real e o imaginário, num processo de intimidade, ao 

descobrir o Rio Araguaia. Trabalhos como esse fazem com que eu me sinta inspirada e motivada 

para seguir pesquisando. É de um cuidar que as nossas pesquisas acadêmicas necessitam, um 

cuidar das palavras, um cuidar ao pesquisar. É preciso que haja um namoro com o que se faz, foi 

preciso “um namorar o rio”, revela Lúcia.  

Saio em busca d’ “O Rio” por caminhos poéticos (à) luz da imaginação – da 
representação imagética e simbólica com o propósito de trazer “ O Rio” no sentido de 
despertar em cada um de nós a alegria de viver e de lutar por um mundo melhor, mais 
amoroso e solidário. Onde a educação e a cultura possam (con) fluir no campo da 
geografia para construir um canal de convergência geopoética. E no trabalho de 
construção desse canal, a correnteza se orienta em busca das águas da vida... (GRATÃO, 
2002, p.4)  

Na sua travessia pelo Rio Araguaia, ela se deixa tocar por uma geografia que é sentida, 

uma geografia que afeta porque tem afeto. O tempo todo ela nos convida a um exercício de 

sensibilização, de sentir a vida pulsando, de sentir os pés que tocam o chão, de sentir a água do 

rio, a água que é bebida, a água em que se banha, a água que é poesia, a água que oferta vida e 
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que é vida. O Rio que é sentido por Lúcia é olhado por lentes de afetos, de sentimentos, da sua 

própria vida, enquanto geógrafa e enquanto ser humano, que se entrelaça à vida das pessoas que 

ela encontra, durante o caminho do rio. Me lembro agora de duas palavras de Deleuze, em sua 

Geo-filosofia “ percepctos” e “afectos”. Como fez a pesquisadora Lúcia, sigo também registrando 

os meus “percepctos” e “afectos”, sobre o Rio São Francisco. Acredito que esse seja o sentido 

vivo de uma geografia, o sentir, que acontece por meio de nossas percepções e sentimentos.  

Citado por Lúcia, David Lowental geógrafo humanista, explica melhor do que eu essa idéia:  

Cada imagem e idéia sobre o mundo é composta, então, de experiência pessoal, 
aprendizado, imaginação e memória. Os lugares em que vivemos, aqueles que visitamos 
e percorremos, os mundos sobre os quais lemos e vemos em trabalhos de arte, e os 
domínios da imaginação e de cada fantasia contribuem para as nossas imagens da 
natureza e do homem. Todos os tipos de experiências, desde os mais estreitamente 
ligados com o nosso mundo diário até aqueles que parecem remotamente distanciados, 
vêm juntos compor nosso quadro individual da realidade. A superfície da terra é 
elaborada para cada pessoa pela refração através de lentes culturais e pessoais, de 
costumes e fantasias. Todos nós somos artistas e arquitetos de paisagens, criando ordem 
e organizando espaços, tempo e causalidade, de acordo com nossas percepções e 
predileções (LOWENTAL 1982, apud, GRATÃO 2002, p.141). 

Para cada um de nós, o rio assume um significado, que se re-significa ao longo da vida, 

pela forma em que nos relacionamos com ele por meio de uma “Geograficidade”, “que é a 

relação que necessariamente temos com o mundo através dos espaços, paisagens e lugares que 

encontramos nas nossas vidas diárias”. (GRATÃO, 2002, p. 37 apud Relph, 1979, p. 22).  Assim 

existe um rio, que é da Lúcia, um outro que é dos vaporzeiros, um outro da Joyce... rios 

sentidos... rios infinitos...    

É desse espaço geográfico, onde poeticamente habitam homens e mulheres, que tento 

me aproximar, de uma Geografia embebida de arte e poesia. Na leitura do Rio Araguaia, que 

poeticamente é apresentado pelo olhar da professora Lúcia, vim a conhecer outros geógrafos 

humanistas, o que me leva a pensar que esse saber geográfico embebido de arte e a poesia, não 

faz parte de geografias tão recentes assim; há, outros geógrafos que nos antecederam, e nos 

deixam referências e exemplos a serem seguidos. Geógrafos humanistas entre eles: David 

Lowenthal, Eric Dardel, Anne Buttimer e outros.    

A idéia de uma geo-poética do Rio São Francisco não é nada nova, nenhum método foi 

criado com isso. Buscamos apenas dialogar a Geografia com outras fontes de saberes, com o 
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objetivo de significar este trabalho, uma forma de dar sentido às águas vividas desse Rio, por 

meio das pessoas que convivem com ele. Por isso uma aproximação com autores que nos 

ensinam sobre esta geografia do “sentir” e “perceber” o espaço vivido.  

Acredito numa “ciência autobiográfica”, tal como ensina Boaventura de Sousa Santos, 

em seu “discurso sobre as ciências”, onde a nossa trajetória de vida pessoal e coletiva (enquanto 

comunidade científica) e os nossos valores, nossas crenças são provas intimas do nosso 

conhecimento. E eles influem diretamente nas nossas pesquisas laboratoriais e de campo. “Para 

isso é necessária uma outra forma de conhecimento, um conhecimento compreensivo e íntimo 

que não nos separe e antes nos una pessoalmente ao que estudamos” (SANTOS, 1987, p.22). 

Boaventura de Sousa Santos fala de uma “ecologia dos saberes” (SANTOS, 1987), que 

consiste num convite ao reencontro com o outro, permitindo que os atores sociais diversos 

comuniquem-se, em um processo de construção do conhecimento. Sendo esta, comunicação 

operadora da transformação e da integração das múltiplas percepções e concepções, 

possibilitando a compreensão das diferentes vozes portadoras dos mais diversos saberes, não 

havendo imposição de uma voz sobre outra. 

É o que Roland Barthes propõe em seu paradigma, ao se referir a linguagem, é um dizer 

“não” a esta partilha de funções: de um lado o cientista, os pesquisadores, e de outro os 

escritores, os ensaístas; ele sugere, pelo contrário, que a escritura se encontre em toda a parte 

onde as palavras têm sabor. E ele assinala para uma peculiaridade, que saber e sabor, 

etimologicamente, possuem o mesmo significado.   

São muitos os geógrafos, filósofos, antropólogos que nos lembram que, em vez de 

confiarmos unicamente em um modelo de ciência, estamos talvez nos aproximando de autores 

encontrados na arte, na literatura, na música com todos os seus fascínios e encantamentos. Tal 

como afirma o sociólogo Roger Bastide. 

O antigo mistura-se com o novo. As épocas históricas emaranham-se umas nas outras. 
(...) Seria necessário, em lugar de conceitos rígidos, descobrir noções de certo modo 
líquidas, capazes de descrever fenômenos de fusão, de ebulição, de interpenetração, 
noções que se modelariam conforme uma realidade viva, em perpétua transformação. O 
sociólogo que quiser conhecer o Brasil não raro deve transformar-se em poeta 
(BASTIDE, 1959, p.15). 
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É com esse olhar mais pessoalizado e “autobiográfico” que me volto para os meus 

atores sociais, os antigos trabalhadores dos vapores e das barcas que, hoje, já aposentados, 

estarão me revelando as suas memórias de vida no rio, junto com o silêncio que margeia as águas 

do passado e as águas do presente; misturando, entrelaçando tempos, águas e vidas. 

Tentei, assim, seguir pesquisando e vivendo esse rio, que é sentido por águas subjetivas. 

O rio que corre dentro da gente, assim como o sertão de Guimarães Rosa. O rio do trabalho, o rio 

do coração, o lugar do amor, da vida. 

 

1.2.1 O contar 

 
“Ah, o prazer perdido das lembranças sem palavras, das evocações sem legenda, dos 
sentimentos sem um sentido” (BRANDÃO, 1998, p. 101). 

 

Quero relembrar aqui o que me lembro de haver escrito na introdução. Antes de 

ingressar no mestrado, Carlos Brandão e eu já trabalhávamos juntos, há pouco mais de um ano, 

com memórias de pessoas que dedicaram toda uma vida a trabalhos no rio. Foi com ele e por 

intermédio dele, em orientações e leituras sobre pesquisas de campo, que aprendi a chegar às 

pessoas e começar uma entrevista. A partilhar com eles um pouco do mundo vivido, das suas 

histórias, das suas emoções que, muitas vezes, chegavam a me emocionar. Nosso objetivo 

comum era e continua sendo registrar a voz das pessoas, e através delas, a vida e o pensamento 

desses homens do rio. A princípio, um primeiro número de vaporzeiros foi entrevistado. Dentre 

eles selecionamos apenas quatro, para um estudo mais detalhado, uma vez que são eles, bons 

informantes de pesquisa, velhos comandantes do Rio, homens sensíveis, homens de águas, que 

me acolheram e me mostraram um rio até então desconhecido por mim.  

Procurei fazer uma pesquisa de campo detalhada, registrando as minhas percepções 

diante das falas dos meus sujeitos em cadernos que são, na verdade, “diários de campo”. Fui, 

neles, tratando tudo de forma bem pessoal, como deve ser de fato um diário, com escritos, 

poesias, imagens de lugares do rio, desenhos. O diário de campo foi por muito tempo o meu 

companheiro fiel onde, o lápis e a caneta entre riscos e rabiscos davam vida aos meus 

pensamentos.  
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E, assim, tentei mergulhar nessas águas do passado. Tal como um diário de bordo dos 

vaporzeiros, meu diário de campo são escritos de uma viagem minha, de interpretações minhas 

sobre as falas. Ao transcrever as entrevistas, seguia fazendo as minhas interpretações e muitas 

vezes, em meus devaneios, pensava a pesquisa, tentando costurar subjetividade e objetividade. 

A metodologia que utilizamos para obter esses “lembrares do rio” é a história oral com 

foco na memória social do trabalho. As entrevistas, na verdade, consistem em horas de conversas, 

num prosear sem pressa, como um remanso de águas calmas de um rio. A nossa idéia não era a 

de uma entrevista formal, regida por perguntas e respostas, mas de uma conversa informal, onde 

houvesse espaço para risadas, brincadeiras. Caminho utilizado por nós para que esse momento de 

lembranças e revelações fosse contado de uma maneira descontraída, sem cansá-los muito, pois 

se trata de homens, com idade acima de 70 anos; o Sr. João de Félix, o mais velho deles, está hoje 

com seus 94 anos.   

Segundo Sonia Maria de Freitas (2001) “a História Oral privilegia a voz dos indivíduos, 

e não apenas dos grandes homens como tem acontecido, mas dando palavra aos esquecidos”. 

(FREITAS, 2001, p. 51). Todas as pessoas possuem histórias, um camponês, um vaporzeiro, um 

pescador, um intelectual, uma dona de casa, um artista. E todas elas contribuem para a história do 

mundo. “Cada um de nós tem o direito de falar de contornos geográficos, de montanhas e 

desertos(...) carregamos em nossos corações, o mapa do mundo tal como conhecemos”(COWAN, 

1999, p. 145). Este mapa interior que carregamos conosco, esse mundo percebido e sentido por 

nós, como explica: James Cowan em, “ O sonho do cartógrafo”  deve ser revelado. E na História 

Oral os mundos vividos, são revelados pelas palavras.  Aprendemos com a palavra que nos é 

passada pela voz do outro, com a história do outro, com a vida do outro.  A História Oral é uma 

história viva, como define José Carlos Meihy (2002). É o presente que toca o passado, que re-

significa a história. Este é seu principal fundamento, a presença do passado no presente imediato 

das pessoas.   

Pelo sentimento de descoberta nas entrevistas, o meio ambiente imediato também 
adquire uma dimensão histórica viva: uma percepção viva do passado, o qual não é 
apenas conhecido, mas sentido pessoalmente. Isto se dá particularmente com alguém que 
acaba de se mudar para uma comunidade ou bairro. Uma coisa é saber que as ruas ou 
campos em torno de uma casa tinham um passado antes que ali tivesse chegado; bem 
diferente é ter tido conhecimento por meio das lembranças do passado, vivas ainda na 
memória dos mais velhos do lugar, das intimidades amorosas por aqueles campos, dos 
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vizinhos e casa em determinada rua, do trabalho em determinada loja (THOMPSON, 
1992, p. 31).           

Na História Oral, é toda a subjetividade do diálogo que se materializa em escrita, a voz 

que me conta a sua história de vida, o silêncio que consiste num intervalo ou uma pausa no meio 

da conversa, os olhares, a entonação da voz, os gestos do corpo. São todos esses fatores, 

documentos vivos de escrita. O sujeito, como agente histórico. Trabalhamos o tempo inteiro com 

a emoção do outro que está diante de mim, com a vida do outro. O que torna difícil o nosso 

trabalho. Muitas vezes, no meio das entrevistas, me emocionava, saía dali envolvida com tudo 

aquilo que era revelado a mim. Torna-se difícil colocar, no papel, toda a riqueza desses diálogos, 

é impossível trazer para a escrita a cena e o cenário, tal como acontecidos no momento. “O 

essencial consiste em aprender a detectar o que não se está dizendo e a levar em consideração o 

significado dos silêncios durante a entrevista” (FREITAS, 2001, p. 71). 

Quando compartilhamos nossas vidas com outras pessoas, existe uma espécie de troca, 

entre o ser que conta e o que ouve. Percebo que ambos sofrem um processo de mutação. Eu posso 

dizer que não sou mais a mesma, porque agora sei e partilho o que os outros me contaram, 

compartilhando com todos e cada um os seus mundos vividos e sonhados. Quando contamos 

nossas vidas, enlaçamos o outro. Trazemos o outro para nós. Nem o que conta e nem o que ouve 

serão mais os mesmos. O que conta porque revela algo de si e da sua vida, e o outro que escuta 

porque agora sabe o que lhe foi contado e que antes não sabia. Carlos Brandão, em “Memória 

Sertão” revela sobre a difícil missão de ser “espelho”.  

Que quando ouvimos somos o espelho de quem conta “Contando ao outro e dele 
recebendo em troca, preenche com o fruto da partilha da fala do vazio do sentido, ou 
porque cabe ao outro, alheio dizer o significado dos silêncios da narrativa” (BRANDÃO, 
1991, p. 136).  

Para tornar a lembrança compreensível para o ser que lembra e o ser que escuta é 

necessário que o outro se faça presente. A lembrança não é só uma imagem que fica na nossa 

memória, por isso é necessária a presença do ouvinte para quem narramos histórias, precisamos 

que o outro compartilhe conosco o que vivemos e precisamos contar. É necessário um dialogo, 

um encontro de vidas, um encontro de almas. Acredito nesse caminho, numa perspectiva do 

encontro, de um dialogo harmônico, de estar em sintonia com o outro. Acredito ainda que, antes 

de irmos encontrar as pessoas que pesquisamos, devemos nos orientar por essa frase de Carlos 
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Brandão, “de sermos espelhos refletidos do outro enquanto ouvimos”. O encontro, o diálogo 

verdadeiro, se dá quando “cada um em sua alma volta-se para o outro de maneira que, daqui por 

diante, tornando o outro presente, fala lhe a ele e se dirige verdadeiramente” (BUBER, 1982, p. 

8). 

Ensina Paul Thompson que, para sermos bons historiadores orais, é preciso antes saber 

ouvir. Quem lembra precisa recontar a sua vida a sua história, as palavras são o sal que dá gosto e 

sentido às lembranças. “Eu preciso narrar! Preciso de quem me ouça! Pois a lembrança já é a 

minha vida narrada sem fim para mim mesmo” (BRANDÃO, 1998, p. 101).   

Quando nos lembramos de algo, como um fato que nos aconteceu, é como se 

tivéssemos, na mente, um roteiro de um filme, onde cenas e cenários estão em pleno movimento. 

Quando contamos estamos vivendo de novo, só que agora com os sentimentos e as sensações de 

um tempo presente. O contar ao outro nos remete à nossa própria vivência, não porque ele nos 

explica, mas porque nos redescobrimos, na narrativa. “Existe um reviver no rememorar que não é 

apenas bom como a boa saudade redita, revisitada a poder de palavras. Ele o reviver na narrativa, 

completa mais do que o sentido não sabido, completa uma parte da vida ainda não vivida e tão 

passada” (BRANDÃO, 1998, p. 152). 

    

1.2.2 O lembrar 

 

As pernas, os braços, estão cheios de lembranças embotadas 
(PROUST, 1990, p. 12).   

 

Tento viajar por essas águas da memória na companhia de Ecléa Bosi, Maurice 

Halbwachs, Henry Bergson, Merleau Ponty e Carlos Brandão. São autores que escolho para me 

acompanharem durante a travessia dessas águas, serão os meus condutores, autores muitas vezes 

mais especializados no assunto “memória” do que eu, autores que leio e com os quais aprendo, 

embora algumas vezes ache difícil compreendê-los. No entanto navegar por estas águas 

misteriosas da lembrança é uma aventura difícil para que eu realize sem a companhia deles, são 

águas perigosas, para uma navegante de primeira viagem. O caminho da memória é água de rio, 

que na correnteza segue rumo ao infinito, sozinha me perco nela.   
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Começo com Carlos Brandão, em “Memória sertão”, em seu dizer que as nossas 

memórias são o que nos constrói como sujeitos conscientes de nós mesmos, capazes de nos 

comunicar conosco e com os outros. Nós pensamos os nossos pensamentos, mas a memória 

revela quem somos nós, as nossas identidades. “Lembrar” refere-se ao de onde se veio. “Antes, 

com os outros, os meus, minha gente; depois sozinho, minha alma, suas idas, minhas vidas: a de 

agora e as passadas, o meu eu” (BRANDÃO, 1998, p. 12).  

Existem muitos “eus” quando nos lembramos de alguma coisa, por exemplo, no último 

capítulo, falo sobre as minhas lembranças de infância, no entanto não é a imagem da menina que 

fui que me reaparece, é a imagem da menina que se mistura à da mulher, as meninas que fui e as 

mulheres que me transformo. Escrevo sobre a menina num corpo de mulher, com as sensações 

vividas e percebidas da mulher que sou; o lembrar é um reconstruir momentos vividos. É isso que 

não devemos esquecer, que a lembrança não reconstrói apenas uma fração do passado, ela se 

funda cada vez mais em um tempo presente.   

É nesse reconstruir “momentos”, reconstruir o “passado” que Maurice Halbwachs 

sustenta sua teoria, na qual lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com as 

imagens de hoje. Para ele, a conservação total do passado e a sua ressurreição só seriam possíveis 

se o adulto conseguisse manter intocável o sistema de representações, hábitos, relações sociais da 

sua infância, o que é impossível. O passado nunca será o mesmo, pois em nossas lembranças ele 

não sobrevive exatamente como foi, pois existe um agente transformador que é o tempo, e ele 

transforma as pessoas em suas percepções, idéias e valores. 

O tempo é a essência da memória, o tempo que age sobre o nosso corpo, e que o 

transforma de menino em velho. O nosso corpo é uma memória que fala por meio de sua 

imagem. É pelo tempo que os nossos pensamentos envelhecem, é por ele que uma época fica 

marcada, é por meio dele que nos lembramos de fatos e acontecimentos.  

Percebo que é no outono da vida que se vive, de um modo mais intenso, a memória; ao 

conversar com os velhos que pesquiso, às vezes sinto que a dimensão de suas vidas está atrelada 

ao passado, revivem o passado no presente. Homens aposentados, o corpo já cansado do tempo, 

já não possuem a mesma força de outrora, às vezes uma tosse interrompe a conversa, a voz já está 

trêmula e rouca, mas as lembranças continuam a brotar como água. “Que nos seja permitido viver 
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enquanto as lembranças não nos abandonarem e enquanto, de nossa parte, pudermos nos entregar 

a elas” (BOBBIO, 1997, p. 30).       

É dessas águas da lembrança dos velhos homens do Rio São Francisco que bebo, para 

dar vida a um rio do passado. Um rio desconhecido por mim, por outros jovens, por crianças, por 

muitas pessoas. São eles os guardiões desse rio navegável por meio de vapores e barcas, e são 

eles os únicos que podem nos contar sobre esse passado vivenciado.   

Só o velho sabe daquele vizinho da avó, há muita coisa mineral dos cemitérios, sem 
lembranças nos outros e sem rastros na terra – mas que ele pode suscitar de repente ( 
como o mágico que abre a caixa dos mistérios) na cor dos bigodes, no corte do paletó, na 
morrinha do fumo, no ranger das botinas de elástico, no andar, no pigarro, no jeito – para 
o menino que está escutando e vai prolongar por mais cinqüenta, mais setenta anos a 
lembrança que lhe chega, não como coisa morta, mais viva qual flor cheirosa e colorida, 
límpida e nítida e flagrante como um presente ( NAVA, 1984, p. 24). 

Sabemos que, no jeito de ser de um povo, nos gestos do corpo, na maneira de falar, de 

arrumar a casa, existe muito das gerações passadas. Carregamos, dentro de nós, as pessoas que 

nos antecederam. Somos netos do retrato de nossos avós, que estão pendurados nas paredes.   

Porém, a velhice é uma fase delicada da vida, a última pela qual passamos. É quando 

desembarcamos no ultimo porto da viagem por esse rio da vida.  No correr da vida existem outras 

fases, que nos levam a ter crises de identidade também - a adolescência é uma delas. Mas o 

adolescente vive um momento de passagem, outras fases ainda virão, há ainda muito que se 

viver. Para o velho não, tudo se dificulta, o corpo cansado que já não consegue subir as escadas 

direito, o barulho que incomoda, as ruas que se tornam difíceis de atravessar. Eles pedem um 

cuidado maior por parte dos familiares, que nem sempre estão dispostos a ajudar, não 

compreendem.  

O mundo dos velhos, de todos os velhos, é, de modo mais ou menos intenso, o mundo da 
memória. Dizemos: afinal, somos aquilo que pensamos, amamos, realizamos. E eu 
acrescentaria: somos aquilo que lembramos. Além dos afetos que alimentamos, a nossa 
riqueza são os pensamentos que pensamos, as ações que cumprimos, as lembranças que 
conservamos e não deixamos apagar e das quais somos o único guardião (BOBIO,1999, 
p. 30).                

Carlos Brandão, em uma das sete visitas que faz as casas da memória, em “Memória 

sertão”, segue rumo ao encontro de autores que escreveram sobre “memória e lembrança” para 

conversar com eles. Em uma dessas visitas ele revela que o velho recorda o tempo vivido do 
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passado, desqualificando os tempos de hoje. Talvez seja esse um dos indicadores mais difíceis da 

velhice, o de habitar um tempo presente que já não é mais o seu, e além de velho corre o risco de 

ficar sozinho.   

(...) em nome de um outro, vivido, lembrado e perdido... “que já não volta mais”, servia, 
entre o silêncio e a confissão tímida diante do outro, mas carregada de afeto de quem 
“perdeu”, a assinalar que o tempo todo se está falando da vida. Se está narrando como se 
era, o que se foi, como se “ menos”, agora, quando se está velho e tudo à volta “ mudou” 
(BRANDÃO, 1999, p. 66).       

Para compor essas lembranças de rio, outras lembranças me inspiraram, lembranças 

colhidas por Ecléa Bosi em seu livro: “Memória e sociedade: lembrança de velhos”. Os homens e 

mulheres da sociedade paulista, entrevistados por ela, de alguma forma foram, para mim, e 

continuam sendo, ícones para os velhos vaporzeiros que pesquiso. Primeiro, por pertencerem a 

uma ideologia de classe que é referência de um marco de um determinado tempo, representantes 

sociais através da memória. E, depois, pela proximidade com que Ecléa tratava os seus velhos. 

Marilena Chauí, na apresentação do livro descreve essa relação de proximidade nas palavras dos 

entrevistados que, muitas vezes, se referiam a ela como: “minha filha”, “meu bem”, instantes 

significativos carregados de afetos. Sendo o principal método de pesquisa de Ecléa Bosi a relação 

de afeto e cumplicidade que mantinha com os seus sujeitos de pesquisa. Muitas vezes, no simples 

ato de acompanhá-la até o portão, ali, na hora da despedida, a memória dos velhos paulistanos 

tinha algo a revelar.  

A memória é um cabedal infinito do qual só registramos um fragmento. Frequentemente, 
as mais vivas recordações afloravam depois da entrevista, na hora do cafezinho, na 
escada, no jardim, ou na despedida no portão. Muitas passagens não foram registradas, 
foram contadas em confiança, como confidências. Continuando a escutar ouviríamos 
outro tanto e mais. Lembrança puxa lembrança e seria preciso um escutar infinito (BOSI, 
1994, p. 39).  

Percebo o olhar atento e sensível da pesquisadora, tentando aproveitar cada detalhe da 

presença de seus entrevistados, não esquecendo que o essencial pode-se mostrar até na hora da 

despedida. Sempre quando estou em campo, nas minhas pesquisas, lembro-me dessa 

aproximação que a pesquisadora mantinha com estes homens e mulheres da sociedade paulista. 

Não procuro imitá-la e, sim, segui-la como exemplo de um trabalho extremamente sensível e 

criativo. Atenta às minúcias, registrando os olhares, os silêncios, as emoções que margeiam o ato 

de narrar.  
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Carlos Brandão visita Ecléa Bosi em seu livro “Memória Sertão”, ao encontrá-la, ele 

revela que a autora convive com os seus velhos na dimensão afetuosa da evocação, da 

imaginação, da memória.  

Eis que os seus homens e mulheres, desobrigados de conviver sob o imperativo da 
memória – hábito – ou porque já utilizaram demais, ou porque não precisam mais tanto 
dela, como antes, para o exercício da vida cotidiana – podem entregar-se, diante dela e 
para eles mesmos, como moradores de si, como evocadores (BRANDÃO, 1998, p. 62).  

Quantas aproximações existem entre os meus velhos vaporzeiros e remeiros do Rio São 

Francisco, trabalhadores aposentados da Companhia de Navegação do São Francisco, a extinta 

FRANAVE, e os homens e mulheres paulistanos de nascimento ou de adoção, do “Memória e 

Sociedade” de Ecléa Bosi. Dentre elas, uma sensibilidade de lembrar os tempos, que entrelaça os 

acontecimentos sociais, regidos pela vida de trabalho, com os da vida subjetiva, pessoal, uma 

história de vida regida e lembrada por meio do trabalho. São as lembranças de uma vida de 

trabalho, que colhemos dos homens do Rio São Francisco, o trabalho acompanhado da vida que 

girava em torno das viagens no vapor.  

Mais entre tantas aproximações, uma diferença se torna evidente, entre os velhos 

paulistanos e os velhos barranqueiros do São Francisco. Ao contrário dos velhos paulistanos, os 

velhos barranqueiros foram entrevistados no aconchego de seus lares, alguns ao lado de suas 

companheiras, as respectivas esposas, mas todos eles inseridos ao grupo familiar.  Em Ecléa 

Bosi, a solidão de seus velhos se torna um pouco mais evidente, estão em lares de idosos, longe 

dos familiares.   

 

 

1.2. 3 Lembro e sinto a um só tempo 

 

Ecléa Bosi ao estudar Halbwachs, nos revela que tudo o que nós percebemos é 

vivenciado como um momento de presente. Um instante virgem de relação entre nós e o mundo. 

Mas ele próprio nos surge já misturado com milhares de pormenores da nossa experiência 

passada. As nossas vivências, experiências vividas guardadas como lembranças estão em nós 

como um constante movimento. A lembrança é uma imagem construída pelos elementos que se 
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dispõem no conjunto de representações do tempo presente. Por mais nítida que nos pareça a 

lembrança de um fato antigo, ela não é a mesma imagem que experimentamos na infância, 

porque nós não somos mais os mesmos meninos e meninas daquele tempo, as nossas percepções 

foram alteradas, mudaram as nossas idéias, nossos juízos de realidade e de valor. Lembrar é um 

constante devir, porque somos seres de devir. 

Merleau-Ponty concorda com Ecléa Bosi no sentido de que o presente existe entre dois 

horizontes de ausência, passado e futuro. Um que já foi e o outro que ainda está por vir. Segundo 

ele, recordar não é trazer um quadro do passado subsistente em si. É enveredar no horizonte do 

passado e, pouco a pouco, desenvolver suas perspectivas encaixadas, até que as experiências que 

ele resume sejam como que vividas novamente, em seu lugar temporal. Este é o verdadeiro 

problema da memória, que está ligado a nossa percepção, o passado nunca é rememorado como 

aconteceu de fato. 

A consciência pode com o tempo, alterar a estrutura de suas paisagens – como, em cada 
instante, sua experiência antiga lhe está presente sob a forma de um horizonte que ela 
pode reabrir, se o toma como tema de conhecimento, em um ato de rememoração, mas 
que também pode deixar “a margem”, e que agora fornece imediatamente ao percebido 
uma atmosfera e uma significação presentes (PONTY 1994, p. 58). 

A memória permite que o corpo presente vá ao encontro do passado, e ao mesmo 

tempo, interfere no processo atual das representações. “Pela memória, o passado não só vem à 

tona das águas presentes, misturando-se com as percepções imediatas, sendo a memória um lado 

subjetivo do nosso conhecimento sobre as coisas” (BOSI, 1994, p. 47). A lembrança nunca vem 

sozinha, às vezes na companhia de uma saudade. O Sr João de Félix, antigo remeiro e vaporzeiro 

do Rio São Francisco, me diz: “a gente trabalhava muito, mais eu tenho saudades do movimento 

daquele rio, daquela vida movimentada”. Ele se refere à quantidade de imagens, sons e gestos, 

nas beiras do Rio, quando os vapores e as barcas, ancoravam no cais.   

Um homem não sabe o que ele é se não for capaz de sair das determinações atuais. Uma 
lembrança é diamante bruto que precisa ser lapidado pelo espírito. Sem o trabalho da 
reflexão e da localização, seria uma imagem fugidia. O sentimento também precisa 
acompanha – lá para que ela não seja uma repetição do estado antigo, mas uma 
reaparição (BOSI, 1994, p. 81). 

Para tentar entender a memória é preciso que se entenda um outro conceito, que é 

percepção. Não existe percepção sem lembrança, o passado é percebido, portanto perceber em si 



 38 

já é um ato de lembrar, como ensina Henry Bergson em seu livro: “Matéria e Memória”. “Na 

verdade, não há percepção que não esteja impregnada de lembranças” (BERGSON, 1990, p. 18). 

O espaço vivido do tempo presente está impregnado com os espaços vividos do passado. 

Segundo Bergson, percepção e lembrança se trocam, se penetram. Tudo o que guardamos, no baú 

de nossas memórias, são fragmentos do vivido e percebido.  

Por mais breve que se suponha uma percepção, com efeito, ela ocupa sempre uma certa 
duração, e exige conseqüentemente um esforço da memória, que prolonga, uns nos 
outros, uma pluralidade de momentos. Mesmo a subjetividade das qualidades sensíveis, 
como procuraremos mostrar consiste, sobretudo em uma espécie de contração real, 
operada por nossa memória. Em suma, a memória sob estas duas formas, enquanto 
recobre com uma camada de lembranças um fundo de percepção imediata, e também 
enquanto ela constrói uma multiplicidade de momentos, constitui a maior contribuição 
da consciência individual na percepção, o lado subjetivo de nosso conhecimento das 
coisas; e, ao deixar de lado essa contribuição para tornar nossa idéia mais clara 
(BERGSON, 1990, p. 23).     

Merleau-Ponty (2004), em seu livro “Conversas”, discorre sobre o conceito de 

percepção. O que aprendemos, de fato, ao considerar o mundo da percepção? Segundo ele, 

aprendemos que nesse mundo é impossível separar as coisas de sua maneira de aparecer. Decerto, 

quando definimos uma mesa, de acordo com o dicionário, seria nada mais que uma prancha 

horizontal sustentada por três ou quatro suportes e sobre a qual se pode comer, escrever etc. E 

esquecemos dos demais atributos da mesa, não sendo interessante os outros atributos que podem 

acompanhá-la, a forma dos pés, a textura da madeira, estilo da moldura, etc. Isto não é perceber, é 

definir.  Ao contrário, quando percebemos uma mesa, o ato de percebê-la não faz com que nos 

desinteressemos da maneira como ela cumpre sua função de mesa, e o que interessa é a maneira, 

a cada vez singular, com que ela sustenta seu tempo, é o movimento único, desde os pés até o 

tempo, que ela opõe ao peso e que torna cada mesa distinta das outras.  

Na percepção não há detalhe que seja insignificante, como a fibra da madeira, riscos ou 

arranhões que marcam a sua idade, e a significação “mesa” passa a interessar à medida que 

emerge de todos os detalhes que encarnam a sua modalidade presente.  Seria este o mundo da 

percepção, o mundo que nos é revelado por nossos sentidos e pela experiência de vida. É preciso, 

então, penetrar nele. Percepção seria esse olhar individual, diante de uma paisagem, de um 

objeto, de uma pessoa. E como essa mesma paisagem, esse objeto, essa pessoa, influencia minha 

maneira de ser, ao perceber.  
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1.2.4 Memória individual ou coletiva?  

 

Creio ser importante dizer que lembramos em duas vertentes da memória, uma 

individual e outra coletiva; são essas duas descritas e refletidas por Maurice Halbwachs, em seu 

livro “A memória coletiva”. Ele explica que  a memória individual, não está inteiramente isolada 

e fechada. Para evocar o seu próprio passado, a pessoa precisa recorrer às lembranças de outros, e 

se transporta a pontos de referência que existem fora de si, determinados pela sociedade. Mais do 

que isso, o funcionamento de uma memória individual não é possível sem esses instrumentos, 

que são palavras que o individuo não inventou, mas toma emprestado do seu ambiente.  

Não é bem menos verdade que não conseguimos lembrar senão do que vimos, fizemos, 
sentimos, pensamos num momento do tempo, ou seja nossa memória não se confunde 
com a dos outros. Ela está muito estreitamente limitada no espaço e no tempo 
(HALBWACHS, 2006, p. 72).          

Neste sentido, percebemos que a memória individual e a memória coletiva estão juntas, 

entrelaçadas, apesar de existir diferença entre elas, cada uma com suas particularidades e 

semelhanças.  

Seguindo as idéias de Halbwachs, entendemos por uma memória coletiva aquela que se 

busca na relação homem-sociedade. É por quadros sociais da memória que ele segue em suas 

pesquisas. Não é somente o mundo da pessoa que interessa ao pesquisador, mais sim as suas 

relações sociais. Na citação a seguir, Ecléa Bosi sintetiza as idéias de uma memória coletiva, por 

meio da leitura de Halbwachs. 

A memória do indivíduo depende do seu relacionamento com a família, com a classe 
social, com a escola, com a igreja, com a profissão, com os grupos de convívio e os 
grupos de referências peculiares a esse indivíduo. Nessa perspectiva, lembrar-se é uma 
ação coletiva, pois, embora o individuo seja o memorizador, a memória somente se 
sustenta no interior de um grupo (BOSI, 1994, p. 17).    

Ao estudar as lembranças dos vaporzeiros e remeiros do Rio São Francisco, percebo que 

as suas lembranças estão inseridas nessas duas vertentes da memória, são em grande parte 

coletivas e individuais. Não consigo separar uma da outra, neste caso especifico do meu estudo. 

Pois as lembranças que chegam até mim, por meio das vozes dos meus informantes de pesquisa, 

são lembranças de uma vida coletiva, de uma história coletiva, de grupos de pessoas que seguiam 
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trabalhando em viagens pelo rio. Mas, como diz o próprio Halbwachs, a pessoa que lembra é 

única e a forma com que recorda também, os pensamentos chegam de maneira pessoal e única; 

entretanto, o viver do passado, a história do passado não se fazem sozinhos, eles vêm 

acompanhados de personagens, que podem ser amigos, inimigos, famílias, amores. A história do 

passado está limitada ao ambiente de vida, à disposição dos objetos no espaço e no tempo.  

Sinto que é difícil fechar uma discussão sobre memória e lembrança. Lembrança puxa 

lembrança, já disse Ecléa Bosi. As águas da memória são como as águas de um rio, que 

encontram outras muitas águas pelo caminho e seguem juntas, entre muitas curvas e desvios, com 

suas cenas e cenários, rumo ao infinito. Na memória, é a linha do horizonte que fecha o território. 

Talvez daqui a alguns anos, com outros saberes que venha a adquirir, eu possa lembrar, sentir e 

escrever com mais clareza, margens de um diálogo um pouco mais fecundo e profundo em torno 

de memória e lembrança.  

 

 

1.3 O São Francisco como espaço social  

 

É conhecido que, quando num vilarejo ou num bairro um bar fecha, é um pouco de vida 
que cessa (MAFESSOLI, 2001, p. 93).   

 

O homem, ao produzir o espaço, segue redesenhando a superfície terrestre, vai 

atribuindo novas formas de relações, re-significando o meio em que vive, por meio de  

representações transitórias que são contínuas e metamorfoseadas pelo próprio processo de 

travessia histórica. Se o espaço sofre continuas e constantes mutações, o mesmo pode ser dito das 

paisagens, dos lugares, dos territórios e das regiões: são diversos os modos de se fazer ou se 

perceber o uso do espaço e de atribuir a ele significações. Podemos dizer que as categorias 

geográficas estão entrelaçadas umas com as outras; estão interconectadas. Entretanto, podemos 

estudar os lugares por meio das paisagens, os territórios com suas paisagens e seus lugares, o 

espaço, por intermédio da paisagem. Isto não significa que cada uma dessas categorias 

geográficas não tenha suas características específicas. 
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As idéias de Gaston Bachelard (1989) em “A Poética do Espaço”, e Yi-Fu-Tuan (1983) 

em “Espaço e Lugar” possibilitarão uma primeira idéia acerca da compreensão de como os 

espaços e lugares vão sofrendo transformações na vida cotidiana das pessoas, de acordo com as 

relações estabelecidas. E um deles é um filósofo e o outro, um geógrafo.  No meio do caminho 

aparecem outros autores, que ora ou outra também ajudam a tecer idéias sobre espaço e lugar.  

Gaston Bachelard, delineia o espaço geográfico por meio da representação de uma casa, 

estando os quartos, as salas, a varanda, o sótão, o jardim, o quintal, os cofres, os armários, lugares 

íntimos, carregados de sentimentos e valores. Bachelard vê, no espaço, o “instrumento de análise 

para a alma humana” (BACHELARD, 1989, p. 20). É por caminhos de uma fenomenologia da 

imaginação, uma fenomenologia do devaneio, que ele tece a sua poética do espaço. É sob a luz e 

o silencio da noite, no Bachelard noturno, que a sua memória sonha e a lembrança lhe vem por 

meio de seus devaneios. Mais o que venha ser um devaneio?  

O devaneio é uma fuga para fora do real, nem sempre encontrando um mundo irreal 
consistente. Seguindo a inclinação que sempre desce, a consciência se distende, se 
dispersa e, por conseguinte, se obscurece. Assim, quando se devaneia, é hora de fazer 
fenomenologia (BACHELARD, 1988, p.7).  

Em Bachelard existe uma poética do cotidiano, constituída de pequeninas atitudes 

diárias, trajetos, discussões, cozinha, passeios, compras. Atitudes pequeninas de todos os dias que 

necessitam de um território, de um espaço físico e concreto para serem realizadas. Há uma 

sensualidade nessa poesia do espaço, há uma sensualidade no correr da vida, nos passeios de 

domingo, nas crianças brincando nas praças, nos velhos que conversam na porta das casas, o 

voltar para casa depois de um dia de trabalho, um chá tomado antes de dormir, uma cerveja no 

bar com amigos. Essa sensualidade da vida, só existe devido a um enraizamento de pessoas que 

habitam um lugar. Michel Mafessoli (2001) em “a conquista do presente” revela que o espaço 

produz de uma maneira coibitiva os hábitos e costumes do dia-a-dia, que é nesse sentido que se 

pode dizer de “encarnação” da sociabilidade que necessita de um solo para enraizar-se.      

Voltemos então ao devaneio do espaço. Para Bachelard, a casa possui todo um 

significado sobre como se habita um lugar, estando ela intimamente ligada a nossa memória e a 

nosso ser. É no espaço da casa que se integram os pensamentos, as lembranças, os sonhos. 
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Ele realiza uma espécie de geografia do devaneio, que acompanha toda uma vida e que 

transcende um outro habitar: os lugares da memória, reconstruídos a todo instante com as nossas 

lembranças. Assim, a vida dos lugares se entrelaça com os seres que os habitam. “Quando nos 

lembramos das “casas” dos “aposentos” aprendemos “morar” em nós mesmos. Vemos que as 

imagens da casa seguem dois sentidos: estão em nós como nós estamos nelas” 

(BACHELARD,1989, p. 189). Lembro-me de Carlos Brandão em um texto no qual, como 

Gaston Bachelard, por meio de suas lembranças, devaneia sobre a casa em que morou, no Rio de 

Janeiro, em tempos da juventude.  

E as casas que habitei me habitam agora. Dentro de mim as construo uma vez e muitas, 
entre imagens de cenas de memórias e palavras como estas, com que busco torná-las 
outra vez reais. No entanto, o que é “real”, agora? A casa na Gávea que há mais de 40 
anos não é mais “a minha casa”, no mesmo lugar, com a mesma cor branca dos meus 
anos sessenta? Ou a “Casa da Gávea” que de tempos em tempos ora se reconstrói por si 
mesma em alguma rua interior de um lugar chamado “Gávea”, dentro de mim, ora eu a 
levanto do chão com as palavras que, ao falarem dela, como agora, a tornam a casa um 
dia habitada que me habita agora (BRANDÃO, 2007, p. 6). 
 

A casa descrita é percebida como uma referência “geo-poética” do espaço, em Yi-Fu-

Tuan, que também devaneia a seu modo, influenciado por uma geografia afetiva onde se vive o 

espaço e lugar, ligados por uma relação de sentimento, o que ele define como Topofilia. A casa é 

representada por ele como lar e lugar.     

A casa é um lar intimo. Pensamos na casa como lar e lugar, mas as imagens atraentes do 
passado são evocadas não tanto pela totalidade do prédio, que somente pode ser visto, 
como pelos seus elementos e mobiliário, que podem ser tocados e também cheirados: o 
sótão e adega, a lareira e a janela do terraço, os cantos escondidos, uma banqueta, um 
espelho dourado, uma concha lascada. Nas coisas menores e mais familiares, a memória 
tece as alegrias mais intensas, algum som, o tom de uma voz, o cheiro das coisas (...) 
Este certamente é o significado de lar, de um lugar em que cada dia é multiplicado por 
todos os dias anteriores (TUAN, 1983 p. 160). 

A maneira com o que arrumamos a nossa casa, o nosso quarto, a organização dos 

objetos, reflete o que somos. E revela um pouco das nossas personalidades. Cada objeto que se 

encontra no lugar em que vivemos representa uma experiência vivida. Adentrar a casa é conhecer 

as águas afetivas do morador.  

Traz a essência da noção casa, verdadeiro cosmo e ao mesmo tempo, um ninho, por 
conter a grandeza do universo e a infinidade aconchegante de um refúgio, pleno de 
aspectos familiares e indissociáveis, permitem à pessoa “sentir-se em casa” o lar ou 
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lugar integra o âmago dos nossos seres e guardam similitudes, mistérios, continuidade e 
interiorizações (TUAN, 1989 p. 186). 

 No dizer do filósofo Merleau-Ponty (2004), “a nossa casa é a nossa residência e com a 

qual estabelecemos relações carnais, redescobrimos em cada coisa certo estilo de ser que a torna 

um espelho das condutas humanas, entre nós e as coisas, existe uma relação de um ser encarnado 

e limitado” (PONTY, 2004, p. 38). 

Na concepção de Tuan, lugar e espaço são termos familiares e indicam experiências 

comuns. “Vivemos no espaço. O lugar é segurança e o espaço é liberdade, estamos ligados ao 

primeiro e desejamos o outro” (TUAN, 1983 p. 152). Na experiência, o significado de espaço 

freqüentemente se funde com o de lugar, sendo o espaço mais abstrato e mais relacionado com a 

idéia de estar livre, do movimento.  

O espaço permanece aberto e é um símbolo da liberdade nos diz Yi-Fu-Tuan , é como 

se fosse uma folha branca na qual se pode imprimir qualquer significado. E o lugar, comparado 

ao espaço, é um centro calmo de valores estabelecidos. Pois o lugar é marcado pela permanência 

o viver e o conviver todos de todos dias, numa rua, num bairro, numa casa. No entanto os seres 

humanos, necessitamos de espaço e lugar, pois a nossa história de vida se faz de movimento,   

entre refúgio e aventura, dependência e liberdade. Espaço e lugar não podem ser pensados 

separadamente.   

Em Yi-Fu-Tuan, um espaço só se transforma em lugar na medida em que adquire 

definição e significado. E a experiência é uma das características fundamentais de um lugar, pois 

nele as pessoas conhecem e constroem a realidade. Quanto mais se conhece um lugar, maior é o 

seu valor. O traço de afeição e identificação diz respeito à força do sentimento, do 

reconhecimento e da sensação de pertencimento dos lugares, o que Rosendhal (2005, p. 7) define 

como: “a alma dos lugares”.  Aquilo que, segundo Marcel Mauss, é traduzido na idéia de que 

tudo não passa de misturas. “No fundo são misturas. Misturam-se as almas nas coisas, misturam-

se as coisas nas almas. Misturam-se as vidas” (MAUSS, 1997, p. 71).  

O lugar é uma fração do espaço onde os homens reconhecem a sua história, onde 

estabelecem suas relações, onde criam vínculos e constroem laços de pertencimento e identidade. 

Pode ser uma praça, uma rua, um bairro, uma casa, um barco, etc. É como se os lugares fossem 
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águas espelhadas de um rio, um riacho, uma vereda, que quando olhamos vemos o nosso rosto 

refletido neles, uma espécie de espelho vivo, em que podemos ver a nossa imagem refletida. 

Como uma imagem que ganha movimento quando as nossas mãos tocam a água, ou quando o 

vento altera o seu ritmo. Lugares e vidas refletindo um ao outro.       

É o ritual da vida cotidiana que se inscreve no espaço, pela repetição dos gestos, dos 

hábitos e costumes de um viver em sociedade. A dinâmica de uma rua, de um bairro, de uma 

cidade, de uma casa, as organizações das horas espaciais, recheadas de memórias e de afetos. 

Nessa poética do habitar como lembra Hidgger, que se concretiza o apego, o laço com o lugar, a 

partilha dos afetos no espaço. As lojas, as praças, a igreja onde acontece os cultos religiosos, os 

mercados, as feiras de domingo, representam a vida desenhada, grafada no espaço.  

No vale do rio São Francisco, há encantos e mistérios, espaço de águas, profundas e 

rasas em tempos de secas e de chuvas, que seguem rumo ao mar, ao longo do rio da unidade 

nacional. Para muitos ribeirinhos ele é vivenciado a partir da experiência íntima de cada pessoa; 

no trabalho, na arte, na imagem, na contemplação do simples olhar para o rio, na diversão da 

brincadeira do banho, nas aventuras dos jovens e adolescentes em esportes radicais, no mergulho, 

vão construindo, “a alma do rio”.  

O rio é expresso na alma do seu povo como um centro de significâncias, um lugar de 

expressiva intimidade, bordado, simbolicamente, por fios de afinidades e sentimentos 

impregnados por vivências do passado e do presente, possuindo uma força efetiva de expressão 

simbólica. E essas representações simbólicas, as diversas maneiras que representamos a realidade 

resultam num emaranhado de ações, nas quais os significados são produzidos e compartilhados 

entre as pessoas de um mesmo grupo cultural. Para esclarecer as formas simbólicas de se viver 

um lugar ou um espaço, Rosendhal define: 

As formas simbólicas são representações da realidade, resultantes do complexo processo 
pelo qual os significados são produzidos e comunicados entre as pessoas de um mesmo 
grupo cultural (...) As formas simbólicas, no entanto, são sujeitas a interpretações 
distintas, caracterizando-se por uma instabilidade de significados, por uma 
plurivocalidade (ROSENDHAL, 2005, p. 9). 

Yi-Fu-Tuan define formas simbólicas de vivenciar o espaço como características de um 

espaço mítico, sendo uma resposta do sentimento e da imaginação às necessidades humanas 
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fundamentais. A imaginação é capaz de construir “geografias míticas” que podem ter pouca ou 

nenhuma relação com a realidade. 

O espaço mítico tem outras características gerais, organiza as forças da natureza e da 
sociedade associando-as com localidades ou lugares significantes dentro do sistema 
espacial. Tenta tornar compreensível o universo através da classificação de seus 
elementos e sugerindo que existem influencias mútuas entre eles. Atribui personalidade 
ao espaço, conseqüentemente transformando o espaço em lugar (TUAN, 1983, p. 187). 

Essas “geografias míticas” estiveram presentes desde os povos antigos, e um bom 

exemplo disso são os índios com os seus deuses, seus mitos, suas danças, cantigas e a 

sacralização da natureza. O mesmo pode se dizer sobre os camponeses tradicionais. Para eles a 

lua, as estrelas, o céu, as estações do ano possuem influências no plantio, na colheita, no manejo 

com a terra. É a vida que se configura pelos espaços e tempos da natureza.  

Podemos perceber essas formas simbólicas de se relacionar com o mundo natural 

representadas também, na literatura. Novamente reaparece João Guimarães Rosa e o seu livro  

“Grande Sertão: veredas”, cuja história se passa, em grande parte, no norte de Minas Gerais. Ele 

traz uma geografia com espaços de intimidades, na riqueza de detalhes do sertão e das suas 

águas. No romance, o lugar sertão é o espaço do místico, do sagrado, do demoníaco, dos grandes 

combates dos jagunços, do trabalho árduo, da vida difícil, do homem forte, valente e sensível. 

Um sertão de feios lugares, sertão de águas e de paisagens belas, fios tecidos do viver simples e 

complexo do sertanejo. 

“A Geografia é o estudo da terra como lar das pessoas” (TUAN, 1983, p. 89). O que 

implica uma busca de um lado mais interior, um lado feminino de se olhar e perceber a realidade. 

Uma realidade em que o território não é apenas um lugar físico, onde se instalam os homens. Em 

que o espaço não é só lugar de conflitos de operação produtiva da terra, de transformações feitas 

pelo ser humano, mas, sim, a teia dos diferentes espaços e lugares de vivências, em que a 

paisagem é também uma paisagem subjetiva.  

Milton Santos (1997) nos fala de uma paisagem que não é somente física, constituindo-

se apenas no que é fisicamente visível. Ele se refere a uma paisagem que é composta de sons, 

cores, cheiros, movimentos, etc. Assim, quando olhamos para uma paisagem, seja um rio, uma 

montanha, essa paisagem nos é representada conforme nosso olhar, a nossa sensibilidade, nossos 
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valores culturais, nossos modos de vida e as múltiplas sensações que a imagem contemplada é 

capaz de despertar.O mundo natural como parte de nossas vidas. O nosso olhar, dirigido a um 

determinado lugar, é atravessado pelo que estamos sentindo no momento, as nossas sensações se 

emaranham com as paisagens e com os lugares, o visível que é apreendido pelos olhos e o 

sensível que é apreendido pelos sentidos.  

A paisagem do rio São Francisco é um cenário múltiplo, onde o tradicional e o moderno 

se misturam. Podemos observar, na vida de alguns barranqueiros, uma diversidade de 

representações. Por exemplo: o rio, como espaço do sagrado e do simbólico, cenas de vidas, onde 

as dimensões ecológicas, sociais e espirituais estão emaranhadas, a partir da cultura local de cada 

região do povo do sertão, em seus rituais sagrados, suas memórias, seus modos de ver a vida. Frei 

Luiz Cáppio (1995) expressa, em suas palavras, o sentimento místico que toca o coração do povo 

sertanejo. “Muitas pessoas, por lugares variados ao longo do São Francisco, molham a mão no rio 

e fazem o sinal da cruz, pedem a benção ao rio, conseguem perceber o encanto, o mistério, a 

força do rio, que é mais do que H2O correndo” (CÁPPIO, 1995, p. 105). 

O reconhecimento do rio como um espaço do simbólico e do sagrado, como algo que 

transcende um acidente geográfico da natureza que é capaz de despertar vínculos afetivos e 

ideacionais, que se manifestam na relação diária do homem do sertão com a natureza, tal como o 

ato de se benzer com as águas, faz do rio um ser de reverência à vida. Essa é uma sensibilidade 

espiritual presente no viver de cada homem e mulher do sertão, onde o sentimento está em 

sintonia com a natureza. “O São Francisco é visto pelo seu povo como um dom de “Deus” o rio 

que é pai e mãe, aquele que gera vida” (UNGER, 2001, p. 104).  

Na relação que o sertanejo estabelece com o Rio, existe toda uma relação de trocas de 

sobrevivência, entre as várias pessoas e o rio, na maneira de senti-lo e vivenciá-lo: numa 

geografia da percepção das águas. O que significa, por exemplo, o rio da lavadeira, que quer 

beira com água limpa e pedra? O do pescador, que prefere as corredeiras? O do poeta e do cantor, 

que buscam, nas suas águas, inspiração para escrever seus poemas e compor suas músicas? O rio 

do vaporzeiro e do remeiro, que hoje já não trabalham mais navegando pelas suas águas? O rio 

que vive na memória do povo? E, assim, o rio e os diversos lugares do rio são diversamente 

representados na vida do seu povo.  
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Em pleno século XXI, com os avanços de uma tecnologia de tempos rápidos que 

comprometem a vida do rio e das gentes que vivem das suas águas, há uma mistura crítica do 

novo com o velho. Pois ainda persistem os rituais, as lendas do rio, as danças e as cantigas 

presentes nas memórias dos velhos e que vão passando de geração em geração para os seus 

descendentes, pessoas que, no passado, tiveram uma intensa relação de trabalho com o rio. As 

antigas lavadeiras que hoje, nas cidades de Pirapora e Buritizeiro, raramente se encontram na 

beira do rio lavando roupas. Mas ainda assim, em pleno sertão, onde o cerrado predomina com 

suas árvores retorcidas, mesmo que devastado, onde o sol brilha forte, onde a terra é vermelha, 

existem homens e mulheres que conseguem preservar uma tessitura de símbolos, de mitos, de 

rituais, um entrelace de vidas e percepções de vidas ainda fragilizado e fragmentado, mas vivo. 

Esse é o Rio de hoje, o São Francisco que vejo diante do cais, o Rio e o sertão do meu 

presente. No próximo capítulo, um sertão e um Rio São Francisco diferentes, sertão e rio do 

século XIX, por onde andaram outros homens também diferentes dos homens de vapores e de 

barcas. Eram eles os viajantes estrangeiros, vindos de terras distantes, com olhares curiosos e de 

estranhezas sobre a nossa terra e a nossa gente. Diferentemente dos trabalhadores do rio, que na 

lida da vida de um trabalho pesado, sustentavam as suas famílias com o pouco que ganhavam em 

viagens pelo rio, os viajantes eram homens cultos e as suas viagens pelo sertão e os entornos do 

rio, mesmo que desconfortáveis e cansativas, o objetivo era outro, o de pesquisar, de descobrir e 

revelar ao mundo o descoberto durante a viagem.  É o olhar do viajante que em suas andanças, irá 

desenhar o Sertão do Rio São Francisco do capítulo a seguir.    
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2 O OLHAR DO VIAJA�TE ESTRA�GEIRO 

 

2.1 A chegada de uma gente estranha 

 

Dentre os viajantes que passaram pela região do rio São Francisco destacam-se os, 

Auguste de Saint Hillaire, Richard Burton, Spix e Martius, Alcide D’ Orbigny, George Gardner, 

Ferdinand Denis, ente outros que se dedicaram a estudar o sertão mineiro e os seus rios. No 

entanto esses foram os lidos por mim durante a pesquisa para a escrita deste capítulo. Ao longo 

das páginas, os lugares de passagens estarão descritos através do olhar de cada um deles. 

Desde o século XVI, o Brasil vem recebendo a visita de estrangeiros que vinham com as 

mais diversas intenções, movidos, muitas vezes, por uma ansiedade de aventura em distantes 

terras desconhecidas. Porém, a política imposta à Colônia, pela Coroa Portuguesa, impedia e 

dificultava a presença desses viajantes, particularmente em Minas Gerais, com a finalidade de 

manter em sigilo o conhecimento dos recursos naturais e as potencialidades de exploração da 

região. No entanto, com a vinda da Família Real, em fuga das tropas de Napoleão, em 1808, 

colocou o Brasil como sede do Reino. A Coroa, com fins de modernização da colônia, decretou a 

abertura dos portos, realizando tentativas de exploração cientifica do território, por meio da vinda 

de vários especialistas europeus, a fim de realizar estudos em diferentes áreas do conhecimento. 

O século XIX foi marcado por grandes transformações, no campo político, social, cultural e 

educacional.  

Esses viajantes imprimiram, na história, um Brasil de múltiplas faces, de acordo com as 

suas impressões sobre a nossa natureza, nossa sociedade, nosso governo, nossa gente. O Brasil 

daquela época era caracterizado, por eles, como uma terra de muitos potenciais, ainda iniciando 

um processo de civilização, cujo espelho não podia ser outro senão o modelo europeu, transposto 

ao Mundo Novo.  

A chegada da família real ao Brasil foi identificada, por eles, como um desligar 

inevitável do antigo sistema colonial. Foi quando, se começou a pensar na possibilidade de um 

país independente, uma nação. Sentimentos nacionais, espírito público, patriotismo, sentimento 

de independência sustentariam os primeiros passos de uma nação conduzida por um monarca 
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constitucional, sob a aprovação européia. Uma vez que entramos no cenário europeu através dos 

olhos de europeus, como não poderia deixar de ser o paradigma da observação estava na Europa. 

O “como” observar correspondia às necessidades do observador e às injunções históricas, 

econômicas e políticas a que estava submetido. 

Mas não se pode esquecer que esse “olhar de fora” sobre a descrição geográfica e 

histórica do povo brasileiro implicava uma série de enlaces ideológicos, que pertenciam a uma 

polivalente cultura européia; o que, por diversas vezes, era traduzido por meio de percepções 

preconceituosas e eurocêntricas. O olhar do europeu, mesmo quando um olhar de cientista, frente 

aos povos de regiões descobertas, julgava o outro como um europeu inacabado, em que algo 

faltava.  No dizer de Wilton Carlos Lima da Silva (2003), era como se essas populações fossem 

um espelho invertido do povo europeu, considerado por eles como representantes legítimos e 

quase únicos do que concebiam como sociedades e povos civilizados.  

É a esse contexto de viagens que se deve parte das representações sobre o Brasil. Foram 

viajantes, cientistas ou artistas que, em suas andanças e viagens, em busca do desconhecido e do 

exótico, se propuseram a elaborar diários de viagens, escritos capazes de transmitir, para as 

pessoas que ficaram, as experiências vividas em lugares desconhecidos e pouco acessíveis.  

Eles chegaram aqui, adentraram as terras sertanejas brasileiras com suas florestas, 

cerrados e caatingas, conviveram com populações exóticas que se colocavam, diante dos seus 

olhos, como um novo mundo que descortinavam, em meio a geografias físicas e humanas 

revestidas de um viver diferente, em suas formas de representar a vida, o tempo e o espaço. Entre 

tantas percepções de paisagens sonoras e visuais, entre espaços e lugares do Brasil, trouxeram e 

levaram, juntamente com seus navios, não só mercadorias, exemplares de nossa flora, fauna e de 

nossas culturas, e dados de interesses diplomáticos, mas também novos saberes, sabores, cheiros 

e cores, visões dessa terra, até então desconhecida por muitos. 
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2.1.2 A viagem e a pesquisa  

 

O gosto pela História Natural faz nascer o de viajar. Após ter estudado os objetos que o 
rodeiam, o observador sente a necessidade de examinar outros, e daí esse desejo ardente, 
que experimentam quase todos os naturalistas, de visitar regiões longínquas. (SAINT-
HILAIRE, 1975, p. 17).         

A experiência da viagem, o testemunho vivo de cenas e cenários, que se mostravam 

diante dos olhos do descobridor viajante, proporcionaram a oportunidade de escrever sobre esse 

“Mundo Novo”: viagem como “certidão da verdade”, assim denominada por Flora Sussekind em: 

“O Brasil não é longe daqui”. A autora segue dizendo: “o que parece dar confiabilidade a essas 

impressões e notas é, de um lado, a própria experiência da viagem, de outro o fato de se tratar de 

um “olhar de estrangeiro” (SUSSEKIND, 1990, p. 49). Isto é trata-se de alguém de fora, mas que 

teria testemunhado o que narra.  

O pensamento intelectual do século XIX foi dominado pelo interesse em pesquisar 

países e culturas diferentes. Sabemos que boa parte da cultura material européia expandiu-se 

devido a elementos descobertos do “Novo Mundo”. Para o europeu, era uma espécie de modismo 

investigar os países descobertos. E novos conhecimentos, advindo, de tão longe, eram 

fundamentais para que as teorias e as políticas européias fossem aperfeiçoadas visando à 

consolidação das conquistas do “Novo Mundo” que surgia.  

O viajante tornava-se uma espécie de intérprete de um tradutor, dentro desse espaço do 

desconhecido. As diferenças nos modos de vidas, a fisionomia das pessoas, o exótico eram 

sempre evidenciados. O europeu tinha, como principal objetivo, revelar o “outro”, no que possuía 

de diferente e de desconhecido.  

As viagens foram ganhando importância para os governos envolvidos com o 

desenvolvimento científico, a partir das terras descobertas e colonizadas. Pois havia um 

conhecimento que só se tornava possível por meio do olhar e do sentir ao vivo, um testemunho 

pessoal, o que justificava viajar para escrever, descobrir e revelar, desvelar o descoberto.  

Todas as informações contidas nos relatos de viagens foram escritas através de diários. 

Neles estavam registradas as descrições dos lugares, do espaço e do tempo, assim como do viver 
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das pessoas. Rotas, desenhos, palavras diferentes, indicações para contatos, nomes de plantas, 

minerais, animais, nomes de lugares e de pessoas, tudo deveria ser anotado em diários. Sendo ele 

um companheiro intimo de viagem, o confidente, o amigo e o cúmplice. As noites ao relento, a 

acolhida, com simpatia ou não, na casa de alguém, o momento das refeições, desde o preparo até 

a hora da ceia, sob a luz da lua e das estrelas, do fogo, no abrigo da chuva e do frio, à sombra de 

uma árvore, a beira de um riacho, ou de um rio, uma vereda, os momentos de descontração, os 

medos, o cansaço, as dores, tudo deveria ser confidenciado ao diário. E alguns vinham 

acompanhados de belas ilustrações.  

No entanto, cada viajante possuía um estilo próprio de escritos. Pois, além de ser um 

registro bastante pessoal, tudo dependia da importância atribuída, para cada detalhe que 

encontravam, os viajantes durante a jornada. Às vezes o vestido de uma escrava, ou a roupa de 

um homem do campo, ou uma velha curandeira, os modos de uma cabocla, prendiam a atenção 

de alguns observadores, bem mais do que a outros. Eram mais importantes do que um rancho de 

beira de estrada, ou até mesmo um determinado trecho de natureza de alguma região. Em cada 

viajante um olhar diferenciado, o que influía diretamente na sua forma de escrever.    

Herdeiros de uma tradição rousseauniana, considerados “viajantes da ilustração”, como 

denomina Flora Sussekind, para os naturalistas o viajante não podia ser apenas um expectador, 

explica Miriam Moreira Leite (1984), mas devia ser um ator de passagem, observador atencioso 

da realidade, exercitando, diante dela, a arte de pensar, desprendendo-se do seu mundo 

imaginário, para dirigir a atenção ao verdadeiramente útil, como bem revela esta passagem de 

Spix e Martius. 

Nas horas de espera, pode o caçador europeu abandonar-se as impressões do sossego da 
mata brasileira. Os seus olhos investigam formas estranhas de árvores, de folhagens e de 
frutas, em torno de si, observa a curiosidade dos macacos que descem aos extremos 
galhos para contemplar a estranha aparição, assiste a guerra silenciosa dos insetos, à 
atividade das grandes correições de formigas; às vezes, ouve ressoarem as marteladas do 
pica-pau ou os chiados das araras, na solidão tranqüila. (SPIX; MARTIUS, 1981, p. 83)  

“Nada de olhares desatentos e desarmados. Nada de apenas passar pelos lugares” 

Lembra Flora Sussekind (1990 p. 115). Tudo deveria ser analisado, conhecido e registrado, desde 

os menores detalhes. Uns com olhares mais sensíveis que outros, merecendo o devido respeito, 

como por exemplo Saint-Hilaire, Spix e Martius e Ferdinand Denis. Flora Sussekind, ao se referir 
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a Gonçalves de Magalhães, em seu “discurso sobre a literatura do Brasil”, e ao se perguntar se o 

Brasil poderia “inspirar a imaginação dos poetas e ter uma poesia própria”, sugere, com orgulho, 

que fossem lidas as descrições de alguns viajantes estrangeiros, como comprovação.  

Vimos esse céu que cobre as ruínas do Capitólio e do Coliseu; sim, é belo esse céu mas 
o do Brasil não lhe cede em beleza! Falem por nós todos os viajores, que por 
estrangeiros não os tacharão de suspeitos. Sem dúvida que eles fazem justiça, e o 
coração do brasileiro, não tendo por hora muito de que se ensoberbeça quanto às 
produções das humanas fadigas, que só com o tempo se acumulam, enche-se de prazer, e 
palpita de satisfação, lendo as brilhantes páginas de Langsdorff, Newied, Spix et 
Martius, Saint-Hilaire, Debret, e de tantos outros viajores que revelam à Europa as 
belezas de nossa pátria (SUSSEKIND, 2007, p. 73).        

Essa abertura para a poesia da natureza, o canto dos pássaros, a beleza das águas, que é 

retratada na linguagem poética e subjetiva do narrador viajante, torna-o alguém a meio caminho 

entre o poeta da paisagem e o “viajante da ilustração’’. No entanto, esse olhar de minúcia e 

contemplação diante da natureza é também uma característica do momento vivido do século XIX, 

o século das luzes,  quando a arte e a ciência começavam a se tornar métodos relevantes para a 

aquisição do conhecimento. O objetivo era investigar os espaços, os lugares, as paisagens, os 

objetos, as pessoas em seus costumes e crenças. Isso já era algo pré-determinado para a 

realização dessas viagens. 

Ao saírem de seus lugares de origem os viajantes europeus deixavam por um longo 

tempo, os seus afazeres cotidianos, as suas culturas, as suas línguas, e adentravam em um outro 

tipo de vivência, que se traduz no espaço do outro, compartilhando do seu mundo vivido e 

representado como tão diferente do seu. É sob esta condição que o tempo da narrativa é 

construído. A viagem não é uma espécie de continuação da vida. Ela é constituída de um 

momento especial de vivência, a partir de onde se sai da condição de habitante, de morador de 

um lugar, e se torna um assumido e curioso estrangeiro, um alguém que mora em diversos 

lugares em um curto período de tempo. Durante as viagens, as moradas podiam ser desde o 

lombo de um cavalo, a um rancho de beira de estrada, a beira de um riacho, a sombra de uma 

árvore. O que importa para o viajante é o movimento, o deslocamento de um lugar para outro, as 

andanças- mudanças.   

Esse ser em travessia, sempre a caminho, sem se fixar em um lugar e ali construir a 

vida, criar identidade, essa fase especial da condição do viajante é o que Gennep chama de “fase 
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liminar” dos ritos de passagem ou de “transição”. Indivíduos ou grupos, que passam por um 

período intermediário ou transitório, em que não são nem este, nem aquele. São um alguém 

colocado à margem. São a própria indefinição, a “linearidade”. Gennep (1977) vem-nos dizer que 

as mudanças de lugar, estado, idade, posição social, etc são marcadas por ritos de separação, 

margem e agregação. Os ritos de passagem são sucessivamente repetidos em cada chegada e 

saída dos viajantes, em lugares desconhecidos. O chegar, o estar ali, o viver e o conviver com as 

pessoas e os lugares, o partir e compartir momentos que se repetem em cada lugar diferente, tal é 

o movimento que marca o tempo das narrativas, bem mais do que o movimento do ponteiro do 

relógio.  

Através dos relatos de viagens, a linguagem e o espaço se entrelaçam, na construção de 

um novo fundamento simbólico. Pois ali se está em um espaço onde o pensamento humano se 

apropria do desconhecido, ou do estranhadamente conhecido, atribuindo semelhanças e 

diferenças. A viagem, enquanto texto, traduz-se como itinerário aberto a várias leituras, com 

muitas representações sociais entre várias viagens imaginárias, que possuem, como seu  

itinerário, as páginas de cada livro.   

Há o viajante que vive as experiências desse mundo descoberto, partilhando de modos 

de vidas diferentes do seu. Aquele que pela escrita, representa as suas experiências. E há o leitor 

que, ao ler os livros prontos, se reconhece como parte da narrativa, construindo as representações 

à sua maneira e de acordo com o seu pensamento e imaginação. 

O narrador, enquanto viajante, enlaça o leitor e o convida a fazer parte do mundo vivido 

das viagens; mesmo que esse “viver” aconteça nos espaços do imaginário. O desconhecido, o 

medo de animais selvagens, as tempestades, a chegada nos lugares, o estranhamento diante do 

outro encantam os leitores, transformam-nos em companheiros de uma viagem exótica e interior, 

misturando a vida com a viagem, ou será a viagem com a vida? Ou permitindo que a vida viaje?    

Nem viajante noturno, nem geógrafo, o narrador, não sem certa superioridade, faz as 
vezes de guia para um público que na verdade viaja unicamente ao redor de si mesmo ou 
pelo próprio quarto, e para longe apenas nos folhetins de jornal e nas seções de 
“Variedades” que lê. E a cada história ou a cada virada na trama, nova cidade, nova 
viagem, nova condescendente descrição deste narrador viajado dirigida ao seu sedentário 
leitor. (SUSSEKIND, 1995, p. 58)         
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Agora que já situei o leitor na perspectiva das viagens, tal como elas eram realizadas, e 

os seus objetivos, procuremos nos localizar no tempo e no espaço, no interior do contexto 

histórico que o país vivenciava na época. Procuremos agora viajar com os viajantes que, por 

alguns momentos de suas vidas, conviveram com os cenários, os seres e as paisagens dos sertões 

do Norte de Minas e das margens do Rio São Francisco, por onde estarão viajando, anos mais 

tarde, “homens do vapor” e “homens da barca” cujos relatos constituem a parte mais substantiva 

deste estudo e que nos esperam, no próximo capitulo. 

 

2.2 O viajante e o sertão de Minas 

 

A primeira pergunta que nos vem à mente é: O que é o sertão? Ao longo desses mais de 

500 anos de história, o conceito de sertão vem sendo construído, desconstruído e reconstruído 

pela ciência e pela arte. Há um pouco de sertão em tudo, nas representações de músicas, da Arte, 

da Literatura, da Antropologia da Geografia, são infinitas interpretações... Fragmentos de 

sertões... Travessias... Um sertão de misturas geográficas, físicas, humanas, subjetivas, poéticas, 

estéticas, conceitos que se atravessam.    

Aqui estaremos trazendo um sertão percebido e descrito desde fora. Minas, com o seu 

sertão, sob o olhar distante e atento dos viajantes, é o que pretendemos apresentar aqui. O aspecto 

geográfico, em suas descrições de paisagens, de cenas e cenários, com as tramas do mundo 

vivido, do homem sertanejo com o seu lugar.  

A fala do viajante será a principal via de informação, e a intenção, aqui, é apenas 

descrever os “Cenários-Sertão” tal como eles o descreveram, durante suas viagens. Pois a idéia é 

justamente esta, a de dar voz ao outro, o outro que se coloca diante de nós na condição de 

viajante, de estranho e de estrangeiro, e de quem chega de longe a um lugar desconhecido. 

Pretendo pouco interferir e analisar a partir do que foi dito, pois a idéia é o apresentar e partilhar, 

junto ao leitor as opiniões e percepções sobre o que viram e sentiram “eles”, por essas terras 

sertanejas mineiras.  
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Saint-Hilaire, viajante francês, desembarcou no Rio de Janeiro em 1816 e permaneceu 

no país durante seis anos. Em seu livro “Viagem pelas províncias do Rio de Janeiro e de Minas 

Gerais” esboça, em linhas gerais, o que é o sertão: 

O nome de Sertão ou deserto não designa uma divisão política de território; não indica 
senão uma espécie de divisão vaga e convencional determinada pela natureza particular 
do território e, principalmente pela escassez de população. O Sertão compreende, nas 
Minas, a bacia do São Francisco e dos seus afluentes, e se estende desde a cadeia que 
continua a Serra da Mantiqueira ou, pelo menos, quase a partir dessa cadeia, até os 
limites ocidentais da província. Abarca, ao sul, uma pequena parte da comarca do Rio 
das Mortes, a leste, uma imensa porção das comarcas de Sabará e do Serro do Frio, e 
finalmente, a oeste toda a comarca de Paracatu situada ao ocidente do São Francisco. 
Essa imensa região constitui cerca da metade da Província de Minas, e se estende 
aproximadamente, desde os 13º até os 21º de latitude; mas não se deve pensar que o 
sertão restrinja à Província de Minas Gerais, prolonga-se pelas de Bahia e Pernambuco, e 
a Província de Goiás, pela qual se continua, não é ela toda senão um imenso deserto 
(HILAIRE, 1975, p. 307). 

De acordo com as suas observações o viajante explica que, embora as diversas partes do 

Sertão de Minas tenham entre si muitas analogias, percebe-se que apresentam diferenças 

conforme as latitudes, a elevação do solo, etc. E que, nas regiões do São Francisco, a paisagem 

sertaneja é diferenciada. 

Essa parte do Sertão apresenta, como disse noutro lugar, um terreno ondulado, talvez 
cortado por algumas montanhas, e salpicado de pântanos. Crescem caatingas em 
diversos lugares e em particular às margens do São Francisco. A majestosa palmeira 
chamada boriti embeleza os pântanos. Finalmente, em uma imensa parte do solo se 
estendem pastagens em meio às quais se dispersam árvores retorcidas e enfezadas, de 
córtex fendilhado, e folhas duras e quebradiças, que tem, na maioria das vezes, a forma 
da de nossas pereiras. Os que falam do Sertão garantem que ele se assemelha a um 
jardim, e essa comparação ficou até proverbial. Admito, efetivamente, que essa região 
possa ter o aspecto que lhe atribuem, quando os relvados estejam perfeitamente verdes, e 
as árvores e esses arbustos tão numerosos, tão variados, fiquem cobertos de flores em 
geral tão vistosas; entretanto, por mais florido que seja, um jardim plantado quase pelo 
mesmo modelo durante um espaço de várias centenas de léguas, fatiga, finalmente pela 
monotonia. Mas qual o tédio que experimenta aquele que, como eu, percorre o Sertão 
durante o tempo da seca, quando as campinas perderam o frescor, e a maior parte das 
árvores está despojada de folhas? Então um calor irritante abate o viajante; uma poeira 
incômoda ergue-se debaixo de seus passos, e algumas vezes mesmo, nem sequer 
encontra água para aplacar a sede (HILAIRE, 1975, p. 310).             

É interessante esta percepção de solidão que o sertão representa, agravada pelos 

cenários ásperos que a seca desenha e colore de cinza. A solidão que permeia o sertão está 

presente em quase todas as percepções das paisagens norte-mineiras, sob o olhar do viajante. 

Nessa passagem de Saint-Hilaire ficam bem delineados os momentos da vida no espaço 
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sertanejo, de acordo com a estação do ano. Fica evidenciado o belo e o feio, quando ele comenta 

os incômodos da seca.  

A monotonia da paisagem do sertão mineiro reflete, no narrador, um estado de profundo 

desânimo. O calor irritante, o sol forte que queima a pele, poeira, sede, de um lado; silêncio e 

uma paisagem de cerrado uniforme, que parece não ter fim de outro. Assim, não faltam registros 

de desconforto e irritação nas “viagens” de Saint-Hilaire. Confessa ele: (...) acabei por me sentir 

desesperar de tédio, e não pude deixar de amaldiçoar as viagens” (HILAIRE,1975, p. 345).    

Ferdinand Denis descreve o sertão de Minas, em seus campos gerais, com imagens 

semelhantes às de Saint-Hilaire. Assim, ele se refere a uma paisagem associada à melancolia, na 

estação da seca. Observando o sertão com a tristeza do inverno de sua terra natal, mas com o sol 

forte e ardente de um verão. Ressalta, também, a graciosidade das flores e das árvores que, com 

seus galhos entrelaçados, mostram que há vida, também entretecida por todos os lados, que 

resiste a um clima quente e árido. Ele não se limita a dar medidas exatas do tamanho do sertão, e 

afirma que cada província tem o seu. 

Este ultimo distrito é a que se chamam proverbialmente de Jardim du Brésil; para que 
possa, porém, merecer este nome do viajante europeu, não deve este visitá-lo durante a 
estação das secas, é na época em que o inverno acaba de dar a sua frescura à terra, no 
tempo em que abundantes plantas cobrem as agradáveis elevações que fazem ondular a 
campina, e quando formosas árvores separadas de tempos surgem para se ornarem de 
flores e de frutos, que os campos podem merecer esse nome, Na outra estação, e quando 
o sol aqueceu a terra, só se encontram pastos minados, dos quais nada interrompe a 
melancolia. Houve um viajante quem com muito acerto dissesse: “É toda a tristeza de 
nossos invernos, com um céu brilhante e os ardores do verão”.  Que é pois, na realidade 
essa região chamada deserto, numa província que apresenta ela mesma ainda, tão vastas 
solidões? O sertão de Minas (porque cada província tem o seu) ocupa pouco mais ou 
menos da metade desta grande região (DENIS, 1980, p. 383).  

Podemos dizer que os sertões se espalharam e se espalham, até hoje, de norte a sul do 

Brasil, assumindo as mais diversas territorialidades e significâncias, ao longo do tempo: como 

deserto, longe de regiões povoadas, interior, isolado, terra áspera, incivilizada, onde sobrevivem 

os sertanejos, uma gente forte, capaz de tirar, mesmo da falta, as condições para sobreviver. 

Guimarães Rosa nasceu em Cordisburgo-MG e ali viveu a sua infância. Voltou algumas 

vezes ao sertão e apenas uma vez o percorreu por vários dias, na conhecida viagem 

acompanhando a boiada conduzida por Manuelzão. Mas, tal como na entrevista dada a Gunter 



 57 

Lorenz, ele se afirma como um sertanejo, como um amante do sertão, considerando-se um 

viajante do sertão. Ressalta ele que o sertão é sem tamanho, que está em toda parte. O que lembra 

as reflexões de Saint-Hilaire e Ferdinand Denis, sobre a impossibilidade de serem estabelecidos 

limites exatos da geografia do sertão, e afirmando que cada província tem o seu. Não apontando 

para um ponto fixo no espaço, mas, sim, dando abertura para uma cartografia mutante, assim 

como o próprio processo de representação da sociedade sertaneja.  

Adriana Ferreira de Melo em: “O lugar sertão: grafias e rasuras”, sua dissertação de 

mestrado, lembra que:  

O sertão ou os sertões são feitos de representações espaciais datadas, construídas 
historicamente pelo imaginário social e pelas ações dos homens nas quais, 
inevitavelmente, esse imaginário esta incluído. São feitos de grafias produzidas pela 
historia dos sujeitos de fora e de dentro dos espaços grafados (MELO, 2006, p. 85). 

Como podemos perceber, não há como desenhar um mapa com uma localização precisa 

sobre o espaço do sertão. Pois ele consiste num sistema complexo tecido de representações, 

imagens e discursos, que se alteram, ao longo do tempo. O espaço é representado por meio de 

fixos e fluxos, como nos ensina Milton Santos, em a “Natureza do Espaço” e de “movimentos e 

pausas” como nos ensina Yi-Fu-Tuan em “Espaço e Lugar”. O que me faz pensar numa outra 

cartografia sertaneja, que desse conta das linhas da vida, de homens e mulheres que representam 

e modificam os seus espaços, em suas ambigüidades e contradições.   

Seguindo as idéias de Guimarães Rosa, desse lugar sertão, que está por toda a parte, 

Minas tem o seu sertão, ou os seus vários sertões. Mas o que vem a ser os Gerais de Minas? Ou, o 

que seriam os seus campos gerais, tão citados por nossos viajantes? O sertão corresponde aos 

gerais? Um está entrelaçado ao outro? Saint-Hilaire, de algum modo, responde a esses 

questionamentos acerca dos Campos Gerais.  

O terreno descamba cada vez mais até a Ilha, e os arbustos diminuem também de altura 
na mesma proporção, até que se avistem os “Campos Gerais”, que surgem como um 
mundo novo. Planícies imensas e inteiramente descampadas, ou então colinas de declive 
suave que se prolongam em série, cobertas de capim alto e ressequido, e de arbustos 
esparsos, se desdobram a perder de vista. Esses campos, que se estendem até o Rio São 
Francisco, Pernambuco, Goiás e além são cortados em diferentes direções por vales, em 
que nascem rios que descem do planalto para o mar. O mais notável deles é o Rio São 
Francisco que nasce na Serra da Canastra, e pode ser considerado como formando o 
limite entre as capitanias de Minas Gerais e Goiás. (...) Esses Campos Gerais não são 
perfeitamente planos; sua superfície apresenta alternadamente fracas elevações e 
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planaltos, mas seu aspecto é uniforme e inanimado, sobretudo na estação da seca. 
Todavia não são tão despidos como os “lhanos” e os pampas, e menos ainda que as 
estepes do Velho Mundo, pois são sempre cobertos de plantas baixas, que as vezes 
crescem bastante; pequenos arbustos cobrem comumente os declives e, algumas vezes, o 
planalto todo; por conseguinte, os raios do sol não produzem efeitos tão violentos como 
nos “lhamos”, e neles não sopram os ventos secos e abrasantes, nem os turbilhões de 
areia, tão incômodos para os viajantes nos lhamos da América, nos desertos da África e 
Ásia, e nas estepes da Ásia (HILAIRE, 1981, p. 335). 

Segundo dados do Professor Ivo das Chagas (2003), os campos gerais começam a 

aparecer na margem esquerda do rio São Francisco, no oeste e noroeste do estado de Minas 

Gerais, alcançando e dominando a paisagem do oeste da Bahia, Goiás, Piauí e o Maranhão (pelo 

menos boa parte). Os campos gerais são a região mais protegida com relação à água, com 

abundancia de buritizais. Guimarães Rosa (2007) nos diz sobre as águas muitas que existem nos 

Gerais. “O senhor vê, nos Gerais longe: nuns lugares, encostando o ouvido no chão, se escuta 

barulho de fortes águas, que vão rolando debaixo da terra. O senhor dorme é sobre um rio” 

(ROSA, 2007, p.73). Nos gerais predominam as veredas, formadas por buritizais e pequenos 

riachos que correm entre elas. “Onde há buriti, existe, na certa, água aflorando e nos raros casos 

em que isso não acontece ele mesmo se encarrega de fornecê-la” (PROENÇA, 1943, p. 142).    

Para o sertanejo, o buriti é também um poço de virtudes. Tudo dele é aproveitado as 

folhas, os frutos, o caule. Embarcações eram feitas de buriti, cestas, redes, coberturas de casas. 

Era utilizado pra fazer doces, bolos... São muitas as utilidades da palmeira. Martius nos conta 

que, em São Romão, costumava-se dar um certo numero de buritis a uma filha como dote de 

casamento.  

O buriti é a arvore da bondade, considerada pelos habitantes do sertão como sagrada. É 

elegante e compõe uma bela paisagem do sertão. Enchia de beleza os olhos do viajante pelo 

balançar de seus leques, oferecendo uma paisagem de refrescância e calmaria. Paisagem que 

encanta pela beleza como expressa Guimarães Rosa, que a palmeira não é apenas uma árvore 

grande, mas antes, a presença de uma paisagem mágica. O balançar do vento nas suas folhas, o 

seu reflexo nas águas claras e espelhadas das veredas, permite um ar de devaneios e sonhos 

diante da imagem que se reflete. Muitos dos viajantes, cansados de tanto andar por esses sertões 

dos Gerais, devem ter parado com a sua gente, embaixo de um buritizal para descansar o corpo e 

apreciar o riozinho que corre entre as palmeiras.     
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2.2.1 A natureza e o sertanejo 

 

A literatura sertaneja revela que as características físicas do lugar sertão parecem 

refletir-se na identidade, na personalidade, no modo de vida e na própria figura humana do 

sertanejo. Euclides da Cunha estabelece uma relação entre a terra e o homem do sertão. “O 

homem é inconstante como ela. É natural que o seja. Viver é adaptar-se. Ela o talhou à sua 

imagem: bárbaro, impetuoso, abrupto” (CUNHA, 1979, p. 84). 

Em Euclides da Cunha está revelada a capacidade de o ser humano mesclar-se com o 

seu lugar de vida, habituando-se a conviver com a seca e com todas as conseqüências que ela traz 

para a vida do homem, como uma vida de miséria e de luta cotidiana para a sobrevivência. E, 

quando vem a chuva, chega de forma impiedosa.  

São dois os cenários que o sertanejo convive, o da chuva e o solo verdejante, e um 

outro, de uma terra áspera e espinhenta; ora com água em abundância, que corre pelos rios e 

córregos, com as temerosas enchentes na época das cheias das águas; ora com uma terra 

vermelha, de poeira fina, onde, por todos os lados, se avista o cerrado e a caatinga, com suas 

árvores miúdas, ásperas e resistentes, com seus galhos que na seca parecem quase sem vida. “Nas 

noites de lua os ramos desfolhados e retorcidos produzem efeitos de sombra que fazem 

compreender porque existem tantas histórias de assombração” (PROENÇA, 1943, p. 36).  

Diversos são os autores que nos informam sobre essa realidade do sertanejo e o seu 

“lugar sertão”: Raquel de Queiroz, José de Alencar, Euclides da Cunha, Graciliano Ramos, 

Guimarães Rosa, Afonso Arinos, entre outros. Ao longo de toda a história do Brasil, muitas 

foram as percepções deixadas pelos portugueses, pelos viajantes e cronistas que, das mais 

diversas maneiras, procuraram caracterizar o homem do sertão. 

Assim como possuímos as nossas histórias de vidas, possuímos também as nossas 

geografias. Os lugares, em seus modos de vidas, revelam muito de nós mesmos, a nossa 

identidade. Os nossos gestos, a maneira de falar são definições dos lugares onde vivemos. Isso 

pode ser bem compreendido em geógrafos como Yi-Fu-Tuan, Milton Santos, entre outros, os 

quais nos mostram sobre esse elo que une as gentes e os lugares. Nesse sentido, o sertão e a sua 

gente são, ao mesmo tempo, pessoa e lugar. 



 60 

Por muitos anos, ao longo da história, as regiões sertanejas foram demarcadas pelos 

currais, pela expansão da pecuária, devido ao solo, que não era muito propício à agricultura, 

como revela M. Cavalcanti Proença. No sertão viviam os vaqueiros, os pastores do deserto, com 

suas vestimentas de couro, um facão pendurado na cintura, as botas. Retratando, no estilo de 

vestir, a terra áspera e espinhenta em que viviam, como descrevem muitos viajantes.  

A expansão dos currais influenciou o sertanejo em seus costumes, sua maneira de vestir, 

de habitar. Esse modo de viver, lidando com o gado, proporcionou, também, uma intimidade com 

a natureza. A própria estrutura social do homem sertanejo sofreu influências desse ajustar-se com 

o espaço geográfico dos currais, o que imprimiu, nesses agrupamentos, as características de uma 

unidade regional, uma identidade regional. 

Em casa o homem traja apenas umas calças de algodão branco, curtas e abertas nos 
joelhos, e, por cima, uma camisa do mesmo tecido ou de chita estampa de cores diversas. 
Igualmente simples é o vestuário das crianças e das mulheres, as quais além de tudo são 
privadas, do privilégio dos chinelos. Nas caçadas ou no serviço de campeiro, o sertanejo 
usa calças compridas, de couro de capivara ou de veado, que vestem com uma só peça as 
pernas e os pés, e uma jaqueta curta; cobre a cabeça com um chapéu de copa hemisférica 
baixa de aba larga, com uma pala presa, para proteção contra os espinhos (...) Um facão 
metido na bota ou no cinturão é a sua arma ordinária; de resto ele maneja tão bem o laço, 
como peão das províncias do Sul. (SPIX; MARTIUS, 1981, p. 76).  

“Esses pastores do sertão” eram percebidos como componentes de uma primitiva 

sociedade, onde as leis eram regidas pela natureza, leis que não estão registradas em papéis, mas 

que são respeitadas por todos. Homens que se organizavam em grupos, para caçadas; muitos 

eram os mutirões em que se reuniam, para trabalhos de lida com a terra. Há estudos sobre a 

sociedade camponesa que nos falam dessa realidade.  

A vida do homem sertanejo era regida pelo tempo da natureza. A natureza era o fio 

condutor para a organização do seu viver. Nos seus tempos de cheias e de secas, os rios, em suas 

águas volumosas e baixas, compunham o calendário natural de vida dessas gentes; o que faz com 

que essa relação de homem-natureza seja um traço marcante dessa psicologia sertaneja. Como 

assinala M. Cavalcanti Proença:  

A fraternidade para com os bichos, herança de índios que aprendiam com os animais a 
sua medicina, que descendiam de animais e que neles se transformavam depois de 
mortos. Deles aprendem os sertanejos a considerar os bichos como irmãos e não como 
inferiores, segundo o Gênesis que manda que o homem domine os peixes do mar, as 
aves do céu e os animais que se movem sobre a terra (PROENÇA, 1943, p. 68). 
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Guimarães Rosa, em Grande Sertão: Veredas já falava sobre essa relação de intimidade 

entre o homem e a natureza do sertão. O carinho e a delicadeza que Riobaldo, o personagem 

jagunço e narrador do romance, diz sobre as aves, o céu do sertão, as veredas em suas águas 

espelhadas, os rios, os riachos e os riachinhos; merecendo um destaque maior para o 

“Manuelzinho da Croa”, como no dizer de Riobaldo, o passarinho que cultiva carinhos.  

O rio, objeto assim a gente observou, com uma croa de areia amarela, e uma praia larga: 
manhanzando, ali estava em instância de pássaro. O Reinaldo mesmo chamou minha 
atenção. O comum essas garças, enfileirantes, de toda brancura; o jaburu; o pato verde; 
topetudo; marrequinhos, martim pescador; mergulhão; e até uns urubus, com aquele 
triste preto que mancha. Mas, melhor de todos – conforme o Reinaldo disse – é o 
passarim mais bonito de rio-abaixo e rio-acima é o manuelzinho da croa (ROSA, 1985, 
p. 134). 

Os viajantes descreviam os sertanejos de Minas como homens sensíveis e hospitaleiros. 

Descrevem a mistura das raças por meio de cores que diferenciam as diferentes figuras humanas 

do sertão. De acordo com eles, o homem do sertão pode ser considerado como uma gente rude e 

com pouca instrução, pela maneira de se vestir, de se portar diante das pessoas.  

O acolhimento, por toda parte nesse sertão, não era menos hospitaleiro O sertanejo é 
criatura da natureza, sem instrução, sem exigências, de costumes simples e rudes. 
Envergonhado de si próprio e de todos que o cercam, falta-lhe o sentimento de 
delicadeza moral, o que já se demonstra pela negligência no modo de vestir; porem, é 
bem intencionado, prestativo, nada egoísta e de gênero pacífico. (...) Ademais, só a 
mínima parte dos sertanejos é de origem puramente européia; a maioria consta de 
mulatos, na quarta ou na quinta geração; outros são mestiços de índios com negros ou de 
europeus com índios. Escravos e negros são raros, devido a miséria geral dos colonos; os 
trabalhos da lavoura e da criação de gado são feitos pelos próprios membros da família 
(SPIX;  MARTIUS, 1981, p. 76). 

Muitas são as percepções dos viajantes em relação à população negra, com uma 

arrogância peculiar, como se a cor da pele fosse o único conotativo para a composição de 

ignorância de uma pessoa, esquecendo, assim, de um leque de questões que compõe essa 

problemática racial. E assim a população brasileira se definia nos olhares europeus entre brancos 

e negros. Richard Burton em sua passagem de “viajante navegante” pelo Arraial de Manga3 

revela, de acordo com o olhar típico de sua época, que quanto mais escura fosse a cor da pele, 

mais rude e ignorante seria o homem do sertão. Assim sendo, a cor da pele servia a uma definição 

da classe social, sendo os rostos mais claros pertencentes a pessoas e famílias de posições sociais 

mais elevadas.  

                                            
3 Segundo Richard Burton, Arraial da Manga, chamado geralmente de Porto. P. 159 
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O acolhimento, por toda parte nesse sertão, não era menos hospitaleiro Entre esses 
respeitáveis mestiços, há os que são, invariavelmente, bem educados e prestimosos. A 
falta de educação aumenta com a pigmentação da pele, e, às vezes, quando essa é muito 
escura, surge a arrogância peculiar do negro, que usa de uma grosseria bem intencional 
(BURTON, 1977, p. 159).      

 

2.2.2 A influencia da música e da religião 

 

Um aspecto citado e que chama a atenção refere-se à religiosidade do sertanejo e aos 

rituais e valores, entre os quais ele se move, na vida, em termos de crença em um Deus.  

A solidão era a definição da personalidade do homem do sertão. Nenhuma instrução os 
vem procurar em seus desertos, eles terminam por se achar estranhos às mais simples 
noções da moral e da religião, numa palavra, uma profunda indiferença por tudo o que 
existe além da sua solidão, é o sinal distintivo de seu caráter (DENIS, 1980, p. 384). 

A fé do sertanejo não aparecia, aos olhos de Dênis, vinculada a qualquer instituição 

religiosa, talvez pela própria solidão que cercava a vida daqueles homens. Os cultos religiosos 

não eram freqüentes em diversas regiões do sertão, havia padres que celebravam missas somente 

em algumas regiões mais povoadas. Os sertanejos mais isolados se restringiam apenas ao 

batismo, o casamento e à extrema-unção. Aqueles que quisessem participar das cerimônias 

religiosas tinham que se deslocar de seus lugares e ir a uma região próxima, onde elas 

aconteciam.   

Segundo Ferdinand Denis, essa suposta ausência de crença dos sertanejos abriria espaço 

para inúmeras superstições e esquisitices. “E, se o sertão de Minas não é a região das práticas 

minuciosas do culto, como certas partes do Brasil, é a pátria dos adivinhos e feiticeiros” (DENIS, 

1980, p. 384). Ferdinand Denis prossegue dizendo que, por muitos anos, a fé do sertanejo de uma 

das regiões pelas quais ele passou estaria ligada a um velho homem que por ali vivia e transmitia 

os seus ensinamentos sagrados para os moradores do lugar.  

Percebo que essa “ausência de crença” a que se refere o viajante relaciona-se aos 

padrões formais da religião, como, por exemplo, a igreja católica. Porém, não se pode dizer que 

existe uma “ausência de crença” do sertanejo, pois mesmo o que ele o viajante chama de 

esquisitices são filosofias de vidas, regidas por um “acreditar”.  
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Existe um misticismo que é natural nas regiões sertanejas, que estão relacionadas com a 

natureza. É comum encontrar pelos sertões até nos dias atuais, mulheres benzedeiras que com os 

seus ramos e algumas palavras de fé, benzem contra o “olho ruim”, “quebranto” etc. Há lugares 

que as roças são benzidas, contra as pragas dos insetos. Estes homens e mulheres acostumados a 

viver e a conviver com a seca, que traz fome e sede, são corajosos e fortes, e a fé é uma constante 

em suas vidas. Desde tempos antigos que é sabido de novenas para na esperança da chegada da 

chuva.   

A solidão do homem que vive no e com o sertão é um aspecto que ganha destaque, 

também, em Martius. A solidão e a falta de ocupação espiritual arrastam o sertanejo para o jogo 

de cartas e dados e para o amor sensual, no qual, incitado pelo seu temperamento insaciável e 

pelo calor do clima, goza com requinte. “O ciúme é quase a única paixão que o leva até ao 

crime”. (SPIX; MARTIUS, 1981, p. 76). Duas solidões que se tocam e se penetram, a solidão da 

paisagem em seus vastos desertos refletindo na solidão da vida do homem.  

Ao associar o clima quente a uma natural sensualidade no amor, na paixão, ela lhe 

aparece quente como o sol forte do sertão que queima a pele. E uma vida sensual e guiada por 

frágeis valores estaria associada a uma também suposta ausência de uma vida religiosa e 

espiritual mais intensa. Sabemos, de leituras de Euclides da Cunha e de João Guimarães Rosa, 

entre outros, que a verdade não seria bem esta. Pois até mesmo entre jagunços e cangaceiros uma 

religiosidade sertaneja conduzia uma vida que, entre momentos de intensa violência, era, no 

entanto, pautada por preceitos e práticas de fé e de devoção. São muitas as manifestações 

religiosas dos sertanejos, a devoção em alguns santos; na região do São Francisco, por exemplo, 

o Santo Bom Jesus da Lapa era reverenciado pelos trabalhadores do campo, pelos remeiros, 

canoeiros. Como os próprios trabalhadores do rio, os remeiros e vaporzeiros, irão detalhar no 

capítulo seguinte. 

A solidão, como companheira da vida do sertão, torna o sertanejo um ser sensível  

aberto ao amor, e sonha achar um companheiro de destino ou uma companheira para vida. A 

música retrata bem a poesia de uma vida sertaneja, tal como a podemos perceber nas modas de 

violas. Em suas melodiosas sonoridades e em suas pesarosas letras podemos observar algumas 
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representações de ser do sertão, em seus amores sonhados e desamores vividos e lamentados.  

Ferdinand Denis escreve sobre isso:  

Como os pastores do Peru, como os do Chile e dos Pampas, os sertanejos do Brasil tem 
seus iarabis tristes, seus cantos de amor, que repetem na solidão. Estas modinhas 
melancólicas que poderiam causar inveja a habitantes de São Paulo, foram por certo 
imitadas dos ditosos habitantes dos vales de Piratininga. Têm também suas cantigas de 
pastoreios, confessamos que, uma vez as tendo ouvido, nos parece difícil esquecer esta 
poesia selvagem, sonhada no deserto. É porque ouvimos, com profunda emoção, um 
destes pastores exilados, que já tentamos descrever, em outra obra, uma poesia que 
ninguém se preocupa em recolher, e que, todavia é marcada por uma inspiração poderosa 
(DENIS, 1980, p. 386).  

As cantigas, as modas cantadas ao som da viola e da rabeca, são paisagens musicais 

tecidas como um bordado de fino traço, onde aparece a poesia de uma vida sertaneja, rústica e até 

mesmo áspera, mas vivida com intensidade e sentimento. E ainda há os cantos do trabalho na 

lavoura, na lida com o gado e até mesmo no trabalho feminino, aparentemente rotineiro. Na beira 

do Rio São Francisco até hoje as mulheres lavadeiras cantarolam as suas cantigas, misturando-as 

com o som que vem das águas.      

Essa sensibilidade musical do sertanejo surpreendia o viajante, que dele possuía a idéia 

de um homem rude e sem instrução, mas com uma tão surpreendente poética, presente para 

música. George Gardner foi um deles. Ao passar pela vila de São Romão, ele ficou surpreso ao 

ouvir o som de uma rabeca por quase todas as casas. O som desse instrumento musical era 

bastante comum no lugar, fazendo parte da educação dos habitantes, sobretudo entre as mulheres; 

era uma pequena vila no interior de Minas, situada nas beiras do São Francisco, um espaço de 

sonoridades de arte através da música. A percepção de que o sertanejo é um homem rude, sem 

instrução, sem religião, grosseiro e bruto é relativizada, sob o seu olhar.     

Na primeira tarde, ao passear pela vila, fiquei surpreendido por ouvir tocar uma ou mais 
rabecas em quase todas as casas. É um instrumento usado quase exclusivamente pelos 
barbeiros no Rio de Janeiro e outras grandes cidades do litoral, mas no interior é raro 
encontrá-lo porque a guitarra é muito preferida e tocada em geral tanto por homens 
como por mulheres. Em São Romão, porém, a moda é diferente e a educação de uma 
moça não se considera completa senão quando aprende a manejar o arco (GARDNER, 
1975, p. 189).             

A passagem por lugares diferentes, com hábitos de vidas diversos, mesmo que de forma 

efêmera, ainda permitia um envolvimento do viajante com o lugar, por dias ou semanas. O 

espaço em que convivia entre gentes e natureza era também o seu lugar de passagem; o mesmo 



 65 

que também ajudaria na escrita dos relatos. Quanto maior a proximidade com as pessoas dos 

lugares, maior seria o fluir da escrita. Na citação que se segue, de Spix e Martius, podemos ver 

um bom exemplo de trocas sociais, quando os viajantes e a sua equipe são convidados por um 

sertanejo a tocarem juntos. Tamanha foi à surpresa do viajante, pois não esperava encontrar no 

sertão entretenimentos musicais. A descrição abaixo é de um profundo conhecedor de música, 

vivendo em pleno coração do sertão.  

Um sertanejo, que habitava vinte léguas a oeste de Salgado, e casualmente tinha ouvido 
falar de nossa prática de amadores de música, mandou um mensageiro, para pedir-nos o 
prazer de tocar conosco em quarteto. Ao cabo de alguns dias, apareceu o moreno Orfeu 
das selvas, à frente da mais estranha caravana. Às costas de mulas, trazia ele uma viola, 
violinos, trombetas, estantes para música, e, como testemunha de sua dedicação, a 
mulher e os filhos. Dois de seus vaqueiros tocaram as partes secundárias, e, com alegre 
confiança, atacamos os mais antigos quartetos de Pleyel. Que mais alto triunfo podia 
celebrar o mestre do que exercer o poder de sua música aqui, no sertão americano? E, 
com efeito, o gênio musical pairava sobre a nossa tentativa, encantados eram músicos e 
ouvintes, e tu, excelente melômano, João Raposo, viverás sempre em minha memória, 
com as tuas feições animadas por triunfante enlevo! (SPIX; MARTIUS, 1981, p. 94).   

No caminho de suas andanças, em cada novo lugar, um ritmo de viver, particularidades 

de um sertão grande e cheio de surpresas. Não quero me alongar por demais nesse momento da 

viagem. Espero ter conseguido passar mesmo que de forma não tão profunda, o homem sertanejo 

na percepção do viajante do século XIX.   

É importante destacar a época em que cada viajante passou pelos lugares que descreveu, 

pois cada viagem é um testemunho do que se vê e vive, num exato momento de passagem, preso 

a uma época. Assim, podemos imaginar que o viajante não é senhor do que vê e nem um dono da 

razão. O próprio Saint-Hilaire no prefácio do seu livro “Viagem pelas províncias do Rio de 

Janeiro e de Minas Gerais, comenta” “que o viajante não pode ver tudo com seus próprios olhos. 

Passa quando se está semeando, já estará longe quando se fizer a colheita”. (p. 4) E ele lembra 

que muitas informações são obtidas por outras pessoas, o que pode levá-lo a enganar-se, e dar 

informações incorretas.  

Isto nos leva a um exercício constante de voltarmos no tempo e observar as 

representações dos espaços descritos no olhar do viajante e tentar contrapô-las às representações 

do presente.  
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Cada um descreve o sertão que vê, o espaço que percebe e vive, no instante da 

passagem. E, assim, o sertão do século XIX é apresentado possuindo no caminhar errante, a 

marca essencial do ser viajante, em seu olhar minucioso de naturalista, associado a uma mão de 

cartógrafo ou de paisagista, colhendo o que vê e sendo ele mesmo uma espécie de “museu de 

tudo” como no dizer de Flora Sussekind (1995, p. 64). 

 
2.3 Uma “barca” no São Francisco...  

 
 

Ao longo de uma viagem que vem de séculos atrás e que passou por paisagens e pessoas 

dos sertões de Minas Gerais, estamos chegando finalmente ao porto que mais importa aqui. O 

nosso encontro e também o dos nossos viajantes – com o São Francisco, nosso destino. Confesso 

ao leitor que nesse momento de escrita, em que me deparei com o São Francisco espiado de fora, 

no olhar desses homens estrangeiros, encontrei, entre muitas escritas e rasuras, sob o que dizer 

sobre o rio, na percepção do viajante.   

Em momentos atrás, falo sobre o sertão humanizado, e esse sertão, como já disse 

algumas vezes, neste capitulo, são lugares próximos ao São Francisco. Aí pensei que, talvez, 

ficasse redundante falar sobre o rio humanizado, uma vez que já tinha dito sobre o homem do 

sertão, que é também, nesse caso especifico, o homem barranqueiro do São Francisco. Como a 

idéia é de fluxo de uma viagem em movimento de vidas e águas, não queria que este momento 

fosse de redundância. Por isso não quis falar aqui, sobre as cidades barranqueiras e as suas 

gentes, não desmerecendo a importância desses lugares. Histórias e geografias de vidas foram e 

são cartografadas nesses espaços, sendo eles os lugares povoados por uma gente que vive nas 

margens do rio, configurando se em beiradeiros, barranqueiros, ribeirinhos, gentes das ribeiras do 

rio.   

No entanto, muitas são as passagens e as descrições em que o viajante se refere ao São 

Francisco, em tempos de cheias, de secas, em águas claras e barrentas, em correntezas e 

calmarias. E não conseguiria descrevê-las e refleti-las com profundidade, neste momento, sem me 

alongar, por demais, na escrita.  
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Diante de tudo isso que acabo de expor, ao ler os relatos de Richard Burton, em sua 

viagem de canoa, de Sabará ao Oceano Atlântico, preferi seguir na companhia desse único 

viajante, pois foi através deles, que obtive dados mais detalhados sobre o rio. Toda a idéia da 

pesquisa perpassa por um rio que viaja em suas correntes de águas e homens que navegaram 

através das águas do São Francisco, como é o caso dos antigos vaporzeiros e remeiros.  

Richard Burton, em um barco de nome “Elisa”, percorreu o itinerário das águas São 

Franciscanas. Observou e descreveu as gentes barranqueiras, o sistema do rio, os lugares 

beiradeiros, a navegação, os simbolismos do rio. Nada mais justo que ser ele o nosso guia dessa 

viagem pelo São Francisco.  

Orientar-nos-emos por umas poucas páginas do seu livro: Viagem de Canoa de Sabará 

ao Oceano Atlântico, nas páginas 171 a 175. Onde ele menciona ter visto no Arraial da Manga, 

pela primeira vez, uma barca, que consistia em uma embarcação grande, como outras que faziam 

o comercio ambulante da região.  

Ao ler com cuidado essas cinco páginas, não tive mais dúvidas que era por elas que 

deveria me orientar, nesse momento de escrita. Nessas páginas, pelas quais iremos nos guiar, 

Richard Burton descreve o rio dos barqueiros. É com esse rio dos barqueiros descritos pelo olhar 

detalhista do viajante inglês que faço a travessia para a outra viagem que se segue, no capítulo 3, 

na voz e no dizer dos próprios trabalhadores viajantes desse rio. 

Não colocarei aqui citações fragmentadas, como vinha fazendo até então, para não 

perder os pormenores da narrativa do viajante. A idéia aqui é deixar o seu dizer, na inteireza da 

sua narrativa. Colocarei apenas alguns títulos a fim de orientar a leitura por assuntos. Portanto 

viajem nas palavras de Richar Burton4.  

 

                

 

                                            
4
 A fala do viajante Richard Burton está em itálio e em espaço simples. Os grifos são nossos das páginas 171 a 175, 
onde o viajante descreve o barqueiro, que na verdade é o remeiro, o “moço de barca” como informa Zanoni Neves no 
livro “Remeiros do São Francisco”.      
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   A etnografia da barca: 

“Em Manga, vimos pela primeira vez a ‘barca’, que fez com que meu companheiro 
se lembrasse de ‘yawl’ do Mississípi. Só apareceu nos últimos quarenta anos; antes 
daquele tempo, todo o serviço era feito por ajojos e canoas. O formato 
provavelmente é copiado do Douro, mas aqui assumiu mais o estilo holandês, 
arredondado, para se adaptar melhor ao rio; falta-lhe, também, a imensa quilha de 
deriva portuguesa, embora de modo algum esteja privada de um leme grande e forte. 
As pranchas são das melhores madeiras da região, cedro ou vinhático, a quilha é de 
aroeira e as costelas ou cavernas, do mesmo modo que as peças transversais e os 
passadiços, são da dura e resistentes roscas. O comprimento é de uns 15 metros por 
5 de largura, calando 1,1 ou 1,6 metros quando carregada, e podendo transportar 
400 arrobas, calculadas em rapaduras, cada uma de 2 quilos aproximadamente. Em 
Salgado foi construída a ‘�ossa Senhora da Conceição da Praia’, agora fora de 
serviço; tinha 27 metros de comprimento e 2 metros de calado. Essas grandes 
embarcações são sempre de fundo chato (de prato), por causa dos baixios. As 
quilhas são perigosas, pois provocam inclinações e desequilíbrio, quando a corrente 
leva a embarcação para os lugares rasos. As proas e popas são elevadas, como nas 
antigas caravelas, e o carregamento é coberto com esteiras ou couros no meio da 
barca, deixando uma estreita passagem de cada lado. Acima de Paulo Afonso, o 
toldo é colocado muito erroneamente, na popa, e reduzem suas dimensões. (...) A 
cabine de popa, com 2,5 metros de comprimento no mínimo, às vezes ocupa uma 
quarta parte da extensão da barca e é feita de pranchas resistentes e, nas 
embarcações mais pobres, coberta com folhas das palmeiras indaiá ou carnaúba, ou 
mesmo com capim; as extremidades da cobertura prolongam-se dos dois lados, para 
proteção contra a chuva. O dono de barca mais rico, adota uma denominação 
pomposa para sua barca, como ‘Baronesa de Minas’, e ostenta uma bandeira com 
uma ‘Santa Maria’ e portas e janelas de vidro, que é também sua casa de comércio, é 
guarnecida de prateleiras para as mercadorias; ele se balança comodamente em 
uma rede e não faz as refeições em uma mesa sem toalha. A tripulação de uma 
embarcação é do tamanho médio é, aproximadamente de dez homens, sendo os 
extremos seis e quatorze. O piloto fica sentado de pé junto do leme, na popa elevada. 
Os homens vestidos de saiotes brancos e, ás vezes, de camisas esfarrapadas, com 
chapéus de couro ou de palha, trabalham pesadamente. Suas varas de cerca de 7 
metros de comprimento, são muito pesadas do que as do ajojo, e, como a lança dos 
beduínos, seu manejo exige mão adestrada. Usam também enormes remos, que um 
homem puxa e o outro empurra. Durante as cheias pode fazer a embarcação avançar 
à media de duas léguas por dia, à custa como dizem, de buracos em seus peitos e 
expostos a todos os insetos das praias; por isso via de regra, só fazem uma viagem 
por ano, e, no começo das chuvas voltam para a casa, onde cultivavam a terra para 
si mesmo ou para os outros”. 

Os trabalhadores: 

�o grande rio, os barqueiros não abandonam sua profissão; é constante contratá-lo 
por travessia ou viagem, das quais, como se verá, há onze. Contratei os serviços dos 
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primos Manuel Cassimiro de Oliveira e Justino Francisco da Conceição; ambos 
eram muito pretos, e o último, com 2 metros e 7,5 centimetros de altura, fazia me 
lembrar o ‘Guled Comprido’ da Somália. Os dois conheciam bem o rio, eram bem 
educados e cumpridores do dever, mas faltava-lhes o ânimo e a disposição da 
tripulação montanhesa. Em geral, os piores trabalhadores são os que oferecem seus 
serviços aos forasteiros e estes podem ver-se assim sem apuros. Todos os homens 
desta região são mais ou menos ‘anfíbios’; a canoa, como dizem é o seu cavalo. O 
barqueiro de verdade é um tipo tão característico como o barqueiros dos velhos dias 
na Inglaterra, é também um homem que nasceu livre; poucos viajantes gostam de 
empregar escravos. Mais industrioso que os nossos marinheiros, como o africano, 
ele está inteiramente familiarizado com todas as pequenas atividades necessárias ao 
seu bem estar; é capaz de construir sua casa ou seu abrigo e de fazer telhas ou suas 
roupa - artes que, entre os civilizados, exigem a divisão do trabalho. Assim senso, ele 
é, em geral, inferior aos de sua própria classe nas terras mais adiantadas, onde a 
sociedade dividiu-se em camadas mais estreitas. (...) O barqueiro exemplar é 
sossegado, inteligente razoavelmente forte, muito respeitador do patrão, o 
proprietário ou possuidor da embarcação. Habitualmente, evita beber em companhia 
de outros, receando as brigas que as bebedeiras acarretam. Os piores são os 
viciados incuráveis em cachaça e mulheres, no samba e pagode noturno, as ‘orgias’ 
da terra. Minha última turma seria um bom exemplo dos maus elementos. Todos são 
cabeçudos, um tipo de ‘autônomos’, que seguem seu próprio caminho e não gostam 
de ser dirigidos ou contrariados. Fui aconselhado a levar comigo bastante cachaça e 
fumo, para impedir que os homens desembarcassem diante de cada casa que vissem. 
Tem um apetite enorme, que vem, dizem eles, do balanço do barco. É, provavelmente 
uma herança dos índios; como se sabe, os selvagens sacrificavam tudo pelo alimento, 
e comiam com a voracidade de um jaguar. Embora soubessem que lhes fazia mal, os 
barqueiros como os peruanos com a ‘chancaca’, deleitavam-se com a rapadura; vi 
um homem comer um quilo de rapadura de uma assentada. (...) O resto de sua dieta é 
jacuba, carne seca, melancia e feijão com toucinho. Quase todos fumam, poucos 
tomam rapé e pouquíssimos mascam fumo.  

Cotidiano cantado! 

Tem também o hábito hindu do carregador de liteiras que, quando impertinente, 
improvisa canções a cerca do patrão. A língua facilita a rima, mas o estrangeiro fica 
atônito diante da facilidade com que homens e mulheres, acocorados, respondem uns 
aos outros, em versos corretos, sem um momento de hesitação. Deveriam ouvir o 
barqueiro do São Francisco cantando um desafio com sua “moça” e fazendo 
canções a respeito de tudo. (...) �aturalmente o assunto é quase sempre o amor. O 
barqueiro deleita-se em ouvir, “ largas goelas”, com a voz mais alta, versos assim: 

Ontem vi uma dama 
Por meu respeito chorar 

Exalta, eternamente a cor de canela destas regiões e é severo para as mulheres que 
se atrevem a enganar o desventurado tropeiro ou barqueiro: 
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Mulher que engana tropeiro 
Merece couro dobrado.  

Coitadinho do tropeiro, coitado! (Coro) 
 
Assim manda Mariquinha por a panela no fogo: 

 
Bota o frango na panela. 
Quando vejo coisa boa 

�ão posso deixar perder. 
Ô piloto! (coro) 

Algumas canções ainda ressoam nos meus ouvidos(...) Quanto mais alto eles cantam, 
melhor para a viagem, parece que revivem com elas.  

Encantos do rio!          

As superstições dos barqueiros são tão numerosas quanto as suas canções. 
Acreditam firmemente no duende ou goiajara, mágicos e feiticeiros, no lobisomem de 
Portugal, (...) nas almas, na aparição do esqueleto, no galo preto em que se 
transformou um mau padre, num capetinha. Contam casos curiosos a respeito do 
“cavalo d’água” e outros animais fabulosos. Aquela besta é do tamanho de um 
poldro, com cascos redondos, pêlo vermelho e gosta de pastar nas margens dos rios. 
O menino afirmava que já o viu em um poção abaixo da cachoeira dos Gerais, no 
Rio das Velhas, e que um moço atirou nele. O cachorrinho d’água tem pêlo branco e 
uma estrela cor de ouro na testa; quem o avistar terá o dom da fartura. O minhocão 
(...) tem 40 metros de comprimento por 70 centímetros de diâmetro, a forma de um 
barril, sem escamas, cor de bronze e uma boca pequena bigoduda. Halfed 
(“relatório” 119) conta que seus homens tomaram um tronco pelo minhocão, que 
considero fabuloso. Mais abaixo, iríamos passar em uma parte da margem do rio 
estragada pelo minhocão e muitos homens instruídos ainda não têm opinião formada 
sobre o assunto. Essa superstição é evidentemente de origem indígena.    

Em Manga, despedi, com as melhores recomendações a futuros viajantes, meu velho 
e bom piloto, Chico Diniz, e seu companheiro, João Pereira.        

Richard Burton nos contou sobre os barqueiros, descrevendo algumas características 

dos seus modos de vidas, suas crenças e superstições, seus hábitos e costumes. Aqui foi o viajante 

quem falou sobre os homens trabalhadores de barcas. No capítulo que se segue, o próprio remeiro 

nos contará o acontecer das viagens, por meio de suas lembranças. Duas percepções diferentes, a 

do naturalista estrangeiro que passou pela região do São Francisco, em 1867, e que conta o que 

viu, e o remeiro, já do século XX, João de Félix. Percepções e posições também diferentes, as do 

homem que observou e teve a oportunidade de viajar conduzido pelos braços fortes dos remeiros, 

e as do remeiro que, com a sua força bruta, levava as embarcações e os viajantes.  
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Esses dois capítulos têm muito em comum, nessas duas viagens distintas no espaço e no 

tempo. Mais deixarei que o próprio leitor faça as suas correlações, não quero que a minha 

ansiedade diminua a sua curiosidade. 
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3 MARGE�S ESCRITAS: per-cursos de águas e vidas 

 

3.1 O Rio e a vida 

 

Aprendi com a minha fonte a não esquecer. Assim, eu aprendi que sou as águas claras, 
infinitas, porque a cada instante sou cada gota de mim e sou todas elas. E se sou água 
que vai, sou todas as águas e, assim sendo, sou uma parte e sou o todo de tudo o que há. 
Das serras onde estou sempre nascendo, desço e vou, viajo: é o meu destino 
(BRANDÃO, 2002, p. 13). 

 

Espaços e tempos de correntezas, de águas claras e barrentas, mansas e revoltas, entre 

apitos de vapores que anunciam chegadas e partidas entre portos, entre margens, na delicadeza da 

paisagem do sertão que os sábios homens do rio vão-me contando, rememorando. Não consigo 

separar quem é esse homem que me conta sobre a sua vida, do rio de que ele tanto fala, ao narrar 

para mim essa sua vida, que sendo a dele, um vaporzeiro, é também uma vida-viagem e é, ainda, 

a vida do rio em que viajava, tal como e ela agora viaja dentro dele, entre estradas de água dos 

afetos da memória. É como se a vida de cada um deles, do Sr. Cícero, do Sr. João de Félix, do Sr. 

Cassiano e do Sr Valdemar, seguisse, como um rio-de-vida dentro de um rio-de-águas e vidas, o 

caminho do Rio São Francisco.  

Fiéis companheiros de viagem-vida-pesquisa, homens que hoje, no crepúsculo de suas 

vidas, relembram vidas e narram, como lembranças vivas, as suas histórias de um rio, através de 

suas memórias. São eles os representantes vivos de um passado não tão remoto assim, em que se 

vivia o São Francisco como um rio-estrada. Uma estrada de águas por onde, rio abaixo e rio 

acima, eram transportadas gentes, bichos e cargas. Entre corpos fortes e muitas vezes cansados, 

sustentavam a viagem do grande barco, entre tempos de céu aberto e fechado, de rio bravo e rio 

manso, lá estavam eles, tentando fazer a travessia.  

Hoje realizam a travessia navegando por águas da memória, por um rio que ainda vive e 

pulsa no coração, na voz e na mente de cada um. Tudo lembra o rio... a presença do rio... a 

imagem do rio... Desde a carranca na porta de entrada das casas, as fotografias em branco e preto 

na parede; nelas estão eles de uniforme e em posição de trabalho, como servidores da navegação 

do São Francisco. Fotografias também de vapores e imagens de São Francisco de Assis.  
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Simbologias de uma vida vivida dentro do rio. Tenho a sensação de que esses homens sertanejos 

e barranqueiros são a continuação das águas, a continuação do rio. O rio vivendo em forma de 

homem ou homens que são memórias das águas.  

Essa unidade de homem-rio, presente em todos esses símbolos, que traz o rio para o 

interior das casas, me faz recordar, agora, de uma frase que é titulo de um dos livros de Carlos 

Brandão, “São Francisco, meu destino”. Destino de quem viveu uma vida inteira nas beiras do 

rio. E que hoje, já no outono da vida, seguem sendo canoeiros da alma, navegando por esse rio de 

São Francisco, que vive no interior de cada um deles. “Nosso destino é a água que corre”, diz 

Gaston Bachelard (1989) em: “A água e os sonhos”. “Que me deixem morrer na beira desse 

rio”, pede o Sr Cícero.  

São Francisco, meu destino! São Francisco, nosso destino! Dos vaporzeiros, meus 

interlocutores efetivos e afetivos (efetivos, pois se trata de uma pesquisa, e afetivos, pois eles se 

tornaram para mim companheiros desta viagem-vida-pesquisa). Eles, em suas longas jornadas de 

trabalho, navegadas pelo rio; jornadas que foram, ao mesmo tempo, aventuras e trabalho, e que 

hoje são contadas, a mim, por águas da memória que, como as de um rio, fluem de sua fonte de 

origem, na mente e no coração, até a foz da voz de quem me narra e recorda. Fatos e feitos que 

eles, os vaporzeiros, discorrem entre memórias e relatos, e que eu escuto, viajando com eles pelo 

longo caminho, nesse rio de leituras e interpretações, em que os meus devaneios me permitem 

uma travessia imaginária de águas, vidas e sonhos.  

São Francisco, nosso destino! O nosso “Rio”, o rio que pesquisamos, e que por muitas e 

muitas vezes foi o cenário de aulas e conversas de orientações, de um caminho metodológico 

para a construção desta dissertação. São essas e tantas outras águas de afetos que se encontram e 

se misturam, seguindo juntas o curso do Rio São Francisco.  

Sensibilidades que se tocam, que se penetram e se misturam, num só rio de sentimentos. 

Esse olhar por tabela entre espelhos, esse enxergar o rio através dos olhos do outro, levou-me a 

compreender e re-significar os rios que existem dentro de mim. Ao ouvi-los, ia mesclando as 

minhas histórias com as suas histórias. Em cada conversa, um encontro de rios sentidos e vividos; 

algo que, com o passar de um breve tempo, deixou clareadas as nossas “topofilias”. Algo que Yi-

Fu-Tuan, em sua geografia afetiva, chama de “amor ao lugar”.  
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Neste sentido, coloco-me atentamente na condição de “espelho” e de “escuta” desses 

trabalhadores de rio, vaporzeiros e remeiros que navegavam sob uma velocidade de outros 

tempos; lentos tempos do viajar dias e dias ao longo do rio, permitindo que a vida viaje no ritmo 

natural do rio e do tempo. Tento recolher, com eles, através das falas de suas memórias, 

lembranças de espaços e tempos que ficaram para trás nas viagens a bordo dos vapores e das 

barcas, e que hoje refletem, na espontaneidade do presente, uma antiga forma de viver e sentir o 

rio. O rio do passado, as embarcações, o movimento no cais, sensações e percepções de um 

tempo-espaço que não vivenciei. É uma viagem por águas interioranas, por esse rio infinito que 

corre dentro de mim; envolvendo-me com cada história que me é contada e identificando-me com 

o sentimento de afeto que une essa gente ao rio. Ao relacionar e envolver o outro, durante o 

processo de trabalho, não há como me fazer ausente.  Escrevo através das lembranças afetivas: 

entre riscos e rabiscos tento desenhar as palavras em histórias.  

O vapor cheio de lenha e de vida já está ancorado no cais e já cantarolou o seu canto, 

avisando com o seu silvo que é chegada a hora de partir. Viajaremos através das palavras dos 

nossos comandantes. Mas, durante o itinerário simbólico dessas águas, outros companheiros 

poderão subir a bordo do vapor e seguirão viagem conosco. Serão eles atores, autores e poetas, 

que nos mostram um rio pelo caminho da literatura, da poesia, entrelaçando com a arte os 

conceitos científicos de memória, tempo, lembrança, espaço e lugar. Desejo que seja então uma 

feliz viagem em torno das águas da memória e da imaginação. 

 

 
3.2 Travessia: da barca para o vapor!  

 
 

Antes de iniciarmos a nossa viagem nos vapores, convido quem me leia a voltarmos um 

pouco no tempo e a nos remetermos a uma outra viagem. Uma viagem pelas “barcas”, um tipo de 

embarcação anterior aos “vapores”. Em vez de serem movidas pela lenha, que aquece e alimenta 

a caldeira faminta do vapor, eram elas movidas a poder das velas e, quando os ventos não 

favoreciam o navegar, com o recurso dos remos, utilizados para navegar rio abaixo, e das varas 

que, com a força dos ombros, as empurravam contra a corrente, rio acima.  
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Creio ser importante relembrar as viagens de barcas a partir das lembranças de um dos 

nossos informantes de pesquisa, o Sr. João de Félix. Ele foi, também, um remeiro do São 

Francisco e, por alguns poucos anos, trabalhou nas barcas, sendo que, logo depois, passou a ser 

vaporzeiro.  O Sr. João tem uma história de vida muito interessante e que merece ser contada. 

Talvez seja ele um dos poucos remeiros do São Francisco ainda vivos, na beira do rio.  

Fez a travessia do tempo do trabalho de barcas para vapores, e de vapores para os 

empurradores5.  Quis deixar o Sr. João falar, ele mesmo contar a viagem e a sua história. Lembro-

me de ter dito que os lembrares é que seriam importantes. Nada mais justo que o próprio viajante 

e trabalhador do São Francisco nos mostrasse o caminho das águas viajadas. Assim como o 

viajante Richard Burton no capítulo anterior, nos contou a sua experiência de viajar numa barca 

no Rio São Francisco. O viajante com a sua percepção de cientista, de pesquisador e o Sr João de 

Félix com a sua percepção de trabalhador, de homem do Rio.  Seguimos então nossa viagem, 

com as palavras do velho comandante do Rio.  

 

3.2.1 Sr. João de Félix 

 

Eu praticamente me criei nesse rio sabe... O meu pai era remeiro, trabalhou muitos 
anos nessas barcas, ficava até seis meses fora de casa. A minha mãe que cuidava da 
casa e dos cinco filhos. Lembro que ela levava a gente pra beira do rio, tudo 
pequeno, lá ela lavava as roupas e a gente brincava na água. Mais ela colocava a 
gente pra ajudar a lavar também, enquanto ela ia ensaboando a roupa a gente tirava 
o sabão. Ainda menino, eu e os meus irmãos quem cuidávamos da roça, enquanto o 
pai ficava fora. A gente plantava pra comer e fazia farinha também...  A gente sentia 
muita falta do pai. Minha mãe chorava por causa dele, sentia falta do nosso pai junto 
dela e dos filhos. Ela sofreu muito por causa dessa vida de remeiro dele. Lembro da 
minha mãe com um rosário na mão rezando para que Deus protegesse o nosso pai, 
dentro desse rio, pra que ele voltasse vivo e com saúde. Quando dava ele escrevia 
uma carta pra gente, contando que tava tudo bem com ele. Mais a carta chegava nas 
mãos da minha mãe depois de muitos dias que ele tinha escrito, então não dava nem 
pra confiar na carta. Outras vezes algum conhecido nosso, dizia: Vi o seu pai um dia 
desses ele seguia bem.  Mais tinha vezes que a gente ficava sem noticias dele, até seis 
meses. Aí quando a gente nem esperava, chegava ele. Era um alivio quando cruzava 
a porta, uma alegria, porque essa era a nossa certeza de que ele tinha chegado vivo.  
É muito difícil pra uma mulher ver o seu marido longe de casa, viajando por esse rio 
afora, sem noticia dele e ela em casa cuidando dos filhos. Você ia gostar? �ão ia. 

                                            
5 Depois dos vapores, vieram os empurradores, grandes barcos movidos a diesel.   
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Pensa pra você ver a vida de uma mulher que o marido fica seis meses viajando e um 
dentro de casa. Era triste, menina! Depois vieram os filhos, começou com o mais 
velho, e depois o segundo, o terceiro que era eu, até o ultimo filho, todos os filhos, 
viajamos nesse rio, os cinco irmãos, todos homens. A minha mãe que rezava pelo pai 
passou a rezar também pelos filhos. 

Eu comecei a trabalhar nas barcas com 15 anos, em 1930. Eu viajei em embarcações 
muito grandes, em barcas muito grandes.  Barcas de até 40 homens 20 remeiros de 
um lado e 20 do outro. Tinha também o mestre, que era o motorista da barca, era 
como se fosse um motorista do ônibus. Ele que coordenava os remeiros. O mestre era 
um homem conhecedor do rio. Ele sabia onde a gente podia passar, só de observar a 
água. O olho que ia construindo a estrada de água por onde a gente passava. 
Quando era a época da seca das águas, muitos eram os bancos de areias que 
dificultavam a nossa passagem. �a época das chuvas em que o rio enchia, às vezes a 
passagem ficava fácil, porque a força da água era maior, e ajudava os nossos braços 
de remeiros. Mais corríamos sérios riscos de ficar perdidos, porque o rio inundava 
as margens, e a gente ficava por horas procurando o caminho. Também tinha os 
animais, como cobras que a corrente do rio trazia...A gente tinha que ficar esperto 
pra que esses animais não entrassem na embarcação. 

�ós vínhamos da Bahia pra Minas com essas embarcações cheias de mercadorias. 
Era como se fosse uma venda, uma casa de comércio, lá se vendia e se comprava. 
�os trazíamos fumos, querosene, rapadura, arroz. �ós os remeiros, éramos os 
empregados dos patrões. Os patrões eram os donos da embarcação. A gente passava 
dois meses numa viagem e três meses na outra. Às vezes demorávamos muito numa 
única cidade. Por exemplo, se parasse por aqui nesse porto de Pirapora, aí vinham 
às pessoas comprar as mercadorias. Enquanto tivesse vendendo essas mercadorias, o 
patrão ficava por aqui negociando, muitas vezes ele comprava também mercadorias 
aqui e na frente vendia em outra cidade. Por exemplo, se alguém era dono de algum 
comércio da cidade, ele chegava pra comprar a mercadoria que lhe interessava. Se 
tivesse pra vender pra mim, ele vendia. Eu comprava as mercadorias dele e ele as 
minhas. Era comum da gente trocar sal por feijão, rapadura por feijão... Grande 
parte das mercadorias era de rapaduras.     

Quando eu comecei a viajar não tinha esse negócio de mil réis. O dinheiro era 
vintém. Você sabe o que é vintém? Aposto que nem os seus pais sabem, o que é esse 
dinheiro. Até pouco tempo eu encontrei numa caixa, dinheiro dessa época. Olha um 
vintém era umas moedonas amarelas, só tinha moedas, não tinha papel.   

 A gente viajava com os patrões, e ele tinha umas caixas grandes de couro. Quando 
ele chegava no porto de uma cidade e queria comprar alguma mercadoria. Então ele 
desamarrava aquela caixa, porque era muito bem amarrada, passada cadeado e 
tudo. Depois que ele abria, espalhava aquele dinheiro no chão, e ia contar as 
moedas, mais ele tinha também as pessoas certas que contavam aquele dinheiro 
junto com ele, pra entregar para aquela pessoa, que ele comprava a mercadoria. 
Quando era ele quem vendia, as pessoas vinham com aqueles sacos cheios de 
dinheiro, e entregava pra ele conferir. A importância de vinte mil réis, cinqüenta mil 
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réis pra contar tudo de vintém. Que horas eles não passavam pra contar esse 
dinheiro? A vida era assim menina, tudo muito difícil, tudo muito devagar. Depois 
eles inventaram umas balanças, o que facilitou um pouco a vida das pessoas. Eles 
começaram a contar as moedas e pesar. Contavam 500 moedas e pesavam, contavam 
100, 50 moedas e pesavam. Isso facilitou um pouco, não precisava mais de ficar 
contando moeda por moeda.     

A rotina da viagem 

As barcas eram diferentes dos vapores, no vapor se podia dormir dentro dele. O 
tempo era outro, o dos vapores, era uma maravilha. Tinha os camarotes pra gente 
dormir. Os camarotes eram quartos, com camas, tudo direitinho. �ós os remeiros 
não dormíamos dentro das barcas, não podíamos. Quem dormia dentro dela era só o 
dono da embarcação, o nosso patrão, como já disse antes. Ele armava a sua cama lá 
dentro e dormia. A gente viajava durante o dia, aí lá pelas cinco, seis horas da tarde, 
a gente procurava um lugar limpo, encostava a embarcação, amarrava ela. �esse 
lugar limpo, cada um dos remeiros pegava a esteira, umas esteiras grandes de 
palhas de carnaúba. Chegava nesse limpo lá na areia, na praia, no relento, era ali 
que a gente passava a noite. Quando era cinco horas da manhã, o piloto gritava: vão 
bora gente! O dia já amanheceu. Aí cada um de nós pegava a sua esteira enrolava e 
botava dentro da barca, quando era de noite, tornávamos procurar outro limpo pra 
gente dormir. �ós que fazíamos a nossa comida. Sabe como a gente fazia a nossa 
comida? A gente ia no mato, pegava aquele punhado de lenha, acendia o fogo, 
botava aquele caldeiraozão de ferro, que hoje já nem existe mais. Era um caldeirão 
que fazia comida pra quarenta pessoas. �ão era nada pequena essa panela, menina. 
Agora tinha dois dos remeiros que tinha a missão de trabalhar em questão de fazer a 
comida. Fazia um fogo desses de quatro paus, tipo uma trempe, e botava um gancho 
no meio. Ali o caldeirão cozinhava a comida. Aí quando acabava de fazer a janta 
todo mundo comia, e já tinha outra panela pra cozinhar o feijão durante a noite, pra 
amanhecer cozido, pro almoço. Por volta de oito ou nove horas do dia já era hora de 
parar de novo, pra começar a preparar o almoço. Aí tudo começava outra vez, tirava 
o caldeirão pra fora, fazia a comida. Depois de pronto cada um fazia o seu prato, 
comia... Comia... Quando acabava tornava a botar o caldeirão pra dentro da barca, 
e assim a gente fazia a viagem.         

O contrato de trabalho 

Hoje pra você trabalhar em qualquer firma em qualquer emprego, você precisa de 
uma carteira de trabalho, não é? �as barcas a gente tinha umas cadernetas de 
trabalho. Até hoje eu tenho algumas cadernetas guardadas, uma delas ainda está 
bem conservada. As vezes eu pego todas e coloco em cima da cama e fico olhando e 
lembrando daquele tempo. Volta tudo na minha memória, tudo o que a gente passou 
dentro desse rio. �ão consigo jogar fora, capaz de eu morrer e elas ficarem aí. Tem 
umas que não dá mais pra ver as letras, outras estão rasgadas faltando pedaços, 
amareladas. Mais não, deixa elas aí. Então a gente ficava dois, três meses viajando 
numa única viagem. Aí era feito um contrato fluviário pra fazer a viagem. Porém se 
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passasse um mês, dois, três, quatro, cinco meses, era com aquele contrato que a 
gente tinha feito antes de viajar. E o dinheiro era aquele mesmo, não aumentava 
nada, o que aumentava era o nosso trabalho e o nosso cansaço. Você pensa que era 
fácil a nossa vida. Hoje eu olho pra você aqui na minha frente e vejo o tanto que a 
vida é mais simples. Hoje é mais fácil, as pessoas podem estudar e naquele tempo 
não, era difícil, pra quem era pobre como a gente... O nosso destino ou era ficar 
naquela vida cuidando de roça, que não dava quase nada, mal pra gente comer, ou ir 
trabalhar viajando pelo rio. A profissão melhor que uma pessoa como eu e os meus 
irmãos, podíamos alcançar era a de ser vaporzeiro.   

O trabalho 

Os remos a gente usava pra descer o rio. Por exemplo, numa barca grande, era 
preciso 20 homens remando, 10 de um lado e 10 do outro. Mais isso era só quando 
descia o rio. E tinha também umas varas grandes, tinha delas que mediam 5 metros, 
outras maiores, a gente usava elas pra subir o rio, isso quando não tinha vento. 
Agora quando o vento aparecia, a gente parava aquilo tudo e abria as duas velas que 
a embarcação tinha, e o vento tocava a barca até... Também quando o vento parava, 
ela parava também. Quando não tinha vento, a gente metia as varas dentro da água, 
empurrando, botando ela aqui no peito. Menina eu fiz isso até 1938, eu era menino 
novo, mais olha aqui isso no meu corpo, tem uns caroços aqui na carne, não tem? 
Pode por a mão pra você sentir. Isso aqui menina era da vara, que a gente colocava 
aqui no peito, pesava, e muitas vezes ela torcia assim de rançar o pedaço da carne. 
Agora você sabe qual era o remédio que tinha? Que sarava esta ferida? A gente 
pegava um pedaço de toucinho e espetava num pedaço de pau, fazia um espeto, 
acendia o fogo, e botava aquilo no fogo, quando derretia, botava aqui na ferida e 
queimava. Era com isso que sarava a ferida que aquela vara fazia. Isso aqui ficava 
só na carne, e só sarava com gordura quente.  

 

A travessia de barca pra vapor 

Em 1934 o meu irmão mais velho, foi trabalhar nos vapores. Eu era o terceiro de 
cinco irmãos. E todos nós viajávamos em barcas. Mais aí Benvindo conhecia um 
velho que viajava em vapor, e tinha sido antes de vapor, viajado em barca. Esse 
velho começou tirando aqueles conhecidos dele, os que tinham viajado com ele em 
barcas e levando pra vapor. Aí foi quando o meu irmão passou pra vapor, porque já 
tinha viajado com o velho em barcas. O velho encontrou o meu irmão e disse: 
Benvindo você quer andar de vapor mais eu. Ele disse: eu vou! Então o meu irmão 
foi tirando a gente daquela vida de barcas. Mais vapor era bom demais, a gente 
sofria bem menos. �aquele tempo a profissão melhor que a gente podia alcançar era 
de fazer parte da tripulação dos vapores. �os vapores a gente recebia direitinho, não 
precisava de dormir no relento, na areia como quando era remeiro. Tinha as 
camareiras, as cozinheiras, a gente tinha a comida na hora certa. As viagens eram 
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mais curtas, a gente tinha um outro estilo. Mais como eu lhe disse, trabalhei pouco 
tempo em barcas. Logo Benvindo meu irmão foi trabalhar nos vapores, aí ele levou 
nós os irmãos com ele. Eu tive que esperar até completar 18 anos porque no vapor só 
entrava com 18 anos. Eu era franzininho, miudinho sabe? Com 22,23 anos eu pesava 
52 kg. Eu era gordão não era? (risos) Então desde muito cedo que eu sei o que é a 
vida nesse rio. 

Diversão: 

Era dureza essa nossa vida de remeiros! Mais quando é novo e não tem nenhuma 
responsabilidade com família, como eu era, quando comecei nessas barcas. Muitas 
vezes quando a gente ia fazer a janta, ali a gente contava causos, falava das 
mulheres, fazia piadas uns com os outros. Às vezes tinha um que tocava outro 
cantava. A gente cantava versos e conversava também durante a viagem pelo rio. 
Porque a nossa vida não era fácil, se a gente só reclamava pior ela ficava. Quando 
parava nas cidades também, a gente tinha os nossos lugares de diversão. Cada 
cidade dessa, cada porto desse, era uma mulher, era namorada, outras vezes mulher 
da zona...Ave Maria... E nos vapores também a mesma coisa, quando a gente 
chegava no fim do dia, dormíamos nas cidades. Então dava tempo de até namorar 
um pouco. Quando eu me casei eu já estava passando de barcas pra vapores. 
Pergunta pra minha mulher aí, o que era a vida de uma esposa de vapozeiro? Ela te 
conta. E elas agüentavam, coitadas. �ós saíamos daqui, passava um mês fora, pra ir 
a Juazeiro e voltar, isso se tudo corresse bem na viagem, e elas ficavam aqui e 
sabiam de tudo que acontecia. Quando uma moça pegava um vaporzeiro daqui, 
crescido junto com elas na mesma cidade, mesmo morando no mesmo lugar, filho 
daqui, ainda assim elas sabiam que a vida de ser vaporzeiro não era fácil e sabiam 
da tristeza de ser mulher de vaporzeiro. O pai antes da filha se casar, ele já 
perguntava. Você quer minha filha, ser mulher de vaporzeiro? Você sabe eles não 
vivem dentro de casa, é um mês fora e poucos dias aqui com você. Às vezes coincidia 
de chegar aqui hoje e sai depois de amanhã. �ão era uma tristeza pra mulher? 
Outras vezes no mesmo vapor que chegava, saía no outro dia.  Mais a gente também 
ficava triste, que prazer se tinha de chegar hoje e amanhã voltar? Ficar uma noite 
com a sua mulher e com seus filhos.   Mais não tinha jeito, precisava trabalhar, era 
empregado.      

Otimismos: 

Ser remeiro me ajudou muito no meu trabalho nos vapores, quando eu fui prático6. 
Porque eu tinha experiência com o rio, conhecia ele de tanto andar dentro dele. Eu 
devo muito ao São Francisco, me criei dentro dele e até hoje vivo dentro dele. Vou lá 
tomo um banho quando me dá vontade. Vou ali no cais assim que dá, às vezes vejo o 
por do sol. Hoje eu tenho uma vida tranqüila, na minha velhice, porque sou 
aposentado pela Companhia de �avegação do São Francisco. Hoje eu viajo, fico um 

                                            
6Segundo Sr João de Felix, diz que prático é quem dirige a embarcação, é o piloto.     
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bom tempo na casa dos meus parentes em Brasília, vou sempre na festa do Bom 
Jesus da Lapa, isso tudo é graças ao rio São Francisco. Pra gente ganhar o nosso 
dinheiro e cuidar da nossa família, a gente tinha que andar dentro do rio, naquele 
tempo. Olha eu viajei muitos anos nesse rio, e eu tenho lembranças de coisas que eu 
fiz dentro dele até hoje, me vem a imagem direitinho na minha cabeça, como se eu 
tivesse olhando pra você agora sentada aí nesse sofá. Tem momentos que vem coisas 
que eu fazia no meu tempo de menino, lembranças que vem assim ligeiro. Ainda acho 
que se eu passar por esses lugares lá na Bahia, eu vou ver essas lembranças, como se 
tivesse vivido hoje7.    

 

3.2.2 Movimentos de águas e vidas   

 

A estrada e o rio. Uma caindo no outro de repente. Nos braços do outro. De repente: o 
rio. Sem se anunciar. Nem barrento, como diziam. Vestido de azul, à espera. Apressado 
e cantador. Por entre as pedras corredeiro. Mesmo assim a espera. Saberia ele do futuro 
de suas andanças? Nem nós. Tanta surpresa recolhida. No caminho, tantas pedras pelo 
rio. (CAVALCANTI, 1998, p. 15).  

  

Estudar a vida das águas e dos homens do Rio São Francisco é entendê-los como 

correnteza, como fluxo, como movimento, como travessia... O rio é um lugar que se permite 

viajar, um lugar que viaja, um lugar em movimento. A sua natureza de correnteza possibilitou 

que os homens construíssem suas histórias de vidas em seus espaços, num encontro de homens e 

águas que seguem juntos. Em geografias híbridas, ziguezagueando entre uma margem e outra, 

cenários de vidas, pontilhavam o tempo e o espaço das águas em movimento. Nesse 

ziguezaguear, caminhos de águas foram percorridos, com diversas finalidades, em várias 

embarcações, como jangadas, barquinhos, barcos, canoas, barcas, vapores, até os mais modernos, 

como as embarcações motorizadas. 

Na verdade, todas essas embarcações fazem parte da história de um rio que navega, de 

rios que navegam e de homens que navegam por rios. Muitas foram construídas por meio de 

árvores que permitiram a locomoção do homem na travessia das águas. 

                                            
7 As falas dos atores sociais estão descritas com um recuo diferenciado das citações dos autores e com letra em 
Itálico.    
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É pelo percurso de uma geografia humanística que lançamos as nossas redes de 

sensibilidades geográficas para as correntezas do São Francisco, num caminho de outras buscas, 

de outros sentidos, de outras paragens, de outras travessias, de olhares sob o rio como lugar de 

vida, que tem um significado afetivo e simbólico para a sua gente. Tendo como principio 

fundamental a Topofilia, esse “elo afetivo da pessoa e o lugar ou ambiente físico”. (TUAN, 1980, 

p. 4-5). 

Uma geografia que se faz no cotidiano, conforme nos relacionamos com suas paisagens, 

espaços e lugares. Uma geografia vivida e sentida por homens e mulheres que habitam o mundo. 

É nesse sentido que percebo a experiência vivida de navegar sob as águas, em tons variados de 

cores, entre tempos e espaços de cheias e de secas, que permitiram ao Sr. João um conhecimento 

geográfico do “Rio São Francisco” enquanto lugar de vida e trabalho. Nesse caminhar, na 

companhia da correnteza do rio, percorrendo os seus cantos e recantos, os trabalhadores foram 

construindo suas relações de identidade com ele, o que o define como lugar.  

Ao olhar para o Sr. João, fico a imaginar os rios vividos por ele e que habitam os 

espaços da sua memória e do seu coração. Os tantos rios vividos em suas águas de tristezas, de 

alegrias, de saudades, de dores, de trabalhos... Vêm ao encontro do rio sentido por mim. Dois 

rios, habitados de formas tão diferentes. Para mim, visto de forma bonita e poética. O mesmo rio 

que corre com destino ao mar em cores que se alternam conforme a estação do ano e que olhamos 

diante do cais, em Pirapora-MG. Mas no Sr. João e em mim, rios diferentes. Rios de um passado 

mais distante, onde navegavam remeiros e barcas, vapores e vaporzeiros, que conversam com o 

rio de hoje, que chega por águas da memória. E no encontro dos nossos rios, um rio diferente 

começa a se formar.  

A vida dos futuros remeiros começava ainda na meninice do seu viver barranqueiro. 

Meninos arteiros, a correnteza do rio já os desafiava em braçadas e mergulhos. Essas peraltices 

de crianças possibilitavam-lhes conhecer as águas do rio, desde muito cedo. Seriam estas talvez 

as suas primeiras viagens pelo rio? Onde, como peixes dentro d’água, já o conheciam por 

pequenos espaços, em águas de sonhos e fantasias que brincavam, em ciranda, nos seus 

imaginários infantis.  
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No sertão o menino amadurece devagar, ou antes: está maduro muito cedo para lidar 
com a natureza e está sempre muito verde para lidar com os adultos. As águas do rio eu 
enfrentei com cinco anos; aos sete já nadava feito piaba; aos nove fiz a travessia do cais 
até a coroa – Ilha que surgia no meio do rio, no período da estiagem, diante da cidade. 
(SOUZA, 1996, p. 38).   

Canoeirinhos, já percorriam, por meio de pequenas embarcações, os espaços das águas, 

nas atividades de pesca, para ajudar a complementar a alimentação da família e, na adolescência, 

já começavam com os trabalhos nas barcas. Assim aconteceu com o Sr. João e os seus quatro 

irmãos; filho de pai remeiro, o seu destino foi percorrer as águas do rio entre remos, varas e velas, 

tornando-se também um remeiro do São Francisco.  

O Sr. João conta a sua história de vida dentro dos espaços do rio, nos diz sobre os 

tempos em que navegava nas águas por meio de barcas, embarcações grandes que os remeiros 

chamavam de “emas”, porque o seu formato lembrava a grande ave, pelo acabamento da proa e 

por serem cobertas de palha de carnaúba, como informa Zanoni Neves, em seu livro “Navegantes 

da Integração: os remeiros do São Francisco”. A imagem a seguir (Foto 2) nos mostra a estética 

dessas embarcações, retirada do livro “Bahia, Recôncavo e Salvador do ano de 1946”, do 

fotógrafo francês Marcel Gautherot.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
      Foto 2- Barcas de figura (1946) 
      Autor: Marcel Gauteroth (1995)        
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Nas barcas havia uma espécie de carrancas nas proas, conhecidas como “barcas de 

figura”. Zanoni Neves fala sobre a origem dessas barcas, citando Durval Vieira de Aguiar como o 

primeiro viajante a mencionar algo a respeito de sua existência no São Francisco, nos anos 80 do 

século XIX. “Na proa vê-se uma carranca ou grifo de gigantescas formas, de modelos sem 

dúvidas transmitidos pelos exploradores dos tempos coloniais”. (Neves, 1998, p. 243). 

O autor segue lembrando que as figuras de proa constituíam um evento artístico  

milenar. No médio São Francisco elas aparecem na segunda metade do século XIX, e tiveram 

como exemplos as figuras antropomorfas e zoomorfas da navegação marítima. Essa adoção da 

zooantropomorfia, na região do São Francisco, com suas figuras horrendas, relembra as lendas e 

os mitos regionais: o caboclo d’água, o minhocão, o cavalo d’água etc. Seres que povoavam os 

imaginários dos ribeirinhos.  

Essas “casas de comércio”, as barcas onde se vendiam e compravam mercadorias, 

faziam todo o comércio ambulante da região, num tempo onde o “ir à feira” ou o “fazer compras” 

aconteciam nas beiras do rio. O cais era um grande centro comercial dos lugares beiradeiros. Por 

meio dessas relações, estabelecidas entre vendedores e compradores, remeiros e donos de barcas, 

curiosos, gentes, em seus movimentos de vidas, entreteciam os cenários de beiras de rio. Tornou-

se, assim, um costume das populações ribeirinhas acorrerem ao cais, para observar o movimento 

das embarcações. Esse costume permaneceu por muitos anos; o cais e o rio, juntos, eram o lugar 

do encontro entre as diferentes classes sociais (Foto 3). 
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Foto 3- O movimento no cais (1946). Cirandas de águas e vidas! 
Autor: Marcel Gautherot (1995) 

 

 

3.2. 3 Um rosário na mão 
8
 

 

Os meninos pequenos, nuzinhos como os anjos não os são, atrás das mulheres mãe deles, 
que iam apanhar água na praia do rio de São Francisco, com bilhas na rodilha, na cabeça, 
sem tempo para grandes tristezas (ROSA, p. 391).    

 

Entre viagens longas pelo rio, uma mãe com um rosário na mão, pedindo proteção 

divina para o companheiro, viajante errante das águas. Um rio sentido e vivido em espaços do 

feminino e do masculino. “Minha mãe chorava de saudade dele, queria o nosso pai junto dela e 

dos filhos. (...) �osso pai ficava viajando pelo rio, precisava trabalhar”, lembra o Sr. João. Se 

pensarmos que essas viagens de barca chegavam a durar seis meses, quantos momentos perdidos! 

Filhos que nasciam, ou que começavam a dar os primeiros passos, tudo na ausência do pai.  

Na viagem que faço dentro de mim, por águas da minha imaginação, entre muitos 

devaneios, por vezes me vem a imagem de mulheres chorosas no porto, despedindo-se de seus 

                                            
8 Usei como subtítulos frases do Sr. João de Félix 
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companheiros. Pela paisagem da água seguem os remeiros em suas barcas, riscando o rio, 

desenhando o rio. Na paisagem da água, mulheres lançam suas saudades, a esperança do retorno 

do amado que se foi, pela corrente do rio. E o rio seguia cantando suavemente, cheio de saudade, 

cheio de desejo no movimento contínuo das águas, que nascem, correm e morrem, mas que estão 

ali sempre, diante dos olhos. O rio segue no seu continuar. Pelo rio vão os remeiros, pelo rio 

retornam. Nas águas saudades, choros, tristezas e alegrias. Mulheres sertanejas rodeadas de filhos 

pequenos com suas roupinhas simples, que acenavam e diziam adeus aos seus companheiros, até 

o momento em que a barca desaparecia em meio ao infinito correr das águas, onde o rio fazia a 

curva. Que Deus os acompanhe e que os traga de volta!  

Os remeiros eram festeiros, gostavam de dançar, fazer versos, seguiam muitas vezes 

cantando e remando ao compasso do rio. Cantavam o cotidiano, nos seus versos homenageavam 

o trabalho no rio, as lendas, as mulheres, as cidades que passavam. A sociedade os discriminava, 

pela fama de homens pervertidos. Freqüentavam os cabarés, se divertiam com as mulheres. 

“Cada cidade dessa, cada porto desse, era uma mulher, era namorada, outras vezes mulher da 

zona... Ave Maria!” Conta o Sr. João.          

“Triste cina era a delas”. (Sr. João de Félix). “Cinas” de homens e mulheres, 

intercruzadas pelo mesmo rio. Tempos e ritmos contrastados pelo movimento temporal do rio. 

Quando se aproximava o período das chuvas, era a hora de o companheiro remeiro voltar para 

casa e se dedicar ao trabalho camponês. Percebo que há, aí, um tempo da natureza que é marcado 

pela chuva e pela seca, e o tempo psicológico, que é sentido pelas angústias e aflições da mulher, 

em sua espera rotineira pelo marido. Eis um outro lado do rio, ou o outro lado da viagem, a de 

quem espera pelo retorno. Três movimentos temporais tecem a vida da mulher e do viajante 

errante das águas: o da partida, o da espera e o da chegada.   

Entre o tempo de partida e chegada dos remeiros, mundos vividos de formas diferentes. 

Os homens nos espaços das barcas e dos caminhos do rio, na vida que seguia durante a viagem, 

entre movimentos e pausas. E as mulheres cuidando dos filhos, pelejando com os afazeres da 

casa, utilizando a água do rio para lavar as roupas, no preparo da comida para as crianças...  

Cada um em suas geografias de espaço e tempo. Remeiros que vão traçando cartografias 

de vidas por meio de um lugar em fluxo e mulheres que vivem entre os espaços da casa e das 
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beiras do rio. Cartografias vividas de maneiras distintas e, ao mesmo tempo, entrelaçadas pelo 

espaço-tempo do rio e pelo pensamento. Pois o homem que trabalha viajando pelo rio volta para a 

mulher e os filhos; e a mulher o espera e o recebe, de volta a casa. Cirandas de vida! Cirandas de 

água!    

um     tempo 
de      espaço                              em    espaço                       
                                                    em    tempo                                               
 
um     espaço 
de      tempo                                em     tempo                                                
                                                    um     espaço 
                                           
um     tempo 
um     espaço                              de      tempo                                                 
                                                   um     espaço                         
 
um     espaço 
em     tempo                              
                                                    de      espaço                                                  
                                                    um      tempo9                                     

Augusto de Campos desenha, em forma de poema, o próprio movimento do tempo e do 

espaço, numa cartografia em travessia infinita... O poema sugere uma continuação ao infinito, 

onde os mapas, com suas curvas e linhas, não dão conta da cartografia vivida sob o movimento 

do “tempoespaço”.  

E, assim, muitas são as continuidades e descontinuidades temporais, tecidas como num 

confuso novelo de poemas, como em Augusto de Campos; são muitos os “territórios 

alternativos”, como nos informa Rogério Haesbaert (2002). Destrinchar as linhas desse novelo é a 

questão das escalas e da própria região; como também explica Bergson a dimensão temporal e 

espacial que compõe as linhas cartográficas de nossas vidas:    

O meu passado tem seu espaço, seus caminhos, seus lugares específicos, seus 
monumentos. Sob as ordens cruzadas, mas distintas, do sucessivo e do simultâneo, sob a 
seqüência das sincronias que se acrescentam linha a linha, reencontramos uma rede sem 
nome, constelações de horas espaciais, pontos-acontecimentos (BERGSON, 1990, p.14).    

 

 

                                            
9 Poema “Tempoespaço” incluído no livro “Onovelo” de Augusto de Campos, retirado do livro de Flora Sussekin, 
1998, “A voz e a série”.       
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3.2.4 “A vida era assim, menina, tudo muito difícil, tudo muito devagar” 

 

Os barcos nascem como nascem dores.  
E chegam como pássaros ao céu,  

como flores do chão. São mensageiros.  
Vên ba crusta dis astrism vêm de ventres  

por onde rolam rastros de cantigas  
de antigas barcarolas estaleiras.  

Trazem na prosa audácias e esperanças,  
as cismas e os assombros nos porões.  

 
A mão que os faz, humana, os não perfaz,  

apenas segue, tímida, ao comando  
de vozes nascituras que lhe chegam  

da boca dos martelos e das ripas.  
A si mesmo se fazem, pelo mando  

de voz sem boca: os barcos são auroras.  
Despejam-se na foz de águas escuras.  
Contudo, chegam sempre de manhã.  

 
Chegam antes, alguns. Outros são póstumos.  
Há os que não chegam nunca: naufragaram  

nas primícias do rio. Tantos mastros  
se vergam na chegada, outros se racham.  

Partem-se popas, lemes, em pelejas  
imaginárias contra calmarias.  

Uns são velozes, zarpam mal-chegados,  
outros são lerdos, de hélices sem sonhos.  

 
Há barcaças nascidas para as idas  

ao oco dos mistério, há as que trazem  
lendas futuras presas ao convés,  

as que guardam nos remos os roteiros  
de grandes descobertas, e as que vêm  

para vingar galeras soçobradas.  
Há as que já chegam velhas, sem navêgo. 

Thiago de Mello (Tenebrosa Acqua)  

Tenho a sensação que o rio é o limite dos horizontes desses homens. Entre idas e 

vindas, rio acima e abaixo, o rio se modificava, havia bancos de areias, às vezes cheio, às vezes 

raso, os cenários se transformavam, mas a vida deles não. Estavam presos à correnteza da água, 

como fiéis escudeiros, a liberdade tinha os limites do rio, por onde passava a barca.  
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Foto 4- “Remeiro na proa da barca” (1946). O Rio é a linha do horizonte.  
Autor: Marcel Gauteroth (1995) 
 

Assim ainda é com o Sr. João, vive da aposentadoria que ganha devido o trabalho no 

rio, não consegue se separar dele, do rio, mesmo não navegando mais por ele em barcas e em 

vapores, a forma de navegar agora é outra, apenas por meio de lembranças que estão entrelaçadas 

no tempo. Vive na margem do rio. 

Nos espaços das barcas, sacos de feijão, milho, sal, para vender pelas margens. Pelo rio 

seguia a barca pesada, carregada de tripulantes, de passageiros e de cargas. Gentes de um viver 

simples coloriam as cenas do cenário empoeirado do sertão, limitados a vida toda àquele rio. De 

repente o sorriso de um molequinho que acena na margem, um remeiro que começa a cantoria, a 

moça em seu vestido simples de estampa florida que espera, sorrindo, no porto. Pronto! O 

espetáculo da vida sertaneja entra em cena, tudo tão igual e natural, como a noite que cai sobre o 

rio.  
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Foto 5- Menina sertaneja na beira do Rio (1946).  O que estás olhar a      
menina? Será uma terceira margem do rio?      
Autor: Marcel Gautherot (1995)  
 

Esse é um tempo distante do meu, a modernidade me permite viver tempos de uma 

velocidade mais rápida, onde as distâncias entre os espaços podem ser menores. Mas o tempo 

todo, enquanto escrevo sobre essa vida de tempos lentos de viagens sobre o rio, tento me colocar 

dentro dele, me desloco do espaço em que me encontro e, imaginariamente, sigo em direção ao 

tempo dos remeiros. Onde, ao olhar o cenário barranqueiro, de dentro da barca para fora, vejo 

que o mundo se passa entre as duas margens do rio. Os meninos nas margens, de pés descalços, 

as mulheres lavadeiras, os pescadores. Será o mesmo banho que se toma, no rio? A mesma água, 

que se usa para fazer a comida na barca, no preparo do feijão que todos comiam juntos como 

irmãos? As mesmas conversas, de um “prosear sem pressa” dos sertanejos? E o meu olhar, sobre 

essas águas barranqueiras do passado, me diz que tudo parecia acontecer rotineiramente de 

maneira simples e natural. Como a luz do sol refletindo sobre as águas.      

É bom escutar o Sr João, gosto de ouvi-lo. Cenas me vêm à mente, como as de um filme 

de cinema mudo. Mais escuto do que falo, e a sua história chega às águas da minha emoção. 

Percebo que o rio é uma bonita paisagem, um bonito cenário para as acontecências de uma vida, 
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no caso deles, uma vida sofrida com dores de alma e dores de corpo. É a beleza do cenário 

barranqueiro que se mistura ao sofrimento.  Os remeiros têm suas histórias sinalizadas no corpo, 

os varejões de madeira que utilizavam para empurrar as barcas eram pesados e grossos, e feriam 

os ombros dos homens.  

Criam-lhe grandes calos ao mergulharem e emergirem, vinte, trinta vezes com a tora 
apoiada no ombro. Até conseguirem fazer com que a barca se mova. Cada vez que se 
levantam da água, que lhes bate quase na cintura, os homens lançam uma espécie de 
grito, ritmado como um canto de guerra, que uniformiza os esforços de todos 
(CAVALCANTI, 1998, p. 95). 

O Sr. João tem o corpo sinalizado, com marcas que lhe recordam as dores de trabalho, 

cicatrizes deixadas pelo instrumento que utilizava para empurrar a embarcação rio acima. A vida 

de uma lida diária de 14 horas de trabalho, iniciadas com o nascer do dia; as saudades de casa, o 

desconforto em noites dormidas ao relento, a discriminação perante a sociedade, que os chamava 

de porco d’água, pé pubo, remeiro piau, as dores no corpo  me fazem concordar com a frase: “a 

vida era assim menina, tudo muito difícil, tudo muito devagar”. Remar parecia ser a única 

condição desses homens, humilhados e sofrendo xingamentos devido às suas condições de 

trabalho. Remeiros que, entre seus remos e varejões, só queriam ganhar o pão de cada dia.  A 

seguir transcrevo uma triste passagem do romance “Remeiros e romeiros do São Francisco”, de 

Accioly Lopes, onde o personagem Miguel, desabafa sobre a sua classe de trabalho. 

Miguel cinde o silencio. Dizendo que eles ficam zangados quando são chamados de 
bichos d’água. Ele mesmo se sente bicho. Perdido naquele cafundó. Sem pai. Sem mãe. 
Sem família. Naquele serviço bruto. Sem direito. Sumido na lama. Engolido pelo mato. 
Envolvido no barro dos barrancos. Coberto d’água. Olhado com diferença. Sem saber 
ler(...) remando. Varejando. Sofrendo. Dizendo palavras feias. Sem beira e sem eira.(...) 
Quem da gente se sente gente? (LOPES, 1978, p. 61).           

Desprovidos da oportunidade de estudar e de aprender, longe de canetas, livros e lápis. 

Zanoni Neves revela que os calos no peito, provocados pelos varejões, eram comparados 

ironicamente pela sociedade, a medalhas, e o instrumento a canetas. Eram discriminados até 

mesmo pelos vaporzeiros. Muitas de suas cantigas eram uma forma de defesa, de responder a 

sociedade que os ofendia. Em forma de versos, a carência de uma vida social era revelada. 

Zanoni Neves em seu livro “A barca Aurora” conta a história dos remeiros em forma de poema. 

É a barca Aurora em forma de poesia que viaja pelo Rio do poeta Zanoni Neves. Os versos desse 
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poema se misturam aos meus escritos para ilustrar e completar as falas dos remeiros e as 

interpretações que faço delas.  

 
�ossa lida de remeiros 

É infame nesse rio 
Pois onde chega a barca 
�os tratam ao arrepio 
Do respeito e elegância 

�ão revelam o nosso brio! 
 

�os chama de porco d’ água 
Pé pubo, remeiro piau 
A forma de tratamento 
Reflete o trato banal 

Que nas vilas recebemos 
Da população marginal...  

(Zanoni �eves, 1991, p. 38)   
 
 

Conversei com o Sr. João em uma dessas raras tardes de chuva, no sertão. Sentados, ele 

em uma cadeira e eu no sofá, frente a frente. Fala-me com a naturalidade de um “prosear sem 

pressa” de um velho aposentado da Companhia de Navegação do São Francisco. Muitos são os 

momentos em que ele sorri, brinca. Mas nesse momento, em especial, em que me conta sobre as 

marcas no corpo, deixadas pelas varas, utilizadas pra navegar rio acima, embora tenha-me 

contado com naturalidade, como diversas vezes já deve ter contado para a família, para os 

amigos, para outros pesquisadores, não consegui ouvir de forma natural o que me dizia. O 

silêncio tomou conta de mim, por poucos e longos minutos. Não me senti à vontade em ser 

testemunha desse passado marcado no corpo. O que me faz lembrar, neste momento, de um dizer 

de Geertz (2001), que em campo temos que aprender a viver e pensar, ao mesmo tempo. 

A faina que enfrentamos 
Com suor no dia a dia 
É um trabalho penoso 

De fibra e ousadia 
A vara fincada ao peito  
É lida de escravaria 

(Zanoni �eves, 1991 ,p. 41) 

Lá, na cidadezinha de Santana de Sobradinho, na Bahia, que hoje está submersa, devido 

à barragem de Sobradinho, a vida difícil, entre um pai remeiro e uma mãe que cuidava dos filhos 
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e da casa, fizeram a vida do menino João repleta de responsabilidades. Dividia o seu tempo entre 

as brincadeiras de banho de rio e ajudar a mãe lavadeira a cuidar das roupas e o pai nas 

plantações de alimentos que cultivavam. E aos 15 anos, quando a infância mal acabou de dizer 

adeus, chega a responsabilidade de uma vida regida entre viagens, remos, velas, varas e águas. 

Depois dos dezoito anos, “franzino e magrinho”, como ele mesmo nos disse, integra a tripulação 

dos vapores. Foi assim por mais de cinqüenta anos, navegando a favor e contra a corrente – rio 

abaixo e rio acima. Os caminhos do rio definiram também os seus caminhos; casou-se, teve filhos 

e netos, sustentou a família com o suor do seu trabalho. Hoje, é possível vê-lo na porta de casa, 

sentado em uma cadeira, entre gestos e expressões, proseando com os amigos, alguns ainda 

companheiros do tempo em que navegavam juntos pelo rio, aposentados, assim como ele. A vida 

já não carece mais de tanta pressa, as águas correm mansas pelo rio da memória, não são mais 

necessários barcos e remos, para navegar por elas. “Caminho para o fim cada vez mais sabendo 

de mim. Com orgulho da minha vida de barranqueira desse Rio de São Francisco, que de tão 

grande me põe no mundo todo” (MOURA, 2007, p.18).    

   

3.3 A chegada do Vapor  

  
 

O apito do vapor despertava a cidade para as emoções da espera. Será o vapor? Será? O 
breve silêncio e a breve imobilidade favoreciam a distinção do som: à distância, 
vencendo as refrações do ar, o apito longo, frágil e docemente agudo parecia originário 
de uma flauta cujo dom era o de ativar nos moradores a sensação de que algo original se 
aproximava. Então, por toda a parte, o coração da cidade mudava o ritmo do tempo. A 
rotina de cada gesto ganhava um impulso novo com o aviso do vapor que dobrava o 
pontal e daí a instantes seria atracado no cais (SOUZA, 1996, p. 9). 

Passamos a um outro momento na nossa viagem por esse Rio do tempo. Agora já não é 

mais só a força bruta do homem que movimenta o barco. Uma outra força vem auxiliar o braço 

do homem que o conduz, a das madeiras das árvores das matas ribeirinhas, a lenha que alimenta a 

caldeira faminta do vapor, fazendo-o navegar.  

Por instantes fecho os olhos e consigo imaginar o vapor se aproximando do cais, 

imaginariamente escuto o seu cantarolar, num canto que é um longo silvado e que  parece 

embalar a vida das gentes do lugar. Um misto de ansiedade, medo, alegria invadia a alma de 

todos. As expressões do rosto, os gestos do corpo ganhavam impulsos novos com a chegada do 
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grande navio que, em alguns instantes, seria atracado no cais. Uma multidão de gente, entre 

passageiros, tripulantes, negociantes, curiosos, em meio a sons misturados, entre sorrisos, risos 

ou olhos atentos de espera e de espanto. Falatórios e gestuários. 

Num tempo em que a televisão não habitava a casa das pessoas, em que as crianças 

tinham que inventar as suas próprias brincadeiras, a figura do vapor era o que os habitantes de 

beira-rio tinham de mais curioso e bonito. De longe podia-se ouvir um som doce e frágil. E, 

então, toda a cidade se movimentava diante daquela paisagem sonora e visual, em que o som 

anunciava a imagem do ser móvel pelo rio, que crescia sobre as águas, povoando o olhar e o 

imaginário das pessoas do lugar. Lá vinha o grande barco, que parecia dançar sobre as águas.  

 

 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
     Foto 6 – Vapor ancorado no cais (1946). Movimentos de beira de rio.   
     Autor: Marcel Gautherot (1995) 

O movimento no cais, a compra e venda de mercadorias, peixeiros, vendedores de 

doces, de frutas, de pássaros, os mendigos e pessoas doentes, curiosos de toda a cidade 

direcionavam os passos e a pressa rumo à beira do rio e ao porto onde o vapor desembarcava, 

entre a multiplicação de olhares e expressões de tão diversos gestos. Era como se o rio fosse o 

cenário de um grande palco de arte no momento do início de um grande espetáculo: a chegada de 
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parentes e amigos, que vinham de terras distantes; as mocinhas com secretas intenções de 

namorar algum dos marinheiros; as crianças, em fantasias que brincam na memória, ao ouvir o 

cantarolar do vapor que se aproximava. 

 E, assim, a intensa vida barranqueira acontecia nos entornos do grande rio. Mesmo as 

pessoas que nada tinham a resolver com a chegada dos vapores, que não compravam e não 

vendiam mercadorias, nem esperavam pessoas próximas, ainda assim eram tomadas por uma 

mesma ansiosa curiosidade, um desejo de ali estar naquele momento.  

O Sr. Cícero expressa bem a poesia do cotidiano barranqueiro daquele tempo, numa 

mistura de sons e cores bordando a paisagem.      

Quando o vapor apitava a cidade parava, aparecia tanta gente, pra ver ele 
chegando no cais. Ele reinava, diante do seu povo, as pessoas tinham o maior 
prazer em sair de casa e se deslocar pra beira do rio era pobre, rico, branco, 
preto, gente de tudo quanto é tipo. �aquele tempo não havia televisão. E o rio era 
um reino, a espera do vapor, a gente via no rosto das pessoas, que parecia que 
tinha chegado um Deus. Era uma festa só, quando a gente chegava e encontrava o 
porto cheio, chegava um e conversava com a gente, aí vinham às moças pra tentar 
namoro com a gente, as crianças gritavam: apita de novo! Querendo ouvir e ver o 
apito do vapor, era uma festa só. Em cada porto a gente se transformava, se 
renovava em cada lugar. A gente era novo todo dia, porque todo dia era um lugar 
diferente.�unca irei esquecer, que enquanto viajava a bordo no vapor, observava 
as matas, os passarinhos, os animais na beira do rio, mais o que chamava mesmo 
a minha atenção era os menininhos negros e mulatinhos, quase sem roupa de 
olhos arregalados e tremendo de frio de cócoras na margem do rio, com as duas 
mãozinhas no queixo, vendo e admirando o vapor que passava. De repente 
levantavam as mãozinhas, para nos saudar. Essa é uma das minhas mais bonitas 
lembranças, a dessas crianças”.  

Esse é o mapa afetivo que Cícero, o velho capitão de vapor desenha na memória. 

Vapores de encanto habitavam os espaços do imaginário das gentes barranqueiras. “Será o vapor? 

Será o vapor?” Era essa a pergunta que saía da boca das pessoas ao ouvir o “vapor chorar”, O 

“vapor cantar”, O “vapor apitar”10. Depois da algazarra do momento de chegada, voltavam todos 

para os seus destinos, retomando a rotina de suas vidas.  

                                            
10 “Vapor chorar”, “vapor cantar”, “vapor apitar”, expressões estas utilizadas pelas pessoas da região.  
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Esse entusiasmo infantil do olhar das crianças, a que o Sr Cícero se refere como uma de 

suas mais bonitas lembranças, despertou em mim uma curiosidade em saber como essa paisagem 

de chegadas e partidas de embarcações eram sentidas por meninos e meninas dessas beiras de rio. 

Não conversei com ninguém que me desse detalhes, sobre esse olhar curioso e inquieto de 

criança, diante dessa paisagem desenhada entre cais, vapores e gentes...  

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
Foto 7 - Crianças na margem do Rio (1946) “Rio-riso” nos olhos de 
meninos”. 
Autor: Marcel Gautherot ( 1995) 

Para contar sobre o momento vivido das crianças, paramos agora num porto desses de 

“beira-vida - beira-rio”, e José Antonio de Souza, autor de “Paixões Alegres”, adentra os espaços 

do vapor e segue viagem conosco, para nos falar das alegres paixões, vivenciadas um dia por ele, 

nas beiras do rio. Ele conta a história de um amor proibido entre uma mulher de 25 anos, casada, 

e um menino de 13. Tudo começa quando o menino vai receber o primo e a esposa, Licínio e 

Izabel, que desembarcariam em Januária, a bordo do vapor Raul Soares. Seria a sua primeira 

experiência de receber parentes de bordo.  
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No desenrolar da história de amor, o autor narra com muita sensibilidade a alma que 

tece a vida, nos espaços da cidade barranqueira. Ele nos transporta, imaginariamente, para a 

década de 50, para as margens do São Francisco, onde a vida da cidade pulsava numa paisagem 

de chegadas e partidas de embarcações. José Antonio de Souza é um companheiro especial dessa 

viagem-pesquisa, pois as margens escritas do seu Rio de São Francisco estarão margeando as 

margens escritas dos nossos rios, meus e dos meus velhos vaporzeiros e as de quem me ler e 

acolher também, essas águas Franciscanas. O autor de “Paixões Alegres” é um barranqueiro do 

São Francisco e a cidade que ele descreve é a sua terra natal, onde passou a infância. Ele, já em 

sua fase adulta e morando em terras cariocas, banhadas por águas do mar, que são muito mais 

profundas que as do rio que banhava a cidade da sua infância, recorda e escreve, em páginas de 

poesia, a vida barranqueira de Januária-MG. O que me faz lembrar de um outro autor o filósofo, 

Gaston Bachelard, que nasceu numa região da França cercada por rios e riachos e que, anos mais 

tarde, entre os seus devaneios noturnos, escreve o livro: “A água e os sonhos”. “Sonhando perto 

do rio, consagrei minha imaginação à água que enverdece os prados (BACHELARD, 1997, p. 9).     

As citações que se seguem, são percepções da chegada dos vapores na cidade de 

Januária, que estão descritas no olhar desse menino do romance, em toda a fantasia que brincava 

na sua imaginação de criança.     

A meio caminho entre o pontal e a cidade, o pequeno barco à distância apitava a segunda 
vez. O segundo aviso, mais nítido para o ouvido, transmitia aos moradores o seu código 
de identificação. Cada vapor tinha um estilo particular, apito prolongado, breve ou 
entrecortado, som mais agudo ou mais grave, aveludado ou áspero, e pelo timbre a 
população adivinhava o emissor do aviso. Mais uma vez apurava-se o ouvido e 
suspendia-se o fazer. “ É o Raul Soares” – “Não é o Halfed” – “É o Saldanha Marinho” 
– “O Paracatu”. Quem estava no cais, com a ajuda da imagem crescendo sobre as águas, 
identificava mais rápido. Já se podia distinguir pelo pontilhado das janelas, se era vapor 
de passageiro ou de carga. (SOUZA, 1996, p. 10).        

O comandante raramente atracava no cais durante a noite, a não ser por algum acidente 

de percurso, ocorrido durante o itinerário da viagem. “Era perigoso viajar durante a noite são 

muitos os bancos de areia, e a nossa vista pode não perceber, e o vapor quando encalhava, dava 

uma trabalheira pra tirar ele daquele lugar, ele é muito pesado e precisava da força de muitos 

marinheiros. Houve um tempo, que se a gente chegasse à noite, só podíamos apitar só até as dez 

da noite, e no outro dia só as seis da manhã, quando o dia amanhecia, foi uma exigência da 

companhia de navegação”, lembra o Sr. Cassiano. 
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À luz da lua, a trajetória de um vapor do pontal até o porto tinha um toque de colorido e 
deslumbramento, como se um barco de brinquedo se transformasse em navio real 
enquanto avançava pelo facho tremeluzente das águas. Uma réstia prateada cobria o 
dorso das ondas, clareando a larga pista do rio e dando um contorno nítido à passagem; e 
a roda do vapor deixava uma calda de reflexos onde a espuma parecia estilhaçar a 
lua.(SOUZA, 1996, p. 11).     

Se havia todo um encanto local, na chegada do vapor sob a luz do dia, a paisagem 

noturna despertava sensações ainda maiores no imaginário das pessoas, sobretudo nas crianças; 

eram cenários que oscilavam em céus claros e escuros povoados por estrelas e luas, encobertas e 

descobertas.  

Mas nas noites de céu escuro havia qualquer coisa de fantasmagórico, de assombrador, 
no avanço da luz de bordo contra o predomínio devorador da escuridão. Era como se um 
olho turvo espiasse a cidade pelo umbigo da noite, lá daquela noite sinistra da sombra 
onde o que cresce e alumia tem a força de encantar e assombrar. O próprio apito do 
vapor, na claridade sempre agradavelmente sonoro, à noite adquiria (para os nossos 
ouvidos de criança) uma tonalidade amedrontadora, tornava-se grave como um gemido, 
longo e doloroso gemido de alma do outro mundo errando sobre as águas noturnas. 
Então víamos (mais a distancia do que de dia) os marinheiros saltando do convés feito 
demônios, gritando nomes que crispavam os silêncios do rio, envoltos em capas 
encardidas, metidos em botas e chapéus que davam ao panorama da atracagem noturna a 
silhueta de uma invasão dos bárbaros (SOUZA, 1996, p. 11). 

Hoje existe um único vapor que navega pelas águas do São Francisco, o Benjamim 

Guimarães. Realiza-se um passeio aos domingos, com funções turísticas, percorrendo um trecho 

pequenino, durante um período de 4 horas. Os passageiros, em grande parte, são turistas ou outras 

“gentes de fora”, de outros lugares do Brasil. Não existe mais a mesma “empolgação” de outrora 

e nem o mesmo movimento no cais. O tempo e o ritmo das pessoas, nos dias de hoje, é outro, 

diferente daquele tempo do passado. E, também, os ruídos e silvos são agora outros, bem 

diversos. O Sr Cassiano é o comandante dessa pequena viagem; depois de muitos anos 

aposentado, voltou à ativa. É ele quem me diz: existe muita diferença dessa viagem pras outras 

que a gente fazia antigamente. Hoje as pessoas querem só se divertir e passear, não existe 

nenhuma preocupação, não vão desembarcar em outra cidade... 
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Foto 8- “Lembrança da navegação”. Vapor Benjamim Guimarães em 
Pirapora-MG.  
Autora: Joycelaine Oliveira (dezembro em 2008)  

Da minha casa, em Pirapora, eu conseguia ouvir, às vezes, o apito anunciando que um 

vapor estava partindo ou chegando. O som despertava em mim, um misto de tristeza e alegria. 

Era uma melancolia que vinha de algum lugar de mim mesma e que, ainda agora, não consigo 

identificar. Escuto do Sr. Cícero a expressão “o choro do vapor” e ponho-me a me perguntar: será 

o seu canto triste? Porque chora o vapor? Talvez essa expressão carregue também o sentido de 

uma vida sofrida, dessa gente sertaneja e barranqueira. Nas duas margens do rio, o mundo realiza 

o seu acontecer, e os diferentes tempos das muitas vidas passavam. Sinto que ainda há muito de 

tristeza nessa poesia de beira de rio. 

Fica a imagem de um passado que vive nas águas do Velho Chico, que também é Rio 

São Francisco, Rio do Chico. Não existe mais a viagem dos nossos comandantes dos vapores, o 

Rio já não é mais o mesmo, barragens foram construídas e, com elas, cidades foram destruídas. O 

ritmo do rio foi alterado, já não são mais as mesmas cheias e as mesmas secas. Em Pirapora, ele 

se distancia cada vez mais da cidade; na praia, onde por várias vezes me banhei, a areia está 

ocupando o espaço da água, aproximando o rio da outra margem, onde vive a cidade de 

Buritizeiro. O Sr Cícero me diz: “o rio fala, mais os homens não querem ouvir, ele grita, ele 

sente dor”.O rio fala por meio do Sr Cícero, pede ajuda.  “O Rio, flui... nas falas, nos tons de voz, 
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nos gestos, no olhar, no coração... na subjetividade dos personagens... revelam... os seus 

sentimentos hídricos-fluviais, os seus vínculos de geograficidade topohirica” (GRATÃO, 2001, 

p. 39).   

 Hoje vivemos em tempos de plena transposição das águas do São Francisco. 

Geógrafos, biólogos, ambientalistas, geólogos fazem suas análises e previsões. Saberemos nós, 

ao certo, o que acontecerá com o nosso rio? O tempo nos dirá as suas reações.   

A Companhia de Navegação do São Francisco, a FRANAVE, está hoje de portas 

fechadas, em Pirapora (Foto 8). A imagem do prédio de cor amarela, como se fosse um retrato 

pendurado na parede, está ainda de pé, e nela vive a lembrança do tempo em que o rio era a 

estrada de água, percorrida por nossos velhos comandantes dos vapores.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

             

Foto 9- Lembrança simbólica. O prédio da FRANAVE (Companhia de   
Navegação do Rio São Francisco)  
Autor: Joycelaine Oliveira (dezembro em 2008)    

Fecho esse momento com as palavras do Sr. Valdemar de Borges. A sua fala é uma 
percepção de tristeza de um rio que está diante dos olhos, mas remete a um outro rio que se foi, 
que não volta.  

“�ão gosto de ir no rio porque eu chego lá, tá aquilo tudo parado, tudo quieto 
parecendo um cemitério. Eu gostava era do movimentos dos vapores no rio, 
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antigamente aquele cais vivia cheio de gente, gente de tudo quanto é tipo, pobre, 
rico, preto, branco, criança, velho aquilo era só movimento, era um tempo alegre. 
Chegava um vapor, saía outro, de longe a gente ouvia um  outro vapor assim 
Piiiii(imita o som do vapor)  que vinha de longe cantando. Hoje quando chego ali no 
cais e vejo aquela paradeira toda, me bate uma tristeza.” 

 

 

 

 

 

 

 

 
Foto 10- “Águas que remansam”. O São Francisco correndo lentamente, e um   
barqueiro solitário no meio das águas parece pedir a benção! Que venha bom 
tempo!   
Autor: Joycelaine Oliveira (dezembro em 2008) 

 

 

3.3.1 Os espaços do vapor 
 
 

Lá vem vindo o Wenceslau 
Vapor de rara beleza 
�a carreira deste rio 

Com seu porte de nobreza 
É o dono do banzeiro 

E também da correnteza!  
(Zanoni Neves, 1991, p. 47) 

 

O vapor é um barco grande, igual aos do Rio Mississipi, nos Estados Unidos da 

América. Uma grande roda de pás na parte traseira movimenta o barco. Ele se divide em três 
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partes. Na de cima estão as cabines do comandante, do piloto e do comissário, além dos 

camarotes reservados à primeira classe, aqueles que possuíam uma posição social mais elevada e 

que podiam pagar pelo conforto. Um espaço, também na parte de cima, dispõe de várias cadeiras, 

onde se pode tomar sol.  

Na parte de baixo ficam a caldeira, o lugar para se depositar a lenha que a alimenta; 

fica, também, a carga. Finalmente, no espaço maior, central, ficam as redes, que se entrecruzam, 

colocando lado a lados os viajantes mais pobres. Nesse espaço ficam os camarotes do 

contramestre e dos maquinistas, a casa das máquinas e a cozinha.  

Conta Zanoni Neves que as lenhas que movimentavam a embarcação eram empilhadas 

por metro cúbico, ao longo do barranco. Os vapores aportavam e abasteciam (Foto 10). “As 

goelas insaciáveis de suas caldeiras estimulavam a indústria extrativa da lenha que, ao longo de 

um século, contribuiu para a destruição da cobertura vegetal ribeirinha”. (NEVES, 1998, p. 182) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Foto 11 - Porto de lenhas (1946). Parada para reabastecer o vapor para que a 
viagem pudesse continuar. 
Autor: Marcel Gautherot (1995) 
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Entre os vaporzeiros, ou seja, a tripulação dos vapores, havia diferenciações internas de 

acordo com as especialidades de cada um. Sr. Cassiano esclarece sobre elas:  

Moço de convés e marinheiro era subordinados ao contramestre. O 
contramestre é o responsável pela área de convés. A área de convés era o 
embarque desembarque de mercadorias. O contramestre que ficava responsável 
de conferir essa mercadoria juntamente com os marinheiros em cada cidade que 
parava, no total eram vinte e oito cidades. Os marinheiros eram os que ficavam 
responsáveis pela faxina da embarcação, atracação e desatracação. O piloto é 
o motorista da embarcação, junto com o auxiliar. Aí vem o comissário, 
responsável pela embarcação dos passageiros, e responsável pela alimentação 
da tripulação e dos passageiros. �as embarcações menores, não tinha 
comissário, o comandante mesmo que coordenava. Tinha os taifeiros, o garçom, 
aquele que servia a comida e responsável pela faxina da primeira classe. A 
camareira que cuidava da arrumação dos camarotes e a cozinheira que 
dependendo da embarcação eram duas ou dois cozinheiros, ou uma cozinheira e 
um cozinheiro.  Agora vem o pessoal de máquina, tem o supervisor maquinista 
que era o responsável pela máquina e a caldeira, e o cabo de máquina que era o 
auxiliar. E tem o pessoal da caldeira que, naquela época, eram foguistas, hoje o 
nome é marinheiro de máquina, que é aquele que joga lenha na caldeira. Em 
embarcações como o São Francisco, o Benjamim Guimarães, Wenceslau Braz, 
o normal eram trinta e dois tripulantes. Os demais, média de vinte e poucos. 

Os vapores percorriam um itinerário entre dois espaços: o porto de Pirapora e o porto de 

Juazeiro. As embarcações chegavam e partiam dessas cidades, levando mercadorias e 

passageiros. “Aqui existia três companhias de navegação: �avegação Mineira do São Francisco, 

que era do estado de Minas, Companhia Viação Pirapora, empresa privada que era daqui de 

Pirapora, e Viação Baiana do São Francisco Juazeiro Bahia. �o governo de João Goulart, veio 

a junção. Aí por volta de 1964 foi criada a companhia de �avegação do São Francisco”. 

Mas a vida de bordo não era fácil, não tinha hora certa para o serviço. A qualquer 

momento do dia podiam soar os três silvos agudos da máquina, avisando os pilotos de que a 

fornalha carecia de lenha. O navio manobrava , virava a proa de encontro à correnteza e atracava 

na barranca . Explica M. Proença Cavalcanti: 

Um cabo em cada extremidade o mantém, e logo são colocadas as pranchas por onde os 
marinheiros desfilarão, conduzindo feixes no ombro. Antes porem o encarregado mede a 
lenha de má qualidade, revessa, lenha de cerrado, uma que outra tora mais grossa 
(PROENÇA, 943, p. 135).   
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A imagem a seguir (Foto 11), reflete bem os ombros nus e fortes dos marinheiros, 

mesmo com o trabalho pesado, um sorriso no rosto.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

Foto 12- “Marinheiro carregando lenha”. A força dos braços e o  sorriso 
no rosto, um cigarro na boca e a delicadeza sertaneja. 
Autor: Marcel Gautherot (1943) 

Os marinheiros eram os responsáveis em abastecer a lenha do vapor. Proença descreve o 

processo desses marinheiros. Homens apenas de calção, com camisetas rasgadas, colocavam 

sobre as cabeças uns sacos de lonas em feitio de capuz e ajeitavam, nos ombros uns dos outros, 

os feixes de lenha. Às vezes era possível se ouvirem gritos, seguidos de muitas risadas, 

denunciando a descoberta e festejando a morte de uma jararaca, percebida no levantar de um 

galho de árvore.  

Passageiros e tripulantes repartiam-se entre os espaços dos vapores, durante as 

continuidades e as pausas do viajar pelo rio. Conta o Sr. Cassiano que houve, em algumas 

ocasiões, embarcações grandes, como o Benjamim Guimarães, que transportava, 

aproximadamente, 300 pessoas. Na época da Festa da Lapa, a festa do Bom Jesus, na cidade de 

Bom Jesus da Lapa, na Bahia, esse fluxo grande de pessoas era comum. Grande parte dos 
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ribeirinhos eram romeiros, devotos do santo, que iam a busca de graças e de cumprir promessas 

pelas graças já recebidas.  

A quantidade de romeiros era grande pra pouco espaço no vapor, porque só 
tinha lugar pra 28 passageiros, mas eles viajavam até na Lapa, na base da 
esteira e da rede.Tudo quanto é canto no vapor era ocupado por redes e esteiras 
pra que eles pudessem deitar. Mais eles iam assim mesmo sem conforto, porque 
queriam participar da festa do Bom Jesus.  

Assim, a vida se organizava no grande barco-casa, entre dias e noites dormidas em 

camarotes ou esteiras e redes, pelos espaços dos vapores e entre os diferentes espaços que ora 

uniam e ora separavam pessoas e vidas. Como uma casa que flutuava nas águas e que acolhia, por 

algum tempo, algumas pessoas de passagem, o vapor era vivido como um lar. Para os 

trabalhadores, ele era mesmo a memória de toda uma vida, em pensamento e em ação, que 

acontecia entre os seus tempos e espaços de dentro e entre os quais ele passava. Fico a imaginar 

quantos amores começaram nesses espaços? Quantos namoros foram neles terminados? Quantos 

sorrisos e quantas lágrimas?  

Conta o Sr. Cassiano que, uma vez, uma cozinheira deu à luz um menino, dentro do 

vapor. Exatamente na divisa de Minas com a Bahia a criança nasceu, e ele ajudou no processo do 

parto. E acabou por ser padrinho do menino. Quantas histórias viajadas nessas águas de rio?      

 

 

3.3.2 �o caminho do rio: um porto do Sagrado  

 

Mano, não se deve bulir 
Assim com coisa sagrada 

A prudência é virtude  
A ser por nós cultivada 
Respeitemos esta gruta 

Tempo e Santa Morada... 
(Zanoni �eves, 1991, p.34)   

Bom Jesus da Lapa é uma cidade muito falada pelos vaporzeiros. Era uma espécie de 

Porto do Sagrado, lugar da gruta sagrada do Santo Bom Jesus. Era o santo protetor das gentes 

barranqueiras e sertanejas. O Sr. João de Félix, conta que vai sempre à cidade, quando é período 

de festa do santo Bom Jesus. O Sr. Cícero também é freqüentador assíduo, todos os anos visita a 
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família na Bahia e a festa já é uma espécie de rotina na sua vida. A devoção ao santo faz parte da 

tradição do povo barranqueiro. Devido à proximidade geográfica da gruta sagrada, uma grande 

parte de devotos do santo era originária dos três estados banhados pelo Médio São Francisco, 

sendo eles pernambucanos, bahianos e mineiros. 

Zanoni Neves explica que o “São Bom Jesus da Lapa”, como alguns romeiros o 

chamavam, não protegia apenas o   gado (no campo), a pesca (nos rios e lagoas), as roças (na 

ribeira e “no lameiro das ilhas”);  sua proteção valia, também, para os viajantes “na carreira do 

rio”, em vapores, barcas, balsas e paquetes. 

Os moços de barca não fugiam à regra. Eram também fervorosos devotos de Bom Jesus 
da Lapa. No mês de agosto durante a romaria, ou em qualquer oportunidade que se 
apresentasse, visitavam a gruta sagrada enquanto seus patrões “faziam a praça”. (...) 
Misturavam-se aos romeiros no sopé do Morro da Lapa. Dividiam o mesmo espaço 
sagrado com cegos cantadores, com os aleijados, com os mendigos, com os vendedores 
de imagens, medalhas e quadros do Senhor Bom Jesus. Às vezes pagavam promessas: 
levavam votos em oferenda ao santo da Lapa nos casos de doença ou ferimento grave. 
Nas situações de perigo e desespero podia-se ouvir um apelo patético ao santo: Valei-
me, meu Bom Jesus!(NEVES, 1998, p. 242). 

Dentre as 28 cidades que os nossos navegantes percorriam, Bom Jesus da Lapa era o 

lugar do sagrado, das manifestações simbólicas. O lugar onde o sertanejo depositava a sua 

esperança, a sua fé. Os vapores iam lotados de gentes espremidas em seus espaços 

desconfortáveis, viajando por muitos dias, para reverenciar o Bom Jesus da Lapa. “Quando a 

gente entrava na cidade da Lapa, o nosso mestre já nos avisava, que aquela parte do rio, era de 

águas sagradas, pertenciam ao Bom Jesus, sempre parávamos na cidade da Lapa para pedir 

proteção ao Bom Jesus”. Lembra o Sr João.   

Meninos, tomemos o braço 
Que dá acesso ao Morro 
Para saudar Bom Jesus 
Amparo do negro forro 
�a lida das corredeiras 
Onde pedimos socorro! 

(Zanoni �eves, 1991, p.32)  

Construída no interior de uma gruta, escavada em uma montanha solitária, a igreja 

possui todos as condições para despertar o misticismo de um povo já de si propenso a essas 

manifestações.  M. Cavalcanti Proença destaca os encantos da Igreja de Bom Jesus da Lapa, 

quando em passagem pela região, em 1926. 



 106 

(...) o aspecto da gruta é impressionante na sua beleza natural, com uma abertura que dá 
pra fora, espécie de janela aberta no paredão a pique do cerro, em cuja base coleia um 
braço do São Francisco. Consegue mesmo vencer o mau gosto das estalactites coladas a 
cimento grosseiramente no céu da gruta e o espetáculo confrangedor de miséria física 
dos mendigos e doentes que exameiam nos arredores (PROENÇA, 1944, p.152). 

Lembro-me de ter ido a Bom Jesus da Lapa, numa viagem que fiz acompanhando uma 

tia. Nunca esquecerei da imagem daquele lugar, muita informação junta no espaço, muitas cores, 

muitos cheiros, muitos sons. Barraquinhas de lonas, forradas de chitas estampadas, brigando por 

espaços mínimos, nelas se vendiam, artigos religiosos, santinhos, velas, lembranças da cidade, da 

gruta do Bom Jesus.  Gente por todos os cantos que pede esmola cantando, pessoas deficientes, 

muitas com feridas pelo corpo, cenas fortes para a percepção dos meus nove anos. Os meus olhos 

conheciam pela primeira vez um outro lado do sertão. Um sertão que chora e reza. Pedidos e 

promessas de uma gente que tem tão pouco, que de tudo carece, de desenvolvimento, de 

alimento, de saúde, de educação. É preciso ter fé, uma grande fé curandeira, para suportar os 

limites de tanta carência.      

As romarias anuais constituem até os dias atuais, um espetáculo rotineiro, repetido 

ainda, com a mesma fé fervorosa, por muitos sertanejos de todos os sertões do Brasil. Na 

memória do rio e do sertão, muitos são os milagres do santo, conta-nos M. Cavalcanti Proença: 

Um ladrão protestante que resolveu roubar a igreja, por mais esforço que fizesse não 
conseguiu aproximar-se do cofre das esmolas, foi preso e se converteu mais tarde (...) 
um menino de meses caiu da janela da gruta nas águas do São Francisco e não afundou, 
antes ficou sentadinho, brincando com as águas até que veio uma canoa para o tomar. E 
vários outros de autênticos milagres e misericórdias (PROENÇA, 1943, p. 153).     

Entre símbolos e signos configurava-se a cidade da Lapa do Bom Jesus. Pelo rio, várias 

manifestações desse simbolismo. Os sertanejos que não podiam ir à gruta colocavam os seus 

pedidos e oferendas dentro de cabaças, para que assim, pelo rio, navegassem até o templo. A 

correnteza do rio era um meio de transporte; por ela navegavam a fé e a esperança dos ribeirinhos 

e sertanejos, em seus muitos pedidos de melhoras para as suas vidas, que as águas entregariam ao 

santo. Como lembra o Sr João de Félix: “eu me lembro de que quando eu era menino, lá na 

Bahia, a gente via um monte de objetos que as pessoas jogavam no rio para o São Bom Jesus da 

Lapa, a gente nem encostava neles, deixava tudo quietinho dentro do rio, às vezes a gente via até 

dinheiro, mais a gente não mexia porque aquilo era coisa sagrada”.  O sagrado que viaja pelas 

águas, o rio que leva as promessas ao santo, a água como travessia da fé. 
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Eu vou à cidade da Lapa todos os anos, porque aquela gruta é um mistério de Deus 
na natureza, quando eu vou ali eu sinto que me fortaleço cada vez mais. Você 
conhece lá, aquilo é incrível. Você ver a fé das pessoas isso é muito bonito. Lá eu 
faço os meus pedidos as minhas orações. Eu já alcancei várias graças que pedi a 
ele.Todos os anos quando eu vou peço ao Bom Jesus que me dê saúde pra que eu 
possa voltar no ano que vem.   

 A cidade de Bom Jesus da Lapa se constituiu, ao longo de todos esses anos, como um 

espaço de “geografias míticas”, em suas muitas representações, de fé e devoção, das pessoas que 

vinham de vários cantos do sertão para reverenciar o santo, na gruta sagrada. 

 

 

3.3.3 Intervalos: “em cada porto era uma mulher”  

 

Ontem na barra 
Eu vi passar 

O navio do vapor 
E bem pertinho 

Ali no pontal 
O navio apitou 

 
Se você vai navegar meu amor 

�a barquinha do vapor 
Se você vai navegar meu amor 

Eu juro que também vou 
(Música de Tavinho Moura/ Benjamim) 

Em cada porto uma mulher! Não é de hoje que escutamos falar sobre as fantasias 

femininas, diante dos marinheiros vestidos de branco. O branco da roupa e as viagens por meio 

das águas pareciam rechear o imaginário das mulheres. São muitos os poetas que escreveram, 

sobre esses amores efêmeros, amores que vinham pelas águas a bordo de um navio. Amores de 

porto! Amores de cais! Amores de rios! Amores de águas!  

 “O pai já alertava as filhas: vaporzeiro não pára em casa. Você quer mesmo casar 

com ele?” (Sr. João). “Tionilia”, personagem de Paixões Alegres, se deliciava com esses amores 

de beiras de rio. Gostava dos homens das águas, achava-os calientes, mas não se arriscava em 

estabelecer maiores laços com eles, duvidava das suas condições de fidelidade. “Eu, casar com 

marinheiro? Pra chegar na lua de mel, você me deixar na lua e a outra lamber o seu mel no porto 

adiante?” (SOUZA, 1998, p. 112). Essa deveria ser a dúvida e o medo de algumas esposas que 
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ficavam em casa, na espera de seus companheiros. “Será que ele tem outra por esse rio afora? 

�ão, o meu marido é fiel, não faria isso comigo. Será?”. Sr João me diz: “pergunta pra minha 

esposa que ela te conta a sina de ser mulher de um vaporzeiro”.   

Muitas eram as tentações femininas que cercavam os homens das águas. “Em cada 

porto era uma mulher, mulher da zona, namoradas. Vixe”! (Lembra o Sr João) O cais era 

também um lugar dessas relações afetivas. Paixão e saudade eram o sustento desses romances, de 

porto e de beira-rio. A viagem possibilitava-lhes ter vários romances, ao longo do rio. 

Tionília só se abria na entresafra, ou seja, entre um namoro terminado e um outro a 
começar, entre o marinheiro desalojado e o próprio eleito vapor acima. Duas palavras 
tinha uma constância particular em sua boca: paixão e saudade (Souza, 1998, p. 112).  

Os remeiros ficavam por mais dias numa única cidade, quando podiam estabelecer uma 

relação mais demorada com o lugar. Zanoni Neves nos informa que eles, os remeiros, eram 

freqüentadores de cabarés, gostavam de tomar cachaças, estavam sempre nos “arrasta-pés”, nas 

festas dançantes, onde só eles dançavam com as mulheres. Eram verdadeiros poetas populares, 

sabiam cantar, compor versos.            

Cabocla mel de engenho 
Sopro do vento geral 

Sabor de manga minera 
Sabiá no meu quintal 

�as bordas do rio-jardim 
És uma flor marginal 

(Zanoni �eves, 1992, p. 46) 

Os vaporzeiros não se demoravam por muito tempo nas cidades, no máximo de um dia 

para outro. Os remeiros, porém, eram muito discriminados pela população; os vaporzeiros tinham 

uma receptividade maior perante a sociedade, sobretudo pelas mulheres. O ditado popular de 

“que marinheiro tem uma mulher em cada porto” parece ganhar sentido na história dos remeiros e 

vaporzeiros do São Francisco.  

Marinheiro, você não deixe lhe pegar na cintura.braço..se rodeia o braço, já quer atracar, 
sojigar...marinheiro, você carinha com uma mão e a outra você já empurra... facilite com 
eles não! (...) Homem que lida com as águas sabe fazer uma fêmea suar... marinheiro 
tem a mão mais molhadinha.(SOUZA, 1998, p. 111).   
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Amores efêmeros, aquecidos pelo sabor da paixão e da saudade. O rio os levava e os 

trazia, de volta ao cais e ao porto. O anúncio do apito, longo e vagaroso, acendia o coração das 

moças, para ver os tripulantes saltarem do grande barco. “Até que o apito do vapor seguinte 

vencia a resistência do seu tímpano, penetrava-lhe o ouvido e tangia seu coração para a beira do 

rio... de onde voltava afogueada por uma nova paixão e já suspirando de saudade” (SOUZA, 

1998, p. 111).  

A história de vida desses homens em seus amores e desamores, que aconteciam na 

travessia do rio, fazem com que o meu corpo e o meu pensamento se desloque, imaginariamente, 

para o espaço dessas águas beiradeiras a flor do Chico. Como nos romances que leio, imagino 

homens que vêm pelo rio, sedentos de calor. Homens que trazem no corpo e na alma a água que 

corre, a natureza interagindo com os seus hormônios masculinos. A alegria de uma moça que 

espera o seu amor, que daqui a alguns instantes irá atracar a bordo do vapor, no porto. Saudade e 

alegria se misturando. A dor da partida e a alegria da chegada. Deve haver muitas histórias de 

amores proibidos, de moças que fugiram com algum dos tripulantes do vapor e se lançaram pelo 

sertão, nas águas do rio.        

 

3.3. 4 “O olho que ia construindo a estrada de água que a gente passava” 

 

�ão manga assim, marinheiro 
�essa proa a descansar 

Agradeça ao remeiro 
Que na lida secular 
Mediu todo este rio 

�os permitiu navegar! 
 

Com estas mesmas canetas 
�um trabalho inclemente 

O remeiro conheceu 
Do rio cada acidente 

Desde o século dezoito 
A cultivar a semente 

(Zanoni �eves, 1991, p.47) 

Um saber advindo da experiência de conviver com o Rio, em tempos e espaços em suas 

mais variadas tonalidades de cores de águas, em cenários que se transformavam com as cheias e 

com as secas do rio. Num exercício de atenção e memorização, o olho ia-se orientando de acordo 
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com o ritmo do Rio e da natureza em seus arredores. Sr João de Félix revela que a sua 

experiência como remeiro, facilitou a vida de vaporzeiro. Ser remeiro me ajudou muito no meu 

trabalho nos vapores, quando eu fui prático. Porque eu tinha experiência com o rio, conhecia ele 

de tanto andar dentro dele. 

 Os remeiros talvez sejam os trabalhadores mais especializados, nessa cartografia das 

águas, pois antes dos vapores, eram as barcas que navegavam pelo rio, e eles com seus braços 

fortes seguiam tocando a barca, utilizando remos e varas, para tatear o rio, sentir o rio. “Através 

do olho a gente ia conhecendo o rio e íamos criando os pontos de referência. Às vezes uma 

árvore, uma barranca, uma casa em uma margem indicava o caminho que podia passar”, diz o 

Sr. Cassiano.  

Nos vapores gastava-se, com uma viagem, uma média de oito dias para descer e 12 dias 

para subir o rio11; isso se não ocorresse nenhum impedimento. O mais comum deles eram os 

bancos de areia, formados dentro do Rio. Era muito comum a embarcação ficar presa ali, por 

horas, até se conseguir retirá-la, sobretudo na época das secas.   

“Pra você andar dentro do rio, você tinha que conhecer ele. Era como se fosse uma 
pessoa. Pra você ficar amigo de alguém, você precisa conhecer. �ão é? Pra você 
pegar confiança numa pessoa, você precisa descobrir ela. Assim era o rio, enquanto 
mais a gente sabia sobre ele, mais confiança a gente tinha de andar por ele”.  Sr. 
Cassiano 

Segundo os nossos comandantes dos vapores, no tempo da seca, os encalhes eram 

numerosos, os marinheiros se esforçavam o dia inteiro e, muitas vezes, pela noite adentro, a 

labutar com o navio preso. “Quando o vapor encalhava, ele dava um arranco que ele todo 

estremecia, quando o fundo encostava naquele baixo”.  Lembra o Sr. Cassiano.  

Como o rio é um lugar em movimento, nem sempre as referências do caminho das 

águas, memorizadas pelos viajantes, estavam no mesmo lugar. Acontecia, muitas vezes, de um 

banco de areia não estar mais no lugar referenciado por eles.  

                                            
11 Descer o rio, ou rio abaixo era o trecho de Pirapora a Juazeiro, navegando a favor da correnteza. Subir o rio, ou rio 
acima, era o trecho de Juazeiro a Pirapora, navegando contra a corrente do rio.  



 111 

Muitas vezes, você ia a Juazeiro, em determinado trecho passava ou na margem 
esquerda ou na margem direita, no retorno o canal já mudou e já não está mais ali. 
De dia a gente conseguia descobrir, agora a noite, vamos sondar o trecho, vamos 
dali e daqui. Com as barragens a correnteza diminuiu em algumas cidades, e isso 
também não é bom pra navegação. Porque a correnteza possibilita o nosso 
conhecimento, aqui tá mais fundo, mais raso. Quando tem um banco de areia, por 
exemplo, dá pra diferenciar a água, ela fica diferente das outras, ela dá uma 
abaixadinha.(Sr. Cassiano)  

Assim, como cartógrafos do rio, eles iam ziguezagueando e construindo o caminho das 

águas. Mapas que, em vez de serem traçados com canetas esferográficas e papéis, eram traçados 

na memória e no olhar, que iam possibilitando o tracejar das águas. Nesse tracejar das águas, no 

olhar a vida de dentro da barca do rio para fora, cenários de vida grafavam o mapa da memória, 

em cada cidade, em cada vila, em cada curva dor rio, pessoas, cenas, gestos. Um animal que 

pastava, na beira da margem, o rancho de um pescador, uma plantação na vazante, um amigo 

querido numa cidade, um bar para se tomar uma cachaça, um cabaré para dançar e namorar 

mulheres... E assim seguiam viagem, lentamente, entre idas e vindas.  A imagem a seguir 

(Desenho 1), desenhada por Desmótenes Vargas, mostra bem essa “geografia do caminho das 

águas”.  

Cada um de nós desenha os nossos próprios mapas, conforme vamos descobrindo o 

mundo. Nesse sentido, temos histórias e geografias de vidas, pois as histórias precisam de 

espaços e de lugares para acontecer. 

Logo, um outro desenho, mais concreto, o percurso do rio com todos os lugares de 

paradas, durante a travessia de Pirapora a Juazeiro. Temos então um mapa mental, num olhar 

mais perceptivo de cenas e cenários. E um outro com um enfoque na concretude, na localização 

geográfica; este era utilizado pelos tripulantes das embarcações, no percurso do rio.   
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  Desenho 1- O Rio e a vida se desenhando 
  Autor: Demóstenes Vargas, 2000   
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               Desenho 2 - O percurso navegável do Rio em todos os portos de paradas.     
Fonte: Zanone Neves, 1998  
 
Escrevi sobre histórias de um rio que me contaram, de um rio que criei a partir das 

histórias que ouvi. Foram as lembranças dos homens do Rio, em seus percursos de águas e vidas 

que foram reveladas a mim, e que agora partilho e revelo. Enquanto ouvia, viajei na viagem 
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contada por eles, criava no meu imaginário os meus cenários e as minhas cenas de gentes, cais, 

portos, rio e vida. Percebo que nesses homens das águas, a vida se constituiu em função do rio, 

casamentos, viagens, filhos e netos. Ou será a vida um rio? Somos nós navegantes das águas da 

vida?  

No próximo capítulo, falo das minhas lembranças, trazendo as minhas águas do 

passado, águas da infância e da adolescência, conto as minhas lembranças, partilho as minhas 

memórias. Os antigos trabalhadores do rio me contaram sobre as águas de suas vidas, me 

ofertaram o Rio São Francisco de coração aberto. Numa troca solidária de memórias, senti que 

deveria registrar nesta dissertação, também as minhas lembranças, as águas da minha vida.    
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4 ÁGUAS PRIMEIRAS 

 
 
4.1 Encontro de tempos e águas  

 
 
“Quando amamos uma realidade com toda a nossa alma, é porque essa realidade é já 
uma alma, é porque essa realidade é uma lembrança” (BACHELARD, 1997, p. 121).  

 

Entreolho pela janela do presente e percebo que relembrar é estar vendo, sob um outro 

olhar, uma história e algumas estórias, podendo compreender as outras histórias-estórias muitas, 

que se misturam. Sim, histórias ou estórias, como em João Guimarães Rosa, de múltipla e 

rememorada vivência de mundo, que se entrelaçam e se contrapõem às minhas. Por mais que 

queira lembrar as minhas memórias  de acontecimentos que ocorreram em outro dia mesmo, isto 

não me é possível, porque tudo agora se dispõe de um modo desigual, no meu campo perceptivo. 

Muita coisa já se foi com a corrente do tempo. O tempo, esse rio não visível por onde viajamos 

uma vida, sem saber ou lembrar que a própria vida é, ela também, uma viagem entre águas, 

portos e vidas.  

O tempo nos conduz a passar de um estado de espírito a outro: a perda de um amigo, de 

um parente, a formatura, o primeiro dia de aula, o primeiro amor, uma primeira partida, um 

primeiro retorno dividem a nossa travessia em e entre diferentes períodos. Passamos de criança a 

adolescente, a adulto, a velho. O tempo é um rio que corre. A vida é o sentimento que temos do 

nosso próprio viajar por esse rio. O rio de uma história coletiva que corre e nos leva, a todo o 

momento. E o viajar nele é o vogar de nossas estórias, de nossas pequeninas biografias pessoais, 

ao longo desse mesmo rio comum, a que damos ora o nome de “tempo”, ora o nome de “vida”. O 

rio do tempo cujas águas são o curso da vida. Como lembra Herman Hesse, em Sidarta, onde o 

rio é também o tempo, uma unidade que mescla tempos diversos em um instante de presença. 

Entre andanças e errâncias, entre muitos mestres que encontrou durante o caminhar, Sidarta, o 

personagem principal do livro, decide por terminar a sua vida num único porto, vivendo na beira 

e nos entremeios do rio, trabalhando como um balseiro, fazendo a travessia, levando gentes para 

a outra margem. O rio se torna o seu mestre maior, aprende a ouvir a linguagem fluida e líquida 

das águas, e com ele segue em busca de uma terceira margem, a margem de si mesmo.  
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(...) o rio se encontra ao mesmo tempo em toda a parte, na fonte tanto como na foz, nas 
cataratas e na balsa, nos estreitos, no mar e na serra, em toda a parte, ao mesmo tempo; 
de que para ele há apenas o presente, mas nenhuma sombra de passado nem de futuro. 
(...) E, quando me veio essa percepção, contemplei a minha vida, e ela também era um 
rio. O menino Sidarta não estava separado do homem Sidarta  e do ancião Sidarta, a não 
ser por sombras, porém, nunca por realidades. (HESSE, 2004, p. 126). 

Como o rio que nasce em sua fonte de origem todos os dias e que corre para um 

determinado destino, assim também nós, em viagens nesse rio, nascemos, viajamos e partimos 

um dia.  Perguntas me vêm à mente. Que destino queremos? O que nos move na vida? Quais as 

nossas paixões, nossos sonhos vividos e  cartografados por caminhos às vezes incertos, em busca 

de um desejo, de uma bela paisagem, ao fim do dia? Ao final da vida? Perguntas, incertezas, 

dúvidas seguem conosco na travessia desse rio-vida. Só o tempo pode responder a todas elas. 

Mas será que o próprio tempo conhece as nossas perguntas e sabe nos conduzir às nossas 

respostas? E como o rio que nasceu ainda hoje é, em um dia como este, sinto em mim mesma, 

aqui, agora, que tudo começa e que tudo continua. É no continuar desse rio da vida que me vejo, 

envolvida pela memória, ao me transportar, imaginariamente, para um outro tempo, no espaço 

sempre em movimento.  

Em tempos como esse, em que tento escrever este último capítulo da dissertação, 

percebo que todo esse processo de escrita e de pesquisa é como o preparo artesanal de fazer o 

pão, agregar os elementos, o trigo, a água, o fermento, o sal e amassar com bastante cuidado... 

Deixar a massa descansar e crescer... Só então assar... Quando, finalmente, sair do forno, dividir e 

partilhar... Assim escolhemos partilhar vidas e histórias, partilhar lembranças, sentimentos e 

palavras. É esse pão feito a várias mãos que acaba de sair do forno, está quentinho e, 

imaginariamente, posso sentir o seu cheiro, que se espalha por toda a casa, e cresce o desejo de 

saboreá-lo.  Um pão feito a várias mãos, por meio de muitas lembranças que foram colhidas, 

assim como o trigo que, na safra, é colhido, sempre, entre várias mãos. Nesse processo coletivo 

misturo também as minhas mãos e as minhas lembranças, mesmo me sentindo uma aprendiz 

ainda, enquanto ouvia as histórias vividas pelos homens do rio, memórias das histórias e estórias 

que são, na verdade, o fermento desse pão, eu as escutava com atenção, misturando as minhas 

lembranças de minhas histórias nas histórias deles.   

Enquanto escrevo isto, novembro se inicia e, com ele, uma paisagem molhada e sonora, 

que embala os nossos sonos, é tempo das águas, no Triângulo Mineiro. Da janela do quarto vejo a 
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chuva que cai, durante esses dias. Depois fecho os olhos e ouço a chuva caindo. E me vem a 

lembrança da proximidade das festas de final de ano, quando por todos os cantos e recantos a 

paisagem da cidade se colore de vermelho para a chegada do Natal. Vivemos um período de 

travessias, terminar e recomeçar, mais um ano que se vai e um outro que logo começa. Organizar 

a casa, pôr para fora o que não queremos mais, viajar, esperar visitas...  

Da pequena varanda do apartamento percebo que o cerrado agradece a chuva, nas 

árvores que estão verdes e repletas de flores. Sinto que o cerrado brota também em mim. A 

estação do ano, o tempo, a paisagem e o lugar em que me encontro, durante esses dias, me 

convidam a um passeio pelo rio do tempo, um convite às minhas memórias. É por caminhos de 

veredas de mim que reviro o baú de minhas memórias e evoco as lembranças de tempos outros: 

da infância, da adolescência e de tempos de agora, em busca das minhas primeiras águas. Águas 

que estão adormecidas em algum canto de mim mesma. Tento despertá-las!   

Crio agora um espaço imaginário para o desfiar dessas lembranças, e me vejo numa 

tarde de chuva, uma chuva mansa e calma que cai lá fora. Sentada no chão, num dos quartos da 

casa do sítio do meu avô, rodeada de objetos da minha infância e início da adolescência. 

Cadernos com desenhos de flores, de cavalos, de bois, de vaga-lumes, de riachos, de galos no 

quintal, bonecas de palha e de pano que eram costuradas pelas minhas tias, sementes, tampinhas 

de garrafas e muitas pedrinhas colhidas no riacho. Um quarto real e imaginado onde estão 

armazenados os objetos que registram parte de minhas lembranças. Ele existe, mas não assim do 

jeito que o descrevo e os meus objetos, pois a maioria deles se perdeu no tempo. O que faço 

agora é agrupá-los em um lugar de lembranças e, assim, agora os vejo e os sinto como se 

estivessem diante de mim, à margem de mim.   

O sitio do meu avô, ou a “casa do vovô”, como costumava chamá-lo, era um desses 

lugares mágicos aos meus olhos e a minha imaginação de criança. Uma casa grande, bem rústica, 

com bancos e mesas de madeira, de piso vermelho; na cozinha, um fogão de lenha e uma 

chaminé, também uma prateleira de madeira, onde ficavam as vasilhas de alumínio que eram 

areadas com a força dos braços e das mãos de duas tias.  

O cuidado com a casa era algo que me chamava bastante atenção; muitas vezes 

presenciei as duas colhendo barro próximo ao riacho, para pintar as paredes da pequena cozinha 
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que, com o correr dos dias, ficavam escurecidas pela fumaça do fogão de lenha. Era um barro 

fininho, uma espécie de argila, que tinha nas proximidades do riacho, eu as via misturando o 

barro com a água, formando uma espécie de tinta, e com o cuidado e a delicadeza das mãos, 

passavam sobre as paredes, e eu queria ser como elas. Com olhos grandes e atentos a cada 

detalhe, via as paredes se transformarem em novas, via o encardido desaparecer. Artes da 

feminilidade. Magia feita de natureza, terra, água e mãos. Às vezes ia junto colher o barro, e 

insistia com elas para me deixarem  pintar um pouco, um pedacinho de parede. Ainda guardo a 

sensação viva na memória e nos dedos das mãos, que hoje escreve e revive essas lembranças. O 

sentir o barro escorrendo por entre os dedos da menina, como que num acarinhamento do 

universo.  

Num dos quartos, ficava uma máquina de costura que tinha sido da minha avó. A janela 

do quarto onde dormia, com uma tia, dava para um pé de deliciosas pitombas, onde nós, os netos, 

subíamos até o topo, para a preocupação de todos.  A sombra dele brincávamos e inventávamos 

as mais fantasiosas estórias, transformando-nos nos mais interessantes personagens.  

No lugar não havia luz elétrica, e era uma lamparina que iluminava as nossas noites. O 

filete de luz daquele pequeno fogo, convidava-nos aos devaneios infantis, conduzia-nos a uma 

“poética do fogo” como escreve Gaston Bachelard em  “ A Chama de uma Vela”. Lembro-me de 

ficar, por longos minutos, observando aquela tímida chama, às vezes me pegava passando o dedo, 

rapidamente, de um lado para o outro, sem me queimar. Observar a luz miúda da lamparina era o 

mesmo que ver o sol durante a noite, um mistério.  

Nas noites quentes e de claras luas, alegres paisagens em movimentos, meninos e 

meninas correndo, entre gritos e sorrisos, nas brincadeiras de rouba bandeira, passar anel, pique-

pega, pique-esconde, chicotinho queimado...  

O escuro cedia também lugar às mais encantadoras e fascinantes fantasias, o Saci 

Pererê, o Romãozinho, o diabinho que vem quando estamos dormindo. Estórias e histórias 

contadas pelo vovô e pelas duas tias, as últimas a se casarem. Os vaga-lumes eram as estrelas em 

movimento, no meio da escuridão.  Observá-los era um deleite para a nossa imaginação infantil e 

curiosa. Nenhum resquício de modernidade havia chegado ali, naquele cantinho de sertão.   
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Não havia também água encanada, e sim uma cisterna, no fundo da casa, da qual, por 

uma corda, descia um balde que buscava, no fundo, a água. Era essa água que usávamos para 

beber, comer e tomar banho. Achava essa cisterna a coisa mais estranha e fascinante do mundo. 

Ficava me perguntando como, no fundo do chão, podia haver água? Muitas vezes, às escondidas, 

eu me aproximava da cisterna, inclinava a cabeça, esforçando-me para ver a água no fundo. Eu 

não entendia... Mas eu me lembro da minha tia dizendo: “menina, se você procurar no fundo da 

terra, bem lá no fundo, vai encontrar água”. A idéia de haver um rio debaixo de mim me 

fascinava. Muitas vezes escavava buracos no chão na esperança de que a água nascesse.  

Mistérios da natureza, que a geografia mais tarde me revelaria. Há pouco mais de três 

anos, já adulta, vim ler o Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa, e encontro Riobaldo, 

personagem e narrador da história dizendo que, no sertão, se encostarmos o ouvido no chão, 

podemos escutar o barulho de fortes águas, que dormimos sobre um rio. Riobaldo...Rio-Baldo, 

um homem rio em busca de si mesmo e que quando chega ao mar de si,  se pergunta se a sua vida 

(foi ou não uma vida)... Balda, perdida. 

Era nesse lugar que eu passava todo o período de férias e trocava a luz elétrica pelos 

numerosos vaga-lumes. Trocava os banhos de chuveiro pelos banhos no riacho. Trocava a 

televisão pelas árvores, pelos bichos, pelas brincadeiras de uma típica menina do meio rural. Sons 

de passarinhos, barulhinhos de água, cheiro de mato, gotinhas de orvalho nas folhas, casinhas de 

João de Barro. Nesta paisagem sertaneja, sob os olhares e cuidados de duas tias e um avô, é que 

se desenha a paisagem da minha infância, a geografia afetiva da menina que fui e da mulher que 

sou, e que hoje visita a menina de outrora e, juntas, mulher e menina, no ato de recordar trazem 

para as águas do presente sentimentos e sensações de tempos outros, de águas outras, que 

consubstanciam as águas de hoje.  

Nesse rio do tempo que, na correnteza da vida, se movimenta no espaço, sinto que 

muitas de minhas memórias de afetos não estão antes e nem depois da menina que fui e da 

mulher em que me transformo, encontra-se na travessia, no caminho, no atravessar das coisas. Ao 

seguir a correnteza do rio da vida, trago no meu barco paisagens e imagens de tempos e espaços 

outros... recordo sentimentos...  Durante a travessia, faz-se necessária a construção de pontes que 

ligam os caminhos diversos. “Como um rio, cujas águas sempre encontram caminhos de saída — 
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às vezes vão de encontro ao mar —, mas sempre à procura de um espaço para continuar, segue 

por trilhas que se subdividem, criando um grande labirinto. Um labirinto formado por pequenos 

movimentos que atingem o todo (FERRÃO, 2006, p. 32). E  é na totalidade do movimento do 

tempo e do espaço que está o que de mais precioso temos, tão precioso que foi guardado, 

sentimentalizou-se, virou recordações”.  

No sentimentalizar das coisas, vou ao encontro da menina de seis anos, sentada na 

janela grande de madeira da sala de jantar da casa, e uma chuva caía, formando e variando, entre 

os relevos do quintal, grandes correntezas. No meu imaginário infantil, um rio se formava com 

aquelas águas caídas do céu, e eu me sentia em minhas fantasias, navegante delas. 

Mas Brejerinha tinha o dom de aprender as tenuidades: delas apropriava-se e refletia-as 
em si – a coisa das coisas e a pessoa das pessoas. “ Zito, você podia  ser o pirata inglório 
marujo, num navio muito intacto, para longe, lo-õ-onge no mar, navegante que o nunca-
mais, de todos?” Zito sorri, feito um ar forte (ROSA, 1974, p. 470).         

Como Brejerinha, uma das meninas personagens do conto “Partida de um audaz 

navegante”, do Guimarães Rosa, em seu livro “Primeiras estórias”, a chuva me convidava a 

muitos devaneios infantis. Quando chovia, criança era proibida de sair do interior da casa. A 

quietude do corpo me levava a fantasiar. Sentia-me muitas em uma só, marinheira de veste 

branca, canoeira remando dentro de um barquinho, sereia como a Yara; com o seu canto-encanto; 

enquanto a chuva caía que da janela eu via, com grandes olhos que cresciam, me transportando 

para outros espaços, outros lugares, em que só a imaginação pode conhecer. Como: “O Audaz 

Navegante, que foi descobrir os outros lugares valetudinário” (ROSA, 1994, p. 470). 

A chuva passou, o tempo temperou, o céu claro volta a aparecer, mas a chuva deixa 

surpresas por onde passa, a paisagem se modifica. Espanto de menino era acompanhar a cheia do 

riachinho que ficava aos fundos da casa. Nós, os netos, adorávamos ver a metamorfose das águas. 

E a mais jovem das minhas tias, adulta, mas a alma de criança, nos levava, sempre, para ver essa 

transformação do riacho, ela gostava também de ver e gostava da gente vendo. Posso ouvir, como 

hoje, os seus gritos. “Cuidado, menina! �ão pode entrar! É perigoso, a corrente te leva pra 

longe”. O corpo não viajava, não podia, mas o olhar navegante e vagaroso ia, ao longe, por entre 

aquelas águas. “Você vai buscar um audaz navegante?” (ROSA, 1994, p. 473). 
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Porque, o rio, grossoso, se descomporta, e o riachinho porém também, seu estuário já 
feio cheio, refuso, represado, encapelado – pororoqueja. – “Bochechudo!” – grita-lhe 
Brejeirinha. Sumiu-se a última areiinha dele, sob baile de um atoalhado de espumas, no 
belo despropositar-se o bulir de bolhas (ROSA, 1994, p. 473). 

Perguntava-me como, manso e inocente, o pequeno riacho que, em lugares mais 

profundos, alcançava um pouco acima da minha cintura, podia se transformar num rio grande, 

com fortes correntezas e cores barrentas. Era espécie de menino crescendo de repente, no susto. 

“Sirimim ronca e barulha: em vez de correr para baixo, sobe ao arrepio, faz ondas, empurra-se 

para trás com a tanta água do rio, supera o chão e o tempo confirma: toda a vida, todas as vidas, 

sim” (ROSA, 1994, p. 1173).  

Com poucos dias sem chuva, o riacho voltava ao normal, o processo de esvaziamento 

era bem rápido. E assim ele voltava a ser o riachinho amigo e inocente de sempre. Onde nos 

banhávamos brincando. No verão, as suas águas eram claras e cristalinas, era possível enxergar as 

pedrinhas no fundo. Águas mansinhas correndo em suaves correntezas; no geral, ele era estreito, 

e bem raso, em um ou outro lugar se formava um poço um pouco mais profundo, mas não 

impunha medo, não assustava, não cobria uma criança inteira.  

 O lugar em que mais gostávamos de brincar era uma espécie de uma praiazinha, á beira 

dele havia um monte de areia e um ingazeiro, onde nos deliciávamos com as frutinhas brancas, 

que lembravam bolinhas de algodão. Do outro lado da margem, aproximando-se do barranco, 

uma pequena plantação de melancias e abóboras. À sombra do ingazeiro nós, as meninas, com os 

artifícios da natureza, montávamos a nossa casa – as folhas grossas e as sementes eram nossos 

pratos e panelas, um fogãozinho de lenha construído por meio de duas pedras. Colhíamos flores 

de diversas cores para enfeitar o lugar. Tínhamos sempre, conosco, pitombas e goiabas, para o 

preparo do almoço.  

O riacho era um território demarcado por nós, os netos; às vezes, ficávamos tardes 

inteiras dentro dele. Descíamos o barranco correndo e gritando pra ver quem chegava primeiro, 

eufóricos nos despíamos e pulávamos dentro da água.  Algazarras de criança dentro da água, rio-

riso no olhar e nas vozes da meninada. “O riacho ri e o riso rola” (BACHELARD, 1989, p. 198). 

Doces águas meninas, espaço de inocência da infância pulsando. “É um barulho de nino de água, 

rolando todo o tempo” (ROSA, 1994, p. 1777). Escuto e sinto ninos de água enquanto recordo e 
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escrevo, barulhinhos de águas pequeninas, que ecoam dentro de mim, em sorrisos, cheiros, sons, 

cores, saudades. Ah! Esses lembrarezinhos que fazem pensamento da gente voar feito 

passarinho...       

Um riacho aos fundos de um sítio, por mais estreito que seja, e com aguinhas tímidas, 

tinha lá grandes vantagens. O meu avô dizia que tudo, na beira de rio, na beira de um riacho, é 

regrado pelo espírito das águas. A água do riacho servia de bebedouro para as vacas, alimentava 

uma pequena plantação de abóboras e melancias. Era nele que as minhas tias lavavam roupas, 

mas isso somente quando se acumulavam grandes quantidades. Guardo nitidamente, na memória, 

a imagem delas, com trouxas de roupas na cabeça, mulheres em posturas elegantes, desfilando 

por uma paisagem de sertão, rumo às beiras do riacho, sem deixar cair, sem mesmo balançar o 

corpo.  

O lugar de lavar as roupas era num outro trecho do riachinho, diferente do que 

costumávamos brincar; a corredeira era um pouco mais forte, apesar de todo o riacho ser 

mansinho, e havia também, uma quantidade maior de pedrinhas ao fundo. Hoje vamos lavar 

roupa no riacho – dizia uma das tias. Enquanto para elas seria um dia de trabalho pesado, para 

mim seria de pura brincadeira.  

Mulheres bonitas, de peles morenas e ainda mais bronzeadas pelo sol, eu as observava, 

entre movimentos leves e sedutores, no processo de ensaboar a roupa, deixar quarar e enxaguar, 

num cenário de cantarolar de águas. Lá falavam de amor, de sonhos com uma vida na cidade, de 

casamentos e de filhos. Juntas escutavam um pequeno radinho de pilha, às vezes cantavam uma 

música que conheciam. Enquanto isso, eu brincava e sonhava dentro da água. “Perto do riacho, 

em seus reflexos, o mundo tende à beleza” (BACHELARD, 1989, p. 28). 

 Ao término de todo o processo de lavar as roupas, o sol já quase se pondo, com grande 

parte do corpo molhado despiam-se as duas e entravam dentro da água.  Divertia-me com a 

transformação de mulheres em meninas, atirando-se dentro da água para brincar comigo. Depois 

do trabalho e da brincadeira, faziam os seus rituais de beleza, lavavam os cabelos na correnteza, à 

flor d’ água. Sedutoras águas! Espaço de feminilidades acontecendo, inocentes sensualidades. A 

água pode ser um espaço de sensualidades, de intimidades, no mergulhar e senti-la correr pelo 

corpo, no ato de despir-se, de lavar-se.  Seriam essas águas femininas? (...) A água evoca a nudez 
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natural, a nudez que realmente pode conservar a inocência” (BACHELARD, 1989, p.36). 

Mulheres que nadam como se fossem sereias, um convite a devaneios femininos.  “Qual é, pois, a 

função sexual do rio? É a de evocar a nudez feminina”(BACHELARD, 1989, p.36).  

Foi nesse riacho que tive as minhas mais doces experiências com o universo místico das 

águas. A minha primeira água corrente, o meu primeiro riozinho, minhas águas risonhas. “No 

riacho quem fala é a natureza criança” (BACHELARD, 1989, p. 35).  

Até aqui navegamos pela correnteza do rio do tempo, deslocamentos imaginários, o 

pensamento voando, indo e vindo de lugares, o corpo fixo com os olhos diante da tela do 

computador, e os dedos desenhando as memórias. Sinto-me em travessia de mim mesma, a 

margem de mim, ando gostando muito de estar em companhia da menina que fui, que por vezes 

sou. A meninice continua, vida afora.     

Agora retiro um pouco o corpo da vertical, depois de uma longa travessia imaginária, 

navegando por águas da infância, águas que mais tarde desaguarão no grande rio, o rio maior, o 

São Francisco. Volto ao sitio da infância, para que os olhos possam sentir o que antes foi 

lembrado. “Só olhamos com uma paixão estética as paisagens que vimos antes em sonho” 

(BACHELARD, 1989, p.4). Lembrei e escrevi primeiro, viajei dentro de mim, sonhei.  

15 de dezembro, chuva no sertão, é cedo ainda, desloco-me da casa dos meus pais, onde 

me encontro neste dezembro, e sigo rumo ao sítio do vovô, para fotografar e ver com os olhos a 

transformação da paisagem. Como geógrafa, vou em busca de minhas paisagens. Tudo se dispõe 

diferente dos meus olhos de criança, a casa grande, hoje velha, quase não se sustenta de pé, virou 

uma espécie de depósito de ferramentas. Não tiveram coragem de colocá-la chão abaixo, o tempo 

aos poucos se encarregará de fazer isso. 

Não entrei na casa, fechada e calada. Olhei vagarosamente a fachada, as janelas de 

madeiras, as paredes alegres de outrora, agora velhas e carcomidas. Habitei cada espaço dela, 

como faço agora na memória, é o sonho que toca a lembrança. Vejo cenas vivas como antes, que 

entram e chegam por meio de meus pensamentos, cheias de risos, de falas, de gestos, como no 

tempo do meu avô.  Dentro delas estou eu, menina, correndo pelos cômodos da casa, pulando as 

janelinhas de madeira. Num ruído, num cheiro, um movimento, a menina aviva a lembrança, que 
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me vem como cantiga antiga. No desenho da casa, um traço de infinito. Parecia chover a mesma 

chuva que via da janela, na paisagem dos meus seis anos; ao som de uma cigarrinha, fotografei a 

chuva caindo pelos relevos do quintal.  

 

 

 

 

 

 

 

 

    
 
  Foto 13-“casa da saudade”. O Sitio do vovô.  Várzea da Palma-MG.    
  Autor: Joycelaine Oliveira (dezembro em 2008)  

Li, de Carlos Brandão um texto sobre o “habitar”, que as casas nos habitam, assim como 

nós as habitamos, um dia. “Eu, guardião dos lugares onde vivi. E dentro de mim me habitam, 

moram em mim agora as casas onde morei um dia” (BRANDÃO, 2007, p. 8). É assim que sinto 

ao olhar a casa da infância, que a sua imagem está incorporada ao meu corpo, uma casa-corpo, de 

instintos orgânicos e sensoriais. O meu corpo é tempo e espaço acumulado.   

Convido o meu primo de nove anos para me acompanhar até o riacho. Doce menino 

sertanejo, que me lembra o Dito, o Ditinho, do livro Manuelzão e Miguilim. Dito era assim como 

ele, menino esperto, companheiro inseparável do irmão Miguilim, era ingênuo de uma bondade 

no olhar. “Dito era uma alminha que via o céu por detrás do morro” (ROSA, 2001, p. 124). 

Juntos seguimos rumo ao riachinho, olhava o menino que me acompanhava num prazer de 

companhia, estive nos meus nove anos.  No caminho encontramos, a “dorme-dorme’’, uma 
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plantinha pequenina cujas folhinhas, quando as tocamos se fecham. Á quanto tempo eu não via 

uma assim! Cantamos para ela: “Maria, fecha a porta que o boi já vem”. Cantamos como quando 

eu era criança.  Fazia, aos 25 anos, o mesmo caminho de menina, olhei a paisagem da infância 

com os meus olhos crescidos. A mesma trilhazinha, o mesmo coqueiro, ainda de pé. Desci o 

barranco, não com a mesma euforia de antes, mas um misto de sensações se entrelaçavam dentro 

de mim, saudades, melancolias, alegrias, tristezas, tudo junto e a um só tempo. Por vezes me vi 

menina, sorrindo e aos gritos, como se tivesse diante de mim uma paisagem paradisíaca, e nada 

mais era do que um riacho miudinho.    

 

 

 

 

 

                      

 

 

 

 
Foto-14 – “Travessias da infância”. Caminho que leva ao riachinho dos meus 
tempos de menina. Várzea da Palma-MG. 

  Autor: Joycelaine Oliveira (Dezembro em 2008)  

Lá estava ele, bem mais estreito e com bem menos água, mal cobria os meus pés, às 

vezes tenho a sensação de que ele dá o seu ultimo suspiro e se despede da gente, como o riacho 

menino que corria aos fundos da casa do vaqueiro Manuelzão. É tão costumeiro riachos secarem 

por esses gerais do norte! Tive medo! À beira dele me veio a passagem do conto “Uma estória de 

amor”, de Guimarães Rosa, e a imagem de Manuelzão e sua família, diante da morte do riacho.    

Dava alegria, a gente ver o regato brotar espuma e oferecer suas claras friagens, e a 
gente pensar no que era o valor daquilo. Um riachinho xexe, puro, emsombrado, 
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determinado no fino, com rogojeio e suazinha algazarra – ah, esse não se economizava: 
de primeira, a água, para se beber. Então, deduziram de fazer a Casa ali, traçando de se 
ajustar com a beira dele, num encosto fácil, com piso de lajes a porta- da- cozinha, a 
bom de tudo que se carecia. Porém ao estrito cabo de um ano de lá se estar, e quando 
menos esperassem, o riachinho cessou. Foi no meio duma noite, indo para a madrugada, 
todos estavam dormindo. Mas cada um sentiu, de repente, no coração, o estalo do 
silenciozinho que ele fez, a pontuda falta da toada do barulhinho. Acordaram, se falaram. 
Até as crianças. Até os cachorros latiram. Aí, todos se levantaram, caçaram o quintal, 
saíram com luz, para espiar o que não havia. Foram pela porta da cozinha. Manuelzão 
adiante, os cachorros sempre latindo. – “Ele perdeu o chio...” triste duma certeza: cada 
vez  mais fundo, mais longe nos silêncios, ele tinha ido s’ embora, o riachinho de todos. 
Chegado na beirada, Manuelzão entrou, ainda molhou os pés no fresco lameal. (...) o 
peito batendo num estranhado diferente(...) ainda viu o derradeiro fiapo d’água escorrer, 
estilar, cair degrau de altura de palmo a derradeira gota, o bilbo. (...) ainda esperaram ali, 
sem sensatez; por fim avistou no céu a estrela-d’ alva. O riacho soluço se estancara, sem 
resto, e talvez para sempre. Secara-se a lagrimal, sua boquinha serrana. Era como se um 
menino sozinho tivesse morrido (ROSA, 2001, p. 164).          

Aguinhas que remansam e rezam! Caminhei por entre elas, senti o frio nos meus pés, 

molhei as mãos, passei nos braços, lavei o rosto, molhei os cabelos, como num ato sagrado de 

pedir a benção àquela água pequenina, peregrina, caminhante do sem fim, guardiã das minhas 

alegrias meninas.“Sirimim – abaixo – alma para qualquer secura”(ROSA, 1994, p. 1172). 

 

 

 

 

 

 

 

 
                  Foto 15- “Águas meninas”. Cenário de crianças em cirandas dentro d’ água. 

Várzea da Palma-MG. 
                   Autor: Joycelaine Oliveira (dezembro em 2008) 
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  O espaço da infância se reinventou, como o espaço do meu corpo que se transformou 

de menina a mulher. A modernidade agora se faz presente nesse canto de sertão, uma nova casa 

foi construída, as pessoas se reúnem na sala, agora em volta da televisão. Os banhos são quentes, 

com a água que cai do chuveiro. A cisterna ainda existe, mas nela funciona uma bomba de água, 

que por meio de uma mangueira, leva a água até a caixa, assim sustenta toda a casa. Não se 

lavam mais roupas no riacho, mesmo porque o próprio riacho já não é mais o mesmo, e nem as 

pessoas são mais as mesmas.  

 

 

 

 

 

 

 

 Foto 16- Espaço da infância reinventado. Várzea da Palma-MG.   
 Autor: Joycelaine Oliveira (dezembro em 2008)    

Mudaram-se os hábitos, a disposição dos objetos no espaço, ficaram as lembranças. E as 

lembranças muitas vezes me vêm acompanhadas do cheiro de café torrado, da fruta madura no 

pé, do calor do fogão de lenha que aquecia a cozinha nas noites de inverno, dos gestos do vovô 

tirando leite das vacas no cenário do curral, do frescor da sombra do pé de pitomba, dos vaga-

lumes piscando, no infinito. “Acho que o quintal onde a gente brincou é maior do que a cidade. A 

gente só descobre isso depois de grande” (BARROS, 2003, p. 19).   

Vivi pouco desse espaço transformado, tudo parece ter ficado sem graça, com a chegada 

da luz elétrica e da água encanada, logo também a minha tia mais nova se casou, foi morar na 

cidade. Um outro tio se casou e lá foi morar com a esposa, não muito tempo depois o meu avô 
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veio a falecer. O encanto e a magia se perderam, a adolescência foi chegando e eu tinha 

diferentes vontades.  

Como a transformação do riacho pelas águas da chuva, transformava-se também a 

menina. A mulher que me tornei me possibilitou outras leituras sobre as águas e nesse processo 

de re-visitação de lembranças e de águas do passado, vejo e sinto que a influência de uma poética 

das águas teve o seu inicio nesse lugar que acabo de descrever. O riacho, a cisterna e a chuva que 

caía foram re-significados no olhar de uma geografia dos afetos. Assim, apresentei a vocês, 

leitores, algumas de minhas memórias afetivas, nas poucas páginas que, como águas de um 

riacho, fluem de minha vida, até as águas dos meus rios que, de riachinho a riacho e de riacho a 

rio, começam em mim e acabam por desaguar no Rio de São Francisco. 

 
 
4.2 São Francisco meu destino  

   
 

Nasci em uma cidadezinha do Norte de Minas, na escola vim aprender que o lugar onde 

me criei e que morei por muitos anos faz parte da Região Mineira do Nordeste, um cantinho do 

sertão brasileiro. Na televisão assistia, que o sertão era um lugar feio, onde as pessoas são 

extremamente pobres e que morrem de sede e de fome. Noticias assim me assustavam, tinha 

medo de que a minha cidade se colorisse de cinza, e que o rio, que nos fornecia água pudesse vir 

a secar.   

Conforme fui crescendo, aprendi que o sertão que cercava os entornos da minha casa 

era cheio de identidade, inclusive geográfica, o nosso céu e de um azul infinito, com poucas 

nuvens, porque não chove muito, que as arvores de galhos retorcidos que existia no sitio do meu 

avô, eram árvores de uma vegetação que se chama “cerrado’’. Hoje consigo perceber que a 

boniteza de uma delicadeza sertaneja se re-significa por caminhos da arte e da poesia. É bonito de 

ver e ouvir o sertão sendo cantado por músicos, escrito em verso e prosa, sendo representado por 

meio da madeira, do barro em objetos e esculturas pelas mãos de artesãos.  

Vivi até os meus 17 anos em um pequeno espaço de sertão... Numa única casa, na 

mesma cidade em que nasci.  Na infância fui acostumada em brincar em riachos, só adulta, nos 
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meus quase dezoito anos, vim a me banhar nas águas do Rio São Francisco, o rio que tanto era 

falado nas minhas aulas de Geografia, como o rio da Unidade Nacional, o OPARÁ que no dizer 

dos índios, significa rio-mar. 

As águas desse Rio, eu habitei, durante seis anos enquanto estive em Pirapora, cidade 

onde morei e em que criei laços de identidade com o rio, sua gente e a cidade que, por alguns 

poucos quilômetros, ele banha. Diversas vezes ele foi apreciado por mim desde algum lugar do 

cais, entre vários pores de sol. Bonitezas de um sertão tão sem fim, entre as duas (ou seriam três) 

margens do rio, e tão dentro da gente. Paisagens que eram sentidas por mim de acordo com o 

vivido e o sentido do momento.  

Durante todo este período morei em bairros próximos ao rio, o que facilitava a minha 

convivência com ele. Os passeios de domingo, solitários ou acompanhados, convergiam sempre 

para a beira do rio. E lembro de quando eu me sentava numa pedra e ali ficava por um bom 

tempo com os pés na água, contemplando a paisagem, entre tristezas e alegrias.  

Foi um espaço de diversão com meus companheiros de casa, quando íamos à praia e nos 

banhávamos em suas águas. Diversos foram os “luais” com amigos do curso de graduação da 

Universidade Estadual de Montes Claros, quando, ao som do violão e do murmúrio do rio, sob a 

luz da lua e de uma fogueira, partilhávamos momentos em que cantávamos e sorríamos. E éramos 

felizes e leves como as garças, como um pequeno rio branco que voa, no fim da tarde 

sobrevoavam o rio de volta ao ninho.   

Foi o mesmo Rio também companheiro de tantas caminhadas, quando seguíamos 

juntos, lado a lado, eu em um ritmo e ele em um outro. Ambos com destinos diferentes. Ou não? 

Afinal aonde o rio quer chegar? Será no mar?  Guimarães Rosa me diz que o rio não quer chegar 

a lugar nenhum, ele quer é ser mais profundo. Profundezas de vidas? É o que queremos, eu e o 

rio? Sinto que são mesclas e misturas de águas e de vidas...   

Caminhadas também partilhadas na companhia de amigos queridos, quando muitas 

vezes falamos de sonhos, de angústias e de pesquisas. Falávamos da vida. E o rio seguia o seu 

caminho e nos ouvia? Assim, eu hoje me sinto barranqueira, como se tivesse nascido na ribeira 

desse rio.  
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Segue o rio, segue a vida. Seguimos! Em paisagens que se modificam em cada curva 

que ele faz. Como os caminhos do rio, a vida tem também os seus caminhos. E, ao término de um 

deles, vim parar em Uberlândia, cidade do Triângulo Mineiro e espaço que também se tornou um 

meu lugar de vida, de afetos e de estudos, enquanto por aqui estiver. E depois? O que me será 

esta cidade para onde vim e que, longe de meu Rio São Francisco, agora me desafia a escrever 

sobre ele? Incertezas... Sigo navegando pela correnteza...   

Todos e todas nós temos lembranças de uma paisagem que nos marca, de um lugar que 

nos acolhe, entre nossas lembranças da infância, da adolescência, do fluir da vida. Um riacho aos 

fundos, num sítio da casa do avô, um curral; uma montanha; ou até mesmo os micro-lugares, 

como um cantinho de uma sala atrás do sofá, uma árvore no fundo do quintal, o colo quente de 

alguém querido que pode ser um avô, uma tia, um amigo. Lembranças de lugares que estão a fluir 

suas água de memória dentro de nós e estão a brincar em algum cantinho de nós mesmos. O São 

Francisco é um desses lugares que levo e levarei comigo. Ele é o rio que corre dentro de mim, 

habitando espaços subjetivos da Joyce, enquanto mulher que está agora em Uberlândia e que, 

neste estar aqui e agora, percebe que tem um projeto de vida e que pesquisa e sente o Rio.   

O rio de tantas poesias, de tantas músicas, de tantos romances, que eu os habitei 

imaginariamente. Cenário de “Paixões Alegres’’ de José Antonio de Souza, onde aconteceu um 

bonito romance entre Isabel e Doca, ela socióloga mulher feita, que acabava de chegar da cidade 

de São Paulo, com o marido e ele menino de treze anos ainda se descobrindo homem. Juntos 

vivem uma intensa história de amor toda barranqueira. Ela pesquisadora, vê na cidade de Januária 

um porto para as suas águas de leituras e interpretações, quer escrever sobre a história do lugar, a 

gente do lugar, sobre o rio que banha a cidade. Encantada pelo viver barranqueiro, em suas rodas 

de conversas ao entardecer nas portas das casas, nos  meninos que correm e gritam pelas ruas, o 

rio e o cais. Encanto e pesquisa juntos. Muitas vezes me senti como Isabel, personagem do livro, 

me via nas páginas escritas, influenciada pela sua “sociologia barranqueira”. “Eu tenho que me 

dar tempo para realizar esse trabalho... me aprofundar... Não é só colher dados, tenho que meditar 

sobre eles”(SOUZA, 1996, p. 167). 
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Preciso meditar sobre as minhas águas, sobre as águas do São Francisco, um meditar 

constante, enquanto mais sigo navegando em leituras sobre esse rio, maior é o meu desejo de 

aprofundar, de ir às profundezas das suas águas. Carece de ter coragem para fazer a travessia...  

 

 

 

4.3 Um porto afetivo 

 
 
Levo, por onde eu vou, as imagens e todos os ruídos. Quem chega perto e escuta o meu 
corpo ouve só os murmúrios de um rio como os outros. Mas, quem encosta, com a calma 
do amor, o ouvido em minha alma, esse há de ouvir a multidão dos sons de tudo o que 
foi vida em mim e a minha volta (BRANDÃO, 2002, p. 16).    

Ah! Esses rios infinitos que vivem dentro da gente... Rios que nos permitem viver e 

sonhar... Rio São Francisco, que faz com que o Sr. Cícero, aos 84 anos de vida, vá todos os dias, 

antes do nascer do sol, banhar o seu corpo e os seus afetos em suas águas, num processo ritual de 

amor e de fé.  O Sr. Cícero é um desses portos afetivos que encontrei durante essa travessia de 

leituras e olhares sob o rio.  Ele, um velho comandante do vapor, sábio homem e interlocutor 

sensível, guardião e defensor dessas águas franciscanas... Ele sonha entre espaços e devaneia 

entre tempos em suas lembranças.  

Nossas longas conversas, em fins de tardes sertanejas, foram um deleite, mais do que 

uma entrevista. Poeticamente, o São Francisco navegado por vapores de sua vida e de suas 

relembranças era ofertado a mim. Viagens, idas e vindas, deslocamentos imaginários... As suas 

lembranças me transportavam para um tempo que eu não vivi. A rotina da viagem dos vapores 

seguia dentro de mim; as saudades da família, o cansaço, os medos, os encontros, as alegrias, as 

tristezas, cenas e cenários em movimentos, em travessia de mim.  

Compreendo, por meio do Sr.Cícero, a profunda frase do Guimarães Rosa, quando ele 

diz e repete que o “sertão vive dentro da gente”. Sertão entrelaçado no corpo e na alma, na vida 

desse homem e de tantos outros, que estão a viver por esses cantos e recantos sertanejos, sertão 

de intimidades, com uma natureza que é interior e exterior, a um só tempo. Lembro da nossa 

primeira conversa, em que ele me diz: 
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Minha filha, se hoje eu estou aqui conversando com você, olhando pra você, sentado 
e de pernas cruzadas, isso eu devo ao Rio São Francisco. Se estou aqui conversando 
com você é a ele que eu devo agradecer, tudo eu tirei de lá. Vivi no rio, e até hoje 
vivo dentro dele, e quando me for dessa vida, quero ficar perto dele. Ao Rio São 
Francisco devo tudo o que tenho e o que sou. Pra mim ele é pai e mãe.        

 E o rio, Sr Cícero? O que é o rio para o senhor? Pergunto ao comandante. Me responde ele:         

�ão consigo me separar do rio, quero morrer aqui pertinho dele... nasci e me criei 
nas beiras dele, sou barranqueiro de nascença e de coração, trabalhei e sustentei a 
minha família, viajando dentro dele. Preciso do rio para continuar a viver, agradeço 
a Deus todos os dias pela vida desse rio. Tenho necessidade de ver o rio de tocar na 
água de ter o rio perto de mim. Todos os dias antes do sol nascer às cinco horas da 
manhã, me levanto e vou tomar o meu banho de rio, vou pedir a benção ao meu pai 
Rio São Francisco. Quando entro na água, acontece uma coisa diferente comigo, 
uma sensação que eu não consigo explicar direito. A maioria das pessoas quando 
entra na água, sente a água escorrer pelo corpo, não é? Comigo acontece o 
contrário, em vez de a água descer, eu sinto como se ela subisse pelo meu corpo, 
como se fosse um sangue, que percorre todas as minhas veias. É essa a sensação que 
tenho quando me banho nas águas do São Francisco. É um banho de alma, renovo as 
minhas forças para seguir vivendo. Pra mim não há rio mais bonito e mais bondoso 
que o rio de São Francisco. Temos a água, o peixe, o alimento. O que ele precisa é 
de mais cuidado de mais amor por parte de nós os homens.      

O rio continua a correr no Sr Cícero, ele é, a todo o momento, água que corre, fluidez, 

sensibilidade. Os seus olhos são banhados por lágrimas, quando fala do Rio. “O frescor da água é 

uma força de despertar” (BACHELARD, 1989 p. 34).  “São Francisco Franciscano! Ah! Meu 

rio! Ah meu irmão! Suas águas vão brotando dentro do meu coração” como diz a música de 

Carlos Brandão e que agora escuto, como canta bonito Josino Medina, cantador e violeiro do 

Vale Jequitinhonha, num ato de consagração e afeto.  

Beiras de Minas... 
Beiras do Chico... 
Beiras de minas... 

 
São Francisco! Franciscano! 

São Francisco rio diverso 
Ora largo, ora fino 

Suas águas vão levando 
Minha vida, meu destino... 

 
São Francisco! Franciscano! 

Ah! meu rio! 
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Ah! meu irmão! 
Suas águas vão lavando 
o rio do meu coração. 

(música de Carlos Brandão e Josino Medina)  
 

Só descobrimos o valor das coisas quando as sentimos com intimidade. E esse é o rio do 

Sr.Cícero vivido, sentido no corpo e na alma. Cícero canoeiro da alma! Os versos desses dois 

poetas, um, carioca de alma sertaneja, que pesquisa e escreve sobre o sertão e a sua gente, e um 

outro, sertanejo dessas beiras de Minas, barranqueiro do vale do Jequitinhonha, parecem ter 

escrito essa melodia poética para o Sr. Cícero.  São Francisco, um rio irmão, onde as águas levam 

a vida e o destino, lavam o rio do coração.  
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CO�SIDERAÇÕES FI�AIS 

 
 
Volto a me sentar na beira do rio... 

O domingo amanheceu de céu aberto, caminho pelas ruas da cidade, vou em busca da 

paisagem do rio, volto a me sentar diante das suas águas. Me pego novamente repetindo os 

mesmos gestos, as mesmas cenas de tantas vezes, num mesmo cenário. É o curso do rio da vida...  

Águas que vão e voltam...  

A paisagem que vejo é de águas não tão claras, devido às chuvas dos últimos dias, o 

sertão desses Gerais de Minas recebe as águas que caem do céu de dezembro.  Já não faz tanto 

calor assim, sinto um cheiro de flor da manhã, que parece vir do rio...    

Lá estou eu diante das águas, a meditar mais uma vez sobre a vida. Muitas cenas 

compõem a paisagem das minhas lembranças. Recordações e sensações se entrelaçam... Nas 

lembranças me vêm paisagens de banhos de rios, paisagens de alegria e cantoria nas noites de lua 

cheia, o azul das águas no mês de julho... Aqui estou, é um momento de travessia... Escrevo as 

últimas páginas da dissertação... Termino um ciclo de águas e vidas... Recomeço outros. 

Aqui, diante das águas, aquieto o meu coração, precisava viver esse momento de escuta, 

de intimidade, de quietude... Pois foi aqui, nessa paisagem de águas sertanejas, que tudo 

começou... dois anos se passaram... e não somos os mesmos,  o rio e eu.     

Percorro, com um olhar, toda a paisagem que me envolve, e não poderia deixar de 

pensar nos homens que percorriam essas águas, em suas longas viagens de trabalho, navegando 

por esse rio afora, descobrindo lugares, mapeando o rio, conhecendo o rio. Olho para o mesmo 

cais, que agora se dispõe diante de mim, calado e parado, o componho, com paisagens da minha 

imaginação: lá estão em gestuários, risos, e sorrisos, em um ato e uma cena, gentes à espera de 

um vapor que chegaria em instantes.   

De longe escuto um som longo e nostálgico, olho para a linha do horizonte das águas e 

vejo que um grande barco se aproxima, um barco que parece dançar sobre as águas. “O apito do 

vapor despertava a cidade para as emoções da espera” (SOUZA, 1996, p. 9).   
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Devaneios de beiras de rio...  

O vapor que espero não chega... Está a navegar nas águas do passado. O rio que vejo 

não é o mesmo rio por onde navegavam esses barcos.  Os vaporzeiros são homens que vivem a 

contar suas histórias sobre o rio. Histórias de beira-vida beira-rio... Depois de ouvi-los, não posso 

mais olhar para o rio e não povoá-lo de imagens do passado. Nas águas do São Francisco habita o 

suor dos homens, as histórias de amor, as saudades, os medos, as lendas... é um rio que flui por 

águas da lembrança... lembrança de uma vida inteira, toda barranqueira, que conhece os segredos, 

os mistérios, que aprendeu a ouvir os murmúrios do rio. Assim viajam os nossos comandantes, 

por caminhos de mansas águas, caminhos da memória.  

Mas um dia chegam eles ao porto final de suas travessias. E quem nos contará sobre 

essas tantas histórias de vidas, vividas dentro do rio? Como que poderemos viajar no tempo, sem 

um ponto de partida? Temo pela vida deles! Os anos passam e a velhice se faz cada dia mais 

presente, eles caminham para o fim da mais longa viagem, a vida.  Ao contrário de muitos velhos, 

que passam seus ensinamentos para os filhos e netos, isto não acontece com eles; os vaporzeiros e 

remeiros do São Francisco são uma classe de trabalho extinta, já não navegam mais pelo rio, 

como nos tempos de antigamente. A companhia de navegação do São Francisco, a FRANAVE, 

está de portas fechadas, apenas as paredes sobrevivem. Será essa a nossa única lembrança, daqui 

a alguns anos? Ao completar a viagem, o término de suas vidas, levaram junto todas as suas 

histórias e, com elas, todos os saberes adquiridos dentro do rio. É preciso pensar e refletir sobre 

isso.   

Não sou mais a mesma, depois desse processo de escuta, sobre o rio. As águas do São 

Francisco que hoje conheço, esse outro rio que flui o tempo todo dentro de mim, devo a esses 

homens. É como se fossem eles os responsáveis pelos movimentos dos meus dedos que 

compõem as linhas destes escritos. Enquanto os ouvia, eu me sentia diante deles, totalmente 

envolvida por uma poesia do “habitar” o caminho das águas.   

De todo este processo de pesquisa, entre muitas leituras, o mais significativo que 

carrego comigo foram esses diálogos, que mantive com esses homens sábios. As suas histórias 

são sofridas, porém fascinantes. Não há como não admirá-los. Eles são, de uma certa forma, a 

continuação das águas, memória das águas, o rio em forma de “homem-humano-travessia”. Que 
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se faz por esse sentimento de afeto, que entrelaça o homem e o rio, em uma natureza viva e 

íntima, um rio que sobe por caminhos do corpo, pelas veias arteriais do Sr. Cícero, ao se lavar nas 

águas.  

Esses homens do rio nos ensinam sobre uma geografia do sentir e escutar a própria vida, 

ao se deixarem seduzir pelo lugar e seus encantamentos. É um rio que corre, a água que corre 

pelo corpo, a chuva que cai, o cheiro da manhã, um som, o olho que observa a água em suas 

cores e tons, que permite que o barco navegue, onde as linhas e rotas são construídas por meio da 

memória. Uma geografia que sente que é ser e mente, semente... 

 

Toda viagem tem um fim. Será? 

 
 
Que assim viemos. Mas conto ao senhor as coisas, não conto o tempo vazio, que se 
gastou. E glose: manter firme uma opinião, na vontade do homem, em um mundo 
transviável tão grande, é dificultuoso. Vai viagens imensas (ROSA, p. 402).    

 

É aqui, diante do rio, sentada a beira dele, observando a água que corre, como tudo 

começou, lá na introdução deste trabalho, que tudo agora termina e continua. Pois tenho a 

sensação de que a viagem não acaba nunca. Há sempre algo que ficou para trás e deveremos 

voltar ao porto em que ficou, para buscá-lo, entre memórias, lembranças, sonhos, devaneios, 

conversas, saudades, que fazem parte do espetáculo da vida.  Como na correnteza do rio, este 

trabalho não se fecha, haverá sempre algo a acrescentar, nessa travessia de águas e vidas e entre 

tantos detalhes que não foram percebidos, histórias que não foram contadas, segredos a serem 

revelados.  

Nesse momento faço uma pequena parada, que consiste em nada mais do que um rápido 

intervalo de descanso, uma pausa até o próximo porto, um descanso necessário, mas não 

definitivo, pois a viagem não termina aqui, há muitas águas ainda a serem navegadas pelo rio de 

leituras e interpretações.  É preciso abastecer o vapor que já carece de lenha, a viagem é longa e 

precisa continuar.   
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Travessia... 

É o fim desta viagem 
Mas apenas um momento 

�esta árdua tarefa 
Aqui levada a contento 
Do rio rever a história 
Com arte fé e talento! 

 
Uma lição a lapidar 

Temos agora em mente 
História não é só passado 
E também o presente... 
E porque não o devir 
De modo subjacente? 

(Zanoni �eves, 1991, p.55)  
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