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RESUMO 

 

 

PAVANELO, Luciene Marie. Entre o coração e o estômago: o olhar distanciado de 
Camilo Castelo Branco. 2008. 128 f. Dissertação (Mestrado) – Faculdade de Filosofia, 
Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2009. 
 
 
 
 
O objetivo deste trabalho é questionar a imagem cristalizada da ficção de Camilo Castelo 

Branco, usualmente polarizada em passional-satírico, lágrima-riso, sério-cômico, ou, em 

termos camilianos, coração-estômago, procurando mostrar que romances de classificações 

distintas podem ter mais semelhanças do que aparentam. Para isso, analisaremos a mais 

famosa obra de Camilo e principal representante da chamada tendência passional, Amor de 

Perdição, e um dos mais importantes exemplares da tendência satírica, Coração, Cabeça e 

Estômago, além de uma obra menos conhecida e de definição controversa, O Que Fazem 

Mulheres, ressaltando neles a mistura do sério e do cômico. Assim, buscaremos enfocar no 

que acreditamos ser uma característica comum nos três romances: o diálogo crítico de Camilo 

com os discursos ideológico-culturais e literários de seu tempo, construído através da paródia 

e do comentário metaliterário. Dessa forma, tencionamos propor uma reflexão sobre a estética 

camiliana, cujos recursos literários que produzem a quebra da tensão dramática podem ser 

aproximados do efeito de distanciamento utilizado por Bertolt Brecht em seu teatro épico. 

Finalmente, é nosso intuito discutir que, devido ao seu olhar distanciado, Camilo pode ser 

associado à tradição da sátira menipéia, cujos meios e fins são distintos da sátira de cunho 

moral. 

 

 

Palavras-chave: Camilo Castelo Branco. Amor de Perdição. Coração, Cabeça e Estômago.  

          O Que Fazem Mulheres. Bertolt Brecht. 

 

 

 

 
 
 
 



 

 

ABSTRACT 

 

 

PAVANELO, Luciene Marie. Between the heart and the stomach: the Camilo Castelo 
Branco’s distanced gaze. 2008. 128 f. Dissertation (Master’s degree) – Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2009. 
 
 
 
 
The objective of this work is to question the crystallized image of Camilo Castelo Branco’s 

fiction, usually polarized in passionate-satirical, tear-laughter, serious-comic, or, in camilian 

terms, heart-stomach, trying to show that novels of distinct classifications may have more 

similarities than they look like. In order to show it, we will analyze the Camilo’s most famous 

work and main representative of the so-called passionate tendency, Amor de Perdição, and 

one of the most important exemplars of the satirical tendency, Coração, Cabeça e Estômago, 

and also a less known work, of controversial definition, O Que Fazem Mulheres, giving 

prominence to the mixture of the serious and the comic at them. Thus, we will attempt to 

focus in what we believe that is a common characteristic in the three novels: Camilo’s critical 

dialogue with the ideological-cultural and literary discourses of his time, constructed through 

parody and metaliterary comment. Therefore, we intend to propose a reflection about the 

camilian aesthetics, which literary resources that produce the break of dramatic tension may 

be approximated to the estrangement effect used by Bertolt Brecht in his epic theater. Finally, 

it is our aim to discuss that, due to his distanced gaze, Camilo may be associated to the 

tradition of menippean satire, which means and ends are distinct of the moral type satire. 

 

 

 

Keywords: Camilo Castelo Branco. Amor de Perdição. Coração, Cabeça e Estômago. 

  O Que Fazem Mulheres. Bertolt Brecht. 
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1. Introdução 

 

 

Se quisermos compreender a literatura portuguesa do século XIX, talvez um dos 

nomes mais indicados para o nosso estudo seja Camilo Castelo Branco. Nascido em 1825, o 

escritor iniciou a sua vasta produção duas décadas depois, encerrando-a com a sua morte em 

1890. Tendo publicado 137 títulos, distribuídos em 180 volumes escritos durante quatro 

décadas de produção, Camilo viveu o conturbado período de transição entre o Romantismo e 

o Realismo, na condição de “homem entre dois mundos”, como Eduardo Lourenço assim o 

definiu (1994, p. 219). Apesar de também ter sido poeta, teatrólogo, crítico literário, editor e 

tradutor (Cf. FRANCHETTI, 2003), foi como autor de romances1 que se consagrou, gênero 

literário oitocentista por excelência. 

Mesmo com a imensa quantidade de livros escritos, a imagem de Camilo foi 

comumente associada à de um autor estritamente ultra-romântico, em parte devido ao grande 

sucesso de Amor de Perdição (1862). Como sabemos, as historiografias literárias, ao mesmo 

tempo em que contribuem para plasmar determinadas imagens, são por sua vez construídas a 

partir dessas mesmas imagens cristalizadas, formando um círculo vicioso só interrompido 

                                                      
1 Embora grande parte da crítica prefira classificar a ficção camiliana como “novela”, utilizo o termo “romance” 
apoiada em Paulo Motta Oliveira: “[...] concordamos com Régio, que, não sem alguma ironia, considera: ‘O 
certo é que tem sido discutida a propriedade com que se poderá chamar romances aos romances do nosso grande 
romancista [Camilo]. Nenhum argumento de peso poderia justificar não se chamar assim a várias obras suas [...]. 
Como quase todos os romancistas muito pessoais, Camilo despreza quaisquer receitas do gênero. Em última 
análise, criou o seu romance [...]’. (RÉGIO, 1980, p. 87-88). Considerar Camilo como um autor de novelas, e 
não de romances, parece-nos ser, de fato, uma espécie de rebaixamento, de que sua obra foi, a partir da geração 
de 70, vítima.” (1999, p. 99, grifo do autor). Esse termo é também utilizado por Cleonice Berardinelli, que assim 
justificou o seu emprego: “[...] a suas obras chamou Camilo romances; romances chamar-lhes-ei eu, certa de que 
ele não faz distinção entre os dois significantes.” (1994, p. 225, grifo da autora). No verbete “romance” do 
Dicionário do Romantismo Literário Português, Teresa Almeida aponta o autor como um de seus representantes: 
“O romance contemporâneo encontra o seu mais brilhante cultor em Camilo Castelo Branco [...]. Se se pensar no 
romance balzaquiano, poder-se-á dizer, como Jacinto do Prado Coelho o defendeu, que o romancista apenas 
escreveu novelas; no entanto, se se pretender esquecer a narrativa normalizada de algum Romantismo europeu e 
se se pensar no romance, enquanto gênero responsável pela introdução do conceito de literatura no Ocidente, isto 
é, enquanto gênero aberto a outras vozes, a outros discursos e a outros gêneros canonizados, dificilmente se 
encontrará um outro nome para o Amor de Perdição ou para A Queda dum Anjo.” (1997, p. 486).  
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pela crítica especializada2. Apesar de serem responsáveis por reforçar o estereótipo de alguns 

escritores, é necessário reconhecermos a importância das histórias de literatura, que 

possibilitam o contato inicial com a obra de muitos autores, principalmente dos menos 

conhecidos, além de ajudarem na compreensão de um período literário como uma categoria 

histórica, “definível a partir da verificação de ter-se tornado predominante na literatura, num 

dado âmbito espácio-temporal e em íntima conexão com ele, um dado sistema de orientações 

e de práticas” (MONTEIRO, 2003, p. 19, grifo da autora).  

Feita esta ressalva e observando alguns desses volumes sobre literatura 

portuguesa, podemos perceber certas semelhanças no tratamento dado a Camilo3. Na clássica 

História da Literatura Portuguesa, de António José Saraiva e Óscar Lopes, publicada em 

1955, verificamos que a leitura proposta é orientada pela tradicional definição de Camilo 

como um “representante típico” da segunda geração romântica. Tal classificação também 

pode ser encontrada tanto em A Literatura Portuguesa, publicada em 1960 por Massaud 

Moisés, como na recente História da Literatura Portuguesa (2003), em capítulo escrito por 

João Soares Carvalho. De acordo com Álvaro Manuel Machado, talvez um dos primeiros a 

inserir Camilo nesse período tenha sido Teófilo Braga4, que introduziu teoricamente o termo 

“ultra-romantismo” na história literária portuguesa, tendo sido responsável pela sua definição 

                                                      
2 Óscar Lopes, no artigo “Formas de recepção a Camilo”, recolhido no livro Ensaios Camilianos (2007), faz um 
excelente panorama dos estudos camilianistas desde os seus primórdios, registrando a mudança de perspectiva da 
crítica ao longo do século XX. Apesar dessa mudança, a biografia de Camilo ainda é recorrentemente utilizada 
na análise de sua obra, tanto pelas histórias de literatura como por parte da crítica especializada, que se baseia 
no fato de o autor ter tido uma vida extremamente atribulada, “romanesca” demais para que não lhe servisse de 
inspiração – de fato, a vida de Camilo foi tema para muitos biógrafos, dos quais se destacam Alberto Pimentel e 
seu O Romance do Romancista (1890) e Aquilino Ribeiro com O Romance de Camilo (1955). Acreditamos, no 
entanto, que a ficção camiliana possa ser estudada sem a correspondência com a sua vida, opção crítica que 
justifica a ausência da análise biografista durante o nosso texto, bem como a ausência de camilianistas 
renomados, como Alexandre Cabral, que realizou extenso trabalho relacionando a vida e a obra do autor. 
 
3 A análise da imagem cristalizada do autor, através do levantamento das historiografias de literatura portuguesa, 
foi feita em conjunto por um grupo de estudos, do qual faço parte, coordenado pelo Prof. Paulo Motta Oliveira, a 
partir do corpus encontrado na Biblioteca Florestan Fernandes, da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências 
Humanas da Universidade de São Paulo. 
 
4 Apesar de Teófilo Braga ter escrito outros compêndios, neste trabalho utilizamos As Modernas Idéias na 
Literatura Portuguesa, publicada em 1892. 
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como “um período literário, situado entre a primeira geração romântica, a de Garrett e 

Herculano, e a Geração de 70” (2003, p. 258, grifo do autor). Aparentemente, por ter escrito a 

sua mais famosa obra na década de 1860, Camilo foi encaixado nesse momento, ainda que 

tenha também publicado nas décadas de 1870 e 1880.  

Como sabemos, o ultra-romantismo, caracterizado pela sistemática fuga da 

realidade, pressupõe duas “faces”, que podem ser facilmente encontradas, por exemplo, na 

obra de Álvares de Azevedo, o poeta mais conhecido dessa estética no Brasil: a 

sentimentalista, que defende ardorosamente os ideais românticos, e a irônica (também 

denominada misantropa ou satânica), que ridiculariza tais ideais5. Arnold Hauser, na História 

Social da Arte e da Literatura, explica essa característica do ultra-romantismo a partir do que 

ele chama de “segundo eu”: 

 

A idéia do “segundo eu” também é, evidentemente, uma simples tentativa 
de evasão e expressa a incapacidade dos românticos para se resignarem a 
aceitar sua própria situação histórica e social. O romântico precipita-se 
impetuosamente para seu “duplo”, tal como se precipita para tudo o que seja 
obscuro e ambíguo, caótico e estático, demoníaco e dionisíaco, e busca com 
isso tão somente um refúgio da realidade que é incapaz de dominar por 
meios racionais. Nessa fuga da realidade, descobre o inconsciente [...]. 
Descobre que “duas almas habitam em seu seio”, que algo em seu íntimo 
sente e pensa não ser idêntico a si mesmo, que carrega consigo seu demônio 
e seu juiz. (2003, p. 679-680). 
 
 
 

Essa “binomia” ultra-romântica parece-nos estar relacionada com a divisão da 

produção camiliana tradicionalmente feita pelas historiografias literárias em, nas palavras de 

Saraiva e Lopes, “[...] duas tendências alternativas, que o novelista raro conseguiu resolver 

numa síntese, ficando assim ao nível da oposição idealismo-materialismo” (1996, p. 783): a 

                                                      
5 Na obra de Álvares de Azevedo, a “face” sentimentalista corresponderia à primeira parte da Lira dos Vinte 
Anos, enquanto a misantropa ou satânica corresponderia à segunda parte da Lira..., bem como a Noite na 
Taverna e Macário. 
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novela passional e a sátira de costumes6. Tal dicotomia, relembrada recentemente por 

Carvalho – “os seus ideais de escritor oscilam entre a adoção de um idealismo moralizante 

[...] e um realismo igualmente moralizante” (2003, p. 343) –, é apresentada desde Teófilo: 

 

 Há em Camilo Castelo Branco dois escritores, que se destacam claramente 
na sua obra: o idealizador sentimental, religioso, afetivo, e o caricaturista 
cheio de ironias, comprazendo-se em representar as aberrações risíveis da 
natureza humana. Paira entre estas duas atrações: uma leva-o ao 
enternecimento idílico, que o faz aceitar todas as pieguices do romantismo, 
a outra o impele à provocação polêmica, em que faz da pena um estilete 
onde verte todos os venenos que se podem concentrar na linguagem. (1892, 
p. 240).7 

 
 
 
Dessa forma, a vertente passional camiliana seria caracterizada pela supremacia 

do coração, ou seja, do idealismo, na qual haveria a “[...] idealização de uma como que 

‘religião do amor’, em que as aspirações ideais (o ‘prelibar de bem-aventuranças’) só podem 

recortar-se contra um fundo trágico de impossibilidades sociais, ou de crimes e sacrilégios” 

(SARAIVA; LOPES, 1996, p. 781). Já na vertente satírica de costumes, prevaleceria o 

estômago, ou seja, o materialismo: nela, Camilo voltaria “do avesso o idealismo sentimental 

[...], dando-nos o quadro e uma vida inteiramente dirigida pela sordidez argentária, pelos 

prazeres da digestão planturosa, pela ânsia hipócrita, refalsada e brutal da supremacia social” 

(SARAIVA; LOPES, 1996, p. 783). 

A divisão, porém, baseada em duas tendências que se opõem, deixa de englobar 

alguns romances que não poderiam ser facilmente classificados como pertencentes a uma 

vertente ou a outra. Seria o caso, por exemplo, de O Que Fazem Mulheres (1858), obra de 

definição controversa, ora tida como passional, ora como satírica. Ao citarem exemplos de 

                                                      
6 Essa divisão da obra camiliana foi bem notada por Paulo Franchetti em sua introdução à recente edição de 
Coração, Cabeça e Estômago, publicada pela Martins Fontes em 2003.   
 
7 Ao longo deste trabalho, a ortografia das citações – tanto em português do Brasil anterior à reforma ortográfica 
de 1971 como em português de Portugal – foi adequada às normas brasileiras atualmente vigentes de escrita da 
língua portuguesa. 
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obras de cada tendência, Saraiva e Lopes mencionam que a “parte inicial de Que fazem as 

mulheres [sic]” corresponderia à tendência “materialista” da “novela satírica de costumes” 

(1996, p. 783), deixando subentendido que o restante do romance faria parte da tendência 

“idealista” da “novela passional”. Essa mesma imprecisão pode ser encontrada na basilar 

Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, de Jacinto do Prado Coelho – considerado um 

dos mais importantes camilianistas, senão o mais importante –, que menciona o “[...] cômico 

[que] domina as primeiras cenas” (2001, p. 229) de O Que Fazem Mulheres, em que “[...] o 

tom desce ao chocarreiro quando entra em cena gente plebéia e charra, negociantes lorpas e 

maridos enganados” (2001, p. 214). O crítico acrescenta, no entanto, que “[...] a novela dentro 

de pouco tempo se torna grave até se elevar ao sublime e ao trágico” (2001, p. 229). 

Tal imprecisão é um índice da complexidade da ficção camiliana, que não pode 

ser categorizada de maneira definitiva, fato que Carvalho reconhece: “Camilo não tem 

romances puramente satíricos, puramente históricos ou puramente passionais. Esses 

elementos literários, presentes, mesclados em todas as suas obras, estão, de um modo 

particular, nos romances” (2003, p. 376). Obras como Amor de Perdição (1862) e Coração, 

Cabeça e Estômago (1862), apesar de serem indiscutivelmente associadas à tendência 

passional e satírica, respectivamente, também possuem características que escapam à leitura 

comumente vinculada a essas definições, como procuraremos mostrar ao longo deste trabalho.  

Além disso, a imagem de Camilo como um representante típico do romantismo – 

ou do ultra-romantismo – também merece ser relativizada, como defendem Carlos Reis e 

Maria da Natividade Pires na História Crítica da Literatura Portuguesa (1999), na qual 

observamos uma leitura bastante diversa das encontradas nas demais historiografias literárias 

anteriormente citadas: 
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Quase unanimemente, toda a crítica atual considera que Camilo, se pelo 
enredo das suas novelas deve um grande tributo ao romantismo, pela 
maneira como analisa os sentimentos e ações das personagens, pelas 
justificações e explicações dos acontecimentos, pela crítica a determinado 
tipo de educação e leituras, pelo pormenor e espírito observador, não pode, 
de maneira nenhuma, ser encarado simplesmente como um romântico. 
(1999, p. 217). 
 
 
 

 Como notou Paulo Motta Oliveira (2005), a localização de Camilo na referida 

História Crítica... é problemática, uma vez que, se o escritor não é citado no prefácio do 

volume dedicado ao romantismo, no qual “quase todos são lembrados, até mesmo autores 

hoje apenas conhecidos por especialistas do período”, é inserido num capítulo entre a primeira 

e a segunda geração romântica, além de também estar presente no volume sobre o realismo, 

como uma “adesão por acaso”. Essa imprecisão quanto ao lugar que ocuparia dentro da 

historiografia literária pode ser vista como mais um reflexo da complexidade da obra 

camiliana, que parece não se filiar plenamente a nenhuma estética, acabando por dialogar, de 

forma muitas vezes crítica, com os discursos vigentes no seu momento, sejam românticos, 

sejam realistas. 

  Assim sendo, é nosso objetivo neste trabalho relativizar a polaridade passional-

satírico, lágrima-riso, sério-cômico, ou, para utilizar termos camilianos, coração-estômago, 

procurando mostrar que romances de classificações distintas podem ter mais semelhanças do 

que aparentam. Para isso, analisaremos os romances pilares das duas vertentes, publicados no 

mesmo ano (1862), Amor de Perdição e Coração, Cabeça e Estômago, e O Que Fazem 

Mulheres (1858), romance menos conhecido, de definição controversa, mas considerado por 

Cleonice Berardinelli um “[...] exemplário privilegiado, paradigma, espelho de aumento” 

(1994, p. 235) da ficção camiliana. 

 No capítulo a seguir, buscaremos mostrar a mistura do sério e do cômico nesses 

três romances, tencionando desconstruir a dicotomia comumente estabelecida. No terceiro 

capítulo, por sua vez, procuraremos analisar o que acreditamos ser uma característica comum 
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nas três obras: o diálogo crítico de Camilo com os discursos ideológico-culturais e literários 

de seu tempo, através principalmente do uso sistemático da paródia e do comentário 

metaliterário. Já no quarto capítulo, faremos uma reflexão sobre a estética camiliana, a partir 

do que consideramos ser o principal efeito que o emprego do cômico produz na leitura desses 

romances: a quebra da tensão dramática, o anticlímax, através do efeito de distanciamento, 

numa breve analogia com os recursos literários utilizados por Bertolt Brecht em seu teatro 

épico. Além disso, buscaremos associar Camilo à tradição da sátira menipéia, cujos meios e 

fins são distintos da tradição da sátira moral, à qual pertence a típica sátira romântica de 

costumes. 

 Tencionamos, com isso, contribuir para os estudos camilianos, propondo uma 

leitura que una os dois pólos de sua produção, procurando ressaltar posicionamentos críticos 

que, divergindo da imagem cristalizada do autor, possam apontar novos caminhos de análise 

da obra de um dos mais importantes escritores da língua portuguesa. Além disso, esperamos 

também dar a nossa parcela de contribuição para os estudos oitocentistas, mostrando o 

contexto cultural e literário do século XIX através do olhar distanciado de Camilo Castelo 

Branco, um olhar cômico, mas que não deixa de ser sério. 
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2. A mistura do sério e do cômico 

 

 

 Apesar de sua imensa produção, Camilo Castelo Branco acabou se tornando 

metonimicamente sinônimo de Amor de Perdição, romance considerado por grande parte da 

historiografia literária e mesmo pela crítica especializada como “o seu mais excelente 

romance” (CARVALHO, 2003, p. 352). Para Fidelino de Figueiredo, “Amor de Perdição é a 

sua obra prima nesta maneira sentimental [...]. O romance camiliano é a quinta essência do 

lirismo passional, servido pelo maravilhoso do enredo” (1941, p. 283). Jacinto do Prado 

Coelho, por sua vez, aponta que “a novela típica de Camilo” seria “a novela passional nos 

moldes de Amor de Perdição” (2001, p. 202). O crítico afirma que “a novela amorosa era, 

pois, o seu domínio” (2001, p. 239), e que Amor de Perdição seria “uma obra-prima do 

gênero, aliás de estirpe européia, com alguma coisa do sublime de Romeu e Julieta e do 

trágico de Manon Lescaut” (2001, p. 260). Já para António José Saraiva e Óscar Lopes, o que 

torna Camilo ainda hoje lido, apesar de “toda essa utensilagem datada e caduca” (1996, p. 

791) é 

 

[...] qualquer coisa de muito importante que em dados momentos a 
transcende e ainda hoje comove. O amor é a face que assume, perante 
Camilo, como perante muitas pessoas atuais, uma ansiedade de comunhão 
humana total da qual apenas nos apercebemos na circunstancialidade trágica 
dos seus impossíveis. Os heróis camilianos do amor dizem-nos porventura 
mais do que o próprio autor julgava dizer por meio deles; dizem-nos que, 
quando não se cabe no que é possível viver, ou fazer, se pode caber ao 
menos naquilo que se sente. O sentir aparece, deste modo, como a mais 
irredutível, quando não a única, das liberdades perante o destino. (1996, p. 
791, grifo dos autores). 
 
 
 



 

19 

A partir de tais afirmações, podemos perceber que a imagem de Camilo está muito 

mais associada à passionalidade do que ao cômico8. Curiosamente, Teófilo Braga nota a 

onipresença da comicidade na ficção camiliana – “na sua obra predomina aquela tendência 

sarcástica” (1892, p. 270) –, mas a vê como um empecilho para que não se reconheça as 

qualidades do que ele considera “criações que exprimem a pureza do sentimento” (1892, p. 

278). Braga defende que, “embora seja este [a forma satírica da arte] um dos aspectos mais 

salientes do seu gênio, com que assinalou a sua força e se impôs, essa capacidade estética, 

mais destinada a demolir do que a construir, não deixou reconhecer bem as grandes 

qualidades orgânicas de que dispunha” (1892, p. 272). A nosso ver, no entanto, o cômico em 

Camilo não seria um defeito, mas sim, misturado ao sério, uma das principais qualidades do 

seu romance e, para nós, aquilo que o tornaria atraente aos olhares do leitor atual, apesar de, 

para usar as palavras de Saraiva e Lopes, “toda essa utensilagem datada e caduca”. É o que 

procuraremos mostrar a seguir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
8 Discutiremos o termo “sátira” no último capítulo de nosso trabalho. Por ser mais genérico, preferimos utilizar 
ao longo de nossa argumentação o termo “cômico”, que aqui não distinguimos da “comicidade”, apoiados em 
Vladímir Propp (In Comicidade e Riso): para ele, “a comicidade é o meio, a sátira é o fim. A comicidade pode 
subsistir fora da sátira, mas a sátira não pode subsistir fora da comicidade” (1992, p. 186). Quanto à 
contraposição do termo “cômico” ao “sério”, também nos baseamos em Propp, que a partir das idéias de Volkelt, 
explica que “o cômico não é absolutamente um elemento oposto ao trágico [...]. Se existe algo oposto ao cômico, 
é o não-cômico, o sério” (1992, p. 18). 
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2.1 O cômico em Amor de Perdição 

 

 

Sem dúvida, a tragédia passional e o sentimento moldam a temática principal de 

Amor de Perdição, que conta a triste história de amor contrariado entre Simão Botelho e 

Teresa de Albuquerque, cujas famílias eram inimigas e contrárias ao seu relacionamento, 

abalada pelo assassinato de Baltasar Coutinho, primo de Teresa e seu pretendente, cometido 

pelo protagonista, e sua conseqüente prisão e condenação. Teresa morre no convento, e Simão 

morre a caminho do degredo, acompanhado de Mariana, filha do ferrador João da Cruz, que o 

ajuda, e que, apaixonada por ele, acaba se suicidando. Em meio a essa atmosfera séria e 

trágica, porém, abundam exemplos de cenas cômicas, das quais citaremos algumas. 

 O narrador heterodiegético9 inicia o romance relatando o casamento dos pais de 

Simão, dando ênfase à nobreza dos dois, não deixando de enumerar a extensa lista de 

sobrenomes de cada um, num expediente paródico10 que será desvendado logo a seguir, 

quando denuncia a pobreza tanto de espírito quanto financeira de ambos. Ao pai de Simão 

“minguavam-lhe dotes físicos: Domingos Botelho era extremamente feio”; além disso, 

“faltavam-lhe bens de fortuna” e “os dotes de espírito não o recomendavam também: era 

alcançadíssimo de inteligência, e granjeara entre os seus condiscípulos da Universidade o 

epíteto de Brocas [...], [que] vem de broa. Entenderam os acadêmicos que a rudeza do seu 

                                                      
9 As definições dos tipos de narrador e de personagem utilizadas ao longo deste trabalho seguem a terminologia 
de Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes, no Dicionário de Narratologia (1994), e de Aníbal Pinto de Castro em 
Narrador, Tempo e Leitor na Novela Camiliana (1976). 
 
10 Entendemos por “paródia” uma “forma de imitação caracterizada por uma inversão irônica”, uma “repetição 
com distância crítica, que marca a diferença em vez da semelhança” (HUTCHEON, 1985, p. 17). José Cândido 
Martins, na enciclopédia Biblos, define a paródia em três níveis: o intertextual, que incide sobre obras literárias 
específicas; o arquitextual, que “investe contra os códigos e convenções que regem os processos, temas e 
gêneros literários”; e o interdiscursivo, que “tem por alvos discursos ideológico-culturais dominantes (Política, 
Religião, Tradições, etc.)” (1999, p. 1421). Iremos considerar a utilização da paródia a partir desses três níveis, 
que não serão distinguidos por nós devido à dificuldade de definir em certos exemplos o tipo de paródia 
empregada; além disso, tal trabalho também extrapolaria os nossos objetivos. 
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condiscípulo procedia do muito pão de milho que ele digerira na sua terra” (AP11, p. 389, grifo 

do autor). 

 D. Rita, a mãe do protagonista, por sua vez, também é ironicamente12 criticada 

através da voz de uma personagem figurante: “Sabíamos que ela era dama da Senhora Dona 

Maria I; porém da soberba com que nos tratou ficamos pensando que seria ela a própria 

rainha” (AP, p. 392). O narrador, por sua vez, ridiculariza essa soberba, rebaixando a sua 

linhagem: “não tinha outro dote, se não é dote uma série de avoengos, uns bispos, outros 

generais, e entre estes o que morrera frígido em caldeirão de não sei que terra da mourisma; 

glória, na verdade, um pouco ardente, mas de tal monta que os descendentes do general frito 

se assinaram Caldeirões” (AP, p. 391, grifo do autor).  

 O cômico é tirado das situações de desentendimento entre os dois personagens, 

segundo o narrador, “um viver de sobressaltos” (AP, p. 394), sobretudo nas ocasiões em que 

D. Rita despreza a nobreza decadente do campo – apesar de ela mesma pertencer a uma 

nobreza decadente –, ocasiões nas quais o narrador ironicamente contrasta a sua fidalguia com 

o atraso rural, como veremos no excerto, com termos por nós destacados: 

 

A distância duma légua de Vila Real estava a nobreza da vila esperando o 
seu conterrâneo. Cada família tinha a sua liteira com o brasão da casa. A dos 
Correias de Mesquita era a mais antiquada no feitio, e as librés dos criados 
as mais surradas e traçadas que figuravam na comitiva. 
D. Rita, avistando o préstito das liteiras, ajustou ao olho direito a sua grande 
luneta de ouro, e disse: 
– Ó Menezes, aquilo que é? 
– São os nossos amigos e parentes que vêm esperar-nos. 
– Em que século estamos nós nesta montanha? – tornou a dama do Paço. 
– Em que século?! O século tanto é dezoito aqui como em Lisboa. 
– Ah!, sim? Cuidei que o tempo parara aqui no século doze...  
O marido achou que devia rir-se do chiste, que o não lisonjeara 
grandemente. (AP, p. 391, grifo nosso). 

                                                      
11 Ao longo deste trabalho adotaremos a sigla AP sempre que citarmos o romance Amor de Perdição, de Camilo 
Castelo Branco. As citações são retiradas do volume III das Obras Completas (1984). 
 
12 Entendemos por “ironia” o uso de palavras ou sentenças de sentido oposto ao que deveria ser utilizado, cuja 
incongruência provoca o riso e a reflexão: “a ironia, dizendo o contrário do que afirma, diz sobretudo mais do 
que fica expresso”, e “revela sobretudo uma visão crítica de mundo” (FERRAZ, 1985, p. 16-17). 
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  Essa nobreza que rodeava a corte e dela vivia é ridicularizada pelo narrador, no 

momento em que rebaixa Domingos Botelho, que antes de se casar “freqüentava o Paço, e 

recebia do bolsinho da soberana uma farta pensão” (AP, p. 390), servindo de espécie de bobo 

da corte: “é tradição que o homem fazia rir a rainha com as suas facécias, e porventura com os 

trejeitos de que tirava o melhor do seu espírito” (AP, p. 390). Para agradar a esposa, ele 

resolve começar “a fábrica de um palacete”, apesar de “escassamente” lhe chegar “os recursos 

para os alicerces”; com isso, “escreveu à rainha, e obteve generoso subsídio com que ultimou 

a casa. As varandas das janelas foram a última dádiva que a real viúva fez à sua dama. Quer-

nos parecer que a dádiva é um testemunho, até agora inédito, da demência da Sr.ª D. Maria I” 

(AP, p. 392). 

 Apesar de “este humorismo inicial” não parecer “coadunar-se com o desenrolar da 

história”, como Ana Paula Dias apontou (1996, p. 21), R. A. Lawton (1964) viu a importância 

desse capítulo para a análise de Simão, personagem que, segundo o crítico, agia por 

pundonor, partilhando o preconceito aristocrático que, na mãe, lhe afigurava ridículo13, tese 

refutada por Jacinto do Prado Coelho (1977) e Sérgio Guimarães de Sousa (200714). Apesar 

das ressalvas que devem ser feitas à teoria do ensaísta francês – “o pundonor de [...] Simão 

não é o mesmo de que participam [...] Tadeu de Albuquerque e o pai de Simão” (SOUSA, 

2007, p. 430) –, devemos atentar ao fato de a economia do romance possuir uma “‘abertura’ 

necessária” para que o leitor “afronte os riscos duma leitura subjetiva, insubmissa, como se 

verifica no estudo de Lawton” (COELHO, 2001, p. 432). Essa passagem inicial, engendrada 

pelo cômico, também nos parece um índice para que não levemos a obra tão a sério, ou 

melhor, para que não pensemos que o seu intuito é apenas derramar lágrimas do leitor – há 

muito mais em Amor de Perdição. 

                                                      
13 “La grandeur de Simão réside, en somme, dans le fait qu’il incarne, à son paroxysme, cette obsession 
d’aristocratisme qui lui avait paru ridicule chez sa mère, mais auquel il adhère entièrement.” (1964, p. 118). 
 
14 Nesse artigo, denominado “Crimes de amor? Tradição crítica de Amor de Perdição”, publicado na revista 
Diacrítica, Sérgio Sousa faz um interessante levantamento da tradição crítica do romance. 
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Em outro momento do romance, quando Simão é condenado à forca, no qual o 

narrador dá voz – uma voz construída pela comicidade, mas que não deixa de ser séria – a 

personagens figurantes – os populares que estavam assistindo ao julgamento –, encontramos 

uma ferina crítica social, na denúncia aos privilégios da nobreza e à exploração e manipulação 

do povo pelo clero: 

 

  – Quando vai ele a padecer? 
  – É bem feito! Vai pagar pelos inocentes que o pai mandou enforcar. 
  – Queria apanhar a morgada à força de balas! 
  – Não que estes fidalgos cuidam que não é mais senão matar!... 
  – Matasse ele um pobre, e tu verias como ele estava em casa! 
  – Também é verdade! 
  – E como ele vai de cara no ar! 
  – Deixa ir, que não tarda quem lha faça cair ao chão!... 
  – Dizem que o carrasco já vem pelo caminho. 
  – Já chegou de noite, e trazia dous cutelos numa coifa. 
  – Tu viste-o? 

– Não; mas disse a minha comadre que lho dissera a vizinha do cunhado da 
irmã, que o carrasco está escondido numa enxovia. 

  – Tu hás-de levar os teus pequenos a ver o padecente? 
  – Pudera não! Estes exemplos não se devem perder. 
  – Eu cá de mim já vi enforcar três, que me lembre, todos matadores. 

– Por isso tu, há dois anos, não atiraste com a vida do Amaro Lampreia a 
casa do Diabo!... 

  – Assim foi; mas, se eu o não matasse, matava-me ele. 
  – Então de que voga o exemplo? 

– Eu sei cá de que voga? O frei Anselmo dos Franciscanos é que prega aos 
pais que levem os filhos a verem os enforcados. 
– Isso há-de ser para o não esfolarem a ele, quando ele nos esfola com os 
peditórios. (AP, p. 481-482). 
 
 
 

 A mistura do sério e do cômico ocorre também no capítulo XVI, o qual o narrador 

ironicamente afirma não ser “muito concertado com o seguimento da história” (AP, p. 504) – 

ora, se ele está presente no romance, é porque nele cumpre uma função, ainda que não 

claramente expressa. Esse capítulo conta a aventura amorosa do irmão de Simão, Manuel 

Botelho, que passa a viver com uma açoriana casada com um estudante de medicina. Seu pai, 

devido à acusação de Manuel ter desertado da Cavalaria, resolve intervir no caso e manda a 

amante de seu filho de volta aos Açores. O episódio não é trágico, uma vez que todos acabam 
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bem – o que se contrapõe à tragédia passional de Simão e Teresa. A açoriana voltou “para a 

sua terra, e para o abrigo de sua mãe, que a julgara morta, e lhe deu anos de vida, se não 

ditosa, sossegada e desiludida de quimeras” (AP, p. 509-510). Manuel, por sua vez, “obtido o 

perdão pela preponderância do corregedor do crime, mudou de regimento para Lisboa, e aí 

permaneceu até que, falecido o pai, pediu a baixa e voltou à província” (AP, p. 510). Quanto 

ao marido traído, “não morreu, nem sequer desmedrou ou levou R significativo de 

preocupação do ânimo insensível às amenidades da terapêutica” (AP, p. 509, grifo do autor).  

 Contudo, apesar de não ser trágico, esse episódio não deixa de ser sério, uma vez 

que mostra a frieza com que Domingos Botelho remove aquilo que considera um transtorno 

para a vida do filho, uma mulher que “inquestionavelmente muito mais alquebrada e 

valetudinária que seu esposo, lavada em pranto, morta de saudades, sem futuro, sem 

esperanças, sem voz humana que a consolasse” (AP, p. 509), é expulsa e, por ter tido sua 

passagem paga, ainda teve de agradecer: “E beijo as mãos de Vossa Senhoria... Uma 

desgraçada como eu não podia esperar tanta caridade...” (AP, p. 508). Por outro lado, temos a 

irônica intrusão do narrador, à qual iremos nos deter no próximo capítulo, seguida de uma 

nota de rodapé que reforça o tom cômico e que, junto com o final não trágico da aventura 

amorosa de Manuel Botelho, mostra uma perspectiva realista15 da vida e muito diferente da 

história de Simão e Teresa: 

 

Vou lhes contar um lance memorando dum filósofo da atualidade [...]. Hoje 
(21 de Setembro de 1861) estava eu no escritório do ilustre advogado 
Joaquim Marcelino de Matos, e um cliente entrou contando o seguinte: – 
“Senhor Doutor, eu sou um lojista da Rua de...; e fui roubado em oitocentos 
mil réis por minha mulher, que fugiu com um amante para Viana. Venho 
saber se posso querelar, e receber o meu dinheiro.” – “Pode querelar”, 
respondeu o advogado, “se tiver testemunhas. O Senhor quer querelar por 
adultério?” Responde o queixoso: “O que eu quero é o meu dinheiro.” – 
“Mas”, redargúi o consultor, “o Senhor pode querelar de ambos, dela por 
adúltera, e dele como receptador do furto.” – “E receberei o meu dinheiro?” 

                                                      
15 Por “perspectiva realista” entendemos não o Realismo de escola, movimento ou período literário, mas aquele 
olhar arguto sobre o seu contexto social, que observa e analisa a realidade, em contraponto com o idealismo, que 
procura criar um mundo alternativo, mais belo do que ele, porém, falso. 
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– “Conforme. Eu sei cá se ele tem o seu dinheiro?! O que sei é que não 
pode pronunciá-la a ela como ladra.” – “Mas os meus oitocentos mil réis?!” 
– “Ah! o Senhor não se lhe dá que sua mulher fuja e não volte?” – “Não, 
Senhor Doutor, que a leve o Diabo; o que eu quero é o meu dinheiro.” – 
“Pois querele de ambos e veremos depois.” – “Mas não é certo receber eu o 
meu dinheiro?!” – “Certo não é; veremos se, depois de pronunciado, as 
autoridades administrativas capturam o ladrão com o seu dinheiro.” – “E se 
ele o não tiver já?” – redargúi o marido, consternado. – “Se o não tiver já, o 
Senhor vinga-se na querela por adultério.” – “E gasta-se alguma coisa?” – 
“Gasta, sim; mas vinga-se.” – “O que eu queria era o meu dinheiro, Senhor 
Doutor; a mulher deixá-la ir, que tem cinqüenta anos.” – “Cinqüenta anos!”, 
acudiu o doutor, “o Senhor está vingado do amante. Vá para casa, deixe-se 
de querelas, que o mais desgraçado é ele.” (AP, p. 508-509). 
 
 
 

 A crítica anticlerical, por sua vez, encontra terreno fértil na passagem em que 

Teresa é enviada por seu pai ao convento, na qual vemos a denúncia do narrador camiliano ao 

ambiente hipócrita e dissoluto das freiras; nesse trecho, ele ironicamente afirma dar uma 

“amostra do evangélico e exemplar viver do convento onde Tadeu de Albuquerque mandara a 

sua filha a respirar o puríssimo ar dos anjos” (AP, p. 441). O efeito cômico é construído a 

partir dos diálogos das freiras com Teresa, nos quais elas se contradizem, pois cada uma 

aponta as “paixões do mundo” que a outra cultiva, sendo todas devassas – ou no campo 

amoroso, ou no abuso do álcool, por exemplo –, tendo um comportamento muito diverso do 

que se esperaria de uma religiosa, a começar pela intriga, algo que a madre prioresa garante 

não existir num convento: “Más-línguas é coisa que a menina não há-de achar aqui, nem 

intriguistas, nem murmurações de soalheiro” (AP, p. 438). 

 Após o narrador ironicamente retratar que as freiras horrorizaram-se por Teresa 

suspirar pela “liberdade do coração”, “como se ouvissem na palavra ‘coração’ uma heresia, 

uma blasfêmia proferida na casa do Senhor” (AP, p. 436-437), temos destilados através da voz 

das personagens exemplos de libertinagem. Logo depois de a mestra de noviças ter relatado 

que a madre prioresa, “enquanto foi nova, era a freira que mais escândalos dava na casa; 

depois de velha era a mais ridícula, porque ainda queria amar e ser amada; agora, que está 

decrépita, anda sempre este mostrengo a fazer missões, e a curar indigestões” (AP, p. 438), a 
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prioresa assim a define: “apesar de ser mestra de noviças à falta doutra que quisesse sê-lo, se 

eu lhe não andasse com o olho em cima, estragava-me as raparigas” (AP, p. 439). Já à escrivã 

– cujo defeito era “tomar da pingoleta; depois, não há quem a ature [...], gasta tudo em vinho, 

e tem ocasiões de entrar no coro a fazer ss, que é mesmo uma desgraça [...]; tem sempre uns 

namorados pandilhas que bebem com ela na grade [...]” (AP, p. 439, grifo do autor) –, o 

narrador camiliano denomina ironicamente “Dionísia da Imaculada Conceição”, em clara 

referência a Dioniso, deus do vinho, reforçando o tom cômico da passagem. 

 Em outro capítulo, quando Mariana vai ao convento entregar uma carta de Simão 

a Teresa, é interpelada por um padre, ao qual ela responde altivamente – mostrando a sua 

condição de moça varonil, como iremos explicar no próximo capítulo de nosso trabalho –, em 

outro momento cômico de crítica anticlerical, com expressões irônicas do narrador, 

destacadas por nós: 

 

– Que boa moça! – disse o padre capelão, que estava no raro lateral da porta, 
praticando com a prioresa, acerca da salvação das almas, e dumas ancoretas 
de vinho do Pinhão, que ele recebera naquele dia, e do qual já tinha 
engarrafado um almude para tonizar o estômago da prelada. 
– Que boa moça! – tornou ele, com um olho nela e outro no raro, onde a 
ciumosa prioresa se estava remordendo. 
– Deixe lá a moça, e diga quando há-de ir a servente buscar o vinho. 
– Quando quiser, Senhora Prioresa; mas repare bem nos olhos, no feitio, 
naquele todo da rapariga! 
– Pois repare o Senhor padre João – replicou a freira –, que eu tenho mais 
que fazer. 
E retirou-se com o coração malferido, e o queixo superior escorrendo 
lágrimas... de simonte. 
– Donde é vossemecê? – disse brandamente o padre capelão. 
– Sou da aldeia – respondeu Mariana. 
– Isso vejo eu; mas de que aldeia é? 
– Não me confesso agora. 
– Mas não faria mal se se confessasse a mim, menina, que sou padre... 
– Bem vejo. 
– Que mau gênio tem!... 
– É isto que vê. (AP, p. 458-459, grifo nosso). 
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 Esther de Lemos aponta o contraste entre esse convento e o de Monchique, para 

onde Teresa é transferida: “os dois conventos opõem-se e completam-se: de um lado, o 

caretear grotesco de freiras devassas e capelães brejeiros; do outro, os rostos macerados e 

piedosos das santas mulheres que choram e rezam com Teresa” (1992, p. 25). Assim, a 

ensaísta conclui que “uma vez mais em Camilo a veia satírica e a veia lírico-dramática se 

entremeiam, revelando no gosto dos contrastes a visão antitética da realidade humana” (1992, 

p. 25-26). Como Maria Saraiva de Jesus defende,  

 

Mesmo numa obra de intenso dramatismo, enformada por uma concepção 
trágica da existência, como é Amor de Perdição, há também lugar para o 
cômico e para a sugestão do grotesco, na caracterização dos ridículos 
preconceitos de fidalgos provincianos, nas cenas burlescas em que Teresa 
dialoga com as freiras no mosteiro de Viseu, nos ditos facetos do capelão do 
mosteiro a Mariana [...], que levam o narrador a intrometer-se num momento 
crucial da diegese. (1995, p. 114-115, grifo da autora). 
 
 
 

 Jacinto do Prado Coelho, por sua vez, afirma que “em obras graves [de Camilo] 

encontraremos também cenas ou personagens cômicas” e que, “assim como a farsa descamba, 

de volta em meia, no dramático, assim também irrompem aqui e ali, nas novelas passionais, 

‘números’ cômicos” (2001, p. 214). Segundo José Régio, “decerto não haverá muitos 

exemplos, em toda a literatura mundial, duma tão espantosa naturalidade na passagem do 

choro ao riso, ou vice-versa. É isto nele [em Camilo] um pendor que às vezes, de princípio, 

nos pode chocar, e a que nos habituamos na convivência com a sua obra” (1980, p. 154). 

Como veremos em capítulos posteriores, encontramos em Amor de Perdição, além das que 

apresentamos aqui, outras passagens repletas de comicidade, as quais iremos analisar de 

maneira mais detida. 
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2.2 O sério em Coração, Cabeça e Estômago 

 

 

 A forma como Coração, Cabeça e Estômago (1862) foi construída é matéria de 

interesse por si só, e rendeu uma interessante análise feita por Paulo Franchetti (2003), além 

de também ter sido objeto de estudo para Maria de Lourdes Ferraz (1985). Trata-se de uma 

pretensa autobiografia, na qual Silvestre da Silva – um narrador autodiegético – escreve a 

história de sua vida, por ele dividida nas três fases que compõem o título da obra. Depois de 

sua morte, seus escritos são compilados pelo narrador heterodiegético que se denomina 

“Editor”, e que insere comentários em diversas passagens do relato de Silvestre. Na primeira 

parte (“Coração”), temos a história dos sete amores desastrosos do protagonista, e o contraste 

entre “a mulher que o mundo respeita” e “a mulher que o mundo despreza”. Já na segunda 

parte (“Cabeça”), temos o relato das suas desventuras no meio intelectual e jornalístico. Por 

fim, na terceira parte (“Estômago”), Silvestre vai viver no campo, alça-se à carreira política, 

casa-se com Tomásia, uma morgada rica e rústica, e, depois de tanto comer, acaba morrendo 

de caquexia. 

 Maria de Lourdes Ferraz afirma que, “se há intermitências de riso [...] nas novelas 

de lágrimas, intermitências que são da competência dos ‘à parte’ do autor/narrador que 

‘entabula’ com o hipotético leitor comentários ao sucedido, nas novelas onde a facécia 

domina, as lágrimas são cautelosamente poupadas” (1991, p. 73). Apesar de “cautelosamente 

poupadas”, em Coração, Cabeça e Estômago as lágrimas, ou melhor, o tom sério também 

está presente, em meio à comicidade dominante, como procuraremos mostrar a seguir. 

 Comecemos pelo episódio em que Silvestre é comicamente humilhado pela 

segunda mulher que amou – depois de ter-lhe entregue uma poesia intitulada “Ela!”, a moça 

lhe manda um recado: “Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém. Ontem não lhe 
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apareci porque fui a Oeiras, e li a sua carta na presença de Netuno. Escreva muito, que 

escreve muito bem” (CCE16, p. 20). Depois desse relato, Silvestre nos conta a triste história 

dessa senhora, “que eu desculpo e até respeito” (CCE, p. 21), que depois viera a tomar 

conhecimento: apaixonada, fugira com um conde, “cuidando que a ignomínia lhe viria a dar 

um marido” (CCE, p. 21). Enganada, acaba virando sua amante, após o conde se casar “para 

desempenhar o vínculo deteriorado. Do patrimônio da esposa alargou a mesada à amante, que 

bebia, Deus sabe com que lágrimas, este segundo cálice de vilipendiosa dependência” (CCE, 

p. 21). Tentara pedir “perdão e asilo” ao pai, mas “nunca teve resposta” (CCE, p. 21). 

Silvestre conclui afirmando que “quando me deram estes esclarecimentos (1854), continuava 

ela a viver a expensas do conde e tinha um filho de cinco anos. Não sei mais nada” (CCE, p. 

21). Com isso, o Editor insere uma nota de rodapé: 

 

Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre 
amarela, e o filho também. Conta-se que o conde, receoso do contágio, não 
ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava, quando Margarida o 
mandou chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do 
filho. Os criados abandonaram-na no último dia. Estava sozinha quando 
expirou. O conde está ótimo de saúde e transferiu a mobília de Margarida 
para os aposentos de uma criada, que a condessa expulsou de casa... (CCE, 
p. 21). 
 
 
 

 Através dessa intrusão do narrador heterodiegético, temos um reforço do tom 

sério de crítica social, contra um tipo de homem, nesse caso, representante de uma nobreza 

decadente – notemos que tanto Silvestre como o Editor chamam-no apenas de “conde” –, que 

faz das mulheres puro objeto de seu prazer – ou da manutenção de sua condição social, a 

partir do casamento por um rico dote –, não tendo o menor respeito por elas ou mesmo o 

menor sentimento de humanidade. A irônica sentença final desse trecho demonstra um ponto 

                                                      
16 Ao longo deste trabalho adotaremos a sigla CCE sempre que citarmos o romance Coração, Cabeça e 
Estômago, de Camilo Castelo Branco. As citações são retiradas da edição organizada por Paulo Franchetti 
(2003). 



 

30 

de vista realista da sociedade, pois o conde acaba a história com uma nova amante e, ainda 

por cima, “ótimo de saúde”. Não há punição pela justiça dos homens, nem providência divina. 

 O episódio sobre Marcolina, “a mulher que o mundo despreza”, é ainda mais 

melancólico do que o de Margarida. Nessa longa passagem, ela conta a história de sua vida 

para Silvestre, que a encontra tísica e se apaixona por ela, constituindo uma outra narração 

autodiegética, inserida dentro da narração autodiegética de Silvestre. Marcolina inicia o seu 

relato contando como, ainda criança, ficou na miséria: apesar de seu pai ter sido “empregado 

na tesouraria, onde ganhava para levar a vida com abundância” (CCE, p. 86), gastava tudo 

para sustentar um luxo que não podiam ter – “Ouvi dizer que a casa estava trastejada com 

luxo, em que meu pai se esmerava, por ter sido criado no paço, onde meu avô era cirurgião” 

(CCE, p. 86). Quando ele morrera, apesar de quase sem recursos, sua mãe – “não tanto por ser 

bela como por correr fama que tinha dinheiro” (CCE, p. 86) – casara-se com um empregado 

público, “mais novo e mais pobre que ela” (CCE, p. 86), e continuara gastando abusivamente, 

somando-se às dívidas os vícios de seu marido: “O que me lembra muito bem é a indigência, 

e a fome, e a nudez de minhas irmãs” (CCE, p. 87).  

 Quando o padrasto desaparecera, sua mãe começara a mendigar, e “outras vezes 

fechava-nos todas na única alcova da casa, e ela ficava na saleta: creio que este fato era mais 

horrível que pedir esmola” (CCE, p. 87). Aos quatorze anos, Marcolina foi “vendida” por sua 

mãe a um barão, que assim que a viu “a tremer e a chorar”, “teve piedade” dela. Ela conta que 

o homem, que “teria cinqüenta anos”,  

 

[...] lançou-me ao regaço dinheiro em ouro e disse: “Quando sua mãe vier, 
diga-lhe que está pura, peça-lhe que não a venda, e obrigue-se a sustentá-la 
com a condição de não a vender. Esse dinheiro é o necessário para um mês; 
no princípio do mês que vem receberá igual quantia.” E saiu, beijando-me na 
testa e murmurando, quando me viu estremecer ao contato da sua boca: 
“Pobre menina!” (CCE, p. 88). 
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 A mãe de Marcolina, no entanto, insistira em fazê-la amante do barão, com “um 

plano vergonhoso que devia enriquecer-me em poucos anos” (CCE, p. 90). A moça, 

indignada, acaba pedindo ao barão para que este “me tirasse da companhia de minha mãe e se 

compadecesse do meu infortúnio” (CCE, p. 91). Apesar de toda a sua opulência – “passados 

quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia de cetins e veludos. Tinha brilhantes que 

faziam invejável a minha desonra” (CCE, p. 91) –, Marcolina vivia infeliz, devido à tirania do 

barão, que não permitia que ela mantivesse contato com as suas irmãs, e também devido à 

vergonha de sua condição, que, para ela, “não era mais honesta” que a daquela que virara 

prostituta. Através da voz da narradora, temos uma triste, mas realista, conclusão sobre a vida: 

“A minha grande desgraça, senhor, era eu não poder destruir os sentimentos da dignidade [...]. 

As mulheres na minha posição começam a ser felizes quando se enterram de todo no charco 

das torpezas” (CCE, p. 93). 

 Ao perceber que Augusto, o guarda-livros do barão, “novo como [ela]” (CCE, p. 

94), tinha-lhe estima, Marcolina afirma que “conheci então o amor, à força de pensar que 

sentimento seria o que ele me causava” (CCE, p. 94). Quando o barão descobre que sua 

amante amava o caixeiro, começa a ter vários acessos de ciúme: “cobriu-me de injúrias; das 

injúrias passou às lágrimas; das lágrimas tornou aos insultos; e, quando eu menos podia 

esperar uma vilania sem nome, deu-me uma bofetada” (CCE, p. 96). Pouco depois, ameaça 

matar-lhe; mais tarde manda-lhe devolver todos os vestidos e jóias, e ir embora; porém, 

quando ela estava prestes a sair, 

 

lançou-se-me aos pés o barão, abraçou-me pela cintura abafado pelos 
soluços; disse-me até, no seu desvario, que iríamos para França, e lá casaria 
comigo. Causou-me riso e compaixão este desatino!... Cedi, deixei-me ir 
quase nos braços dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o pobre 
homem! Trouxe-me as jóias, tirou do dedo um grande brilhante, que ele 
chamou anel de casamento, e quis à força que eu o pusesse entre outros, 
posto que podia abranger três dos meus dedos. (CCE, p. 99). 
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 Quando o barão morre, sua esposa volta do Brasil para herdar a fortuna, e 

Marcolina fica apenas com as suas jóias. Ao reencontrar Augusto, é pedida por este em 

casamento; ela, porém, não teve “um mês de contentamento”, uma vez que “Augusto 

transfigurou-se, se não era hipócrita [...]. Era libertino, dissipador, jogador e até embriagado o 

vi muitas vezes” (CCE, p. 107). Após o marido ter gastado o que lhe restava do dinheiro das 

jóias, “recebi dele uma carta em que me dizia adeus para sempre” (CCE, p. 108). Com isso, a 

personagem é deixada na miséria, obrigando-se a se prostituir para sustentar as suas irmãs, até 

encontrar Silvestre, que se dispõe a ajudá-la, ao que ela comenta: “Que generosa alma a sua! 

Não sabe em que mundo está!...” (CCE, p. 110). Em pouco tempo, Marcolina recebe uma 

carta de suas irmãs avisando que o padrasto voltara rico da África: ela, no entanto, já estava à 

beira da morte. Silvestre, por sua vez, encerra o capítulo afirmando: “amei-a porque era mais 

pura, mais virgem e mais santa que a outra respeitada do mundo17; e porque, em ódio à 

sociedade, que a desprezava, não posso vingá-la senão amando-a com eterna saudade” (CCE, 

p. 112). 

 Como vimos, esse episódio constitui uma forte crítica à sociedade que faz das 

mulheres mercadoria. Apesar de criticar o materialismo que compõe a sociedade burguesa, o 

romance, através da voz da personagem, traz um retrato do barão – representante de uma 

burguesia composta pelos brasileiros de torna-viagem, que enriquecem no Brasil e quando 

voltam a Portugal compram um título e uma amante –, distinto do de um antagonista: “era um 

coração como poucos. As ameaças das pistolas, os insultos, a requisição das jóias e dos 

vestidos, tudo isto, que parece vilania, era nele uma sublime maneira de exprimir o seu muito 

ciúme e paixão” (CCE, p. 100). Tal afirmação de Marcolina não nos parece ser irônica, uma 

vez que, pelos atos do barão – a começar pela piedade que teve por ela quando criança –, é 

possível ver que ele pelo menos demonstrava ter sentimentos, ainda que estes por vezes se 

                                                      
17 Discutiremos a condição das mulheres “que o mundo respeita” no capítulo 3.2. 
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mostrassem violentos e possessivos. Ao contrário de Augusto, este sim, responsável pela sua 

desgraça, uma vez que, se não fosse por ele, a moça teria conseguido se sustentar com o 

dinheiro das jóias que o barão lhe deixara.  

 Com isso, temos uma amostra da ambigüidade com que são construídas as 

personagens camilianas, que não se dividem facilmente em “heróis”, “vítimas”18 ou “vilões”. 

A estética da ambigüidade, aludida por Carlos Reis e Maria da Natividade Pires (1999), é aqui 

aplicada por Eunice Cabral, que aponta “a ‘eterna saudade’ da amada morta” como um “tema 

obrigatório das novelas passionais de Camilo”, que “poderia não surgir numa novela 

humorística, como é Coração, Cabeça e Estômago” (2008, p. 14). Segundo a ensaísta, “os 

efeitos da estética da ambigüidade fazem-se sentir em todos os domínios e, nessa medida, o 

leitor tanto reconhece traços da novela passional, num registro de dramaticidade muito 

marcado, como ‘tropeça’ em trechos do mais puro gozo e chacota à personalidade romântica 

da época [...]” (2008, p. 14). Tais trechos serão trabalhados por nós no próximo capítulo; por 

ora, interessa-nos somente mostrar a presença do tom sério num romance cômico. 

 Devemos citar mais uma passagem séria, presente na segunda parte do romance 

(“Cabeça”), na qual Silvestre denuncia, segundo Jacinto do Prado Coelho, “o materialismo 

corruptor do meio portuense” (2001, p. 204), criticando a roubalheira da alta burguesia, o 

livre comércio de escravos, a opinião pública que respeita (apenas) quem tem dinheiro – não 

importa de onde ele venha –, e a “subserviência do jornalismo portuense à gente de dinheiro” 

(COELHO, 2001, p. 204): 

 

Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal é um enxame de 
moedeiros falsos, de contrabandistas, de mercadores de negros, de 
exportadores de escravos e de magistrados de alquilaria. Venalidade, crueza 
e latrocínio são os três eixos capitais sobre que roda, no entender da crítica 
mordente, o maquinismo social de cem mil almas. 
 A minha análise aprofunda mais o espírito vital do Porto. 

                                                      
18 A questão dos heróis românticos e das personagens femininas, distantes da imagem de meras “vítimas”, será 
discutida por nós no terceiro capítulo. 
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Ali, o viver íntimo tem faces desconhecidas ao olho da polícia e da economia 
social. Conhecem-se as librés dos chatins de negros; discrimina-se pelo 
brasão o fabricante de notas falsas do outro seu colega heráldico, opulentado 
em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o mais observável e ponderoso da 
biografia desses vultos, que a fortuna estúpida colocou à frente dos destinos 
e da civilização do Porto. 
 [...] O jornalismo do Porto está acorrentado às ucharias dos ricos. O 
jornalista por via de regra é um pobre homem, que vive do estipêndio 
cobrado com franciscana humildade à porta do assinante. Para os festins do 
fidalgo de raça era chamado o versista com as consoantes prévias do soneto 
na algibeira, onde não havia outra coisa. Nos tumulentos jantares do fidalgo 
de indústria há talher para o gazeteiro, que já deixou na estante dos caixotins 
a local sumarenta, inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe arrastam na 
torrente a alma para o estômago. (CCE, p. 138-139). 

 
 
 
 Assim sendo, temos uma forte crítica à transformação da arte – e do jornalismo – 

em mercadoria, a partir da qual o narrador iguala a condição de dependência do artista para 

com o mecenas, com a situação atual, em que o escritor/jornalista depende da aprovação dessa 

elite corrupta para vender a sua obra. Tal obra, por sua vez, fica comprometida pelo 

“antegosto das viandas, que lhe arrastam a alma para o estômago”, fazendo com que o artista 

troque seus princípios pelo dinheiro. Nessa denúncia, podemos depreender também uma 

autocrítica, uma vez que Camilo era um escritor comercial e, como vivia de sua pena, também 

dependia do seu editor e do seu leitor, precisando se preocupar em escrever aquilo que iria 

agradá-los. Há, porém, certas formas de “cavar” essa liberdade em meio à dependência, e é 

isso que Camilo fazia: escrevia romances ao gosto do público, mas não deixava de registrar a 

sua visão de mundo, uma visão, por sinal, bastante crítica e realista. 

Essa visão realista também está presente na última parte do romance, na qual 

Silvestre se casa com uma herdeira rica e rústica, e passa a levar uma vida voltada ao 

estômago, “[...] de maneira que todas as minhas faculdades de ora em diante em volta do 

estômago se movem, o estômago as rege, e não há-de alguma idéia preocupar-me sem sair 

elaborada nas mesmas cinco horas que os fisiologistas assinam às funções digestivas” (CCE, 

p. 175). Nesse momento, Silvestre finalmente é reconhecido pela opinião pública, 
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conseguindo eleger-se regedor por meios escusos: ele mandara seu criado roubar o cavalo do 

vigário, principal cabo eleitoral de seu adversário, fazendo com que ele desistisse de 

participar das eleições: “O vigário, azoado com a perda, e tolhido de arengar aos paroquianos 

das aldeias vizinhas, sentiu-se baldo de entusiasmo e patriotismo e deixou o seu 

correligionário em campo. Venci as eleições por espantosa maioria” (CCE, p. 179).  

Uma vez eleito presidente da Câmara, Silvestre mostra-se oportunista e corrupto: 

“Estreou-se nas funções municipais mandando construir uma porca nova para o sino da igreja 

e compor uma estrada descalçada que lhe passava à porta; depois propôs em sessão que se 

pedisse ao governo uma estrada do Porto a Chaves, com um ramal por Soutelo [onde 

morava]” (CCE, p. 206). Ao descobrirem que o político, depois de ter se endividado no 

Porto, tinha feito um casamento rico, os credores quiseram cobrá-lo, remetendo “deprecadas 

para ele ser citado com sua mulher” (CCE, p. 207). No entanto, “se saiu Silvestre com uma 

escritura nupcial, em que os bens havidos e por haver de sua mulher ficavam isentos de pagar 

as dívidas do marido, contraídas até a data do casamento” (CCE, p. 207). O seu sogro, por 

sua vez, elogiou-lhe o estratagema: “O sargento-mor, conquanto fosse caráter dos bons 

tempos, transigiu com as velhacadas do genro e admirou-lhe a esperteza” (CCE, p. 208).  

Como Jacinto do Prado Coelho afirma, temos uma “conclusão pessimista 

cinicamente exposta: neste mundo são os velhacos que triunfam” (1996, p. 142), uma vez que 

só a partir de trapaças Silvestre consegue ser bem-sucedido. Contudo, explica-nos Eunice 

Cabral, “não irá ser o materialismo do ‘estômago’ que proporcionará a felicidade ao 

protagonista” (2008, p. 19). Óscar Lopes, por sua vez, defende que “a felicidade gastronômica 

e rural do protagonista [...] não se pode acolher sem ironia; trata-se de uma ‘felicidade 

estúpida’” (1994, p. 53). Podemos depreender essa idéia a partir do comentário do Editor, que 

enfatiza a gordura de Silvestre – que “embargava-lhe a ação e abafava-lhe o espírito nas 

enxúndias” (CCE, p. 208) – como símbolo de uma vida bruta e vazia: 
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Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do meu amigo, 
recordando as nossas palestras literárias nos cafés e citando passagens mais 
conhecidas dos seus folhetins. Silvestre acordava por instantes, ouvia-me 
com aspecto melancólico de saudade; mas logo retomava o ar alarve e 
motejador de quem se bandeia com os mofadores das letras [...]. Mal posso 
perdoar ao mundo que o exilou da pátria luminosa do espírito para as 
trevas estúpidas de uma vida cuja felicidade eu desejaria, como vingança, a 
quem ma aconselhasse. (CCE, p. 210-211, grifo nosso).  
 
 
 

 É devido a essa constatação que a morte de Silvestre, provocada pelo excesso de 

comida – numa crítica à acumulação promovida pelo capitalismo –, possui um tom 

melancólico, ainda que permeado de comentários cômicos. Como forma de síntese de sua 

vida, temos o poema derradeiro de Silvestre, que termina com as seguintes palavras: 

 

  Cabeça e coração senti sem vida, 
  No estômago busquei uma alma nova 
  E encontrá-la pensei... Crença perdida! 
  Mulher aos pés o coração me sova; 
  Foge ao mundo a razão espavorida; 
  E por muito comer eu desço à cova! (CCE, p. 222). 
 
 
 

Se o idealismo amoroso do coração e o idealismo intelectual da cabeça não lhe 

trouxeram felicidade, o materialismo19 do estômago também não. Como vimos a partir desses 

trechos, Coração, Cabeça e Estômago também pode ser lido, segundo Maria de Lourdes 

Ferraz, como “uma busca desatinada de um sentido para vida. Nestas circunstâncias o destino 

da busca é ocasião de risos e lágrimas, de tragédias e de ridículos onde bons e maus 

sentimentos [...] ladeiam os seus anversos ou os seus reversos” (1997, p. 84). Silvestre tentara 

encontrar um sentido para a sua vida, mas falhara na missão. 

 

 

 

                                                      
19 No terceiro capítulo discutiremos também o idealismo da fase do “Estômago”. 
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2.3 O sério e o cômico em O Que Fazem Mulheres 

 

 

 Como explicamos na Introdução, O Que Fazem Mulheres (1858) é um romance 

de classificação controversa, sendo ora definido pela crítica como passional, ora como 

satírico. A nosso ver, essa imprecisão decorre do fato de o sério e o cômico ocuparem o 

mesmo espaço na economia do romance, não havendo a preponderância de um ou de outro, 

como ocorre em Amor de Perdição (no qual, apesar de haver momentos cômicos, impera o 

tom sério) e Coração, Cabeça e Estômago (no qual, apesar de haver momentos sérios, impera 

o tom cômico). Talvez possamos considerar O Que Fazem Mulheres uma síntese dessas duas 

tendências, o que o tornaria mais complexo do que aparenta20.  

 O romance conta a história de Ludovina, moça bela, de procedência genealógica 

fidalga, porém sem dote – “tu sabes que vivemos do ordenado de teu pai: temos podido 

manter a decência e o luxo até dos teus caprichos de formosa; porém, nada mais podemos” 

(QFM 21, p. 1245). Era cortejada por Ricardo de Sá, que a considerava uma mulher “abaixo 

dos meus cálculos. Lisonjeia um amante, mas não pode satisfazer as complicadas 

necessidades dum marido” (QFM, p. 1249). Desmascarado por Angélica, mãe da moça, 

Ricardo resolve deixá-la; com isso, Ludovina, instada pelo pai, Melchior Pimenta, e 

convencida por sua mãe, resolve deixar-se casar com João José Dias, um brasileiro de torna-

viagem rico, porém velho, feio e excessivamente gordo.  

                                                      
20 Gostaríamos de aqui enfatizar que, como não adotamos um critério evolutivo de julgamento da obra de 
Camilo, não é importante entrarmos na discussão sobre o ano em que os romances foram publicados. Sabemos 
que O Que Fazem Mulheres foi publicado antes de Amor de Perdição e Coração, Cabeça e Estômago; isso, 
porém, não interfere em nossa análise, que procura ler Camilo independentemente de sua biografia. Além disso, 
os romances possuem apenas quatro anos de distância entre si, o que, para nós, não os diferencia tanto em termos 
cronológicos – como diferenciaria se estivéssemos tratando de romances do final da década de 1870, como 
Novelas do Minho, Eusébio Macário e A Corja, pertencentes a outro contexto sócio-cultural. 
 
21 Ao longo deste trabalho adotaremos a sigla QFM sempre que citarmos o romance O Que Fazem Mulheres, de 
Camilo Castelo Branco. As citações são retiradas do volume II das Obras Completas (1983). 
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No decorrer da trama, João José Dias – que acaba por virar Comendador, e depois 

barão de Celorico de Basto – começa a ter acessos de ciúmes, até que encontra um charuto no 

quintal de sua casa, o que para ele fica sendo a prova final do adultério, e tenta matar o 

homem que julgava ser o amante de sua esposa. António de Almeida, no entanto, era amante 

de Angélica, e depois descobrimos ser o verdadeiro pai de Ludovina. A moça, contudo, 

resolve assumir a culpa pela sua mãe, apesar de o brasileiro ter descoberto a verdade, tendo 

enlouquecido de remorsos por julgar ter assassinado um homem injustamente. Almeida, 

porém, não havia morrido, e, a pedido de Ludovina, abandona a sua mãe. A moça cuida do 

marido até o seu restabelecimento, e depois resolve acompanhar a sua mãe ao convento – para 

a opinião pública, no entanto, era Angélica que estava acompanhando a filha adúltera. No 

capítulo final, denominado “Suplemento”, o narrador heterodiegético encontra Marcos Leite, 

o amigo que lhe contara a história. O rapaz conta como encontrou Ludovina no convento e se 

apaixonou por ela, tendo sido ignorado nas suas investidas. No final, Marcos Leite fica 

indignado pelo fato de a moça, após a morte de sua mãe, ter voltado aos “braços asquerosos” 

do marido. 

Nesse romance, como apontou Cleonice Berardinelli, a presença do narrador é 

“avassaladora” (1994, p. 234), uma vez que insere comentários sobre a diegese a todo o 

momento. A história, aliás, só começa depois de dois prefácios e um “Capítulo Avulso. Para 

ser colocado onde o leitor quiser”, que serão discutidos por nós no próximo capítulo, 

exemplos de comicidade em meio a uma história de temática séria, sobre a infelicidade 

causada por casamentos de interesse, apontados na ficção camiliana por Óscar Lopes como “o 

conflito passional básico que se desenha à medida do avanço da burguesia na sociedade 

portuguesa”: o “debate das heroínas amantes numa rede de relações que as transforma em 

mercadoria” (1994, p. 46). 
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A história começa com Angélica tentando convencer sua filha a se casar com o 

homem que seu pai lhe designara, o brasileiro João José Dias. Nesse momento, Ludovina 

ainda está apaixonada por Ricardo de Sá, e defende sua vontade de casar com um homem que 

ama, ainda que não tenha dinheiro: “Mas se eu fosse feliz com o meu vestido de chita, e o 

homem do meu coração?” (QFM p. 1245). Sua mãe, no entanto, apresenta uma explicação 

realista da forma como se estrutura a sociedade, onde o que importa é a opinião pública, para 

a qual a felicidade é ter dinheiro: “Isso é romance, menina. Nunca é feliz com um vestido de 

chita a mulher que tem amigas com vestidos de seda. Hoje reina a opinião pública, Ludovina, 

não é a consciência de cada um. O agente principal do espírito duma mulher é a modista” 

(QFM, p. 1245). A opinião de Melchior Pimenta, por sua vez, é semelhante à de sua mulher: 

“Esse homem não será só teu marido, será um protetor de todos os teus, e fará a tua 

independência numa sociedade onde a formosura se estima, como um meio de alcançar 

‘fortuna’, e a ‘fortuna’ como um meio de se alcançar tudo” (QFM, p. 1261). 

O capítulo em que se dá o casamento de Ludovina com João José Dias inicia-se 

com um comentário cômico do narrador, no qual ele expõe uma longa discussão sobre a 

propriedade do termo “lua-de-mel”: “Os irracionais têm uma lua; essa entende-se, sabe-se o 

que é. Mas o aluarem-se, à força, os casados, é uma idéia ingrata à decência, feia e desonesta” 

(QFM, p. 1264). E prossegue, apontando que muitas “luas” são bem mais amargas do que o 

qualificativo “de mel” sugeriria, desconstruindo a imagem poética do termo: 

 

Se querem que haja por força uma lua para os que casam, façamos umas 
poucas de luas: 
 
Lua-de-mel; 
Lua de cicuta; 
Lua de láudano; 
Lua de tártaro emético; 
Lua de mostarda inglesa; 
 Lua de óleo de rícino; 
Lua de fel da terra; 
Lua de salsaparrilha; 
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Lua de raspa de veado; 
Lua de jalapa; 
 
Luas tônicas, luas antiflogísticas, luas irritantes, luas vomitas, luas drásticas, 
etc. 
Convém, de seguida, observar, que a lua não influi por igual nos dois noivos. 
Cada um deve ter a sua, nos casos excetuados de casamento por paixão 
recíproca. 
Tal marido é aluado em ovos moles, e sua mulher em jalapa. 
Tal noiva saboreia-se nos dulcíssimos favos da colméia lunar, e o homem 
enjoa um cozimento salobre de raspa de veado, animal que muitas vezes lhe 
lembra, por causa das virtudes medicinais, e outras causas. (QFM, p. 1264-
1265). 

 
 
 
 A partir dessa passagem cômica, o narrador trata de um tema sério, que é o 

casamento forçado, o qual, apesar de trazer dinheiro, é incapaz de trazer felicidade. Por fim, 

ele ironicamente deixa que o narratário, seu hipotético leitor, conclua o seu raciocínio: “Qual 

dessas luas influiria em João José Dias, e qual em D. Ludovina da Glória? Eu não decido, 

porque sou supinamente ignorante em astrologia judiciária. Conto os fatos, e deixo as duas ao 

arbítrio do leitor.” (QFM, p. 1265). Sua opinião negativa sobre tal tipo de casamento é mais 

tarde exposta, num comentário que, apesar de ter um tom cômico, demonstra a perspectiva 

realista e até mesmo cética, perante a vida: 

 

Riquezas amontoadas pelo acaso, pelo trabalho, pela economia, pelo 
latrocínio, pelo talismã do buril, pelo fornecimento dos açougues humanos 
na América, essas riquezas, vejo-as, entendo-as, explico-as; porém, mulheres 
como Ludovina, corpos e almas de tanta perfeição, criaturas que privam com 
os anjos, assim sacrificadas a um Baal repulsivo de sandice e gordura, isto 
faz-me materialista, incrédulo, e ateu; ou remontado em assomos de 
espiritualismo, confesso a Providência, mas tão sublime, tão ao longe das 
pequenezas deste ponto do mundo, que não cura de saber se o zoupeiro João 
José casa ou não casa com a silfídica Ludovina. 
Não vou de encontro às crenças de ninguém; Deus me livre. Todavia, 
raciocinemos, enquanto a razão, de si apoucada, não contender com os 
dogmas indisputáveis da fé. (QFM, p. 1332-1333). 

 
 
 
 Nesse trecho, encontramos uma crítica à sociedade materialista, à busca do 

dinheiro a qualquer custo – até mesmo “pelo fornecimento dos açougues humanos na 
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América”, uma clara referência ao tráfico de escravos –, que, como sabemos, é a causa desses 

casamentos, se podemos dizer, bizarros, como o de Ludovina e João José Dias. Duvidando da 

ação da providência divina – que por ser “tão sublime, tão ao longe das pequenezas deste 

ponto do mundo”, nada irá fazer para mudar a ordem das coisas –, o narrador camiliano nos 

mostra o aporismo da realidade social.  

 Esse mesmo tipo de crítica é feito através da trajetória da mãe de Ludovina, 

personagem que melhor discutiremos no próximo capítulo, que, apesar de convencer sua filha 

a realizar um casamento de interesse, tinha sido ela mesma vítima de tal situação. Para contar 

a história de sua vida, o narrador afirma ter consultado uma amiga sua de infância, que conta 

que Angélica, “filha segunda dum fidalgo pobre do Minho”, fora forçada pelo pai a se casar 

com Melchior Pimenta, “que se dizia rico” (QFM, p. 1303), apesar de amar a outro homem e 

ter feito o que podia para impedir a realização do casamento: “a indiscreta menina escreveu ao 

pai de António de Almeida, pedindo-lhe que a pedisse ao pai para casar com seu filho. Que 

inocência! Escreveu ao marido que lhe destinavam, confessando que não podia dar-lhe o 

coração” (QFM, p. 1304). Como nada surtiu efeito, Angélica disse ao pai que “a história de 

muitas mulheres desgraçadas começa como a minha”, “e pôs a cabeça no altar do sacrifício” 

(QFM, p. 1304), sentença proferida pelo narrador como forma de reforçar a sua crítica social.  

 Angélica, no entanto, não desiste de Almeida, e toma-o como amante: “faço à 

prepotência de meu pai o sacrifício da minha dignidade, e castigo um homem que me 

comprou” (QFM, p. 1304). Sua amiga conta que recebia cartas dela, contendo “lágrimas, 

queixumes vagos contra a sua sorte, chagas de consciência que só a morte podia cicatrizar” 

(QFM, p. 1304). Mas não a condenava: “fiz o que faz, ou o que raras vezes faz uma amiga: 

consolei-a na queda, como a aconselhara à beira do abismo. Disse-lhe que mandasse a 

consciência ao pai, e que ficasse ela com o coração” (QFM, p. 1304-1305). E arremata, mais 

uma vez expressando a distância que o olhar camiliano percebe entre o divino e a vida real: 
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“Não lhe falei em Deus, nem na Virgem, porque no infortúnio de Angélica, não havia que ver 

com coisas sobre-humanas” (QFM, p. 1305). 

 No final do capítulo, antecipando a conclusão do romance, que traz Ludovina e 

sua mãe encerradas no convento, após a sentença “D. Angélica está julgada, e punida”, 

seguida de reticências, o narrador reproduz a parábola bíblica da mulher adúltera, na qual 

Jesus impede que esta seja apedrejada, dizendo: “O que dentre vós está sem pecado seja o 

primeiro a apedrejá-la” (QFM, p. 1306). Nessa passagem, o narrador camiliano critica a 

hipocrisia de sua sociedade, que, ao contrário dos apedrejadores da parábola, não reconhece 

os seus “pecados”, julgando e punindo Angélica, através da injusta punição à sua filha, como 

se todos fossem puros. Tal sociedade, no entanto, é a verdadeira criminosa por fazer do 

dinheiro seu motor principal, sendo culpada ela mesma dos crimes que julga. Como Cleonice 

Berardinelli notou, “num romance em que a tônica é o humor, calcado na ironia [...], esta é 

uma passagem séria” (1994, p. 231). 

 Também digna de análise é a figura de João José Dias, uma representação do 

grotesco, uma “mistura de trágico e cômico”, como assim definiu Maria Saraiva de Jesus 

(1995, p. 110). Podemos rir do personagem, mas também sentimos pena dele: só não sentimos 

raiva, uma vez que ele também é vítima das engrenagens dessa sociedade de aparências. 

Comecemos pelo riso, despertado pela descrição de sua forma física grotesca, numa longa 

passagem da qual destacaremos aqui alguns excertos, a fim de ilustrar esse momento de 

comicidade do romance: 

  

Era de estatura menos que meã, adiposa, sem proeminências angulares, 
essencialmente pançuda, porque João José tinha uma série descendente de 
panças, desde a papeira cor-de-rosa até às buchas das canelas ventrudas. 
Nas faldas duma testa estreita, chata, e rugosa, como um élitro da concha 
dum cágado, luziam os olhos pequenos [...]. As pálpebras, túmidas e pilosas 
como a casca da fava, enviesavam-se para dentro [...]. O nariz, sem base, 
nem ossos, nem cartilagens [...]: rompiam-lhe de entre os olhos as ventas já 
formadas, com a ponta arregaçada, e as asas convexas, dilatando-se até às 
alturas dos ossos malares, entupidos nas bochechas gordurentas. [...] 
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João José não tinha pescoço: as espáduas ladeavam-lhe os bócios da 
garganta, alteando-se ao nível das orelhas escarlates, com bolbos da mesma 
cor, e não sei que excrescências no lóbulo, simulando pingentes de coral. 
[...] As pernas de João José eram dois cepos, postos em peanha a uma esfera 
armilar. Tão curtas eram elas, e tão desmesurados os pés, que me não seria 
dificultoso convencer-vos de que a natureza, em hora de travessura, fez da 
porção de matéria, destinada para perna e pé, duas partes iguais, juntou-as, e 
o ponto de junção denominou-o calcanhar. 
As botas de João José tinham incríveis expansões de couro: eram um oceano 
de bezerro cortado de ilhas. Os joanetes do pé direito formavam um 
arquipélago. No remanescente das milhas despovoadas, o pé era raso e chão 
como uma loisa de merceeiro. (QFM, p. 1254-1255). 
 
 
 

 A respeito dessa descrição, Saraiva de Jesus aponta o excesso do grotesco, que 

resulta numa figura “desumanizada pela deformação implicada nas hipérboles, comparações e 

metáforas retiradas do mundo animal, vegetal e mineral” (1995, p. 113). Também faz parte 

dessa caracterização cômica a exposição da falta de cultura de João José Dias, expressa em 

sua dificuldade de articular as idéias, em pensamento, mas principalmente na escrita. Numa 

das discussões com Ludovina, na qual ela reclamou ao barão o direito de voltar a ir aos bailes, 

visitas e teatros, não mais freqüentados por causa do seu ciúme, o narrador ridiculariza o fato 

de João José ficar “atônito na mais palerma imobilidade” (QFM, p. 1280) e não ter respostas 

para as inquirições da esposa, afirmando em determinado momento que o marido “andou às 

aranhas muito tempo antes que traduzisse para vulgar o estilo sentencioso da filha e discípula 

de D. Angélica” (QFM, p. 1278), a qual, por sua vez, havia espertamente aconselhado a filha 

a falar-lhe “como deve falar uma senhora, e confundi-lo-ás” (QFM, p. 1278).  

O narrador ironicamente conta que o conteúdo da carta que o barão escreveu a sua 

esposa, no momento de sua loucura, “era o disparate lastimoso duma cabeça febril, apavorada 

de visões sangrentas, que o forçavam a estropiar a sintaxe dum modo lastimável, e a 

desbancar o método do imaginoso Castilho no invento da ortografia” (QFM, p. 1334). Sobre a 

carta que escreve antes de deixá-la – repleta de pontos de exclamação, “da qual carta se dá o 

texto viciado com as imperdoáveis infidelidades da correção ortográfica” (QFM, p. 1318) –, o 
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narrador, ao mesmo tempo em que ri de sua falta de cultura, também apresenta outra face do 

personagem, mais humana e digna de piedade: 

 

Afora a sobejidão de pontos admirativos, que são talvez sinais simbólicos da 
dor indizível do barão de Celorico de Basto, o que se nos depara nessa carta 
é a simplicidade, a mudez, a frase chã duma verdadeira angústia. Em lance 
idêntico, um marido letrado, e concedo até que romancista, não escreveria 
coisa mais patética e pungitiva. (QFM, p. 1319). 

 
 
 
 O brasileiro, apesar de sua cômica descrição física, é considerado pelo narrador 

como uma “boa alma” que “se anichou neste hediondo invólucro” (QFM, p. 1255). Como 

Saraiva de Jesus explica, “a complacência e simpatia do narrador manifesta-se reiteradamente 

no sumário da ‘biografia’ da personagem [...], e também nos diálogos e na atuação da 

personagem ao longo da obra” (1995, p. 113). Com isso, temos uma visão positiva de sua 

trajetória de trabalho árduo no Brasil – ainda que permeada de grotesco, comparando o seu 

trabalho ao de um animal, e novamente se referindo à sua falta de cultura. O narrador conta 

que “os pais de João eram uns pobres fazendeiros de Celorico de Basto, que se desfizeram do 

único cevado e de uma vitela para pagarem a passagem do rapaz” (QFM, p. 1255-1256). 

Assim,  

 

João foi cachopo para o Brasil, e estreou-se numa loja de molhados, onde 
granjeou renome de rapaz videiro e possante. Abraçava uma tanha de azeite 
de três almudes, e agüentava com ela do armazém para a loja, sem ímpar. 
Levantava do sobrado para o balcão o peso das três arrobas com os dentes. 
Punha a prumo meia pipa de cachaça, e levava à boca, sem gemer, um barril 
de dois almudes, com o braço testo na asa. [...] 
Não pertencem à alma estes esclarecimentos, bem o sei; mas a alma de João 
José formou-se então. A probidade, a lisura, a honradez do boçal caixeiro 
nunca foram desmentidos pela gaveta do patrão. (QFM, p. 1255). 
 
 
 

Devido ao seu trabalho e à provável simpatia que despertara em seu patrão, João 

José Dias herdara uma parte do negócio; porém, acabou sendo “escandalosamente roubado o 
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pobre homem” (QFM, p. 1256) pelos seus sócios. Contudo, “estabeleceu-se, e dentro de doze 

ou treze anos pagou as dívidas de seus sócios, e liquidou cem contos de réis fortes, entre os 

quais, diz ele, e dizem todos os que o conheceram, não havia cinco réis adquiridos 

desonrosamente” (QFM, p. 1256). Para atender ao pedido que sua mãe lhe fizera à beira da 

morte – “dizendo-lhe que fizesse feliz uma moça pobre, casando com ela, já que Deus lhe 

dera a riqueza” (QFM, p. 1256) –, o brasileiro casa-se com Ludovina. Ao pedir a sua mão, no 

entanto, João José pede-lhe que reflita muito bem sobre a sua decisão, sendo sincero, e não 

procurando persuadi-la com o seu dinheiro: “Eu sou o que está vendo; a menina é nova e 

linda; se vê que se há-de arrepender, diga-me a verdade do seu coração, que eu arranjarei as 

coisas de modo que seu pai se queixe de mim, e não da senhora” (QFM, p. 1262). 

O grande defeito de João José Dias era o seu ciúme excessivo, causado pela 

preocupação em preservar a sua honra perante a sociedade: “eu devo dizer-lhe, que tudo o que 

eu mais tenho estimado neste mundo é a minha honra [...]; e seria mais fácil eu deixar que me 

tirassem a vida do que a honra. Trabalhei muito ano para a conservar, cheguei até esta idade 

sem ser ofendido” (QFM, p. 1262). Em nome da opinião pública, o barão impede sua mulher 

de sair de casa, proferindo uma sentença que o narrador ironicamente apresenta e comenta, e 

que vai se referir a ela, sempre de maneira irônica, ao longo do romance: 

 

A idéia de João José, se fosse minha, ninguém me aturava a vaidade. Rogo 
aos escritores contemporâneos, e aos futuros sábios, alinhavadores de 
remendos alheios, que se escreverem a seguinte máxima: 
Há maridos que não desconfiam das mulheres; mas não vão aos bailes para 
que os outros não desconfiem; escrevam por baixo – O Comendador JOÃO 
JOSÉ DIAS. 
As pessoas que melhores idéias engendraram, não têm sido as mais felizes. 
O comendador pertence ao martirológio dos grandes pensadores. Os fados, 
os estúpidos fados hão-de castigá-lo por essas poucas palavras com que ele 
arranjou um nicho, podre de barato, no templo da memória. (QFM, p. 1275-
1276, grifo do autor). 
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 Nessa passagem, o narrador ironicamente alude à questão da opinião pública, já 

explicada por nós, como responsável pela infelicidade das personagens. Tanto Ludovina como 

João José Dias são infelizes, pois este fica remoendo o medo de ser desonrado perante a 

sociedade, mesmo sua esposa sendo inocente. Tais momentos de fúria ciumenta, por sua vez, 

são ridicularizados pelo narrador, como podemos ver nos seguintes excertos: 

 

Mas o interior de João José? Era um incêndio para que a filosofia humana 
não inventou ainda bomba eficaz! Era o inferno do moiro de Veneza 
chorriscando aquele humano torresmo! (QFM, p. 1281). 
 
Fazia medo a cara do homem. Esverdinharam-se os rôfegos da papeira; as 
ventas fumegavam soluçando; testa e pálpebras, tinham o escarlate da penca 
do peru assanhado. (QFM, 1289). 

 
 
 
 Contudo, a sua loucura – após ter baleado António de Almeida, e acreditado ter 

assassinado o homem injustamente, pois não era amante de sua esposa – é descrita de forma 

cômica e, ao mesmo tempo, digna de lástima: “O doido abaixou as armas contundentes, os 

braços inteiriçados que vibravam o ar como duas mangueiras de malho. Correu para ela, como 

a pedir-lhe socorro; ouviu-lhe as repreensões com o tremor do medo, e caiu prostrado da luta 

sobre uma cadeira, apegando-se à saia da baronesa” (QFM, p. 1342). Mais uma vez, temos a 

crítica do narrador à sociedade materialista, que, sem a menor piedade, torce pela morte do 

barão, o que faria de Ludovina uma viúva rica e, portanto, uma pretendente desejável, 

causando inveja a outras mulheres: 

 

O barão desmedrara a olhos vistos. Do antigo João José Dias restava o 
arcabouço proeminente de ângulos ósseos. A panda fisionomia, tão rúbida de 
nediez chorumenta, chupara-se, entanguira-se, coisa de fazer lástima. Diziam 
todos que a baronesa, um mês depois, seria uma formosa e rica viúva. Já dois 
dos primos, morgados empenhados, botavam suas medidas, e porfiavam a 
conquista. As damas, com palavras francamente grosseiras, iam dando os 
parabéns à baronesa. (QFM, p. 1342). 
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 Recuperado de sua loucura, o brasileiro é abandonado por Ludovina, que 

acompanha sua mãe ao convento, ao que o narrador comenta, compadecendo-se com a sua 

sorte: “O barão sofre resignado a certeza de que sua mulher não sairá jamais” (QFM, p. 1347). 

Segundo Saraiva de Jesus, “Nos eventos burlescos da diegese, plenos de qüiproquós e 

situações de caráter cômico, há também lugar para o dramático e o trágico, na revelação dos 

ciúmes e sofrimentos de João José Dias [...], o que não o salva, no entanto, das angústias e 

ridículos da loucura” (1995, p. 114, grifo da autora). Dessa forma, a crítica afirma, “ao 

sublinhar o grotesco físico e psicológico da personagem nestas cenas patético-burlescas, o 

narrador mantém uma relação de solidariedade com ela, mostrando-a mais digna de lástima 

do que de rejeição” (1995, p. 114, grifo da autora).  

 Assim sendo, procuramos mostrar neste capítulo a ficção camiliana como uma 

mistura do sério e do cômico, cuja melhor síntese, entre as obras aqui analisadas, está presente 

em O Que Fazem Mulheres. O universo de Camilo, plasmado, em especial, nesse romance, é, 

nas palavras de Annabela Rita, “feito de contrastes, de luz e sombra, de riso e de lágrimas, de 

comicidade e de dramatismo” (2005, p. 14). Entre o sério e o cômico, no entanto, 

encontramos outra característica camiliana: o diálogo crítico com os discursos literários de 

seu tempo. É a partir dele que iremos, a seguir, analisar a sua obra. 
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3. O diálogo crítico com os discursos literários oitocentistas 

 

 

 Ao lermos Amor de Perdição, Coração, Cabeça e Estômago e O Que Fazem 

Mulheres, é notável a onipresença de um procedimento que, parece-nos, aproxima os três 

romances: o diálogo crítico que Camilo engendra não apenas com as estéticas literárias de seu 

tempo, mas também com os discursos vigentes no seu meio cultural, que acabam 

influenciando modas e comportamentos sociais. Assim, é interessante apresentarmos 

brevemente o panorama português oitocentista, a fim de compreendermos aquilo com que 

Camilo, afinal, estaria dialogando. 

Apesar de cada país ter tido as suas especificidades, o movimento romântico 

compartilhou certas características e, sobretudo, certas imagens, difundidas pela Europa. 

Ofélia Paiva Monteiro, na História da Literatura Portuguesa (2003), afirma a importância de 

compreendermos o romantismo no sentido lato, a partir de uma unidade substancial, 

“subjacente à variedade protéica e assincrônica dos ‘romantismos’” (2003, p. 20). José-

Augusto França aponta a influência de tal imagem em Portugal: “O ‘mal do século’, 

geralmente consentido nas Europas, não fora coisa vã para os poetas portugueses que o 

viveram somado, se não multiplicado, na sua situação de emigrados políticos dos anos 20, 

entre sonhos, fomes e intrigas” (2003, p. 51). Jacinto do Prado Coelho, por sua vez, explica 

que o complexo de idéias, sentimentos e aspirações que derivam “de correntes diversas, 

existentes no seio do Romantismo europeu [...], baralham-se no segundo Romantismo 

português. Convidados de última hora, provamos avidamente de todos os pratos” (2001, p. 

81). Segundo o critico, 
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Antes de mais, o Romantismo pressupõe uma atitude lírica perante a vida. 
Os rapazes de 1845, cansados da regra literária e do espartilho social, 
sentindo-se num período de instabilidade, de crise, deificam os impulsos, 
pretendem viver espontaneamente, depós o coração, abandonam-se 
gostosamente ao devaneio melancólico, aprendem a lição do tédio com 
Goethe e Chateaubriand, alimentam o culto da diferença que leva ao 
exotismo e ao snobismo. Todos são, mais ou menos, poetas. [...] Lendo 
Byron, Musset, e os nossos modernos “trovadores”, muitos supõem 
pertencer ao número das almas eleitas, vibráteis, exiladas deste mundo, e 
fazem versos, choram um destino amargo repisando expressões apaixonadas, 
proclamam solenemente o desejo da morte. (2001, p. 74-75, grifo do autor). 

 
 
 
 É com esse contexto cultural e ideológico, portanto, que Camilo irá dialogar nos 

seus romances, partindo, como veremos, de uma perspectiva crítica e distanciada. Num 

primeiro momento, iremos discutir algumas semelhanças entre os personagens masculinos de 

Amor de Perdição, Coração, Cabeça e Estômago e O Que Fazem Mulheres, que poderiam ser 

considerados heróis românticos, mas cujas ações estariam longe de serem exaltadas pelo 

narrador, sendo muitas vezes matéria de comicidade. Em seguida, partiremos para a análise 

das personagens femininas dos três romances, que seriam mais complexas e realistas do que 

aparentam. Por fim, será alvo de nosso estudo o comentário metaliterário inserido pelo 

narrador camiliano em meio à ação, procedimento que seria utilizado pelo autor para incitar 

tanto o riso, como a reflexão. Comecemos pelos heróis. 
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3.1 Os (anti-)heróis românticos 

 

 

 Simão Botelho, de Amor de Perdição, é o típico herói romântico, cuja história 

resume-se na frase “Amou, perdeu-se, e morreu amando” (AP, p. 384), revisitada por 

praticamente toda a crítica especializada. A trajetória de sua vida é também um lugar-comum 

do gênero: briguento e arruaceiro, Simão regenera-se pelo amor de Teresa, sendo “convertido 

aos deveres, à honra, à sociedade e a Deus pelo amor” (AP, p. 401); a partir de então, ele 

passa o dia “cismando” e escrevendo cartas apaixonadas. Logo, a sociedade – representada 

pelos pais dos amantes – ergue-se contra o seu amor, o que torna o herói misantropo, após 

terem sido frustradas as esperanças de ficar com sua amada: “Abomino a pátria, abomino a 

minha família” (AP, p. 525). O casal morre sem a concretização de sua paixão, pois a morte é 

inevitável no destino trágico dos heróis românticos. Segundo Aníbal Pinto de Castro, 

 

A violência de palavras e atitudes, os apelos ao desforço e a infração das leis 
acarretam-lhe [a Simão], para além das naturais sanções, um progressivo 
divórcio do contexto social e um cada vez mais radical isolamento. Deste 
modo o estudante jovem, a quem não falta beleza varonil, engenho e talento, 
se transforma numa encarnação portuguesa do titanismo que tanto atraiu 
sucessivas gerações e tanto contribuiu para a modelação do eu romântico. 
(2006, p. 42, grifo do autor). 
 
 
 

Aparentemente, poderíamos concluir que Simão serviria como um instrumento de 

veiculação e defesa dos ideais românticos. Nele encontram expressão a atitude titânica que 

configura “[...] o herói romântico como um rebelde que se ergue, altivo e desdenhoso, contra 

as leis e os limites que o oprimem, que desafia a sociedade” (SILVA, 1968, p. 479); o 

sentimentalismo; a impossibilidade de “[...] consumação do amor, como se as mais profundas 

relações afetivas entre o homem e a mulher nunca devessem sair do plano super-real do 

sagrado, do intangível” (SARAIVA; LOPES, 1996, p. 66-67); e o “[...] destino urdido de 
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miséria, solidão e rebeldia, mas que triunfa desse destino pela revolta e transformando em 

vitória a própria morte” (SILVA, 1968, p. 479). Porém, como notou Agustina Bessa-Luís, 

Simão “não é um personagem simpático” (1980, p. 7).  

Em alguns momentos do romance, o narrador ridiculariza as ações de Simão, 

aproximando-o mais de uma paródia do herói romântico do que de uma exaltação 

propriamente dita, como podemos ver na passagem em que o irmão queixa-se das suas 

atitudes “byronianas”: “Conta que a cada passo se vê ameaçado na vida, porque Simão 

emprega em pistolas o dinheiro dos livros, convive com os mais famosos perturbadores da 

academia, e corre de noite as ruas insultando os habitantes e provocando-os à luta com 

assuadas” (AP, p. 394-395). Na passagem seguinte, o narrador comenta ironicamente que o 

protagonista “levou de Viseu para Coimbra arrogantes convicções da sua valentia [...]. Simão 

deliciava-se nestas lembranças, como ainda não vi nalgum drama, em que o veterano de cem 

batalhas relembra os louros de cada uma, e esmorece, afinal, estafado de espantar, quando não 

é de estafar, os ouvintes” (AP, p. 397).  

 Se a sociedade do Antigo Regime é criticada – como procuramos mostrar no 

capítulo 2.1, através da análise do casamento dos pais de Simão –, a imagem da Revolução 

Francesa, cultivada pelo Romantismo, também o é: o herói é descrito como um “demagogo 

acadêmico” (AP, p. 398), um dos “sectários da Academia”, que “exprimiam mais a paixão da 

novidade que as doutrinas do raciocínio” (AP, p. 398), cujos discursos inflamados não 

passavam de “arremedo de alguma clandestina objurgatória de Saint Just” (AP, p. 398). No 

trecho em que afirma que “Mirabeau, Danton, Robespierre, Desmoulins, e muitos outros 

algozes e mártires do grande açougue, eram nomes de soada musical aos ouvidos de Simão” 

(AP, p. 398), o narrador mostra a sua visão negativa da Revolução, por ele chamada de 

“grande açougue”. O momento em que Simão é preso por proferir um discurso em defesa do 

regicídio é, por sua vez, contado de forma cômica pelo narrador: “O discurso ia no mais 
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acrisolado da idéia regicida, quando uma escolta de verdeais lhe aguou a escandescência. Quis 

o orador resistir, aperrando as pistolas, mas de sobra sabiam os braços musculosos da corte do 

reitor com quem as haviam” (AP, p. 398-399). 

O fato de ter matado Baltasar por ciúme, apesar de o rival não ser o principal 

empecilho para o seu relacionamento com Teresa – e sim o pai dela –, mostra a insensatez de 

Simão, que, segundo João Bigotte Chorão (1993, p. 17), é movido não pelo amor, mas pelo 

ódio, o que podemos depreender no trecho de uma carta escrita pelo protagonista: “Poderia 

viver com a paixão infeliz; mas este rancor sem vingança é um inferno” (AP, p. 463). Graças 

a esse crime, Simão é preso, o que diminui as suas chances de ficar com Teresa. Poderia ter 

fugido da prisão e raptado a amada, ou aceitado os dez anos de cárcere, que poderiam ser 

abreviados quando o pai de Teresa morresse e ela se tornasse dona de sua vontade: o herói, no 

entanto, preferiu o degredo, mesmo sabendo que com isso “ele precipita a morte de Teresa, 

arrancando-lhe o alento de última esperança de reencontro” (LOPES, 1994, p. 45). Assim 

como Teresa escreve, “me domina a vontade de fazer-te sentir que eu não podia viver. Parece 

que a mesma infelicidade tem às vezes vaidade de mostrar que o é, até não podê-lo ser mais! 

Quero que digas: – Está morta, e morreu quando eu lhe tirei a última esperança” (AP, p. 534).  

Como Chorão afirma, “Simão não persegue o amor, mas a morte, como se esta 

fosse a meta apetecida. Destruir e destruir-se parece ser o escopo do herói romântico, numa 

fúria de viver que não é senão desgosto da vida” (1993, p. 17). Esse ideal de morte cultivado 

pelos românticos é, como podemos ver, alvo de crítica no romance. Simão convida Teresa 

para que “caminhemos ao encontro da morte... Há um segredo que só no sepulcro se sabe. 

Ver-nos-emos? [...] A felicidade é a morte, é o desfazerem-se em pó as fibras laceradas pela 

dor, é o esquecimento que salva das injúrias a memória dos padecentes” (AP, p. 525). O 

narrador comenta, ressaltando a falta de razão no protagonista, cego pelo ideal romântico, que 

“as palavras únicas de Teresa, em resposta àquela carta, significativa da turbação do infeliz, 
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foram estas: ‘[...] Perdi-te... Bem sabes que sorte eu queria dar-te... e morro, porque não 

posso, nem poderei jamais resgatar-te” (AP, p. 525, grifo nosso). Resta-nos a dúvida: estaria 

Teresa se referindo à impossibilidade de resgatar Simão do ideal romântico? Assim, 

concordamos com João Camilo dos Santos, que conclui que 

 
 
Fica-me a impressão, ao ler Camilo, que as tragédias de amor que nos conta 
lhe aparecem como provocadas pela estupidez humana: pelo orgulho, pela 
mesquinhez, pela cegueira, pela paixão ou o ódio absurdos, pelo 
temperamento, pelas rivalidades sociais, por mal-entendidos de fácil 
resolução. Pressente-se às vezes que bastaria um pouco de bom-senso (o 
bom-senso e a lucidez que faltam ao Simão do Amor de Perdição) para, em 
vez da tragédia, se assistir a outra história. (1991, p. 62). 
 
 
 

 Dessa forma, parece-nos que, através de Simão, o narrador camiliano nos mostra 

um herói romântico que, em vez de ser exaltado, é por vezes criticado pelo seu 

comportamento distante da realidade. Tal comportamento, a nosso ver, não é algo a ser 

defendido pelo romance, uma vez que faz o herói destruir a si próprio e à sua amada, a partir 

de um amor que “não leva à felicidade, mas, ao sofrimento” (IANNONE, 1994, p. 79).  

 

Apesar de ser construído de forma muito diferente, Silvestre da Silva, de 

Coração, Cabeça e Estômago, é também uma crítica ao herói romântico, certamente 

parodiado nessa obra de maneira mais explícita. Como afirma Maria Fernanda de Abreu, nela 

“fará Camilo a paródia do Romantismo criando uma personagem que, em momentos 

diferentes, imita e faz a análise crítica dessa imitação” (1997, p. 407).  

Na primeira parte do romance, cujo tema é o “coração”, encontramos a crítica ao 

idealismo amoroso, ridicularizado nas ações de Silvestre, que é o tempo todo enganado pelas 

mulheres. Ali encontramos a exacerbação do sentimentalismo romântico através da concepção 

do amor numa esfera superior e distante da realidade: o idealismo se mostra na imagem da 

mulher amada, virgem e inocente, associada à figura do anjo. Silvestre, no início do romance, 
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escreve poemas apaixonados e reveste as mulheres de um ideal de inocência e pureza, como 

prega a estética romântica. Podemos citar aqui o episódio da sétima mulher que ele amara, 

uma francesa que lhe contara a sua história, “que eu ouvi com os olhos marejados de 

lágrimas” (CCE, p. 38). Numa paródia da temática passional da época, o narrador 

autodiegético relata a sua experiência como escritor, numa tentativa de homenageá-la: 

 

Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros capítulos dum 
romance, então começado com o título: Abismos do amor. No primeiro 
escrevo Elisa ab ovo, quero dizer, na incubação dos anjos, que a tinham 
gerado [...]. No segundo capítulo deito-a em berço de ouro, rodeio-a de 
boas e más fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de anjos despenhados no 
inferno. Tencionava, no terceiro, dar o horóscopo da malfadada, em 
resultado da vitória alcançada por Lúcifer sobre o anjo custódio. Era uma 
coisa de muito trabalho e engenho. 
Fora meu intento publicar o romance por assinaturas em cadernetas de 15 
réis, e dedicá-lo deste feitio: 

 
AO ANJO 

QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRAÇA 
E QUE, ANTES DE SER MÁRTIR, 

SE CHAMOU 
MADEMOISELLE Elise de la Sallete, 

E HOJE 
SE CHAMA APENAS 

A SANTA, 
CONSAGRA O AUTOR 

ESTA URNA DE SUAS LÁGRIMAS 
(CCE, p. 39-40, grifo do autor).  

 
 
 

A vida de “Mademoiselle Elise de La Sallete”, no entanto, fora bastante diferente 

da idealização de Silvestre, como este pôde ouvir depois numa conversa no Passeio Público: 

 

“[...] Parece incrível! Quando eu a conheci, há quatro anos, estava ela, com 
um estudante brasileiro, que estudava o Curso Superior de Letras. Encontrei-
a nas guinguettes, a dançar o cancã com admirável mestria. Depois, o 
brasileiro endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mão beijada a um 
tenor; o tenor passou-a ao corifeu dos coristas, e daí começou a descer, e 
perdi-a de vista. Eis senão quando, dou com ela no armazém da *** com a 
mais pudica das caras e a mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe em 
termos hábeis o passado, as guinguettes, o cancã, o brasileiro e a caterva 
magna das dinastias que lhe avassalaram o coração; e ela, com a mais 
marmórea das caras, disse-me que eu, se não estava enganado, era um 
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infame. Mas o melhor de tudo é ela ter se encapado a um provinciano, que 
por aí anda, conhecido do Cibrão Taveira, a título de menina seduzida por 
um duque, e diz chamar-se, em Paris, Elise de la Sallete!”  
Riram todos, e eu pus a mão no lado esquerdo, a rebater o coração que partia 
as costelas e rasgava as membranas. (CCE, p. 41, grifo do autor). 
 
 
 

Silvestre repete esse comportamento idealista em todos os seus casos amorosos 

durante essa primeira parte do romance, sempre sendo frustrado pela realidade. As suas 

desilusões, no entanto, acabam mostrando ao narrador autodiegético – que, lembremos, está 

na fase do “estômago” – que tais ideais são falsos, e que, além de a virtude ser algo 

inexistente nas “mulheres que o mundo respeita” – “pudor!... é o que faltava!” (CCE, p. 36) –, 

o poder do dinheiro é muito maior: “se eu fosse opulento como o homem vindo do Brasil, 

talvez que ao lado dela, no camarote de S. João, estivesse eu, e não ele” (CCE, p. 33).  

Para o ultra-romantismo, a decepção amorosa é vista como um motivo para a 

transição de um idealismo sentimentalista para um pessimismo misantropo. Segundo Vítor 

Manuel de Aguiar e Silva, “da falência desta aventura [em busca do ideal romântico] [...] 

nascem o pessimismo, a melancolia e o desespero, a volúpia do sofrimento, a busca da 

solidão” (1968, p. 481). O romance, por sua vez, ridiculariza também esse procedimento 

romântico, da decepção amorosa que leva à misantropia, através da voz de Silvestre: “eu hei-

de expiar as minhas parvoíces, confessando-as. Se, por miséria minha, me baralhei e confundi 

com tantos e tão graúdos tolos, farei agora minha distinção pondo, em letra redonda, que o 

era” (CCE, p. 45). Como o narrador autodiegético afirma, desvelando a falsidade do discurso 

romântico, “a minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores que a tinham 

derrancado passageiramente eram ridículos e indignos de serem dados como explicação de 

um cinismo sobremaneira satânico em que eu andava me ensaiando” (CCE, p. 43). A 

misantropia na literatura é também parodiada no trecho seguinte: 
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Antes, porém, que eu tornasse a mim, estive seis meses a dizer ao mundo, 
em prosas chamadas Meditações e em versos denominados gritos de alma, 
que estava cético, e cínico, e que havia de engolfar no lodo em que me 
atascaram o coração as virgens louras com o seu amor ingênuo, e quantas 
virgens de diversas cores a minha libertinagem atraísse às aras de sedenta 
vingança. (CCE, p. 43, grifo do autor). 
 
 
 

Na figura do “homem fatal”, de acordo com Aguiar e Silva, “se reencontram 

muitos elementos característicos de Satã, desde a fisionomia – face pálida, olhar sem piedade 

– até ao temperamento e às feições psicológico-morais” (1968, p. 480). O narrador 

autodiegético parodia essa imagem ao relatar ironicamente que se vestia de preto, pintava 

olheiras com uma essência roxa – receitada por um médico, fato exposto talvez como forma 

de desvelar e ridicularizar uma prática comum entre os “homens fatais” de sua época – e ia ao 

cabeleireiro para moldar a sua imagem satânica, “uma cara entre o sentimental de Antony e o 

trágico de Fausto” (CCE, p. 46): 

 

Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos cabelos devia ser 
a imagem da minha alma. Comecei, pois, por dar à cabeça um ar fatal [...]. 
Como quer, porém, que a testa fosse menos escampada que o preciso para 
significar “desordem e gênio”, comecei a barbear a testa, fazendo recuar o 
domínio do cabelo, a pouco e pouco, até que me criei uma fronte dilatada, e 
umas bossas frontais, como a natureza as não dera a Shakespeare nem a 
Goethe. [...] Ao deitar-me, corria levemente algumas pinceladas sobre a 
cútis, que desce da pálpebra inferior até às proeminências malares; ao 
erguer-me, tinha todo o cuidado em não lavar a porção arroxada pela tinta, e 
com uma maçaneta de algodão em rama desbastava a pintura nos pontos em 
que ela estivesse demasiadamente carregada. [...] Assim amanhado de 
aspecto, saía de casa, à hora em que o sol dardejava a prumo, ou quando as 
nuvens se rompiam em torrentes. O meu cavalo era negro, negro o meu 
trajar, tudo em mim e de mim refletia a negridão da alma. (CCE, p. 47). 
 
 
 

A falsidade dessa imagem, ironicamente resumida na frase “os cabelos iam fatais 

e as olheiras fatalíssimas” (CCE, p. 51), é explicitada na afirmação do narrador autodiegético: 

“cheguei-me a enganar-me comigo mesmo, e a remirar-me a mim próprio, com certo 

compadecimento e simpatia! Os grupos dos meus amigos viam-me passar abstraído e diziam: 
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‘Foi uma mulher que o reduziu àquilo!’” (CCE, p. 47). Aguiar e Silva explica que o herói 

romântico, “profundamente desgostado da realidade circunstante [...], em conflito latente ou 

declarado com a sociedade [...], procura ansiosamente a evasão: [...] na orgia e na dissipação, 

ou evasão no espaço [...]” (1968, p. 481). O primeiro tipo de evasão22, que configura um ideal 

de vida desregrada, é ridicularizado no romance através do relato de Silvestre: 

 

Era-me necessário remediar o infortúnio de ter saúde sem atacar os órgãos 
essenciais da vida, mediante o uso de beberagens. Aconselharam-me os 
charutos do contrato: fumei alguns dias, sem mais resultado que uma ameaça 
de tubérculos, uma formal estupidez de espírito e não sei que profundo 
dissabor da farsa que eu a mim próprio me estava dando a espetáculo (CCE, 
p. 45). 
 
 
 

Assim sendo, a parte do romance destinada ao “coração”, de acordo com Eunice 

Cabral, “registra uma recontextualização de laivos paródicos da trama amorosa, é moldada 

pela ironia e pelo humor desconstrutivo do imaginário romântico, sendo, ainda, um bom 

exemplo de intertextualidade camiliana” (2008, p. 15). Já na parte da “cabeça”, vemos 

Silvestre cultivar um outro tipo de misantropia: a do jornalista polêmico. Assim, temos como 

alvo de paródia o meio intelectual da época, com seus escritos filosóficos e científicos, 

influenciados pelo Positivismo. Primeiramente, Silvestre é ignorado: “fiquei grandemente 

surpreendido e embaçado quando cheguei ao Porto e dei fé que ninguém se ocupava a falar de 

mim!” (CCE, p. 117). E depois, ridicularizado: 

 

Ninguém me conheceu o nome, a não ser um literato localista, que teve a 
audácia de me dizer que os meus artigos tresandavam ao montezinho e que 
as minhas idéias entouriam o estômago intelectual como se fossem castanhas 
cozidas. Donde ele concluía que a minha literatura tinha a cor local dos meus 
alimentos e denunciava a morosidade das minhas digestões. (CCE, p. 118). 
 
 
 

                                                      
22 O segundo tipo, a evasão no espaço, será logo mais discutido. 
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Nessa fase de sua vida, Silvestre também não é bem-sucedido, devido ao seu 

idealismo em querer ser reconhecido no meio intelectual como um reformador da sociedade, 

uma ingenuidade que “deriva de certa pureza moral (embora com reservas irônicas: queria 

vingar-se de vexames sofridos; aspirava a distinguir-se para ser um dia ministro da coroa...)” 

(COELHO, 1996, p. 142). Tal intenção não surte nenhum efeito, e acaba virando-se contra 

ele: 

 

[...] escrevi contra a estupidez de geração nova, que não valia mais que a 
velha, e chamei os povos às armas. O ministério público deu querela por 
abuso de liberdade de imprensa contra o jornal, cujo redator principal era eu. 
O jornal foi condenado e os assinantes não pagaram no fim do segundo 
trimestre. 
Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que três vezes foi condenada 
na multa e custas. Afinal, quando me vi exaurido de recursos e cansado de 
lutar com a indiferença pública, achei em mim terrível analogia de destino 
com todos os redentores intempestivos da humanidade, e bebi o meu cálice 
até às fezes, as quais fezes eram pagar à fábrica de papel as últimas 
cinqüenta resmas, que eu fizera gratuitamente distribuir por esta raça de 
ingratos portugueses que, de três em três meses, mandavam vender o jornal 
às tendas. (CCE, p. 124). 

 
 
 
 Percebendo a inutilidade de suas intenções – “compenetrei-me da estolidez das 

minhas aspirações a desencharcar da lama um povo aviltado e cego de sua estupidez” (CCE, 

p. 124) –, a misantropia romântica de Silvestre contra a sociedade aumenta: “o egoísmo da 

cabeça, mil vezes mais odioso que o do coração, esporeava-me a falsificar os mais sagrados 

sentimentos, mascarando-os de modo que a sociedade me desse a desforra das agonias com 

que remunerara a minha dedicação e o custeamento do jornal” (CCE, p. 125). A sua 

“desforra” consistiria em procurar uma mulher que o enriquecesse através do casamento. Tal 

resolução, como não poderia deixar de ser, é ridicularizada pelo narrador autodiegético, não 

porque o romance defenda os “amores sublimes” do romantismo, mas pelo fato de a mulher 

desejada por Silvestre ser velha e feia:  
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Vi no baile do barão de Bouças as três herdeiras mais ricas da sociedade 
portuense. Das três, a mais velha e rica era viúva e regularmente feia [...]. 
Consultei a minha cabeça, e a cabeça me disse que requestasse a viúva. Senti 
que o coração punha embargos; mas a veleidade foi de momentos. Caiu-lhe 
em cima a cabeça com todo o peso da razão; e o pobrezinho, que já não 
servia para mais que centro das funções sangüíneas, gemeu, contorceu-se e 
amuou. (CCE, p. 127). 
 
 
 

Por causa de uma das polêmicas em que acabou se envolvendo, Silvestre foi 

condenado à prisão. Seu advogado tentara articular uma defesa para livrá-lo da pena, 

afirmando que o artigo que escrevera, denegrindo a imagem de um personagem famoso do 

meio intelectual, era na verdade um romance ficcional. Tal episódio remonta à discussão da 

tênue linha entre realidade e ficção não apenas na imprensa, mas na literatura da época. O 

protagonista, porém, ingenuamente negou essa defesa, negando assim que a escrita pudesse 

ser invenção, e não uma expressão ou confissão real dos sentimentos de um homem que 

cultiva os ideais românticos. Depois de passar um tempo na prisão, Silvestre passa ao reinado 

do “estômago”, terceira parte da obra, tendo aumentado a sua misantropia: 

 

Tive então nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus fizera dum barro 
menos vil, mas amassado no fel e vinagre do que se chama força de alma e 
desprezo do martírio.  
Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha primeira operação de 
reforma foi renunciar para sempre às manifestações da inteligência, e jurei 
comigo nunca mais dar na estampa escrito que não abonasse uma 
conscienciosa parvoíce, talismã de tantos que aí correm, e à conta dos quais 
muitos meus colegas na imprensa se afortunaram e benquistaram com o 
mundo. (CCE, p. 159). 
 
 
 

Após essa resolução, o Editor apresenta dois artigos de Silvestre, exemplos de 

“parvoíce”, e comuns na época: um que questiona inutilmente “Se o mundo elegante no Porto 

será o mundo patarata de toda a parte?” (CCE, p. 160), e outro que discute sobre a 

melancolia, divulgando a receita de um remédio milagroso. A receita, porém, é ridícula 

(sugere uma quantidade certa a ser usada de condimentos como junco cheiroso, íris-de-
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florença, casca de laranja e limão, etc.), e só pode ser compreendida como uma paródia ao 

discurso fisiologista que imperava na segunda metade do século XIX. Outro exemplo que 

merece destaque é o título de um de seus livros, A Felicidade pelo Estômago, que remete 

parodicamente, segundo Paulo Franchetti, “a dois livros bem conhecidos, escritos pelo poeta 

romântico António Feliciano de Castilho: A Felicidade pela Instrução e A Felicidade pela 

Agricultura” (2003, p. 241). 

Nessa última parte do romance, Silvestre busca a evasão no espaço – 

procedimento romântico explicado por Aguiar e Silva (1968, p. 481) –, ao desistir das 

paixões e agitações da cidade e se refugiar no campo, tema recorrente na literatura da época. 

Como prova final de que esse tipo de idealismo, expresso através da evasão idílica plasmada 

na pacata vida rural e conjugal, também não é uma saída para os problemas da sociedade, 

temos a morte do protagonista, já aludida no capítulo 2.2 de nosso estudo. Como Jacinto do 

Prado Coelho explica, “o perspectivismo crítico da mundividência camiliana (porque ele 

existe, senhores, e com que finura!) acaba por minar a bonita lição do regresso ao campo [...]. 

O epicurismo não será a melhor filosofia; nem no ‘estômago’ se encontrará a felicidade 

completa” (2001, p. 209). João Camilo dos Santos pergunta-nos se  

 

[...] o próprio ‘suicídio’ de Silvestre através dos excessos alimentares não 
será, por outro lado, e após a tentativa de reintegrar uma vida campestre e 
simples através do casamento com uma rapariga rústica, a prova irrefutável 
de que Silvestre nunca se libertou de fato da nostalgia de um ideal 
romântico de felicidade que se lhe revelou como impossível e inalcançável? 
Parece-me que sim. (1991, p. 66).  
 
 
 

Também acreditamos que sim, uma vez que o idealismo é a principal 

característica do herói romântico, visto de forma negativa pelo olhar realista do narrador 

camiliano. Dessa forma, a trajetória do protagonista mostra as conseqüências do escapismo 

desse herói, que, preso a ideais postiços do romantismo, não enxerga a realidade e acaba 
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sendo vítima de seus próprios enganos. Como Prado Coelho afirma, “o erro de Silvestre [...] 

esteve em confundir as esferas do real quotidiano e da imaginação literária, especialmente 

duma poesia convencional que a ironia de Camilo não deixa de beliscar” (1996, p. 139).  

 

Em O Que Fazem Mulheres, por sua vez, encontramos três personagens 

masculinos que podem ser associados à figura do herói romântico: Francisco Nunes, Ricardo 

de Sá e Marcos Leite. Apesar de serem secundários e possuírem papéis mais ou menos 

relevantes para a história, eles parecem estar presentes no romance como uma forma de 

desconstruir a imagem desse herói, possuindo algumas semelhanças com Simão e Silvestre, 

ainda que também compartilhem diferenças.   

No “Capítulo Avulso. Para ser colocado onde o leitor quiser”, o narrador 

heterodiegético apresenta o personagem Francisco Nunes, inútil para a trama, exceto pelo fato 

de ter arremessado, sem querer, um charuto no quintal dos protagonistas do romance, que 

acabaria por se tornar a “prova final”, para o marido, do suposto adultério da jovem esposa. 

Como Paulo Franchetti explica, no momento em que o capítulo é lido – ou seja, antes de o 

leitor conhecer a trama –, “só é possível a sua fruição como paródia: ou da precisão 

documental do romance realista, ou dos excessos emocionais da personagem romântica” 

(2003, p. XXVII).  

 O fortuito arremessador do charuto da discórdia é caracterizado ironicamente 

como um “rapaz [que] tinha talento demais para escrever folhetins líricos, e outras coisas”, 

mas que “nunca escreveu, porque não queria assinar-se Nunes” (QFM, p. 1237, grifo do 

autor). Ao ridicularizar o nome do personagem – “Que nome tão peco e charro! Francisco 

Nunes! [...] Há apelidos que parecem os epitáfios dos talentos” (QFM, p. 1237, grifo do autor) 

–, o narrador denuncia que, para ter sucesso na época, um escritor não poderia ter um nome 

ordinário, ou seja, o nome do autor – e a “propaganda” que se poderia fazer dele – teria mais 
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valor do que o conteúdo de sua obra. Por outro lado, a passagem também pode ser 

compreendida de maneira inversa, uma vez que a ironia abre espaço para essa interpretação 

ambígua: se Francisco Nunes nunca escreveu, não foi devido ao seu nome não-artístico, mas 

sim devido à sua falta de talento. 

 Essa falta de talento pode ser vista ao longo do capítulo, no qual o personagem 

“vai [...] falando só, e falando, ao que parece enraivecido” (QFM, p. 1237), destilando um 

discurso empolado, mas vazio, sobre os males do tabaco, responsável, segundo ele, pela 

degenerescência da civilização e de seu próprio corpo, descrito a partir dos lugares-comuns 

que caracterizam o herói byroniano: “Vede-me este moço, que tem apenas vinte e dois anos, e 

já precoces sulcos da doença lhe enrugam a fronte. A cútis macilenta, onde deviam vicejar as 

rosas da adolescência, adere aos ossos, desmedulados e cariados, uma tosse violenta lhe reteza 

os músculos do pescoço” (QFM, p. 1240). A imagem de vida desregrada é ridicularizada pelo 

narrador a partir da própria voz de Francisco Nunes, que prossegue: 

 

As faculdades intelectuais estão entorpecidas nesse mancebo. Estimulando-
se com cognac e absinto, esta espécie de cretino, bestificado por uma 
enfermidade incurável, apenas consegue dizer três tolices acerca de 
Donizetti, sentado num mocho de botequim, encostando o corpo enervado à 
banca dos licores incitantes. (QFM, p. 1240-1241). 
 
 
 

  Ao mesmo tempo em que apresenta uma paródia dos lugares-comuns românticos, 

o discurso de Francisco Nunes é baseado na retórica cientificista que adentrava o meio 

intelectual da época, tão vazia quanto a retórica romântica: 

 

Porque os vossos charutos, propinadores de venenos, enegrecem as 
substâncias orgânicas, como o ácido sulfúrico. 
São amargos e cáusticos como o ácido nítrico. 
Calcinam os beiços como o ácido hidroclórico. 
Queimam a laringe como o ácido fosfórico. 
Laceram o esôfago como o acetato de chumbo. 
Fulminam e despedaçam como o ácido hidrociânico. (QFM, p. 1238). 
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O narrador camiliano, por sua vez, não deixa de criticar ironicamente esse tipo de 

discurso, afirmando que “um ‘manual de química para uso dos leitores de romances’ é 

instantemente reclamado. Sente-se na literatura este vazio, desde que a novela é um estendal 

da ciência humana” (QFM, p. 1239). Além disso, no momento em que o personagem detalha 

a história do tabaco, o narrador insere uma nota de rodapé, na qual ridiculariza a sua 

imprecação: “É para espantar a memória de Francisco Nunes, em crise de tamanha angústia! 

Aquela nesga de história destoava da virulência da apóstrofe; mas foi dita com sanhudo 

entono” (QFM, p. 1238). Em outro momento de seu discurso, temos mais uma interrupção do 

narrador, através de outra nota de rodapé: 

 

É ordinário este estilo; aqui não há unidade; o ímpeto afrouxa, e descai na 
vulgaridade tacanha do artigo de fundo. É defeito de todos os nossos 
oradores de inspiração: remontam-se; a gente está a vê-los lutar com as 
águias; e, quando mal se precata, vê-os cair, a disputarem a presa do 
escaravelho que se rola no chão. Francisco Nunes tem lastimáveis 
desigualdades nesta apóstrofe. (QFM, p. 1241). 
 
 
 

Ao interromper o discurso de Francisco Nunes para fazer uma crítica ao estilo de 

sua oratória, o narrador mostra-nos que não estava dando nenhuma importância para o que ele 

estava falando, o que reforça o tom cômico e o rebaixamento desse tipo de intelectual 

romântico, aqui ridicularizado. Além disso, podemos também analisar essa passagem como 

uma paródia da crítica literária, que desprezava o conteúdo para atentar à forma estilística, 

quase sempre a partir de comentários inúteis. No capítulo da “Conclusão”, é-nos informado 

que “o único personagem morto desta história é Francisco Nunes. Expirou ao cabo duma 

violenta apóstrofe, expedindo o derradeiro golfo de sangue com o epíteto mais fulminante que 

a sua cólera lhe sugerira. Matou-o o contrato do tabaco” (QFM, p. 1348). Nem na morte o 

narrador lhe poupara de ser alvo de comicidade. 
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Ricardo de Sá, por sua vez, é uma espécie de don juan que fazia a corte de 

Ludovina sem intenção de casar-se com ela, como já explicamos no capítulo 2.3. Assim como 

Francisco Nunes, o personagem é uma figuração do “homem fatal” romântico, apresentado 

aqui de forma rebaixada, sendo alvo de riso do narrador, que desvela ironicamente seus 

estratagemas para conquistar as mulheres. Primeiramente, Ricardo de Sá é descrito como um 

bacharel “que faz cartas de namoro com letra inglesa, e timbra em comprar no Moré os mais 

anilados enveloppes, e o melhor papel-cetim de fímbria doirada”, e que “lê, e empresta os 

romances aos namoros; comenta-os na margem das páginas, e adiciona-lhes apêndices 

manuscritos de lavra sua, quando a catástrofe merece ser corrigida” (QFM, p. 1246, grifo do 

autor).  

Depois dessa passagem, que aparentemente sugeriria uma elevação de espírito, 

digna de um apaixonado romântico, temos uma descrição longa e minuciosa de sua toilette – 

inclusive com a notação das suas “três bengalinhas, que reveza, todas muito bonitas, com os 

punhos de massa de marfim, formando uma o grupo das Graças, outra o das Musas, e a mais 

embrincada é uma Susana a sair do banho, espreitada pelo olho lascivo dos arreitados juízes 

de Israel” (QFM, p. 1246), que, além de serem cômicas, dão uma pista do seu caráter leviano. 

O ridículo dessa descrição é reforçado pelo comentário final do narrador, de que “a 

compostura airosa das lapelas do fraque, a última demão de escova, e o aprumo do chapéu, 

onde não há um fio eriçado, tolhem muitas vezes a saída do peralta, que se encontra com a 

terrina da sopa do jantar” (QFM, p. 1246-1247).  

Em seguida, ao afirmar ironicamente que “o bacharel nutre-se de ar puro, e 

dalguns escrópulos de carne de boi” (QFM, p. 1247), o narrador mostra-nos a falsidade da 

imagem sobre-humana que Ricardo de Sá deseja projetar – “Convicto da excrescência 

espiritual, crê-se dotado de fluidos nérveos, magnetismo, eletricidade, eterização. Julga-se 

enfim anestésico, espasmódico, dinâmico, enfim tudo o mais que não se entende” (QFM, p. 
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1247) –, passagem que também zomba do discurso cientificista da época. A maneira segundo 

a qual afirma conquistar as mulheres é também ridicularizada pelo narrador: 

 

Não ama as mulheres, pranteia-as como vítimas do seu poder fascinante. 
Algumas vezes, tem a piedade de as não encarar para as não abismar. Outras, 
exerce a crueza da experiência, fitando-as com o olho carregado de 
eletricidade, fala-lhes com um timbre magnético que ele sabe, e, não há que 
ver, o sonambulismo é pronto, a atração é irresistível como a da cobra-
cascavel do Canadá após o tangedor de flauta. 
Crê tudo isto o bacharel, e há velhacos que lho ouvem com a sisudeza da 
crença, e lhe não receitam um curativo de cáusticos. (QFM, p. 1247). 
 
 
 

Na passagem em que Angélica desmascara Ricardo de Sá, temos a exposição 

irônica de um discurso romântico aparente, que se contrapõe às suas reais intenções – 

desvencilhar-se da obrigação de fazer uma proposta de casamento a Ludovina: “D. Angélica 

vai propor-me o casamento da filha. [...] Receia que eu me esquive à proposta; e tem razão. 

[...] É horrorosa a minha posição!... Sei que faço uma vítima... decerto a mato... Estudemos 

uma evasiva, não obstante...” (QFM, p. 1249). Ao descrever as suas “enfermidades” como 

“quebrantos, esterismos, letargias, procedentes das fadigas intelectuais, ou dos anseios do 

coração. Compleições infelizes [...]” (QFM, p. 1248), ouve uma resposta irônica da mãe de 

Ludovina: “Oh! Infelicíssimas, decerto...” (QFM, p. 1248). Também é alvo da ironia de 

Angélica o discurso cientificista do rapaz: “Não lhe dá tréguas a sua paixão magnética, Sr. 

Sá!... A Ludovinazinha queixa-se de enxaqueca... Eu voto, desta vez, por medicamentos 

caseiros... Talvez que uns sinapismos... – prosseguiu ela, rindo, sem ferir o órgão maníaco do 

bacharel – dispensem uma descarga elétrica” (QFM, p. 1248). 

Como forma de não responder à pergunta de Angélica sobre o que sentia por 

Ludovina, Ricardo de Sá utiliza-se do lugar-comum romântico da decepção amorosa: “quanto 

é possível apaixonar-se um homem de vinte e oito anos, palpado já pelas desilusões, e 

esterilizado tanto ou quanto pelos ventos contrários dos revezes da alma...” (QFM, p. 1249). 
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Angélica, contudo, continua insistindo para que o bacharel despose a sua filha, e então ele se 

justifica através de uma possível contrariedade de seu pai ao casamento – outro lugar-comum 

da literatura romântica, aliás, tema de obras como Amor de Perdição: “[Obedeço] como filho 

dependente; mas os dias da minha existência serão poucos, e atribulados...” (QFM, p. 1252). 

O discurso da morte por amor é também utilizado por ele: quando Angélica lhe diz que, se 

não casar com Ludovina, “V. S.ª é que mata uma santa, uma mártir...” (QFM, p. 1252), 

Ricardo de Sá responde-lhe que “segui-la-ei na morte...” (QFM, p. 1252). O romance, através 

da voz irônica da mãe de Ludovina, desvela a falsidade do discurso romântico do 

personagem: 

 

Pois o melhor é viverem ambos! – disse D. Angélica, desafivelando a 
máscara da amargura, e abrindo o riso mais galhofeiro e fulminante que 
imaginardes, leitores fantasiosos – [...] Peço-lhe que viva muito tempo, 
porque uma pessoa como V. S.ª  não deve morrer, enquanto a tristeza, que 
foge ao riso, andar por este mundo. Sr. Sá, é preciso dizer-lhe que minha 
filha ouviu esta nossa cena cômica, e acredite que o magnetismo não operou 
a aproximação. [...] Fui buscar minha filha, para assistir ao espetáculo do 
coração de V. S.ª, e dei-lhe um belo espetáculo. Sr. Sá, a sua posição é 
desagradável, e faz-me pena, por não dizer tédio [...]. 
O autor possível do SÉCULO PERANTE A CIÊNCIA, emergindo do 
estupor momentâneo, procurou a bengalinha de Susana a sair do banho, e 
caminhava atordoado para a porta [...]. (QFM, p. 1252, grifo do autor). 
 
 
 

O narrador, ao denominá-lo ironicamente de “o autor possível do SÉCULO 

PERANTE A CIÊNCIA”, ridiculariza a sua intenção de escrever um livro científico – 

intenção que nunca conclui, como nos mostra a ironia do antepenúltimo parágrafo da história: 

“O bacharel Ricardo de Sá comprou mais três bengalinhas, e dá a última demão ao seu 

SÉCULO PERANTE A CIÊNCIA” (QFM, p. 1348, grifo do autor). O bacharel é um 

personagem antagônico por ser o grande responsável pela desgraça de Ludovina, que aceitara 

se casar com João José Dias por causa de seu orgulho ferido, como iremos explicar melhor no 

item seguinte deste capítulo. O narrador camiliano, porém, ao rebaixar Ricardo de Sá, uma 



 

67 

representação de um tipo existente na sociedade – “O original anda por aí, Tenho-lhe 

assestado três vezes a máquina fotográfica, de rosto; saiu-me sempre aquilo” (QFM, p. 1247) 

–, não faz apenas uma crítica a esse personagem, mas também àquilo que ele representa: o 

intelectual romântico e cientificista. 

O terceiro protótipo de herói romântico, Marcos Leite, o amigo do narrador-autor 

em sua esfera heterodiegética, conhecedor da história que inspirou o romance, é outro don 

juan, que tenta seduzir Ludovina no convento, mas é por ela ignorado. Marcos Leite é, assim 

como Ricardo de Sá, uma figuração de um tipo de homem que também existe na realidade: 

“V. Ex.ªs decerto a conhecem. Viram-na já muitas vezes no teatro, nos bailes, e na missa dos 

Congregados, na dos Clérigos, na do Carmo, em todas as missas clássicas em que se vê tudo, 

e se ouve tudo, menos o padre e a missa” (QFM, p. 1351). Ao contar que o rapaz “visita o 

Porto duas vezes cada ano, uma no Carnaval, outra na estação do teatro italiano. Consta que 

nunca teve namoro que o entretivesse nas duas estações. O nome da mulher, que adora, até a 

demência, no Carnaval, quase sempre lhe esquece na Páscoa seguinte” (QFM, p. 1351), o 

narrador desvela, logo no início, a falsidade da “paixão” arrebatadora que Ludovina lhe 

inspirara. 

Esse “homem sem alma” (QFM, p. 1367), nas palavras do narrador, persegue a 

protagonista escrevendo cartas e poemas românticos – um deles, reproduzido na íntegra, é 

descrito ironicamente como “um requerimento que pode ficar esperado muito tempo no 

gabinete de despacho” (QFM, p. 1357, grifo do autor), num comentário que desmascara o tom 

romântico do poema, mostrando que se trata apenas de um estratagema para conquistar a 

moça, e não a expressão de um coração apaixonado. Outro estratagema desvelado 

comicamente pelo narrador é a tentativa de Marcos Leite de convencer Ludovina de que sua 

“paixão” não correspondida estava deixando-o doente: “Eu tinha posto grandes esperanças na 

minha palidez. Três semanas de cama seriam capazes de fazer amarelo um camarão cozido” 
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(QFM, p. 1361-1362). Assim, o narrador camiliano contrapõe-se a ele, com seu sorriso 

irônico, denunciando a falsidade de tais procedimentos românticos: 

 

“E teimaste?! Seria necessário muito despejo e indignidade! 
– Não teimei: caí doente, tive febre, assustei a minha família, e fiz que me 
chorassem as minhas primas, companheiras conventuais da baronesa. Ao 
nono dia de enfermidade, a medicina suspeitou que o sangue me refluía à 
cabeça. Correu que eu enlouqueceria, ou morreria. A baronesa mandou 
saber de mim duas vezes num dia. 
– Oh! isso é muito! No dia imediato foste agradecer-lhe o cuidado... 
“Não fui, não podia ir. O abalo, a certeza de que era amado, exacerbou-me a 
febre, escaldou-me a imaginação, a ponto de delirar. Durante um curto 
intervalo de tranqüilidade de espírito, escrevi à baronesa uma dúzia de 
linhas quando muito. Dava-lhe parte de que tinha a morte sentada à 
cabeceira do meu leito de agonias; dizia-lhe que pediria por ela ao Senhor, 
se a glória celestial me fosse dada como prêmio do muito que sofrera, e da 
muita paciência com que sofrera na terra os rigores duma alma que não quis 
compreender-me; perdoava-lhe com a mais evangélica generosidade de 
moribundo, e emprazava-a para me restituir o coração na eternidade.  
– Isso devia fundir em lágrimas de remorso a pobre senhora. 
“Estás ludibriando a minha angústia? – interrogou Marcos Leite com 
irônico enfado. 
– Não ludibrio a tua angústia, faço a apologia da tua astúcia. Tu não tinhas 
febre, nem vias a morte à cabeceira do teu leito, fala a verdade. 
“Tinha febre, palavra de honra, porque sou muito nervoso; e, se me 
persuado que tenho uma ponta de febre, sinto-me logo em lavaredas. Tenho 
tido vinte e tantos destes tifos, com as vinte e tantas mulheres que tu sabes. 
O que vale é ser rápida e segura a convalescença. (QFM, p. 1359-1360). 
 
 
 

A cômica contraposição entre o discurso romântico de Marcos Leite e o ponto de 

vista realista do narrador também está presente no momento em que este encontra o “poeta” 

num cenário bucólico, proferindo o lugar-comum do amor idílico: “Eu queria que me 

entendesses, como creio que me entendem, há três dias, estes rumores da floresta. Escuta! Vê 

tu se este ermo, se este sussurro, que parece o eco esvaído dum mundo remoto, não te está 

dizendo que o amor é a vida, que a esperança é a felicidade [...]” (QFM, p. 1353). O narrador, 

por sua vez, afirma ironicamente que não traz “o coração vazio” para esse cenário: “trago 

tecidos, membranas, válvulas, ventrículos, veias, artérias, nervos, sangue, etc. O meu coração 

está funcionando com a mais fisiológica das regularidades” (QFM, p. 1353). E, em outro 
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momento, acrescenta: “Se me pudesses dispensar do idílio!... Guarda as reminiscências 

bucólicas para o Inverno, quando estivermos ao fogão. Por mais que fantasies não deslumbras 

a realidade do belo espetáculo que nos está dando aqui a natureza em primeira mão” (QFM, p. 

1361).  

Assim, temos a contraposição entre a poesia, relacionada ao idealismo e, portanto, 

à falsidade, e o romance, mais próximo da realidade. Como Marcos Leite acusa: “Estás 

materialmente estúpido, homem! Foi-se-te a poesia toda no fabrico dos romances. Vocês, os 

que trabalham no coração humano com o escalpelo sanguinário da análise, tornam-se áridos, 

brutais, e famulentos de sensações rijas” (QFM, p. 1361). O narrador, numa atitude que 

reforça o seu ponto de vista realista, não procura se defender, respondendo-lhe simplesmente: 

“É assim; todavia, prefiro a descrição da tarde de Maio à catilinária insolente que vais 

disparar-me” (QFM, p. 1361). 

Essa passagem resume o que procuramos ilustrar neste primeiro item deste 

capítulo: a forma irônica e paródica com a qual o narrador camiliano apresenta os seus heróis 

– ou melhor, anti-heróis – mostra-nos a sua visão realista e, portanto, crítica com relação ao 

idealismo – postiço ou não – cultivado pelos românticos. É uma defesa da estética do seu 

romance, que é cômico sem deixar de ser sério, incitando uma reflexão baseada na realidade, 

em vez de se deixar perder nos devaneios das lágrimas passionais. 
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3.2 O que fazem as mulheres 

 

 

 Como explicamos anteriormente, a historiografia literária, em geral, costuma 

descrever a ficção camilinana a partir dos lugares-comuns do Romantismo, o que levou 

António José Saraiva e Óscar Lopes a definirem as personagens femininas como “uma vítima 

angélica, ou uma aniquiladora ‘mulher fatal’”: “À mulher confere-se sempre um papel da 

mais nobre dignidade [...], mas tal supremacia esvazia-se, na realidade, de sentido 

psicológico, reduzindo-se a um símbolo poético do misterioso eterno feminino, e às vezes a 

uma personificação abstrata do espírito de sacrifício” (1996, p. 784, grifo dos autores). No 

entanto, buscaremos mostrar aqui que as mulheres retratadas nos romances por nós estudados 

são um pouco mais complexas do que essa imagem nos sugere. 

 

 Em Amor de Perdição, enquanto Simão é certas vezes criticado pelo narrador por 

causa de seu comportamento idealista, as personagens femininas do romance são exaltadas, 

por sua vez, devido a qualidades que não se encaixariam no perfil da típica vítima romântica, 

possuindo uma visão realista da vida, que muitas vezes contrasta com a do herói. No início da 

obra, Teresa procura demover o seu pai do intento de mandá-la a um convento, fingindo-lhe 

amor e respeito filiais: “Teresa respondeu, chorando, que entraria num convento, se essa era a 

vontade de seu pai: porém, que se não privasse ele de a ter em sua companhia, nem a privasse 

a ela dos seus afetos [...]. Prometeu-lhe julgar-se morta para todos os homens, menos para seu 

pai” (AP, p. 407-408). Mais adiante, o narrador acrescenta ironicamente, ressaltando o 

realismo de Teresa, em trecho já notado por Jacinto do Prado Coelho (2001, p. 250): “Não 

será aleive atribuir-lhe uma pouca de astúcia, ou hipocrisia, se quiserem; perspicácia seria 

mais correto dizer. Teresa adivinha que a lealdade tropeça a cada passo na estrada real da 
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vida, e que os melhores fins se atingem por atalhos onde não cabem a franqueza e a 

sinceridade” (AP, p. 409).  

 Tal hipocrisia (ou perspicácia, se preferirem...) está desvelada nas passagens em 

que Teresa deseja a morte de seu pai. Numa delas, o narrador mostra ironicamente que ela 

conhece a realidade, não estando presa apenas ao idealismo romântico: “ela esperava que seu 

velho pai falecesse para, senhora sua, lhe dar, com o coração, o seu grande patrimônio. 

Espanta discrição tamanha [...] na presumível ignorância de Teresa em coisas materiais da 

vida, como são um patrimônio!” (AP, p. 400). Quando pede para Simão aceitar a pena de dez 

anos de prisão, em vez do degredo, a personagem reitera a sua esperança na morte do pai: 

“Em dez anos terá morrido meu pai e eu serei tua esposa, e irei pedir ao rei que te perdoe, se 

não tiveres cumprido a sentença. Se vais ao degredo, para sempre te perdi, Simão, porque 

morrerás, ou não acharás memória de mim, quando voltares” (AP, p. 524). 

 Simão, no entanto, escolhe o degredo: “Não me peças que aceite dez anos de 

prisão. Tu não sabes o que é a liberdade cativa de dez anos! Não compreendes a tortura dos 

meus vinte meses” (AP, p. 525). Como sabemos, e como o narrador faz questão de relembrar, 

denominando-a de “enclausurada de Monchique” (AP, p. 524), Teresa passou mais tempo 

reclusa no convento, agüentando firmemente, quase sem se queixar, do que Simão na cadeia, 

o que nos mostra a virilidade da personagem, frente à fraqueza do herói. Como João Bigotte 

Chorão afirma, Teresa, “tão delicada, faz frente ao pai e faz frente ao primo que a vontade 

paterna lhe quer impor como marido, disposta a todas as represálias por fidelidade a si 

própria” (1993, p. 16). 

 Já Mariana, filha de João da Cruz, um ferrador que se dispõe a ajudar Simão por 

causa de uma dívida de família, apesar de sofrer resignada por amar o protagonista e não ser 

correspondida, também não adota a atitude passiva da típica vítima romântica. De acordo com 

José-Augusto França, “ela reage, tenta intervir no curso dos acontecimentos, e é ela quem 
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escolhe a morte, cuja lógica dramática e a força poética não devem esconder-nos a vontade da 

personagem” (1993, p. 289). Enquanto Simão teme a vida no degredo – “morre-se abrasado 

ao sol doentio daquele céu, morre-se de saudades da pátria, morre-se muitas vezes dos maus 

tratos dos governadores das galés, que têm um condenado na conta de fera” (AP, p. 517) –, 

Mariana escolhe acompanhá-lo corajosamente, dispondo-se até mesmo a trabalhar para 

sustentá-lo: “Eu, se for vontade do Senhor Simão, vou pôr uma lojinha [...]. Verá como eu 

amanho a vida. Afeita ao calor estou eu; Vossa Senhoria não está; mas não há-de ter precisão, 

se Deus quiser, de andar ao tempo” (AP, p. 517). 

 Ao defender a sua morte voluntária, mostrando a sua dedicação a Simão, Mariana 

aproveita para comparar-se a Teresa, como forma de ressaltar as suas qualidades, rebaixando 

aquela que seria a sua rival: “E mais a fidalga é fraquinha, e eu sou mulher do campo, vezada 

a todos os trabalhos; e, se fosse preciso meter uma lanceta no braço e deixar correr o sangue 

até morrer, fazia-o como quem o diz” (AP, p. 517). Apesar de negar, a sua dedicação a Simão 

é fruto da esperança de ser recompensada com a gratidão do amor, como vemos numa 

passagem também notada por Prado Coelho (2001, p. 252-253): “Não inventemos maravilhas 

de abnegação. Era de mulher o coração de Mariana [...]. Amava, e tinha ciúmes de Teresa 

[...]. Sonhava com as delícias do desterro, porque voz humana alguma não iria lá gemer à 

cabeceira do desgraçado” (AP, p. 519)23.  

 Prado Coelho explica que “‘o amor faz a mulher varonil’ – afirma o novelista. De 

fato, as suas heroínas podem ser frágeis, delicadas, mas não vergam senão raramente no que 

diz respeito ao seu amor. Preferem o convento ou a morte” (2001, p. 368). Como vimos nos 

exemplos citados, Teresa e Mariana parecem ser em alguns momentos até mesmo mais 

varonis do que Simão. Além disso, enxergam a realidade, mas acabam sofrendo as 

conseqüências do idealismo exacerbado nutrido pelo herói romântico. 

                                                      
23 Podemos encontrar uma análise mais aprofundada desse trecho no artigo “Riso e melancolia: figurações do 
amor em um mundo desencantado”, publicado por Paulo Motta Oliveira nos Anais do III Seminário de 
Literaturas de Língua Portuguesa: Portugal e África (2004). 
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 Já em Coração, Cabeça e Estômago, temos várias personagens femininas 

secundárias, das quais iremos selecionar algumas. Na primeira parte do romance, as mulheres 

são geralmente retratadas de maneira a desconstruir as expectativas criadas pelo idealismo 

romântico de Silvestre, como já explicamos no item anterior. O relato do narrador Silvestre 

sobre o seu primeiro amor, Leontina, termina com o casamento dela com o padrinho de 50 

anos, por interesse financeiro: este “[...] ofereceu-lhe a mão, e uma pulseira de brilhantes nela, 

com a condição de me esquecer” (CCE, p. 17). O Editor, então, acrescenta uma nota, na qual 

conta a forma cômica como o marido descobriu que estava sendo traído: “[...] achou lá o filho 

de seu primo Anselmo, dormindo sobre a cama da moça, com a segurança de quem dorme em 

sua casa. Estava de moiras amarelas e vestia um chambre de lã do dono da casa! É o 

escândalo e mangação!” (CCE, p. 18).  

 Depois de uma temporada no convento, é logo perdoada pelo marido, que 

“morreu hidrópico, legando às filhas umas inscrições, que rendem para ambas um cruzado 

diário, e à esposa uma independência farta em títulos bancários e em gêneros de ourivesaria” 

(CCE, p. 18). O narrador heterodiegético conta que Leontina se lembrara de Silvestre, mas 

que logo o esqueceu quando reencontrou o algibebe que tempos antes “levara no colete de 

veludinho com a casca de melão” (CCE, p. 19), atirada por uma criada a seu mando. 

Desprezado anteriormente por ela, tornou-se desejável porque ganhara na loteria. O Editor, 

então, afirma: “Que mudanças de cara e maneiras ele fizera! O dinheiro faz estas mudanças e 

outras mais espantosas ainda. Chegaram à fala, deram-se explicações e casaram. Eu tive 

ocasião de os ver ontem no seu palacete a Buenos Aires. Estão gordos, ricos e muito 

considerados na sua rua” (CCE, p. 19).  

Outro exemplo digno de nota é o episódio de Paula de Albuquerque, “a mulher 

que o mundo respeita”. Primeiramente, temos a exposição da maneira ridícula com que 

Silvestre tenta conquistá-la, influenciado pela leitura da Primavera de Castilho: 
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O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, afeito à 
nomenclatura da escola arcadiana, pensei que ninfa era um epíteto genérico 
para toda a mulher que se ama. 
Com este errado juízo, entendi em mandar a Paula 
 

Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 
E capelas de búzios e de conchas. 

   
Acorçoado pelo Ovídio português, comprei na Praça da Figueira muita flor, 
de que mandei tecer uma grinalda, muito de ver-se; num cabalzinho de palha 
italiana dispus seis pêssegos aveludados, de cobiçável frescura; búzios não 
me foi possível arranjá-los, nem conchas; no tocante, porém, ao preceito dos 
passarinhos, fui muito feliz: comprei um lindo periquito na Rua do Arsenal. 
Fiz mais. 
Chamei à puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, brindei-a com uma 
saia escarlate listrada e um corpete de castorina amarela; enflorei-lhe os 
cabelos e enramalhetei-lhe o colo. Nunca vi coisa mais fresca, nem mais 
bucólica medianeira do amor dum sátiro urbano e uma ninfa saturada da 
lição de maviosos idílios, como já é notório. (CCE, p. 55, grifo do autor). 
 
 
 

Paula, no entanto, ajudada por D. Maria da Piedade – “linguareira com graça 

sarcástica, um folhetim de gênio mordente, temida dos elegantes, a quem ela costumava 

crismar com epítetos truanescos. A mim sabia eu que ela me chamava Periquito, metendo a 

riso a dádiva sentimental” (CCE, p. 70, grifo do autor) –, escreve um poema – que para o 

idealismo de Silvestre é “a expressão suprema do amor que se envergonha de expandir-se em 

prosa!” (CCE, p. 71) – caçoando dele: 

 

 Na rocha alpestre 
 Vaga Silvestre 
 Todo aflito; 
 Na grande testa 
 O vento intesta 
 Com rouco grito, 
 E ele a gemer 
 E o eco a dizer: 
 “Ó periquito!” (CCE, p. 72). 
 
 
 
Essa passagem ilustra claramente aquilo que João Camilo dos Santos explica: 

segundo o crítico, através de Silvestre, Camilo nos mostra que os românticos são os homens 

ou, pelo menos, alguns homens – “trata-se de um romantismo parvo e despropositado, de 
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imitação e superficial” –, mas que as mulheres “são em geral bem mais lúcidas e realistas, 

não se deixam iludir pelos sentimentos e sabem avaliá-los e ao que por detrás deles se 

esconde – por isso riem dos homens e da puerilidade com que as tratam” (1991, p. 71). 

Depois dessa desilusão, Silvestre descobre que Paula “amava com quantas provas 

se justifica o amor, um conde” (CCE, p. 68). Em seguida, o narrador autodiegético mostra que 

sua frase fora irônica: “o conde foi traído e caiu das nuvens quando viu escorregar por uma 

corda, das janelas de Benfica, um sujeito que era um dos seus quarenta amigos íntimos. O 

amante vilipendiado vingou-se divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula” 

(CCE, p. 69). Mais tarde, Silvestre depara-se com outra aventura da moça: ela convence um 

mestre-escola a fugir com ela, mas ambos são pegos pela polícia. Apesar de o rapaz, 

“vertendo prantos caudais”, dizer “que ele não queria de modo algum dar semelhante passo, 

mas que a fidalga fora ter com ele, dizendo que não havia outro meio de obterem 

consentimento para casarem e remediarem o malfeito” (CCE, p. 76-77), ele acaba sendo 

punido: “depois de alguns meses de prisão, foi mandado embora, sem ser julgado; mas da 

cadeia passou a bordo duma galera, onde desembarcou no Rio de Janeiro” (CCE, p. 78). 

 O narrador autodiegético nos conta, depois, o que o mestre-escola estava 

querendo dizer com “remediar o malfeito”: Paula estava grávida, mas, mesmo assim, acaba se 

casando “com o primo que lhe fora destinado desde a puerícia”, e torna “para o palácio de 

Benfica, em companhia de seu marido e já com um menino robusto, não obstante ter nascido 

tão sem tempo que ninguém pensou que vingasse” (CCE, p. 78). Tal sentença irônica é 

reforçada pelo comentário seguinte do narrador: “Dizia a avó de Paula que semelhante 

prodígio não era novo na sua família, porque ouvia sempre dizer que os primogênitos da sua 

linhagem quase todos nasciam antes dos seis meses de incubação. Coisa notável!” (CCE, p. 

78). Contudo, a moça continuava bem-vista pela opinião pública, como Silvestre explica 

indignado: “Vi, finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo respeitava, sem embargo 
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do conde, e dos amigos íntimos do conde, e do mestre-escola, único bode expiatório de 

tamanhas patifarias!” (CCE, p. 78). Assim como Leontina, Paula termina a história bem. 

 Por outro lado, as personagens femininas que acabam mal no romance são aquelas 

que não têm dinheiro, como já analisamos no capítulo 2.2. Margarida, aquela que morre 

abandonada pelo conde, seu amante, se via presa a essa situação submissa não por amor, mas 

porque dependia dele financeiramente – prova disso é o fato de ela ter pedido asilo ao pai, e 

este não lhe ter respondido. A história de Marcolina, “a mulher que o mundo despreza”, é 

exemplar neste caso, pois ressalta a diferença entre a mulher que se prostitui nas ruas e a 

mulher que se casa por dinheiro (como Paula e Leontina): ambas se prostituem; a diferença é 

que a segunda é respeitada pela sociedade, e a primeira é vítima dela. 

  Não podemos deixar de citar outra interessante personagem feminina da primeira 

parte do romance, uma mulata brasileira, cujo nome aparenta ser uma paródia da temática 

romântica indianista: “se chamava Tupinoyoyo – que nome tão amável!” (CCE, p. 33). 

Descrita a partir do lugar-comum que designa as mulheres dos trópicos – “que inferno de 

devorante lascívia ela tinha nos olhos! Que tentação, que doidice me tomou de assalto [...]! O 

menor trejeito era uma provocação; o frêmito das saias era um choque da pilha galvânica!” 

(CCE, p. 31) –, ela era criada da pensão onde Silvestre morava. O relato do narrador 

autodiegético, que conta que “me ajoelhei a seus pés um dia, beijando-lhe as mãos, que 

perfumavam o aroma da cebola do refogado” (CCE, p. 31), lembra-nos o poema “É Ela! É 

Ela! É Ela! É Ela!”, de Álvares de Azevedo, sobre a paixão do eu-lírico por uma lavadeira, 

que dormia tendo “na mão o ferro do engomado” (2000, p. 237)24.  

                                                      
24 Apesar de, na época, a literatura brasileira ser pouco divulgada ao público leitor português, entre o meio 
literato ela era mais conhecida, como podemos ver no comentário feito por Pinheiro Chagas em seus Ensaios 
Críticos: “Gonçalves Dias foi para os selvagens da América do Sul o que Chateaubriand foi para os da América 
do Norte” (1866, p. 171). É pertinente também lembrarmos aqui que Camilo escreveu, na década seguinte 
(1879), o Cancioneiro Alegre, segundo João Bigotte Chorão, uma “antologia de poemas satíricos de autores de 
língua portuguesa, em que a nota satírica procede, muitas vezes, da mesma prosa de Camilo. [...] Quais os líricos 
brasileiros convocados por Camilo ao seu Cancioneiro Alegre? São, para citar só os nomes que nos dizem 
alguma coisa, Álvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Fagundes Varela, Gonçalves Dias, poetas todos eles – 
escreve Camilo – ‘arrebatados em flor pelo ciclone da morte’. E acrescenta em estilo menos elegíaco: ‘Deploro 
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A terceira parte da obra apresenta-nos a personagem Tomásia, cuja postura 

realista contrasta com o romântico bucolismo do campo: “O beijo recebeu-o sem 

estremecimentos de pudor, como as donzelinhas dos romances” (CCE, p. 203). Assim como 

Teresa e Mariana, Tomásia também é mais varonil do que o herói. Quando levava um cabaz 

de fruta e uma cabaça de vinho para os empregados, Silvestre se oferece para ajudá-la – “ao 

menos deixe-me levar uma das coisas” (CCE, p. 185) –, ao que ela responde: “Então leve a 

cabaça, que pesa menos” (CCE, p. 185).  

O narrador autodiegético, apesar de dizer que a moça era bela, não deixa de 

apontar a sua falta de cultura e delicadeza: “De entendimento era escura” (CCE, p. 181), e 

“cada palma da mão parecia uma lixa; e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria adulação 

indigna da minha sinceridade” (CCE, p. 182). Reforçado pelos comentários sobre a sua 

alimentação exagerada – “Tomásia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu como a filha de 

Labão com Jacob” (CCE, p. 183) –, o narrador também menciona, com certa ironia, sua 

tendência à obesidade: “ficava um pouco aquém dos limites da elegância, porque era mais 

larga na cintura que nos ombros – visível defeito do vestido” (CCE, p. 180).  

  Dessa forma, a personagem acaba servindo como um contraste à imagem idealista 

que Silvestre cultivava na fase do “Coração”, quando não foi bem-sucedido no amor. Na fase 

do “Estômago”, o protagonista consegue se casar porque desistira de procurar uma moça que 

se encaixasse no perfil da mulher romântica, tendo percebido que esse tipo de mulher só 

existe na ficção, e não na realidade. Contudo, depois de alguns anos de casamento, o Editor 

relata que Silvestre e Tomásia “andavam à competência de quem engordaria mais; e, nas 

                                                                                                                                                                      
os poetas brasileiros que morrem cedo, e também os que morrem tarde, contanto que me dispensem de os ler’. E 
não menos deplora que os poetas, em vez de se aquecerem ao forte sol dos trópicos e gozarem tudo o que esse 
sol fecunda, ardam em paixões desafogadas pelo álcool, e leiam mais os poetas malsãos – Byron, Musset, 
Espronceda – do que o salubre livro da natureza. De Casimiro de Abreu, diz insolitamente que ‘é grande 
obséquio, devido aos tubérculos ou amolecimento cerebral, morrer-se de novo, quando se é tão querido e 
chorado’. De Gonçalves Dias afirma sem hesitações: ‘Se vivesse mais alguns anos, entraria com os seus versos 
na região glacial do esquecimento [...]’. Mas onde a mão de Camilo pesou mais severa foi em Fagundes Varela. 
Apanhando o poeta em flagrante delito de solecismo, o implacável Camilo apressou-se a citá-lo no tribunal da 
língua: ‘Em poesia, um sabiá não substitui a sintaxe, e as flores do ingá que rescendem no jaquitibá não 
disfarçam a corcova dum solecismo’” (1993, p. 106-107). 
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horas de dormir, excediam a toda a gente, menos um ao outro” (CCE, p. 209), num estilo de 

vida que acaba matando o herói. Silvestre, o exacerbado – ainda que postiço – idealista, acaba 

sendo morto pelo excesso de materialismo, personificado em Tomásia. 

 

 Em O Que Fazem Mulheres, por sua vez, encontramos duas personagens 

femininas que são retratadas de forma ambígua pelo narrador camiliano: Angélica e 

Ludovina. Como já explicamos no segundo capítulo, no início do romance Angélica tenta 

convencer a sua filha a se casar com o rico brasileiro, defendendo a sobreposição do dinheiro 

ao amor, revelando, assim, sua visão realista de mundo. Para isso, ela se coloca como um 

exemplo para Ludovina, ressaltando a importância de ser fiel, mesmo sem amar o marido:  

 

Imaginas lá com que repugnância eu casei? Casaram-me, deixei-me levar 
porque era uma criança, vivia na aldeia, e sonhava com os vestidos e os 
bailes, e os teatros do Porto. Depois, teu pai... teu pai adorava-me, dava-me 
mais do que eu ambicionava, e sem saber como, nem porquê, contentei-me 
tanto com a minha sorte, que não invejava a de ninguém. Tinha vaidade em 
ser bonita, vestir com gosto, e chegar onde as mais ricas não podiam chegar. 
Via homens elegantes, reconhecia a diferença que os fazia superiores a teu 
pai, e, contudo, nunca me passou pela cabeça a loucura, a ingratidão, o crime 
da infidelidade. (QFM, p. 1243). 
 
 
 

 O relato que Angélica dá a sua filha em muito se difere daquele fornecido por sua 

amiga de infância, como mostramos no capítulo 2.3, uma vez que ela suprime o sofrimento 

que passou e, principalmente, suprime o seu caso amoroso com António de Almeida. Com 

isso, o narrador insere uma nota de rodapé irônica, que afirma: “Perdoem-lhe a mentira pela 

intenção boa com que a diz...” (QFM, p. 1243). O adultério de Angélica, no entanto, não é 

visto negativamente pelo narrador camiliano, que, se justifica o seu procedimento – 

conseqüência de um casamento forçado –, também o apresenta de forma cômica em diversos 

momentos do romance, ridicularizando o marido traído.  



 

79 

 Numa das passagens em que João José Dias tem um acesso de ciúme, Melchior 

Pimenta vai contar o ocorrido a Angélica, que havia lhe dito que tinha ido dormir com dor de 

cabeça, e encontra a esposa ainda vestida. Ela, porém, explica que a dor era tanta que “nem 

forças tive para desapertar os colchetes” (QFM, p. 1287). Após esse diálogo, encontramos três 

linhas de reticências, utilizadas de maneira paródica, seguidas de um comentário do narrador: 

 

Há reticências que não dizem nada. 
A literatura merceeira, para justificar o adjetivo, inventou as carreiras de 
reticência, as quais correspondem aos pesos roubados da mercearia. 
Eu abri loja, e vou com os outros. 
Não me entrem, pois, a desconfiar que os pontinhos juntos fazem borrão 
neste painel de bons costumes. 
A Sr.ª D. Angélica é excelente mãe, no meu conceito; e, no conceito do Sr. 
Melchior Pimenta, é excelente esposa. 
Pode morrer, que o necrológio já não coxeia. (QFM, p. 1287). 
 
 
 

 Assim, o narrador camiliano parodia o uso de reticências pela literatura romântica, 

acrescentando uma autocrítica irônica, na qual acusa os autores de encherem linhas para 

aumentarem a sua obra e, com isso, ganharem mais dinheiro, uma vez que os folhetinistas da 

época recebiam, muitas vezes, por linha escrita. Além disso, através desse comentário, o 

narrador ridiculariza a cegueira de Melchior Pimenta, pois, como o leitor sabe, Angélica ainda 

estava vestida porque estava na companhia do amante. O marido traído também é alvo de 

zombaria na passagem em que é flagrado dormindo profundamente, enquanto Ludovina 

discute com o brasileiro, procurando convencê-lo de que a adúltera era ela, apesar de ele ter 

ouvido a conversa entre mãe e filha, e, portanto, saber da traição de sua sogra: 

 

Melchior Pimenta, no quarto imediato, espreguiçando-se fazia com os 
abrimentos de boca uma toada em falsete, ríspida como o uivar do mastim. 
Abençoados quatro grãos de morfina que lhe povoastes o sono de deleitosas 
visões! Melchior Pimenta, eu, quando quero fantasiar um marido bem-
aventurado, lembras-me tu. (QFM, p. 1300).  
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Angélica é descrita como “um assombro de esperteza” (QFM, p. 1249), adotando 

uma postura varonil ao desmascarar Ricardo de Sá e ao interferir no casamento de Ludovina, 

procurando apaziguar o aborrecimento da filha e a fúria ciumenta de João José Dias, não 

sendo submissa ao próprio marido, mantendo um amante durante vinte anos. Se o adultério de 

Angélica é desculpado pelo narrador, o fato de ter convencido a sua filha a aceitar o 

casamento por interesse é criticado com amarga ironia:  

   

A leitora já admirou a eloqüência persuasiva com que ela abalou o coração 
da filha; já disse, de si para si, que, com tal mãe, não há filha que rejeite o 
casamento dum brasileiro rico; já leu as páginas que aí ficam à mãezinha 
para que ela saiba os argumentos com que se vence a desobediência das 
filhas, em casos idênticos. Pois, se gostou e admirou as palavras de D. 
Angélica, há-de também admirar-lhe as obras. (QFM, p. 1249-1250). 
 
 
 

O narrador, ao exaltar as qualidades, mas também ao criticar os erros de Angélica, 

acaba pintando um retrato ambíguo dessa personagem, que não é apenas vítima, nem somente 

algoz. Além disso, a visão realista que a mãe de Ludovina mostra quando convence a filha a 

se casar, contrasta com a sua morte essencialmente romântica, provocada pelo amor e pela 

vergonha. Primeiramente, Angélica fica doente ao saber que António de Almeida havia sido 

baleado por João José Dias, e corria risco de vida. Quando o amante se restabelece, seu 

sofrimento é aumentado por ter sido abandonada por ele, a pedido de Ludovina, e também 

pela vergonha que sentia de sua condição: “Sombria, inerte, reconcentrada, impassível a 

cuidados [...], apenas dizia que estava esperando a morte, e repelia com desabrido enfado os 

lenitivos de quem quer que fosse [...]. Sentia-se tomada de vergonha, se o coração a mandava 

abrir-se em desafogados prantos com Ludovina” (QFM, p. 1344).  

No final do romance, o narrador afirma ter Angélica morrido “atormentada de 

saudades” (QFM, p. 1367), ao que Marcos Leite acrescenta: “Disseram-me minhas primas 

que lhe encontraram um retrato no seio, ainda embaciado pelo último respiro que ela exalou. 
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Devia ser o retrato de António de Almeida” (QFM, p. 1367). Verdade ou não, a imagem que o 

narrador quer nos passar é a de uma personagem ambígua, que, apesar de mostrar por vezes 

uma visão realista, também está presa a um ideal romântico e, por causa dele, acaba 

morrendo.  

Ludovina também é retratada de forma ambígua: se por vezes ela se mostra 

volúvel e interesseira, em geral ela aparece como uma mulher determinada e viril, agente de 

seu destino, e não mera vítima romântica. Ela não se casa por imposição de seu pai, mas por 

outros motivos que serão a seguir explicados; ela procura impor altivamente a sua vontade ao 

ciumento brasileiro, confundindo-o com palavras; e, quando o adultério de sua mãe é 

descoberto, é Ludovina quem toma a decisão de fazer a culpa recair sobre si, convencendo a 

sua mãe, enganando o seu pai e chantageando o marido para que este aceitasse a sua falsa 

traição. Além disso, a protagonista mostra a sua virilidade ao suportar o convento, sendo 

inocente, ao cuidar de sua mãe, que caíra doente, e ao cuidar de seu marido, que dependia dela 

tanto quando teve um acesso de loucura quanto na velhice. 

 Ludovina aceita se casar com João José Dias, apesar da repulsa que sente por sua 

aparência física – “Pois não te fez nojo esse miserável? – Fez, fez; mais que nojo...” (QFM, p. 

1260) –, por causa da desilusão amorosa que sofreu com Ricardo de Sá: “Choro como vítima, 

mas não dele [João José Dias]; é do outro [Ricardo de Sá] que me matou” (QFM, p. 1260). 

Ela, contudo, é descrita pelo narrador como uma das “sonâmbulas” do bacharel, “e a menos 

vítima de todas” (QFM, p. 1247), um comentário que sugere que a protagonista não seria tão 

inocente quanto aparenta. Com isso, ela expõe altivamente a sua decisão ao brasileiro – “Já 

disse a V. S.ª que desejo ser sua esposa; não sei mais que deva dizer-lhe. Não me hei-de 

arrepender” (QFM, p. 1262) –, justificando-a para Angélica nos seguintes termos: 
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Não caso por vingança, que ele [Ricardo de Sá] não vale o ódio. Caso para 
salvar a nossa dignidade, minha mãe. Hei-de simular quanto possa o 
contentamento da mais feliz mulher. Não tenho já coração para sentir 
desgostos. Será tudo estupidamente alegria na minha vida. Toda a gente dirá 
que eu amo... meu marido. As pessoas que souberem do meu namoro com 
esse infame, dirão que devia amá-lo muito pouco a mulher que se deixou 
casar com um homem ridículo. (QFM, p. 1260). 
 
 
 

 Como João Bigotte Chorão explica, “Ludovina dobra-se à vontade paterna [...] e 

submete-se, não por tibieza de caráter, que bem forte o revela noutras circunstâncias, mas para 

agravo do frívolo Ricardo de Sá” (1990, p. 45-46). O desmoronamento de seu idealismo 

romântico, causado por sua desilusão amorosa com Ricardo de Sá, é, assim, a causa de sua 

desgraça. Por outro lado, Ludovina também enxerga a realidade, e, produto de uma sociedade 

materialista, também tinha apreço pelo dinheiro: “a menina gozava de excelente opinião; mas 

tinha só o defeito de querer ombrear em luxo com as filhas dos negociantes mais abastados” 

(QFM, p. 1256). Quando João José Dias tem uma crise de ciúme e decide não deixá-la mais 

sair de casa, ela se queixa de não poder continuar exibindo a sua riqueza à sociedade:  

 

Ludovina queixava-se à mãe da reclusão em que vivia cheia de 
aborrecimento e tédio; perguntava se era aquela a felicidade que dava o 
dinheiro; dizia que a pobreza e o ar livre eram preferíveis ao gozo de 
cinqüenta vestidos que se traçavam no guarda-roupa, e da luxuosa mobília 
que ninguém admirava. (QFM, p. 1273-1274, grifo nosso). 
 
 
 

Além disso, a ambigüidade de Ludovina se estende para outra discussão, que 

envolve a própria construção do romance. No “Suplemento”, quando Marcos Leite tenta 

seduzi-la, o narrador se revolta por pensar que ela estava lhe correspondendo. Para isso, 

utiliza-se ironicamente de um discurso romântico, que também explicita a questão da 

literatura como mercadoria – uma visão realista que, portanto, contrasta com o suposto 

idealismo que essa passagem poderia sugerir:  
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A meiga imagem de Ludovina havia de ser sempre nova e pura na minha 
imaginação, como o eterno tipo das duas formosuras enlaçadas, a do corpo e 
a da alma. Rasgava o romance, se ele não estivesse já no prelo, e o dinheiro 
dele transformado num cavalo. É tarde para reivindicar a minha honra de 
romancista ingênuo ou palerma, que anda neste mundo a querer provar, que 
as onze mil virgens nunca de cá saíram. (QFM, p. 1357-1358). 
 
 
 

Ludovina, no entanto, ignorara o sedutor. O narrador nos explica o motivo para 

tanto heroísmo, resignação e desprendimento: ela é personagem de romance – “mulher 

inimitável, típica, e bíblica” (QFM, p. 1358) –, e não corresponde à realidade, na qual 

somente um “romancista ingênuo ou palerma” poderia acreditar que “as onze mil virgens 

nunca de cá saíram”. Quando Marcos Leite aposta com o narrador que vai conseguir 

conquistar a moça, ele diz: “E a onipotência da vontade o que é? Hei-de triunfar, ou Ludovina 

é uma natureza superior à humanidade...” (QFM, p. 1365). Como não triunfou, depreendemos 

que Ludovina, uma construção ficcional, é de fato uma natureza superior à humanidade. No 

prefácio “A alguns dos que lerem”, o narrador havia afirmado: “Se a mulher assim fosse 

impossível, o romancista que a inventou seria mais do que Deus” (QFM, p. 1235). Falsa 

modéstia? Parece-nos que sim. 

Como Luciana Stegagno Picchio explica, “[...] a sua protesta era contra as leis 

absurdas de uma sociedade a que talvez só personagens não humanas [...], mas sempre 

desprovidas de sentido comum, como as mulheres, conseguiriam porventura sujeitar-se” 

(1995, p. 256). Através do contraste, Ludovina funciona como mais um índice de crítica à 

sociedade. Apesar disso, tal caráter fictício, contraposto ao caráter também realista da heroína, 

como procuramos mostrar anteriormente, reforça a sua ambigüidade, o que a distanciaria da 

imagem cristalizada de mulher romântica. 
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3.3 O comentário metaliterário do narrador 

 

 

 Como procuramos mostrar através da análise das personagens masculinas e 

femininas, Camilo parece engendrar um movimento de adesão e repúdio aos discursos 

literários de seu tempo, utilizando-se deles para depois criticá-los, ou, como explica Annabela 

Rita, “no discurso camiliano, o sujeito entretece, a cada passo, a ortodoxia do código 

romanesco e a heterodoxia da sua voz desconstrutora, fazendo-as co-habitar” (1992, p. 120-

121). De acordo com Carlos Reis, o romance camiliano é um “texto programático”, porque 

“resultado de uma ponderação normalmente interessada em questões de natureza 

metaliterária, com eventuais extensões ideológicas e tendendo a orientar a criação literária que 

lhe é contemporânea” (1995, p. 64). Aníbal Pinto de Castro defende uma idéia semelhante, 

segundo o qual é possível encontrarmos no romance camiliano um esboço de uma teoria da 

ficção narrativa: 

 

Encontramos [...] disseminados por toda a sua obra [...] abundantes e 
importantes elementos que permitem sistematizar essa teoria, não como um 
cânone imutável, antes como uma concepção em permanente mudança, 
acaso com incoerências ou incongruências, mas sempre viva e, atenta às 
transformações que a arte do romance viera sofrendo [...]. Camilo foi um 
crítico literário de fina argúcia e seguro sentido estético, sempre atento aos 
horizontes de expectativa, quer em relação aos outros [...] quer, sobretudo, 
em relação a si próprio. O exercício dessa crítica não se verificou tanto 
através das posições ou juízos expressos em textos propositadamente 
escritos para se pronunciar sobre obras de ficção e publicados em jornais ou 
revistas [...], mas principalmente em prefácios ou outras formas de 
paratexto às suas novelas, em intromissões justificativas dos narradores [...], 
ou até em intervenções das próprias personagens, muitas vezes 
deliberadamente investidas na função de servirem de porta-voz a essa teoria 
fragmentária. (1991, p. 53-54). 
 
 
 

As intervenções das personagens secundárias ou figurantes parecem-nos ocorrer 

quando o narrador quer afirmar algo, mas não pode, devido à necessidade de preservar a sua 
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face perante o público leitor: assim, ele dá voz ao outro, e desvia possíveis críticas que possa 

receber. Em Coração, Cabeça e Estômago, por exemplo, o Editor – cuja voz é apresentada ao 

público como sendo a do próprio Camilo, num procedimento típico de seus romances, nos 

quais as instâncias autoral e narrativa se misturam – não poderia tecer um comentário como 

aqueles proferidos por Cibrão, personagem que tenta demover Silvestre de seu ideal de 

pureza feminina e alertá-lo para a realidade: 

 

Que araras tu engoles! Leve o diabo a poesia, que faz um homem tolo! 
(CCE, p. 39). 
 
Nenhuma delas serve para poetas, que andam no encalço dos anjos. Se te 
serve assim, dá louvores ao Céu por ela ser quem é. Se queres mulheres para 
romances e prosas, pede-as à tua imaginação e deixa o mundo real como ele 
está, que não pode ser melhor. (CCE, p. 42). 
 
 
 

Por ser um comentário que poderia desagradar à leitora de seu romance, o 

narrador camiliano desloca-o para a voz de um personagem e, assim, preserva a sua face. Em 

Amor de Perdição, por sua vez, temos uma passagem construída a partir de um procedimento 

semelhante. Apesar de João da Cruz ser um assassino, o personagem não é visto de forma 

negativa na economia do romance, uma vez que ajuda o protagonista; como Jacinto do Prado 

Coelho defende, “João da Cruz é assim: uma mistura de crueza e de bondade” (2001, p. 251). 

Nessa passagem, o ferrador procura convencer Simão a não ir procurar Baltasar e a deixar de 

lutar por Teresa: 

 

João da Cruz, assumindo uma gravidade de que a sua figura raras vezes se 
enobrecia, disse: 
– Senhor Simão, Vossa Senhoria não sabe nada do mundo. Não meta 
sozinho a cabeça aos trabalhos, que eles, como o outro que diz, quando 
pegam de ensarilhar um homem, não lhe deixam tomar fôlego. Eu sou um 
rústico; mas, a bem dizer, estou naquela daquele que dizia que o mal dos 
seus burrinhos o fizera alveitar. Paixões, que as leve o Diabo, e mais quem 
com elas engorda. Por causa de uma mulher, ainda que ela seja filha do rei, 
não se há-de um homem botar a perder. Mulheres há tantas como a praga, e 
são como as rãs do charco, que mergulha uma, e aparecem quatro à tona de 
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água. Um homem rico e fidalgo como Vossa Senhoria, onde quer topa uma 
com um palmo de cara como se quer, e um dote de encher o olho. Deixe-a ir 
com Deus ou com a breca, que ela, se tiver de ser sua, à mão lhe há-de vir 
dar, e tanto faz andar pra trás como pra diante, é ditado dos antigos. (AP, p. 
462). 
 
 
 

Caracterizando a sua postura como “grave” e “enobrecida”, o narrador parece 

querer mostrar que não se trata de mais um dos chistes de João da Cruz, mas de algo sério e 

que, portanto, merece reflexão. Utilizando-se da sabedoria popular, os argumentos do ferrador 

são reforçados, procurando mostrar que o sentimentalismo exaltado pelos escritores 

românticos – que, tal como Camilo, vendem livros, engordam e ficam famosos com as 

histórias de paixões que contam – é distante da realidade: como o personagem diz, numa 

irônica autocrítica do romance, “paixões, que as leve o Diabo, e mais quem com elas 

engorda”. Tal crítica, no entanto, por ser ofensiva às leitoras – comparadas a pragas e rãs no 

charco –, não poderia ser proferida pelo narrador, e por isso foi colocada na voz de um 

personagem rústico e ambíguo, que, aparentemente, estaria muito distante da figura do 

escritor Camilo. 

 

É através dos comentários metaliterários25 do narrador intruso, contudo, que 

podemos ver com mais clareza o diálogo crítico de Camilo com os discursos literários de seu 

tempo. Em Amor de Perdição, uma das passagens em que esse diálogo é mais evidente é a do 

caso amoroso de Manuel Botelho com uma açoriana casada com um estudante de medicina, já 

referido por nós no capítulo 2.1. Nela, o narrador insere um suposto aparte do narratário, para 

em seguida expor a sua opinião sobre o caso: 

 

 
                                                      
25 Optamos pelo termo “metaliterário”, por ser o mesmo utilizado por Carlos Reis (1995). Tencionamos, com 
esse termo, deixar mais claro o nosso objetivo, que é analisar a reflexão de Camilo sobre a literatura em geral, 
incluindo aí o romance, a poesia e o teatro.  Os termos “metaficcional” e “metanarrativo” poderiam sugerir uma 
reflexão apenas sobre a ficção ou a narrativa, o que não era nosso intuito. 
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 Poucas horas depois, a esposa do médico... 
– Que tinha morrido de paixão e vergonha, talvez! – exclama uma leitora 
sensível.  
– Não, minha Senhora; o estudante continuava nesse ano a freqüentar a 
Universidade; e como tinha já vasta instrução em Patologia, poupou-se à 
morte da vergonha, que é uma morte inventada pelo visconde de Almeida 
Garrett no Frei Luís de Sousa, e à morte da paixão, que é outra morte 
inventada pelos namorados nas cartas despeitosas, e que não pega nos 
maridos a quem o século dotou de uns longes de filosofia, filosofia grega e 
romana, porque bem o sabem que os filósofos da Antigüidade davam por 
mimo as mulheres aos seus amigos, quando os seus amigos por favor não 
lhas tiravam. E esta filosofia hoje então... (AP, p. 508). 
 
 
 

 Percebemos que, nesse trecho, o narrador desvela não apenas a falsidade da 

literatura romântica, personificada aqui por Garrett, mas a do próprio mote de Amor de 

Perdição, que é contado a partir das cartas escritas pelo casal de protagonistas. Como afirma 

Óscar Lopes, temos nesse capítulo “um remoque ao visconde de Almeida Garrett, a propósito 

de uma ridicularização de certas mortes românticas melodramáticas que, com pequenos 

retoques, bem se aplicariam ao próprio Amor de Perdição” (2007, p. 79). Segundo Annabela 

Rita, “o ciclo da vivência do amor que se completa com a morte por amor”, retratado em 

Simão e Teresa, é posto como ficcional, pois “o próprio narrador afirma ironicamente ter sido 

‘inventada pelos namorados nas cartas despeitosas’ e ser patologicamente impossível” (1992, 

p. 118). 

Em outra passagem, o narrador, numa de suas digressões, afirma que “um 

romance, que estriba na verdade o seu merecimento, é frio, é impertinente, é uma coisa que 

não sacode os nervos” (AP, p. 522). A história de Simão e Teresa, porém, é justamente o 

oposto disso, como o narrador-autor avisa – através de certa afetação, talvez irônica – no 

Prefácio:  

 

E história assim poderá ouvi-la a olhos enxutos a mulher, a criatura mais 
bem formada das branduras da piedade, a que por vezes traz consigo do Céu 
um reflexo da divina misericórdia; essa, a minha leitora, a carinhosa amiga 
de todos os infelizes, não choraria se lhe dissessem que o pobre moço 
perdera honra, reabilitação, pátria, liberdade, irmãs, mãe, vida, tudo, por 
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amor da primeira mulher que o despertou do seu dormir de inocentes 
desejos?!  
Chorava, chorava! (AP, p. 384). 
 
 
 

 Assim, além de agradar à possível leitora de seu romance, elogiando-a, o narrador 

mostra nesse prefácio que a história de Simão e Teresa de fato “sacode os nervos”, e que, 

portanto, ela não “estriba na verdade o seu merecimento”. De acordo com Rita, o que põe em 

causa o estatuto de veracidade da história – afirmado pelo lugar-comum do manuscrito 

encontrado, as cartas de Simão e Teresa – e insinua a ficcionalidade é “a própria estruturação 

do narrado em sintonia com modelos literários já fixados pela retórica da ficção romântica” 

(1992, p. 118), como a clara referência ao Romeu e Julieta de Shakespeare e sua história de 

amor contrariado pela inimizade das famílias. Assim, o narrador camiliano procura questionar 

o seu próprio enredo passional, comum na literatura romântica, dialogando, assim, não apenas 

com o seu próprio texto, mas também com os procedimentos estéticos vigentes. 

 

Em Coração, Cabeça e Estômago, o principal diálogo crítico com os discursos 

literários oitocentistas é feito através da figura de Silvestre, como procuramos mostrar no 

primeiro item deste capítulo. A partir de seu personagem, o narrador questiona tanto os 

comportamentos sociais influenciados pelas leituras românticas, como o próprio discurso do 

Romantismo, ridicularizando os escritos do protagonista, seus poemas, seus artigos 

jornalísticos e polêmicos, e até mesmo o discurso fisiologista que prenunciava a escola 

Realista, presente nos textos escritos pelo Silvestre da fase do “Estômago”, referidos por nós 

no primeiro item deste capítulo. Agora, iremos analisar os comentários metaliterários feitos 

pelo narrador heterodiegético, o “Editor” da história narrada por Silvestre, que, como já 

explicamos, se apresenta como sendo o próprio Camilo. 



 

89 

No “Preâmbulo”, o Editor reproduz o seu diálogo com Faustino Xavier de Novais, 

“figura bem conhecida nos meios literários da corte brasileira”, “como um recurso de 

credibilidade da história narrada e do editor” (FRANCHETTI, 2003, p. XLV). Nesse diálogo, 

ele conta ao literato sobre a morte de Silvestre, o qual, através desse procedimento, também 

ganha estatuto de verdade: 

 

– O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu perfeitamente aquele 
nosso amigo Silvestre da Silva... 
– Ora, se conheci!... Como está ele? 
– Está bem: está enterrado há seis meses. 
– Morreu?! 
– Não morreu, meu caro Novais. Um filósofo não deve aceitar no seu 
vocabulário a palavra morte, senão convencionalmente. Não há morte. O que 
há é metamorfose, transformação, mudança de feitio. Pergunta tu ao 
doutíssimo poeta José Feliciano de Castilho o destino que tem a matéria. 
Dir-te-á a teu respeito o que disse de Ovídio, sujeito que não era mais 
material que tu e que o nosso amigo Silvestre da Silva. “Ovídio cadáver”, 
pergunta o sábio, “onde é que pára? Tudo isso corre fados misteriosos, como 
Adão, como Noé, como Rômulo, como nossos pais, como nós, como nossos 
filhos, rolando pelos oceanos, flutuando nos ares, manando nas fontes, 
correndo nos rios, agregado nas pedras, sumido nas minas, misturado aos 
solos, viçando nas ervas, rindo nas flores, rescendendo nos frutos, cantando 
nos bosques, rugindo nas matas, rojando dos vulcões, etc.” Isto, ao meu ver, 
é exato e, sobretudo, consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, a esta 
hora, anda repartido em partículas. Aqui faz parte da garganta dum rouxinol; 
além, é pétala duma tulipa; acolá, está consubstanciado num olho de alface; 
pode ser até que eu o esteja bebendo neste copo de água que tenho à minha 
beira e que tu o encontres nos sertões da América, alguma vez, transfigurado 
em cobra cascavel, disposto a comer-te, meu Faustino. 
O que te eu assevero é que ele deixou de ser Silvestre da Silva, há seis 
meses, posto que os parentes teimam em lhe ter uma lousa sobre o chão, 
onde o estiraram, com esta mentira: “Aqui jaz Silvestre da Silva”. (CCE, p. 
6, grifo do autor).  
 
 
 

Depois de contar como teve acesso à “papelada” de Silvestre, o Editor afirma que 

escrevera um romance a partir dela, para “com o produto dela ir resgatando a palavra do nosso 

defunto amigo, embolsando os credores. Fiz um cálculo aproximado, que me anima a 

asseverar aos credores de Silvestre da Silva que hão-de ser plenamente pagos, feita a 10ª 

edição deste romance” (CCE, p. 7). E acrescenta: 
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Aqui tens tu uma ação que deve ser extremamente agradável às moléculas 
circunfusas do nosso amigo. Espero que Silvestre ainda venha a agradecer-
me o culto que assim dou à memória dele, convertido em aroma de flor, em 
linfa de cristalina fonte, ou em ambrósia de vinho do Porto, metamorfose 
mais que muito honrosa, mas pouco admirativa nele, que foi deste mundo já 
saturado em bom vinho. É opinião minha que o nosso amigo, a esta hora, é 
uma folhuda parreira. (CCE, p. 7). 
 
 
 

Assim, temos nessa longa passagem, além do recurso tipicamente oitocentista de 

afirmação do estatuto verídico da história do romance, uma forma de propaganda de seu livro, 

despertando a “filantropia” dos leitores, que precisariam comprá-lo para que este chegasse até 

a décima edição, a fim de quitar as dívidas de Silvestre. Tal trecho, no entanto, também pode 

ser visto com ironia, a partir da qual o Editor estaria enganando os credores e jamais pagaria 

as dívidas do amigo, pois jamais o livro chegaria a ter dez edições. O que mais nos chama a 

atenção, porém, é a paródia ao discurso romântico retirado de Castilho, através do 

rebaixamento da teoria da metamorfose de Ovídio, mostrando a situação ridícula de Silvestre 

transformado num olho de alface, na água que está sendo tomada, numa cobra no Brasil, 

“disposto a comer-te”, num vinho do Porto ou numa folhuda parreira. Dessa forma, logo em 

seu início, o romance mostra a que veio: trata-se do uso paródico de um discurso romântico 

convencional, questionado ironicamente por mascarar a realidade – que impede que se veja 

que Silvestre está de fato estirado sob a lousa, e não espalhado em “moléculas circunfusas” 

mundo afora.  

No final do “Preâmbulo”, o qual em nota de rodapé o narrador explica ter sido 

“escrito designadamente para ser impresso no Rio de Janeiro” (CCE, p. 11), temos uma alusão 

ao mercado editorial brasileiro. Se realmente foi escrito para ser impresso no Brasil ou não, o 

que importa é o fato de nele o Editor explicar o motivo de não publicar os poemas do 

protagonista: “Silvestre, em poesia, era vulgar; e a poesia vulgar, mormente na pátria dos 

Junqueiros, dos Álvares de Azevedo, dos Casimiros de Abreu e dos Gonçalves Dias, é um 

pecado publicá-la. Sonego, pois, as poesias, em abono da reputação literária do nosso amigo” 
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(CCE, p. 11). Tal trecho, contudo, parece-nos irônico, uma vez que o narrador, em diversas 

passagens do romance, já analisadas por nós, irá ridicularizar a poesia romântica – tendo 

acabado de questionar a obra de Castilho. A imagem do poeta maldito, cultivada, por 

exemplo, na obra de Álvares de Azevedo, encontra a sua crítica através do comportamento 

risível do Silvestre da fase do “Coração”, assim como a temática indianista, presente 

principalmente nos poemas de Gonçalves Dias, parece ter sido parodiada na construção da 

personagem Tupinoyoyo, já citada anteriormente.  

É também digno de nota o comentário que o Editor faz sobre a história de 

Marcolina, “a mulher que o mundo despreza”: 

 

Há-de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta parte de suas 
memórias, anda apegado às muletas literárias dos modernos regeneradores 
das mulheres degeneradas. Argüição injusta! A Margarida Gauthier é muito 
mais nova que a Marcolina; e reparem, além disso, que o processo de 
reabilitação moral desta mulher é muito diverso do da outra, se é que há aqui 
processo de reabilitação. Eu estou em acreditar que Marcolina, longe de 
exibir a fibra pura do seu coração, pedindo que lhe aceitem a virgindade 
moral que lá se refugiou das paixões infames e infrenes, há-de esconder os 
bons sentimentos com pejo de os denunciar, e fará que as fivelas da mordaça 
lhe apertem atrozmente os lábios, quando a palavra “amor” lhe rebentar da 
abundância do coração. A meu ver, Marcolina está dando lições de 
moralidade, quando muita gente cuida que ela está pedindo lágrimas e 
perdão dos agravos que fez à moral pública. Veremos. 
Como quer que seja, aqui não há damas de camélias, nem Armandos. 
Silvestre não quer que o romanceiem nem dramatizem. Conta as coisas em 
escrito como mas disse a mim conversando, e eu agora as dou em estampa ao 
universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do conto, o universo 
que decida, e os localistas. (CCE, p. 104-105, grifo do autor). 
 
 
 

Nesse “Entre parênteses do editor”, temos novamente o reforço do estatuto de 

verdade da história de Marcolina, aqui distinta da clara referência que poderia ser feita a um 

dos grandes sucessos da época, A Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho. 

Apregoando a “moral do conto”, aparentemente agradando ao seu leitor moralista, o narrador 

questiona o famoso enredo do romance francês, caracterizado por ele como uma “muleta 

literária” utilizada pelos “modernos regeneradores das mulheres degeneradas”. Assim, os 
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escritores românticos – “os modernos regeneradores” – são equiparados à hipócrita opinião 

pública, que condena as mulheres prostitutas que não têm dinheiro, e eleva aquelas que fazem 

um casamento por interesse financeiro. Ao que nos parece, a história de Marcolina não é a 

história de uma mulher degenerada, mas de uma vítima dos mecanismos de uma sociedade 

materialista, e sua função não é derramar lágrimas dos leitores, mas incitar a reflexão, como 

vimos no capítulo anterior. 

Assim sendo, a reflexão metaliterária, juntamente com a social, é o grande tema 

desse romance, que termina com o poema derradeiro de Silvestre, já citado por nós, 

comentado pelo Editor como forma de ressaltar a importância central da discussão sobre a 

literatura: “bem se vê que o soneto era o da morte. Um grande merecimento tem ele: é ser o 

último” (CCE, p. 222). Com isso, o narrador camiliano mostra, apesar das adesões, o repúdio 

aos discursos literários de seu tempo, questionados e ridicularizados principalmente através 

do comportamento romântico de Silvestre, mas também através da voz irônica do narrador 

heterodiegético. 

 

Como explicamos anteriormente e já fora notada por Cleonice Berardinelli, a 

presença do narrador intruso em O Que Fazem Mulheres é avassaladora, e seus comentários 

são inseridos em diversos momentos da narrativa. Durante a análise das personagens 

masculinas e femininas, já mostramos alguns dos apartes do narrador: agora, procuraremos 

enfatizar os seus comentários metaliterários, como forma de reforçar o estudo do olhar 

distanciado de Camilo sobre a literatura de seu tempo. 

O Que Fazem Mulheres traz em seu subtítulo a designação “romance filosófico”, 

uma primeira pista que pode vir a ser útil em nossa leitura. Jacinto do Prado Coelho afirma 

que “é fácil tirar das novelas camilianas centenas de máximas que exprimem uma filosofia da 

vida [...]. São as idéias gerais sobre o homem que permitem a Camilo classificar de 
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‘filosóficas’ algumas de suas novelas (O Que Fazem Mulheres, por exemplo)” (2001, p. 409). 

Além de uma “filosofia da vida”, é possível depreendermos também uma “filosofia da 

literatura”, como buscaremos discutir a seguir. 

 Ao classificar o seu romance como “filosófico”, o narrador camiliano demonstra o 

interesse em fazer o leitor não apenas consumir a obra, mas refletir a partir dela. No final do 

primeiro prefácio, denominado “A todos os que lerem”, ele expõe um parágrafo ambíguo, que 

pode ser compreendido de várias maneiras: 

 

Não cuidem que podem ler um romance, logo que soletram. Precisam-se 
mais conhecimentos para o ler que para o escrever. Ao autor basta-lhe a 
inspiração, que é uma coisa que dispensa tudo, até o siso e a gramática. O 
leitor, esse precisa mais alguma coisa: inteligência; – e, se não bastar esta, 
valha-se da resignação. (QFM, p. 1232-1233).  
 
 
  

 Primeiramente, podemos depreender que o narrador zomba do discurso 

fisiologista da época, que exigia do leitor um conhecimento inútil de termos científicos. Isso 

porque esse parágrafo é precedido de outro, no qual parodia esse tipo de discurso: “O leitor 

sabe o que isto é? Já sentiu na alma o apertar dum cáustico? Excruciaram-no, alguma vez, os 

flagelos da inspiração corrosiva, como duas onças de sublimado? Se não sabe o que isto é, 

estude farmácia, abra um expositor de química mineral, e verá” (QFM, p. 1232, grifo do 

autor). Por outro lado, pode ser também um ataque aos escritores de folhetins românticos – e, 

nesse caso, o narrador-autor se coloca, ironicamente, como um deles –, que escrevem apenas 

pela “inspiração, que é uma coisa que dispensa tudo, até o siso e a gramática”. Além disso, 

nessa passagem o narrador faz uma crítica ao leitor que acabou de aprender a soletrar, ou seja, 

que não consegue enxergar as entrelinhas da diegese, resignando-se a apreender o seu enredo 

principal – que, por sua vez, ele constrói para atender a esse mesmo leitor “menos 

inteligente”.  
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 Ainda nesse mesmo prefácio encontramos, como Paulo Franchetti aponta, um 

“[...] discurso destinado, apesar da ironia, a atrair o leitor romântico” (2003, p. XXV). O 

capítulo inteiro é montado a partir desse discurso – claramente paródico –, merecendo uma 

leitura integral, da qual selecionaremos apenas o seu início: 

 

É uma história que faz arrepiar os cabelos. 
Há aqui bacamartes e pistolas, lágrimas e sangue, gemidos e berros, anjos e 
demônios. 
É um arsenal, uma sarrabulhada, e um dia de juízo! 
Isto sim que é romance. 
Não é romance; é soalheiro, mas trágico, mas horrível, soalheiro em que o 
sol esconde a cara, 
 
 Como da seva mesa de Tiestes, 
 Quando os filhos por mão de Atreu comia. 
 
Escreve-se esta crônica enquanto as imagens dos algozes e vítimas me 
cruzam por diante da fantasia, como bando de aves agoureiras, que espirram 
de pardieiro esboroado, se as acossa o archote dum fantasma. 
Tenebroso e medonho! É uma dança macabra! um tripúdio infernal! Coisa 
só semelhante a uma novela pavorosa das que aterram um editor, e se 
perpetuam nas estantes, como espectros imóveis. 
Há aí almas de pedra, corações de zinco, olhos de vidro, peitos de asfalto?  
Que venham para cá. 
Aqui há cebola para todos os olhos; 
Broca para todas as almas; 
Cadinhos de fundição metalúrgica para todos os peitos. 
Não se resiste a isto. Há-de chorar toda a gente, ou eu vou contar aos 
peixes, como o padre Vieira, este miserando conto. (QFM, p. 1231-1232, 
grifo do autor). 
 
 
 

Ao mesmo tempo em que utiliza um palavreado repleto de lugares-comuns 

apreciados pelos leitores de folhetins românticos, o narrador-autor ridiculariza esses mesmos 

códigos literários, fazendo uso da ironia apreciada pelo “leitor inteligente”, cujo prazer tirado 

da leitura é de outra ordem26; assim, ele mostra que o seu romance, apesar de trazer um 

enredo contendo os procedimentos típicos da escola romântica, dialogará com esses mesmos 

                                                      
26 O prazer desse tipo de leitor é explicado por Wayne Booth, em A Rhetoric Of Irony: “The author I infer behind 
the false words is my kind of man, because he enjoys playing with irony, because he assumes my capacity for 
dealing with it, and – most important – because he grants me a kind of wisdom; he assumes that he does not have 
to spell out the shared and secret truths on which my reconstruction is to be built.” (1974, p. 28, grifo do autor).  
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procedimentos através da paródia. De acordo com Annabela Rita, a obra “recorre aos 

habituais ingredientes da novela passional camiliana (amores contrariados e clandestinos, 

casamentos impostos, intrigas amorosas e sociais, emboscadas, etc.), mas desenvolve-se de 

um modo que eu caracterizaria como desconstrucionista” (2005, p. 11, grifo da autora). 

Em seguida, o narrador-autor apresenta um segundo prefácio, intitulado “A alguns 

dos que lerem”, dirigido a outro tipo de leitor: aquele que procura lições edificantes e defende 

um ideal moralizante de literatura. Nele temos a defesa da escrita de um “romance filosófico” 

e moral, questionando, com certa afetação – provavelmente irônica –, se “não será uma ação 

meritória amoldurar em formas verossímeis a virtude, que os pessimistas acoimam de 

impraticável neste mundo?” (QFM, p. 1235). E acrescenta, criticando – ou não – o leitor 

pessimista: “Hão-de só crer nas façanhas do crime, nas hipérboles da maldade humana, e 

negar as perfeições do espírito, descrer o que ultrapassa as balizas duma certa virtude 

convencional, que não custa dores a quem a usa?” (QFM, p. 1235). 

 Iniciando a trama propriamente dita, encontramos o já referido diálogo entre 

Angélica e Ludovina, no qual a mãe tenta convencer a filha a casar-se por dinheiro, e não por 

amor. Ludovina afirma que “ainda ontem li um folhetim contra as mulheres que se deixam 

seduzir pela ‘fortuna’ de estúpidas criaturas...” (QFM, p. 1244), um comentário que anuncia o 

próprio assunto do romance. Angélica, por sua vez, argumenta que a realidade é diferente da 

ficção, e que os escritores dos folhetins, na vida real, também procuram um casamento que 

tenha um rico dote: “Vê lá se entre os folhetinistas aspirantes ao casamento de especulação se 

te depara o nome que ontem leste...” (QFM, p. 1244). Nessa passagem, o narrador propõe o 

questionamento de seu próprio enredo, expondo a problemática relação entre ficção e 

realidade, aquilo que teoricamente o romance defenderia – o casamento por amor – e aquilo 

que verdadeiramente acontece na sociedade, não importando o que os hipócritas e os 

sonhadores diziam – o casamento por dinheiro.  
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 No final do capítulo em que temos a descrição grotesca de João José Dias, já 

analisada por nós, o narrador-autor pede, ironicamente, para o seu editor acrescentar um 

epílogo com uma série de virtudes que o personagem teria, com o intuito de prevenir “uma 

crise literária no Brasil”:  

 

Não querendo eu, nem por sombras, indispor contra os meus fiéis escritos o 
império do Brasil, peço ao meu sisudo editor que faça estampar o seguinte 
epílogo deste capítulo: 
João José Dias adquiriu com exemplar probidade os seus bens de fortuna. 
Foi bom filho. 
Levou a honra comercial ao primor de embolsar credores roubados pelos 
sócios que o roubaram a ele. 
Foi trabalhador, quando precisava acreditar-se pelo trabalho; e foi-o também, 
na opulência, como o último dos seus servos. 
Nunca teve escravos, comprados ou alugados: remiu alguns na decrepitude, e 
deu-lhes uma cama onde o último instante da vida lhes fosse o primeiro de 
bem-estar. 
Que mais virtudes querem, ou maiores encômios a um bom caráter? Se pintei 
João José Dias feio, não é dele a culpa, nem minha. João José Dias era 
realmente muito feio. 
Do Brasil vem muita gente galante. 
Tenho na pasta um esboço de romance onde figuram quatro brasileiros 
bonitos. 
Hão-de ver com que isenção de ânimo se escreve nesta província das letras. 
Acabou-se o epílogo, e preveniu-se uma crise literária no Brasil. (QFM, p. 
1257-1258). 
 
 
 

Ao mesmo tempo em que reforça os atributos positivos de João José Dias, essa 

passagem mostra a presumível importância do mercado consumidor – no caso, brasileiro – 

para o escritor, que deve preservar a sua face perante o leitor para não desagradá-lo. Assim, a 

escrita se torna assunto do diálogo entre narrador e leitor, numa “ironia emergente da 

ambigüidade das relações dialéticas entre vida e ficção, homem-autor e autor-inventor de 

histórias, vocação ou missão do escritor e negócio do livro” (COELHO, 2001, p. 427).  

Em outro capítulo, que remete à passagem, já citada, que discorre sobre a lua-de-

mel, temos uma irônica crítica ao falso idealismo poético: 
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A casta lua dá a sua luz poética a muitas impudicícias, e tolera o escândalo 
 resignada. Casta lhe chamam os poetas, e é bem posto o epíteto. Só ela seria 
capaz de manter-se pura com tantos exemplos de corrupção. De mim creio 
que a tem salvado a distância que a separa dos bardos que a namoram; e, se 
não é a distância, é a impertinência das cartas rimadas que lhe mandam. 
Muitas mulheres, menos castas que a lua, têm sido salvas pelo mesmo teor. 
Os poetas, que amam em verso, são uns puros desinfectantes da pútrida 
impureza. Se todos fizéssemos versos, e nos amássemos em oitava rima, eu 
lhes asseguro que este globo era um viveiro de anjos. A teoria de Hobbes 
seria uma calúnia, e a de Malthus um absurdo. Não andaríamos travados em 
permanente luta, nem a exuberância da propagação assustaria os 
economistas. (QFM, p. 1292). 
 
 
 

Como vimos anteriormente, o narrador camiliano não vê o adultério como um 

“exemplo de corrupção” ou “impureza”, termos na verdade utilizados por um discurso 

romântico, moralista e hipócrita, questionado em seu romance. Tal discurso é desvelado nessa 

passagem, que mostra que se a moral fosse de fato praticada por todos os idealistas 

românticos que a apregoam, ou seja, se o amor fosse apenas poético, e não sexual, o mundo 

não estaria tão superpopuloso. O narrador aponta a falta de realismo desse tipo de literatura, 

acabando por fazer uma defesa implícita do romance, capaz de mostrar a realidade social, 

ainda que tenha que se sujeitar às regras de mercado: “Havia só o risco de nos matar a fome; 

mas cada cisne teria um canto derradeiro com que esforçar a guerra à prosa que inventou os 

cereais, o boi cozido, as ações do banco, e a troca dum romance por quinhentos réis” (QFM, 

p. 1292). 

O capítulo XIII interrompe a ação para mostrar o diálogo entre o narrador-autor e 

quatro amigos literatos, pertencentes à esfera heterodiegética do romance, no qual discutem o 

fazer literário e o gosto do público. Um dos amigos faz a acusação de que “os teus romances 

do meio em diante adivinham-se” (QFM, p. 1314), e apresenta um final para a história, aos 

moldes do folhetim romântico. Nessa passagem, o narrador-autor aproveita para zombar do 

público, frustrando suas expectativas de encontrar um final folhetinesco, negando o estatuto 

ficcional de seu enredo e reafirmando a sua filiação ao real: “Eu já disse em mais dum livro 
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que não escrevo de fantasia. A verdade e a observação dispõem-me as situações como tu as 

não inventas. A natureza, que tu conheces, é tola, meu amigo” (QFM, p. 1316). Ao fim do 

penúltimo capítulo, o narrador apresenta novamente, através de um discurso paródico erigido 

pelo que ele chama de uma “imaginação de empréstimo”, uma crítica irônica aos escritores de 

folhetins melodramáticos, que exploram histórias trágicas e sangrentas, mostrando a sua 

distância perante esse tipo de literatura que não prima pela observação da realidade:  

 

Estes amores de António de Almeida e D. Angélica, tratados por imaginação 
de mais pulso, davam para muito brilhar. Estou a vê-lo a ele, pelo prisma 
fantástico dos mestres, erguer-se da cama com a mecha ainda na aberta 
chaga, um par de pistolas de doze tiros na algibeira, entrar, de cabelos hirtos 
e rosto lívido, no quarto de Angélica, e semi-desfalecido nos braços dela, dar 
largas à parlenda, e vociferar, por entre amorosas frases, esconjúrios 
odientos contra o gênero humano, contra a instituição do matrimônio, e 
contra os deveres conjugais! Agora se me afigura ver Melchior Pimenta no 
limiar da porta, e embasbacar petrificado diante do grupo escandaloso. Há 
gritos, injúrias, investidas, até que alfim, levados à puridade para um recanto 
da casa, aí combinam um duelo de morte, no dia seguinte. Medonha 
figuração me avulta agora na imaginação de empréstimo. Melchior Pimenta, 
após a detonação de dois tiros, cambaleia sobre as pernas, leva a mão ao seio 
que espirra golfos de sangue, põe os olhos anuviados no céu impassível, que 
contempla o quadro feio, e expede o derradeiro hálito, nos braços dos 
padrinhos. 
Quantos capítulos desgrenhados cuida o leitor que dava esta parvoiçada 
imaginativa? Dois volumes em oitavo com seiscentas páginas, afora o 
subsídio das reticências, que, na minha opinião doutro tempo, foram 
inventadas para definir a mulher; e, na minha opinião de agora, inventou-as 
o primeiro literatiço oco de idéias. (QFM, p. 1340, grifo nosso). 
 
 
 

Propositadamente contrastando com esse falso desenlace, no final do romance, 

quando Angélica revela a Melchior Pimenta ser ela a adúltera, o narrador parodia a maneira 

trágica e patética com que os folhetins românticos exploram a descoberta de um adultério, 

apresentando uma atitude oposta do marido traído: 

 

Melchior Pimenta saiu do quarto de sua mulher. 
Para se armar do punhal de D. Jaime de Bragança, e do infante D. João? 
Para se dar um tiro no ouvido? 
Para mergulhar da ponte-pênsil, ou despenhar-se dos Arcos das Virtudes? 
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Para cismar e endoidecer?  
Não, senhores. 
Melchior Pimenta foi para a Alfândega, jantou no hotel de Miss Mery, e 
jogou o voltarete até às onze horas na Assembléia Portuense. (QFM, p. 
1347). 
 
 
 

Ainda nessa discussão entre realidade e ficção, é interessante ressaltarmos a 

crítica do narrador ao teatro melodramático, que mostra a cura da loucura a partir de um 

lugar-comum exagerado e inverossímil: “Se é mulher a doida, rigorosamente desgrenhada, 

esfrega os olhos, atira com as madeixas para trás, e dá fricções secas às fontes com frenesi; se 

homem, abre a boca, espanta os olhos, soleva o peito em arquejantes haustos, despede o grito 

agudo obrigado a ambos os sexos, e está pessoa de juízo” (QFM, p. 1345). Tal lugar-comum é 

contrastado com a forma mais realista com a qual o romance mostra a cura de João José Dias: 

“Pois o barão de Celorico não se curou por esse teor [...]. A contínua assistência de Almeida 

ao pé do leito, e as continuadas insinuações de Ludovina, conseguiram reabilitar-lhe o juízo, 

mas vagarosamente. [...] Não houve exclamações nem abraços de pé atrás, secundurum 

artem” (QFM, p. 1345-1346, grifo do autor). 

Por fim, o narrador camiliano encerra a obra com mais um paratexto, um capítulo 

denominado “Suplemento”, no qual novamente trata das relações entre autor e editor: “[...] 

nada escapa às agulhas da ironia: nem o escritor na sua incômoda posição de dependência, 

nem o editor na frieza dos seus cálculos, nem a crítica feita por amigos, de suspeita isenção e 

de bem problemática utilidade” (COELHO, 2001, p. 429). O narrador-autor conta que seu 

editor não queria publicar o romance porque “uma virtude em duzentas páginas por 

quinhentos réis era pequena demais para o comprador que prefere um vício em trezentas” 

(QFM, p. 1349-1350). Sendo assim, fizeram o “acordo de publicar o magro volume com 

grandes margens, grandes entrelinhas, exuberância de reticências, e alguns juízos críticos dos 

meus amigos, que serviriam de indigitar ao leitor em que páginas estão as belezas que ele não 

viu” (QFM, p. 1350). 
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Em seguida, o narrador-autor sugere que não precisou utilizar tais artifícios para 

aumentar o seu romance, uma vez que havia reencontrado Marcos Leite, o amigo que lhe 

contara a história que lhe inspirara a escrever o livro. Nessa ocasião, Marcos lhe relatou a 

continuação da história de Ludovina, a qual, por sua vez, o narrador iria informar ao leitor 

nesse capítulo suplementar. Podemos desconfiar dessa sugestão, quando pensamos que 

justamente aquilo que nos chamou a atenção no romance foi o grande número de paratextos e 

comentários digressivos, os quais, ao mesmo tempo em que constituem pistas importantes 

para a construção de uma teoria camiliana da ficção narrativa (Cf. CASTRO, 1991), também 

servem como matéria escrita para ocupar certo número de páginas que o enredo, por si só, é 

incapaz de preencher. 

É interessante a analogia que Annabela Rita faz do romance com o hipertexto 

informático. Segundo a ensaísta, “O Que Fazem Mulheres começa a assemelhar-se [...] a uma 

espécie de antecipação do atual hipertexto informático”, uma vez que, “aparentemente fixado 

nos seus limites e contornos, de fato, aspira à instabilidade de uma leitura que se detenha a 

cada passo para inverter a cena, imaginar outra, expandir um pormenor até à efabulação, 

colocar hipóteses em alternativa, etc.” (2005, p. 21). Para ela, Camilo implica esse tipo de 

leitura no seu texto, “obrigando o leitor a confrontar-se com essa novidade e inter-agir assim 

com a literatura que se habituara a consumir algo passiva e ingenuamente” (2005, p. 21).  

Dessa forma, pudemos ver que Camilo engendra o seu diálogo crítico com os 

discursos literários oitocentistas através de um olhar distanciado, que não adere plenamente às 

estéticas e comportamentos sociais, mas faz de sua obra “um veículo inestimável de 

questionamento, capaz de propor a discussão e de julgar os modelos em voga” (ALVES, 

1990, p. 46). Tal atitude provoca um efeito na leitura de seus romances, fazendo com que a 

expectativa evocada pelos enredos melodramáticos seja destruída a todo o momento. A 
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seguir, buscaremos refletir um pouco sobre a importância desse efeito na construção da 

estética camiliana. 
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4. Reflexões sobre a estética camiliana: o efeito de distanciamento e a sátira menipéia 

 

 

 Segundo Anatol Rosenfeld, os termos “épico”, “lírico” e “dramático” podem ser 

compreendidos a partir de duas perspectivas: a de cunho substantivo e a de cunho adjetivo. O 

teórico explica que a acepção de cunho adjetivo “refere-se a traços estilísticos de que uma 

obra pode ser imbuída em grau maior ou menor, qualquer que seja o seu gênero (no sentido 

substantivo)” (2006, p. 18, grifo do autor). Dessa forma, podemos estabelecer paralelos – em 

certa medida – entre obras de gêneros distintos, comparando, por exemplo, os recursos 

literários utilizados na peça de teatro e no romance, deixando de abordar diferenças óbvias 

como o processo de encenação teatral, por exemplo. 

 José Ramos Tinhorão aponta a influência do melodrama na técnica do folhetim, 

que levou “a então recente criação do romance romântico a descer ao povo, para transformar-

se na primeira expressão ficcional realmente de massa da era moderna” (1994, p. 9). Entre as 

características transpostas ao folhetim, destacamos a apresentação “não [de] situações que 

levassem a pensar ou exigissem algum nível de informação paralela, mas [de] ações 

mirabolantes e situações patéticas” (1994, p. 8). Assim, o romance romântico incorporou esse 

procedimento estético, “em conseqüência do tipo especial de exercício literário que era o de 

escrever (às vezes por encomenda) para um público cujos interesses e expectativas deviam ser 

respeitados” (1994, p. 11). 

 Rosenfeld explica que o fim último do drama – gênero do qual se derivou o 

melodrama – é a “descarga das emoções pelas próprias emoções suscitadas” (2006, p. 33), ou 

seja, a catarse, motivada a partir de uma ação “rigorosamente encadeada, precipitando-se com 

terrível tensão para o desfecho, a ponto de sugar o espectador para o vórtice do seu 

movimento inexorável, sem lhe dar folga para observar, criticar, estudar” (2006, p. 156). Algo 
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que, no romance, se aproximaria da catarse teatral seria o clímax conduzido pela tensão 

dramática, que produziria no ato de leitura um efeito semelhante ao das lágrimas incitadas 

pela encenação. 

 A imagem comumente tida do romance camiliano aproxima-se dessa definição de 

folhetim romântico, de traços melodramáticos, resumida nos elementos que o autor apontou 

no prefácio da segunda edição de Amor de Perdição como responsáveis pelo sucesso de sua 

obra: “a rapidez das peripécias, a derivação concisa do diálogo para os pontos essenciais do 

enredo, a ausência de divagações filosóficas, a lhaneza da linguagem e desartifício das 

locuções” (AP, p. 378). Porém, como Paulo Franchetti (2003, p. XIX) percebeu, na mesma 

passagem Camilo afirma que “não aprov[a] a qualificação”, desprezando o uso dessas 

características: “O romance que não se estribar em outras recomendações mais sólidas, deve 

ter uma voga mui pouco duradoura” (AP, p. 378). A partir dessa afirmação, o autor parece 

querer nos alertar que o seu romance é mais do que aparenta: apesar de fazer uso das técnicas 

do folhetim melodramático, a sua obra não é só isso. De acordo com António Cabral,  

 

[...] um dos conseguimentos deste escritor é ir iludindo o pobre mortal que o 
lê, metê-lo por inteiro na embrulhada das suas histórias, adormecê-lo, saber 
que isso é mesmo assim e depois pregar-lhe um beliscão, como quem diz: 
acorde, amigo, se quer divertir-se com a leitura e, ao mesmo tempo, aprender 
alguma coisa com ela. (1993, p. 53).   
 
 
 

Como procuramos mostrar ao longo deste trabalho, o cômico e o sério estão 

presentes nas três obras analisadas: assim como o cômico não incita risos gratuitos, tendo 

quase sempre uma intenção crítica por trás dele, o sério geralmente não provoca lágrimas, 

sendo na maioria das vezes suplantado por comentários jocosos do narrador, que mostram 

uma visão realista da vida, desvelando o comportamento das personagens. Segundo 

Rosenfeld, o cômico “produz certa ‘anestesia do coração’ momentânea, exige no momento 

certa insensibilidade emocional [...]. Para podermos rir [...], é impositivo que não fiquemos 
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muito identificados e nos mantenhamos distanciados em face dos personagens e dos seus 

desastres” (2006, p. 157). Assim, quando a tensão dramática começa a ser criada, deparamo-

nos com um momento anticlímax, que impede que as nossas lágrimas sejam derramadas. 

 O uso desse procedimento camiliano pode ser notado em algumas passagens de 

Amor de Perdição, já analisadas por nós. No momento em que Simão é condenado à forca, o 

narrador dá voz aos anônimos populares, quebrando a tensão dramática para inserir uma 

cômica crítica social, diminuindo o processo de identificação com o herói. Sobre a descrição 

do convento das freiras devassas, Esther de Lemos afirma que “[...] Teresa sofre menos ali: é 

que a pintura jocosa do ambiente distrai o narrador, o leitor e a própria personagem, do drama 

passional em que todos estavam empenhados” (1992, p. 25). António Cabral define a cena do 

“padre capelão galanteador” como “um balde de água fria no significado da clausura de 

Teresa” (1993, p. 59). O crítico também aponta as “intervenções galhofeiras de João da Cruz 

e todo o capítulo XVI”, sobre o caso amoroso de Manuel Botelho, como “exemplos de 

interrupção lúcida e lúdica do clima patológico crescente” (1993, p. 59). Para ele, “a pausa 

não tem apenas uma função relaxante: proporciona também as condições necessárias a uma 

observação objetiva, desafetada. É o criador a abandonar de certa maneira a sua criatura” 

(1993, p. 59-60). 

 O único episódio de Coração, Cabeça e Estômago que poderia efetivamente 

derramar lágrimas do leitor é o de Marcolina, “a mulher que o mundo despreza”, citado em 

nossos capítulos anteriores. No entanto, mesmo no relato sério e trágico da moça, o narrador 

camiliano insere intrusões cômicas de Silvestre, como no trecho em que ela conta sobre o 

desespero do barão para impedi-la de ir embora, tirando do seu dedo “um grande brilhante, 

que ele chamou anel de casamento”, querendo que ela “o pusesse entre outros, posto que 

podia abranger três dos [seus] dedos”. O protagonista, assim, interrompe Marcolina com o 
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seguinte comentário: “Era uma pulseira! – interrompi eu com ambições de graça. – O barão, 

exceto os dedos, parece-me um bom sujeito!” (CCE, p. 100). 

  Já em O Que Fazem Mulheres, as intrusões cômicas do narrador camiliano 

aparecem a todo o momento, como Cleonice Berardinelli explicou: “o livro tem páginas 

repassadas de emoção, situações dramáticas, reflexões enternecidas, diálogos tensos, mas a 

tensão do leitor se afrouxa, a lágrima seca, ao som da voz do narrador” (1994, p. 235). Como 

exemplos – já trabalhados por nós –, podemos citar as cenas de fúria ciumenta de João José 

Dias, nas quais o narrador insere descrições grotescas do personagem, que quebram a tensão 

através do cômico. Após uma dessas cenas, temos o início do capítulo que apresenta o 

comentário irônico do narrador sobre a “castidade da lua” e “os poetas que amam em verso”. 

Em outra cena, depois de fazer o leitor se condoer com o sofrimento de Ludovina, temos o 

trecho iniciado pelas carreiras de reticências, colocadas como forma de zombar da 

ingenuidade de Melchior Pimenta, que não desconfiava de que sua esposa estivera com um 

amante em seu quarto. 

Dois outros momentos de tensão são quebrados com a ridicularização de Melchior 

Pimenta. Num deles, João José Dias ouve a conversa de Ludovina e Angélica, e descobre que 

a adúltera era sua sogra, enquanto o marido traído encontra-se dormindo e roncando. Já o tom 

excessivamente “lagrimoso” do capítulo em que Ludovina visita o amante de sua mãe, 

moribundo após ter sido baleado pelo brasileiro, e descobre que este é seu pai – e não 

Pimenta –, é interrompido pelo tom cômico do capítulo seguinte. Denominado “Cinco páginas 

que é melhor não lerem”, ele consiste numa paródia do linguajar jurídico, a fim de contradizer 

a lei do Digesto de que “O pai é aquele que se diz pai no assento do batismo” (QFM, p. 1324) 

e defender a obviedade da afirmação “Pai é aquele que é pai” (QFM, p. 1325). Esse trecho 

termina com o paródico “Corolário”: “Melchior Pimenta era um dois pais presumidos na 
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intenção do Digesto, na lei citada, do L. 5º. de in jus voc., e C. da Rocha no cap. Paternidade 

e filiação legítima” (QFM, p. 1327, grifo do autor). 

 Como afirma João Bigotte Chorão, “Camilo tem esse segredo de, nos lances mais 

dramáticos, introduzir uma situação ou observação caricatural, uma digressão inesperada no 

contexto, que servem a atenuar a tensão, a dar ânimo ao leitor, quando menos espera ser 

sacudido por frouxos de riso” (1990, p. 44). Dessa forma, parece-nos que esses romances, 

antes de suscitarem emoções gratuitas, através de peripécias melodramáticas, conduzem à 

reflexão, como procuramos mostrar ao longo deste trabalho. Segundo António Cabral, temos 

em Camilo “divertimento e ensinamento27, como no teatro épico de Bertolt Brecht” (1993, p. 

54). A analogia feita entre Brecht e Camilo não nos parece absurda28, se desconsiderarmos as 

diferenças entre os gêneros – romance e teatro – e atentarmos apenas aos recursos literários 

utilizados por ambos em suas obras.  

Anatol Rosenfeld explica, a partir das palavras de Brecht, que “o teatro épico não 

combate as emoções [...]. Examina-as, e não se satisfaz com a sua mera produção” (2006, p. 

148). Segundo o teórico, o teatro épico pretendia combater a alienação provocada pela catarse 

dramática, elevando a emoção ao raciocínio através do efeito de distanciamento, que torna 

estranho ao espectador aquilo que lhe é habitual, “[...] para que nós mesmos e a nossa situação 

se tornem objetos do nosso juízo crítico” (2006, p. 151). Ele aponta alguns recursos literários 

utilizados por Brecht para a construção desse efeito de distanciamento: “ao lado da atitude 

narrativa geral associada à própria estrutura da peça, Brecht emprega, para obter o efeito 

desejado, particularmente a ironia. ‘Ironia é distância’, disse Thomas Mann. [...] Outro 

recurso é a paródia” (2006, p. 156). 

                                                      
27 Deixamos aqui a ressalva de que não concordamos plenamente com o termo “ensinamento”, assunto que 
discutiremos nas páginas seguintes. 
 
28 Talvez seja pertinente lembrarmos que António José Saraiva fez um interessante estudo sobre o “forte cunho 
épico de parte da obra de Gil Vicente”, considerado pelo crítico “um predecessor remoto e eficaz” do efeito de 
distanciamento utilizado por Brecht. (ROSENFELD, 2006, p. 57).  Este estudo pode ser encontrado no capítulo 
denominado “Gil Vicente e Bertolt Brecht”, presente em seu livro Para a História da Cultura em Portugal. 



 

107 

Como vimos através das análises de Amor de Perdição, Coração, Cabeça e 

Estômago e O Que Fazem Mulheres, as características que mais se sobressaem nesses 

romances são a onipresença do narrador, que insere seus comentários irônicos a todo o 

momento da ação, e a utilização sistemática da paródia, como forma de rebaixar, ou pelo 

menos relativizar pela ambigüidade, os personagens – principalmente os heróis românticos – e 

desconstruir os discursos literários vigentes. Com isso, temos o impedimento da completa 

fruição da tensão dramática, promovendo, assim, a reflexão, tanto dos modelos em voga, 

como dos comportamentos sociais. Dessa forma, tal como Brecht, Camilo chama o seu leitor 

a ter uma atitude distanciada perante a matéria narrada: ele não deve se deixar arrebatar pelo 

“movimento inexorável” da tensão dramática, mas sim “observar, criticar, estudar” a situação 

apresentada.  

Sendo assim, podemos concluir que Camilo pressupunha dois tipos de leitores, 

como podemos relembrar no trecho do prefácio “A todos os que lerem”, de O Que Fazem 

Mulheres, analisado por nós no capítulo 3.3: “O leitor, esse precisa mais alguma coisa: 

inteligência; – e, se não bastar esta, valha-se da resignação” (QFM, p. 1233). Para esse leitor 

menos inteligente – o que se valeria da resignação –, o autor apresentava as “ações 

mirabolantes e situações patéticas” do melodrama. Para aquele provido de inteligência – “a 

‘audiência’ que perceb[e] o jogo [...], sempre uma audiência de certo modo privilegiada” 

(FERRAZ, 1985, p. 26) –, Camilo escrevia as entrelinhas da narrativa, repletas de ironia e 

paródia a esses mesmos procedimentos folhetinescos. Com isso, agradava a todos e garantia, 

assim, o sucesso comercial de seus livros. 

É importante, no entanto, ressaltarmos aqui uma das muitas diferenças entre 

Brecht e Camilo. O dramaturgo, pertencente a outro contexto histórico, político e social, pós-

Revolução Russa, tinha um claro propósito de fazer de sua arte um instrumento engajado de 

luta política, em defesa dos princípios marxistas, e sua oposição ao teatro dramático é 



 

108 

motivada por um intuito didático de “apresentar um ‘palco científico’ capaz de esclarecer o 

público sobre a sociedade e a necessidade de transformá-la; capaz ao mesmo tempo de ativar 

o público, de nele suscitar a ação transformadora” (ROSENFELD, 2006, p. 148). Camilo, por 

outro lado, não parece ter esse intuito didático, como deixa explícito nas palavras finais de A 

Queda dum Anjo – “Fica sendo, portanto, esta coisa uma novela que não há-de levar ao céu 

número de almas mais vantajoso que o do ano passado” (1986, p. 1005) – e de A Brasileira de 

Prazins: “o meu romance não pretende reorganizar coisa nenhuma. E o autor desta obra estéril 

assevera, em nome do patriarca Voltaire, que deixaremos este mundo tolo e mau, tal qual era 

quando cá entramos” (1988, p. 852, grifo do autor). 

Como procuramos mostrar ao longo de nosso trabalho, ao mesmo tempo em que o 

narrador camiliano não espera punição humana nem divina às injustiças sociais, ele mostra 

que apenas os corruptos vencem nessa sociedade, não havendo a menor chance de sucesso 

para os que cultivam algum tipo de ideal – nem na vida, nem na ficção, uma vez que o próprio 

olhar realista do narrador ridiculariza esses ideais. Nas palavras de Eduardo Lourenço, “no 

final da sua novela Camilo dá-se conta de que toda a sua mitologia da paixão e da fatalidade 

se desmorona, de que os seus heróis pouco morais não são castigados pelo destino ou pela 

providência; em suma, de que pode haver (pelo menos em aparência) culpados-felizes” (1994, 

p. 223, grifo do autor). Assim, “a prosa de Camilo se compraz em ser o ácido que dissolve as 

certezas e a respeitabilidade dos comportamentos, sem nada apresentar como contrapartida ou 

ponto de afirmação” (FRANCHETTI, 2003, p. XLIX). 

De acordo com Bigotte Chorão, “Camilo não tem ilusões sobre o homem e a 

sociedade, e não cura pois de reformar nem um nem outra” (1993, p. 14). Com isso, segundo 

Maria Helena Nery Garcez, “[...] a ficção camiliana demonstra-se cética, não pretendendo 

desempenhar qualquer função moralizante ou educativa na vida social” (1992, p. 23). 

Concordamos com Carlos Reis e Maria da Natividade Pires, que afirmam que  
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[...] é ainda a ironia que está presente quando o narrador demonstra 
preocupação com a função moralizante da literatura e verifica que não 
consegue que ela cumpra essa função porque a vida, afinal, não o permite 
[...]. Ele assume [...] uma posição ambígua, construindo muitos dos seus 
romances ou novelas segundo esse esquema “moralizador”, mas tecendo 
com freqüência nas margens do texto, comentários sobre a ineficácia da 
intervenção do romance na sociedade e sobre os exemplos falhos de “sã 
moralidade” que a própria vida dá. (1999, p. 220). 
 
 
 

É devido a esse caráter realista da obra de Camilo, que parece não cultivar 

nenhum ideal, nem esperar nenhuma mudança na sociedade, que evitamos denominar a ironia 

utilizada pelo seu narrador de “ironia romântica”. O termo “ironia romântica”, segundo Maria 

de Lourdes Ferraz, possui uma acepção que centra na questão do diálogo entre narrador e 

narratário, que “envolve a reformulação do fazer literário e o questionar desse fazer” (1985, p. 

39), sendo “um meio que o eu usa para se auto-representar artisticamente, movimento 

dialético entre realidade e ficção” (1985, p. 43, grifo da autora), características que, como 

vimos ao longo deste trabalho, podem ser encontradas na ficção camiliana. Por outro lado, a 

“ironia romântica” também envolve uma visão crítica de mundo baseada na defesa de um 

ideal, como explicam Anatol Rosenfeld e J. Guinsburg: 

 

[...] na medida em que procuram desfazer as aparências do mundo filisteu, 
os românticos exaltam o infinito de uma esfera mais essencial, o verdadeiro 
universo poético. Neste sentido, sua ironia se reveste de um caráter quase 
religioso, tanto mais quanto não se limitam a condenar os padrões da 
sociedade como tais, aqueles que radicam o homem burguês num certo 
modo de vida, mas também a sua grosseira natureza terrena, material, 
propondo-se a substituí-los por outros, que se lhe afiguram sublimes e 
ideais. (2002, p. 286, grifo nosso). 
 
 
 

Pelo mesmo motivo que o termo “ironia romântica” – ao pressupor um idealismo 

que não podemos encontrar nos romances analisados – nos parece inadequado, o termo “sátira 

de costumes” também pode ser discutido. O Dicionário do Romantismo Literário Português 

define a sátira de costumes romântica como “[...] uma atitude que pretende castigar ou, pelo 
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menos abalar, pessoas ou instituições, sempre através de um efeito de riso [...]; enfim, uma 

atitude pedagógica” (1997, p. 527). Na enciclopédia Biblos, por sua vez, temos a explicação 

de que, “criticando o funcionamento das coisas [...], o satirista revela-se assim, não apenas um 

inconformado, mas também alguém que conhece o caminho da reintegração e do 

reordenamento” (1999, p. 1161). Segundo Linda Hutcheon, a sátira “é simultaneamente moral 

e social no seu alcance e aperfeiçoadora na sua intenção” (1985, p. 28), ridicularizando “os 

vícios ou loucuras da Humanidade, tendo em vista a sua correção” (1985, p. 74). Como 

vimos, em Camilo a “atitude pedagógica” é discutível, e não nos parece que ele tenha em 

vista a “correção” da sociedade através da literatura, nem que conheça “o caminho da 

reintegração e do reordenamento”. 

 

 Estudando a sátira Antiga, encontramos algumas respostas que podem nos ajudar 

em nossa reflexão sobre a estética camiliana. Segundo Enylton de Sá Rego, existem duas 

tradições de sátira, que persistem até as produções atuais: a da sátira romana (também 

chamada de moral), que “deve ter uma função moralizadora indubitável, e o riso deve servir 

apenas como um meio para as denúncias dos vícios da humanidade” (1989, p. 34) – tradição à 

qual se filia o conceito convencional de “sátira”, como vimos acima –, e a da sátira grega 

(também chamada de menipéia), que “não deve ser julgada pelos critérios moralistas impostos 

pela tradição da sátira romana” (1989, p. 36). A partir da obra de Luciano de Samosata, Sá 

Rego destacou as principais características da sátira menipéia, das quais apresentamos 

algumas: a “utilização da paródia aos textos literários clássicos e contemporâneos, como meio 

de renovação artística”; o “estatuto ambíguo e caráter não-moralizante”, “na qual nem o 

elemento sério nem o elemento cômico têm preponderância, mas apenas coexistem”; e o 

“aproveitamento sistemático do ponto de vista do kataskopos ou observador distanciado, que, 

como um espectador desapaixonado, analisa não só o mundo a que se refere como também a 
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sua própria obra literária, a sua própria visão de mundo” (1989, p. 45-46, grifo do autor). 

Segundo o crítico, 

 

É através da utilização do ponto de vista distanciado que Luciano consegue 
ao mesmo tempo afastar-se das convenções dos gêneros literários vigentes 
em sua época e, paradoxalmente, renová-las, isto é, dar-lhes nova vida 
através de sua hibridização; é ainda o distanciamento que lhe permite o uso 
da paródia para aquele fim; é ele ainda que possibilita a relativização do 
conceito de veracidade [...]; e, finalmente, é esse mesmo distanciamento que 
o mantém avesso a uma posição ética, moralizante, posto que relativiza não 
só as outras como a sua própria verdade [...]. (1989, p. 66-67). 
 
 
 

Como procuramos mostrar ao longo deste trabalho, tais características podem ser 

claramente encontradas em Amor de Perdição, Coração, Cabeça e Estômago e O Que Fazem 

Mulheres, o que nos possibilitaria concluir que, se quisermos definir o romance camiliano a 

partir de algum termo específico, talvez o mais apropriado seja relacioná-lo à tradição da 

sátira menipéia29. Sá Rego relaciona a essa tradição de sátira, entre outros, dois autores: 

Laurence Sterne e Machado de Assis. Curiosamente, alguns críticos costumam aproximar a 

obra de Camilo das obras de Sterne e de Machado. Segundo Paulo Franchetti, Camilo e 

Sterne “viam o texto romanesco não como sendo basicamente o desenvolvimento de uma 

intriga, nos moldes mais propriamente românticos, mas como uma prática narrativa em que o 

comentário filosófico ou simplesmente digressivo e espirituoso aparecia como o ponto 

distintivo do gosto” (2003, p. XXXI-XXXII). Jacinto do Prado Coelho apontou a importância 

da temática da “interferência do literário no dia-a-dia”, que, “com os respectivos efeitos de 

contraste, é processo que virá a caracterizar Machado de Assis” (1996, p. 138). Já Cleonice 

Berardinelli defende que  

                                                      
29 A aproximação da obra de Camilo com a sátira menipéia também foi trabalhada por Geraldo da Aparecida 
Ferreira, na Dissertação de Mestrado defendida em 2007 na Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas 
da Universidade de São Paulo, intitulada Memórias Póstumas de Brás Cubas e Coração, Cabeça e Estômago. 
Machado de Assis e Camilo Castelo Branco: leitores e críticos do Romantismo, sob orientação do Prof. Paulo 
Motta Oliveira. 
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[...] em língua portuguesa, só Machado se equipara a Camilo na riqueza e 
diversidade do paratexto: seus prefácios originais, ulteriores ou ficcionais, 
dedicatórias, epígrafes, subtítulos, intertítulos, intertítulos-sumários, notas e 
notas ficcionais dariam exemplos sobejos e expressivos a Gérard Genette se 
– suposição absurda! – ele lesse autores portugueses ou brasileiros. (1994, p. 
235). 

 
 
 
 O que parece aproximar Camilo de Sterne e Machado é a onipresença do narrador, 

com seu olhar distanciado, sempre pronto a demolir os alicerces dos discursos literários e dos 

comportamentos sociais em voga, característico da sátira menipéia, tradição à qual, segundo 

Sá Rego, o escritor inglês e o escritor brasileiro pertencem. A nosso ver, Camilo pode ser 

inserido nessa tradição, influenciado por Sterne e provável influenciador de Machado, como 

deixara a entender Prado Coelho: “tal atitude e tais processos situam Camilo na linha que vai 

de Sterne até Machado de Assis, donde certas reminiscências camilianas que nos acodem ao 

espírito quando lemos o genial autor das Memórias Póstumas de Brás Cubas” (2001, p. 430). 

 Assim sendo, procuramos apresentar aqui apenas algumas reflexões sobre a 

estética de Camilo presente nos romances Amor de Perdição, Coração, Cabeça e Estômago e 

O Que Fazem Mulheres, como forma de discutir a complexidade de sua obra. Mistura do sério 

e do cômico, ela mostra não ser apenas um resultado da “indeterminação de gêneros tornada 

possível pela revolução romântica” (COELHO, 2001, p. 399), mas um resgate de uma 

tradição que contribui para a renovação da literatura, através do seu riso questionador. 
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5. Considerações finais 

 

 

 Ao escolher trabalhar com a obra de Camilo Castelo Branco, qualquer 

pesquisador irá se deparar com o grande desafio que sua vasta produção impõe: a busca de 

uma unidade de sentido. Uma busca como essa, tendo-se em vista a imensa quantidade e 

variedade da obra camiliana – que, devemos lembrar, abrange diversos gêneros em quatro 

décadas dedicadas à literatura –, demandaria muitos anos de trabalho – talvez as mesmas 

quatro décadas que Camilo levou para escrever o seu legado. Assim, não foi nosso objetivo 

aqui buscar uma unidade de sentido que compreendesse toda a sua produção, mas tão somente 

uma parte dela, mínima, porém importante. 

 Também vasta é a sua fortuna crítica, que, apesar de ser representada por muitos 

estudos interessantes – dos quais apresentamos alguns neste trabalho –, ainda mostra cultivar, 

principalmente nas historiografias literárias, algumas das imagens cristalizadas de Camilo, 

presentes desde Teófilo Braga. Uma dessas imagens é a de um escritor estritamente romântico 

– ou ultra-romântico –; a outra, decorrente desta, é a divisão de sua obra em duas tendências 

opostas, a passional e a satírica. A partir dessa segunda imagem, selecionamos o mais famoso 

romance de Camilo e principal representante de sua vertente passional, Amor de Perdição, e 

um dos mais importantes exemplares da vertente satírica, Coração, Cabeça e Estômago, 

ambos publicados no mesmo ano. 

 Ao observarmos os dois romances, no entanto, percebemos que, apesar das 

diferenças, eles possuem muitas semelhanças, o que nos levou a repensar a tradicional divisão 

polarizada da ficção camiliana. Chegamos, assim, a O Que Fazem Mulheres, romance de 

classificação controversa, ora tido pela crítica como passional, ora como satírico. Analisando 

as três obras, concluímos que elas são construídas a partir de passagens tanto sérias como 
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cômicas, e que compartilham uma temática: a discussão sobre a literatura e seus efeitos na 

sociedade. 

 Assim, procuramos mostrar no segundo capítulo a mistura do sério e do cômico 

nesses romances, como forma de discutir a divisão da produção camiliana em pólos opostos. 

No terceiro capítulo, buscamos aproximar essas obras a partir de uma unidade de sentido: o 

diálogo crítico que Camilo engendra com os discursos literários vigentes e os 

comportamentos sociais de seu tempo. Dessa forma, analisamos a imagem paródica com a 

qual Camilo constrói seus heróis românticos, em contraponto às personagens femininas, 

ambíguas e mais próximas da realidade. Além disso, também analisamos os comentários 

metaliterários do narrador, dispostos de forma a quebrar as expectativas de leitura, 

questionando tanto a sua própria escrita, como a dos outros.  

Por fim, no último capítulo, procuramos apresentar algumas reflexões sobre a 

estética camiliana encontrada nos três romances, tencionando entender melhor os 

procedimentos utilizados pelo autor na construção de sua narrativa. Para isso, relacionamos o 

efeito de distanciamento do teatro épico de Brecht com a quebra da tensão dramática 

provocada pelas intrusões irônicas e paródicas do narrador em diversas passagens das obras. 

A nosso ver, o uso de tais procedimentos, aliados à sua intenção não-moralizante, filia Camilo 

à tradição da sátira menipéia, da qual fazem parte Laurence Sterne e Machado de Assis. 

Chegamos, assim, à conclusão de que, utilizando-nos das palavras de João Bigotte Chorão, “a 

verdade é esta: em Camilo não é o entrecho que mais nos seduz, mas o modo expedito como 

ele conta” (1990, p. 46).  

Como Maria Fernanda de Abreu explica, “talvez se possa afirmar que a 

progressão da carreira literária de Camilo se faz por via e, por causa, da paródia” (1997, p. 

407). Também é verdade que “[...] uma atitude irônica ou de crítica ou de troça perante certos 

aspectos do Romantismo – os aspectos mais convencionais, o folhetinesco, o melodramático, 
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o declamatório – é atitude característica de vários dos nossos românticos [portugueses]” 

(COELHO, 1996, p. 136). E que uma das razões para isso talvez seja, nas palavras de Abreu, 

“a condição tardia do Romantismo português” (1997, p. 408). Mas este é um assunto que 

merece uma pesquisa mais aprofundada, que tencionamos fazer num futuro próximo. 

Por ora, esperamos ter contribuído para a valorização da obra de Camilo Castelo 

Branco, desconstruindo uma imagem cristalizada que, de certa forma, acaba limitando a 

leitura de seus romances, acabando por encobrir caminhos interpretativos que podem vir a 

revelar interessantes e agradáveis surpresas. Num desses caminhos, encontramos o olhar 

distanciado do autor, localizado entre o coração e o estômago de sua ficção. Há, porém, muito 

mais a investigar – eis o nosso convite. 
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