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Qu'est-ce que les choses signifient, qu'est-ce que le
monde signifie? Toute littérature est cette question, mais
il faut tout de suite gouter, car c'est ce qui fait sa
spécialité c'est cette question moins sa réponse. Aucune
littérature au monde n'a jamais répondu a la question
gu'elle posait, et c'est ce suspens méme qui I'a toujours
constituée en littérature : elle est ce tres fragile langage
gue les hommes disposent entre la violence de la
question et le silence de laréponse: alafois religieuse et
critique dans le temps qu'dlle interroge, elle est ala fois
irréligieuse et conservatrice dans le temps méme qu'dle
ne répond pas. question elle-méme, c'est la question que
les siécles interrogent en elle, ce n'est pas la réponse.
Quél dieu, disait Valéry, oserait prendre pour devise: Je
décois? La littérature serait ce dieu; peut-ére sera-t-l
possible un jour de décrire toute la littérature comme |'art
de la déception. L'histoire de la littérature ne sera plus
alors I'histoire des réponses contradictoires apportées par
les écrivains a la question du sens, mais bien au contraire

I'histoire de la question elle- méme.

Rolland Barthes, Le point sur Robbe- Grillet ?

1962, Préface



RESUMO

O presente trabalho tem por objeto analisar a obra Agua viva, da escritora brasileira
Clarice Lispector; a pesguisa se estende, ainda que de maneira breve, a outros escritos da
autora, COMo 0S Seus primeiros contos e, sobretudo, algumas de suas cronicas, mas apenas
com o intuito de reafirmar nossa reflexdo acerca de alguns pontos suscitados e estudados
gue se encontrariam esbogados em momentos anteriores de sua escrita, assim como
acabariam também se desdobrando em suas Ultimas obras. O intrincado e complexo
processo de nomeacdo e renomeacd0 na escrita clariciana, a impossibilidade de
classificacéo genérica de grande parte de sua obra e a construcéo particular da narratividade
em Lispector e suarelacdo com o I T, elemento recorrente nos textos da autora, funcionaram
como fio condutor desta pesquisa. O trabalho culmina com a proposta de uma leitura
dternativa de Agua viva a partir da reavaliagio de trés elementos fundamentais e
fundadores da obra: 0 siléncio, o instante-j& e a alegria e o brio t&o vitais na arquitetura do

rel acionamento com o leitor.

Palavras-chave: Lispector. Narrativa. Autoficgdo. Recepcéo.



RESUMEN

Nuestro trabajo tiene como objetivo & andlisis de la novela Agua viva, de la
escritora brasilefia Clarice Lispector. Dicho estudio se extiende, aunque de manera sucinta,
a otras obras de la autora, como sus primeros cuentos y sobre todo algunas de sus crénicas,
con €l propdsito de reafirmar nuestra reflexidn acerca de algunos puntos suscitados que se
encuentran delineados en momentos anteriores de su escritura, del mismo modo que
terminan desplegandose en sus Ultimas obras. El proceso intrincado y complejo de
nominacién y renominacion en la escritura clariciana, la imposibilidad de clasificacion
genérica de gran parte de su obray la peculiar y particular construccién de la narracion en
Lispector y su relacion con € 1T, elemento recurrente en los textos de la autora, cumplieron
el rol de hilo conductor de la presente disertacion. El estudio culmina con la propuesta de
una lectura alternativa de Agua viva, a partir de la reevauacion de tres elementos
fundamentales y fundadores de la obra: € silencio, € “instante-ja” y la degriay € brio,

tan vitales en la arquitectura de la relacion con el lector.

Palabras clave: Lispector. Narracion. Autoficcién. Recepcion.



ABSTRACT

Our work aims at the analysis of the novel Agua viva, by the Brazilian writer Clarice
Lispector. This study extends, albeit briefly, to other works of the same author, such as her
early short stories, and especially some of her chronicles, with the purpose of reaffirming
our reflections on some points that we have found recurrent not only in her first works, but
also in the last completed ones. The intricate and complex process of nomination and re-
nomination in clariciana writing, the impossibility of defining a genre classification for
much of her work and the particular and peculiar construction of the narrative in Lispector
and their relationship with IT, a recurrent element in the texts of the author, fulfilled the
role of guiding this investigation. The study concludes with the suggestion of an alternative
reading of Agua viva from the reevaluation of three founding and key elements of the work:

silence, "instante-ja" and the joy and verve, so vita in the architecture of the relationship
with the reader.

Keywords: Lispector. Narration. Autofiction. Reception.
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INTRODUCAO

Li pela primeira vez Lispector, mais precisamente os contos publicados em
A legido estrangeira, em 1983, por sugestdo de uma amiga e quando eu ainda
engatinhava na lingua portuguesa. Logo em seguida corri até a biblioteca publica da
Tijuca, proxima a minha casa, para pegar emprestado o livro Lacos de familia;
portanto, foram seus contos que me brindaran com este contato inicia, esta
aproximagao cheia de expectativas com a literatura de Clarice Lispector; recordo
ainda com uma impressionante nitidez todo o mundo de segredos e revelagGes que
esta leitura descortinou. Alguns desses contos nunca mais foram esgquecidos,
passando a integrar a minha malinha pessoa de leituras “para sempre’. Em todas as
ocasides, ndo poucas, em que foram relidos desvendaram novos cendrios e tesouros;
algo, afinal, que Clarice ja havia anunciado: “Parece que eu ganho na releitura, o que
éumalivio” .

Como poderia ndo lembrar a “delicadeza firme” da menina Ofélia, para
guem “aterra era tdo familiar” e que “amando de amor” acabaria matando o proprio
objeto avo de seu tortuoso amor, 0 pintinho da vizinha “esquisita’? A histéria
irrompe “ndo sem dor” em A legido estrangeira (LISPECTOR, 1999, p. 86 € ss.) em
momento especial “um dia antes de Cristo nascer” e enquanto se bate devagar o
“bolo de amanh&@’, pois € a massa de hoje que da forma e leveda a vida vindoura,
assm como o pintinho que aparece na casa da familia no Natal de agora detona a
matéria ficcional da rememoracdo que carrega em s 0 peso antigo dos Natais que ja
passaram. O olhar atento e sagaz do narrador que, no entanto, aparece também
carregado de afeto e delicadeza ao pairar sobre as nossas fraguezas e paradoxos,
falando ndo apenas aos homens, mas também dos homens (ainda que falando de

outras coisas) através de uma escrita aguda e mordaz que parece desvendar e revelar

! Extraido da Entrevista realizada por Julio Lerner em fevereiro de 1977 para a TV Cultura, de Sio
Paulo; em que Clarice comenta o curioso fato de queum professor de portugués do colégio Pedro Il ndo
houvesse entendido nadade seu livro A paixdo segundo GH, mesmo lendo-0 quatro vezes, e umajovem
de 17 anos o tivesse transformado em seu livro de cabeceira.
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NOSSOS gestos mais intimos e secretos atingiu-me em cheio “no rosto sem cobertura”’
e apresentoume de imediato uma autora que se mostrava disposta a romper
definitivamente o que ela mesma chamava de “pacto de mediocridade coma vida” .

Alguns anos mais tarde e ja como aluna do curso de graduagéo na Faculdade
de Letras, surpreendime com a opinido de varios companheiros de curso que
insstiam em referir-se a Clarice Lispector como uma autora “dificil, complexa”,
“pesada e hermética”. Duas sao, portanto, as minhas dividas com relagdo 4 Clarice:
A primeira € divida de gratiddo imensa; divida eterna pela dadiva eterna também de
sua obra, que tanto e tdo profundamente me acompanha (citando palavras dela,
‘profundo esta ai querendo dizer inerente’). A segunda é uma divida de reparacdo, de
esclarecimento, de tentar “fazer justica” para com quem se aventurar a lé&-la; aqueles
que aceitarem 0 desafio sairéo vitoriosos, enriquecidos e com os louros de uma
leitura bela e inteligente, tdo preciosa quanto necessaria. Bem mais “dificil e
complexo”, “pesado e hermético” resultaria o mundo sem esta leitura. Afinal, Clarice
jadisse certavez: “Nao se perde por ndo entender”.

A tessitura clariciana nos seduz a0 mesmo tempo em que adere ao
decadente, a0 miasma, ao lixo e ao clandestino; compondo-se assm do material da
ordem do universal, que serve para todos os homens, material que, em mutacdo
constante se eterniza e que traz em S 0 Seu perecimento, mas também a sua
transcendéncia®.

Escolhemos, portanto, para esta dissertacéo, a Clarice Lispector, autora
densa que desde sua “prosa inaugural” exige um novo letor, valendo-nos das
palavras de Silvano Santiago; esta prosa inaugural renovar-se-4 em cada um s
textos que o sucedem, e esta renovacao trara em si novas exigéncias acerca dos
leitores assim como também novas leituras. Dentro do amplo espectro que sua obra
oferece, nos propomos a andlise de Agua viva, cujo texto complexo encontra acertada
definicdo nesta citacdo:

2 Parece-nos oportuno citar aqui a outra escritora, Doris Lessing que no prefacio a edicao argentina de
El cuaderno dorado nos diz: “Escribir acerca de uno mismo equivale a escribir acerca de |os otros,
dado que nuestros problemas, dolores, placeres y emociones (y nuestras ideas extraordinarias o
notables) no pueden ser Unicamente nuestros. Como en verdad hace la vida, transformando en algo
mucho mas amplio nuestra experiencia privada’ (LESSING, 2007, prefécio).
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Agua viva é um lindo poema em prosa no qual se comemora a vida de
tudo o que €, inclusive o it, o inominado, que freglenta os textos de
Lispector. Sem receitas para decodificar o mundo enfeiticado dessa
incitante narrativa, o leitor toma a consciéncia de que, para ler Clarice
Lispector, é preciso livrarse de modelos prévios e abrir-se para a

instigacdo que as narrativas oferecem (HELENA, 2007, p.51).

Abdicando, pois, de qualquer receita anterior aceitamos o convite proposto
por Lucia Helena, conscientes da necessidade de desvencilhar-nos de todos os
model os adotados até aqui em prol de uma leitura instigante e renovada deste texto

tdo singular.

Uma unica fotografia acompanha este trabalho e curiosamente ndo € um
retrato de Clarice. N&o foi facil a opcdo por mantéla sob esta qualidade de Unica,
pois justamente quando comegava a dar 0s primeiros e torpes passos na escrita desta
dissertacdo foi publicado o belissmo livro intitulado CLARICE Fotobiografia, de
Néadia Battella Gotlib (2008); seguir, pois, 0 primeiro desgjo faria com que vérias e
formosas fotografias se somassem a esta. Entretanto, e conforme o tempo foi
transcorrendo, parecetme mais oportuno ceder este espaco a uma fotografia que
antecedia em tempo e historia as de Clarice. A fotografia que ilustra nosso trabalho
intitula-se Salto no Vazio — Um homem no Espaco! O pintor do espaco langa-se no
Vazio! , foi tirada por Harry Shunk em 1960 numa ruela dos arredores de Paris (Rue
Gentil-Bernard, em Fontenay-aux-Roses) e acabou tornando-se um icone visua do
seculo XX. O homem que aparece em primeiro plano na foto é também seu
idealizador: Yves Klein (1928-1962). Em meados da década de 50 do século XX,
Klein viriaatriunfar na cena artisticainternacional com a sua mensagem “um mundo
novo necessita de um homem novo’. Portador de um estilo muito peculiar e um
carisma fora do comum, ele definia a missdo do pintor como a de “buscar ago que
nunca chegou a nascer e jamais morrera (...) e realizar uma obraprima Unica: ele

préprio”, o artista nascido em Nice desenvolveu uma logica e métodos proprios de
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criagdo. A missdo descrita por Klein parece compartilhar a mesma esséncia que o
elemento IT, central na arquitetura de Agua viva; go que impregna ndo apenas o
romance como 0 Seu proprio autor.

Assim, a fotografia que escolhi € anterior no tempo, e provém de um lugar
também longinquo. Muito antes de iniciar 0 meu curso de Mestrado e portanto muito
antes também de escolher a Clarice Lispector como escritora cujos textos analisaria,
visitel um museu de arte contemporanea cujo catalogo trazia impressa esta fotografia.
O impacto que ela causou em mim, apesar de estar em formato pequeno e de
qualidade ndo muito boa, foi profundo e duradouro enbora ignorasse seu valor
iconografico. Foi assim que trouxe essa pagina do catdlogo comigo e guardei a foto
entre as paginas de um livro de contos de Clarice, porque me parecia que havia um
vinculo especial entre ambas; era muito mais um sentimento do que um pensamento
fruto do raciocinio, mas 0 que importa € que o tempo passou e a fotografia
permaneceu entre as paginas claricianas. Alguns meses depois e ja totalmente
envolvida com o tema desta dissertacdo, comentel com um amigo acerca da
fotografia e ele me emprestou o livro de Hannah Weitemeier (2001), intitulado Ives
Klein, que narra toda a histéria da vida do artista e em especia desta fotografia
Pouco a pouco entendi melhor que o grande impacto que aimagem me provocara era
0 resultado da iminéncia absoluta que dela se desprende. Dando vida a
reminiscéncias de um sonho tdo antigo quanto o proprio sonhador (0 homem) a
imagem reflete também um arquétipo da contemporanei dade da arte com sua otimista
crenca no potencial do futuro. H4, porém, um protagonista problemético na fotografia
e talvez sgja esta a conexdo com a escrita de Clarice e em particular de Agua viva o
tempo. Detido pelo gatilho do fotografo, suspende a acéo e a paraisa justamente no
momento em que o proximo instante seria crucial, decisivo. O que vem apés o salto
desse homem no vazio? Ele se chocara tragicamente contra o asfalto, ou conseguira
voar? Seu rosto, de perfil, apenas pode ver-se, mas 0 semblante ndo expressa angustia
nem medo sendo uma grande, quase feliz expectativa. A razdo formal da publicagdo
foi o convite que Klein recebeu para participar em uma fungéo teatral de vanguarda;

valendo-se disso, 0 artista inventou um jornal com o tema “O Teatro do Vazio”, no
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qua €ee incluiria 0 seu extraordinario auto-retrato na primeira pagina de um
importante jornal de Paris® Capa de um jorna de um dia s6; ou sgja: primeira pagina
de um jornal sem temporalidade ou com uma temporalidade problematizada. Tempo

iminente. Instante-ja. Salto no vazio. Agua viva. E talvez dgo mais...

*

A dissertacdo esta organizada em trés capitul os cujos titulos sG0 0s mesmos
titulos que Clarice Lispector levou em consideracdo a0 nomear seu texto. No
Capitulo | abordamos primeiro o complexo processo de nomeagdo e renomeacao na
obra da escritora e a relagdo que este fato guarda com o problema geral do que
significaria 0 nome (como nome proprio ou como substantivo comum), além do
impacto do anterior sobre a impossibilidade de classificar em algum género fixo
(romance, conto, crénica) grande parte da obra de Lispector.

O Capitulo |1 analisa trés aspectos distintos de Agua viva. Primeiramente, a
fusdo que a autora procura entre a literatura e outras formas artisticas; depois, a
andlise concentra-se na peculiar construgdo da narratividade em Lispector e sua
relacdo com um elemento recorrente nesta obra da autora em particular: o IT. Por
fim, relacionam-se os dois temas anteriores com a possibilidade de comunicacéo e
transmissdo da literatura clariciana.

O ultimo capitulo desta dissertagdo, Capitulo I1l, propde uma leitura
aternativa e pessoal que reavaia a fungdo de trés elementos fundamentais - e
fundadores daficgdo - em Aguaviva: o siléncio, o instante-jae o “brio” da“aegria’
vital (o aspecto “bio” da escrita), tipicamente de Clarice Lispector, na constru¢éo do

relacionamento do texto com o leitor.

Rio de Janeiro, dezembro de 2008.

% Com efeito, Weitemeier nos informa que: “(...) se tratava de uma réplica fiel do Journal
Dimanche, a edicdo de Domingo do France Soir de domingo, 27 de novembro de 1960"
(WEITEMEIER, 2001, p.51).
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Capitulo |
Atréas do pensamento

Sei que 0 que escrevo agui ndo se pode
chamar de crénica nem de coluna nem
de artigo. Mas sei que hoje é um grito.
Um grito! *

|.1. Clarice e 0s nomes

Clarice Lispector manifestava uma preocupacdo bem peculiar e curiosa com
relacdo a escolha dos titulos de suas obras. A questdo da homeagéo e da titulagdo dos
textos que escrevia ndo era secundaria na literatura clariciana e poderiamos citar
diversos exemplos que pdem em evidéncia esta inquietacdo. Observamos, também,
gue tal hesitacdo pode ver-se tanto nos textos mais breves como em seus romances
mais reconhecidos. No conto A quinta historia encontramos esta manipulacdo dos
titulos como um mecanismo revelador dos processos de producdo do texto literario;
logo no primeiro paragrafo, a autora nos adverte que haveria trés outros nomes
possiveis para o relato:

Esta historia poderia chamar-se “As Estatuas’. Outro nome possivel é “O
assassinato”. E também “Como Matar Baratas’. Farei entdo pelo menos
trés historias, verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra. Embora

uma Unica, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem.
(LISPECTOR, 1999, p.74).

Embora o titulo nos antecipe uma “quinta’ historia, contamos ao todo com

! Em A Descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999 (p. 81).
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guatro possiveis titulos (o que por fim vai nomear o relato, somado aos trés que ela
oferece); todas as histérias que relatard estdo definidas pela autora como iguamente
verdadeiras, embora sgam todas diferentes. Ao iniciar sua escrita com esta
explicagdo, a narradora do conto destaca o carater multiplicador e amplo do conceito
de verdade evitando sua reducéo ao unidimensional. Lispector brinca com o leitor ao
alterar e embaralhar também a sequiéncia da enumeracdo dos titulos, comega contando
a historia correspondente ao ultimo titulo sugerido, passando entdo para a do segundo
e narrando por Ultimo a que corresponderia ao primeiro titulo. Anuncia-nos cinco,
retifica, no inicio do texto, que serdo pelo menos trés, para finalmente relatar quatro
histérias. A seguéncia narrativa organizada desta maneira singular revela uma
escritora profundamente consciente de seu oficio e que, ao refletir sobre este, acaba
acionando a propria matéria que compora a ficgdo. Este mecanismo presente em A
quinta histéria, onde um Unico relato é reiniciado varias vezes até que, uma vez
estabel ecido o mecanismo, o narrador abandona o texto, sugere que este continuara se
repetindo como por uma mégica inércia e parece tdo explicito que certamente insinua
uma intencdo autoral demonstrativa. Nadia Battella Gotlib, uma das biografas mais
conceituadas de Lispector, aponta também para este “fio temético”, o da histéria que
n&o acaba nunca, como algo caracterizador da propria marcha da ficgdo de Clarice, na
medida em que revelaria um processo de exploracdo da intimidade e uma procura
sempre de novos lances de representacdo, movida pela insuficiéncia e pela

impossibilidade. Ao comentar isto em sua analise deste mesmo conto, Gotlib sugere:

N&o sera, inclusive, o eixo estrutural de histérias que se sucedem,
indefinidamente, até uma quinta, caso de ‘A quinta histéria ? Como
poderia, quem sabe, haver uma sexta? Sétima? Mil e uma? Pois nesse
conto a narradora afirma, a respeito dessa sua histéria, que sdo cinco - e
gue sdo umaso (GOTLIB, 1995, p.85).

Montero Ferreira, autora de outra relevante biografia de Lispector, relata
dois momentos da vida da escritora em gque se manifestara esta procura pela histéria
ideal, a histéria que ndo acabaria nunca. Primeiro, na companhia de uma amiga,
guando tinha uns seis anos de idade, Clarice inventou a sguinte brincadeira: ela
comegava a contar uma histéria e quando ndo sabia como continuar, a amiga
prosseguia o relato. Se este ameacasse chegar a um final definitivo (ocasionado, por
exemplo, pela morte de todos os personagens), Clarice ressuscitava o fio narrativo

aclarando que “ndo estavam bem mortos’; ela mesma relembra o fato em uma
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entrevista concedida a0 Museu de Imagem e do Som, no Rio de Janeiro, em 20 de
outubro de 1976: “Antes de ler e escrever, eu ja fabulava. Inventei com uma amiga
guieta, que me obedecia, uma estéria que ndo acabava mais’. O segundo momento
ocorre, passados aguns anos, quando Clarice, ja adolescente, comegou a escrever um
conto que ndo tinha fim, “com uma historia complexa’ e cujos originais foram
jogados fora (FERREIRA MONTERO, 1999, p.35 e 63).

Também nos parece ilustrativo desta particularidade da autora acerca da
escolha dos titulos de suas obras o romance A hora da estrela, em que a propria
Clarice sugere treze titulos possiveis para a obra, articulados pela conjuncéo ou e entre
os quais inclui, curiosamente e como segunda opcdo, 0 mesmo A hora da estrela. Os
outros titulos sdo: A culpa € minha, Ela que se arranje, O direito ao grito, Quanto ao
futuro, Lamento de um blue, Ela ndo sabe gritar, Uma sensacéo de perda, Assobio ho
vento escuro, Eu ndo posso fazer nada, Registro dos fatos antecedentes, Histéria
lacrimogénica de cordel e Saida discreta pela porta dos fundos. Em entrevista
concedida a Jilio Lerner, pertencente ao acervo da TV Cultura de Sdo Paulo, a
escritora resporde a pergunta sobre o titulo do romance que estava escrevendo com
veeméncia e sem vacilar: “Tem treze titulos, 30 treze nomes’ 2. Cabe destacar ainda,
embora ndo sgja assunto deste capitulo dirimir tais questdes, que dois destes titulos
audem ao grito: O direito ao grito e Ela ndo sabe gritar; outras consideracoes
concernentes a estas alusdes serdo retomadas ao tratarmos, mais adiante, dos outros
titulos do romance Agua viva. A respeito ainda da titulagio em A hora da estrela,
lembramos as palavras de Lucia Helena:

Em A hora da estrela, desde a “Dedicatoria do autor, na verdade Clarice
Lispector” (HE, 7) aos titulos, Lispector ndo so desorganiza a expectativa
habitual do leitor, como aborda igualmente o fato de que, enquanto

mimesis da produgdo, a literatura consiste justamente na ambiguidade.
(HELENA, 20086, p.68).

Mas 0 que seria, afinal, o titulo? Qual a sua real importancia ou funcéo
dentro do texto literario? Além de estabel ecer 0 primeiro contato entre escritor e leitor
também pode ser visto como uma tentativa de condensar em poucas palavras o
contelido todo da obra; nele podemos perceber uma explicitacdo das intengdes do

escritor, nem sempre alcancadas ao longo do texto; pode propiciar, ainda, um jogo ndo

2 Tive o privilégio e o prazer de escutar a gravacao desta entrevista, em verso integra, durante a visita
aexposicdo: “Clarice Lispector, A hora daestrela”, no CCBB do Rio de Janeiro, em 18 de setembro de
2008.
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SO com a propria narracdo sendo também com o Eitor. Na mesma entrevista, a qual
nos referimos no paragrafo anterior, Clarice comenta, agora assumindo o papel de
leitora, que sempre leu de tudo, tudo misturado e que ndo escolhia os livros pelo nome
de seus autores e sim pelos seus titulos, confirmando desde cedo o poder de atragéo
gue estes exerciam sobre ela.

Entre agosto de 1967 e dezembro de 1973, certamente movida pela
necessidade de melhorar a situacdo financeira precaria apos seu divorcio, Clarice
escreveu semanamente, aos sdbados, para o Jornal do Brasil. Esta vasta producédo
como cronista encontra-se reunida na obra A Descoberta do mundo. Doravante, a
nossa andlise dispensard uma atencéo diferenciada a estes escritos, sobretudo no que
diz respeito a relagdo que guardam com Agua viva, pois, dém de serem obras
coetaneas, pudemos verificar pessoalmente o amplo espaco de intersecdo entre ambas.
Aguela delicada e atenta escolha dos titulos que observamos anteriormente seria a
mesma gue a autora dispensava as suas cronicas; assim, Escrever intitula trés relatos
distintos, escritos em trés datas ndo apenas diferentes como também separadas por um
consideravel intervalo: 14 de setembro de 1968, 02 de maio de 1970 e 18 de
novembro de 1972. Este mesmo ato de escrever inspirou outras cronicas, cujos titulos
- com ligeiras variagOes entre si - parecem expressar esta reflexdo inquietante da
autora sobre 0 processo da escrita: Como € que se escreve?, Quem escreveu isto?, A
perigosa aventura de escrever, Mas j& que se ha de escrever, Sobre escrever,
Escrever ao sabor da pena, Maqguina escrevendo e Escrever as entrelinhas. Em outros
casos encontramos crénicas com teméticas bem diferentes, porém sob titulos apenas
modificados: O meu proéprio mistério, Mistério, Mistérios de um sono, O reino cheio
de mistério, Mistério: céu. Ou ainda acerca davida: Aprender a viver e Aprendendo a
viver, como também do amor: Amor, Amor & terra, Uma histéria de tanto amor,
Declaracdo de amor, Ao que leva o amor e Amor imorredouro.

Outros exemplos nos permitem rastrear, sempre através dos titulos das
crénicas, certa continuidade, ndo so tematica como também temporal, como em Das
docuras de Deus e De outras doguras de Deus, ambas datadas no mesmo dia, 16 de
dezembro de 1967. Ou também: Falando em viagens, Estive na Groenlandia e Estive
em Bolama, Africa, que também foram escritas no mesmo dia, 12 de junho de 1971.
Esta continuidade também pode aparecer manifesta diretamente no titulo, fazendo
parte da sua composi¢do, como vemos na cronica Os obedientes, composta das partes

Os obedientes (I) e Os obedientes (Conclusdo), ou em Miopia progressiva (1) e
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Miopia progressiva (Final), Bichos (I) e Bichos (Conclusdo), assim como em outras
em que os relatos vao compondo muitas partes de um todo, como em A princesa -
Noveleta (dividida em 4 partes e um final), Travessuras de uma menina (dividida em
trés partes e uma continuagdo). Enquadramse neste mesmo caso as cronicas
dedicadas a Alceu Amoroso Lima, compostas de trés partes, (1), (I1) e (Final) assm
como as que relatam as entrevistas com Pablo Neruda e Tom Jobim. 3

Nem sequer nas correspondéncias que Clarice intercambiou de maneira
intensa com parentes e amigos, ao longo dos quinze anos em que morou longe do
Brasil, deixamos de encontrar referéncias a este ato quase lUdico de batizar e rebatizar
textos. O rico conjunto de cartas abrange o periodo de quase quatro décadas, dos anos
1940 até pouco antes da sua morte, em 1977, periodo durante o qual ela residiu no
Rio, Belém, Napoles, Berna, Torquay e Washington (décadas de '40 e '50) e, mais
tarde, quardo ela volta a residir no Rio de Janeiro (décadas de '60 e’ 70). Somam, ao
todo, 70 cartas de sua autoria —cartas pessoais ativas — reunidas no livro
Correspondéncias sob a organizagdo de Teresa Monteiro. Em carta encaminhada a
Lucio Cardoso, a autora dedica um longo e detalhado paragrafo as justificativas e
consideracdes sobre a escolha do titulo de seu segundo romance que sairia publicado
em 1946. A eleicdo deste titulo, O lustre, havia sido questionada e criticada tanto pelo
amigo escritor quanto pela irma mais velha da escritora, Tania*. Na pégina 62 de
Correspondéncias lemos. “Me entristeceu um pouco vocé ndo gostar do titulo, O
lustre. Exatamente pelo que vocé ndo gostou, pela pobreza dele, € que eu gosto”.
Poucos dias depois, em 26 de marco de 1945, ela escreveria a0 mesmo Lucio
Cardoso: “Ténia fez sérias restricbes a O lustre. Inclusive quanto ao titulo. Vai assim
mesmo embora ela tenha razéo. Nada ali presta realmente” (LISPECTOR, 2002,
p.70). No segundo trecho desta mesma carta, Clarice tece multiplas consideracdes em

torno a este titulo, e vai metamorfoseando-o segundo as mais variadas condicionantes:

Talvez vocé ache o titulo mansfildeano porque vocé sabe que eu li
ultimamente as cartas de Katherine. Mas acho que n&o. Para as mesmas

3 Referimo-nos a: Entrevista-relampago com Pablo Neruda (duas partes), p. 183 e 185, e Conversa
meio a sério com TomJobim(l, Il elll), p 358, 360 e 361 (LISPECTOR, 1999).

4 Ainda sobre esta mesma obra de Lispector, O lustre, nos parece interessante para este trabalho e as
consideracdes que teceremos adiante comentar alguns pormenores. A protagonista do romance, cujo
nome proéprio, Virginia, vem de por si repleto de conotacdes e significados, aparece descrita como
alguém profundamente marcado pelo signo da agua (“Ela seria fluida durante toda a vida”); Virginia
transita entre o passado decadente do casardo da familia e a cidade grande e a sua vida escorre entre
relagdes misteriosas com o irméo sem vincular-se a hada, morrendo atropelada no final do romance, o
mesmo desfecho tragico que ceifariaavida de Macabéia, protagonistade A hora da estrela.
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palavras da-se essa ou aguela cor. Se eu estivesse lendo entdo Proust
alguém pensaria num lustre proustiano (meu Deus, ia escrevendo
proustituto!), numa dessas pequenas coisas a que ele da tanto sentido sem
dar nenhum valor sobrenatural. Se estivesse ouvindo Chopin, pensariaque
meu lustre era um desses de grande saldo, com bolinhas delicadas e
transparentes (...). O diabo € que naturalmente eu venho sempre por
ultimo, de modo que eu sempre estou no que ja esta feito. Isso me deu
muitas vezes certo desgosto (...) (LISPECTOR, 2002, p.62).

Clarice tinge, desbota e pinta novamente o nome do romance com diferentes
cores e texturas, val testando as possibilidades como em busca da mais adequada e
passeia por trés nomes proprios, Mansfield, Proust e Chopin expressando sutilmente a
influéncia que cada um desprende sobre esta nomeacao; Clarice brinca também com o
par “proustiano” e “prostituto”, como se tropegasse nas palavras ou hdo exercesse
total controle sobre elas. Em outra de suas correspondéncias ha mais um vaivém entre
diferentes opgdes para titular seus textos; remetida desde Washington, datada em 17
de outubro de 1955 e dirigida as irmas Téania e Elisa. Nela, a escritora faz mencéo a
seu livro A macgé no escuro (terminado em Washington em 1956), 0 mesmo que em
cartas anteriores ela mesma havia chamado A veia no pulso (LISPECTOR, 2007,
p.259). Ainda sobre este ultimo titulo, encontramos um registro importante em uma
carta que Clarice recebe do grande poeta e amigo Jodo Cabral de Melo Neto; embora
ambos tivessem morado no Recife na década de ' 30, sO se conheceriam mais tarde, no
Rio de Janeiro, quando o poeta iniciava sua carreira diplomética. Desde Sevilha, em
fevereiro de 1957, ele discorre sobre as vacilagbes de Clarice com relagdo a escolha

do titulo A veia no pulso:

Quem foi o errado que foi contra A veia no pulso? Acho que v. ndo deve
mudar, absolutamente. Em 1° lugar porque veia no pulso ndo €, como v.
diz, a mesma coisa; em 2°, porque A veia ndo é absolutamente cacofato.
Cacofato € o som ridiculo e feio. “A veid’, no maximo pode parecer
ambiguo, 0 que ndo é a mesma coisa. Mas a ambiguidade ndo € motivo
paratirar e sim paradeixar (...).

Se na lingua falada fdéssemos criticar todos os sentidos duplos
provocados pelo artigo ou pela preposicao “a’ teriamos de ficar calados.
Por outro lado, s6 um idiota, ouvindo A/ VEIA NO PULSO pode
entender Aveiano pulso (in MONTERO, 2002, p. 215).

N&o transcrevemos todo o fragmento por ser longo demais para as
delimitagbes a que nos propusemos nesta pesquisa, Mas pareceu-nos importante cité&
lo para a hipotese a que estamos tentando conduzir esta reflexéo inicial, que € ade que
a problematizacéo de como titular os textos que escrevia era basilar para Lispector e,

como tal, requer uma mirada mais atenta e perspicaz de nossa parte.
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Em Agua viva, obra em que centramos nossa andise, ha sinais que nos
parecem importantes sobre este cuidado clariciano com a titulagdo; até conseguir
escrever o romance, a autora debateuse durante trés anos e teve muitas dividas com
respeito a sua publicacdo; dois anos antes desta, j& existia uma versdo gque contava
com mais paginas do que a versdo find e que fora batizada como Atras do
pensamento: mondlogo com a vida®; mostrando-se insegura, Clarice va adiando a
publicacdo. Posteriormente escolhe novo titulo, Objeto gritante ®, mas declara mais
tarde em uma entrevista que este “nédo funcionava’, para finamente edit&lo como
Agua viva “prefiro Agua viva, ago que borbulha; na fonte (...)"; este Gltimo titulo
parece condensar uma metéfora maior da busca clariciarg, a procura da forma do que
é informe, diada a0 acentuado abrandamento das linhas descritivas e
representacionais.

A primeira edicdo do romance, que data de 1973, sb ocorreu apés vérias
versdes manuscritas, 0s originais se encontram preservados no Acervo Clarice
Lispector, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira daFundagdo Casa de Rui Barbosa
no Rio de Janeiro; Unicos originais da autora que se conservaram até hoje, nos
permitem ver diversas corregOes, emendas e rabiscos que testemunham estas
vacilagOes presentes até o Ultimo momento de enviar o texto a editora. Na capa do
roteiro encaminhado para a revisdo, quando o romance ainda mantinha o titulo de
Objeto gritante € possivel identificar trés titulos rabiscados: o primeiro deles
Mondlogo com a vida, foi datilografado e esta riscado a méo; embaixo lemos, escrito
amao, Uma pessoa falando, titulo que fora também sublinhado e riscado. Por Gltimo,
aparece mals uma vez, mas agora escrito a mao, Mondlogo com a vida, riscado
novamente. Na margem superior esquerda, preservado, Agua viva. Assm como
aconteceria anos mais tarde com os titulos de A hora da estrela, a autora pde a mostra
sua indecisdo e a0 mesmo tempo a importancia que dava a esta questdo, insistindo na
tentativa e repeticdo de alguns dos seus titulos. Lastros destas idas e voltas sobre a

escolha de um desses nomes para o0 texto se encontram também entre as linhas do

® Para uma consulta mais detalhada sobre outros pormenores e vicissitudes desta primeira verséo de
Agua viva e sua publicacgo, sugerimos consultar a obra Clarice, una vida que se cuenta, de Nadia
Battella Gotlib, a partir da p. 453.

® Relembramos aqui que alusdes a este ‘grito’ apareceram também como duas das opcdes de titulos
paraA hora da estrela, Gltimo romance escrito por Clarice e posterior a Agua Viva.



27

romance’; agrupamos as citagdes seguindo cada um dos trés titulos para que a leitura e

identificagéo resultem mais claras:

a) Atrés do pensamento:
“Atras do pensamento ndo ha palavras. é-se’ (AV, p.27).
“Minha pintura ndo tem palavras. fica atras do pensamento” (AV, p.27).
“O que me guia apenas é um senso de descoberta Atras do atras do pensamento -
(AV, p. 60).
“No atras do meu pensamento esta a verdade que € a do mundo. A ilogicidade da
natureza. Que siléncio. ‘Deus é de um tal enorme siléncio que me aterroriza” (AV,
p.78).
“Eu protesto em nome do que esta dentro do objeto atras do atras do pensamento’
(AV, p.79).

b) Objeto gritante (mondlogo interior):
“Por enquanto ha didlogo contigo. Depois sera mondlogo. Depois o siléncio. Sei que
havera uma ordem” (AV, p. 43).
“ Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece que ndo sei quem €
maisacriatura(...)” (AV, p.45).
“Se tenho que ser um objeto, que sgga um objeto que grita” (AV, p.79).
“O que me sava é grito (...). Sou um objeto urgente (AV, p.79)".

¢) Aguaviva
“Sinto que estou nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de aguas
abundantes. E eu livre” (AV, p.28).
“O que te falo nunca é o que falo e sm outra coisa. Quando digo ‘ aguas abundantes

estou falando da forga de corpo nasaguas do mundo” (AV, p. 28).

Assim, em Agua viva e em grande parte da obra clariciana, alabor da escrita

val conformando-se com os titulos e estes desempenham uma fungéo que certamente

" Doravante todas as citacdes de Agua viva se colocardo sob asigla AV seguida do nimero de pagina e
serdo extraidas da edicdo da Editora Rocco Ltda., Rio de Janeiro: 1998. Os grifos de todas estas
citacOes séo n0ssos.
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excede a funcdo de elemento paratextual. Em seu livro intitulado justamente

Paratexto, Maite Alvarado (2006, p. 46) nos aporta uma citagdo de Umberto Eco que

ilustra bem esta funcéo dos titulos como “chaves’ interpretativas.
Por desgracia, un titulo ya es una clave interpretativa. Es imposible
sustraerse alas sugerencias que generan Rojo y negro o La guerray la
paz. Los titulos que més respetan a lector son aquellos que se reducen al
nombre del héroe epdnimo, como David Copperfield o Robinson Crusoe,
pero incluso esa mencion puede constituir una injerencia indebida por
parte del autor (...) Quizas habria que ser honestamente dehonestos,
como Dumas, porque es evidente quelos tres mosqueteros es, de
hecho, la historia del cuarto. Pero son lujos raros, que quizés el autor
s6lo puede permitirse por distraccion (...).

Valendo-se de umaironia fina e sutil ao escolher os seus exemplos, Umberto
Eco nos sugere que pode haver certa “desonestidade” por parte do autor ao escolher o
titulo de seus textos, e que mesmo nos casos de “raro luxo”, que “respeitam mais o
leitor” e que segundo Eco seriam os textos homdnimos do herdi que os protagoniza,
ha uma interferéncia “indevida’ do autor. Parece-nos téo evidente a presenca destes
titulos na urdidura do texto que isto determinou a eleicdo dos nomes de nossos trés
capitulos e ainda mais: talvez o percurso argumentativo mais intimo desta dissertacéo.

Outro traco circunstancial da escrita de Agua viva que sublinhamos é a
simultaneidade com a escrita das cronicas do Jornal do Brasil a que nos referimos
anteriormente; entremeando-se, assim, com estas, em sua propria génese, 0 romance
revela um corpo de colagens e fragmentos, com um fluxo sem interrupgdes de trechos
gue parecem migrar de outros escritos anteriores, da mesma maneira, o labor
jornalistico da escritora nutria-se dos escritos ficcionais. Em Clarice, uma vida que se
conta, a biografa Gotlib cita a prépria Clarice comentando esta justaposicdo de
escritas em principio bem diferentes: “Eu estava escrevendo o livro, entdo eu
detestava fazer cronica. Entdo eu aproveitava e botava - ndo era cronica ndo, era um
texto que eu publicava’ (GOTLIB, 1995, p.375).

Esta problematizacdo concernente a nomeagao dos textos parecia estender-se
também a questdo do género. Em nota introdutéria a edicdo das cronicas, Paulo
Gurgel Valente, filho da escritora, nos adverte que os textos ali compilados “néo se
enquadram facilmente como crénicas, novelas, contos, pensamentos, anotacbes’. A
seguir, ele afirma que ha ainda nesta reuni&o “novelas e contos que constam de outras
publicacdes, mas que foram aqui mantidos para preservar a continuidade”. A mesma

Clarice, ao aceitar o convite do jornal para que as escrevesse, manifestou o sentimento



29

de viver o estranho fato de dividir-se entre ser escritora e jornalista; sentindo-se
andnima e discreta nos livros, na coluna ela sente que “se da a conhecer”; sentimento
que podia ser inclusive agradavel, mas sempre lhe resultava estranho: “E curiosa esta
experiéncia de escrever mais leve e para muitos, eu que escrevia ‘minhas coisas para
poucos. Esta sendo agradavel a sensacdo” (LISPECTOR, 1999, p. 399). Género
aparentemente mais ligeiro e ameno, dependente do jorna e composto por breves
relatos em que geralmente o autor comenta assuntos atrelados ao cotidiano, a cronica
rompe com o grandioso e 0 monumental e celebra os pequenos fatos da vida
corriqueira sem deixar de imprimir-lhes a subjetividade interpretativa da autora. Ao
trazer, assim, uma pincelada sobre o cotidiano, uma duvida ou espanto, a cronica
transcende 0 assunto sobre o0 que se escreve e pode suscitar também uma pergunta
sem resposta.
Citando as belas palavras de Sylvia Perlingeiro Paix&o na nota de orelha da
edicéo:
A informalidade investe de leveza uma linguagem cuja densidade busca
revelar o segredo das coisas mais simples, o0 cotidiano transfigurado pelo
olhar de Clarice, que redescobre nas Macabéas de todo dia a luminosidade
de uma presenca estelar. Entre flanelas e vassouras, mulheres simples e

humildes se transformam em personagens que se eternizam
(LISPECTOR, 1999, orelha).

Encontramos, na sucessdo de vé&rias cronicas, a composicdo de alguns de
seus contos; por outro lado, um olhar mais atento em escritos que sdo independentes e
auténomos revela que sdo fruto de uma reestruturacéo de outros relatos; disso se
desprende e se compreende a forte percepcdo dos desdobramentos e variagOes sobre
temas recorrentes que nos transmite 0 exame da obra clariciana em seu conjunto. Em
visitaa exposicdo a que audimos anteriormente, observamos um recorte de uma
pagina do Jornal do Brasil que foi preservado; ai o titulo Tortura e gléria aparece
riscado a méo e substituido por Felicidade clandestina, sob o qual seria publicado em
forma de conto pela Editora Sabia em 1971. Ja em nosso objeto de estudo, Agua viva,
encontramos um sinal importante sobre o género; a inscricdo da paavra “ficgdo”
inserida logo depois do titulo; esta idéia de ficcdo sugere uma problemética que

ultrapassa a questéo do género®. A adverténcia gparece somente na versio impressa,

8 Ao realizar estas afirmactes baseio-me na edicio de meu exemplar pessoa de Agua viva (Editora
Rocco, Rio de Janeiro: 1998) e na minha consulta aos manuscritos originais da obra, preservados na e
sob a guarda da Fundacdo Casa do Rui Barbosa, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira / Acervo
Clarice Lispector, no Rio de Janeiro. Na primeira edicdo de Agua viva, que data de 1973 e foi
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n&o Nos originais, e aponta para algo gque ultrapassa a indicacdo de género e do tipo de
discurso de que se trata. Voltaremos ainda a este assunto no Capitulo I11.

Por enquanto, basta-nos destacar que Agua viva é uma obra particularmente
dificil de catalogar ou enquadrar em qualquer género. JA foi considerada ficcdo
introspectiva, romance psicologico, poema em prosa, e inclusive, uma carta de
despedida; alguns estudos apontam ainda para a possibilidade de ser uma reunido de
notas, fragmentos autobiograficos, pensamentos do cotidiano ou um diério, ja que de
tudo isso h& um pouco em Agua viva. Na capa do roteiro para a revisio que Clarice
encaminhou ao editor e que comentamos com anterioridade se |éem duas indicacbes
importantes a este respeito; numeradas e manuscritas em dois tons diferentes de tinta,
advertem-nos “1- Se vocé considerar isto agui como mais do que uma carta, fique
ciente que se trata de um anti-livro”; “2- Este € um anti-livro” (grifos nossos). Parece
bem claro o anseio da autora de libertagdo de todas as etiquetas e classificagOes,
colocando- se conscientemente na contramao, na oposi¢ao do livro comum. Na ultima
nota na margem dessa pagina a autora escreve: “O nicleo é ‘it’, portanto, neutro” e
ainda uma ordem imperativa diluida pelo uso do infinitivo: “Abolir a critica que seca
tudo”.

A respeito datentativa das classificagdes, Walter Benjamin afirma que todas
as grandes obras literérias ou inauguram um género, ou o ultrapassam; ao anaisar a
obra literéria de Proust, 0 ensaista a insere no grupo das grandes; isto €, daguelas que
constituem casos excepcionais; consideramos Agua viva, neste sentido, uma obra das
menos classificaveis. Despojado de qualquer etiqueta, norma ou formalismo, Agua
viva se alinha as obras que embarcam na viagem rumo as trevas interiores, em direcdo
a mais intima penumbra da existéncia. No final da pagina 12 do romance, como se
viesse a corroborar esta afirmacéo benjaminiana, a narradora adverte: “Indtil querer
me classificar: eu simplesmente escapulo ndo deixando, género ndo me pega mais’.
Trabalhando exaustivamente o texto de Agua viva, escrito durante longas noites de
insbnia ou a0 amanhecer, uma vez enviado a editora, porém, parecia ndo despertar
mais interesse algum em Clarice, como se uma vez cedido aos leitores passasse a ser
“livro morto”, como se fosse um peixe depois de haver sido fisgado pelo anzol e ja
retirado da &gua. Em entrevista realizada por Affonso Romano de Sant’Anna e

publicada pela Artenova e na edicdo de 1978, da Nova Fronteira também figura esta inscricdo. No
entanto, ao comparar a obra original com a versdo em lingua espanhola, editada por Ediciones Sruela
em Madrid, em 2003 e com traducéo de Elena L osada, comprovamos ndo sem certa surpresa que esta
inscri¢do, “ficcdo”, haviasido suprimida.
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Marina Colasanti, concedida a0 Museu da Imagem e do Som e datada em 20/10/76,
Lispector responde: “Quando é publicado € como livro morto. N&o quero mais saber
dele’. Cabe destacar que existe uma oposi¢do, um contraste bem definido entre esta
idéia de “livro morto” e a idéia de “anti-livro” a que aludimos na pégina anterior;
“Livro morto” € uma expressao genérica, aplicavel a qualquer um de seus livros uma
vez que estes sdo publicados. “Anti-livro”, porém, indica um livro em especid,
oposto a “O” livro. O aspecto fragmentario do texto deixa a impressdo de nunca
chegar a totalidade, como se estivéssemos diante de um collage inacabado, que
aproxima o leitor do limite, da desagregacéo absoluta, dos “os dois pontos a espera’
(AV, p. 77). Vale a citagdo completa: “E como se a vida dissesse o seguinte: e
simplesmente ndo houvesse 0 seguinte. SO 0s dois pontos a esperd’; sobre este
assunto da expectativa ndo cumprida, da obra inacabada, de algo que se aguarda e
que, no entanto serd sempre frustrado e frustrante, cabe lembrar as paavras de
Schlegel, citado por Walter Benjamin em seu ensaio O conceito de critica de arte no
Romantismo alemdo, quando afirma que: “Apenas o0 incompleto pode ser
compreendido, pode nos levar mais além”. O completo pode ser apenas desfrutado.
Em seu escrito com as preciosas consideragdes sobre o narrador Benjamim
acrescenta, ainda sobre este aspecto da incompletude da obra literéria, que a palavra
FIM no final de uma narrativa ndo pretende fechar a historia, mas convidar o leitor a
refletir sobre o sentido da vida °. Veremos mais adiante que esta reflexdo se aplica
como uma fina e suave luva a escrita de Lispector, cujos finais surpreendem e
instigam justamente pela sua falta de finalizagdo; acerca disto, parece pertinente
lembrarmos das linhas pontilhadas com que termina a narracéo de A paixao segundo
G.H., ou a sugestiva palavra “sim” com gue 0 narrador-personagem-autor Rodrigo S.
M. se despede de n6s em A hora da estrela. Tudo isto se evidencia ainda mais em
Agua viva, cujafrase final na pagina 87 do romance nos adverte, precisamente, acerca
do ndo-final do texto: “O que te escrevo continua e estou enfeiticada’.

Ao adentrar nas paginas do romance percorremos junto com a harradora um
mundo fronteirico, liquido, que se situa entre o0 que jando é mais e o que ainda néo &
as nossas segurancgas ficam, entdo, muito cambaleantes, e mergulhamos fundo em
elementos de desequilibrio e de profunda ruptura da linearidade. Desta forma e sobre

tudo com Agua viva, Lispector situa-se & margem da classificacio de géneros

° Este comentario encontra-se na p. 213 do capitulo sobre O narrador, in “Obras escolhidas’, volume 1.
EditoraBrasiliense; S&o Paulo: 1996.
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narrativos. Ela oferece ao leitor, quase sem modificacfes, a pagina 47 do romance,
cujo relato é protagonizado por uma rosa muito peculiar que desperta o afeto especial
da narradora; esta descricdo congtitui também o pilar central da cronica Bichos
(conclusdo), escrita em 20 de marco de 1971; o inicio e o final desta cronica estdo
compostos de trechos que ndo figuram em Agua viva, o que reveste a escrita clariciana
com esse carater de collage que mencionavamos no paragrafo anterior, ou pastiche,
adotando o termo utilizado por Foucault (FOUCAULT, 1996, p.70) *°.

Esta escrita tdo propria, que ressurge e parece reescrever-se incessantemente,
se reflete ndo sb na transcricdo e no aproveitamento de certos trechos como também
na abordagem dos temas que percorrem estes textos em us diferentes formatos e
géneros; com efeito, na cronica Estado de gracga - trecho, datada em 06 de abril de
1968, Clarice descreve a experiéncia dessa “lucidez de quem ndo adivinha mais’,
desse estado “que ndo é usado para nada’ (LISPECTOR, 1999, p.91). Apesar de
afirmar e reafirmar sua inutilidade, a autora escreve sobre esse mesmo estado,
“graga de existir’, na pagina 79 de Agua viva, vaendo-se de paragrafos quase
idénticos. Da mesma maneira, nos contos publicados na segunda edicdo de A legido
estrangeira (Fundo de gaveta) ', aparecem, com ligeiras variagdes, trechos que
descrevem “uns minutos de graca’, tema que volta também a aparecer nas paginas do
romance Uma aprendizagem, ou o livro dos prazeres e do qual também ndo escapam
as cartas de Clarice. Em uma delas, escrita ao amigo e escritor Fernando Sabino, |é-se:
“Esse estado de graca é apenas uma aegria que ndo devo a ninguém, nem a mim, uma
coisa que sucede como se me tivessem mostrado a outra face” (LISPECTOR, 2002,
p.107).

Todo este intrincado processo de nomeagdo e renomeacdo, de citacdo e
aproveitamento da escrita e metamorfose ou mutacéo de diferentes textos nos abre

uma janela para a compreensao daquilo a que a prépria autora se referiria como plagio

10 Ao consultar o Diciondrio Robert, da lingua francesa, sobre este termo “ pastiche” vemos que se
vincula ao verbo “ plagiat” e ao substantivo “imitation”. Os artistas que aderem a esta manifestagdo
artistica do pastiche partem de uma obra origina e bem conhecida, e a ela vao incorporando ou
distorcendo elementos com um propdsito ridicularizante ou de ruptura formal (MICRO ROBERT,
Dictionnaire du francais primordial, Paris, 1986, p.765).

1 Referimo-nos aqui, especificamente, a dois contos: Os espelhos de Vera Mindlin, um dos mais
longos, e “A pesca milagrosa” ou “Esboco de um guarda-roupa”, para citarmos também um relato
breve. Publicado em 1964, o mesmo ano de publicacdo de “A paixdo segundo G.H.”, a “Legido
estrangeira” é o segundo livro de contos de Lispector. Esta primeira edicdo, completa, esta composta
por duas secdes. a primeira contém textos mais longos, e a segunda (com contos breves) intitula-se
assim, “Fundo de gaveta’ por sugestdo do amigo Otto Lara Resende. Em edi¢des posteriores estas
partes serdo publicadas por separado.
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de s mesma. Em uma das cartas dirigidas a seu filho Paulo, Clarice escreve: “As
cronicas do Jornal do Brasil néo me preocupam porque tenho um punhado delas, € so
escolher uma e pronto. Além do mais pretendo me ‘plagiar’” (GOTLIB, 1995).
Pinceladas sobre o dia a dia, uma ddvida ou um espanto, provavelmente uma
“pergunta sem resposta’, como sugeriu Nina Horta®?, a cronica constitui ja de por s e
a partir da propria fundagdo um género instavel e gustado a um formato definido e
formal, que carece, porém, de uma poética narrativa, as crénicas revelam outro
aspecto que pareceria confirmar esta intencdo de autoplagiar-se 0 modo
desorganizado e talvez aparentemente cadtico de criagdo que Clarice adotara,
guardando folhas soltas (muitas vezes pequenos pedacos de papel, como guardanapos,
papéis de bala ou bilhetes) nas quais anotava idéias fragmentadas, surgidas nas mais
diversas situacGes do seu cotidiano. Ao tratar esta questéo, Y udith Rosenbaum nos
diz:

Sera a ordenagdo dessas notas que ira compor 0 romance de estréia, que

marca também seu método desde entdo definitivo: jamais reescrevia nem

revisava suas anotagdes fragmentérias e dispersas.” Eu acrescento e corto,
mas néo reescrevo” (ROSENBAUM, 2002, p.28-29).

Com efeito, todas estas modificagdes, ndo sd nos titulos como também no
género (cronicas que viram contos, contos que integram romances, e trechos de
romances que se transformam em contos e cronicas), apontam para um inacabamento,
uma inconclusdo, uma incompletude, uma espécie de nudez através da qual se tenta
alcancar uma escrita sem mascaras rem veus, “(...) quem sabe agora ja estava pronta
para o verdadeiro ‘era uma vez'”, escreveria em outra crénica. No Capitulo |l
veremos que, em outras ocasides, Clarice Lispector também usard esta mesma frase
“Era uma vez’; ndo obstante, veremos também que, analisadas em seus diferentes
contextos, derivam significagdes diferentes. Esta é quicd a maior dificuldade para
trabalhar os textos de Lispector e é também mais um sintoma de seu anseio de ndo se
deixar domesticar, de “rebelar” as palavras (e por extensdo, as frases) ao usar as
mesmas, porém com uma significagdo diferente e infinita segundo cada contexto. A
indagacdo que a leitura deste fragmento faz nascer é sobre o que seria este
“verdadeiro” era uma vez, obre este doloroso e delicioso ato da escrita genuina, néo

legitimada pela maior veracidade de um fato, mas que finalmente livre de rétulos e

12 Esta definicao de Nina Horta forma parte das palavrasiniciais de sua cronica publicada pelo jornal
Folha de S&o Paulo, no suplemento Folha llustrada, em 18/12/2008.



criticas, tocasse no ponto exato de convergéncia entre felicidade e angustia, entre dor
e aegria, no lugar em que as oposi¢des perdem forga e os contrérios se diluem.
Minha autocritica a certas coisas que escrevo, por exemplo, ndo importa
no caso se boas ou mas: mas falta a elas chegar aquele ponto em que a dor

se mistura a profunda alegria e a alegria chega a ser dolorosa - pois esse
ponto é o aguilhdo davida (LISPECTOR, 1999, p. 201).

Esta expressdo tdo clariciana, “0 aguilhdo davida’, reaparece em um curioso
fragmento que finaliza a cronica de 26 de abril de 1969; Lispector relata o seu casual e
insdlito encontro com uma vizinha “vestida de uniforme listrado de empregada” mas
gue “falava como dona-de-casa’, que a gjuda a carregar os embrulhos e se despede
dela dizendo: “A vida tem que ter um aguilh&o, sendo a pessoa ndo vive’; a esta
citagdo direta a escritora acrescenta as Ultimas paavras da crénica: “E €ela usou a
palavra aguilhdo, de que eu gosto” (LISPECTOR, 1999, p.189; grifos nossos);
podemos reconhecer neste aguilhdo a mesma matéria informe do siléncio e o mistério,
“0 davida’, o mesmo ao que Clarice se refere em uma carta escrita a irma Tania,
datada em 15 de janeiro de 1957:

(...) com os anos de auséncia acumularamse tantos fatos e pensamentos
gue ndo foram transmitidos que sem querer se toma um ar misterioso. Se
estivéssemos juntas, mesmo que eu ndo contasse, alguma coisa se
transmite sempre pelo rosto, pelos gestos, pela presenca. Ou entdo uma
pessoa sente o calor da outra, e tudo de algum modo se comunica. Mas,
com o tempo, habituei-me também ao siléncio, e fica assim mesmo. Mas

ndo ha propriamente mistério, sendo “o da vida’, em profundidade e em
superficie (LISPECTOR, 2007, p. 282).

Protegida e a0 mesmo tempo desarmada na intimidade de uma carta a
alguém téo proximo e intimo, comenta acerca do mistério que ndo € propriamente
mistério, sendo “o davida’. Porém, o que queremos destacar nesta citacdo, pois nos
parece importante para a hip6tese a que esta reflexdo parece conduzir- nos é a mengao
gue Clarice faz a0 acimulo de fatos e pensamentos ndo transmitidos (porgue ndo
comunicaveis por paavras contadas, quicd?) e também as alusdes a uma forma
diferente de transmisséo, operada mediante agdes fisicas, bioldgicas e nitidamente
corporais (rosto, gestos, presenca, calor); introduzindo a frase com a conjuncéo
adversativa “mas’, 0 que a escritora opde a esta transmissdo € a possibilidade que
apresertano final, ado siléncio.

Como se ndo bastassem todas estas vacilagdes relativas ao titulo dos textos e

também a0 género em que estes se inscrevem, o efeito gelatinoso e movel que as
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perfila parece contagiar também a propria assinatura de tudo quanto €la, como autora,
Clarice Lispector, escreve. Como se um liquido denso e espesso se derramasse sobre
todos os ambitos da obra clariciana, outorgando-lhe uma capa de opacidade e
ambiguidade; isto & o problema da nomeacdo da obra enquanto titulo contagia e se
espalha a nomeacdo do préprio objeto literario enquanto género, atingindo também a
assinatura de qualquer texto escrito por ela, sem deixar de fora a questdo do nome
préprio.

O poder sugestivo e cativante que 0s nomes proprios exercem na escritora se
manifesta também em esferas de sua vida pessoa e intima; ao escrever a irma Tania,
em carta de 28 de abril de 1948 sobre a escolha do nome de seu primogénito, Clarice
comenta que o0 nome Diana é lindo e tem, de agum modo, o carder do nome Marcia
(sobrinha de Clarice, filha de Tania); ja o nome Beatriz parece-lhe triste e romantico
demais, “... para moga que usa trancas e borda ao crepusculo” (LISPECTOR, 2007,
p.188). Alguns meses mais tarde, em carta de 11 de setembro de 1948, escrita as duas
irmés logo apds haver dado aluz, ela brinca com outros nomes possiveis para o filho:

Vou ensinar Pedrinho a gostar de vocés tanto quanto eu gosto. Ele se
chama também Gildo, porque é muito glamouroso. E também se chama

Kina-Redoxon, que é o nome de um bom remédio contra gripe
(LISPECTOR, 2007, p.199).

Através de associagdo muito livre, mesclando elementos fonéticos e
semanticos e propondo nomes “de verdade”, “reaiS’ e outros inverossimel's, a escritora
vai batizando e afirmando que o filho também se chama desta ou daquela maneira;
uma idéia de ndo findizacdo transparece deste fragmento deixando-nos com a
sensacdo de que ela poderia continuar a dar nomes e mais nomes, indefinidamente.
Em outra das cartas, também para as irmas Tania e Marcia, datada de 25 de marco de
1949, Lispector acrescenta estas possibilidades de nome préprio para o filho Pedro
(que ja havia recebido o apelido de Juca ou Juquinha):

Eurialo (é o novo nome de Juquinha) (...) vou logo informando os nomes
dele: Juquinha, Eurialo, Jubilo, Pinacoteca, Vivaldi, Evandro, etc. Ele

atende por qualquer desses nomes (...) Ele também atende por qualquer
outro nome, tdo burrinho ele é (LISPECTOR, 2007, p.219).

A vocacdo para a nomeacdo estende-se a esfera aheia; em carta dirigida ao
colega escritor Lucio Cardoso, Clarice chega a sugerir um titulo diferente para o livro
do amigo, para logo em seguida mudar de idéia e concordar com a escolha inicial do

nome proprio da personagem principal:
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O livro podia se chamar Lucas Trindade, mas no momento em que Inécio
aparece com o xadrez e o lenco perfumado, com a cara de boneca velha,
entédo sé podia mesmo se chamar Inécio (LISPECTOR, 2002, p. 69).

Este fragmento evidencia o cuidado atento de Clarice com relacdo aos
nomes e o potencial que estes nomes detinham inclusive como acionadores da matéria
ficcional; analisar com uma focalizagdo mais perspicaz os vinculos que ha entre os
nomes proprios, 0 sentimento de ser em migracao, a construgdo, re-construgéo e des-
construcdo da identidade parece algo necessario que recusa qualquer hipotese ssmples
na obra de Lispector, uma vez que estes vinculos perpassam a sua narrativa e se
entrecruzam pelos diferentes personagens de seus textos. Este embate, que nos parece
td0 clariciano entre 0s nomes proprios e 0s riscos e ameagas que a eleicdo destes
nomes traz no bojo, revela um sutil aceno ao trégico na ficcdo da escritora, ao por e
expor gue a grande dificuldade de saber quem € o outro, parte da dificuldade anterior
(e quica maior) de ndo saber quem somos nés. Concluido poucos meses antes de sua
morte, A hora de estrela sai publicado em 1977, sendo, portanto, o ultimo livro de
Clarice publicado em vida. Anunciado pela escritora em entrevista como um livro que
teria treze titulos e contaria a “histéria de uma inocéncia pisada, de uma miséria
anénima’, traz como personagem principal a uma migrante nordestina, que deixa a
Alagoas natal para morrer no Rio de Janeiro. Fora do lugar no mundo (néo so fora do
mundo dos outros sendo também fora do mundo em si), quando acordava ndo sabia
mais quem era, até que depois pensava-lembrava que “sou datilégrafa e virgem, e
gosto de coca-cola’, ela carrega do passado uma infancia paupérrima, havendo ficado
orfa aos dois anos de idade e havendo sido muito maltratada pelatia que a criou.

Os nomes préprios com que Lispector batiza os personagens deste romance
demandam uma leitura sutil e arguta e revelam uma construcéo autoral de extrema
singularidade, assm como uma técnica narrativa de fina analise e elevado teor. Sem
nome até completar um ano de vida, e por isso sem ser chamada até entdo, Macabéa
preferiria continuar anbnima e ndo chamada a ter um nome que ninguém mais tem;
acha “sua graga’ esguisita e constrangida escuta seu nome partido em duas partes
mais esquisitas ainda pela perplexidade de Olimpico “- Maca, 0 qUE? - Béa, foi ela
obrigada a completar (...) - até parece doenca, doenca de pele” (LISPECTOR, 1998,

p. 43). Assm como 0 nome de Macabéa nos remete a historia dos macabeus Judas,
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Jonatan e Simedo, filhos de Matatias™®, o nome Olimpico de Jesus, 0 namorado com
que ela vive “fracas aventuras’ tem um sobrenome de “quem ndo tem pa” (além da
Obvia alusdo a Jesus de Nazaré) e um primeiro nome que remonta ao pai dos deuses
helenos. Caberiam inUmeras interpretactes a respeito destes e dos outros nomes neste
romance, mas ndo € objetivo deste trabalho enveredar por este caminho. Porém, ha na
pagina 56 um didlogo entre estes dois nordestinos que se reconheceram como “bichos
da mesma espécie que se farggam”, entre estes namorados “inécuos’ que vae
destacar:

(Macabéa diz): - N&o sei bem o que sou, me acho um pouco...de
qué?...Quer dizer ndo sei bem quem eu sou.

- Mas vocé sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso?

- E verdade. Mas ndo sei o que esta dentro do meu nome. S6 sei que
nuncafui importante...

- Pois fique sabendo que meu nome ainda sera escrito nos jornais e
sabido por todo o mundo (LISPECTOR, 1998, p. 56).

Apesar do que Olimpico afirmara algumas paginas antes, que “a gente ndo
precisa entender o nome” (p. 44), Macabéa sente que ha “algo” dentro do nome, uma
esséncia que nos escapa e nos faz falta, embora 0 nome préprio, como tal, sgfa uma
marca que nasce e morre com quem a detém.

Esta problematicidade acerca da qual refletimos nas paginas anteriores
adquire dimenso ainda maior em Agua viva, em cuja urdidura encontramos um “eu”
declinado no feminino - valendo-nos aqui da expressdo utilizada por Lucia Helena
(HELENA, 2006, p.80 e ss.)- que estabelece um didogo “em mondlogo” com um
“tu” declinado no masculino e a ele expde suas ansias e procuras mais intimas; desta
narradora-personagem sabemos também que exerce o oficio de pintora, labor que
trocou para por-se a pintar por palavras, escreve sem ser escritora, pois ao fazé-lo
parece lograr 0 processo de tornar-se outro. Sem nome, oculta atras do pronome “eu”,
vazio e como tal podendo ser preenchido por qualquer um ou por ninguém, a
narradora flutua num discurso de liquidez ininterrupta que passa pela sedugdo, pela

confissdo e por momentos de quase delirio. A respeito deste anonimato, vale a pena

130 primeiro livro dos Macabeus relata, nos capitulos 1 a 7, a histria dos trés filhos de Matatias, que
lideram as lutas de resisténcia do povo judeu contra diversos invasores e que compreendem ao todo
um intervalo de aproximadamente 32 anos (de 166 a 134 ade C.). Tomamos como fonte de consulta
e referéncia a Nueva Biblia de Jerusalén, Bilbao; Descleé de Brouwer: 1975 (p.579-581). Ainda sobre
este aspecto da obra citada, cabe citar a Nelson H. Vieira, quem realizou uma extensa andlise acerca
do judaismo neste romance, afirma que A hora da estrela € uma adaptacéo da histéria apdcrifa dos
macabéus ao mundo contemporaneo (cf. Nelson H. Vieira, A expressao judaica na obra de Clarice
Lispector, in Remate de males, p. 207). Acerca dos macabeus, cabe lembrar também o texto magnifico
de Berta Waldman, intitulado Entre passos e rastros (WALDMAN, 2003).
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lembrar Barthes (1968) quando, em seu artigo A morte do Autor, destaca o precioso
instrumento analitico que a Linguistica nos proporcionou e gque tanto contribuiu para
desmistificar a imagem hipostasiada do Autor. Ao mostrar a enunciagdo como um
processo vazio em sua totalidade e que, como tal, funciona perfeitamente sem que
sgja hecessario preenché-1o com qualquer pessoa dentre os interlocutores, esta ciéncia
provou que o Autor nunca é outra coisa além daquele que escreve, assim como um
Eu nada mais € do que o que diz “eu”. Para o tedrico francés, alinguagem conheceria
e trabalharia, assm, com um sujeito e ndo com uma pessoa. Este sujeito, definido
pela enunciacdo e vazio quando fora dela, seria suficiente para conseguir que a
linguagem se “mantivesse de pé€’, ou sga, para chegar a esgotala completamente.
Neste mesmo rumo de reflexdo, o apagamento do Autor excederia o fato historico ou
0 marco da escrita para transformar substancialmente toda a andise do texto
moderno. A partir deste distanciamento do Autor, 0 texto passa a ser escrito e
sobretudo a ser lido de tal maneira que este autor ausenta-se em todos os niveis.
Assim, sem chegar a anular o tempo, d& se preeminéncia ao espago, a proximidade
com e das coisas e a experiéncia transmissivel. Foucault abordara também este
assunto em seu ensaio sobre Literatura e linguagem; ao considerar 0s tragos proprios
das obras da Literatura do aspecto, ele cita como um dos mais representativos o
apagamento de qualquer nome proprio em beneficio do pronome pessoal, ou sgja, de
uma referéncia simples ao que ja estd nomeado numa linguagem iniciada desde
sempre (FOUCAULT, 1996, p.177). Algumas vezes este apagamento se da de
maneira parcial, quando o nome préprio da personagem fica reduzido a sua letra
inicial, como A Paix&o segundo G.H, romance de Clarice que foi publicado em 1964,
0 mesmo ano da publicacso de seu livro de contos A legido estrangeira®®.

Com efeito, nd ha em Agua viva nenhuma menc&o a nomes proprios para

as personagens em toda a obra®®. Exceto quando lemos:

Como o Deus ndo tem nome vou dar a Ele o nome de Simptar. N&o
pertence a lingua nenhuma. Eu me dou o0 nome de Amptala. Que eu saiba

14 Em sua tese de doutorado pelo Departamento de Filologia Romanica da Universidad Complutense
de Madrid intitulada EI discurso narrativo de Clarice Lispector, Antonio Maura assinala a hip6tese de
ue essas iniciais poderiam referir-se ao Género Humano (p. 190).

1> Cabe observar que sim aparecem no romance diversos nomes de lugares geogréficos, a maioria
deles na cidade do Rio de Janeiro: O Jardim Boténico, o bairro de Santa Teresa, o Cemitério S&o Jodo
Batista. Outros remetem a lugares mais distantes: Sdo Paulo, Lagoa Santa, Amazbnia, Holanda,
Espanha, os Pirineus, Tibet. Em ambos casos, funcionam como peguenas ancoras, sinalizagdes que
fixam o cenério ficcional aumarealidade concreta, verossimil e verificavel.
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ndo existe tal nome. Talvez em lingua anterior ao sanscrito, lingua it (AV,
p. 42; grifos nossos).

O aspecto que nos parece sobressair neste fragmento, Unico alusivo a
nomeacao de personagens em todo o texto, foi o que sublinhamos: ela se esforca por
encontrar nomes que ndo pertencam a lingua alguma; ou seja, que ndo existam, que
estegam verdadeiramente vazios. Em carta a qua ja nos referimos anteriormente
(pégina 24) Lispector comenta esta frustracdo de ja encontrar tudo feito, esta

decepcdo de ndo ser possivel inaugurar ou fundar algo realmente novo:

O diabo é que naturalmente eu venho sempre por ultimo, de modo que eu
sempre estou no que ja esta feito. 1sso muitas vezes me deu certo
desgosto (...)

E agora que estou lendo Proust, tomei um chogque ao ver nele uma
mesma expressdo que eu tinha usado no Lustre, no mesmo sentido, com
as mesmas palavras. A expressdo ndo € grande coisa, mas nem sendo
mediocre se chegaanéo cair nos outros (LISPECTOR, 2002, p.62).

Por sua vez, em sua reflexéo sobre Proust e 0s nomes, Barthes aponta para o
aspecto sémico dos nomes préprios, que seria variavel no tempo segundo a
cronologia do leitor; este, por tanto, |he acrescenta ou lhe subtrai elementos, e assim
va transformando o Nome em um elemento “catalizavel” e de infinita riqueza. Na
cronica intitulada Palavras apenas fisicamente Clarice eabora um fantéstico e
magistral percurso (como se tentasse escrever um novo dicionario), um verdadeiro
compéndio poético sobre a palavra milagre, apresentada pela autora sob quatro
formas diferentes, cada uma representada por uma lingua: italiano, portugués, inglés
e francés. No parégrafo final desta mesma cronica, lemos. “Para passar de uma
palavrafisicaao seu significado, antes destroi-se-a em estilhacos, assim como o fogo
de artificio € um objeto opaco até ser, no seu destino, um fulgor no ar e a propria
morte” (LISPECTOR, 1999, p.325).

O tedrico francés assinda também que este nome préprio dispde de trés
propriedades que o narrador - na sua andise, trata-se do narrador da obra de Proust
tomada como objeto de estudo - atribui a reminiscéncia. Estes elementos sdo o poder
de essencializacdo, uma vez que ndo designa mais do que um Unico referente, o poder
de citacdo, pois pode convocar-se livremente toda a esséncia encerrada no nome ao
proferi-lo e o poder de exploracdo, j& que pode ser desdobrado de igual maneira que
se desdobra uma lembranca. Em resumo, o nome proprio seria a forma linguistica da
reminiscéncia (BARTHES, 1996, p.171-190).



40

Estareflexdo anterior sobre os nomes e a titulagdo, somada a um olhar mais
atento sobre a questdo da ambiglidade dos géneros e o aproveitamento do
fragmentério na obra clariciana, brindaram nos com uma visdo mais ampla sobre as
imbricagdes e repercussoes que estes aspectos podem suscitar. Observamos, entéo,
gue esta problematica € a mesma que se manifesta na escolha dos titulos, infiltra-se
na elei¢cdo dos nomes préprios das personagens e a canga 0 nome proprio da Autora.

Embora isto possa parecer-nos insolito hoje, passados mais de 30 anos de
sua morte, neste cenério ambiguo, neste “lugar enfeiticado”, valendo-nos do termo de
Lucia Helena (2006), vao assm deformando-se, metamorfoseando-se, conformando-
se, enfim, 0 nome de autor e a mesma assinatura de Clarice Lispector, quem, além de

tudo isto também foi uma pessoa redl.

|.2. Clarice, 0.

Embora ndo pretendamos explicar a obra de Clarice Lispector através da
sua biografia (entre outros motivos por considerar que este assunto ja foi abordado
por varios excelentes pesquisadores e, principalmente, porque explicar a obra de um
autor por sua biografia seria um contra-senso tedrico), ndo podemos ignorar certas
marcas que aparecem tanto em uma quanto em outra; ainda mais quando re segédo
anterior nos referimos a problemética do nome proprio e a como esta inevitavelmente
repercute na autoria. Alinhamos-nos, assim, a opinido de Beatriz Sarlo, no sentido de
gue se ainda nos interessamos pelos escritores é porque a nossa experiéncia como
leitores de ficgdo ndo nos convenceu de que esta ficcdo exclui e apaga totalmente a
vida. Neste mesmo rumo de reflexdo, Lucia Helena ja observara que se a literatura
n&o é um reflexo fiel do mundo, também n&o esté totalmente fora dele™®.

Comegaremos um pequeno percurso por certos aspectos da vida de Clarice
Lispector partindo de duas marcas que destacamos inicialmente: o deslocamento e o
encobrimento; ndo obstante nos refiramos a estas duas marcas como diferentes,
fazemo-1o obedecendo apenas a necessidade de ordem na elaboracdo do trabalho;

contudo, ambas sdo dificilmente distinguiveis entre si.

16 Esta observacgo foi realizada durante uma das aulas do curso “Catastrofe, ética e representacdo: os
romances da crise’” ministrado pela Dra. Lucia Helena no Curso de Pés-Graduagdo em Letras da
Universidade Federal Fluminense, no 1° semestre de 2007.
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O primeiro aspecto da vida da escritora alude a todas as viagens fisicas e
imaginarias de Lispector; um deslocamento constante cujo resultado e origem parecia
ser 0 sentimento arraigado de nédo-pertencer a lugar algum. O constante exilio; o ser
em transito. Clarice conheceria 0 seu futuro marido, Maury Gurgel Valente, na
Faculdade Nacional de Direito em 1941. No dia 23 de janeiro de 1943 se casam e,
logo em seguida, mudam-se para Belém do Parg, cidade para a qual o marido, entéo
vice-consul, foi enviado. Em 1944 o casal vigja a Europa, onde residirdo em Napoles
(de 1944 a 1946), Berna (de 1946 1949) e Torquay (de 1950 a 1951). Apds uma curta
temporada no Rio de Janeiro, o casal muda-se para Washington em 1952, cidade em
gue Clarice permaneceu até o ano de 1959, quando se muda para o Rio (agora
definitivamente, com os dois filhos e j& separada de Maury).

Em 15 de junho de 1968 Clarice escrevia em sua cronica Pertencer sobre
este sentimento de desarraigamento:

Tenho certeza de que no ber¢co a minha primeira vontade foi a de
pertencer. Por motivos que agui ndo importam, eu de algum modo devia
estar sentindo que ndo pertenciaa nada e a ninguém. Nasci de graga.

(...) A vidame fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me
dar a medida do que eu perco ndo pertencendo. Entdo eu soube:
pertencer é viver. Experimentei-o com a sede de quem esta no deserto e

bebe sbfrego os Ultimos goles de agua de um cantil. E depois a sedevolta
e é no deserto mesmo que caminho (LISPECTOR, 1999, p 110-111).

O sentimento de falta, de auséncia e caréncia foi determinado pela propria
experiéncia, “de vez em quando”, do seu contrério, do “pertencer € viver” que a partir
desse momento saberia bem que n&o tinha nem teria. Uma imagem sutil desta
rejeicdo, do constante e insistente “ndo pertencer” transparece das linhas do conto
Tentagcdo, que integra a compilagdo de A Legido estrangeira e mais tarde seria
transformado na crénica Destino. A menina com soluco “como se ndo bastasse a
claridade das duas horas’ e ruiva “numa terra de morenos’ encontra a sua outra
metade neste mundo encarnada na figura de um céo basset “lindo e miseravel, doce
sob a sua fatalidade... e ruivo”. Impossibilitados, comprometidos e espantados foram
entregues ao destino na contraméo, 0 de ndo pertencer um ao outro; “Sem palavras,
desalento contra desalento” ambos renunciaram a Unica possibilidade de
comunicagdo. Questionando a propria condicdo humana, desde sempre estrangeira,
apatrida e partidaria de “uma revolta involuntaria’, pois ha varias e mui distintas
maneiras de ser ruivo em uma terra de morenos. Desde Berna, em 1947, Clarice

escreveria as irmas:;
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Porque se antes eu também queria enormemente estar no Brasil de um
modo geral, agora fiquei indiferente quanto ao lugar onde viver - foi esse
0 resultado do isolamento na Suica. Aprendi a ndo querer ninguém
(LIPECTOR, 1999, p. 180).

A segunda marca que mencionamos, a do encobrimento, inicia-se antes até
do nascimento da escritora, vai acompanha-la ao longo de toda a sua vida'’. Esta nos
permite interpretar o seu desarraigamento sob a luz das caracteristicas atribuidas,
hoje, as subjetividades contemporéneas ou aos maes e efeitos dos migrantes.
Qualquer interrogacdo mais profunda sobre a nossa identidade ou sobre nosso ponto
de origem nos leva inevitavelmente a agum ponto no mapa; esta ligada a algum
lugar geogréfico, a algum dado que responda a pergunta: Onde comegou Clarice
Lispector; neste ponto, convém destacar que questionar-nos sobre isto ndo é a mesma
coisa que perguntar pela origem. A pergunta esta circunscrita a um comego fisico, e
ndo metafisico; um comeco circunstanciado, material e no caso de Lispector, até
casudl.

Seus pais, Pedro e Marieta, pressionados entre viver como refugiados no
préprio pais ou optar pelo exilio preferem a segunda alternativa. Abandonam a terra
natal, Ucrania, em meio a clima de profunda instabilidade econdémica e perseguicoes
constantes aos judeus. As razfes principais desta decisdo de imigrar eram procurar
melhores condicdes de vida (0 sonho de “fazer a América’) e distanciar-se das
perseguicBes e dos progroms que estavam tornando-se perigosamente freqiientes'®.
Cada uma das trés filhas do casal nasce em uma cidade diferente: Elisa, a
primogénita, nasceu em Sawranh; Tania, a segunda filha, nasce em Teplik, a mesma
cidade natal de seu pai Pedro. Finalmente e apds percorrer muitos quilémetros
pararam em uma pegquena aldeia chamada Tchetchelnik, j& préximos da fronteira com
a Moldavia. Neste cend&rio, que havia sido recente palco da dizimacdo de sua

populacdo por ocasido da guerra civil entre 1919 e 1921'° e em meio de uma

7 No livro de Teresa Qristina Monteiro Ferreira intitulado Eu sou uma pergunta. Uma biografia de
Clarice Lispector encontra-se 0 mapeamento minucioso das escalas e traslados do deslocamento fisico
da escritora. Ucrénia, Maceid, Recife, Rio de Janeiro, Belém, Napoles, Berna, Rio de Janeiro,

Torquay, Rio de Janeiro, Washington e o derradeiro Leme. Mais de doze traslados para uma nédo longa
vida.

18 Este termo ‘progront costuma ser usado internacionalmente para designar os ataques violentos e

destrutivos ao povo judeu, mais especificamente contra os judeus da Europa Ocidental. Quase sempre
estes progroms incluiam humilhagdes publicas, saques, expropriaces de bens materiais, assassinatos
e estupros.

19 Com aproximadamente 10 mil habitantes em 1910, a populacdo foi reduzida & metade em
decorréncia dessa guerra civil. Rissia se encontrava, naguela época, sob o temivel impacto da Grande



migracdo (opcao da familia, afinal, porém quase uma fuga em prol da sobrevivéncia),
nasceria a terceira e Ultima menina da familia Lispector. Passados alguns anos,

durante uma entrevista, Clarice se refeririaa Ucrania, pais em que nasceu, como “... a
terra dos meus pais...” expressando o sentimento de ndo-pertencer a esta terra. Nadia
Gotlib transcreve as seguintes palavras da escritora: “Nasci na RUssia, mas ndo sou

russa, ndo” (GOTLIB, 2007, pag. 85); ironicamente, lemos uma nota de pé de pagina
de um artigo recentemente publicado na Ucréania, na cidade de Vinnitsia, cuja autora
refere-se a Clarice Lispector como sendo “nossa conterrénea’ (GOTLIB, 1995, p. 36,
nota 9). Se a identidade € uma construcdo estabelecida a partir da lingua, como tal

reverte-se também a literatura. Neste terreno, a construcdo mostra-se frégil ao
revelar-se como ago artificial (construido); ela existe ndo como uma construcéo
pronta e acabada, mas como um processo, “em marcha’, em que este “sujeito
migrante” mostra-se como um ser em transito, itinerante, fruto inacabado do
impedimento de ndo estar em outro lugar, mas também de ndo estar agui. O conceito
de identidade que adotamos esta aplicado, em Clarice, a0 de “sujeito migrante’
(CORNEJO POLAR, 1996, p.837-844).

A figura da escritora se mostrara, assim, quase sempre evasiva, mas nunca
completamente, como se obedecesse também a acdo de forgas exteriores; assumindo
todos os perigos da revelacdo e todos os perigos do encobrimento, este jogo de filo
duplo dara lugar, por sua vez, ao imprevisivel. A respeito, ainda, deste constante ato
de revelacdo e encobrimento da prépria pessoa e das imbricacdes do mesmo na obra
literéria, Diana Klinger (2007) faz uma importante retrospectiva histérica em seu
livro Escritas de si, escritas do outro. Seguindo as teorias de Foucault em sua histéria
sobre a sexualidade (FOUCAULT, 1980, vol. 1) observamos que na passagem da
cultura paga a cultura cristd, o conhece-te ati mesmo eclipsou o cuida-te ati mesmo,
gue havia sido o principio que regia a arte de viver na Antigliidade. Este conhece-te-
ati-mesmo junto com a acentuacdo no conhecer e sua aproximacdo do pensar
paradoxamente implicou um instrumento de rendncia de s mesmo; o Si, assim como
0 escrever e o faar deste s, passou a ser uma instancia que devia e podia ser
rejeitada. Quanto mais se conhecia, mais se abdicava dela. Veremos no Capitulo 111

que a superacdo desta oposicao sugerida pelos dois principios se torna bem patente

Guerra que, dentre outras consequiéncias nefastas, havia permitido que Ucrania caisse sob o dominio
da Alemanha



em Agua viva, quando a mesma narradora anuncia uma reabilitacio de ordem
biol6gica: “sou orgénica’, “quero ser bio” (AV, p.24; 33).

Quanto as origens judaicas de Clarice, marca identitéria rastreada por outros
reconhecidos estudos como o de Judith Rosenbaum e Renata Mautner Wasserman,
sabe-se que a escritora sempre mostrou relutancia em discuti-1as; alguns de seus
amigos (0s mais proximos, inclusive) somente souberam que ela era judia na ocasido
de seu enterro, no Cemitério Comunal Israelita do bairro do Caju, no Rio de Janeiro.
Em sua excelente pesquisa biografica, Gotlib nos informa que a escritora faleceu
numa sexta-feira, véspera de seu aniversario de 57 anos, mas so foi enterrada dois
dias depois (no domingo), pois no dia de sdbado isto ndo seria permitido, segundo os
preceitos da religido judaica; no tumulo, sob uma estrela de Davi, gravou-se uma
inscricdo, seguindo também nisto a tradicdo do povo judeu: “Dar a méo a alguém
sempre foi 0 que esperei da alegria’ (frase extraida do romance A paixao segundo
G.H.). Ap6s uma releitura mais cuidadosa destes estudos, concluimos gue tanto na
obra quanto na vida de Clarice Lispector encontramse marcas de uma religiosidade
nd denominacional, mas secular. As caracteristicas judaicas estariam t&o
profundamente enraizadas no seu amago cultural que ndo chegariam a expressar-se
como tais, nem seriam anunciadas. O misticismo que perpassa boa parte de sua obra
nao seria, entdo, fruto do acaso ou do improviso, mas sim 0 eco de uma heranga bem
mais antiga (WASSERMAN, 2007, p.84).

Apagar as proprias pegadas, esconder os rastros préprios significa também
Se erigir em personagem, fabricar-se. Em certa ocasi@o, Lispector declarou que a
escolha da propria méscara era o primeiro gesto voluntario do homem, e era um gesto
solitério. Estas mascaras protegem e libertam, escondem e encorgjam, tudo ao mesmo
tempo. Diante desta afirmacéo, temos duas opcdes como leitores de Clarice: podemos
prescindir de suas declaragbes, pois as mesmas ocultariam e camuflariam a
verdadeira pessoa de Clarice, ou assumir que 0 uso da mascara lhe € necessario para
dizer a verdade e liberar-se. Se optassemos por esta segunda alternativa, ainda nos
restaria a divida: sera que €la diz a verdade, ou € mais uma forma velada de
encobrimento e despiste?

Frente a pergunta de quando comegou Clarice, ndo tao fécil de responder,
surge mais um dado a esconder, uma das referéncias a apagar as quais nos referimos
anteriormente: a data de seu nascimento, fato geralmente tido como corriqueiro, mas

gue bem pensado, € o inicio da confianca nas palavras, nas pessoas e na sociedade,
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pois € um ato que nos é dado e embora sgamos protagonistas dele, tudo nos é
contado. Em entrevista datada nos anos 70 e também referenciada por Gotlib, Clarice
detalha onde nasceu, mas se nega a detalhar quando: “Nasci na Ucrania. Quando?
N&o, ndo quero dizer” (GOTLIB, 2007, p4g. 80). Ha muitas versdes de sua certidéo
de nascimento, certamente como resultado das dificuldades decorrentes da imigracéo
e a perda de alguns documentos. Para ilustrar melhor esta divergéncia, aludiremos
mais uma vez a duas bidgrafas da escritora: Teresa Cristina Montero Ferreira cita o
dia 10 de dezembro de 1920 como data de nascimento da escritora, mas esclarece em
nota em pé de pagina que ha pelo menos duas versdes iguamente oficiais e que se
ateve a primeira delas por haver sido ratificada por Pedro Lispector em um
depoimento (MONTERO FERREIRA, 1999, p. 26 nota 4). Battella Gotlib, apos
minuciosa pesquisa, acrescenta como outras possibilidades para este ano de 1920,

comumente adotado pelos criticos, os anos de 1921, 1926 e 1927; a biégrafa destaca
gue a mesma Clarice usou estes anos em diversas ocasides (GOTLIB, 2007, nota 8,
p. 573). Sobre a data de falecimento da escritora, Gotlib brinda-nos também com uma
curiosa observacdo pessoa ao lembrar que ela morreu na véspera de seu aniversario,
“enganando assim a prépria morte ao livrar-se de uma soma completa’, mergulhando
mais este dado na zona do “quase ser”; com efeito, ao morrer Clarice contava com

seus “quase” 57 anos de vida. Segja como for, se a data de nascimento € o0 “era uma
vez" da vida, Clarice se apropria do lugar de narradora dessa histéria. Conforme a
reflexdo que ja antecipamos, 0 ato de Nnosso nascimento é o Unico ato que nos exclui

totalmente; Clarice usurpa essa histéria.

Estas ocultacbes e encobrimentos tdo entremeados ndo expressam apenas
uma negatividade, nd assinalam somente uma auséncia, mas formam parte de
mecanismos fundadores de toda a ficcdo de Clarice. Assim, a segunda marca do
encobrimento, o quando, que nos propusemos rastrear mais detidamente, manifesta-
se em uma ocultacdo recorrente dos dados biograficos da escritora; Clarice converte,
assim, a sua identidade em um semi-segredo; ela revela-nos (a nés) sem, porém
revelar-se. Anuncia-nos algo a este respeito em sua cronica Fernando Pessoa me
ajudando:

Noto uma coisa extremamente desagradével. Estas coisas que ando
escrevendo aqui ndo sdo, creio, propriamente cronicas, mas agora entendo
0s nossos melhores cronistas. Porque eles assinam, ndo conseguem

escapar de se revelar. Até certo ponto nds os conhecemos intimamente. E
guanto a mim, isto me desagrada. Na literatura de livros permaneco
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anbnima e discreta. Nesta coluna estou de algum modo me dando a
conhecer (...) é que escrevo ao correr da maquina e, quando vejo, revelei
certa parte minha (...) O que me consola é a frase de Fernando Pessoa,

que li citada: ‘Falar € o modo mais simples de nos tornarmos
desconhecidos’ (LISPECTOR, 1999, p. 136-137).

A vivéncia da perda do anonimato e da discricdo que encontrava na
“literatura de livros’ gera um sentimento que a desagrada; e ndo pouco, mas
“extremamente’. Despida perante 0 novo género da crénica e traida pelo ritmo do
“correr da méaguina’, Clarice encontra consolo nas palavras do poeta portugués, que
Ihe trazem a memodria o poder de encobrimento e de ocultagdo, simples e altamente
eficaz, dafaa

Mais do que tentar decifrar este enigma da pessoa Clarice, de um revelar-se
e ocultar-se aternadamente, nos interessa, sobretudo, escrutinar possiveis raizes,
motivagoes e consequéncias do mesmo. Assim, a introspeccao, tragco marcante em
sua obra, parece manifestar-se ndo somente como elemento para esmiucar a
psicologia das personagens como também para pesquisar as razoes metafisicas de sua
propria existéncia, entrelagcando e entremeando a “escrita de si” com a “escrita de
outro”, valendo-nos das palavras de Diana Klinger. Por sua vez, o Prof. Benedito
Nunes assinala que esta introspeccdo ndo € apenas um sinal de modernidade, mas
indica também o caminho para o questionamento das formas narrativas tradicionais
em gera e areflexdo sobre a posi¢éo do narrador em sua relacdo com a linguagem e
a realidade, mediante um jogo de identificagdo da escritora consigo mesma e com
suas personagens (NUNES, 1989, p.43). Podemos notar estas inquietacdes na obra
clariciana que escolhemos, Agua viva, através da funcio autor, da funcfo titulo e
inclusive no proprio aviso que vem apos a inscricdo do titulo, o aviso trazido pela
palawa “ficgéo”.

Nunes também destaca o sentimento de fracasso da linguagem que
acompanha a narradora, “escrever € um dos modos de fracassar” (LISPECTOR,
1999, p. 60) e a pergunta-tortura permanente que ecoa em sua obra: “Quem sou eu?”.
Um dos primeiros contos que Clarice escreve, Cartas a Hermengardo, relata a
histéria de umajovem de 17 anos que procura g uda de uma psicéloga, pois tem uma

pergunta que a angustia: “o que faco de mim?’ 2°. Da mesma forma que ocorre com

20 Este conto junto com alguns outros de Clarice escritos nesse ano de 1941 foram publicados por
primeira vez na revista Dom Casmurro, dirigida por Alvaro Moreyra {n MONTERO FERREIRA,
1998, p.82).
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outras perguntas que encontramos em Agua viva, ndo se pretende responder nem se
espera por qualquer resposta, pois ao formular a pergunta ja esta constituindo-se
nesta o enunciador; a formulacéo e a génese da pergunta séo mais reveladoras do que
aresposta que se poderia receber®. Ou seja, S0 perguntas retdricas, e isto no sentido
mais simples e estrito do termo: perguntas construidas por palavras; perguntas atraves
das quais alguém proferiu palavras, sem, porém, dizer algo por meio destas palavras;
palavras que ndo narram nenhum fato.

Resulta inevitdvel relembrar a problematizacdo de género j4 comentada
anteriormente. A escritura de S atravessa, no decorrer do tempo, Véarios géneros: as
confissdes, o didrio, a carta e a autobiografia para citar apenas alguns; infiltra-se entre
géneros aparentemente af astados entre s como a critica literéria e o ensaio. Pesquisas
recentes de teoria literaria acrescentam a estes géneros “tradicionails’ uma nova
possibilidade: a autoficgdo. Sobre esta nova classificagdo e os tragos incluidos em sua
definicio resgatamos, para Agua viva, alguns elementos: 1) A ndo importancia da
relacéo do relato com uma verdade prévia a ele; assim, pouquissimos sdo os dados
sobre 0 passado da narradora, excetuando sua condicdo de pintora e uma relacéo
amorosa gue chegou ao fim; 2) um autor que fala com sua propria voz, no entanto
que avisa ao leitor que ndo é confiavel sua versdo da verdade: assim, ndo s80 raros no
texto os avisos de que o leitor ndo deveria confiar plenamente na verdade das
palavras que diz; ao contrario, a verdade esta no siléncio e nas entrelinhas; 3) a
escrita autoreferencial, através da pergunta pelo lugar da fala; amitde o enunciado
alude a0 ato da escrita, a0 sujeito que efetua esta acdo e as circunstancias de tempo e
lugar, e 4) o relato como criacdo da subjetividade; em Agua viva, 0 eu ndo é apenas
um assunto sobre o qual escrever, é antes o que contribui especificamente para a
formacgdo e a constituicao de s (cf. KLINGER, 2007, p.27).

Ao pensar no nome proprio, Clarice, acrescentarmos a €le um sina de
interrogacdo, surge mais um vaivém biografico. A bordo do vapor Cuyaba, da
empresa Lloyd Brasileiro, os Lispector e outros 25 imigrantes chegam a solo
brasileiro, a cidade de Macei6. Os homes proprios do grupo familiar ndo faziam parte
desse novo cenario; entdo o pai de Clarice, Pinkhouss passou a adotar 0 nome de

Pedro; sua esposa Mania, 0 de Marieta; a primogénita Lea passou a chamar-se Elisa;

21 As perguntas que percorrem todo o texto de Agua viva ultrapassam o plano da vis3o referencial
inerente a certo tipo de perguntas (como quando perguntamos. o qué é a mesa?) e também parecem
exceder o plano mais comum das perguntas retéricas.
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Tania foi a Unica que conservou 0 seu nome e a filha mais nova, originalmente
batizada como Haia (palavra hebraica que significa vida) teve que adaptar seu nome a
novaterrae lingua: Clarice. Em documento coletivo da familia Lispector, emitido no
consulado russo em Bucareste, traduzido para o francés e datado em 27 de janeiro de
1922, figuram os nomes dos cinco: Pinkhouss e Mania, e asfilhas Lisa, Taniae Haia.
Como observamos, documentos oficiais (a certiddo de nascimento, a carteira de
identidade, o passaporte e a carteira de motorista), outros escritos (curriculum vitae) e
inclusive depoimentos orais (entrevistas) apresentam distintas versdes para um dado
gue pareceria tao objetivo (como foi dito, mas ndo €) quanto uma data de nascimento;
tudo isto contribui para um certo encobrimento do real a0 mesmo tempo em gue
desenha uma existéncia oficia pouco confidvel.
Este nome préprio seguira as vicissitudes do estado civil da escritora
(solteira, casada, divorciada) com algumas variagoes e diferentes assinaturas (Clarice
Lispector, Clarice Lispector Gurgel Valente, Clarice Gurgel Valente, Clarice G.
Valente e novamente Clarice Lispector). A respeito de seu sobrenome de solteira,
gue ela adotard como assinatura autoral, a mesma Clarice indagara ao seu pai sobre a
origem; quando este lhe responde que provinha de geracOes e geragOes anteriores,
Clarice imagina que o nome Di rodando e rodando como um objeto, e |he inventa
uma etimologia curiosa (Lis no peito). “Eu suponho que o nome foi rolando, rolando,
rolando... perdendo algumas silabas e se transformando nessa coisa que é... parece
uma coisa... lis ‘no peito’ ou, em latim, ‘flor-de-lis” (GOTLIB, 1995, p.59). Estas
flores-de-lis que Clarice imagina presentes em seu sobrenome, curiosamente,
adornam a imagem que €ela recria para seu leito de morte, cobrindo a nudez de seu
peito inerte:
Sou um objeto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores no peito.
Ele me criou igual a0 que escrevi agora: ‘sou um objeto querido por
Deus' e ele gostou de me ter criado como eu gostei deter criado afrase. E
guanto mais espirito tiver o objeto humano, mas Deus se satisfaz. Lirios
brancos encostados a nudez do peito. Lirios que eu ofereco e ao que esta

doendo em vocé. Pois nés somos seres e carentes (GOTLIB, 1995 p.
482).

Clarice se coloca como objeto criado (como tal recebe nome e sobrenome,
“e isso me faz nascerem flores no peito”) e criador, mediante o ato da escrita (“Ele

me criou igual ao que escrevi agora’). Esta articulagdo entre o objeto que foi criado,

mas que também cria, ocupard lugar preeminente na escrita clariciana e este



49

fragmento parece antecipa-lo; criatura e criador, criatura que cria a frase e assim
satisfaz a quem a criou; 0 pensamento exposto nesse fragmento que citamos culmina
com uma profunda solidariedade “ao que estéd doendo em vocé’: lirios e frases que se
doam e oferecem como consolo para a nossa esséncia irremediavel mente carente e
solitéria. Os limites da razéo véo forcando passagem e alongando-se, esticando-se,
cedendo a vez ap absoluto e o imaterial; ha um anseio profundo de apagar as
fronteiras que separam 0S Sseres e as Coisas, e 0S seres deles mesmos. A mesma
Lispector assinala certas relacbes de clara dependéncia entre o seu nome, as
circunstancias de sua vida e a sua obra. Durante uma das suas estadas no exterior,
como esposa de diplomata, Clarice explica em uma carta a suas irmas que néo tem
realizado nada, nem lido nada; nesse momento afirma: “sou completamente Clarice
Gurgel Valente”. Todas estas curiosas oscilacdes nos parecem guardar certa relacéo
com dois tragos muito presentes em toda a obra clariciana: a busca quase obsessiva
pela identidade e a mesmo tempo o guestionamento constante do poder rea da
palavra

Embora Foucault declarasse a morte do autor na literatura, e disto
transcorreram ja Nnd0 poucos anos, € junto com esta morte 0 apagamento do homem,
“como na beira do mar um rosto de arei@’, o debate sobre o retorno do autor esta
cada vez mais ativo e presente. O tema ndo é novo no painel das discussdes sobre
literatura e pode rastrear-se na correspondéncia pessoa de autores como Fiédor
Dostoievski (1821-1881), quem escrevera “em tudo querem ver a cara do autor, mas
aminhaeu nd mostrei” em uma carta em que tece comentarios sobre seu romance O
duplo; a carta foi escrita de 1848, ou sgja, ha mais de 150 anos®?. Tome estes
exemplos para ilustrar a minha convicgdo de que autor, titulo, nomes proprios,
pessoa, género e narrador s80 aspectos que ndo podem tratar-se de forma isolada no
feixe dos atributos que compdem a escrita de si. Entendemos aqui esta expressao no
mesmo sentido que Diana Klinger explicita no seu livro (2007, p. 27 a 51), ao
andlisar a estreita relagdo entre subjetividade e escrita, relagdo que data de muito
tempo e com raizes bem antigas no Ocidente (ou sgja: ndo pode considerar-se,

segundo Klinger, como fruto da Reforma nem como produto do Romantismo).

22 A referéncia a esta carta de Dostoievski foi citada pelo prof. Paulo Bezerra na sua palestra “Bras
Cubas: narrador ou imagem de autor?”, ministrada em 31 de outubro de 2008 no Instituto de Letras
da UFF durante o VI Seminario Nacdo-Invencdo, Metamorfoses do moderno, sob a coordenagéo da
Profa. Dra. Lucia Helena.
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Assim, o0 “eu” ndo seria apenas um assunto acerca do qual escrever, sendo que
contribuiria especificamente para aformagdo de si.

Para nosso trabaho sobre Agua viva interessa 0 resgate destas
ambiguidades e a acentuada marca polivalente das identidades, assim como a
recuperacdo do conceito herdado de Barthes que apresenta a literatura como um
palco neutro, obliqguo e composto para onde foge o sujeito para ali perder toda
identidade comecando por quem escreve. O espaco ficcional privilegia a funcéo
artistica do texto liter&rio sobre a funcéo referencial; firma com o leitor o pacto da
suspensdo da descrenca, embora ndo exija aretirada total e absoluta de consisténciae
coeréncia; a vida do escritor e seu possivel relato deixam de ser uma meta para ser
apenas elemento contingente. Precisamos da ficcdo ndo sO para chegar a dizer
alguma verdade sobre nds mesmos ou como uma mediacdo necessaria para atingir a
verdade sobre si, mas esta vai além e excede esta funcdo, pois no caminho inverso,
sempre gue se diz uma verdade sobre si, a mesma deve ser considerada ficgdo (cf.
COSTA LIMA, 2006).

No romance que escolhemos, a subversdo do paradigma pronominal,
mediante jogos inovadores entre 0 “eu”, 0 “tu” e o “ele-ela’ e, sobretudo, mediante a
criacd de um novo espaco a partir do qual se fala, o que esta situado atras do
pensamento, abriram e aargaram os caminhos de nossa pesquisa. Observamos que
em alguns campos 0 romance (termo que, embora continuemos adotando, teriamos
razdes mais do que suficientes paracolocar entre aspas) participa de elementos que o
caracterizariam como dentro do espaco autobiografico, conceito incorporado pela
obra de Leonor Arfuch; porém em outros campos néo.

A definicdo para este espaco autobiografico parte do caréter fragmentério e
cadtico da identidade e do abismo intransponivel entre a experiéncia vivivel e a
totalidade artistica, que ndo tem como expressar-se para aém das paavras. Mas para
iSs0, seria preciso entender concretamente quais sd0 as relagcdes entre totalidade e
fragmentacio no contexto de Agua viva (vide secdo I11. 3 deste trabalho). Por
enquanto, tentaremos avaliar melhor a conexdo entre o nome de Clarice e as outras

pessoas (nomes, também) de suas historias.
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I. 3. Clarice e as pessoas

De maneira proposital e embora possa parecer paradoxal, batizamos este
primeiro capitulo com um titulo que a mesma autora descartara; a luz de nossa
andlise, no entanto, Atras do pensamento conserva plena vigéncia no interior do
romance e esté vinculado intimamente a problemética da denominacéo.

Atrés do pensamento: mondlogo com a vida foi o primeiro titulo de Agua
viva do qual tomamos conhecimento; como vimos anteriormente, Lispector podia
atribuir vérios titulos aos seus textos sem suprimir nenhum, mas priorizando um
deles. Nos originais do romance encontramos a informacdo de que os titulos
anteriores foram riscados para escolher um s definitivo; somente ao pesquisar estes
manuscritos, a correspondéncia de Clarice e os dados colhidos em suas biografias, ou
sga, elementos fora do livro impresso, foi possivel detectar estas outras
possibilidades de nomeacéo.

Resumimos as fungdes atribuiveis a esse ato de nomear que esta
representado pelo titulo em trés aspectos: a identificacdo do texto, a designacéo de
seu contelido e a forma imediata de atrair o publico. Prescindimos desta terceira, que
alude a esse matiz de negociacdo entre autor e seu editor que o titulo permite, para
deter-nos nas duas primeiras. Com relacdo a designacdo do contetdo, Atras do
pensamento (embora descartado por Clarice) carrega em s mesmo uma chave, um
gatilho para a interpretacdo, uma ingeréncia do autor na construcdo de vazios
promovedores do imaginario do leitor (cf. ISER, 1972), sem, porém, diminuir aforca
fundamental do inconsciente e do imaginério na producéo da literatura; estas mesmas
palavras, “atrés do pensamento’, se repetem nas paginas de Agua viva ora
literalmente ora através de met&foras e ndo devem ser ignoradas®®. A segunda parte
do titulo: mondlogo com a vida sucede a anterior a partir do sinal de dois pontos;
alude ao género etraz em s mesma uma contradicdo, uma vez gque o termo mondlogo
excluiria toda companhia fisica adém da propria. A primeira funcéo do titulo, de

identificacdo do texto, € a que mais nos interessa, pois observamos que se aastra para

23 Tomamos o cuidado, ainda sobre este assunto, de n&o dar extremo relevo as ingeréncias do autor
por receio de que isto venha a diminuir aforca do inconsciente e do imaginario na producéo literaria.
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outras operagbes. Assim, dar nome as personagens € identificalas, encarna-las,
mostrélas, individualiza-las do resto e, claro esta, gramaticalizé-1as.

Em Agua viva ndo hé nomes proprios de personagens; os sujeitos Eu, Tu,
Ele, Ela, N6s véo ingtituindo-se em um constante vaivém. Muitas vezes este
movimento excede a bipolaridade para adquirir formato triangular, entre quem narra,
aquele ou agqueles a quem se dirige e 0s ausentes; a narracdo remete a S mesma
freglientemente, ndo se entrega nem se abandona, mas se dobra sobre si, arasta a
estas “pessoas’ e subverte, como veremos, o sistema da lingua.

Cabem agui agumas indagacbes. a0 pensar em pronome estariamos
pensando também em uma pessoa? Uma pessoa, por sua vez, seria a mesma coisa
que um sujeito? O que sujeita - vde aqui a redundancia- este sujeito € o pronome?
Parece-nos importante, neste ponto de nossa reflexéo, aclarar algumas questdes
acerca deste viés duplo que as pessoas, como tais, podem apresentar, sobretudo ao
andlisar Agua viva, um texto cujos pronomes pdem e expdem as dificuldades e
limitagbes da linguagem, excedem o sistema da lingua e permitem enxergar um
sistema bem urdido e complexo de representacdo. Procurando definir melhor os
conceitos gue o termo “pessoa’ pode significar, consultamos dois dicionarios, e deles
resgatamos agumas definicdes valiosas para nossa reflexdo®!. Pessoa como
substantivo feminino representa um individuo da espécie humana (homem ou
mulher) cujo nome ignora-se ou omite-se; desta primeira acepcdo se desprende a de
personagem que opera ou faz parte da agdo em uma obra literéria. Se considerarmos,
porém, o termo pessoa como pronome gramatical, entendemos que se refere a flexao
pela qual o verbo - a acdo- indica as relagbes dos sujeitos falantes entre si; assim,
como flexdo ou “acidente” gramatical a pessoa dispora as diferentes inflexfes com as
guais o verbo denota se o sujeito da oracdo é quem fala, aguele a quem se fala ou
ainda aguele de quem se fala. Em Agua viva, a narrativa do romance articula estas
“pessoas’ duplamente: encontram-se tanto na fungdo de pronomes -pessoas, como
déiticos operando dentro do sistema gramatical da lingua, como também encontramos
as pessoas - sujeito, como atores da enunciagdo, implicando, desta maneira, uma

pessoa (per sonare, isto & que soa por ou através de).

24 Consultamos a definicdo do termo pessoa em dois diciondrios, ambos considerados excelentes: o
Novo Dicionario Aurélio (Rio de Janeiro; Nova Fronteira: 1975) e o Diccionario de la Lengua
Espariola da Real Academia Espariola (Madrid: 1970, 19°. Edic&o).
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Desde os seus primordios, a teoria da enunciagdo pos o seu foco na pessoa.
Esta, segundo o linglista Emile Benveniste, esta presente tanto na forma verbal
guanto no pronome, € nd se concebe nenhuma lingua que careca de alguma
expressdo concernente a pessoa, por mais diferentes que segam o0s sistemas
pronominais de cada uma. As relagoes entre “eu”, “tu” e “el€’, ndo sdo homogéneas e
operam em niveis diferentes. Assim, ao sair do “eu” sujeito para estabelecer uma
relacdo viva com um outro ser projeta-se um “tu” que passa a ser a unica “pessoa’
imaginavel, fora desse “eu’; desta maneira, este “tu” somente pode ser designado, a
posteriori, por meio do mesmo pronome “eu” que antes o instituira como “tu”. A
terceira pessoa gramatical, “ele’ ou “éa’, trilhara a senda do impessoa e pode
representar a varios ou ndo ser ninguém; é a ndo-pessoa (BENVENISTE, 2004, Vol
I, p. 176). No caso de Agua viva encontramos um Eu exposto da primeira até a Gltima
pagina da obra, que se enfrenta a um Tu; ambos em um presente quase sem rupturas.

Para Benveniste, Ego é quem diz “ego”; esta identidade se torna mais
verdadeira que nunca em Agua viva, quando dizer “eu” é também constituir um Eu;
esta construcdo do Eu como sujeito é tema basilar do romance. Por outro lado, esta
primeira pessoa implica necessariamente um Tu, uma vez que esse “dizer” aponta a
outrem; ou sgja, alguém que também perde a sua subjetividade em funcéo de tornar-
se “persond’ (resgatamos no termo a sua forma e significado original em lingua
latina, de “per sonare”; isto €, de quem fala). Enquanto na linguagem quotidiana o Eu
ndo logra escapar da sua condicdo de enunciador, no romance - na ficcdo- “dizer”
ganha outra autonomia. Sob o dominio de quem diz, o Eu e 0 Tu se aproximam ou se
distanciam deste enunciado, separando-se ou unindo-se entre si, confundindo-se ou
ndo; tudo sob a batuta de um Eu independizado do contexto e do didogo direto,
frente a frente. Em Agua viva, a falta de nome préprio dos personagens, conforme
comentamos na primeira secdo do capitulo, outorga a0 Eu maleabilidade, o torna
sujeito a0 mesmo tempo da acdo, da paixdo e do dizer, sem que escape do
desdobramento, se subdivida e se parcele: “(...) entre mim e eu” (AV, p. 20); “Eu,
entidade el&stica e separada de outros corpos’ (AV, p.26)%.

O “eu” esta representado por aquele que fala em cada insténcia do discurso;

portanto, ndo se define em termos de objeto nem de referente. De maneira anaoga, o

%5 Estas consideracdes acerca das pessoas em Agua viva trazem & memdria a bela estrofe de Annita
Costa Malufe (L975) “quais sd0 as pessoas que cabem em uma primeira pessoa do singular?’ do
poema intitulado Como se caisse devagar, publicado em livro homonimo (Sao Paulo; Editora 34:
2007).



“tu” é aguele a quem se dirige a presente instancia; ambos se referem somente a
reaidade do discurso, do romance; do mesmo modo que encontramos certos
marcadores temporais ou de acdo: “ Sdo quase cinco horas da madrugada” (AV, p. 67)
ou “Ontem eu estava tomando café e ouvi...” (AV, p. 76), validos somente dentro do
texto. Lucia Helena vai dizer a este respeito:
Em Agua viva como em qualquer obra de representaco, os sujeitos ‘eu’ e
‘tu’ ndo se referem a pessoas e objetos reais, porque o sujeito do discurso

ndo se refere diretamente arealidade organica do sujeito que pronuncia ou
escreve, assim como os termos ‘1& ou ‘aqui’ ndo coincidem com um

espago fisico.
Isso exige que o leitor perceba que a concepgdo do sujeito de que se

formou a tradi¢o, desde Descartes, ndo € a Unica, nem é automatica. Ao
contrério de um sujeito centrado em si mesmo (...) o sujeito em Agua viva
ndo é mais tratado como esséncia uma e perfeita, na qual o rea se
transcreve, mas como sujeito do discurso, instavel e dessemelhante do
real (HELENA, 2006, p. 82).

Convém esclarecer que o fato de Agua viva, sempre sob o ponto de vista do
tratamento das pessoas, pertencer a0 tipo de enunciado que contém um “eu’
- denominado por Benveniste como “de nivel pragmatico” porque incluem junto com
0s signos aqueles que os usam (BENVENISTE, 2004, Vol. | p.178) -, réo deve
induzir- nos ao equivoco de confundir a pessoa empirica, Clarice Lispector, com o Eu
de que ela se vale no romance, que nasce e morre com esse texto.

Barthes enfatiza, em sua obra SZ, alguns aspectos deste “eu” como o de
ndo ter nome, mas poder converter-se em nome (em um Eu), que se atribui a ele
significados e que se submete a uma ewlucdo e a um destino. Assm e ainda
andnimo este Eu adquire significados e poderia chegar a funcionar como um nome,
embora ndo tenha nenhum. O leitor, por sua vez, persegue sempre o ato de nomear,
incluso o “eu”. Em Agua viva se fala do Eu como se este tivesse um porvir e um
inconsciente, mas € apenas uma “figura’, uma rede de simbolos, uma colecédo de
tragos, marcas e pegadas. Barthes destaca também que a caréncia de nome para esta
primeira pessoa, perigosamente mantida por Proust, suscita uma deflacéo capital da
ilusdo redista:

Estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma aria cantabile? Néo,
ndo se pode cantar o que te escrevo. Por que ndo abordo um tema que
facilmente poderia descobrir? mas ndo: caminho encostada & parede,
escamoteio a melodia descoberta, ando na sombra, nesse lugar onde
tantas coisas acontecem. As vezes escorro pelo muro, em lugar onde
nunca bate sol. Meu amadurecimento de um tema ja seria uma aria

cantabile —outra pessoa que faga entdo outra muasica —a musica do
amadurecimento do meu quarteto. Este é antes do amadurecimento. A
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melodia seria o fato. Mas que fato tem umanoite que se passainteiranum
atalho onde n&o tem ninguém e enquanto dormimos sem saber de nada?
Onde esta o fato? Minha histéria € de uma escuriddo tranqtila, de raiz
adormecida na sua for¢a, de odor que ndo tem perfume. E em nada disso
existe o abstrato. E o figurativo do inominavel. Quase ndo existe carne
nesse mesmo quarteto. Pena que a palavra nervos estgja ligada a
vibragGes dolorosas, sendo seria um quarteto de nervos. Cordas escuras
que, tocadas, ndo falam sobre outras coisas, ndo mudam de assunto —s&o
em si e de si, entregamse iguais como sdo, sem mentira nem fantasia.
(AV, p.73).

Sob a forma de perguntas e respostas, vai se tecendo um fio condutor que
ndo logra dar por encerrado o0 que a pergunta demandara, mas que, pelo contrario,
leva a formular novas perguntas. Mais do que respostas reveladoras encontramos a
sombra povoada de acontecimentos, a escamoteacdo, o escorrimento, o atalho
solitério. Através das perguntas, contudo, vai se constituindo um Eu, com uma
problematica chave sobre o fato a ser narrado. Esta histéria sem passado conduz a
uma série de oposi¢des cujos termos se neutralizam ou enfatizam entre si, mediante o
uso de oximoros®: cama escuriddo, raiz que dorme em sua forca, cheiro sem
perfume. O apagamento ndo apenas dos nomes proprios - conforme vimos
anteriormente, algo bem presente em Agua viva, em que sfo substituidos pelos
pronomes - mas também de qualquer tentativa de figuracdo (o fato, o tema, a carne,
a mentira, a fantasia) evidencia mais uma vez a procura por uma linguagem
inaugural, fundadora. Apesar de o fragmento culminar em negacOes reiteradas, a
narradora afirma que em nada disso ha abstracdo, sendo o “figurativo do
inominavel”. Mesmo ciente dos riscos que se corre, como 0 do desmoronamento
dessa ilusdo redlista, 0 anonimato do Eu antecipado por Barthes se mantém e se
enfatizaem Agua viva.

Outro questionamento que surge desta reflexdo acerca dos pronomes e das
pessoas a luz do romance € se caberia ou ndo afirmar que o Eu que inicia a narragéo
€ 0 mesmo Eu que a conclui, atendendo assim ao que Ricoeur denomina mismidad.
Com relagdo ao Tu cabem as mesmas duvidas. No romance clariciano a pessoa que
fala“eu” e a pessoa a quem esta se dirige “tu” se fundem; da-se mais um passo na
interdependéncia entre ambas e se diluem 0s seus respectivos contornos. A relagcéo
Eu-Tu se matiza e se torna mais complexa do que o sistema da lingua pode prever,

excedendo-o0. “Ja entrei contigo em comunicacdo tdo forte que deixel de existir

28 Encontramos outros exemplos desta mesma figura retérica que reine palavras aparentemente
contraditérias e paradoxais no anexo (p. 167): “lucida escuriddo”, “luminosa estupidez”, “obscuridade
criadora’.
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sendo. Vocé tornouse um eu”. (AV, p.49); “E-se. Sou-me. Tu te &’ (AV, p.27). E
ainda: “Tu és uma forma de ser eu, e eu uma forma de te ser: eis os limites de minha
possibilidade” (AV, p. 61). Parece-nos pertinente agui recordar a frase que escrevera
Rimbaud, em carta dirigida a Paul Derneny: “je est un autre’ 2. Também
observamos que este pronome “tu’ adota em algumas ocasifes a forma “vocé&’. Em
outros momentos, a ruptura gramatical da pessoa é total e eficaz: “Eu €' (AV., p.34).
A0 mesmo tempo em que acelera ainda mais a instabilidade da narrativa clariciana,
também revela um distanciamento, sublinha a preeminéncia do ser, do &, do existir:
“Mas a palavra mais importante da lingua tem uma tnica letra: é E” (AV., p.26).
O carater construido destes “eu” e “tu” aparece na superficie do fragmento:
“Para me refazer e te refazer volto a meu estado de jardim e sombra...” (AV, p.17) e
na ambiguidade de “escrevo-te’ (AV., p.10) que assinala tanto um “tu” interlocutor,
objeto indireto, quanto para um “tu”, objeto direto agora, que aparece em formagao,
a0 ser condtituido pela escritura; um “tu” que ndo pré-existe, mas vai sendo
conformado pelo discurso. Outras vezes o intercambio inesperado dos pronomes
parece revigora-1os, e impde ao fragmento uma peculiar contundéncia, imprimindo-
lhe um cardter de veracidade mais acentuado do que qualquer outro uso da
linguagem: “Olha para mim e me ama. N3o: tu olhas para ti e te amas. E 0 que esta
certo” (AV, p. 87). As duas construcdes em paralelo, calcadas em idéntico molde,
mas separadas pelo advérbio de negacdo, concluem em uma retificacdo, introduzida
pelo uso dos dois pontos, da primeira pela segunda. Assim, mais do que o
guestionamento sobre a “mismidad”, tanto desse “eu” quanto desse “tu”, estamos
diante da subversdo dos papéis que o codigo da lingua outorga aos pronomes
pessoais, a partir do questionamento sobre a referenciabilidade da lingua
Lembramos palavras de Lucia Helena, pela sua pertinéncia:
Ao examinar a constituicdo do sujeito eu/tu (uma mulher-personagem
escreve a um homempersonagem), Lispector toma a seu cargo
demonstrar num texto desestabilizador como Agua viva que a porosidade
e o fracionamento constituem a subjetividade dessas personagens, pois,

para que elas “existam’, precisam recriar a existéncia (discursiva) do
outro (HELENA, 2006, p.83).

27 Referimo -nos a carta escrita em maio de 1871, que aparece citada no livro Los trabajos de la

belleza modernista. 1848-1947, de Esteban Tollinchi, publicado pela Editorial da Universidade de
Porto Rico em 2004.
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Ainda a este respeito Regina Pontieri nos acrescenta e aclara, no capitulo
IV de seu livro Clarice Lispector, uma poética do Olhar:

Sua escritura (de Clarice Lispector), que enfatiza a subjetividade—tal
como aparece nas freqlentes incursdes pela consciéncia das
personagens—, paradoxalmente se assenta na necessidade de romper 0s
limites de um certo tipo de experiéncia da subjetividade para recria-la
numa forma diversa, em que o aitro ndo é entidade independente,

justaposta a um eu acabado, mas o outro lado de um eu em devir
(PONTIERI, 1999, p. 151).

Com respeito a0 Tu surgem ainda outras indagages. Ocupa um lugar
secundério, mas a0 mesmo tempo cumpre varias funcbes. desde €lo de referéncia
para falar do passado do Eu, um passado comum e compartilhado, até a funcéo que
Ihe esta prevista de interlocutor mediado e diferido pela prépria escrita. O didogo
que pressupde esta figura do interlocutor se afasta muito de um didlogo “real”, ja que
0 Tu como destinatario se desdobra, por momentos, em um Tu mais proximo,
conhecido e que compartilhou momentos mais intimos, a quem se amou: “Parece
com momentos gue tive contigo, quando te amava’ (AV, p.13); “Hoje acabei atela
de que te falei (...), e tu, que tens 0 habito de querer saber por que” (AV, p.10); “Sel
gue também ndo gostas de arte” (AV, p.36). Em outros momentos, esse Tu surge
como um Tu leitor, impreciso, imaginado, mais amplo: “como se fosse ati” (AV,
p.11); “sim, o que te escrevo ndo é de ninguém (...) agorate escreverei tudo o que me
vier a mente” (AV, p. 77). Muitas supostas perguntas do Tu servem para introduzir
novos assuntos que v&o conformando o Eu, cedendo- Ihe total preeminéncia.

Outra diferenca que cabe assinalar entre ambos € que 0 Tu ndo € sempre o
mesmo nem Unico; a diferenca do Eu toma, por momentos, o nome de Deus; a Ele se
dirige a narradora ora para falar- Ihe ora para rebelar-se contra Ele.*N&o vou morrer,
ouwviu Deus?” (AV, p. 85). Por outro lado, a derivagdo de nimero plura da primeira
pessoa hdo nos revela de imediato um verdadeiro plural, pois ao pensar em “ndés’ néo
estamos pensando em vérios “eu”. Este “nés’ traz uma dilatacdo de contornos vagos
do “eu” edo “néo-eu”; pode ser inclusivo com relacéo ao “tu” quando o compreende,
ou exclusivo quando se refere ao “eu” e a outros e deixa de lado o “tu”. Em todo
caso, destacamos que este “nds’ enfatiza a preeminéncia que o “tu” ja havia
outorgado ao “eu”, como vimos recentemente, e ndo existe sendo a partir do “eu”. De
fato, sA0 escassas e esparsas as apari¢des do “nos’, assim como de qualquer outra

forma de pronome declinado no plural; estdo principalmente no fina da obra,
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acompanhando o tema da morte e da condi¢cdo humana: “Vamos ndo morrer como
desafio?” (AV, p.85); os ndo somos culpados’ (AV, p.86); “Quem? Quem tem
misericordia de n6s? (...) quem tem misericordia de nés que sabemos sobre avida e a
morte (...) Quem tem piedade de n6s? Somos uns abandonados? Uns entregues ao
desespero?’ (AV, p.84); “Nés —diante do escandalo da morte” (AV, p. 23). Todas as
mengdes do “nds’ sdo amplas, vagas, gerais, carecem de qualquer especificidade e
algumas sugerem um enfrentamento entre homens e deuses. Se as aparic¢des do “nos’
em sua funcdo linglistica, gramatical, sd0 escassas, Ndo encontramos nenhuma
alusdo a segunda funciio de sujeito. O uso do “nds’” em Agua viva € problemético, e
arriscamos aqui a hipétese de que esse N6s como sujeito torna-lo-ia coletivo e
remeteria a um NOs majestatico que costuma associar-se a uma nogado de autoridade,
daqual certamente Lispector quer - e requer- um afastamento?®.

E aqui, entdo, que devemos considerar outra observacio de Benveniste.
Relata o linglista, em seu capitulo La naturaleza de los pronombres
(BENVENISTE, 2004, Vol. | cap. XIV) que os gramaticos &rabes definem a primeira
pessoa como “aguele que fala’ , a segunda como “aquele aquem sedirigeafaa’, ea
terceira - e eis agui onde percebemos maior pertinéncia com o romance - como
sendo “ aquele que esta ausente” . Lispector acentua até o limite esta ndo-pessoa e
esta auséncia, uma vez gue estes pronomes “ele/eld’ ndo apenas carecem de nome
proprio, que lhes sirva como referente, mas também estdo esvaziados de qualquer
determinacdo, preservando somente as diferencas de género (masculino-feminino) e
de nimero (singular e plural). O uso aternado, seguido e em construcdes em paralelo
de ambos os pronomes pode acentuar esta diferenca de género: “Conhego um ela que
se apavora com borboletas como se estas fossem sobrenaturais (...) E conheco um ele
gue se arrepia todo de horror diante de flores’ (AV, p. 84). Nao todos os pronomes
S350 pessoas. Portanto, o que fica enfatizado em Agua viva € o que Searle denomina
“ato defala’ (Cf. AUSTIN, 1980, e SEARLE, 1986; vide tb. SEARLE, 1980)%°.

8 Vale lembrar agui que esse uso do “N6s” é comum no discurso de cunho politico; assim, quando o
Rei proclama“ O soberano diz...” néo estafalando como um homem sozinho, mas como ele e Deus. A
coletivizac&o do sujeito neste tipo de discurso revelaria um manejo por trés do pronome.

29 Austin afirma que estamos (todos nés e o tempo todo) “ fazendo coisas’ com palavras: informamos,
pedimos, prometemos... Este pensamento parece surgir como uma reacdo contrdria a diferenciacéo
entre fala e agdo, tratadas como se fossem duas coisas diferentes. Segundo Austin, certas agdes ndo
envolvem a palavra e outras sdo performéticas. N&o obstante, 0s atos estéo constituidos por palavras e
todos os atos envolvem palavras; em Ultima instancia, ndo ha nenhum ato puro que prescinda da
performatividade.
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As ndo pessoas “ele’ e “da’, isto €, 0s ausentes, sempre que inseridos em
um didogo corrente, remetem o leitor a alguém ou algo conhecido. Este referente
ndo necessariamente aparece mencionado, porém sempre € reconhecivel ou
identificavel; em Agua viva, entretanto, aparecem como se fossem nomes proprios,
uma particularidade que os distancia aindamais do “eu” e do “tu” da enunciacéo. Ao
falar sobre eles ou usa-los para atribuir-lhes outro discurso, “ele’ e “ela’ mantém
sempre o cardter de aheios, como se fossem estranhos visitantes que aparecem e
desaparecem do texto sem deixar rastros.

“Ele” e “éld’ ndo terminam de incorporar-se como personagens do romance
e, quando precedidos por um artigo indefinido, perdem qualquer vestigio mais
personalizado: “Mas um ‘ela achou por terra na mata de Santa Teresa (...)" (AV.,
p.46); “Conheci um ‘eld que humanizava bicho...” (AV, p.45); “Um ‘el€ que
conheco ndo quer mais saber de gatos’ (AV, p.45). O uso das aspas 0 deixa isolado e
diluido, distanciando-o ainda mais do “eu”. Por momentos e mediante o uso de
discurso indireto a narradora faz uso desse “ele/ela’ para ceder transitoriamente a
conducdo da narrativa e a responsabilidade pelo relato: “O ele contou-me que morou
durante algum tempo (...)" (AV, p. 46); a substituicdo do artigo indefinido pelo
definido (um/o) nos permitem uma aproximagdo ao Tu com gquem a narradora viveu
uma relacdo mais intima. Em alguns momentos a narradora desvenda esta relacéo
particular com os pronomes. “Ainda ndo estou pronta para falar em ‘ele’ ou ‘ela’.
Demonstro ‘aquilo’(...) Mas sinto que em breve estarel pronta para falar em ele ou
ela. Histéria ndo te prometo aqui”. (AV, p. 35); “Ja posso me preparar parao ‘ele’ ou
‘ela’. O adagio chegou ao fim (...) Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e
quando nascer falarei em ‘ele’ ou ‘eld. Por enquanto o que me sustenta € o ‘aquilo’
gue € um ‘it’”” (AV, p. 41). Ao confessar-nos que ndo esta pronta para falar em “ele”’
ou “eld’ a narradora expOe uma outra faceta de sua incessante procura por algo que
reconhece como inatingivel. Assim como em outra passagem ela confessara ndo estar
pronta para o “verdadeiro eraumavez’, agora se incluem nessa “fata de preparo” os
pronomes de terceira pessoa que seriam os componentes desta histéria. Ela ndo esta
apta, ndo estd preparada para narrar um fato, uma histéria ou uma seqiéncia de
acontecimentos com personagens e sujeitos da agéo.

Neste ponto e apos analisar este amplo painel de citacbes nossa reflexdo
volta quase a0 seu ponto de partida, ao ponto por onde a comegamos, a esse Eu

sobressalente de Agua viva e a forma como este Eu se enovela, se bifurca, se dilui e
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se envereda, lembrando-nos as palavras de Barthes (1988, p. 65) quando diz que o

ser da escritura e o sentido do trabalho que a constitui € impedir que se responda a

esta indagacéo: Quem fala? Vejamos estas lineas do romance:
E seeudigo ‘eu’ éporquendo ougo dizer ‘tu’ ou ‘nds ou ‘uma pessoa’ .
Sou obrigada a humildade de me personalizar me apequenando mas sou
0 és-tu.
Sim, quero a palavra Ultima que também é téo primeira que ja se
confunde com a parte intangivel do real. Aindatenho medo de me afastar
da légica porque caio no instintivo e no direto (...) Que mal porém tem
eu me afastar da légica? Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrés
do que fica atrés do pensamento. Indtil querer-me classificar: eu
simplesmente escapulo ndo deixando, género ndo me pega mais. Estou
num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, t&o atraente e
pessoal a ponto de ndo poder pintéa-lo ou escrevé-lo. (...) E um estado de
contato com a energia circundante e estremego. Uma espécie de doida,

doida harmonia. Sei que meu olhar deve ser o de uma pessoa primitiva
gue se entregatodaao mundo (...) (AV, p. 12-13).

O fragmento se inicia com uma ruptura, uma fissura no uso dos pronomes
gue fica subordinado a instancias passionais. A expressao “atras do pensamento” que
compusera o primeiro titulo do romance aparece literal e vinculada a outros
significantes. o afastamento da légica, a lida com a matéria prima, a ndo
classificagdo, o desligamento do género, um estado novo e verdadeiro, atraente,
pessoal e que ndo pode escrever-se porque também ndo € vivivel. Deste novo lugar,
surgem sensacOes e percepcdes também novas: doida harmonia, estremecimento, o
olhar, a entrega. Enquanto o pensamento vem ligado ao raciocinio e a légica, o que
se encontra além dele é plasma, placenta e demanda outra linguagem, liberto do
significado, apenas audivel e de silabas vazias de sentido; a passagem de um a outro
produz medo ndo s pela transposicdo de lugar sendo também pela necessidade de

criar uma nova linguagem.

Entro lentamente na minha dadiva a mim mesma, esplendor dilacerado
pelo cantar Ultimo que parece ser o primeiro. Entro lentamente na escrita
assim como ja entrei na pintura. E um mundo emaranhado de cipds,
silabas, madressilvas, cores e palavras - - limiar de entrada de ancestral
cavernague é o Utero do mundo e dele vou nascer (AV, p. 14).

O Ultimo cantar que “parece ser 0 primeiro” nos remete ao desgjo pela
palavra Ultima que também € “t&o primeird’; ambos nos conduzirdo ao lugar que esta
atrés do pensamento. A narradora se situa nesse espaco e desde ali fala, escreve (ou
melhor, doa-nos) ja ndo uma histéria sendo a ela mesma. Se antes havia expressado a

inutilidade de classificar, agora e desde esse espaco ela desclassifica 0 mundo; a
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enumeracao heterogénea reforca 0 caos em um cend&rio que evoca um passado
ancestral, “o Utero do mundo”. Percorre o caminho inverso, espiralado, que parte de
entes determinados para regressar ao indeterminado fundador e matriz - o
indeterminado, que nos primordios da filosofia grega chamavam de apeiron, e que 0s
primeiros filésofos consideravam como causa de todas as demais coisas ou entes
determinados. Assim, dentro de Agua viva o animado, o inanimado, o vivo, o inerte,
habitam uma caverna que definem também o Eu: “E tudo isto sou eu” (AV, p.15).
Como égua fresca e oriunda de uma fonte que ndo se descobriu ainda, Agua
viva muda como o préprio mar, talvez o maior paradigma liquido. Conforme a
mesma Clarice, ndo sem alivio, comentara em uma entrevista que ela “ganha na
releitura’; encontramos ago distinto nas paginas do romance cada vez que o
relemos, se aceitarmos o convite para mergulharmos no fluxo de suas correntes
sintéticas, gramaticais e ritmicas e voltamos a superficie para respirar, jA quase
perigosamente esgquecidos de que ndo somos anfibios, desde ai lembraremos a
esséncia liquida de todas as coisas, a comegar por ndés mesmos. Quando “O mundo
ndo tem ordem visivel e eu sO tenho a ordem darespiracdo” (AV, p.22) as categorias
apresentadas, impostas e sustentadas pela nossa cultura caem derrotadas, o medo e a
esperanca se instalam, pois nos aferramos as nossas segurancgas por mais ilusorias
gue sgam, e a prépria condicdo humana fica a deriva: “Nesse amago tenho a
estranha impressdo de que ndo pertenco ao género humano” (AV, p. 27). Assim, a0
refletir nossa propria soliddo e impossibilidade, Agua viva traz em s a marca do
origin&rio. A cadaleitura, o texto ndo apenas se torna Unico e diferente do que foi na
leitura anterior, mas também se torna diferente de si proprio no instante mesmo em
gue realizamos esta nova leitura, e torna diferente do “humano” o narrador e o leitor.
No transcurso do romance, a partir da pagina 28, nos surpreende um termo
de origem estrangeiro e uso bem pouco freqliente em lingua portuguesa, que vai
incorpora-10 como substantivo de uso coloquid: IT. ‘it [ingl.gir.] s.m. magnetismo
pessoal; encanto” (AURELIO, 1975, p.788). Ao apossar-se deste IT, Lispector
transgride de imediato seu uso ao aplica-lo também como adjetivo, para qualificar e
classificar 0 mundo. “Mas sa de coisas it sobre amamentar crianca’ (AV, p.29);
“Amor impessoal, amor it, € aegriaz mesmo amor que ndo da certo, mesmo o amor
gue termina” (AV, p.85). Em sua forma original em lingua inglesa, este IT funciona
como pronome neutro; escolhe- 1o pressupde uma libertacdo de género e nimero que

nenhum pronome pessoal em portugués permitiria. Nos originais de Agua viva ha
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umareferénciaaeste IT logo na capa enviada para a revisao, que adverte: “O nucleo
€ 'it’, portanto, neutro”. Barthes (1997, p. 44) aclara, neste sentido, que a
determinacdo mesma do neutro em indo-europeu € o inanimado, e que este neutro
ndo se refere gpenas a0 que nd é nem feminino nem masculino, sendo a outras
COisas.

Primeiramente definido como o impessoa, IT logo assume vaores
positivos ao identificar-se com Deus e com a pureza; mais adiante se converte em um
instrumento para impor nova ordem ao mundo, e avali&lo. O abrandamento da
norma conduz a narradora a0 éxtase por uma autoridade e um poder novos de
discernir, enfileirar e valorar. Como Unica dona e senhora deste I T, dispbe dele como
quer e desgja, excluindo totalmente ao leitor, a quem lhe resultaimpossivel prever ou
antecipar esta denominacdo: “O tique-taque € it”. (AV, p. 42); “Mas rosa néo € it”
(AV, p.52); “Formiga e abelha ja ndo sdo it” (AV, p. 56). Seres e coisas das mais
variadas. animais, flores, Deus, eu, a escrita e tudo 0 que na gruta e na “ancestra
caverna’ descrita pela narradora (AV, p.14) se havia confundido e misturado agora
passa a polarizar-se sob dois rétulos: “I1T” / “ndo I1T”.

Nem sempre este uso do IT vem acompanhado de tanta seriedade e
comprometimento; também ha lugar para o jogo, para a brincadeira de encontralo
tanto nas proprias palavras, tratadas como objetos, quanto em seus significantes:
noite, leite, peito. Historia e eternidade também tém I T, embora sgjaum IT diferente,
descontinuo, enviesado. A arbitrariedade se perde e as coisas séo I T apenas porque as
palavras que as designam contém este IT em sua cOmposicdo, em um Processo
similar a0 descrito pela narradora: “Entende-me: escrevo-te uma onomatopéia,
convulsdo da linguagem. Transmito-te ndo uma historia, mas apenas palavras que
vivem do som” (AV, p. 25).

Este lugar situado atras do pensamento aparece habitado por este IT cuja
voz sera de por si incomunicavel, porém transmissivel enquanto apresenta seu carater
de “trans’, de algo puramente fisico e organico. O IT néo fala com palavras, como 0s
objetos que ndo falam, mas podem gritar ou 0s animais que tampouco falam, mas

podem transmitir uivos, grunhidos, gemidos e suspiros. O IT transmitira pelo grito.
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Capitulo 11
Objeto Gritante

Tenho que falar porque falar salva. Mas ndo tenho nenhuma
palavra a dizer (...) O que me salva é grito. Eu protesto em

nome do que estd dentro do objeto atrés do atras do
pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente!

[1.1. MUsica, pintura, tessitura.

No capitulo anterior analisamos, inicialmente, o intrincado processo de
nomeacdo e renomeacdo dos textos, a ambiglidade e mobilidade dos géneros e o
aproveitamento do fragmentério na obra de Clarice Lispector. Seguiu-se uma reflexdo
sobre a sua relagdo, muito peculiar, com os nomes préprios, sobre o espalhamento e
contégio deste processo no conjunto da obra clariciana e sobre a importancia desta
questdo particularmente em Agua viva, talvez o texto clariciano mais resistente a todas
as tentativas de classificagOes, enquadramentos, definicdes ou etiquetas. Embora muitas
outras obras de Lispector exponham os temas em questdo, esta nos parece sobremaneira
instigante e provocadora.

Assim, o capitulo primeiro terminou com uma andlise sobre a maneira como

0S pronomes pessoais, andbnimos e algados a categoria de personagens, se vinculam a

! Agua viva (p. 77, 79).
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um Eu que va se formando como agente e paciente, um Eu sujeito da enunciacao,
movedico e labil, que habita, em erréncia, um lugar atras do pensamento. Esta diluicdo
concernente as pessoas congtitui a primeira das muitas linhas de ruptura presentes no
romance (ficcdo) e opera como uma das fraturas da linearidade que v&o se espraiar por
outras categorias, tais como: trama, tempo, foco, lugar e demais instancias narrativas,
ainda bastante vigentes a época em que o texto foi escrito, no inicio dos anos setenta.

Por outro lado e a partir de outro enfoque, a0 reler as primeiras linhas de Agua
viva vém a memoria as palavras proferidas por Foucault a0 comecar sua licéo inaugural
no Collége de France, ministrada no dia 02 de dezembro de 1970, ano em que Clarice

também comegaria a escrever 0 romance:

Pienso que en mucha gente existe un deseo semejante de no tener que
empezar, un deseo semejante de encontrarse, ya desde el comienzo del juego,
a otro lado del discurso, sin haber tenido que considerar desde el exterior
cuanto podia tener de singular, de temible, incluso quizés de maléfico. A este
deseo tan comin, la institucién responde de una nanera irénica, dado que
hace los comienzos solemnes, los rodea de un circulo de atencion y de
silencio y les impone, como queriendo distinguirlos desde |€jos, unas formas
ritualizadas (FOUCAULT, 1992, p.31).

Ao exprimir a vontade de ndo ter que comegar e 0 desgo de estar ja “do outro
lado do discurso” mesmo antes de inicié-lo, Foucault parece ainhar-se a Clarice sob
mais de um aspecto; da mesma maneira que a enunciacdo inaugura de um ato retérico
vem rodeada de “pompas e circunstancias’, que paradoxalmente ignoram e
potencializam a angustia do orador, ao abrir a capa de um livro, o leitor se entrega a
expectativas, rodeia-se de “um circulo de atencdo e siléncio” e prepara-se parareceber a
doacdo, sem que entre em cena nenhuma solidariedade ou compaixdo para com a
“vocagdo tirénica” aqual o escritor-doador submeteu se e obedeceu sem que lhe restasse
gualquer outra saida. N&o sdo poucas as alusdes de Lispector a este esfor¢o nem raras as
referéncias a esta angustia, ndo cabendo duvida sobre sua vinculagdo com o escrever em
si. Afinal, como ha de comegar algo cuja continuagao é t&o incerta e inGspita? “ Escrever
para mim é frustrador: ao escrever lido com o impossivel” (AV., p.66); esta afirmacéo
vai muito além da reciprocidade e da transitividade no tripé ‘escrever — frustrador —

impossivel” que a narradora/escritora nos apresenta, uma que vez, ao |é la, inferimos
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gue a impossibilidade frustrante néo afeta apenas a escrita sendo também a maté&iaem s
sobre a qual se escreve; esta dupla e inelutdvel impossibilidade origina a frustracdo.
Igualmente consciente do perigo de corrosdo e corrupcado das palavras que vem atrelado
a0 ato de escrever, Clarice lamentou, em uma crénica, ndo ter abragado outra profissao,
como a de sapateira: “Seria para ela @ palavra) mais protetor vender ou fabricar
sapatos. a palavra ficaria intata. Pena que ndo sei fazer sapatos’ (LISPECTOR, 1999, p.
421); o assombro decorrente da acdo de narrar assim como o cardter indizivel da
realidade e do mundo, ambos sempre inatingiveis pela palara, percorrerdo a obra da
escritora. De igual modo, a definicéo do escrever como uma doencga, uma “maldicéo que
sava’ serd recorrente e determinante em sua assinatura. Sem escapar a esta questéo,
Agua viva, pelo contrario, expora o grau mais ato deste conflito, com uma escrita
inusitada e rara, em que a descompressdo formal se adensa até assumir o papel de forca
motriz.

Um dos contos reunidos primeiramente em Fundo de gaveta e publicado sob o
titulo de Eraumavez no livro A Legiao estrangeira, em 1964, descreve um episodio que
ilustra bem a precocidade do embate entre 0 mundo ficciona de Clarice e os moldes
literérios vigentes, no relato, uma menina de sete anos envia, a um jornal, reiteradas
Vezes, 0S contos que ela escreve para que sgjam publicados, o que nunca acontecera; o
motivo? Enquanto os outros relatavam historias, anedotas ou acontecimentos, ela
narrava sensacdes, “coisas vagas'. O mesmo assunto ressurgirg, mais tarde, republicado
como uma crénica em 1972, sob o titulo de Ainda impossivel, quando, ja adulta e certa
do muito que havia mudado, a escritora relembra este fato de sua infancia e tenta gjustar-
Se, a0 comegar a escrever, ao principio modelar do “Era umavez...”. Finamente logra
comegar assim, mas termina a narracdo abruptamente quatro palavras depois, quando 1é
surpreendida por ela mesma a continuagdo do relato: “Era uma vez um passaro, meu
Deus’ (LISPECTOR, 1999, p. 406). A estupefacdo diante do ato criador, da existéncia
de um péssaro transborda e a faz exclamar “meu Deus”, sem sinad nenhum de
exclamacgdo, tingindo a frase de melancolia. Cabe lembrar agui que esta mesma questéo
daimpossibilidade do “era umavez”, sob o foco do comego de uma histéria nos moldes
tradicionais, foi abordada na p.33 do Capitulo I. A narrac@o brevissima desta cronica
nos lembra dois outros relatos também reduzidos a minima forma: o conto (microconto)
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de Augusto Monterroso?, intitulado El dinosaurio: “ Cuando se despert6, el dinosaurio
todavia estaba alli" e o conto de Jorge Luis Borges y Bioy Casares chamado El suefio de
Chuang Tzu, que nos permitimos transcrever também em sua forma completa gragas
justamente a sua curtissma extensdo: “ Chuang Tzu sofié que era una mariposa, y no
sabia al despertar si era un hombre que habia sofiado ser una mariposa 0 una mariposa
que ahora sofiaba ser un hombre” 2. Os trés relatos também se vinculam porque animais
e homens parecem fundir-se entre si: passaros que evocam e invocam o home de Deus,
dinossauros que sonham a ao acordar se surpreendem de ainda estar vivos e borboletas
gue trocam de lugar e se apossam de quem com elas sonhou. As cenas pictéricas que
estas leituras inspiram se assemelham as suscitadas pela |eitura de Agua vivae revelam
um imaginé&rio solto, em expansdo, em constante permutacdo e metamorfose entre os
seres vivos, movido por forgcas centrifugas e centripetas, forcas que se mostram
agregadoras e desagregadoras a0 mesmo tempo. Em Agua viva a consciéncia se
manifestard para fora de s e do ser consciente, aderida de tal maneira a0 mundo que
ambos se tornam algo informe e impessoal; 0 humano estard em conformagéo e junto
com o animal, o vegetal e o minera, o abstrato e o concreto, formando um novo uno. E a
linguagem dessa consciéncia? Como expressar esse risco de escrever o mundo? Sera

através do grito? A linguagem € tudo o que temos, mas ainda assim resulta insuficiente

2 Augusto Monterroso (1921-2003) nasceu na Guatemala. Em 1944 mudou-se para o México e, depois de
muito observar a fauna daguele pais se convenceu de que "o0s animais se parecem tanto com o homem que
as vezes é impossivel distingui-los deste"; assim surgiu a inspiragdo para escrever "A ovelha negra e
outras fabulas', obra publicada pela Editora Record; Rio de Janeiro: 1983, tradugéo de Milldr Fernandes e
ilustragBes de Jaguar. O escritor russo Isaac Asimov disse sobre a obra do escritor guatemalteco: "Os
peguenos textos de A ovelha negra e outras fabulas, de Augusto Monterroso, aparentemente inofensivos,
mordem os que deles se aproximam sem a devida cautela e deixam cicatrizes. N&o por outro motivo séo
eficazes. Depois de ler O macaco que quis ser escritor satirico, jamais voltei a ser o mesmo".
Considerado um dos escritores hispanoamericanos mais notéveis do século, Monterroso foi agraciado em
2000 com o Prémio Principe de Asturias de Letras. O conto que citamos nesta pagina, "O dinossauro” é
considerado o menor conto da literatura mundia e uma de suas obras mais célebres (Fonte:
www.projetorel eituras.com artigo assinado por Arnaldo Nogueira Janior, acesso em 05/10/08 as 23:49).

% Extraido de Cuentos breves y extraordinarios de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares; Buenos
Aires, Losada: 1976 (22 Edicdo, p. 21). Ha dois dados sobre este conto que gostariamos de salientar; o
primeiro deles diz respeito a data, pois foi escrito exatamente na mesma época em que Clarice escrevia
Agua viva (anos 71-72). O segundo dado é o encobrimento do autor, uma vez que Borges y Casares
atribuiram este e vérios outros contos do mesmo livro aterceiros. No caso de “ El suefio de Chuang Tzu”,
o autor inventado seria Herbert Allen Giles, que teria escrito o livio homdnimo, Chuang Tzu, em 1889.
Realidade, autoria e ficgéo aparecem assim urdidas com linhas finas e paradoxais.
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para 0 que necessitamos e desgjamos dizer; as palavras ndo dizem tudo, mas s6 com elas
contamos, afinal e apesar de tudo.

Como se V&, uma trgjetoria que rastreasse estes encontros e desencontros de
tensdo no conjunto amplo da obra de Clarice seria vasta e rica, mas reconduziremos
nosso foco ao texto que escolhemos. Em Agua viva esta tensio serd levada ao extremo e
se expressara mediante uma escrita que consagra o fragmento, as frases interrompidas e
de soslaio como parece anunciar a narradora logo nas primeiras paginas. “Palavras -
movo- me com cuidado entre elas que podem se tornar ameacadoras’ (AV., p.21).Tarefa
ardua e incompreensivel, segundo comentara diversas vezes Lispector, impossivel de
compreender e inadequada a sua natureza, a arte de narrar pesava quase COmo uma
condenacdo sobre a escritora. Ora de modo obliquo e tangencia ora explicitamente, esta
guestédo aparecera como aspecto fundamental de sua obra ficcional. Ocupou por
completo espaco, tema e desenvolvimento de outra cronica, uma das mais breves: “Mas
j& que se ha de escrever, que a0 menos ndo esmaguem as palavras nas entrelinhas’
(LISPECTOR, 1999, p. 200) cujo titulo forma-se pelo mesmo enunciado que compde a
primeira sentenca, Mas ja que se ha de escrever ... Iniciada pela a adversativa “mas’ e
concluida (ou melhor, ndo concluida) por reticéncias, denota uma resignacdo, um
suspiro de conformidade perante a imposi¢do de escrever; na sucessdo, vem 0 desgjo
imediato, quase um mandato, de que ndo esmaguem nem limitem, “a0 menos’, as
palavras, como ultimo anseio de um condenado, o pedido de quem jafoi vencido. Outra
cronica, intitulada A perigosa aventura de escrever, também finaliza com duas
adverténcias sobre os riscos de empreender o ato da narracdo: “N&o se brinca com a
intuicdo, ndo se brinca com 0 escrever: a caga pode ferir mortalmente o cagador”
(LISPECTOR, 1999, p. 183); poucas linhas antes deste mesmo texto, o que se |1é sdo
adverténcias sobre o perigo de nunca saber o que virg, resultado de uma escrita sincera,
pura, grudada e colada aintuicéo.

Ainda dentro desta reflex&o sobre o comego, sobre o atirar a primeira pedra da
narrativa clariciana ha outro aspecto de Agua viva que nos parece fundamental assinalar:
0 lugar que esta ficcdo ocupa dentro do largo espectro da obra de Lispector.
Respondendo a uma coeréncia interna maior, da qual se desprende o objetivo também
maior de revelar a intencdo regeneradora, reveladora e vivificadora da escrita,
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encontramos uma sequéncia cronoldgica em que 0 romance parece uma continuagdo
coerente dos anteriores. A paixdo segundo G.H, de 1964, trouxera uma problemética
nova e ndo delimitada com preciséo; quando GH prova do “neutro vivo” na experiéncia-
limite de sua comunh& com as entranhas da barata, lanca duas premissas que se
mostrardo basilares em Agua viva: a primeira - e quica principal- € a instancia daquilo
que no primeiro romance se denominou “neutro vivo” e que em Agua viva passara a
denominar-se IT: aquilo que ndo € nem humano nem coisa, hdo tem consciéncia de s
nem individualidade. Algo indefinivel e inexprimivel e, como tal, aheio aos seres vivos
ou coisas (animais, plantas, minerais) que o alojam, conforme analisamos na pagina 60,
secdo 1.3. A segunda instancia decorre da anterior, pois, a0 vivenciar esta experiéncia,
GH perde sua consisténcia “humana’; com isto, ndo podera mais ser orientada por
coordenadas de tempo e espaco usuais. Assim, anuladas estas coordenadas de outrora,
tudo acontecerd no presente e a voz da narradora se dara em um fluido de comunicagéo
intensa e constante. Esta voz infiltra-se em coisas (espelhos, armérios, igrejas, relégios,
diamantes) e seres vivos (insetos, panteras, aguias, cavalos, tigres, flores,) animando-os
e dotando-os de palavra.

O romance escrito no intervalo destes dois, Uma aprendizagem ou O livro dos
prazeres, publicado em 1969, comega com uma virgula e termina com dois pontos. Se a
virgula indica uma ligeira pausa, um intervalo sem o corte maior do ponto, vae a pena
lembrar que os dois pontos antecedem uma enumeracdo explicativa ou uma confirmacdo
mais enfética do dito anteriormente. Ao terminar um texto com estes sinais de pontuacdo
Clarice anuncia- nos, de certaforma, que esta assumindo 0 compromisso, tacito, de outro
texto que judtifique, continue e abranja o anterior. Acerca disto cabe lembrar que A
paixao segundo G H também comega de forma singular, com uma linha de seis tragos
interrompida pela primeira palavra “estou...” iniciada com minusculas e termina com a
mesma linha de seis tragos que inaugurara o texto.

Deste modo, ndo parece secundaria a importancia da andlise das possiveis
relagdes entre as origens e as fontes do relato e a posicao especial do narrador em Agua
viva; junto com as diferentes figuragbes em que estes elementos se expressam, 0 assunto
ocupara as proximas paginas de nosso trabalho. Retomemos a citagdo transcrita em
pagina 65 . O comego “singular, temivel e quem sabe maléfico” descrito ali por Foucault
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e também temido por Clarice, esta retardado e ndo sem intencdo em Agua viva, este
retardamento, como vimos, decorre das dificuldades que comentamos nos parégrafos
anteriores. Nesta obra, no entanto, esta reforcado pela prépria conformagéo do romance”,
descontinua e errante; 0 comego € incerto e postergado, pois nem sequer havera histéria
para contar; em termos de poética classica, ndo pode entusiasmar ou animar ninguém a
continuagdo de algo que ndo comecgou; na p. 44, a narradora nos adverte acerca disto
com precisdo e énfase: “O que te escrevo ndo tem comeco: é uma continuagdo”. Temos,
entdo, primeiras palavras entre aspas e sob a forma de epigrafe, como terceira acepcao
para este termo encontramos no dicion&rio a definicdo de: “sentenca ou divisa posta no
frontispicio de livro, capitulo, principio de discurso (...)” (AURELIO, 1975, p. 542;
grifos nossos), que vem a confirmar o uso da epigrafe como umbral, como um portico de
Ingresso ao texto. Ao pesquisar 0s manuscritos de Lispector, constatamos que a escritora
hesitou entre trés outros epigrafes. um de autoria do Man Ray, um outro de Roland
Barthes e um terceiro de Henry Miller. Consultando as obras tedricas mais recentes
sobre os elementos paratextuais e suas fungdes, encontramos alguns conceitos mais
relevantes sobre a epigrafe na obra de Maite Alvarado (2006); no entanto, nos
permitimos antes transcrever a epigrafe citada em seu Ultimo livro, Paratexto: “ esta
pagina es para que en ella se ande € lector antes de leer en su muy digna indecision y
gravedad” (Macedonio Ferndndez). Outorgando ao leitor o privilégio e a liberdade &
andar em “ muy digna indecision” sem restar-lhe seriedade e gravidade ao ato da leitura,
0 escritor argentino ilustra bem com estas palavras a funcéo modelar da epigrafe, a de
Servir como um primeiro cend&rio para o passeio pelo livro, uma primeira paisagem a
admirar e contemplar, e/ou uma primeira melodia a chegar aos ouvidos do leitor.
Fernandez parece querer ressaltar, por outro lado, aindecisdo do leitor como ingrediente
fundamental; parte essencia do perfil ndo somente da epigrafe modelar como tambéem

de um leitor modelar situado “com espago em branco para todos os lados, como um

4 Adotamos o termo “romance” para o texto de Agua viva apenas por questdes de organizacio e por
consenso por parte das instituicoes.
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campo aberto para todos os devaneios (...) sem saber paraondeia...”, lembrando as belas
palavras de Mério Quintana®.

A epigrafe € sempre uma citagdo, que pode ser verdadeira ou falsa (se atribuida
falsamente a um autor) e pode tanto estar assinada por um autor real ou imaginério,
guanto ser andnima. Segundo Genette, citado por Alvarado (ALVARADO, 2006, p.52)
trés fungdes principais se desprendem da epigrafe: servir como um comentario do titulo,
como um anexo justificativo; servir como comentario do texto, brindando-lhe maior
precisfo - anda que indireta= a significacdo (estas duas fungbes podem estar
superpostas), e por ultimo a fungdo de servir de “padrinho indireto”, em que o
importante deixa de ser 0 qué se diz e passa a ser quem o diz. Sgja como for, todas as
epigrafes compartem uma finalidade comum de vincular o discurso novo a outros
enunciados anteriores, tratam da expressar as grandes orientacdes que o texto seguira, de
assindéalo como pertencente a um conjunto definido de outros discursos. Do mesmo
modo que haviamos observado no Capitulo |, com relacdo a uma das fungdes
atribuiveis ao titulo, a epigrafe estimula o leitor a suscitar hipo6teses sobre o conteido do
texto. Neste sentido, poucas epigrafes sdo mais esclarecedoras deste processo como esta
que inaugura Agua viva

Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependéncia da figura -0
objeto- que, como a musica, ndo ilustra coisa alguma, ndo conta uma histdria
e ndo lanca um mito. Tal pintura contenta-se em evocar 0S reinos

incomunicaveis do espirito, onde o sonho se torna pensamento, onde o trago
setornaexisténecia (AV, p.7).

O que primeiro lemos da obra sdo, portanto, palavras de outrem, aheias.
Sabemos de quem sdo: Michel Seuphor. Pintor, escritor e critico de arte especializado
em pintura abstrata e ndo figurativa, que nasceu em Anvers, em 1901 e faleceu em Paris

em 1999; um resumo de sua biografia nos aporta um dado curioso sobre seu nome

proprio, pois fora batizado como Ferdinand Louis Berckelaers, bem diferente do nome

5 O trecho que citamos foi extraido da crénica O leitor ideal, de autoria de Mério Quintana (1906-1994),
publicada no livro Porta giratéria. Sao Paulo, Editora Globo, 1988, p. 83.
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gue viria adotar como assinatura, Michel Seuphors; a manipulacdo do nome do pintor
vai além disto, pois este Gltimo sobrenome, Seuphors, é um anagrama de Orpheus.®

Sobre a epigrafe, também sabemos, e isto tal vez sgja 0 que importe mais, de
guem ndo sdo estas palavras. Nao sdo de Clarice Lispector, embora as haja escolhido,
selecionado e usado em plena consciéncia;, aparecem como oriundas de uma fonte
verificavel, o que faz com que as leiamos como verdade; aqui ou ndo ha ficcdo, ou trata
se de uma outra ficcdo, de outro nivel de verdade. Arrancadas de seu contexto e
inseridas na pagina em branco gque antecede o relato, demandam uma atitude de leitura
diferente, a0 mesmo tempo em que, a0 encontrarem-se separadas espaciamente do
romance como estdo, poderiam ndo ser lidas. O uso das aspas estabel ece certa distancia,
certo estranhamento. N&o obstante, encontramos motivos de sobra para ocupar-nos
destas palavras, foram escolhidas, selecionadas e nos sentimos indagados a saber o
porqué desta eleicdo: qual a motivagdo que levou a reescrever palavras ja ditas. Podem
estar sugerindo, comunicando ou transmitindo alguma referéncia em particular, ou ainda
expressar uma sorte de orientagdo ou instrucdo, quase, para ler o que segue; da mesma
forma, poderiam assinalar algo sobre o leitor.

No fragmento de Seuphor, a dependéncia da figura e do objeto, a figuracéo, a
ilustragdo, a histéria contada e o mito, estdo estabelecidas em franca oposicdo a
evocagdo b incomunicavel, a transformacdo do sonho em pensamento e do trago em
existéncia. A pintura se deseja como se de musica se tratasse. Este desgjo, porém, devém
do que falta e do que ndo se tem; assim, este dever-ser (“tinha que existir’) assinala uma
auséncia: aquilo que se desgja ndo estd, mas € possivel e é justamente 0 que se destaca.
O tempo presente da forma verbal lanca-se para o futuro; ha um programa, ou quica um
projeto. Através desta epigrafe/convocacdo recebemos um convite, entdo, para uma
ruptura com o que nos foi ja dado, com o que ja temos, com o que ndo deveriamos tomar
como imutével e/ou para sempre; prepara-nos para uma leitura mais atenta e trabal hosa,
gue exigira tanto uma concentracdo, atencdo e tensdo renovadas quanto um intenso

abandono e entrega; somos convidados para aguele lugar que esta atrés da logica e do

® Fonte de consulta: Michel Seuphor. Encyclopaedia Britannica. 2008. Encyclopaedia Britannica Online.
Accesado em: 01 jul.2008.
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raciocinio, para ai ler “os reinos incomunicaveis do espirito”, o pensamento que se
constroi da mesma matéria que os sonhos, o traco, a marca, o significante da existéncia.
Apresenta- se uma nova linha de vida, 0 espago de uma nova dimensao onde o familiar e
o raro se cruzam, lembrando e trazendo & tona o conceito de unheimlich’ inaugurado
pela psicandlise freudiana. O cardter movedico e labil desta linha nos convida e nos
conduz a ler algo “totalmente livre’, cuja libertacdo esta alicercada em uma triplice
negacdo: algo que ndo ilustra, ndo conta, e também ndo lanca um mito. O desgo
expressado pelo pintor-escritor remete a uma pintura livre, independente: “Totalmente”,
ele escreve. TO-TAL-MEN-TE. Aqui ndo servem nem cabem os fragmentos dessa
liberdade. Pintura livre como a musica, que “(...) ndo ilustra coisa alguma, ndo conta
uma histéria e ndo lanca um mito” (grifos nossos). O uso reiterado do advérbio de
negacao logo ao inicio de cada uma das trés sentencas, ja por si breves, outorga-lhe, a
citagdo, um tom atamente transgressor; definindo pelo ndo, pelo contrario, pela
oposicao e pela exclusdo; a arte livre, a pintura liberta e libertadora t&o amejada por
Seuphor teria que alcangar a desconstrucdo da forma e do objeto, através da néo
ilustracdo de coisa alguma a ndo narracdo de uma histéria e a ndo mitificacdo.
Separada por um ponto, o primeiro e Unico do fragmento excetuando o ponto final,
voltamos a descricéo dessa “ Tal” pintura que Seuphor afirmara que teriade existir: asua
mira esta na evocagdo, na reminiscéncia de reinos incomunicavels (assim como paraisos
perdidos ou sonhos esquecidos); agora o tempo verbal € o presente - “contenta-sg” - e
dele devém uma resignacéo, uma renincia talvez a alguma ambicdo maior. Aqui, neste
lugar incomunicavel habita o pensamento que precede o sonho; ali a existéncia que
excede o trago encontra 0 seu lugar; esse é o endereco duplo do convite para ambos,
leitor e narrador do romance. Se ha convite, ha de haver também reunido, festa; festa que
Barthes ja nos anunciara nestas palavras de Aula: “As palavras ndo sdo mais concebidas
ilusoriamente como simples instrumentos, sd0 lancadas como projecdes, explosoes,
vibragBes, maquinarias, sabores: a escritura faz do saber uma festa” (BARTHES, </d,
p.21).

7 Em portugués poderia traduzir-se como: inquietante, sinistro, lGgubre, medonho, numinoso; tomamos
como fonte de consulta o Dicionério de alem&o-portugués Langenscheidts Taschenwdrterbiicher.
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Interessante observar que se citam as palavras de um pintor (ndo nos chamaria
a atencdo se fosse ao contrério, se um pintor citasse um escritor e, menos ainda, se fosse
um escritor citando outro escritor). Marcas sonoras e vocalicas aparecem na palavra
escrita desde o comego do romance e ao longo de todo o seu percurso: “Eu tedigo: (...)"
(p.9); “Ouve-me entdo com teu corpo inteiro” (p.10); “(...)eu, bicho de cavernas
ecoantes gque sou, e sufoco porgue sou palavra e também o seu eco” (p.15). Os codigos
davoz, da escrita, da masica e da pintura se remetem uns aos outros, como se isolados
ou cada um por si préprio, resultassem insuficientes. A materialidade da palavra escrita
parece alinhar-se em certos momentos a pintura: “por gque os tracos negros e finos?’
(p-10). Quando o escrito torna-se: “(...) redondo, enovelado e tépido” (p.11) surge a
pergunta: “O que pintei nessa tela € passivel de ser fraseado em palavras?’ (p.11).
A paavra surge em muitos momentos em vinculo estreito com a musica:

“Tanto quanto possa ser implicita a palavra muda no som musical” (p.11); “(...) repetida
em canto gregoriano” (p.11). Outras vezes, bem préximas no texto, contudo, pintura e
escrita aparecem separadas, afastadas por alguma manipulagdo IGdica que ndo parece
nada casual: “Também tenho que te escrever porque tua seara € a das paavras
discursivas e ndo o direto de minha pintura’ (p.11). Ao escolher esta expressdo “tua
seara’ a narradora-pintora se afasta e delimita, para a partir dali rechagar o comumente
aceito; confronta-se, assim, a um Tu que esta demasiadamente imerso no social. Em
outros momentos, tanto a escrita quanto o som falham: “Escrevo em signos que séo mais
um gesto que voz’ (p.22); um pouco mais adiante a escrita retoma seu espaco e
preeminéncia

Escrevo-te este fac-simile de livro, o livro de quem n&o sabe escrever; mas é

gue no dominio mais leve da fala quase ndo sei falar. Sobretudo falar-te por

escrito, eu que me habituei a que fosses a audiéncia, embora distraida, de

minha voz. Quando pinto respeito o material que uso, respeitolhe o
primordial destino. Entéo quando te escrevo respeito as silabas (AV,p. 50).

Conforme veremos, com maior precisdo no Capitulo Ill, houve vérias

modificagBes no quadro ficcional de Agua viva a partir da primeira versdo. Alexandrino

Severino, a quem a escritora encomendara e confiara a traducéo ao inglés dos originais

do livro, nos brinda com dois dados valiosos a este respeito, ao confrontar as duas
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versdes do texto: o primeiro € o da preservacdo da epigrafe na versdo final e o segundo,
0 da alteracdo da profisséo da narradora:

Outra modificagdo (...), sempre na intengdo de reduzir o aspecto
autobiografico, € a substitui¢cdo da profissao da narradora. Em vez de alguém

gue escreve, 0 eu é agora 0 de uma pintora que seiniciano ato de escrever. A
intengdo € a de reproduzir com a palavra aquilo que na pintura se consegue
pela arte abstrata, a tentativa de captar uma realidade para além dos limites
da forma. O epigrafe do livro, que éreproduzido de um texto de Michel
Seuphor - anteposto ao texto de ambas as versdes - € esclarecedor deste
processo (SEVERINO, in REMATE DE MALES, 1989, p. 118).

Este pintor-autor da epigrafe, por sua vez, refere-se a misica como a forma
artistica verdadeiramente livre e independente que, pelo seu carder ndo figurativo,
ultrapassa os limites da palavra. Ao escolher esta citacdo Lispector se revela
particularmente ciente da falibilidade da palavra e da crise da representacdo do
figurativo; dai a conseqiente (e urgente) necessidade de ampliar as perspectivas e 0s
horizontes da expressdo da escrita. Embora saiba que isto ndo resolverd a
impossibilidade da linguagem nem as limitagdes impostas pelas palavras, esta comunhéo
entre musica, pintura e escrita lhe permitird a0 menos acancar maior abrangéncia e
ampliacéo dos seus significados. Tudo isso se torna claro logo no comego do romance,
guando a narradora afirma:

Escrevo-tetodainteirae sinto um sabor em ser e o sabor-ati € abstrato como
o0 instante. E tamb ém com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela

fixo o incorpdreo, eu corpo a corpo comigo mesma. N&o se compreende
musica: ouve-se Ouve-me entdo com teu corpo inteiro (...) E que agora sinto

necessidade de palavras — e é novo para mim 0 que escrevo porque minha
verdadeira palavrafoi até agoraintocada. A palavra é minha quarta dimensao
(AV, p. 10; grifos nossos).

Através de uma afirmativa direta, pelo modo verba no presente do indicativo,
0 Eu une neste fragmento que citamos escrita, pintura e masica, condicionados a uma
entrega total do “narrador-pintor”, ainhando assm o texto a epigrafe, como se um
continuasse 0 outro. Quando logra escrever “toda inteira’, aguca o paladar (“sinto um
sabor”) para a esséncia de sua propria existéncia e também sente o “sabor-ati”; sabor
abstrato como o instante. Da mesma forma ela pinta “com o corpo todo” e assim fixa o

incorpdreo. E a musica? A musica entra em acdo quando a palavra cessa e 0 olhar se
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esgota, pois a musica dispensa a l6gica da razéo para “apenas’ ouvir-se; ela ndo requer
compreensdo. Em crénica publicada em setembro de 1969 Clarice havia escrito, citando
Bergson, que o grande artista seria aquele que tivesse ndo um sO, mas todos os sentidos
libertos do utilitarismo; acrescenta que o pintor tem avisdo “mais ou menos’ livre assim
como o musico tem liberto o sentido da audi¢do. Contudo, o mundo € mais do que olhos
e ouvidos podem comportar e alcancar assim como NossoO Corpo € muito mais do que
cinco sentidos em acdo, o que faz com que ambos os artistas, pintor e musico,
participem da arte apenas em parte. Para alcancar o cerne do mundo (“veria e teria 0
mundo de um modo como jamais artista nenhum o teve’), 0 amago da totalidade, nesse
TO-TAL-MEN-TE também ameado por Seuphor, o artista teria que estar
“completamente livre de solugdes convencionais’ (Lispector, 1999, p.228). Desde o
titulo, O artista perfeito, esta crénica anuncia ndo sd o assunto abordado nela, como
também a tentativa da escritora de procurar um espaco novo para a arte. Alinhamo-nos a
este respeito a compreensdo de Lucia Helena:
(...) sublinhe-se que em Lispector essa pintura-escrita ou essa escrita{intura
buscam a sombra, a nuanga, o suplemento e o inefavel. Enfim, buscam o que
ndo é descritivo, mas o que remete ao mundo de uma alquimia verbal que
nos conduz as origens disseminadoras e protéicas do olhar alegérico que

constitui sua obra. A articulagdo de literatura, mlsica e pintura, em
Lispector, vai além de qualquer compreensdo da arte que se feche numa

perspectiva de mimesis da representacdo. (HELENA, 2006, p. 71).

A musica se diferencia das demais formas de expressdo artistica, sobretudo
porque estas Ultimas ndo podem expressar a esséncia das coisas a ndo ser atraves de sua
forma visivel (tragos sobre uma tela ou palavras sobre uma pégina), enquanto a misica
expressa esta esséncia sem nenhuma forma concreta. A masica, por outro lado,
acompanhou a familia Lispector desde sempre, conforme vemos nas referéncias
biogréficas de Gotlib; em croénica publicada no Jornal do Brasil no dia 09 de dezembro
de 1967, intitulada Licdo de piano, relata como eram essas aulas ministradas por uma
professora “que mais gorda ndo podia ser”, em um piano “comprado com grande
dificuldade” e confirma o dado anterior de que a familia (ou melhor: o pai, umavez que
a mée ja havia falecido) “queria que as trés filhas estudassem muasica’ (Lispector, 1999,

p. 51); apesar dos escassos recursos financeiros, as trés filhas, Tania, Marcia e Clarice,
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receberam aulas particulares de piano. Na mesma cronica lemos que Clarice “preferia
inventar a estudar” e que ficava, assim, pensando em outras coisas, como acécias ou a
curva do bonde; contudo, a musica marcaria uma presenca constante tanto em sua vida
guanto em sua obra. Resulta bem elucidativo a este respeito reler a Dedicatoria do Autor

(com a clara adverténcia de que este € “Na verdade Clarice Lispector”) que segue aos
titulos de A hora da estrela; assim, ela dedica “esta coisa ai”, “esta histéria em estado de
emergéncia e de calamidade publica’, ou para ir ainda nais longe, este “livro inacabado
porgue lhe falta a resposta’ a Schumann e sua doce Clara, “que sdo hoje ossos, ai de
nos’, a Beethoven com sua tempestade, a Bach com suas cores neutras, porém vibrantes,
a Chopin que Ihe “amolece 0s 0ss0s’, a Stravinsky que a espanta e afaz voar em fogo, a
Richard Strauss que Ihe revela um destino e sobretudo a “hoje’: ao véu transparente de
Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Off, a Schoenberg, aos dodecafonicos e
“aos gritos rascantes dos eletronicos’ (todos os fagmentos citados foram extraidos da
Dedicatéria do Autor, p. 9 e 10 do romance)®. O romance que estamos analisando ndo
somente ndo escapa a esta influéncia musica como também a escreve e insere no
aproveitamento da matéria ficcional, ao lidar com aruina, o caco e o fragmento como se
tratasse com notas musicais de uma partitura a mercé de um compositor genial. Desta
maneira, N30 s0 incomuns nem parecem secundarias en Agua viva as referéncias a
termos musicais. canto gregoriano, som de corda de violoncelo, contralto, misica
selvética, jazz, aria melddica e cantabile, cantico coral, adagio, cantico profundo,

guarteto de cordas, cantilena, som de flauta e misica de camara, entre muitas outras.
Investigar a presenca recorrente e seqiiencial destes termos poderia levar- nos a um dos
fios “fino e de seda’ da narrativa, pois Agua viva é uma obra em orquestragdo, 0 que
lembra o narrador-orquestrador do Ulysses de James Joyce; um canto clariciano

(herdeiro e devedor, sem duvida, do canto gregoriano, que se repete indefinidamente e

8 Queremos destacar também, ainda dentro desta citagdo da Dedicatéria do Autor (na verdade Clarice
Lispector), a ruptura da linearidade narrativa provocada pelo acréscimo do pronome “me” no verbo
“dedico”, na segunda linea. Muda-se a declinacdo da forma verbal e esta passagem do “dedico” ao
“dedico-me” (que pode inclusive passar desapercebida aos olhos de um leitor menos atento), pde a nu a
nova configuragdo que a escrita clariciana propde. Ao tranforma-lo em verbo pronominal a escritoratraz
uma quebra total do paradigma de uma dedicatéria. N&o é mais o objeto (livro) criado por €la o que se
dedica, sendo ela mesma, transubstanciada no objeto criado, que SE dedica; vale também aressalva de que
esse ela é aqui sim tem um nome que ndo se pde em divida nem em questéo, pois antes de tudo lemos:
“naverdade Clarice Lispector”.
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infinitamente), através do qual a narradora menciona seu “canto” (AV, p. 44), damesma
forma que nos fala também de “narrativa lirica’ (AV, p.25), sugerindo-nos outra forma
de narrar, o figurativo do que ndo pode ser nominado. A misica é a forma da abstracéo
total; a forma artistica que fica sem clarificagdo. Assm, quando propSe uma narrativa
gue tenta ser musica, afasta-se da composic¢éo tradicional e aproxima a sua linguagent
forma da abstragdo total, ndo “clarificavel”. A historia carece de qualquer fio da meada
embora hgja um tecido harménico inconsciente que configurara uma narrativa pictorico-
musical:
Que musica belissima ougo no profundo de mim. E feita de tracos
geométricos se entrecruzando no ar. E musica de cAmara. MUsica de cAmara
¢ sem melodia E modo de expressar o siléncio. O que te escrevo é de
camara.

E isto que tento escrever € maneira de me debater. Estou apavorada (AV, p.
43).

Além da musica como expressdo artistica marcante na escrita clariciana, ora
estabelecendo um contraponto, ora fundindo-se a ela, sobram evidéncias também acerca
da pintura como forma de arte influente em seus textos. Os dois fatos relatados em Agua
viva: o término de umarelagdo amorosa e a mudanca (melhor seriafalar em alternancia)
do oficio de pintora para o de escritora desencadelam no Eu indagactes e relagdes novas
como mundo em volta; maneiras diferentes de percepcdo sobre a criagdo, a natureza, as
flores, os animais, as grutas, os objetos, o espelho, o portal da igreja, as cores vao
descrevendo cenas pictoéricas e esta observacdo mais profunda ndo somente dos seres
vivos (a natureza), mas também dos objetos criados estimula os sentidos e a propria
vida. O desgjo, melhor ainda, o clamor pela expressdo desse cauda de percepcdes e
sensacoes, cerceado pelas restricdes e limitagbes impostas pela linguagem conduzem
esse Eu a evocacdo de outras zonas do ser e da criagdo artistica. Neste mesmo rumo,

lemos em Agua viva:

Quero na musica e no que te escrevo e no que pinto, quero tragos
geométricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu entendo.
E puro it. Meu ser se embebe todo e levemente se embriaga. Isto que estou te
dizendo é muito importante (AV, p.60).
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Na abstracéo e confluéncia das trés expressoes artisticas (na masica, na escrita
e na pintura) encontra a desarmonia que ela entende; a assimetria lograda somente
depois do conhecimento profundo da simetria. Iniciado pelo tom firme e enfético do
“quero”, o fragmento termina com a adverténcia de gque isso que nos esta dizendo é
muito importante.

A incessante e incansavel procura pela expressdo da totalidade que |he escapa
se realizatanto pela palavra escrita quanto pelas imagens postas na tela. Durante os anos
em que escreveu Agua viva, Clarice pintou diversos quadros; houve inclusive uma
exposicao poéstuma, celebrada no Centro Cultural Banco do Brasil no final do ano de
1992, onde o publico pode apreciar quatro telas pintadas por ela em 1975; dentre os
respectivos titulos, Raiva, Medo, Sol de meia noite e Gruta, ressaltamos este Ultimo pelo
seu vinculo direto com a gruta que a narradora do romance “pinta’ muitas vezes (AV.,
p.14). Nédia Batella Gotlib menciona em sua obra biogréfica de Clarice outros quadros,
cujos titulos também comungam e sintonizam perfeitamente com questdes latentes em
seus textos e em especial em Agua viva, como A tentativa de ser alegre, Eu te pergunto
por qué?, Explosdo, Cérebro adormecido, Passaro da liberdade®.

Com €feito, da mesma forma que ocorria com os titulos, 0s géneros e 0s nomes
se entretecem também a mulsica, a pintura € a escrita em uma espécie de jogo de
representagdes. Assim nos é anunciado pela epigrafe do romance, que por sua vez
também é desmontada como elemento paratextual. Em Agua viva se desmonta toda
diferenciacéo e se diluem os limites; apesar detexto, titulo(s) e epigrafecumpriremsim,
em termos objetivos, as suas respectivas fungdes, em verdade a transcendem e se

fundem entre si. S6.

° Tive a oportunidade de admirar pessoalmente alguns quadros pintados por Clarice que se encontram

preservados e em exposic¢ado aberta ao publico no Acervo da Fundagdo Casa de Rui Barbosa, no Rio de
Janeiro.

Resulta fécil perceber, ao observa-los, as formas geométricas (circulos, retas e tragos abstratos) que os
compdem e o uso preferencial de cores puras, fortes e marcantes (vermelho, preto e amarelo, sobretudo).
Isto se alinha, em nossa opini&o, com a citagio de Agua viva trancrita na pagina anterior. As pinturas de
Clarice também chamam a atencdo pela sua “forca e autenticidade”, embora ndo mostrem uma técnica
apurada ou um talento excepcional.



79

[I.2.Umanarragdodo I T

Agua viva nos traz um romance complexo, de uma escrita consciente de s
mesma em que podemos perceber uma profunda angustia pelos limites da linguagem,
mas que, a0 mesmo tempo nos conduz, a partir da prépria linguagem, ainferir um amplo
leque de nuances de nossa propria experiéncia de estar no mundo, de nossa existéncia
entre o rascer e 0 morrer. Relemos alguns comentarios criticos da época em que o
romance foi publicado e encontramos informagdo de que um dos primeiros, poucos
meses apos sair publicado, foi o de Haroldo Bruno. Além de destacar a impossibilidade
de classificdlo ou enquadra-lo dentro de qualquer género literario, ele observou o
guestionamento do Eu que fala

Agua viva equivale, antes de tudo, a uma transubstanciacdo poética do
individuo em sua fecunda solid&@o, tentando escapar a tirania do ‘eu’ pela
projecdo de um ‘tu’ imaginario, hipotético, indefinido, que poderia
fundamentar-se na propria concep¢do de um incognoscivel absoluto
(BRUNO, 1974).
Dez anos mais tarde, em 1984, Bella Jozef se referira a Agua viva como uma
“criac@o cosmica’ e talvez o “romance do futuro”, que traz uma mensagem renovada a
cada fruicdo e um significado enriquecido a cada novo contato (JOZEF, 1984, p. 243).
Nunes, dois anos mais tarde, somar-se-ia a opinido de Bruno sobre a falta de definicéo

genérica do texto,

(-..) que j& ndo ostenta as caracteristicas formais de novela ou de romance, e
gue pretende converter a linguagem numa gestualistica sonora; as
entrelinhas, mais importantes do que aquilo que se enuncia, mostraréo o néo-
dito: o tom dos sentimentos, o halo dos objetos, o amago de tudo, o limite
verbal de toda experiéncia, que ainda € palavra (NUNES, 1989, p. 158).

Interessa, nesta Ultima citacdo, a transposicdo da linguagem escrita para a
gestualistica sonora, como também a observagdo que o critico faz sobre a importancia
das entrelinhas, j& mencionadas na pagina 68 deste capitulo ao citarmos a crénica na

qual Clarice teme que os leitores esmaguem as palavras ali alojadas. Estas entrelinhas,
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conforme Nunes, passam a desempenhar a funcdo de mostrar o que a “linha” n&o logra
dizer, 0 “ndo-dito”, a“contra-di¢éo”, adquirido agui o sentido mais pleno do termo.

Em seu livro Nem musa nem medusa Lucia Helena nos adverte sobre a trama
do livro, que é ténue. Um pouco mais adiante, na mesma pégina lemos: “Agua viva se
nutre de ousar uma outra forma de escrita, que devora e produz um prazer ndo suave,
nem comum. Embora toque o sagrado, nada se edeniza nesse mundo de coisas, seres e
escrita em carne viva® (HELENA, 2001, p.80). Tratemos de ensaiar uma breve sintese
de umatrama que além de ténue, se mostra por S sintética; a narradora- personagem tem
como oficio o de pintora e por momentos troca o pincel pela maguina de escrever para
registrar todas as pulsagdes da vida no instante mesmo - instante ja - em que as vive.
Rompendo, entre outros, o principio da ndo contradicdo respeitado no texto
convencional, pois “0 sujeito que escreve almega perder-se no terreno volétil das
palavras, na cadeia inconsciente da linguagem, sem controlar o fio de sua meada’
(ROSENBAUM, 2002, p.53), sentimo-nos instigados e desafiados perante esta
constatagdo, questionando as formas de narrar que se desenvolveriam no romance.

Mas o0 que serig, afinal, o ato de narrar? O modelo dominante da critica literaria
da época em que Lispector escreveu Agua viva estava ancorado nos trabal hos tedricos de
Tzvetan Todorov, Gérard Genette e Roland Barthes, cujos estudos se stuam na segunda
metade da década de 1960. Portanto, o Estruturalismo seréa 0 modelo de critica literaria
contemporaneo a Clarice e simulténeo, mais especificamente, ao romance gque estamos
analisando nesta pesquisa.

Segundo este modelo de andlise, toda obra literéria apresenta dois aspectos, ao
aportar-nos uma histéria e um discurso a0 mesmo tempo; Todorov (1982) foi quem
distinguiu ambos os vieses no relato: como histéria, evoca-se alguma realidade, fatos
gue haveriam acontecido e personagens que poderiam confundir-se com os da vida redl;
mas, também, como discurso, uma vez que existe um narrador que conta esta historia e
um destinatario para a mesma; deste modo ndo sdo os fatos 0 que importa, mas a
maneira como este narrador os da a conhecer. Cabe a advertértia de que neste trabaho
optamos por alinhar-nos a defini¢do de histdria ao significado ou contelido narrativo, a
de relato como significante ou texto narrativo em si, e a de narragdo como sendo o ato
narrativo produtor, e, como tal, o conjunto do relatado. Este Ultimo é o que podemos
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denominar de discurso narrativo: o Unico gue se rende diretamente a uma andlise textual
como unico instrumento de estudo; nenhum documento exterior ao texto ou nenhuma
biografia de Clarice Lispector (por melhor que esta fosse) poderia aportar-nos dados
sobre os fatos narrados no romance ou O ao narrativo, uma vez que ambos sdo
ficcionais.

Este modelo classico de “alguém contando algo e aimportancia de como o faz”
gue encontrou seu apogeu durante o seculo XIX iria perdendo a concretitude durante o
seculo XX até chegar a forma extremamente sintética do “alguém conta’, em que
subsistiria, embora preterida, em um segundo plano, a indagacdo basica de como o faz.
Tentaremos analisar como em Agua viva este modelo se desarma até o seu total
desmoronamento; mais do que uma fragmentacdo da histéria o que se tem € a anulagdo
total desta histéria, do alguém que arelata e a clara preeminéncia do discurso.

Em seu artigo sobre as categorias do relato literério, Todorov lembra- nos que
sempre recebemos, junto com a descricdo dos acontecimentos, a percepcao que deles
tem quem narra esta descricdo; este aspecto revela a relagdo existente entre um “ele” da
historia e um “eu” do discurso, entre personagem e narrador. Para a classificagdo destes
aspectos do relato, Todorov estabelece como parédmetro o grau de conhecimento que ha
entre narrador e personagem, e chega a trés categorias. No modelo classico de relato, o
narrador sabe mais do que a personagem sem importar como adquiriu este
conhecimento; ele enxerga através da mente do herdi e este olhar transpassa, também, as
paredes da sua casa; 0s personagens nao tém segredos para com este narrador, que pode
inclusive saber de um desgjo que eles mesmos ignoram, ou adentrar no pensamento de
varios persoregens, algo impossivel para qualquer um deles. A faculdade de narrar
acontecimentos que ndo sdo percebidos por nenhum personagem, aliada a estas outras
gue mencionamos, € denominada por Todorov de “visdo por trés’; em segundo lugar
estd a “visdo com”, na qual o narrador conhece tanto quanto os personagens e ndo pode
narrar os fatos antes que o0s personagens saibam deles; este procedimento se justifica nos
relatos em primeira pessoa, embora também admitam aterceira, contanto que se trate da
visdo dos fatos de um mesmo personagem. Um terceiro caso seria a “visao de fora’, em
que o narrador sabe menos que qualquer um dos personagens e ndo tem acesso a
consciéncia de nenhum deles. Esta Gltima se manifesta somente a partir do seculo XX, e
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ndo permite saber se 0s personagens estdo felizes, nem o que pensam. Vemos como
gesticulam e falam, mas quase ndo sdo homeados; o narrador € uma testemunha que ndo
sabe nada e prefere ndo saber, resistindo escapar dessa objetividade e desse exterior.
Quanto mais proximo do “se” estiver o relato, segundo Todorov, mais este se
aproximara de uma visdo “por trés’, em que, conforme ja vimos, o narrador sabe mais
gue o personagem. Ao longo do século XIX tornouse cada vez mais usua apresentar a
historia atravées de suas projegdes na consciéncia do personagem; no século XX, isto sera
gquase regra obrigatéria; 0 romance posterior a0 Século das Luzes limitar-se-a a
apresentar varias versdes do fato sem aspirar a contar uma Unica verdade. Como modos
do relato, podemos também diferenciar aquele em que 0 escritor nos mostra as coisas
daguele outro modo em gue somente as diz; isto &, haveria dois modos principais. o da
representacdo e o da narracdo; o do discurso e o da histdria, 0 do drama e o da cronicat®.
Outra distincdo se verifica entre a palavra dos personagens, em estilo direto, e a paavra
do narrador; isso explicaria aimpressdo de assistir a diferentes “atos’ quando o modo do
relato é o da representacdo. A palavra dos personagens reveste-se de um status especial,
a0 referir-se a realidade designada sem deixar de ser ato; ato de articular uma frase que
ndo se resume a um “ee diz’, mas que € um ao de faa e como tal encerra um
significante. A carta, para citarmos o exemplo proposto por Todorov a este respeito,
representa um ato de fala porque estéd em estilo direto, e a0 mesmo tempo informa sobre
acontecimentos que se deram em outro lugar, o que permite que segja analisada como
narragao ou como representacao.

A ficcdo narrativa cléssica, por outro lado, demarca e delimita claramente dois
enunciados: o discurso do narrador e o discurso do personagem; cada segmento textual
esta vinculado ao ato de fala de um ou de outro. Dentro da narrativa contemporanea,
entretanto, esta oposicdo tende a neutradizar-se e estes segmentos adotam a forma de
seqiéncias locutivas ambiguas, através, principalmente do discurso indireto livre.
Revisitando a obra de Genette sobre este mesmo assunto, encontramos a distingdo entre
dois tipos de relatos. o de acontecimentos e o de palavras. Para este segundo, ainda

estabelece trés tipos diferentes. reproduzido, transposto e “narrativizado”, variando

10 Alinhamos-nos, aqui, ao pensamento que associa o discurso a representacdo (Umavez que este discurso
mostra algo) e a narracdo a historia (umavez que a narragdo situa agdes no tempo).
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conforme o grau de mimese deste ato de fala. No extremo do mais mimético coloca o
discurso direto livre; este reproduz o conteldo e a forma da fala do personagem sem
gualquer marca ortogréfica, fazendo desaparecer inclusive a marca da existéncia ou nao
de um verbo declarativo transitivo que una o discurso do narrador ao discurso do
personagem (GENETTE, 1972, p. 183).

Diante de todas estas consideragfes sobre discurso e narragdo, cabe ressaltar
gue nem sequer o discurso direto livre pode inserir-se no mesmo nivel do discurso do
narrador; nunca deixara de ser um interenunciado ou um meta discurso, pois o narrador
detém as funcbes de representacdo e de controle. Uma destas sera justamente a op¢ao
pela forma de transmissdo, direta ou indireta, escolhendo a mais ou a menos mimetica
Podemos, outrossim, surpreender-nos com suas omissdes ou reproducdes parciais que
revelariam um narrador pouco crivel, ou que funcionariam como chaves semanticas que
o leitor implicito devera decodificar a fim de captar a verdadeira natureza do narrador.
Em Agua viva, sem dlvida, nos deparamos com esta forma de discurso direto desde a
primeira linha, mediante uma forma de reproducdo da fala mais literal, anbora sgja
parcia e a mais mimética. Parece possivel observar, em alguns fragmentos do texto,
tracos vinculados com a enunciagdo que permitem demarcar este discurso do
personagem e o discurso do narrador, ou sga, que esta autonomia ndo € absoluta nem
linear, porque o narrador ainda parece exercer estes controles. Portanto, 0 modelo
estruturalista de andliise que comentamos em pagina 81 estabelece uma nitida
diferenciacéo entre autor, narrador e personagem.

Em Agua viva, porém, o discurso do personagem ndo somente devém ato, mas
também as palavras se transformam em gestos, atitudes, febre, arrepios, olhares e...
grito. Ndo se trata mais de um discurso subordinado porque os pensamentos e 0s
sentimentos sd0 discursos em si mesmos; 0 narrador os reduziu a eventos. Tratase,
portanto, da forma mais mimética, aquela em que o narrador cede completamente a
palavra ao seu personagem; analisando-o sob outro ponto de vista, poder-se-ia dizer que
se trata de um discurso dramético: “Eu disse...” ou “ Eu penso...”. Sob este aspecto, Agua
viva, se dinha nessa direcéo do romance moderno que leva a mimese do discurso (neste
caso, entendemos o0 termo apenas no sentido de mimesis: imitacdo) ao extremo, ao
limite. O leitor se vé instadlado desde as primeiras linhas dentro do pensamento do
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personagem principal. Neste tipo de discurso o trago relevante ndo € apenas o da sua
interioridade, mas também o surgimento abrupto, apresentando-se sem predmbulos nem
preliminares e emancipado de todo “padrinho narrativo”. Pela voz deste discurso, o
personagem expressa Seus pensamentos mais intimos e mais préximos do seu
inconsciente, anteriores a toda organizacdo 16gica, em um estado de fecundacéo, de
nascimento. Expressa-se através de frases diretas e reduzidas ab minimo de sintaxe, para
adensar a impressdo do instante, de que tudo chega “em um piscar de olhos’. As
interrogacOes sobre “aquem” ou “o qué’ perdem importancia; nada fica oculto, e “isso”
chega a todos (a expressdo origind em francés & a tout venant). Apesar de sua
conformacdo atrelada a intimidade, este pensamento ndo chega a perder por completo a
l6gica; por tratar-se de uma obra literéria, 0 imagin&rio parece solto, mas ndo o esta
totalmente; ele tem fronteiras que mantém a obra legivel. Encontramos, sim, como
veremos em um dos fragmentos de Agua viva que escolhemos, frases incompletas,
unimembradas e também repeticdes, oposicdes e, ponto final a0 que nos conduzira este
segundo capitulo, o grito.

Optamos por denominar de mondélogo imediato esta forma de narrar em que o
narrador € eclipsado pelo personagem, que também o substitui. Esta, contudo, nédo
precisa espraiar-se pelo texto todo. Quando ha um mondlogo isolado, que ocupa a
totdidade da narragdo, a insténcia narrativa serd mantida pelo contexto, a insténcia
superior se anula e se reencontra perante um enunciado em presente e em primeira
pessoa. Assim, a personagem em Agua viva se reduz; também podemos afirmar que ele
se deduz pela sua posicdo dentro do discurso, uma vez que nunca aparecera sua
descricdo nem tampouco uma andlise mais objetiva de suas percepcdes ou sentimentos.

Ta é o estado da questdo em torno da narrativa conforme a visao da critica
contemporanea & Agua viva. Ora, lembremos a opinio de Clarice acerca da critica; em

carta encaminhada ao amigo L Uicio Cardoso em 1944 da cidade de Belém, escreveu:

Mas a verdade é que senti vontade de escrever a carta por causa de uma
impressdo de insatisfacdo que tenho depois de ler certas criticas, ndo é
insatisfacdo por elogios, mas € um certo desgosto e desencanto — catalogado
e arquivado. (LISPECTOR, 2002, p.44).
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A carta & qual se refere Lispector havia sido enviada ao critico Alvaro Lins,
guem comentara que o primeiro romance da escritora, Perto do coracao selvagem, era
“uma experiéncia incompleta’; dois anos depois, em junho de 1946 e agora desde Berna,
ela escreveria as irmas acerca das criticas que o seu livro O lustre recebera deste mesmo
critico, que havia dito que se tratava de obra incompleta, mutilada, simples jogo de

paavrasno ar 1t :

Em todo caso, ja passei por cima da criticade A. Lins, embora aleve a sério.
De um modo geral, é preciso fazer como o homem que dava todo dia uma
surra na mulher porque algum motivo teria de haver. Mesmo que A. Lins ndo
saiba porque “da a surra’, eu aceito porque um motivo e varios devem existir
e eu mereco (LISPECTOR, 2007, p. 123).

Uma impressdo composta por insatisfacdo, desgosto e desencanto € o que nos
descreve Lispector na primeira carta, impressdo “catalogada e arquivada’ (quica em
reciprocidade ao que os criticos tentavam fazr com seus trabalhos de escritora); na
segunda carta, o critico € comparado ao marido violento, agressivo e irraciona que bate
sem razdo e diariamente. Anos depois e ja concernente & Agua viva haviamos visto
também (secéo |.1. p.30) que nos originais do romance enviados para revisio apareciaa
seguinte adverténcia escrita a mao: “Abolir a critica que seca tudo”; a obra de Clarice
convida-nos a pluralidade e a incompletude; a critica, porém, ndo caberia nelanem a ela.
Afinal, nada parece mais oposto e cortrario a &gua viva do que a agdo de “ secar tudo”.

Atentos a tudo isto, tomaremos emprestadas, para nossa reflexdo, duas
passagens de Agua viva que nos permitirdo abrir umajanelainterna e observar formas de
relato diferentes dentro do texto; o primeiro deles é 0 que inaugura assim o romance:

E com uma alegria tio profunda. E uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia
gue se funde com o mais escuro uivo humano da dor de separagdo mas é
grito de felicidade diabdlica. Porque ninguém me prende mais. Continuo com
capacidade de raciocinio — j& estudei matemética que é a loucura do
raciocinio- mas agora quero o plasma - quero me alimentar diretamente da
placenta. Tenho um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o
proximo instante é o desconhecido. O préxi mo instante € feito por mim? ou
se faz sozinho? Fazemo -lo juntos com a respiragdo. E com uma desenvoltura
detoureiro naarena (AV, p.09; sem grifos no original).

11 cf. Alvaro Lins, A experiéncia incompleta: Clarice Lispector, in “Os nortos de sobrecasaca’, ensaios e
estudos (1940-1960), p. 191 e ss.
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Este comego desarma qualquer possibilidade de narragdo. Em linhas breves, ha
perguntas sem resposta, ha a expresséo de sentimentos intimos e profundos (alegria, dor,
medo) e tudo isso sem que se “conte’ nenhum acontecimento. Algumas paginas mais
adiante este outro paragrafo funciona como um paréntese, uma pausa emoldurada e
enclausurada. Uma narragéo perfeitamente gjustada as normas tradicionais, a formula de
“alguém conta algo” que mantém em aparéncia intocada o “como o faz’, mas que, no

entanto ndo contagia todo o texto narrativo:

Sel da histéria de uma rosa. Parece-te estranho falar em rosa quando estou
me ocupando com bichos? Mas ela agiu de um modo tal que lembra os

mistérios animais. De dois em dois dias eu comprava uma rosa e colocava-a
na &gua dentro da jarra feita especialmente estreita para abrigar o longo talo
de uma so flor. De dois emdois dias a rosa murchava e eu a trocava por

outra. Ate que houve determinada rosa. Cor de rosa sem corante ou enxerto
porém do mais vivo rosa pela natureza mesmo. Sua beleza alargava o

corac8o em ampliagOes. Parecia tdo orgulhosa da turgidez de sua corolatoda
aberta e das préprias pétalas que era com uma ativez que se mantinha quase
ereta. Porque ndo ficava totalmente ereta: com graciosidade inclinava-se
sobre o talo que era fino e quebradico. Uma relagdo intima estabel eceu-se
intensamente entre mim e aflor; eu a admirava e ela parecia sentir- se
admirada. E t8o gloriosa ficou na sua assombragdo e com tanto amor era
observada que se passavam os dias e ela ndo murchava: continuava de corola
toda aberta e tumida, fresca como flor nascida. Durou em beleza e vida uma
semana inteira. SO entdo comegou a dar mostras de algum cansago. Depois
morreu. Foi com relutancia que a troguei por outra. E nunca a esqueci. O

estranho e que a empregada perguntou-me um dia a queima-roupa: “e aguela
rosa?’ nem perguntei qual. Sabia. Esta rosa que viveu por amor longamente
dado era lembrada porque a mulher vira 0 modo como eu olhava a flor e
transmitiadhe em ondas a minha energia. Intuira cegamente que algo se

passar entre mim e a rosa. Esta — deu-me vontade de chama-la de “joia da
vida’', pois chamo muitas coisas- tinha tanto instinto de natureza que eu e ela
tinhamos podido nos viver uma a outra profundamente como s6 acontece

entre bicho e homem (AV, p.47).

O fato de haver colocado ambas as citagOes juntas e seguidas ndo respondeu a
um acaso; a intencdo foi a de mostrar dois trechos das péginas do romance muito
diferentes entre si, porém, igualmente reveladores de complexa narrativa de Agua viva.

Optamos também pela transcricdo inteira das citacbes embora sejam extensas,
para ilustrar a forma de leitura que nos sugerem; as escolhemos porque nos parecem
bem exemplificadoras da “substéncia viva’ de que se compde e nutre a escrita
clariciana. Inverteremos um pouco a ordem e seguiremos nossa reflexdo comegando por

explicar a segunda citacdo. A narradora anuncia e justifica este tipo de parénteses
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narrativos no decorrer do romance, quando avisa ao Tu interlocutor-leitor: “De vez em
guando te darei uma leve histéria — aria melddica e cantabile para quebrar este meu
quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir uma clareira na minha nutridora
selva’ (AV, p.31). Nesta“nutridora selva’, que nos traz a memaoria o “bosque narrativo”
descrito por Umberto Eco em seu livro sobre os seis passeios pelos bosgues narrativos,
nos aventuramos a perambular e adentrar.

Barthes, por outro lado, ao escrever o prologo de SZ também nos habilita para
a fragmentacdo ao ressaltar o comentério fundado sobre a afirmacdo do “texto plura”,
guando afirma que interpreta- 1o ndo significa dar-lhe um sentido, mais ou menos livre,
sendo apreciar o plural que o formou; assim, no texto ideal as redes sdo multiplas e se
entremeiam sem que nenhuma delas prevalega sobre as demais. O texto deixa de ser uma
“estrutura de significados’ e passa ser uma “gaaxia de significantes’; ndo tem comego,
mas € reversivel, permitindo que se aceda a ele através de multiplas entradas, sem que
uma delas sgja reconhecida como a principal. Os sistemas de sentido podem encontrar
guarida neste texto plural que Barthes prop&e, porém o nimero ndo se fecha nunca, pois
amedida deles é o infinito da linguagem (BARTHES, 1999, p.3).

Detenhamo-nos entdo nesta segunda transcricdo, extraida da p.47, pela qual
decidimos comecar. O texto legivel, conforme acrescenta Barthes, apresenta certa
obrigatoriedade na ordem da segiéncia, do progresso na narragdo, na ordem logico-
temporal; ndo é um texto reversivel. No pardgrafo que escolhemos para andisar a
narradora nos detalha explicitamente a fonte; trata-se de uma histéria que (eu) sei, de
uma experiértia vivida. N&o falta o apelo ao leitor, a0 interlocutor que dialoga com a
protagonista (“parece-te”), para satisfazer, em forma de pergunta e resposta, toda e
qualquer preocupacdo acerca da coeréncia com o resto do romance e as possiveis razdes
gue alevaram a incluir a narragdo sobre “uma’ rosa (“ Parece-te estranho falar em rosa
guando estou me ocupando com bichos?)”. A narragdo se desenvolve com certo atraso e
vai comegcar na quarta oragcdo, quando as formas verbais em pretérito imperfeito e
pretérito perfeito simples se revezam para descrever dois tipos de agfes. as que duram e
gque se repetem, costumeiras (comprava, colocava-a, murchava, trocava, parecia,
alargava, admirava, continuava, mantinha) estdo determinadas pelo tempo imperfeito, e
as agdes Unicas e acabadas, pontuais (houve, estabeleceu-se, ficou, comegou, durou,
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morreu, trogquei, perguntou, esqueci) pelo perfeito ssmples. Os marcadores temporais
alinham o relato ordenadamente: “de dois em dois dias, (...), de dois em dois dias, (...),
atéque, (...), passavam os dias, (...) uma semanainteira,(...) sO entéo, (...), depois’.

A personagem va introduzindo-se no relato também de maneira coordenada;
assm, a“ umarosd’, |he sucede “determinada rosa’ e os déiticos se correspondem com
0 seu referente; “eld’, “sua’. A rosa alcase ao plano de protagonista, € recortada e
emoldurada para ser descrita com mindcias. “cor- de - rosa sem corante”. Cor sincera,
sem artificios. Timidamente, com prudéncia quase sorrateiramente, se |he atribuem
gualidades morais. altiva, orgulhosa, admirada, gloriosa quando o cré necess&rio, a
narradora ndo poupa as explicacles. “(...) quase ereta. Porque ndo ficava totalmente
ereta’, tratando de tornar a expressdo do real 0 mais transparente possivel. Em
“...tinhamos podido nos viver uma a outra profundamente como s acontece entre bicho
e homem”, finamente, o presente atempora remete a uma verdade de ordem geral.
Conforme dizemos no inicio desta explicagdo, hd uma moldura que delimita esta pausa
narrativa, mas que no texto de Agua viva estende-se para o antes e o depois da histéria
gue se narra. Anuncia-se a historia de uma rosa que termina sendo a historia “ entre mim
earosa’, pois esta rosa que viveu por e no amor da narradora “tinha tanto instinto de
natureza que eu e ela tinhamos podido nos viver uma a outra profundamente”.

Observamos também neste segundo fragmento que analisamos, o da histéria da
rosa, que o narrador sabe mais do que o “herdi”, mais do que o0 personagem gue esta
representado por ele mesmo; como narrador, no ertanto, sabe desde o comego do relato
0 que aconteceu depois, sem respeitar a ordem temporal dos fatos; traz outra forma de
narrar e justamente aqui va aparecer outra voz, a voz da criada. Neste tipo de narragéo
autobiografica, como seria aparentemente esta da rosa (sem importar se relata algo red
ou ficticio), a narragdo é posterior aos eventos e a informacéo deste narrador difere da
gue detém o herdi. Quando, porém, a narracdo € contemporanea da histria, como
acontece no monologo interior ou na correspondéncia, a focalizagdo interna sobre o
narrador se desloca para uma focalizagdo sobre o herdi.

A releitura deste parédgrafo sobre a rosa “fresca como flor nascida’ a luz da
reflexdo benjaminiana sobre o narrador permite-nos perceber até que ponto Clarice
Lispector se alinha com 0 modelo de narracéo por ele apresentado. Em dias de pobreza
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extrema em historias surpreendentes, quando os fatos nos chegam carregados de
explicagbes, quanto maior liberdade se deixa ao leitor para interpretar a histéria como
quiser, maior amplitude atinge o episddio narrado. Comparada a informagao, que so tem
valor quando é nova, a narrativa ndo se entrega, mas conserva as suas forgas
germinativas inclusive por um longo prazo. Vale lembrar aqui o comentario de Clarice
na entrevistaa TV Cultura, a mesma que mencionamos no Capitulo I, sobre o estranho
caso de uma moca de dezessete anos que lia e relia o romance A paixao segundo G.H:
“Parece que eu ganho nareleitura, ndo €? O que € um... um alivio” comentou Clarice ao
jornalista. A preservacdo destas forcas “sementes de trigo”, tomando emprestado o
termo de Benjamin, se verifica plenamente quando a narrativa suscita espanto e reflexéo
dentro e fora de seu tempo e de sua época, seja no decorrer de milénios, seja no decorrer
das sucessivas releituras.

Lemos ainda, no capitulo sobre a obra de Nikolai Leskov, que narrar € 0 ato de
intercambiar experiéncias transmissivels. As acdes da experiéncia estdo em baixa e com
0 desaparecimento destas e a extingdo do acontecimento vivido e vivivel, o homem
perdeu a capacidade de narrar; assim, embora usemos o nome de “narrador” com
bastante familiaridade ele esta cada vez mais ausente e distante de nés. Ao ilustrar o
empobrecimento dos homens com respeito as experiéncias comunicaveis e a
desmoralizacdo aguda que estas sofreram, Benjamin enumera quatro: a experiéncia da
estratégia desmoralizada pela guerra de trincheiras, a experiéncia da economia,
degradada pela inflacdo; a experiéncia do corpo pela guerra de materia e, last but not
least, a experiéncia da ética, esta Ultima radicamente desmoralizada e desacreditada
pelos governantes. Apenas salvaram-se, nesse cendrio devastado e devastador, desolado
e desolador, assolado e assolador, as nuvens e “(...) debaixo delas, num campo de forgas
de torrentes e explosdes, o fragil e mindsculo corpo humano” (BENJAMIN, 1994,
p.199).

O ensaista demdo destaca também a oralidade como a fonte mais genuina a
gual todo bom narrador recorre, e a interpenetracdo de dois tipos arcaicos (0 camponés e
0 marinheiro, sedentério um e némade o outro) como o constituinte essencial da figura
do narrador: o0 mestre sedentério (a0 que se associava 0 saber do passado) e o aprendiz
migrante (associado a0 saber das terras longinquas). Ambos se aproximaram pelo
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sistema corporativo medieval, que os colocou lado a lado na mesma oficina.  Outra
caracteristica que Benjamin ressalta como um trago inerente ao narrador nato € a sua
orientagdo por interesses de ordem pratica; assim, a narracdo vem misturada a conselhos
préticos, adverténcias sobre algumas atividades perigosas, ou li¢es sobre ciéncia. Esta
marca é a que outorga a todo relato uma “ utilidade”, sgja aberta ou secreta, de ordem
moral ou pratica. O narrador aconselha a quem o escuta; esta sabedoria de dar e de
receber conselhos também € algo que perdemos. O conceito de sabedoria oriundo deste
pensamento de Benjamin ndo provém de uma resposta a uma interrogacdo, sendo de
uma proposta ligada a uma histéria que se desenvolve, que vem entremeada na histéria
da nossa propria existéncia. Ede saber ou sabedoria forma parte do lado épico da
verdade, e também desaparece, em processo que “vem de longe” e sobre o qual devemos
evitar, conforme nos aerta o tedrico berlinense, a tolice de ver como sintoma de

decadéncia ou de modernidade;

Na realidade, esse processo que expulsa gradualmente a narrativa da esfera
do discurso vivo e a0 mesmo tempo da uma nova beleza ao que esta
desaparecendo, tem se desenvolvido concomitantemente com toda uma
evolugdo secular das forgas produtivas (...) O romance, cujos primérdios
remontam a Antiglidade, precisou de centenas de anos para encontrar, na
burguesia ascendente, os elementos favoraveis a seu florescimento. Quando
estes elementos surgiram, a narrativa comegou pouco a pouco a tornar-se

arcaica; sem duvida, ela se apropriou, de mdltiplas formas, do novo
contetido, mas n&o foi determinada verdadeiramente por ele. (BENJAMIN,
1994, p. 201).

Seguindo sua brilhante andlise deste processo, 0 autor cita algumas paginas
mais adiante a Lukacs, que se referird ao romance como a forma do desenraizamento
transcendental, forma que terd como eixo central o “sentido da vida’ (entendendo por
esta expressdo a apreensdo divinatoria e intuitiva do sentido inatingido e inexprimivel da
vida). Neste mesmo rumo de reflexdo, Benjamin observa uma diferenca essencial entre
a narrativa e o romance, concernente ao fina de ambos. A pergunta 0 que aconteceu
depois? encontra judtificativa na narrativa, porém perde totalmente o sentido no
romance, que “(..) ndo pode dar um Unico passo adém daquele limite em que,
escrevendo na parte inferior da pagina a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o
sentido de umavida’ (BENJAMIN, 1994, p. 213).
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Retomemos agora o primeiro paragrafo do romance, que haviamos citado na
pagina 86. Considerando, porém, gque nos distanciamos bastante desta citacdo optamos
por reiterar a transcrigao:

E com uma alegria tdo profunda. E uma tal aeluia Aleluia, grito eu, aleluia
gue se funde com o0 mais escuro uivo humano de dor da separacdo mas é
grito defelicidade diabdlica. Porque ninguém me prende mais. Continuo com
capacidade de raciocinio — ja estudei matemética que é a loucura do

raciocinio - mas agora quero o plasma - quero me alimentar diretamente da
placenta. Tenho um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o
préximo instante é o desconhecido. O proximo instante é feito por mim? ou
se faz sozinho? Fazemo -lo juntos com a respiragcdo. E com uma desenvoltura
detoureiro naarena (AV, p.09; grifos nossos).

No fragmento citado ha trés oragdes iniciais que causam estranheza imediata;
sem sujeito nem predicado escapam ao modelo basico de dos membros. um sujeito e
um predicado. N&o sendo um nem outro, vao formando lacunas e deixando vazios na
sintaxe. Desta maneira, “tal” e “t&0”, isolados, frustram qualquer expectativa do leitor
porque rompem com a continuidade discursiva; em contrapartida, ganham em forca
ponderativa enfatizada pela ébvia aproximacao de forma e fonética. O inacabamento e a
descontinuidade como atributos da propria esséncia séo marcas claras e constitutivas nos
textos claricianos. A inser¢ao de ambos ingredientes na urdidura da narrativa desmonta o
ponto de vista segundo o qual todas os elementos de um relato existiriam em funcdo de
uma necessidade oculta e determinada, a priori, pela sua configuragdo significativa final;
ou sga a visdo das partes em total subordinacio ao todo. A luz desta reflexdo, cabe
lembrar que o binbmio fragmento/totalidade mantém estreita correlagdo conceitual com
outros bindmios, como incompl eto/acabado, heterogéneo/homogéneo,
justaposi céo/coordenacdo e ilegivel/legivel. A natureza teoldgica dos pressupostos traz
no bojo a valoracdo hipostasiada que a tradicdo impde ao segundo elemento destes pares
como elemento preservador da harmonia e da fidelidade ao pensamento de Deus. Se
crermos, junto com Barthes, que certas frases impdem a sua gramaticalidade ea sua
estrutura ao resto do relato, marcando-o como uma unidade, este primeiro paragrafo
tornar-se-ia uma janela especia para o romance.

Lucia Helena nos aclara, assim, ao tratar do texto como um “poema em prosa’

desde o inicio:
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Ao longo do livro, rompe-se com a linha de predicacdo e de linearidade da
narrativa tradicional, desestruturando-se a usual seqiiéncia sintética (sujeito,
verbo, predicado), a légica de causalidade linear (principio, meio e fim),
além daldgica baseada nas agdes (...) (HELENA, 2001, p.83).

Como Unica observacdo, entendemos que esta ruptura move a matéria ficcional
do romance. Ndo somente se verificara “ao longo do livro”, sendo que o inicia; Agua
viva nasce de uma fratura irremediavel e irredutivel e nela vai manter-se. Ao descartar
como ilusdrios os principios de unidade, acabamento e continuidade, Clarice se dinha a
reflexdo critica de Wolfgang Iser (1972-1974) segundo o0 qua as lacunas, rupturas,
interrupcbes e indeterminagdes de um texto tinham a mesma importancia que as
“explicagdes’ ou informagdes dadas pelo autor. Iser chega a afirmar que quanto maior
for o nimero de hiatos do texto, mais fascinante resultara para o leitor, pois sera
justamente através destes cortes e rupturas que surgira a possibilidade de entrar no texto
e “colaborar” com ele, em um processo de “concretizacdo” 2. Neste mesmo sentido,
resultam esclarecedoras as palavras de Lucia Helena para quem o esquema binario
segundo o qual “leitura e escrita seriam procedimentos compartimentados entre uma
origem e um im, e correspondentes dos pélos de emissdo e de recepcdo” (HELENA,
2006, p.87) ndo é mais possivel, pois o texto de Lispector se caracteriza por “rupturas e
colisdes’. Em Agua viva o que encontramos é uma radical relativizacio das nogbes de
unidade e acabamento.

A seguir, encontramos no fragmento o uso de quatro pares de repeticdes (€, €
aleluia, aleluia; grito, grito; quero, quero) que brindam a narrativa uma aceleracéo em
seu ritmo permitindo a erupcdo de uma cadéncia que oscila entre o aém e 0 aguém do
racional; outrossm, a opcdo pelo tempo presente nas formas verbais remite a

enunciacdo, assindando o cardter imediato deste ato. Se refletirmos um pouco mais nas

12 N. B. Estamos fazendo alusdo aqui & Teoria da Recepcdo desenvolvida na Escola de Constanca pelo
critico alemdo Hans Robert Jauss. O trabalho de Wolfgang Iser é solidario com o desenvolvimento de
Jauss a respeito do esclarecimento do discurso ficcional, dentro do que Iser denominou “Teoria da
resposta estética” (em traducdo ao portugués, Teoria do efeito estético). Este caminho de analise para
Agua viva exigiria um desenvolvimento que excede as possibilidades desta Dissertagdo. Contudo, é
interessante observar que existiria uma confluéncia a ser explorada entre os paradigmas do Pos-
estruturalismo francés e a teoria da Escola de Constanga, sobretudo no papel destacado que lhe atribuem
ao lugar do leitor como agente cuja produgdo completa o texto literério. Este, portanto, de nenhuma forma
estaria concluido em si mesmo se somente se considerasse a escrita do autor. De certa maneira nossa
definic8o de esta Dissertacdo em termos de “uma leitura’ estainspirada por estas lineas de trabal ho.
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oposicies apresentadas, também encontraremos ai algumas pistas de indole
transgressora; vemos, assim, elementos emparelhados, algemados por proximidade ou
por aversdo nos pares. fundicdo-separacdo, grito-uivo, e dor-felicidade e anda
felicidade-diabodlica

Por gque estes termos nos parecem opostos? Porque inseridos em nossa cultura
ocidental e enquadrados em nosso sistema de crencas, somos naturalmente levados a
estabelecer esta oposicdo. N& sO ndo confundimos como também tendemos a
diferenciar o carater humano (0 grito) do anima (o uivo), do mesmo modo que
costumamos situar em polos opostos a dor e a felicidade. Também n&o vinculamos a
felicidade com o diabdlico, e fazé-lo, de fato, ameaca de alguma maneira a nossa
imagem do mundo moral.

Em “Mas é grito de fdicidade diabdlica” (AV, p.9) a conjuncdo ‘mas faz a
ligagcdo desta frase com a anterior e também parece fora de lugar; adversativa, sm...Mas
a gqué ou a quem? Que idéia opde-se a este grito de felicidade diabdlica? Refletir um
pouco mais sobre esta antinomia “felicidade diabdlica’, esta oposi¢ao reciproca em que
sabemos bem o que a paavrasubstantivo felicidade nos sugere e o que o adjetivo
qualificativo diabdlica traz a tona, nos faz pensar que a ilagdo de ambas € 0 que gera
desestabilidade; o caos que estabelece parece confundir os nossos sentidos. Nada mais
parece seguro, porque nada mais é seguro (“Oh, como tudo é incerto” lemos na p.59,
onde a auséncia de sinais de exclamagdo torna a sentenca mais proxima e afirmativa).
Conforme observamos antes, a linguagem para Lispector habita o entre-lugar (o lugar da
dobra, nas palavras de Lucia Hlena) experimentando o limiar do que é na verdade
indizivel, incontével, inenarrével, suscitando verdadeiros e profundos “ca-cos’ (caos das
configuragoes).

Ao pensar sobre estas duas palavras, “felicidade’ e “diabdlica’ sem a pretensdo
de contorna-las chegamos a uma possivel equacdo matemética inicia, prévia a esta
subversdo clariciana. Dentre vérias outras possiveis, uma que parece amoldar-nos
comodamente é Deus, anor, claridade = felicidade, em contraposicéo

diretaa( versus): Di abo, 6dio, escuridao = infelicidade.
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Qual seria, entdo, a nova equacdo que a (des) ordem de Agua viva pareceria
propor? Tal vez algumasimilar a Deus, anor, claridade = IN elicidade,
opostaagoraa Di abo, Odi o, escuriddo = felicidade; apenasaateracdo
do minimo prefixo “i n”, retirado de uma das igualdades para ser logo reinserido na
outra, provocou uma revolucdo no sentido inicial da equacdo. O “ ver sus”, que antes
dava mais forca a ambas as sentencas perde o seu vigor, diluido e debilitado em nova
configuragdo. Ou quica obteriamos algo como: DI ABO, anor, claridade =
felicidade, versus DEUS, 06dio, escuriddo = infelicidade.
Trocando de posicbes o papel de Deus e do diabo, o estranhamento agora reca na
enumeragdo dos outros substantivos, sobretudo no primeiro par das igualdades:
“Di abo, anor” e“Deus, 0dio”. O“versus” recupera as forcas, mas cada
uma das igualdades transpira um grande equivoco que as debilita, ou melhor, as ‘ quase
impossibilita de serem.

Terminamos estes desdobramentos com esta Ultima possibilidade de equacéo:
Deus, Di abo, anor, claridade = felicidade, versus D abo,
Deus, 0dio, escuridédo = infelicidade. Dos trés modeos que a leitura
deste par raro de palavras nos sugeriu este tal vez sgga 0 mais curioso; nao houve
supressao nem acréscimos de prefixos, ndo howe troca de lugar nem de papéis entre 0s
elementos. No entanto, ao introduzir um elemento da segunda equacdo na primeira, e
vice-versa, provocouse 0 desmoronamento ndo sO das duas igualdades quanto da
oposicdo. As propriedades transitiva e associativa que antes ainda podiam processar-se
sem dteracdo do resultado final, agora seriam elementos de maior diluicdo. As
igualdades ndo se fortalecem mais mediante o fortalecimento de seu oposto, mas deixam
o termo “ver sus” tdo enfraquecido e inGcuo quanto o termo “="; este jogo de
oposicdes e metamorfoses que a escrita clariciana sugere revela o cardter atamente
transgressor de sua literatura e “atormenta as certezas’, citando palavras de Lucia
Helena, as poucas e cambal eantes certezas que poderia ainda abrigar o homem que desta
literatura se aproxima. Cabe observar, antes de prosseguirmos e ainda acerca desta
antinomia “felicidade diabdlica’, que ha um conto de Clarice chamado Felicidade

Clandestina, publicado no livro homénimo (LISPECTOR, 1998, p.9) e uma crénica que
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Lispector intitulou Facilidade repentina (LISPECTOR, 1999, p.195); tomamos estes
exemplos porgque nos parecem elucidativos da sutil, elaborada e refinada estratégia
textual da escritora; dém da evidente aproximacdo fonética, os trés titulos aticam a
procura pelo que ha nas entrelinhas, ao sugerir mais do que dizer.

Numa escrita obliqua, obsessivamente intrincada e enfatizada na fragmentacéo,
aos solavancos, mas sem interromper a fluidez, lembrando um carro cujo motor esta
ainda aguecendo-se para atingir a sua poténcia maxima e entdo ameaca morrer, Clarice
surpreende e nos surpreende ao tentar decifrar o seu estar no mundo, envolvendo- nos na
escrita obsessiva que 0 mal estar deste seu estar causa. Vaendo-nos mais uma vez das
palavras de Lucia Helena:

Isso resulta ndo apenas em um particular empenho na discusséo das formas
de escrita da representagdo cultural e numa possivel ‘economia alternativa da
escrita’ (Schiach, 1991,39), mas também em outras formulagfes, comuns a
ambos, e extremamente marcantes, entre as quais se podem destacar a

investigacdes das relacBes de poder na sociedade; o tratamento das inter
relagdes entre objetividade e subjetividade, para além da dicotomia usual; o

posicionamento sobre relaces de alteridade o minimalismo estilistico e
discursivo que faz do fragmento, do detalhe, do particular, da antitese, do
quiasma e do paradoxo habeis instrumentalizagbes criticas acerca do
pensamento bindrio e maniqueista; e a gravidade dos problemas éticos de
gque tratam e com o0s quais se enggam. (HELENA, 1999, p. 26; grifos
NOSS0S).

Lucia Helena afirma isto ao comparar Benjamin e Lispector, formulando um
didlogo conceitual entre ambos que, na realidade, ndo existiu, mas permite definir
afinidades.

A reflex&o anterior junto com os desdobramentos a partir de uma equacdo que
EXpUSemos na pagina anterior Nos permite arriscar uma conclusio sobre Agua viva: ade
gque estaria sugerido no texto mais um caminho ao qual ela renunciou. A leitura do
romance pede o abandono deste modelo estruturalista, conforme a narradora nos avisa
logo no primeiro parégrafo: “Continuo com capacidade de raciocinio - ja4 estudei
matematica que é a loucura do raciocinio- mas agora quero o plasma - quero me
alimentar diretamente da placenta” (AV, p.9).

Ao embarahar conceitos e paradigmas, a leitura da obra clariciana nos coloca

numa corda bamba; olhamos rapidamente para baixo, assustados e inseguros, e 10go nos
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tranquilizamos: a rede de protecéo esta |a, & nossa espera caso demos um mau passo, um
passo em falso. Encorgados por esta certeza e imensamente aliviados comegamos a
andar, movidos por essa forca estranha que nos obriga a andar para frente, a algum lugar
gue desconhecemos. Ao primeiro desequilibrio ou tremor olhamos novamente para a
rede e vemos com espanto o que ainda n&o haviamos visto: ela esta rasgada®®. O recurso
final que poderia superar a nossa incompletude, falhou. Como Ultima reflexdo desta
secdo, cabem agumas indagagdes. Se hd um objeto e este € gritante; quem esta nesse

objeto, ou atrés dele, que grita? E o qué esse objeto grita?

[1. 3. O transmissivel e o incomunicavel

Comecaremos esta se¢do fazendo um breve resumo do percurso tedrico
desenvolvido; até agui analisamos a crise da nomeagdo em Lispector e como esta nos
conduz a problemética do inominavel e a crise mais ampla do pensamento. Manifestada
em Agua viva de forma singular, esta crise nos leva ao lugar definido pela autora como
“atras do pensamento”, o lugar da fragmentagcdo, um terreno movedico e instdvel onde
“a poesia freglienta a prosa’, nas palavras de Lucia Helena. Através das diversas
hesitacOes e das vérias opcdes de titulos para seus textos, Lispector aponta para uma
ampliacdo do significado ao invés de explicar ou destacar apenas um, valendo-se muitas

vezes de paavras plurissémicas. Neste sentido, entdo, caem os lugares comuns e a

13 Esta reflexso acerca do perigo do vazio e do incerto trouxe & meméria uma entrevista de Ulrich Schmid
a Serguei Krikaliov, cosmonauta que passou mais tempo em orbita. Nascido em 1958 na entdo Leningrado
(hoje S&o Petersburgo), Krikaliov voou seis vezes ao espaco, onde permaneceu ao todo 803 dias. Assim,

ele pdde observar a terra como um todo durante mais tempo do que qualquer outra pessoa. Questionado
pelo jornalista acerca do nada, do além, do abismo e da morte, ele relatou que 0 espago era o inimigo da
vida, absolutamente mortal e terrivel. Na Terra ha tempestades, calor, frio e as forgas contrarias a vida séo
sensiveis, sempre e em qualquer lugar... Mas no espago “a gente ndo sente nada, sé sabe que é perigosy’

(grifos nossos). Traduzida do original suico por Peter Naumann, a entrevista saiu publicada no Caderno
Mais do jornal Folha de SGo Paulo em 12 de outubro de 2008. Essa nada da qual so se sabe (sente) que é
perigosa parece desprender-se das péginas deAgua viva também.
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escritora ainha-se a Umberto Eco (1986), para quem a funcéo do titulo de um texto
deveria confundir as idéias ao invés de arregimenté- las, desta forma e mediante a escrita
singular de Agua viva, Clarice insere o romance dentro da categoria de obra literéria
aberta, segundo este mesmo autor.

Nosso caminho foi abrindo-se passo na corrente dos trés titulos pensados para
o romance. Assim, o Capitulo I, Atras do Pensamento, foi subdivido em trés secbes e
analisou inicialmente as imbricagdes entre a nomeagdo da obra enquanto titulo e a
mobilidade do préprio objeto literario enquanto género (secéo I.1. Clarice e 0os nomes),
a partir dai, vimos como essa ambiguidade e essa opacidade, tao recorrentes na escrita
clariciana, contagiam também o préprio nome da autora, enquanto assinatura e pessoa
rea (secdo |.2. Clarice s0); afinal, titulos, géneros e nomes proprios ndo deixam de ser
palavras que catalogam, indicam e determinam; palavras com funcéo de etiquetas e
rétulos, que configuram o mundo a partir de um registro “oficia”. N&o sdo proferidos
por uma voz anbnima, verdadeiramente fundadora ou criadora desse ato enunciador,
sendo oriundos de uma autoridade anterior, identificada e reconhecida como tal; sdo
palavras - selos que designam, batizam e de alguma forma instituem o mundo. As duas
primeiras secdes deste primeiro capitulo, Clarice e os nomes e Clarice sb, estéo unidas
entre s ndo apenas pelo nome proéprio de Clarice, mas também pelo caso tao peculiar de
linguagem que esta assinatura passa a representar; ambas secOes servirant nos para
assinalar caminhos que embora resultassem interessantes e relevantes optamos por néo
seguir nem aprofundar, como o darelacdo entre a obra e a biografia de Lispector.

Como término do Capitulo | e ja adentrando no texto que nos propomos
analisar nesta dissertacdo, ensaiamos a hipdtese de que em Agua viva ocorre uma
profunda implosdo do nome proprio através, paradoxalmente, de uma primeira pessoa
presente do inicio ao fim do texto, porém anénima, e do esvaziamento e da pulverizacdo
dos pronomes que com ela dialogam “em mondlogo” (secéo 1.3. Clarice e as pessoas).
Assim, acentuando e adensando a fragmentac8o, estes pronomes aparecem usados e
dispostos como “gavetas vazias’ de um armario, segundo as paavras de Barthes;
apresentam conteido incerto, mobil e instével e véo entretecendo em um devir ndmade,
segundo o termo de Gilles Delleuze (1977), relagfes substitutivas em que um vale pelo
outro. Sugerindo personagens difusos, esgarcados e em perpétuo anonimato, habitando
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em um presente constante, 0os pronomes se desdobram e ramificam incessantemente.
Deste modo, duas marcas predominantes na escrita clariciana, a auséncia de trama e a
introspeccdo que agora excede o psicoldgico, acancam uma nova dimensio em Agua
viva. Conforme observamos na terceira e Ultima se¢do, esse mondlogo dialogante
aterna-se com um didogo em mondlogo; em permutacdo constante, o Eu e o Tu de
Agua viva ndo si um Eu nem um Outro de fato sendo que autora, narradora e
personagem remetem umas as outras em jogo de espelhos atravessados e obliquos e
mediante uma linguagem limiar, no fio do paradoxo. A culminagdo destas transmutactes
e permutas de significagdo ocorre quando a narradora adota um pronome novo tanto em
forma quanto em contedido: o IT. Ao integrar assim o humano com o ndo humano criam
se correspondéncias intimas e inseparaveis entre flores, palavras, animais, pessoas e
coisas; perdem entdo todo sentido os paradigmas de sujeito e do ato de fala. N&o ha mais
vestigios do modelo “aguém contando algo”, sendo um “algo”, acoisa, o IT, que jando
conta porgque ndo usa afala, mas grita e assim, através do grito, transmite.

O capitulo descreve, assim, esta passagem do alguém que conta 0 que esta
“atrés do pensamento” e dali continua a travessia para percorrer uma distancia ainda
maior; este desocamento nos conduziu conforme vimos ao “algo”, a coisa que ndo fala,
mas tem nova voz e também se faz escutar: o grito. A voz do IT € o grito, que desta
maneira imbricado com o que é informe e com 0 que se encontra em estado bruto
descortina uma crise total e irremedidvel do pensamento e da linguagem; eis aqui o
“objeto gritante” que intitulou e iniciou este Capitulo |1 da nossa pesquisa.

Inicialmente, abordamos o que seria a narracdo sob a assinatura de Clarice
Lispector. Com este fim analisamos o estatuto da narracdo através de uma sucinta
retrospectiva em que revisitamos alguns conceitos tedricos mais relevantes. A releitura
dos aportes de tedricos contemporaneos a Clarice e das categorias por eles estabelecidas
a época permitiu- nos observar mais minuciosamente como Lispector participa em alguns
campos e em outros ndo destas classificagdes. A seguir e ja adentrando nas paginas
densas do texto que estamos analisando, concluimos que, quando lidas com maior
atencdo e cuidado, a epigrafe e as primeiras palavras de Agua viva s atamente
reveladoras da complexa construcdo deste “romance sem romance”, escrito a beira e sob
a ameaga da impossibilidade da escrita.
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Esta reflex&o anterior da embasamento a nossa afirmagdo de que a narracéo,
em Agua viva, se desmorona por completo; ou pelo menos o modelo de narrativa
proposto pelos estruturaistas. O primeiro alicerce desta convicgdo reside em que néo ha
comego, nem meio, nem fim no romance; isto explicaria também a angustia recorrente
gue os principios e 0s “era uma vez’ geravam ha escritora. O segundo pilar sobre o que
baseamos nossa afirmagdo consiste em que ndo ha histéria nem fatos em Agua viva
portanto, se ndo ha histdria, também ndo ha “algo” que dguém esta contando; infere-se
dai que tampouco ha discurso (entendemos discurso no significado de dependéncia a
historia), pois 0 “como se conta” esta na dependéncia direta desse “algo”. Desmontado o
“como” (embora sempre encontremos resquicios deste “comp” entremeados com o
alguém, pois sempre que se faz, hd alguma forma pela qual se opera este fazer, algum
agente da acdo) e na auséncia completa do “algo”, resta apenas o0 “aguém conta’. Ou
sga existe uma espécie de discurso nu, factua e totalmente presente; o artificio
clariciano consiste em enfatizar a materialidade significante do discurso desarmando,
portanto, as dicotomias forma/contelido e significado/significante, entre outras. Em
Agua viva este redemoinho atravessa e perpassa 0 texto do inicio a0 fim, deixando-o
fora dos eixos e rompendo certezas; o torvelinho gira ainda mais rapido do que em
outros textos de Lispector e nos remete a uma quarta dimenséo povoada de sombras, nos
leva a ultrapassar a sensacdo do insdlito, indo além.

Permitamo-nos um pegqueno desvio voltando um pouco no tempo. O livro A
Bela e a fera retine contos inéditos escritos por Clarice no intervalo de apenas dois anos.
1940 e 1941. Um dos primeiros contos ali copilados intitula-se Gertrudes pede um
conselho e foi escrito em setembro de 1941 quando a escritora tinha, portanto, menos de
20 anos; no conto um narrador relata em terceira pessoa as desventuras e angustias de
Tuda, uma jovem de 17 anos que “de fato, nos Ultimos tempos, ndo passava nada bem”;
em sofrimento atroz de tanta felicidade que “realmente ndo suportava’, ora inquieta sem
porqué ora tranqlila demais, mas constantemente perseguida por pensamentos
exultantes e misticos que lhe antecipavam um futuro como enfermeira, freira ou
salvadora de pobres, a jovem procura uma doutora-conselheira, a qua “antes de
conhecé- la, jalhe pertencia’. O pensamento confuso de Tuda durante a entrevista com a
meédica poderia moldar-se e assim caber em uma breve pergunta: “o que faco de mim?’.
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Mas ela “ndo sabia resumir seu estado nessa pergunta (...) e ainda ndo se habituara
consigo mesma’; apds escutar que deveria voltar quando compl etasse vinte anos (apenas
trés anos a mais, mas ja transformada em... “uma mulher!”) a jovem sa a rua e sente
“tudo mais facil, solido e simples’. Com o seu destino inexoravelmente modificado, ela
pensa:
Oh, ndo conseguir pensar com clareza e ndo poderem as palavras conhecidas
exprimir o que se sente! (...) Possuia um segredo do qual as pessoas nunca
poderiam partilhar. E ela prépria, pensou, s6 participaria da vida comum com
algumas particulas de si mesma, algumas apenas, mas ndo com a nova Tuda,
a Tuda de hoje...estaria sempre a margem?...- RevelagBes sucediam-se

rapidas, acendendo repentinas e iluminando-a como pequenos raios -
Isolada (LISPECTOR, 1999, p. 28).

Alguns tragos despontam e chamam-nos a atenc@o nestas precoces linhas de
Lispector. Como fortes correntes marinhas sob um mar aparentemente calmo, ou (para
descrever uma paisagem mais urbana e adequada a nossa modernidade) uma intrincada e
complexa rede de metrd que atravessa ruas sossegadas e semivazias'*, lemos que ha um
pensar sem clareza, assim como palavras que ndo logram exprimir 0 que se sente; estas
palavras sdo conhecidas, 0 que as torna cativas, pressas, engessadas. Lemos também que
a protagonista da trama é detentora de um segredo, Unico e incomunicavel; porém, a
transmisséo ndo falhou de todo, pois conta-nos que ha, sim, um segredo, que ela o possui
e ndo é possivel compartilhé-lo. A dédiva especial de possuir 0 segredo segue-lhe a
fragmentacdo de s mesma, o caco, o residua. O “iluminismo” desta revelagcdo ressoa
como felicidade (répidos, sucessivos e pequenos raios a iluminam), mas leva
irremediavelmente a protagonista ao isolamento, a marginalizacdo, a participacdo da
vida comum em particulas (mas atencéo: apenas algumas!) de s mesma. A pergunta que
flutua ainda no ambiente deste fragmento & o que sobra de “s mesma’ depois de
dividir-nos em particulas, e destas separamos apenas algumas?

Ha ainda outra quest&o que caberia mencionar aqui e nos conduz novamente a

Walter Benjamin, quem em seu capitulo dedicado ao conceito da histéria nos convida a

4 Tomei conhecimento, n&o por experiéncia vivida, mas por experiéncia narrada por umaamiga, de que a
cidade de Toronto, no Canada, dispde de uma rede tdo ampla e complexa de metrd, com tantas linhas que
se cruzam, atravessam e superpdem, gque existem verdadeiras cidades subterraneas, sobre cuja existéncia
ninguém sequer suspeitaria estando na superficie.
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uma reflexdo sobre as marcas que nossa €poca imprime na imagem que temos da
felicidade:

Esta reflexdo conduznos a pensar que nossa imagem da felicidade é
totalmente marcada pela época que nos foi atribuida pelo curso da nossa

existéncia. A felicidade capaz de suscitar nossainveja esta toda, inteira, no ar
gue ja respiramos, nos homens com os quais poderiamos ter conversado, nas
mulheres que poderiamos ter possuido. Em outras palavras, a imagem da
felicidade esta indissoluvelmente ligada a salvagdo. O mesmo ocorre com a
imagem do passado, que a histéria transforma em coisa sua (BENJAMIN,
1996, p.222-223).

Um pouco mais adiante, Benjamim acrescenta a idéia de que se somos tocados
por um sopro de ar que ja foi respirado antes, se escutamos ecos de vozes que ja
emudeceram nas vozes que escutamos e se as mulheres cobicadas tém irmas que nunca
conheceram, “(...) existe um encontro secreto marcado entre as geragoes precedentes e a
nossa. Alguém na terra estéd a nossa espera’ (BENJAMIN, 1996, p.223); Benjamin e
Lispector conseguem aiar de maneira impar e impressionante leveza e profundidade.

As sementes de trigo que Clarice plantara, ou melhor ainda, as sementes que
como migalhas ou pedrinhas ela repartira pel os caminhos de textos anteriores, do mesmo
modo como o faziam Hanse & Gretel (rebatizados de maneira tdo simpética Jodo e
Maria em portugués) para assinalar o0 caminho seguro e verdadeiro a quem fosse salva
los- germinam e ddo frutos amadurecidos e vigorosos em Agua viva; refletindo sobre
esta germinacdo que embora pareca lenta e demorada parece-nos a face aparente de um
fluxo subterréneo e ininterrupto que percorre toda a obra de Clarice, nos deparamos com
outro fragmento no mesmo conto que cabe aqui destacar. Na pagina 22 o narrador
descreve a espera de Tuda na sala de visitas antes de sua entrevista com a doutora
conselheira; em meio a adjetivos que descrevem a sua aparéncia fisica, como “alta’,
“cabelos curtos’, “olhos fortes’, “busto grande” e “um pouquinho gorda’, lemos : “Mas

ao mesmo tempo parecida com Diana, a Cagadora, da sala de visitas’'®. O curioso e de

15 Originalmente com o nome de Artemis, Diana (assim identificada pelos romanos) era filha de Zeus
(Jupiter) e Latona e irma gémea de Febo (Apolo). Nasceu na ilha de Delos, Unico lugar onde a mae
(perseguida pelaira de Hera, esposa de Zeus) conseguiu abrigar-se para dar a luz. Artemis foi a primeira a
nascer e ajudou Apolo a sair do ventre de Latona; porém, ao testemunhar as dores de partosofridas pela
mée fez um voto de castidade. Por esta raz8o, recebeu de Zeus uma numerosa comitiva de ninfas,
chamadas Oceanias (ninfas do mar) e Asias (ninfas terrestres), que personificavam forgas naturais,
sobretudo o principio Umido dosrios, fontes, etc. Artemis ou Diana era uma cagadora infatigavel e a deusa
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certo modo instigante € que dentre as pouquissimas alusdes a nomes proprios que
encontramos em Agua viva ha uma que se refere justamente a Diana, a Cagadora,
guando o EU da narradora nos fala “como morta ando por entre o capim mais ato naluz
esverdeada das hastes: sou Diana a Cagadora de ouro e sO encontro ossadas. Vivo de
uma camada subjacente de sentimentos. estou mal e mal viva’ (AV., p. 24). Podemos
perceber um equilibrio tenso entre ambas as ausdes, 0 mesmo equilibrio que se
desprende da relacdo entre a representagcdo e o irrepresentavel; a ficgdo encontra em
Agua viva as ruinas e as cinzas - ainda ndo totalmente friass de um pensamento
anterior, configurando asssim um trabalho que nunca acabard, uma vez que ndo ha como
eliminar as tensdes geradas por esse pensamento.

Parece evidente que h& uma relagdo mais profunda entre Agua viva e diversos
outros textos de Lispector, sgjam aqueles escritos durante os primeiros anos quanto os
escritos em anos derradeiros. Relacdo tecida com fios finos e irrigada abundantemente
por entre seus desvios sub-repticios, ndo explicitos, mas altamente instigantes e
cativantes; como uma tapecaria de emaranhados e finos fios que véo se entretecendo até
consolidar uma espinha dorsal, esta relagdo parece estar delimitada tenuemente e néo por
lacres sendo por limites que se movem, que ndo resolvem, mas revolvem nossos
guestionamentos inicias. Benedito Nunes (1995, p. 83) antecipara esta questédo ao
andlisar as narrativas breves de Clarice, afirmando que estas seguiam 0 mesmo eixo
mimeético dos romances, em que o tedrico destaca a consciéncia individual como “limiar
originario do relacionamento entre o sujeito narrador e a realidade”. Ainda a este
respeito lembramos as palavras de Lucia Helena:

Um trago de unido (em seus textos), que entre eles se repete, tornaos de

certo modo representantes de seres em peregrinacdo pelos meandros de uma
interioridade complexa, portadores de uma reflexdo que gira em torno de

da caga, dos animais selvagens e domésticos. Assim como o seu irm&o gémeo, ela tinha diferentes nomes:
na Terra, era Artemis ou Diana; no céu, Lua; no inferno, Hécate. Na mitologia as duas divindades irmas
tinham funcdes aparentemente gémeas também, pois quando Febo (Apolo) desaparecia no horizonte
conduzindo o carro do Sol, a sua irmd Artemis (a Lua) resplandecia nos céus. Era costume da deusa
banhar-se nas éguas cristalinas das fontes, e sempre i fonte inesgotavel de inspiracdo dos artistas.

Representada como uma cagadora que veste uma tanica branca, traz sempre uma aljava com um arco e
estéd acompanhada por um cdo ou subida a um carro puxado por corgas. Consultamos como fonte para este
breve resumo aEnciclopedia Internacional Focus Barcelona, Libreria Editorial Argos S. A; 1965.
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alguns ndcleos teméticos, interligados de modo por vezes frouxo. E como se
seus textos reunissem fragmentos, pulsacbes de uma linguagem viva, em

busca de implodir os limites dos géneros literarios tradicionais e de projetar a
imagem de seres em que falta, 0 vazio est4 sempre presente, e nos quais se

dilui a (falsa) pretensdo de unidade (HELENA, 2006, p.17).

A enumeracdo e verificacdo mais detadhada destas comparagtes literarias
excederiam os objetivos e os propositos desta dissertacdo além de abranger um corpus
de andlise bem mais amplo do que nos propusemos. Quisemos apenas assinalar a
tematica comum que perpassa e alinhava os textos assinados por Clarice Lispector e
como esta unidade constitui uma légica construtiva que ganha firmeza e forca muitas
vezes inusitada, quando analisada um pouco mais demoradamente.

Voltemos, portanto ao nucleo de reflexéo deste segmento; haviamos chegado
ao proprio titulo deste Capitulo I, Objeto gritante, apds observarmos como este
sintetizava a sentenca a que havia sido reduzido o modelo da narrativa tradicional; na
passagem do “aguém conta algo” para o “ago grita’. Algumas indagagdes ganham
forca sob esta reflexéo; como compreendé-10? Como seguré lo de alguma forma este IT
de por s movedico e escorregadio?

Um principio de resposta esté nas reflexdes de Benjamin sobre o narrador e nas
categorias que ele assinala como inerentes a este oficio, categorias estas gue 0os homens
perderam. HA um aspecto que queremos sublinhar, sobretudo, ao retomar estas
consideractes benjaminianas sobre as formas de narrar, que devém de sua enumeracdo
sobre as distingdes que ha entre a experiéncia “transmissivel” e aguela que ndo o €,
assim como entre a transmissao oral e a escrita. Descreve o0 ocaso da narragdo como
resultado direto do empobrecimento da experiéncia; diferentemente do narrador, o
romancista é um ser isolado, solitério, que ja ndo consegue referir-se aos fatos que o
afetam, carece de orientacdo e ndo estd mais apto a dar conselhos. O romance sera o
palco do incomensuravel, acrescenta Benjamin, e a primazia sera dada a plenitude da
vida e a exposi¢ao desta desorientacdo. Por suavez, Lukécs (1962) afirmara poucos anos
mais tarde que “um dos principais temas interiores do romance € o da inadequacdo de
uma personagem ao seu destino e a sua situagdo” ; esta inadequacdo entre 0 homem e o
mundo exterior espelha o abandono do mundo por Deus - ou quica seria melhor dizer o

abandono de Deus pelo mundo? - aumenta em intensidade no século XX e estabelece
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uma tensdo que além de frutifera se tornard fundamental. Nesse encontro da experiéncia
contemporanea com a fragilidade do nosso ser e no momento em gque o homem se vé
superior ao seu destino e inferior a sua humanidade, podemos rastrear o surgimento de
personagens cada vez mais fragmentados, difusos e sombrios.

Vou falar do que se chama a experiéncia. E a experiéncia de pedir socorro e o
socorro ser dado. Talvez valha a penater nascido para que um dia mudamente
se implore e mudamente se receba. Eu pedi socorro e ndo me foi negado.

Senti-me ent&o como se eu fosse um tigre com flecha mortal cravada na carne
e que estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem

teria coragem de aproximar-se e tirar-lhe a dor. E entdo ha a pessoa que sabe
que tigre ferido é apenas t&0 perigoso como crianga. E aproximando-se da
fera, sem medo de tocéla, arrancaaflechafincada

E o tigre? N&o se pode agradecer. Ent&o eu dou umas voltas vagarosas em
frente a pessoa e hesito. Lambo uma das patas e depois, como néo é a palavra
gue tem entdo importéancia, afasto-me silenciosamente (AV, p.78, 79).

A voz da narradora ndo conta nenhuma experiéncia sua, mas vai falar do que
“se chama’ a experiéncia; encarnada na figura do tigre, no final do fragmento ela deixa
de “sentir-s&” como um tigre para passar a “ser” o tigre. Assm metamorfoseada,
alternando a voz dela com a do felino, é a narradora que se animaliza e ndo o tigre que
se humaniza; ela e o animal sGo um sO, porém ndo totalmente um ou outro, pois Ndo
houve sequer transicdo nessa passagemtravessia dela para o tigre (ou, novamente
auxiliados pelos termos de Delleuze, neste “devir animal”). Assim, subverte-se também
a classica fabula do cordeiro e a raposa com um final as avessas; o tigre ndo agradece
porgue “nao se pode’, mas lambe a pata e se afasta; € 0 momento no qual a palawa
perde toda importancia, e resta sO o siléncio. A experiéncia essencia é também e na
mesma medida incomunicavel, porém, transmissivel; este ponto de encontro do que €
incomunicavel, mas ainda € transmissivel, despe a palavra de toda importancia.

Clarice Lispector se fara herdeira desta dupla captacéo a qual apontavamos em
paragrafo anterior a esta Ultima citagdo; seus textos mergulham nas éguas do rio
caudaloso que se nutre de dois afluentes igualmente caudalosos: a primeira captacéo é a
de um Eu profundo, cuja voz faga ressoar em nosso tempo o0 eco de vozes vindas de
origens ancestrais, e a captacdo de uma marginalizacdo solitaria; uma mescla de
melancolia, de dor profunda e de sentimento de culpa talvez por serem detentores de
certos privilégios, ou em casos mais extremos, por haver apenas sobrevivido, percorre



105

estas vozes de alguns autores, que assm se revestem de assumir, em sua voz a voz dos
gue ndo podem ser ouvidos. Podemos palmear o resgate, ou melhor, a busca desse
narrador antigo descrito pelo tedrico alemao na escrita clariciana; narrador alicercado no
tripé de trés acOes fundamentais e complementares, cujo relato era fruto de uma tranca
congtituida igualmente por trés eixos. “VI -VIVI e CONVIVI” e que estava assim
legitimado pela propria experiéncia vivida. Com a perda destas atribui¢des se produz
uma profunda quebra da técnica narrativa no século XX e tanto Walter Benjamin quanto
Clarice Lispector serdo contemporaneos a essa ruptura. Cabem agui questionamentos
sobre esse momento peculiar e sobre como se discutira o lugar da literatura dentro desse
discurso do fim, da morte da subjetividade moderna. Afina, que importancia tera a
linguagem dentro desse novo cendrio? Determinard uma condicdo pela qual o homem
estara com 0 outro, ou passara a ser a condicdo pela qual este mesmo homem serd
eliminado do mundo do outro? A crise encenada pelo individuo e o lugar que esta crise
toma dentro do novo pacto socia certamente ndo seria algo recente, mas sim resultante
de um longo e lento devir histérico, politico e, sobretudo, social. Caracterizado como a
era das catastrofes ou 0 seculo da guerra total, até o extremo de ser definido por ela, o
seculo XX vai questionar o fim da histéria e o destino de quem sobrevive a esse desastre
(DES-astre)'®, encontrando um de seus mais pertinazes emblemas no quadro Angelus
Novus de Paul Klee, conforme a leitura de Benjamin; a arte tratarda ndo sO das
representacdes advindas destas situacdes de catastrofe como também da potencialidade
do des-astre e do que resta do individuo quando a histéria detém a sua marcha e se deixa
levar pelo progresso. Arrastado até essa ruptura em gue até o pensamento € vivido como
crise, 0 homem do século XX se vé diante da urgéncia de construir uma ética que atenda
auma nova consciéncia: a de total abandono desse “astrum” (Deus, a Razdo, a Verdade,
aNagdo com suas leis e justica).

Parece-nos importante e necessario rever com mais atencdo dois momentos que

também se situam em determinados e distintos espacos geogréficos. primeiramente e

'8 Etimologicamente, encontramos no Novo Dicionario Aurélio (HOLANDA FERREIRA, 1975, p. 441)
que o termo advém da forma do provencal antigo “desastre”. A luz da reflex&o benjaminiana, contudo,
interessanos destacar a raiz etimoldgica do Diccionario de la Lengua Espafiola de la Real Academia
Espariola (1970), que explica a palavra “desastre” como um termo derivado da forma latina “dis’+
“astrum” (1970, p. 441).
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seguindo assim a ordem cronol 6gica, veremos 0 momento em gque Benjamin escreve seu
ensaio sobre o narrador (final da década de ’30, em Europa); como, em um segundo
momento, analisaremos a época em que Agua viva foi escrito (inicio dos anos ' 70, no
Brasil).

Como vimos res péginas anteriores, 0 século XX nasce sob (in) tenso embate,
poisS a0 mesmo tempo em que convida ao progresso e a tecnologia questiona o poder de
resolver os problemas sociais que destes decorrem; a burguesia que até poucos anos
antes ainda se achava em solida posse de seus principais simbolos, e por tanto de sua
exterioridade e seus gestos, cai na interioridade e entrega-se a psicologia recém nascida
pelas méos de seus maiores expoentes, Karl Jung e Sigmund Freud. Desta forma, o
homem fica a deriva e movido por forcas contraditorias e paradoxais e 0 espaco antes
ocupado por um homem sacrificial sera agora tomado por uma figura errante que ndo
sabe mais interpretar os designios. Este descompasso entre o que havia sido prometido e
0 gue realmente aconteceu se refletira na arte de maneira geral e naliteratura de maneira
especial. A fissura entre o papel assumido no novo contrato social do Estado Moderno e
uma marca socia que ainda o subjuga esta presente na gestagdo de identidades em
transito, em viagem permanente e em continua interlocucéo; esta mesma fenda néo
deixara de imprimir marcas “de fronteira’ na escrita de autores como Clarice Lispector e
em particular em suas narrativas - limite, nas que sem divida se alinha Agua viva; ou
sga, narrativas que estdo além ou aquém da forma que o século XIX atribuia ao
romance. Na literatura dessa época, 0s primordios do século XX, sobressaem dois nomes
pelos quais certamente passaram os olhos leitores de Clarice: Virginia Woolf (1882-
1941) e James Joyce (1882-1941), cujas datas biogréficas, tanto as de nascimento quanto
as de falecimento, coincidem com precisdo absoluta; ndo sd podemos afirmar que a
escrita de Lispector sofre uma marcada influéncia destas leituras sendo que a nossa
afirmacdo vai um pouco além, pois ros parece impensavel a sua escrita sem que hga
vivenciado antes o impacto desta influéncia. A extensa e solida fortuna critica sobre a
obra de Clarice mostra o didogo que existe entre sua estética narrativa e a destes dois
grandes escritores, tanto pela tematica quanto pelos recursos estilisticos, a dimensao
temporal e fisica e outros paradigmas da escrita.

O termo “Fluxo de Consciéncia’ (do inglés, “Stream of Consciousness”), havia
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sido criado pelo psicologo William James e apresentado em sua principal obra
Principios de Psicologia (1890). William James criou este termo para demonstrar a
continuidade dos processos mentais, que ndo se manifestariam fragmentadamente, em
pedacos sucessivos, mas em um “fluxo” continuo de pensamentos. A literatura
apropriou-se deste termo para denominar as técnicas literarias nas quais ha uma tentativa
de representacéo dos processos metais e dos pensamentos dos personagens, tais como
ocorreriam em suas mentes. Inicialmente, o termo foi adotado para descrever o romance
modernista de marcado cardter introspectivo; posteriormente, a denominagdo passou a
especificar-se como uma técnica concreta, como indica a obra de Bowling (1978) e mais
tarde o conceito ampliou-se e passou a considerar-se uma técnica 0 recurso que tenta
mostrar, embora de forma aproximada, o interior da mente e seus processos (WELLEK
and WARREN, 1977). Seguindo esta mesma linha, preferimos a opinido de Robert
Humphrey (1954), quem conclui que o fluxo de consciéncia deve utilizar-se para referir-
se a um tipo de romance tal e como a entendem determinados autores (Richardson,
Joyce, Wolf, Faulkner) e ndo apenas como uma técnica narrativa. Humphrey propde
defini-la como "a type of fiction in which the basic enphasis is placed on exploration of
the prespeech levels of consciousness for the purpose, primarily, of revealing the
psychic being of the characters’ (HUMPHREY, 1954, 42). Ou sgja: um tipo de ficcéo
cuja énfase bésica consiste na exploragdo dos niveis de consciéncia pré-discursivos que
cumpre, assim, o0 proposito primério de revelar 0 ser psiquico dos personagens.

Se optéssemos por classificar Agua viva em termos estabel ecidos pela categoria
de Mondlogo Interior, adotariamos o critério seguido pelo critico literario Alfredo de
Carvalho (1981), que alista cinco técnicas fundamentais que podem ser usadas na
apresentacdo do Fluxo de Consciéncia: o nondlogo interior livre, 0 mondlogo interior
orientado, o soliléquio, a impressdo sensorial e a descri¢do por autor onisciente. Destas
cinco técnicas, duas parecem aplicaveis & Agua viva, ado soliloquio, que se distingue do
mondlogo interior por sempre pressupor uma audiéncia ou destinatario da apresentagdo
dos pensamentos da personagem; este recurso prescinde também da interferéncia do
narrador, pelo que se considera como uma comunicagdo direta entre a personagem (Eu)
e o leitor (Tu); por estar direcionado propositalmente a uma platéa técita e imediata, o
soliléquio € mais limitado do que o mondlogo interior; enquanto este representa o
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contetdo da psigue da personagem tal como ocorrem 0s pensamentos, compartilhando a
identidade psiquica da personagem com o leitor, no Solilégquio o ponto de vista é sempre
0 da personagem que tem, portanto a funcéo de comunicar as idéias e emogdes que se
relacionam com uma possivel trama ou &30. A escrita de Lispector, em Agua viva,
também guarda certo vinculo com a técnica da impressdo sensorial, através da qual se da
a apresentacdo das impressdes psiquicas trazidas pelos sentidos;, assm, engquanto as
outras manifestacfes do fluxo de consciércia ocorrem de forma ativa, isto €, a mente do
personagem € ativa, trabalhando em direcdo de pensamentos abstratos, na impressao
sensorial a mente parece passiva, recebendo impressdes concretas dos sentidos
(sobretudo do olhar e da audi¢cdo, o que reforcaria 0 que analisamos na secédo I1.1.
acerca da estreita relacéo entre misica, pintura e escrita).

Retomemos, no entanto, as idéias de Benjamin e a relacdo que tentamos
estabel ecer entre elas e Agua vivano inicio desta se¢i0. Ocorre-nos que talvez seja neste
territério do “incomunicavel” onde se encontra o0 substrato mais profundo da
transgressd em Agua viva um narador que tenta intercambiar a sua experiéncia
intransmissivel. O tempo do romance é o tempo da mais profunda solid&o, tanto para
guem O escreveu quanto para quem o |, preferimos falar em intercdmbio ao invés de
apenas uma transmissdo, justamente pelo efeito que alcanca: como leitores, ndo
podemos deixar de responder, de resgatar a nossa propria e, também, igualmente
intransmissivel experiéncia quando confrontados ao texto clariciano; neste apelo técito
a0 leitor, a escritora exibe toda a sua eficécia e grandeza. Agua viva é um romance
privado e singular e como tal impossivel de ser analisado como um livro fechado ou
“livro morto”; se morto fosse, a andlise seria semelhante a que se realiza durante uma
autépsia; sem embargo os leitores de Agua viva ndo estdo diante de um cadaver, sendo
de um legado de alguém que ao invés de refugiar-se em S mesmo para esquecer a
compreensdo do mundo que lhe fora designado, colhe os fragmentos deste caos
atomizado e os funde, diluindo (liquidificando) todas as origens. Assim mostra-nos toda
a sua perplexidade frente & complexidade do mundo.

O que lemos, e 0 que podemos escrever como leitores de Agua viva? Na
pendltima pagina do romance encontramos uma séria adverténcia: “O melhor ainda nos
foi escrito. O melhor esta nas entrelinhas’ (AV, p.86); se antes éramos advertidos acerca
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do perigo de esmagar as palavras que estdo nas entrelinhas, agora lemos que aqui esta“o
melhor”; recebemos o convite para continuar o melhor € o que ainda ndo foi, e 0 que ja
foi escrito permanece em aberto; umas linhas antes a narradora denuncia: “ Eu ndo tenho
€ coragem de dizer a verdade que nés sabemos. Ha& palavras proibidas. Mas eu
denuncio”. Entdo sabemos sempre mais do que dizemos; ha coisas proibidas de serem
ditas, mas a dentincia é possivel; ha que assumir o risco do fracasso certo de transmitir o
incomunicavel. Em outro fragmento apresentanos a possibilidade de reverter estas
resricbes da escrita, alcancando um grau tal de incomunicabilidade que produza um
encontro consigo mesmo:

Estou falando é que o pensamento do homem e o modo como esse pensar
sentir pode chegar a um grau extremo de incomunicabilidade —que, sem

sofisma ou paradoxo, € a0 mesmo tempo, para esse homem, o ponto de
comunicabilidade maior. Ele se comunica com ele mesmo (AV, p. 82).

Assim, 0 incomunicavel se torna comunicagd0 com € em S mesmo e se
transmite pelo grito. No entanto, vegamos agora 0 segundo momento ao qua nos
referimos na p.107. Em qué momento foi escrito Agua viva? Que movimento literério e
artistico acontecia nesses mesmos anos? O inicio da década de setenta marcaria o
momento de apogeu do movimento Beat!’; em um sentido restrito, o termo beat
significa "cansaco” e "derrota’, para depois conotar 'beatitude espiritual” e foi o escritor
Jack Kerouac (1922-69)*8 que o adotou; dai surgiu a express3o beat generation que mais
tarde um jornalista do New York Times registrou como geracao beatnik, acrescentando o
sufixo “ nik” que tomara emprestado do satélite russo Sputnik, lancado ao espaco nessa
mesma época. A expressao gque 0S congregou como geracao literaria serviu também para
definir um género bem peculiar e pretendia fazer eco da denominagdo escolhida por
Ernest Hemingway para definir a geragcéo nascida durante a | Guerra Mundial, “lost
generation”. Assumindo uma atitude social de contravencéo, repudiando qualquer

7 No final de 1955, um grupo de jovens escritores se encontrou para uma leitura de poesia em S&o
Francisco. Entre eles, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Gary Snyder e Michael McClure. Esta leitura é
considerada 0 marco inicial da Geracdo Beat, um dos mais importantes movimentos literarios norte
americanos da segunda metade do século XX. Tendo como centro de suas atividades San Francisco e 0
Greenwich Village em Nova lorque, a beat generation se reconhecia herdeira de escritores como Walt
Whitman, Henry Miller, Kenneth Rexroth e Norman Mailer. Fonte de consulta: The Beat Book
(Shambhala, 1995); The Beat Generation Writers (Pluto Press, 1995).

18 Autor de obrasem prosa comoOn the Road (1957), The Dharma Bums(1958) eBig Sur (1962).
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intelectualismo e rebelando-se contra os valores sociais da classe média, os escritores
desta geracdo desenvolveram a chamada beatnik poetry, cujo estilo se caracterizou pela
libertacdo de toda exigéncia formal e a expressdo cadtica da linguagem, uma vez que
acreditavam que a poesia devia ser pura espontaneidade, sem planificagdes nem
estruturas premeditadas ou pré-fixadas e desafiando qualquer inteligibilidade. Allen
Ginsberg (1926-1997), norte americano filho de uma imigrante russa e um dos poetas
gue pertenceu ao grupo desde seus primordios, publicaria em 1957 o poema O Grito
(Howl, no original), que foi censurado na época por ser considerado obsceno. Além das
semel hancas imediatas sugeridas por alguns dados comuns (ambos 0s autores sao judeus
migrantes, descendentes de russos, nascidos em datas muito proximas e que escolheram
um titulo alusivo ao gito), parece existir ndo apenas influéncia, mas uma confluéncia
entre a obra poética de Ginsberg e a urdidura narrativa de Agua viva. Em entrevista a
Thomas Clark datada em 1965'° - poucos anos antes que Clarice comegassea escrever
0 seu romance - Ginsberg nos aporta agumas informacbes valiosas acerca desta
hipétese. O poeta ressalta a importancia de assumir um compromisso com a escrita e
desenvolver a capacidade de escrever como “se €”; descreve também o sentimento lirico
como um impulso que nasce dentro, em alguma parte do estdbmago e vai subindo pelo
peito até sair pela boca e pelas orelhas, revelando-se como suspiro, uivo ou SUSSUITo:
“suspirar en palabras es simplemente articular o que uno siente” (1997 p. 143). Em
outro trecho relata 0 momento em que percebe que o0 que escreveu “tiene completo
sentido” e isto o faz chorar porque se da conta de que acangou uma zona absoluta,
“ universalmente aplicable o universalmente entendible’, capaz de sobreviver ao tempo
e que seralido por alguém que chore.

Mencionamos somente algumas das idéias trazidas a luz por Ginsberg nesta
entrevista para ndo aongar-nos em demasia e principalmente por considerar que apesar
de expor alguns pontos de contacto com a escrita clariciana, ambos escritores pertencem
a fluxos literérios diversos; muito diferente era também o estilo de vida adotado por
ambos. Lispector declarou mais de uma vez a sua aversao pelas drogas ou alucinégenos,

t50 em voga entre os artistas da época; em Agua viva lemos, ilustracio rara de um fato

19 In Confesiones de escritores, los reportajes de The Paris Review, Buenos Aires, Libreria Editorial El
Ateneo:1997 (p. 135 a 173).
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“gue se conta’” no romance: “estou ouvindo agora uma musica selvética, quase que
apenas 0 batuque e ritmo que vem de uma casa vizinha onde jovens drogados vivem o
presente Um instante mais de ritmo incessante, incessante, e acontece-me algo
terrivel” (p.28; grifos nossos). Para os escritores da geracdo beat, entretanto, o uso de
substancias como mescalina, anfetaminas e marihuana constituia uma pratica comum
cujos efeitos acionavam a matéria lirico-ficciona de seus textos, como o proprio
Ginsberg detal ha nesta mesma entrevista a Thomas Clark (1997, p.161).

A luz de todo este percurso pelo mondlogo interior e pdo o grito do
movimento beat, € no caso em que optassemos por consideralo desta
maneirapoderiamos fazer em Agua viva uma leitura da crise da palavra no século XX.
No romance se retoma o primeiro momento desta crise, no comeco do século, que se
manifestou através das vanguardas (calcadas no modelo psicolégico de “aguém
falando”), e chega ao grito, a0 uivo dos anos setenta. Desta maneira, a travessia se
realiza a partir do “aguém nos faa’ (o inconsciente) e chega até o “algo grita’. O que
aconteceria, porém, depois desse grito? Voltariamos as palavras? Em caso afirmativo,
poderiam estas palavras ser as mesmas de antes?
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CAPITULOII1: AGUA VIVA

Al esté ele, 0 mar, a mais ininteligivel das existéncias
ndo humanas. E aqui esta a mulher, de pé na praia, o
mais ininteligivel dos seresvivos (...) elae o mar.*

Nunca lerds o que escrevo. E quando eu tiver anotado o

meu segredo de ser - jogarei fora como se fosse ao
2

mar.

[11. 1. Siléncio... e uma pessoa falando.

Comecaremos esta seccdo lembrando um pouco nosso percurso até agqui. Sob o
leme dos trés titulos pensados, modificados e —dois deles- descartados por Clarice para
seu “romance experimental”, segundo acertadas palavras de Rodriguez Monegal®,
organizamos nosso trabalho em trés capitulos. No primeiro deles analisamos a constante
hesitacdo da escritora acerca dos titulos e a permanente migracdo evidenciada em seus
textos, com a consequiente impossibilidade de classificagdo que esta problematizacdo
traz em seu bojo. Abreviados, recortados, estendidos, minimamente modificados ou sem
nenhuma alteracdo, ndo sO os titulos como também os textos de Clarice se deslocam

entre diferentes publicacbes e géneros, contestando a ilusdo da totalidade com a

1 A descoberta do mundo (LISPECTOR, 1999, p. 119).

2 Agua viva, p.67.

% Em artigo publicado por primeira vez em dezembro de 1966 (republicado em Remate de males ro. 9
Campinas. 1989, p. 201-202) ao comentar os dois Ultimos romances que Clarice Lispector havia escrito,
Monegal referiu-se aelacomo “ o maestro aceito do romance experimental”.
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fragmentacdo. Resulta-nos, pois, evidente que esta questdo da pertinéncia a formatos
preestabel ecidos de género € um dos problemas centrais na escrita clariciana. Assim, ao
tecer esta urdidura problemética com os titulos e os géneros, usando “fino fio frio”, em
belas e proprias palavras, Lispector pde a nu, também, seu questionamento sobre o
sujeito dessa escrita, uma vez que a proxima pergunta recaira sobre quem narra e o nome
de quem escreve; desta forma, a importancia destas migracdes e vaivens nos textos
claricianos torna-se fundamental ao criar uma zona de conflito e desestabilidade onde o
sujeito somente narra o inacabado, o indecidivel, o fragmentario e o obliquo, e onde
estes elementos operam como congtitutivos e reveladores do préprio sujeito que narra.
Observamos também, no Capitulo I, que embora reconheciveis mais facilmente em seus
altimos textos, estas caracteristicas estédo presentes, com menor peso, Nos anteriores e
inclusive nos textos iniciais de Lispector, fato este que vem a confirmar e ratificar a
profunda coeréncia de sua obra literéria, conforme ja foi destacado pela critica. Neste
sentido, a escolha do romance Agua viva mostrou-se particularmente acertada por
apresentar-se comp um complexo - e quiga por isso mesmo privilegiado- painel de
tensdes que ndo se resolvem e no qual se exibe um amplo espectro de indefinicdes. As
recorrentes reflexdes sobre seu recém adotado oficio de escritora sem haver abandonado
o0 de pintora, como nos diz neste fragmento: “Eu pinto um ‘isto’. E escrevo um ‘isto’- é
tudo o que posso. Inquieta’ (p. 67), as inferéncias acerca das inexoraveis limitacOes da
palavra, “estranhamente familiar mas sempre remota, a palavra (...) Mas é inalcancavel
- e gquando esta ao alcance &s que € ilusdrio porque de novo continua inalcancavel ”
(p.66), assim como as referéncias ao que ela ndo faz quando escreve e ao que seu texto
nao €, como descreve um pouco mais adiante: “ Bem sei que terei que parar. Nao por
falta de palavras mas porque estas coisas e sobretudo as que sd penso e ndo escrevi- Nao
se dizem” (p.78); como diziamos, estas reflexfes, inferéncias e referéncias véo
desenhando uma trama de formato curvilineo e espiralado e vao também fechando o
circulo, primeiro ou Ultimo, em cujo centro esta o IT. Na pagina 67 a narradora adverte,
porém: “emerge a tona do tempo, livida eu também, eu nascendo das escuriddes,
impessoal, eu que sou it”. Ela é IT, ela mesma que longe de qualquer aproximacdo e
muito mais de uma definicdo vive vida em segredo, ela com toda sua impossibilidade,
ela viva: “H& uma coisa que me escapa o0 tempo todo. Quando ndo escapa, ganho uma
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certeza: avidaéoutra’ (AV, p. 66). Esse novo e alargado lugar da enunciagdo € o que se
encontra atras do pensamento, vinculado ao sujeito com tecidos e fios ja esgarcados, que
escapam e excedem a palavra articulada por voz humana.

O grito surge como aternativa Ultima da Unica voz possivel deste objeto
gritante-1T, cuja nomeacdo vai intitular o Capitulo 11, que comeca também sob a sinade
indagaces que desde sempre e desde téo perto parecem acompanhar a narragéo: o qué
narrar, como faze-10 e, sobretudo, quem narra. Considerada como uma das atividades
mais remotas na historia do homem, a acdo atavica de narrar supde agenciamentos,
recursos e mecanismos proprios a cada narrador, sem por isso descartar totalmente o
marco temporal, ou sgja, sem colocar-se de todo fora dos aspectos sociais, historicos e
culturais em que este narrador se insere. Escrito na década de 70, certamente uma
década marcada pelo fim da euforia provocada pela modernizacdo - a mesma euforia
gue havia tingido as décadas anteriores e agora descortinava o cenario que punha em
evidencia a crise do paradigma da modernidade - Agua vivavai escrever-se sob o calor
da discussdo acerca da implantagdo muditipla do escritor no campo das artes e a
recolocacdo do sujeito literario dentro do proprio ato de sua producdo. Lispector ndo
estara adheia a sua época e refletira 0o desencantamento e a desilusdo que lhe sdo
inerentes, a0 mesmo tempo em que trara a tona a imbricagdo do bindmio arte-vida. Ao
adentrar- nos no texto de Agua viva comegamos pela epigrafe fecunda e sugestiva do
pintor-escritor Seuphor, que mereceu especial andlise como um elemento de migracdo e
contaminacdo textual interna ao romance excedendo em muito a fungdo paratextual.
Assim, a0 longo do Capitulo Il, analisamos como estes artificios ultrapassam
largamente o terreno da publicagéo e republicacdo de seus textos e a indefinicdo dos
géneros, tornando a labilidade® da escrita de Clarice um elemento fundamenta que
guestionard o lugar da enunciagdo e rompera com 0 modelo estruturalista vigente a
época. De maneira especial, no romance que escolhemos, a escritora parece haver
marcado um encontro com o desequilibrio, questionando categorias ainda que sutilmerte

estabelecidas a0 desnudar a banalidade do esguema da narracdo tradicional e

* Tomamos o termo em sua acepcdo mais ampla, como qualidade daquilo que esta sujeito a escorregar ou
car, fraco, instavel, passageiro, transitorio. Parece-nos também interessante observar a proximidade
fonética e formal que este adjetivo labil guarda com o substantivo labio. Este, por suavez, pode associar-
se avoz, aenunciagdo, afala, que também seriaalgo transitério e instével.
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desmontando enquadramentos até entdo plenamente aceitos e em voga®. Vaendo-nos
das palavras de Lucia Helena:
A ficcdo, em “Agua viva’ é nesse sentido, a busca de escrever “no

intervalo”, procurando implantar-se ndo como representacdo do real, mas
como ficgdo que promove o paradoxo e se localiza no limiar denominado de
0 “intangivel doreal” (AV, 14) e o “figurativo do inominavel” (AV, p. 97).
Acrescente-se que, no territério dessa ficgdo, ndo estd indicado apenas o
interesse metaficcional da Autora em tratar do préprio ato de narrar e de
examinar seu material e fronteiras, mas também em questionar a tradi¢do
filosdfica na qual desembocam a visdo linear, o0 sujeito e a subjetividade
como esséncias plenas e estaveis, e as relacbes tradicional mente estipuladas
entre autor e obra, ficcdo erealidade. (HELENA, 2006, p.91-92).

Uma vez soltas as amarras e livre das categor i as estabel ecidas tradicional mente
para o tripé autor-obra, ficcdo-realidade e autor-narrador, Lispector adargara limites e
fronteiras e efetuaré a obra de magistral e mégica tapecaria que a epigrafe nos anunciara.
Entretecendo mUsica, pintura e escritura, ateceld criaum puzze ou collage - ou tal vez
fosse melhor falar em patchwork ou quilt- sob a trama ténue de um amor que se foi;
ndo ha encontro nem confronto entre Eu e Tu, mas ha o adeus. Nesta historia sem
historia, “para se ser” e ndo “para se ler” sobre um ofuscado e difuso eu - agora sem
mailscula- Lispector doa-se e com ela “é o mundo”; ficcdo-mundo cuja leitura, ao ler-
Nos, NOS vacina contra 0 esquecimento e a indiferenca.
Ora, existem ainda trés aspectos que sao particularmente recorrentes e que
reclamam uma atencao especial no presente capitulo, a saber:
a) o siléncio e afaa que sucede o grito;
b) a temporalidade no —e do— romance revelada através do “instante-j&”;
c) aescritabio (16gica) de Lispector.
Como vimos, existe em Agua viva uma incomunicabilidade da experiéncia que,
no entanto, ndo deixa de poder transmitir-se; ndo € comunicavel nos termos da

linguagem articulada, mas é transmissivel (através do grito e do siléncio) °. No percurso

® Este cardter nitidamente libertario e desestabilizador de Agua viva nos lembra a reflexo de Barthes
sobre o0 poder que a literatura detém de “fazer tudo de uma lingua e, em primeiro lugar, devolver-lhe a
liberdade” (BARTHES, 1988, p. 245).

®  Sabemos que a comunicacio confunde-se com a propria vida, e deste ato de comunicabilidade temos
tanta (in)-consciéncia quanto do ato mais elementar como o de respirar. Do mesmo modo ler, escrever,
falar e comunicar-se sdo também descobertas primarias e basilares, interdependentes e aderidas ao
pensamento, pois ndo pensamos in vacuo, como ja afirmou Othon Garcia (1980). Ressalve-se que
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do atras do pensamento ao objeto gritante também foi atravessado 0 espaco que separaa
voz humana do grito; neste mesmo sentido, 0 percurso ganha nova forga ao pensarmos
na passagem exibida através dos subtitulos correspondentes: de didlogo com a vida a
mondlogo com a vida, para terminar com uma pessoa falando, por udltimo também
eliminado. Esta passagem até o objeto gritante causa dor e medo ndo apenas pelo
mistério que paira sobre outro lado, mas também porque a travessia acarreta uma
mudanca no Eu, gque terd que encontrar uma outra linguagem, anterior, que ainda lhe
permita continuar a transmitir; o Eu se desloca, toma distancia de s e se desumaniza; as
palavras déo lugar ao grito que dara lugar ao siléncio, e deste siléncio se fara o “fac-
simile de livro (...) o livro de quem ndo sabe escrever” (p.50), um objeto-livro que mais
do que dizer gritae mais do que se ler, se ouve. Assim, o livro escrito por qguem néo sabe
escrever se corresponde com o grito ao qual convergem as frases. O grito € improviso,
balbucio, desordem organica; ele crepita, verde, sem amadurecimento nem construcéo e
para ele convergem as frases. O grito esta atras do pensamento e ai ndo ha palavras que
encerrem significados; o objeto gritante esta dentro de nés mesmos, assim como pode
ser ancestral e vir com a nossa espécie, incorporado com o tempo gque vem desde a sua
profundidade.
O grito é primitivo, é onomatopéia, som, “barulho e marulho”, voz do mundo;
a matéria deste grito € a mesma matéria do grito que GH havia tentado ordenar a si
mesma, mediante curiosa criagdo de uma forma de Imperativo declinada em primeira
pessoa: “‘ Grite', ordenei- me quieta. ‘Grite'’” (LISPECTOR, 1998, p.62); ordem emitida
por GH e por ela mesma desacatada, uma vez que, alarmada pelo susto que este grito
provocaria nos outros percebe o grave perigo que correria se gritasse:
Mas se eu gritasse uma so vez que fosse, talvez nunca mais pudesse parar
(...) Mas se souberem, assustam-se, nés que guardamos o grito em segredo

inviolavel. Se eu der o grito de alarme de estar viva, em mudez e dureza me
arrastardo pois arrastam os gque saem para fora do mundo possivel, o ser

excepcional é arrastado, o ser gritante. (LISPECTOR, 1998, p.63).

consideramos aqui 0 conceito de comunicagdo, porém, no sentido restrito de construgéo de sentido pela
linguagem articulada. O grito é inarticulado, e é isto justamente o que o torna incomunicével embora
continue sendo transmissivel (Tomamos emprestado o termo grifado de Othon Moacir Garcia, em seu
livro Comunicacédo em prosa moderna, Rio de Janeiro, FGV, 1980, p. 155).
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Em Agua viva, passados quase dez anos da escrita deste fragmento de A paixdo
segundo GH, a ordem imperiosa € atendida, uma vez que o0 anseio pelo excepciond
supera 0 medo de ser arrastado. A narradora se deixa conduzir e nos conduz a este grito,
manifesto logo na segunda linha do texto: “grito eu”, fundido com “o mais escuro uivo
humano” (p.9). Se a palavra escrita ocupa o lugar da palavra dita, na escrita afabéicao
conjunto de sons que forma “grito” nos remete a outro som, fora da linguagem e
inarticulado. Mas, 0 que vem quando o grito se interrompe? Das palavras chegamos ao
grito, e depois do grito o que ha a nossa espera? Quando o grito € interrompido e cessa,
0 que vem a seguir?

A linguagem, segundo o conceito estabelecido por Benveniste (2004), esta na
natureza do homem que, no entanto ndo a criou; se voltarmos os olhos para os
primérdios da existéncia do ser humano (por mais remoto que sga este passado
revisitado pelo olhar), nunca chegaremos a um homem que se encontre separado da
linguagem, assim como, tampouco, 0 encontramos criando-a; 0 homem sempre
aparecera fazendo uso dela, e este uso se manifesta falando com o outro. Observamos,
porém, que a leitur a de Agua viva traz uma proposta mltipla para esta linguagem; o
convite de Lispector para lermos o romance-ficgéo esta tecido na urdidura triplice entre
mulsica, pintura e escritura. Na linguagem musical o siléncio é representado e
materializado pela auséncia do som e pode ser medido, definido, calculado e distribuido
com clareza; a auséncia de melodia também € um modo de expressar o siléncio. Apesar
de ser a mais abstrata das formas artisticas a composi¢do musical se vale de um suporte
matematico, de apurado raciocinio e baseado em um sistema fracionario de perfeita
precisdo e exatiddo. O “autor” da melodia e dos temas que constituem a obra musical —
0 compositor — usa simbolos que sinalizam o cessar de melodia, pausas preestabel ecidas
gue serdo preenchidas pelo siléncio e que poder&o ser recebidas e atendidas pelo ouvinte
sem nenhuma hesitacdo ou inquietacdo. H4 um fragmento no romance que nos parece

bem elucidativo a este respeito:

Que musica belissima ougo no profundo de mim. E feita de tragos
geométricos se entrecruzando no ar. E muasica de cAmara. MUsica de cAmara
é sem melodia. E modo de expressar o siléncio. O que te escrevo é de camara
(AV, p. 43).
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Para tentar definir essa misica belissima, que sb se ouve no profundo de s, a
narradora recorre a uma imagem geométrica, de ordem pléstica e visual, ndo auditiva;
acrescentando-lhe caracteristicas de forma entrecortada e abrupta, aos solavancos. “de
camara’, “sem melodia’, a narradora termina por extingui-la, anulando-a como som
audivel ou perceptivel pela presenca e transformando-a em modo de expressdo do
siléncio. Assim, amisica mais verdadeira, que ndo € bela sendo belissima é revelada pela
sua prépria auséncia, da mesma maneira que a histéria mais verdadeira se encontra no
espaco que carece de historia; vale destacar que, no parégrafo seguinte, nesta citagdo se
mencionam acdes que expressam tensdo: “tento escrever”, “maneira de me debater” e
finalmente a confissdo “Estou apavorada’. Apesar de ser uma musica belissima, ha um
conflito e esta passagem, este cruzamento que leva ao “adém de” nédo € sem medo, medo
em seu mais ato grau: pavor.

N&o poderiamos definir o siléncio sem conhecer a melodia, a musica; da mesma
forma, estas poderiam ser definidas como opostas ao siléncio. Varios fragmentos em
Agua viva ilustram bem a transposi¢30 da escrita para a masica, do fato para a melodia e
o caminho de volta que entre ambos percorre a narradora em sua busca incessante pela
comunicabilidade da abstragéo. “Estou te falando em abstrato” (AV, p. 73); escreve o que
néo pode cantar-se, “N&o, ndo se pode cantar o que te escrevo” (AV, p. 73). Da mesma
forma, a melodia “serid’ o fato, mas ndo &, porgue ndo ha nem um nem outro; ambos sdo
impossivels. O Eu narrativo é a voz cantabile da &ria e lamenta que ndo aborde um tema
“facilmente” descoberto; o seu lugar é o da sombra, da noite que se alonga embora néo
sgja insone, do atalho solitério: “escorro pelo muro (...) ando na sombra’” (AV, p. 74)
convida a uma leitura apoiada muito mais em frases do que em oracdes articuladas. As
referéncias a misica e as artes plésticas, através de fartas e sugestivas imagens sensoriais
ligadas & audicdo (&ia cantabile, melodia, cordas, quarteto) e a pintura (sombra,
escuriddo, figurativo, lugar onde nunca bate o sol) vao se somando outras ligadas aos
demais sentidos, como o olfato (odor, perfume, amadurecimento) e o proprio corpo,
como parte material, tangivel, biolégica do Eu (carne, dor, forca, nervos, vibragoes).
Contudo, ha uma ampla zona de intersecdo em que as palavras permitem o livre tréfego

entre estes campos sensoriais. Assim, podemos perceber a entrega “iguais como sdo”,
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“sem mentira nem fantas@’ na pintura, na misica, na textura e no corpo biolégico, em
acao conjunta e fundida “em s e de §”.“ Tantas coisas’ acontecem ali que a experiéncia
sera definida no parédgrafo seguinte como a “primeira existéncia muda’, pois ndo sdo
palavras escritas ou pronunciadas nem gritos ou uivos que déem conta dessa vivéncia
intransmissivel.

De maneira similar, na pintura ha siléncio tanto na execucdo quanto na
contemplacdo da obra artistica; encontramo-nos t&o absortos pelo sentido da visdo que
raramente proferimos palavras ou sons diante de uma pintura; mesmo sem explicitéa-lo
ou exigi-lo, as exposicOes de artes plasticas costumam ser lugares silenciosos como
grandes bibliotecas que substituiram a leitura pelo exercicio atento do olhar, onde as
estantes carregadas de livros cederam o lugar a paredes vivificadas pelos quadros ali
exibidos. Também encontramos o siléncio na composi¢do interna da criagcdo pictérica,
através das sombras e dos intervalos das cores, na profundidade de certas perspectivas
ou nas lacunas em que o trago do pintor se suaviza, se dilui. Ao deparar-nos com um
texto escrito, porém, teremos em maos paginas, uma vez que a comunicagdo se
estabel ece mediante sinais gréficos dispostos sobre o papel; o contato para a transmisséo
da mensagem se dara através deste suporte da pagina. Quando e como o autor faz
siléncio? Quando e de que modo nds, leitores, lemos este siléncio? E ainda, poderia este
ser entendido como marca de transgressdo? Encontrariamos neste siléncio alguma face
oculta de alguém que escreve e vive “a beira’, transpondo limites e fronteiras?

Estamos mergulhados em uma cultura que passou a maior parte de sua histéria
guestionando-se acerca do sentido das mensagens e da propria vida, mas o romance
Agua viva nos propde um mundo em gue expressamente se nos orienta a ndo procuré- o,
um cendrio em que se desconfia do significado: “Renuncio a ter um significado (...)",
aclaraa narradorana p. 24. Esta reflexdo nos conduziria a uma primeira marca basilar de
transgressdo, que seria justamente essa predilecéo pela silaba, pela mera sonoridade do
signo e pela frase inacabada, incompleta. Por momentos, parece que a indole do objeto,
do que vai r dito € o que origina o corte, o freio, a interrupcdo: “Para te dizer o meu
substrato faco uma frase de palavras feitas apenas dos instantes-ja’ (p.11), mas a seguir
se dao instrugdes precisas para a leitura: “Lé entdo o meu invento de pura vibragdo sem
significado sendo de cada esfuziante silaba’ (p.11). O conceito do signo € violado, assim
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como a sua arbitrariedade e a sua convencdo. Citando as prOprias palavras da
personagem pintora-escritora, “N&o quero ter a terrivel limitagdo de quem vive apenas
do que é passivel de fazer sentido” (p.20), para quem 0 signo se adota somente “com
sentido apenas auditivo” (p.12). Existe nos textos de Clarice, com forte adensamento em
Agua viva, uma espécie de discurso nu, factual e totalmente presente que revelaria o
artificio fundamental de sua escrita: o artificio de enfatizar a materialidade significante
do discurso.

O siléncio aparece nas paginas do romance sob vérias formas. H4 um siléncio
gue precede afala, anterior ao comeco do texto e a palavra; como elemento que envolve
0 estabelecimento e a permanéncia do contato entre emissor e receptor, este siléncio
cumpre uma funcdo quase fatica, e nisto ndo h4 diferencas com o0 que costumamos
observar em outros livros. Outro siléncio é interior ao romance e vem sinalizado pelas
interrupcdes explicitas e as alusdes ao abandono da tarefa de escrever; anuncia-se como
a suspensdo do ato da enunciacdo pela propria narradora: “Vou agora parar um pouco
para me aprofundar mais. Depois eu volto”, ou “Estou tdo grave que vou parar”
(p-31,39). Em outras ocasides a interrupcdo que origina o siléncio vem como uma
imposicdo externa, transmitida por outra voz que relata outra histéria “Tenho que
interromper porque —Eu ndo disse? Eu ndo disse que um dia ia me acontecer uma coisa?
Pois aconteceu agora mesmo. Um homem chamado Jodo falou...” (p. 55). S&o freglentes
os siléncios que se sucedem a perguntas nao respondidas; sugerindo a possibilidade de
formar com estas um percurso infinito, estabelecendo assm um vinculo com o
pensamento barthiano de que a escritura é a arte de formular perguntas e néo de
respondé las ou resolvé las, estes siléncios demandam uma entrega que infunde temor:
“N&o0 quero perguntar por qué, pode-se perguntar por qué e sempre continuar sem
resposta: sera que consigo me ertregar a0 expectante silencio que se segue a uma
pergunta sem resposta?’ (p.14). Encontra-se também no romance um tipo de siléncio
gue se instala junto as palavras, colando-se a elas e integrando a frase e a paisagem que
estas compdem; este siléncio pode, entdo, ser sugerido, evocado pelo entrechoque das
frases ou como fruto de uma colisdo: “Encarno-me nas frases voluptuosas e
ininteligiveis que se enovelam para aém das palavras. E um siléncio se evoca sutil do
entrechoque das frases’ (p.20). O siléncio é exigido, demandado e precisa ser ouvido;



121

este apelo aparece enfatizado pela repeticdo: “Ouve-me, ouve o siléncio” (p.14) e
“Ouve-me, ouve meu siléncio” (p. 28) e parece fundir-se a0 Eu, através do uso do
pronome possessivo “meu” e do pronome pessoal “me’; para ouvi-la, precisamos ouvir
ndo apenas o siléncio como também o “seu” siléncio, que assim se distingue como
personalizado. Mas h& ainda um siléncio mais dificil e de siléncio mais profundo, que
ocupa um espaco preeminente e percorre todo o0 romance, o siléncio que advém da
impossibilidade da linguagem, resultado imposto pelos limites e 0 esgotamento da fala:
E tdo dificil falar e dizer coisas que ndo podem ser ditas. E tdo silencioso.
Como traduzir o siléncio do encontro real entre nds dois? Dificilimo contar:

olhei para vocé fixamente por uns instantes. Tais momentos sdo meu segredo
(AV, p.49).

No éamago desta impossibilidade do falar podemos encontrar varias outras. a
impossibilidade de saber quem fala, como o faz, o que diz, as circunstancias em que o
faz e ainda aguele a quem se dirige o discurso transmitido nessa faa. O siléncio,
contudo, € a expressdo de um encontro real e genuino, ndo dificil, mas “dificilimo” de
contar e talvez revelador de que é impossivel contar, ou sgja, narrar’.

Todo romance esta sujeito a uma fatalidade, que € o siléncio fina do livro; em
Agua viva, porém, se subverte e transgride este siléncio quando a voz da personagem
narradora se rebela contra a fatalidade do fina ao advertir ao leitor que “isto” que
escreve ndo vai parar e continua. Assim, o fina do romance ndo é tal, pois podemos
interpretd-lo como um siléncio a mais que podera ser suspenso e interrompido a
qualquer momento. Benjamin nos lembra, em mais uma de suas preciosas reflexdes a
respeito do narrador, que a pergunta que o leitor se faz ao terminar uma narracéo sobre o
gue teria acontecido depois esta plenamente justificada; o romance, entretanto, “ndo
pode dar um Unico passo aém daquele em que, escrevendo na parte inferior da pagina a
palavrafim, convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida’ (BENJAMIN, 1996,
p.213). Observar o siléncio final de Agua viva com um olhar mais atento nos remeteu a

outros textos de Clarice cujos finais sdo igualmente instigantes. a linha de tragos

" Ainda a este respeito, vale aqui citar o titulo do prefacio da primeira edicdo de A hora da estrela.
Assinado por Eduardo Portella, professor e critico literério, amigo de Clarice (quem pela primeira vez
convidava alguém a escrever um prefacio de um livro seu), intitulou-se O grito do siléncio. Portella
destacou, outrossim, ser aquela narrativa, “toda ela uma pergunta’ (in MONTEIRO, 1999, p. 289).
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interrompidos de A paixao segundo G.H. (sobre a qual ja tecemos alguns comentérios no
Capitulo 1), a paavra Ultima e derradeira, “sm”, que a0 mesmo tempo em que guarda
uma nitida aproximacado fonética com a palavra fim parece ressatar e reclamar o pedido
imediatamente anterior do narrador, pelo ndo esquecimento em A hora da estrela, os
dois pontos que finalizam (?) o conto Dois bébedos ou o sinal de interrogacdo que
acompanha o nome de Deus no final do conto Histéria interrompida® sdo apenas alguns
exemplos que nos parecem ilustrar um grito clariciano contra esse fim do romance ao
que Benjamin apontava como sinal de uma vida que se encerra. Em Agua vivao siléncio
final sofreu o contagio do provisdrio e do inacabado e mantém a promessa da
continuagdo; morre Macabéa, mas o livro emque Rodrigo S. M. nos narra sua histéria
termina com um “sim”; coloca-se um ponto, mas nd um ponto find; em Agua viva o
feitico continua, porque ela continua enfeiticada, como nos advertem as Ultimas
palavras.

Multiplas parecem ser as razfes para estes siléncios. De maneira andloga ao
gue ocorre na comunicagdo oral, quando o siléncio pode articul ar-se duplamente como
efeito de uma intimidade feliz ou como sina de uma profunda hostilidade, como gesto
natural de cumplicidade ou de desprezo, na escrita 0 narrador pode calar-se apenas por
falta de palavras, ou tal vez como em Agua viva quando ultrapassa as mesmas, e se vé do
outro lado do discurso.

O processo deste uso do siléncio na escrita limiar e fronteirica de Lispector
havia comegado muito antes, mas explode em seus Ultimos dois romances. Apés narrar a
morte trégica de Macabéa, 0 seu narrador, Rodrigo S. M. (parafraseando a Dedicatoria
do Autor “na verdade, Clarice Lispector”) deixa um espagcamento maior na pagina, que
fica em branco (o siléncio do papel). A palavra que inicia o paragrafo que lhe segue?
“Siléncio”. Um siléncio “tal” que nem o pensamento pensa. Com efeito, nas diversas
mengdes ao siléncio nas paginas de Agua viva, podemos rastrear siléncios distintos, nos
guais ndo ha perdas nem desvios, mas a face mais aparente de uma procura por moldes
NOVOS para uma mesma argamassa. Resulta, portanto impossivel pensar no siléncio que

0 romance expde — e impde — como ago Unico e uniforme. Assim, em Agua vivao

8 Este conto, cujo titulo por si s6 parece ratificar nossa reflexdo, e o que citamos anteriormente formam
parte do livioAbelaeafera (LISPECTOR, 1999, p. 82 e p.18, respectivamente).
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siléncio constitui um elemento a mais a integrar um cuidadoso projeto; muito longe de
ser um detalhe ou apenas destacar uma falta, o siléncio nasce como um terceiro intento,
guando as palavras se esgotam e o grito da explosdo se interrompe.

Este siléncio que se introduz no romance € o que termina tudo; o ponto final da
viagem, o fim dalinha? Uma resposta surge desta vez rapidamente: o0 que vem depois do
siléncio sdo... mais palavras! Estas ndo serdo as mesmas paavras de antes justamente
porgue vém apds o siléncio e j& passaram por ele. S8o, portanto, palavras ja cansadas de
lutar em v&o, palavras que estdo voltando e ja se sabem reprovadas. Destacamos um
pegueno fragmento de uma das cartas que Clarice escreveu “perto do coracdo” ao amigo
escritor Fernando Sabino que nos parece ilustrar bem este esgotamento do simbolo que a

palavra encerra, e esta procura sempre renovada pelo “nome real”:

(...) e nem lamento que tenhamos esquecido o nome da fera (...) Mas se nos
lembréssemos do nome dela estariamos no mesmo: certamente ele ndo seria
uma palavra clara mas uma ignorada, uma que de novo a gente teria que
dizer: € um simbolo. Se bem que dessa vez essa palavra fosse o Ultimo
simbolo, o mais perto do nome real, e ndo o simbolo do simbolo do simbolo,
como sdo as outras palavras. Mas acho que ja estou desvairando e
continuando o sonho do sonho do sonho (SABINO-LISPECTOR, 2001, p.

64).

O uso de expressdes como “estariamos no mesmo”, “de novo a gente teria que
dizer”, ou as repetices tdo seguidas de “o simbolo do simbolo do simbolo” e
“continuando o sonho do sonho do sonho” denotam uma agdo que se arrasta de muito
antes, de “uma pesadez ancestral”. A palavra aparece como elemento ignorado e ndo
esclarecedor, para 0 qual o Ultimo estdgio se aproximaria do real, porém sem ainda
alcancé-lo.

A carta que citamos data de 1946, portanto de aproximadamente vinte e cinco
anos antes de comegar a escrita de Agua viva; Clarice a escreveu em resposta a outra
carta que recebera do amigo alguns dias antes, em setembro, e na qual ele |he contara
um sonho: Clarice, Octavio de Faria e ele, Sabino, estavam numa praia comentando o
dltimo livro de Octavio; ali tudo tinha um nome, “mesmo a fera tem um nome’ e isto
significava que eles haviam descoberto que tudo existia, “gque era a vinganca do que
existia contra 0 meu conhecimento de um nome que nos salvaria ou perderia’
(SABINO-LISPECTOR, 2001, p. 59); porém, a0 querer lembrar 0 nome, ele ndo
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consegue mais, nem ele nem ela lembram, o que deixa Sabino angustiado e &flito, pois
“sem 0 nome ndo tinhamos nada a fazer sendo continuar a escrever, a viver e a esperar”
(SABINO-LISPECTOR, 2001, p. 60). Quis ressavar aqui estes fragmentos pela nitida
elucidagdo que nos trazem a problemética da procura incessante e infindavel pela
palavra Ultima. Desta procura se faz e refaz também o trgeto que percorremos. da
palavra atrés do pensamento ao grito do objeto, do ndo humano; deste grito ao siléncio e
do siléncio a novas-velhas palavras; resultantes de uma aprendizagem no siléncio e de
uma observagao atenta das sombras, as palavras foram buriladas, condensam forcas; séo
palavras ndo possiveis:

Sinto que existe uma palavra, talvez unicamente uma, que ndo pode e ndo
deve ser pronunciada. Parece-me que todo o resto ndo € proibido. Mas

acontece que eu quero € exatamente me unir a essa palavra proibida. Ou
serd? Se eu encontrar essa palavra, sO a direi em boca fechada, para mim
mesma, se nNdo corro o risco de virar ama perdida por toda a eternidade (in
BORELLI, 1981, p.85).

Uma vocagdo para a transgressao se desprende desta citagdo; ela menciona a
existéncia (sentida, ndo pensada) de uma Unica palavra que ao singularizar-se se agiganta.
Tudo o mais |he € permitido, mas ela o rechaga; se a palavra proibida for achada nem o
saberemos, pois sO sera dita em boca fechada e para ela mesma. O desgo insistente de
unir-se a essa palavra parece germinal de toda a obra clariciana e pode ver-se desde seus
primordios. Por exemplo, o romance Perto do coracdo selvagem em que, conforme
vimos anteriormente, nos permite visumbrar esta semente fecundadora de Agua viva; no
inicio do ultimo capitulo Joana se rebela contra as molduras paralisantes estabelecidas
pelo socid e a voz da narragdo expressa este desgjo de ruptura das definicOes

preconcebidas com estas palavras.

Impossivel explicar. Afastava-se aos poucos daquelazonaonde as coisastém
forma fixa e arestas, onde tudo tem um nome solido e imutavel. Cada vez
mais afundava na regido liquida, quieta e insondavel, onde pairavam névoas
vagas e frescas como as da madrugada (LISPECTOR, 1998, p.76; grifos
NOSS0S).
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[11. 2. O instante ja.

Examinemos um pouco mais de perto a questdio da temporalidade em Agua
viva e suas possiveis implicagdes com esta regido liquida, quieta e insondavel que o
préprio titulo do romance nos descortina, no qual, como na Ultima citagdo, embora nos
avise de antemdo que é ago impossivel de explicar, lemos acerca de um percurso: de
uma zona de formas fixas e arestas para uma regido liquida e insondavel; de um lugar
com “nomes solidos e imutévels’ para outro de “vagas e frescas névoas’.

Ja a partir da primeira leitura do texto nos resultou nitida a existéncia de uma
relacdo mais profunda entre o siléncio e o instante-ja, impressdo que veio a confirmar-se
apos as diversas releituras posteriores. Ambos, 0 siléncio e o instante-j4 remetem ao
momento da escritura; esse momento quando se escreve a Ultima palavra € 0 momento
do verdadeiro presente, 0 “agora’ do ato da enunciacdo. Ora, neste romance Lispector
escolhe, dentre todas as opgdes que a ficgcdo oferece para expressar o tempo, a de um
presente constante; assim, quando a agdo se interrompe ndo se narra 0 que houve no
espaco temporal desta interrupcdo nem 0 que aconteceu nessa brecha de tempo; a
narradora ndo volta atrés como € habitua que se faca ao escrever um diario ou uma
carta. No ronmance, esta opcdo pelo presente se mostra na auséncia quase completa de
tempos verbais na forma de pretérito. Clarice, entretanto, vai além: ndo sO escolhe o
agora como instante vital de sua expressdo, mas também multiplica os siléncios e renova
0S comegos, relativizando e questionando assim o valor deste instante-ja.

A narradora-pintora nos diz que agora escreve e na p.13 ela se apresentard
como uma “pintora que fotografa os instantes’; temos alguém que esté escrevendo, mas
gue pinta e fotografa; o objeto de sua pintura é, contudo, inatingivel e rechaca a logica
do pensamento e do raciocinio, como nos advertiria na pagina anterior: “(...) ndo pinto
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idéas, pinto 0 mais inatingivel ‘para sempre’. Ou ‘para nunca, € o mesmo” (AV, p.12)
Justamente o cardter de fixac8o, de estabilidade e de permanéncia que alguns fotografos
ameam acancar foi quebrado; ela ndo fotografa a realidade para assim tentar deté-la,
mas fotografa os instantes. Ao pintar como quem fotografa e dizer-nos que fotografa
instantes e pinta o inatingivel, podemos inferir por simples e direta propriedade
associativa que os instantes sdo inatingiveis. Este qualificativo se apresenta ainda
reforcado pelo advérbio “mais’, como se pudesse classificar coisas e ou sentimentos em
“mais’ ou “menos’ indingivels, 0 mundo que ela pinta estaria no ponto mais distante de
inatingibilidade, nesse espaco habitado pelo Ultimo simbolo, pelo home real. Ha uma
graduacdo para esse percurso, de forma espirdada e em turbilhd. Além do aém do
aém do aém... O uso da expressdo “para sempre”’, tdo associada em nossa cultura
ocidental a juramentos e promessas de amor matrimonial, tdo freqliente também em
hinos de exaltacdo e louvor as nagdes e pétrias, vem aqui entre aspas. Questionada,
destacada, ironizada, como algo duvidoso e incerto. Jano fina do fragmento, como para
ndo haver qualquer resquicio de divida, culmina propondo uma igualdade impossivel
entre 0s opostos “para sempre” e “para nuncad’, também entre aspas, nada mais pode ser
ilimitado ou duradouro: nem a fidelidade, nem o amor, nem a lealdade. A incerteza, a
liquidez e 0 desassossego se espalham e contaminam tudo.

Nesta textura atravessada por variados e complexos rizomas, vaendo-nos desta
palavra nos termos de Deleuze (Cf. DELEUZE e GUATTARI, 1988) lemos:. “V ou agora
parar um pouco para me aprofundar mais. Despois eu volto” (p.31); encontramos um
agora que mostra a ambiglidade entre o romance e 0 que esta fora dele e que expbe
também a simulacdo de um presente e de um siléncio, que podemos ou ndo acatar.
Assim, podemos inferir deste aviso que a narradora faz a suspensdo do texto para assm
retomar a vida fora dele. Da mesma forma, podemos aceitar e acreditar ou ndo na
promessa da sua volta. Mas o paragrafo se reinicia logo aguietando nossas dividas:
“Voltei. Fui existindo”; dai surgem, no entanto, novas interrogagdes. 0 que preencheu
esse siléncio entre os dois paragrafos? De onde ela volta e onde ela esteve sempre que
nos avisa que “agora’ vai embora? O que aconteceu com o tempo nesse lapso entre o ir-
se e o0 voltar? A resposta: “Volte” nos foi dada no tempo pretérito e como frase

concluida por um ponto, pois, se continuasse, 0 presente seria um excesso que colocaria
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a prova o leitor. Permite-se, portanto, 0 uso do Pretérito Perfeito Simples “Voltel” de
acdo concluida e acabada, seguido por “Fui existindo” de expressdo continua e
prolongada; também nas paginas finais do romance encontramos uma estrutura similar
no fragmento: “mas vou ter que parar porgue estou téo e téo cansada que s6 morrer me
tiraria deste cansago.Vou embora.”; iniciando o paragrafo seguinte:“Voltei. Agora
tentarei me atualizar de novo com o que no momento me ocorre(...)” (p.77) O siléncio
intermediario, entrecortado pelo advérbio “agora’, surge povoado de acontecimentos
nao narrados, ou por serem inenarravels, ou por serem inexistentes. A cronologia parece
recuperar-se, porém ndo mais no tempo do romance € Sm em um tempo que corre
transversal a este. Esta reflex@o coincide com a opinido de Plinio Prado Jr. sabiamente

exposta em seu ensaio O impronunciavel, Notas sobre um fracasso sublime:

(...) poderiamos dizer que em Agua viva o que constitui eminentemente um
evento € a propria ocorréncia da “ préxima frase”: a maravilha de sua vinda,
iminente (ameagante) e todavia inesperada. E para lembrar e celebrar esse
“simples’ evento que a obra se escreve, paradoxamente e parataticamente.
Nesse texto, sem dlvida mais do que em qualquer outro, a escritura se
debruca sobre si mesma, se volta o tempo todo sobre o presente de sua
propria apresentacdo sobre o “instante-j&’ em que afrase vem - que resta no
entanto inapreensivel, inapresentével. Ela é fascinada assim pelo abismo do
nada que ha entre as linhas, pela tentagéo vertiginosa de se instalar no “vazio
branco” (AV, p. 61) que se abre entre as frases. O que “se passa’ al hdo é
entdo histéria alguma, mas finalmente o préprio passar do tempo, o pulsar
dos instantes, palpitacdo que a cada lance ameaga - mas ao mesmo tempo
reassegura - o fio e a continuagdo do que se escreve (PRADO JR., 1989,
p.22).

Assim imbricada e implicada com a esséncia do evento e do discurso, a questdo
do tempo parece-nos central na escritura de Lispector, aém de congtituir um elemento
importante de ultrapassagem dos limites do género narrativo, como tratamos no
Capitulo I. Andisada sob o ponto de vista do padrédo mais restrito e tradicional, a frase
préxima de uma narracdo deveria ser ofuscada como momento préprio, para que a
mesma se integre ao texto como unidade ndo s6 de sentido como também temporal;
deste modo, a memaria do fato que ja ocorreu dependeria e se nutriria do apagamento da
memoéria da ocorréncia vindoura. Em Agua viva encontramos a subvers3o deste padrao,
no intento dificil de registrar apenas o tempo duravel; isto é somente o tempo enquanto

duracdo. A recordagdo cederd o lugar a iminéncia do instante, e o ato de recordar pelo
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gua o sujeito se renova a partir da renovacdo voluntaria de sua memoria involuntéria,
este ato “voluntario e involuntério, interior e exterior, organico e artificial, incompleto e
uniforme’, nas palavras de Silviano Santiago (O comego do fim, 2008, p.24), ndo atuara
mais como mola propulsora da matéria ficcional .

Através de este mecanismo t&o peculiar, de eximia elaboracdo da escrita,
Lispector tece uma reflexo que discute a inscricdo do sujeito na histéria, ndo mais
analisada como linearidade sendo como fragmento e aegoria propulsora Esta
perspectiva de referéncias espaco-temporais proprias que pontilhard a obra de Clarice
nos lembra o conto intitulado Funes el memorioso, de Jorge Luis Borges (1899-1989).
Contemporéaneo de Clarice, 0 escritor argentino narra em primeira pessoa o testemunho
“acaso el mas breve y sin duda el mas pobre” de Irineo Funes, o “ compadrito de Fray
Bentos’ quem sabia sempre dizer a hora com a precisdo absoluta de um relégio e sem
consultar 0 céu. Apos ser derrubado por um cavalo, Irineo fica paraplégico, aos
dezenove anos de idade, anos que havia vivido como quem sonha: olhando sem ver,
ouvindo sem ouvir e esquecendo de tudo, de quase tudo. Sua percepcdo e sua memaria
eram infaliveis apos o acidente; suas lembrancas eram complexas e cada imagem visual
estava agora ligada a sensacbes musculares e térmicas. “Mas recuerdos tengo yo solo
gue los que habran tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo.(...) Mis
suefios son como la vigilia de ustedes(...) mi memoria como vaciadero de basuras”®. Ao
visitdlo o narrador descobre que Funes havia criado um sistema original de numeracéo e
nomeacdo, em que cada palavra possuia um signo particular, uma espécie de marca;
assim, 0“ crondmetro Funes’ se dedicava a dois projetos: a criagdo de um vocabulério
infinito para a série natural dos nimeros e o catdlogo mental de todas as imagens da
memoria. Mais tarde descarta ambos porgque reconhece que é uma tarefa interminavel e
intil. Recordando o postulado de Locke, que no século XVII propds (e rechagou) um
idioma impossivel em que cada objeto (cada pedra, cada passaro, cada galho de cada
arvore) teria um nome préprio e individual, Funes o memorioso o descarta porque |he
parece ambiguo e generalizante demais. Além de relembrar cada folha de cada érvore de

cada floresta, Funes ia além: ele lembrava também de cada um dos momentos (instantes,

% Borges, Jorge Luis. Obras Completas Emecé Editores; Buenos Aires, Argentina, 1974 (livro Ficciones,
p. 487 pp.).
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melhor) em que havia notado ou imaginado cada uma destas folhas. Da mesma forma,
Ihe resultava inacatével ndo s6 que o simbolo “cachorro” abrangesse tantos individuos
diferentes em tamanho, cor e forma, mas também que o cachorro que ele havia visto de
lado as 15:14' tivesse 0 mesmo nome que o cachorro visto de frente as 15:15'.
Espectador t&o lucido quanto solit&rio de um mundo “ multiforme, instantaneo y casi

intolerablemente preciso” valendo-nos das palavras de Borges, Funes tinha enorme
dificuldade para dormir, pois dormir “es distraerse del mundo”; em compensacéo,

costumava imaginar-se no fundo de um rio, ninado e anulado pela correnteza. Jano final
do seu fascinante relato, o narrador levanta uma grave suspeita sobre Irineo, esse menino
de dezenove anos que no entanto |he parecia“ monumental como el bronce, mas antiguo
gue Egipto, anterior a las profecias y a las pirdmides’ : sua incapacidade de pensar,
uma vez que 0 pensamento consiste em generalizar, abstrair e apagar diferencas e
individualidades?®.

O cenério de Agua viva também esta composto por percepcdes detal hadas,
fugazes, imediatas e instantneas. Nada existe, contudo, de mais dificil do que esta
entrega total ao instante, como 0 expressa (e o faz incluindo-nos), a narradora: “Esta
dificuldade é dor humana. E nossa. Eu me entrego em palavras e me entrego quando
pinto” (AV, p.45); a entrega a dgo que estd por s fadado a0 fracasso vem ilustrada
também nesta citagéo:

O que va ser ja é O futuro € para a frente e para tras e para os lados. O
futuro é o que sempre existiu e sempre existird&. Mesmo que segja abolido o
Tempo? O que estou te escrevendo ndo é para se ler — é para se ser. A

trombeta dos anjos-seres ecoa no sem tempo. Nasce no ar a primeira flor.
Forma-se o chéo que é terra. O resto € ar e o resto é lento fogo em perpétua
mutacdo. A palavra perpétua ndo existe porque ndo existe o tempo? Mas
existe o ribombo. E a existéncia minha comega a existir. Comega entao o
tempo? (AV, p.34-35).

10 parecenos interessante gue lembremos que o enredo de Funes el memorioso jatinha sido previsto por
Friedrich Nietzsche, no ciclo das suas Consideracdes intempestivas, como uma das conseqiiéncias do
excessivo historicismo do seu século, destacando a importancia do esquecimento para o funcionamento
da memoria e a producéo de pensamento vital (Cf. NIETZSCHE, 1998).
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O futuro torna-se garantido nesta fugacidade do presente, pois enquanto se €, ja
vem o que sera. Fazse uma diferenciacdo entre 0 Tempo e o tempo, quica analoga ao
Tempo infinito (de Deus?) e nossa existéncia humana e passageira, mas que € tudo para
nos. Também ha um resto que continua produzindo um resto: o ar e o lento fogo em
mutacdo perpétua (céu e inferno?). Se perante 0 questionamento sobre a existéncia do
tempo (0 nosso) obtivermos uma resposta negativa, a narradora nos lembra que, sim,
existe 0 estrondo do trovao (o ribombo).

Também afirma a narradora que “mesmo que eu diga ‘vivi’ ou ‘vivere’ é
presente porque eu os digo j&' (AV, p.17), destacando assim a relagdo do tempo com o
ato de enunciacdo muito mais do que com atrama do texto; o presente do instante-ja€ o
tempo em que se faa, mesmo perecivel e fugaz: “Escrevo-te na hora mesma em s
propria. Desenrolo- me apenas no atual. Falo hoje— ndo ontem nem amanhd— mas hoje e
neste proprio instante perecivel” (AV, p.24); a definicdo desta temporalidade estabelece
também a relagdo do presente com o leitor, marcando por momentos o tempo da leiturae
ndo mais da enunciago (ou pelo menos, ambos): “Este instante é Vocd quemelé &
(AV, p. 33); a relacdo entre o siléncio e o tempo é de espera e iminéncia e fazse
possivel somente ao a cancar-se uma experiéncia bioldgica: “ Estou esperando a proxima
frase. E questdo de segundos. Falando em segundos pergunto se vocé agiienta que o
tempo sgja hoje e agora e ja. Eu agliento porque comi a propria placenta” (AV, p.32).

Em Agua viva ndo ha identidade entre os instantes; quando se descreve um
deles, o0 presente, ja é outro instante! Tudo, absolutamente tudo, € singular e impede
qgualquer tipo de generalizacdo, e esse carater de completa unicidade impossibilita a
descricdo e a narracdo; so resta entdo o registro, como a marca de uma vida. Ao por em
evidéncia a materializagdo do significante o texto de Agua viva se disfarca e estabelece
um jogo onde se enfatiza 0 que esta presente, o corpéreo das palavras; isto é, 0 que
acontece vitalmente; este discurso de hipostasia do significante faz com que as coisas se

materializem também, e tentem um registro que na verdade serd nalcancavel. N&o ha

1 Algumas péginas antes encontramos outra pista importantissima sobre este “E”, td0 presente no

romance (consideramos o0 termo em suas duas acepg¢fes. como presenca e como indicacéo de tempo
verbal): “ Mas a palavra mais importante da lingua tem uma Unica letra: é. E.” (AV, p. 26). De tdo

importante, a letra mindscula ndo lhe basta; tenta-se assim a mailscula, mas ainda é insuficiente. Falta

Tenta-se entdo o destagque pelo tom, grifando o termo; vestes alargadas e com brilho especial para palavras
gue ndo parecem nunca estar na medida certa.
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mais possibilidade de sentido, mas apenas de continuagdo; a Unica possibilidade que
resta é a de continuar falando, a de fazer o registro de quem vive. Por definicdo, o texto é
algo abstrato (dai a necessidade de emprestar-lhe algum “suporte” materia: pedra,
pergaminho, papel, tela digital, etc) que devera “biologicar-se’ neste intento da autora.

Por outro lado e retomando um pouco a nossa andlise da antonimia “(...) grito
de felicidade diabdlica’ observamos que o cardter transgressor se revela também na
apresentacdo dessas oposicfes, ndo mais excludentes nem sucessivas, como ago
simultaneo, dadas a0 mesmo tempo, em um mesmo presente (instante-jd). N&o
encontramos mais um “antes da dor” nem um “depois da feicidade’; também ndo
achamos uma felicidade que sgja consequéncia de uma dor prévia. N&o se trata de
acelerar o tempo entre um momento e 0 outro, sendo de negar 0 tempo como transcurso,
0 tempo separado por um antes e um depois. O texto consegue violar a linearidade que
seria requerida, demandada tantas vezes pela escrita, para lograr 0 magico efeito de
simultaneidade: dor e felicidade, fundicéo e separacdo, felicidade e diabo, alegria e dor.
Deste modo, ha transgressdo ndo somente na aproximacdo destes dois termos, mas
também no fato de haverem sido dados a0 mesmo tempo, no tempo do instante:
“Mergulho na quase dor de umaintensa aegria’ (AV, p.22).

Da mesma forma, nas palavrasiniciais “E com uma alegria tdo profunda’ (AV,
p.9), o ponto que finaliza a frase nos deixa insaciados; a sentenca fica incompleta, pois
nem sequer ssbemos a que se refere ou alude esse “E”. Porém, a frase se da por
terminada, concluida, ou pelo menos esta interrompida em seco, por esse ponto. Com a
leitura desta primeira sentenca inaugura-se um amplo leque de possibilidades para esta
alegria; alegria que pode ser corolario ou fonte de uma outra coisa que ndo se diz. A
escritora aclara que e€la é profunda (t&o profunda), mas ndo nos diz nada sobre as
circunstancias desta alegria. Transgride a sintaxe; transgride a ordem a que estamos
acostumados ao ler e escrever. HA uma comparacdo de um termo sb, pois ndo nos diz a
gué se assemelha essa profundidade de alegria. Nos lembra de certas frases de convites
extremamente formais e cerimoni0sos que cumprem todas as regras de etiqueta e pompa
(“E com imensa aegria que temos o prazer de..”); no entanto, ndo ha nada apés as
reticéncias, algo nos indica que fomos convidados ao baile, algo sugere que poderiamos
participar da festa, mas ndo fomos informados ou comunicados de nada; desconhecemos
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tudo sobre o feliz (tdo feliz!) evento: lugar, hora e trges, tudo € uma incognita, inclusive
0 motivo que Se comemora.

O efeito de simultaneidade que comentamos antes também esta reforcado na
pergunta: “O proximo instante é feito por mim?’, e na imediata resposta: “Fazemo- 1o
juntos com a respiragdo”. As perguntas ou suas respostas, de alguma maneira corrigem
ou completam o enunciado. Por outro lado, a narradora pode assumir o controle destes
instantes, do mesmo modo que se perguntara a S mesma sobre quem faz o préximo
instante, lemos no final do romance: “Ah, este flash de instantes nunca termina. Meu
canto al it nunca termina? Vou acaba-lo deliberadamente por um ato voluntario”; o
fragmento cresce e se completa com 0 que vem a seguir: “Mas ele continua em
improviso constante, criando sempre e sempre o presente que € futuro. Este improviso €'
(AV, p.86). Embora ndo sgam ainda as palavras finais, poderiam s&-lo. Estas e tantas
outras.

A matéria do instante é a respiragdo; matéria organica, bioldgica, fisica e
corporea. Apresenta-nos também, mediante 0 uso do adjetivo “juntos’ e pela primeira
vez no texto, uma “declinacéo” da pessoa no plural’?, alguém além dela, do “eu”. Pode
ser um “tu” como vérios “tus’, e pode ainda incluir a nés todos. Finaliza-se a frase com
0 substantivo respiragdo, que expressa intimidade e nos remete a uma ag8o organica,
vital, essencial, primaria e biolégica. Para sentir arespiragdo de outrem, necessariamente
temos que aproximar-nos muito desse outrem; encostar-nos a ele, toca lo; da mesma
forma que desconhecemos totalmente como respira um desconhecido, ndo podemos néo
saber como o faz alguém com quem vivemos, dormimos e convivemos. Clarice ndo nos
incluiu como operarios do préximo instante; também ndo incluiu o “tu”, mas ainda
assim nos sentimos co-participantes ao lermos esse “juntos’. Fingimos ignorar que o
tempo né&o é feito por méaos humanas nem dele controlamos o seu insistente e inexoravel
passar.

Mas o instante-ja € um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O
presente € o instante em que a roda do automével em alta velocidade toca

minimamente no chdo. E a parte da roda que ainda néo tocou, tocard num
imediato que absorve o instante presente e tornao passado. Eu, viva e

12 Tomamos emprestado o termo entre aspas de Lucia Helena, quem se refere a declinagdo no feminino do
eu em Agua viva na orelha da edi¢éo de 1998, da Editora Rocco, Rio de Janeiro.
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tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e apago,
acendo e apago. SO que aquilo que capto em mim tem, quando esta agora
transposto em escrita, 0 desespero das palavras ocuparem mais instantes que
um relance de olhar. Mais que um instante, quero o seu fluxo (AV, p.15).

Apesar de saber que a cada instante-ja lhe sucedera outro instante-ja (como o
acender e 0 apagar da luz do pirilampo), a iminéncia deste presente € tal que o torna
inapreensivel; ndo se trata de uma fotografia do agora, do ja, sendo de reunir nesta
agoricidade o passado, o presente e o futuro. Naluz desse pirilampo gque acende e apaga
estd a luz que ainda ndo se viu, mas também a que ja foi vista e a que esté sendo vista
Se esta luz mostra uma repeticéo certa e previsivel como fato de vida do inseto, também
nos surpreende, uma vez que ndo podemos prever onde nem quando aluz vai se acender
e apagar de novo (o pirilampo estad em movimento ndo previsivel e constante, vaga- lume
talvez sgja 0 nome que eu prefira: luz que vaga totalmente alheia a nés); nem sequer
sabemos se a luz que vemos acender e apagar em determinado momento sera do mesmo
inseto que a luz que veremos acender e apagar no momento seguinte. A segunda
ilustracéo para o instante-ja vem por um objeto inanimado, porém em vivo movimento;
€ a roda do automével em téo alta velocidade que o “agoraj&’ dessa roda ao tocar no
chdo é engolido pelo futuro da parte dessa roda que ainda ndo tocou, e que tocara num
tal imediato que torna passado a agoricidade desse instante-ja. Da luz andante passa ao
Eu, assm em destaque inicial da frase. Eu vivo e tremeluzente, que acende e apaga
ainda mais insistentemente do que o inseto (repete o par das formas verbais trés vezes ao
falar do Eu) e que introduz um elemento novo: o desespero trazido pela palavra;
certamente conhecedora dos perigos e das armadilhas que a palavra comporta, junto com
ela vem o0 desespero de saber impossivel a captacdo do instanteja, o0 desespero de
conhecer os limites e ainda assm querer vencé|los, pois “ja passou 0 tempo em que o0
tempo ndo contava e 0 homem de hoje ndo cultiva o que ndo pode ser abreviado” nas
palavras de Paul Valéry citadas por Benjamin (1994; p. 206); no fina do fragmento Eu
nos avisa que quer algo mais do que o instante; desiste de sua apreensdo para procurar o
fluxo; nBo interessa mais 0 alvo que a seta persegue e Sim 0 Seu percurso. Se a
substancia basica de qualquer narracdo vem composta pel os acontecimentos, 0 tempo, 0

argumento e a histéria, no caso de Agua viva o proprio romance se encarregara de
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destitui-los e nisso se estriba sem davida aguma um tragco constante e recorrente de
transgressdo. Tratase de uma fratura anunciada ao longo de todo o romance, como nos
parecem destacar estas passagens:

Isto ndo é histéria porque ndo conheco histéria assim, mas so sei ir dizendo e

fazendo: é histéria de instantes que fogem como os trilhos fugitivos que se
véem dajanelado trem. (AV, p. 67).

Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo. Eu so trabalho com
achados e perdidos (...) Eu ndo tenho enredo de vida? sou inopinadamente
fragmentéria. Sou aos poucos. Minha historiaéviver (AV, p. 66).

[11. 3. Biologica

Nas duas Ultimas secOes tecemos uma reflex@o a luz de trés aspectos que nos
pareceram fundamentais em Agua viva: os siléncios da escrita, as palavras que vém
depois destes siléncios e a particular temporalidade da obra (0 instante-jd). Assim,
mudez e escrita se entretecem com linha fina e tensa na escrita de Lispector em um
processo iniciado muito antes de escrever Agua viva, mas sem divida explode em suas
paginas, e o siléncio parece oferecer reflgio necessario, como uma aternativa de
amparo e guarida contra as trai¢des da palavra, pois “enquanto as palavras dizem o que
ndo quero dizer”, a mudez “se ndo diz nada, pelo menos ndo mente” conforme afirmara
Clarice em sua cronica intitulada sugestivamente Persona (LISPECTOR, 1999, p.79);
em outra ocasido, que também registrou em forma de cronica, ao responder a duas
perguntas que o amigo José Carlos de Oliveiralhe fizera sobre por que ela escrevia e por
gque ela ndo escrevia, Clarice explica assim 0 ato e 0 ndo ato de escrever: “Escrevo
porque ndo posso ficar muda, ndo escrevo porgque sou profundamente muda e perplexa’
(LISPECTOR, 1999, p.447) aclarando a0 amigo na frase seguinte que esta falando téo a
sério que “vocé ndo esta suportando e sai pelos lados, ndo me enfrenta’. Se, por um
lado, a escrita nasce da impossibilidade de permanecer em siléncio e este, assm, torna-

se um elemento formador e essencial da escrita, por outro lado ha uma mudez que de téo
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profunda e perplexa paralisa e revela a escrita como algo também impossivel®. O
degrau que ocupa este siléncio eleva-se a um plano “acima’, a um patamar mais
ambicioso e quase inalcangavel, como podemos observar nesta outra cronica cujo titulo
jaépor s elucidativo, Umdegrau acima: o siléncio:

Até hoje eu por assim dizer ndo sabia que se pode ndo escrever.
Gradualmente, gradualmente até que de repente a descoberta timida: quem

sabe, também eu ja poderia ndo escrever. Como é infinitamente mais
ambicioso. E quase inalcancavel (LISPECTOR, 1999, p.414).

Parece-nos evidente a relacio deste fragmento com a escrita de Agua viva;
além de contemporaneas no processo de criagdo muitas cronicas compartilham também
Sua matriz temética, ao articular a escrita refletida em sua prépria crise. O fragmento
citado (na verdade uma cronica completa) e a dupla articulacdo estabelecida pela
negacdo “ndo sabia’ — “ndo escrever” lembranos de outra forma negativa, desta vez
estabelecida mediante o uso de prefixo “anti” que a mesma Lispector imprimira a méao
nos originais entregues para a revisdo, quando escreveu a adverténcia de que se tratava
de um “anti- livro”, fato ao qual ja nos referimos na primeira secéo do Capitulo |.

Valendo-nos de uma passagem extensa entre as paginas 31 a 33 (que se
encontra aproximadamente na metade da extensdo do texto) tentaremos uma leitura de
Agua viva levando em conta a consideracio anterior. De fato, esta passagem funciona
como emblema, ** e sua andlise poderia ser aplicavel ao texto todo. Encontramos na
leitura deste recorte um novo tempo da enunciagdo, o “instante-j&’ e a ruptura que este

13 Ainda sobre esta questéo da mudez e seu vinculo com a palavra e a escrita cabe citar um fragmento deA
paixdo segundo G.H. dentre os muitos deste romance que poderiamos citar a este respeito: “Ah, mas para
se chegar a mudez, que grande esforgo da voz. Minha voz € o modo como vou buscar a realidade; a
realidade, antes da minha linguagem, existe como um pensamento que ndo se pensa (...) A realidade
antecede avoz que a procura, mas como aterra antecede a arvore, mas como o mundo antecede o homem,
mas como 0 mar antecede a visdo do mar, a vida antecede o amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e
por sua vez alinguagem um dia tera antecedido a posse do siléncio” (LISPECTOR, 1998, p.175-176). A
realidade antecede a palavra da mesma e estranha forma com que o mar antecede a nossa visdo dele, o
mundo existe antes do homem e a vida existe antes do amor.

14 Segundo Albrecht Schéne (1968), 0 emblema apresenta uma funcio dual, que se baseia no fato de queo
gue € representado significa mais que 0 que representa, a res picta do emblema tem a capacidade de
significar para aém, é uma res significans A exegese final do seu significado requer a interpretacdo de
cada uma destas partes nos seus varios niveis, num jogo onde o significado de uma acrescenta algo ou
esclarece sobre o significado de outra. Sendo assim, 0 aspecto que justifica o carater emblemético da
citagdo que transcrevemos em 0 Anexo € que nesta passagem de Agua viva encontramse todos os
elementos que mereceram uma atencdo especial ao longo de nosso trabal ho.
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ocasiona na forma tradicional da narrativa, mediante cortes e retomadas. Também
podemos encontrar ai a escrita autoreflexiva (o préprio ato de escrever como tema), 0s
siléncios (sugeridos pela narragdo, pela falta do interlocutor ou pela alusdo a morte) e o
vinculo estabelecido tanto entre 0 EU — TU quanto entreo BIO e o IT. Assim, Agua viva
pareceria uma obra ficcional em que uma parte € também o0 todo e em que
reciprocamente o todo estd em cada uma e qualquer uma das partes (Vide Anexo). Ao
lermos essas paginas percebemos de imediato a completa impossibilidade de qualquer
aproximacdo de catalogacdo genérica; ora sob a forma de diario (“vou agora parar um
pouco”; “As trés e meia da madrugada acordei”) ora adotando a forma de uma carta
(“Vim te escrever”, “muita coisa ndo posso te contar”) ou de um denso poema em prosa
(“Gosto do nunca. Também gosto de sempre. Que ha entre nunca e sempre que os liga
tdo indiretamente e intimamente?’) o que a passagem mostra evidentemente € um texto
de dtissima resisténcia a classificagdo. Da mesma forma, a comunicagdo entre Eu e Tu
gue aparece desde o comego (“deixame faar, etd bem?’) va tornando-se mais
freglente (“te dizer”, “te da”, “pergunto se vocé aglenta’, “te escrever”, “te contar”,
“vocé que me |é €"), enfatizando n&o apenas a labilidade, fundamental em Agua viva,
mas também a diluicdo e ruptura concernente as pessoas, questdo que abordamos no
Capitulo I, se¢do 3. Também encontramos o I T, aqui definido como “elemento puro” e
“material do instante do tempo”; este IT, como a frase, também nasce, e a0 assistir 0
“verdadeiro parto do IT” a narradora sente-se tonta como quem va nascer; lemos a
narragdo da gata parindo (“Este processo € it”) e na continuagdo tanto o verbo nascer
guanto todos os que lhe sdo afins migram da terceira pessoa (“a mée lambe’, “a gata
méae-criadora rompe”’, “aparece mais um fato no mundo”; grifos nossos) e passam a
declinar-se em primeira pessoa (“rompo o0 sco de agua’, “corto o cordao umbilical”,
“nasco, fico livre’).
Ora, vejamos apenas 0 comego e o final:

Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais.

Depoiseuvolto.

Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de S. Paulo de pessoa que ndo
conheco. Carta derradeira de suicida. Telefonei para S&o Paulo. O telefone
néo respondia, tocava e tocava e soava como num apartamento em siléncio.
Morreu ou ndo morreu. Hoje de manha telefonei de novo: continuava a ndo
responder. Morreu, sim. Nunca esquecerei.
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N&o estou mais assustada. Deixa-me falar, estd bem? Nasci assim: tirando
do dtero de minha mée a vida que sempre foi eterna. Espera por mim-sim?
Na hora de pintar ou escrever sou anénima. Meu profundo anonimato que
nunca ninguém tocou (AV, p. 31-32).

(..)

Muita coisa ndo posso te contar. Nao vou ser autobiografica. Quero ser bio.
Escrevo ao correr das palavras.

Antes do aparecimento do espelho a pessoa ndo conhecia o proprio rosto
sendo refletido nas aguas de um lago. Depois de certo tempo é responsavel

pela cara que tem. Vou olhar agoraaminha. E um rosto nu. E quando penso
que inexiste um igual a0 meu no mundo fico de susto alegre. Nem nunca
haverd. Nunca é o impossivel. Gosto de nunca. Também gosto de sempre.
Que ha entre nunca e sempre que os ligatdo indiretamente e intimamente?
No fundo detudo hdaaeluia.

Este instante é. Vocé que meléé (AV, p. 31 a 33).

A passagem comega com trés breves e diretos aincios da narradora pelos
guais nos avisa que val parar um pouco, que depois vai voltar e logo a seguir que ja
voltou; encontramos, pois, 0 siléncio nos intersticios, nas fendas da palavra. Antes de
prosseguir o discurso narrativo com o relato da carta derradeira de um suicida que
recebera de S8 Paulo, porém, a narradora escolhe uma perifrase com gerandio para
comunicar a pausa e a suspensdo da acdo: “Fui existindo”. Presente em muitissimas
outras passagens de Agua viva esta forma de gertindio pode estar acompanhada por uma
forma verbal no presente, tanto em referéncia a propria narradora, ora afirmando ora
negando suas acbes (“estou experimentando”, “estou escutando”, “estou entrando
sorrateiramente’, “estou tendo”, “estou esperando”, “estou sendo antimelddica’, “vou
me seguindo”, “estou respirando” “ndo estou mentindo”, “ndo estou coisificando nada’)
guanto em referéncia a coisas e objetos variados (“as trevas vao se dissipando”, “meu
cantico (...) esta crescendo”). Por outro lado, o gerindio pode tanto conectar o Eu da
narradora com o Tu do letor (“estou te escrevendo”, “estou te falando”) como pode
também estabelecer um vinculo com a natureza (“a natureza em cantico coral e eu
morrendo”) ou consigo mesma (“estou me encontrando comigo mesma’, “estou me
fazendo”, “estou me criando”). Também encontramos, embora mais raramente, 0

gerundio construido com a forma verba em futuro: “(...) a0 usé las estarei destruindo
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um pouco o que senti (...)". Estas citagdes mais breves, que embora possam parecer
muitas, n&o o s30 se considerarmos o texto completo de Agua viva, pdem anu as pausas,
as interrupgdes e os cortes que nos parecem um artificio singular de toda a escrita
clariciana, mas sobretudo deste texto. O siléncio se executa e depois as palavras
continuam.

Ora, poderiamos dizer que a caracteristica que este artificio (pausas, cortes,
siléncios) revela é a fragmentagcdo? Provavelmente, sm. Também poderiamos, porém, e
sem dispensar a divida sempre enriquecedora para 0 pensamento critico, pensa-lo de
outra forma, levando em consideracdo a temporalidade trazida pelo instante-ja. Se
pensarmos no fragment&rio como sendo o artificio mediante o qual se representa
(indiretamente ou elididamente) algo que pressupde um todo, obteremos uma auséncia
decorrente desta fragmentacdo que ndo serd vazia, ja que através do fragmento pode
reconstruir-se o que foi elidido. Isto explicaria o cardter necessariamente plural do
fragmento, uma vez que a0 somar-se a outros vai operando-se esta reconstrucéo dos
espacos suprimidos, ndo explicitos. A singularidade ndo cabe no fragmentério da mesma
forma que ndo podemos pensar em um so fragmento. Lembremos que na leitura de um
romance escrito nos moldes tradicionais, os siléncios e cortes (ja sgam estes menores,
entre um parégrafo e outro, explicitos ou ndo, ou maiores, CoOmo 0S que encontramos
entre os diferentes capitulos do romance) sdo sempre representativos e aargam,
aprofundam a distancia dentro do nosso horizonte de expectativas. Assim, os siléncios
deste romance tradicional, como diziamos, vém cheios de imagens projetadas pelo
imaginario do leitor, como se continuassemos vendo um filme ainda estando diante do
tel& em branco, sem enxergar na tela nenhuma imagem.

Ao invés disto, a hipétese que arriscamos é a de que esses siléncios em Agua
viva ndo sdo espagos de representacdo, nem mediatamente nem imediatamente; ou sga
eles transgridem a prépria idéia da crise da representacdo, propiciando espacos
totalmente e irremediavelmente vazios, ou sga na enunciacdo deste texto clariciano
haveria cortes e interrupgdes que funcionariam como ritmos (ritmos bioldgicos,
bioritmos?). Com efeito, em Agua viva nos deparamos com siléncios puros, que
conformam uma auséncia vazia, oca e sem ecos na (ou da) meméria. Este artificio da
escrita t&o singular faz com que, como leitores, deixemos de enxergar a distancia
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necessaria entre 0 espaco ocupado pelo que é narrado e a representacdo daquilo que nos
é narrado. Agua viva propicia uma leitura que frustra o horizonte de expectativas de seus
leitores; dito de outra forma, este horizonte vai se frustrando na medida em que
avangcamos na leitura, desvanecendo-se e esfumagando-se até sua completa dissolucéo.
Quando lemos na citagdo que transcrevemos “voltel”, “vim te escrever” ou “vou olhar
agora a minha (cara)” ndo sabemos (nem sequer somos levados a imagina-|1o) quanto
tempo transcorreu ou o0 que se fez durante esse lapso temporal; nem sequer sabemos se a
voz dessa narradora que nos diz que agora voltou corresponde a mesma voz da mesma
narradora que pouco antes nos havia anunciado que iria embora; apenas confiamos em
gue é assim.

Os siléncios criados no intersticio da frase “ estou esperando a proxima frase. E
guestdo de segundos’ ou nas perguntas diretas que sugerem didlogos em mondlogo,
perguntas que ndo obtém resposta alguma “deixa-me falar, esta bem?’; estes siléncios,
como diziamos, determinam um ritmo que remete a musica. De fato, a pauta, o ritmo, os
intervalos e as interrupgdes sdo elementos de pura musica e inerentes a linguagem
musical; no caso de Agua viva estes elementos penetram a narrativa quando ela procura
desconstruir a semantica e acancar 0 puro som; assim, da mesma forma que
musicalmente o siléncio ndo é representativo de um fragmento e Ssim um compasso que
revela a fata, a auséncia de musica, a escrita de Agua viva aticula o siléncio a
temporalidade do instante-ja. A matéria destes inalcancaveis instantesja trazidos por
cada palavra (escrita ou lida) serd a mesma matéria formadora destes siléncios e
suprime-se qualquer diferenca qualitativa entre os instantes-j&. Portanto, o que alcancara
total preeminéncia vai ser a duracéo, evidenciada pelo uso das construgdes verbais em
gerundio a que ja nos referimos na pagina anterior. Esta duragdo ndo ocorre de maneira
inconsciente (conforme analisamos no Capitulo 11 Agua viva nfo se enquadra nos
moldes do mondlogo interior nem no fluxo de consciéncia), mas a aventura consciente
de estar durando é também a consciéncia de ter que parar de escrever. O artificio de
Agua viva, sustentado no tripé dos siléncios, das palavras que seguem a estes siléncios e
da temporaidade inaugurada pelo instante-ja, faz com que nos deparemos com a
ausénciatotal de qualquer representacéo, no sentido “redista’ da mimese (cf. LUKACS,
1977). Isso nos impede afirmar atos ou agdes, maior ou menor grau de consciéncia para
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além do que esta escrito e na medida e no tempo em queisto é lido. No siléncio de Agua
viva ndo ha, entdo, nem consciéncia nem inconsciéncia, pois ndo ha ato nem agdo. Isto
nos permitiria afirmar que, sob este angulo, Agua viva € um texto de um ato so: o ato da
escrita“em se e per s¢”; texto de frases que ndo se fazem, frases que nascem no instante-
jals,

Contudo, se a duragiio ocupa a preeminéncia em Agua viva, cabe entdo
indagar-nos acerca de qual seria a matéria que compde esta duragdo, uma vez que tudo &
insubstancial, que tudo se liquidifica no texto. Uma possivel resposta seria que a
substancia desta duracéo € a escrita, definida unicamente como significante e desprovida
de qualquer significado. Além dessa substancia, porém, poderiamos pensar também em
uma segunda substdncia em Agua viva: esta seria vital, organica e se encontraria na
constituicdo de um narrador fisico, quase carnico, talvez vivo presentemente para além
da temporalidade da escrita, pois o leitor emprestaria a ele sua organicidade, evidente no
ato de leitura *°.

No caso de aceitar esta possibilidade de leitura, seria necessario reavaliar o
aspecto que vincula Agua viva ao campo da “escrita de si”. Voltemos brevemente ao
dado de que (conforme comentamos embora mui sucintamente no Capitulo 1) ha uma
versdo anterior do romance que trazia o titulo de Atras do pensamento: Dialogo com a
vida e que mais tarde passou a chamar-se Objeto gritante, mondlogo com a vida.
Separada da versdo Ultima que sairia publicada por um intervalo de quase dois anos - de
julho de 1971 a agosto de 1973, data em que o livro sai publicado pela Editora
Artenova- esta primeira versdo contava com 151 paginas e ficaria reduzida a menos de
100. Em ambas as versdes identificase com nitidez a incessante procura pela origem

germinadora das coisas, por um ponto inefavel situado aém do pensamento e do

> Em sua cronica intitulada Escrever, certamente uma das mais breves, Clarice deixou registrado este
sentimento de nascimento da palavra, ao outorgar{he a frase um aspecto essencial mente bioldgico e tdo
basico quanto o nascimento: “N&o se faz uma frase. A frase nasce” (LISPECTOR, 1999, p. 433; grifos
originais).

Estamos cientes de que estas Ultimas afirmagdes envolvem um componente imaginéario no contexto da
nossa anédlise de Agua viva. A este respeito, cabe esclarecer que nosso trabalho ndo esta alinhado ao
quadro de pesquisas de Teoria Literaria no sentido estrito, mas propfe a andlise de uma obra usando a
metodologia apresentada por Todorov, denominada por ele como leitura (TODOROV, 2003). Para o
assunto das relagOes dial 6gicas de alteridade entre o critico e aobra, cf. também TODOROV, 1981.
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raciocinio. Entretanto, nesse processo de “enxugar” o livro até da-lo por acabado,
Lispector deixa marcas de uma operagao que va nitidamente do pessoal ao impessoal.
Elimina todas as referéncias autobiogréficas em um processo longo, minucioso e
“violento”, ao término do qual somente as primeiras cinguenta paginas e as Ultimas trés
mantém algo em comum com as 151 péginas originais. “foram necessarios dois anos
para que 0 carogo Sseco e germinativo fosse secando ao sol, para que a transformacéo do
pessoal ao impessoa fosse aos poucos se realizando” nos detalha Alexandrino Severino
em seu ensaio As duas versdes de Agua viva (1989, p. 117). Além de modificar a
profissdo da narradora (de escritora a pintora que também escreve), e sempre com a
intencdo de reduzir a0 minimo grau possivel qualquer aspecto autobiogréfico, outros
fragmentos do texto origina foram substituidos ou eliminados. Assim, ausdes ao
incéndio em seu apartamento no Leme que |he causara queimaduras graves no rosto e
nas maos, comentarios acerca de seu casamento e posterior separacdo, assim como
algumas referéncias a fome e a pobreza no Brasil e varias passagens que haviam saido
publicadas como crénicas ndo se salvaram da revisdo implacavel a que Clarice
submetera o texto. O cardter minucioso, apurado e rigoroso desta cuidadosa revisdo da
autora resulta evidente nestas palavras de Severino ao recordar as recomendacfes que
Clarice Ihe transmitiu ao entregar-lhe a primeira versdo do romance, datilografada, para
gue fosse traduzida:

Os excessos teméticos e por vezes linglisticos desta primeira versdo

apontam para o alcance e precisdo da obra tal como foi definitivamente

publicada. A exemplo disso, quero recordar aguilo que Clarice Lispector nos

disse ao confiarnos o Objeto Gritante: Gostaria ela que ao traduzirmos o
livro ndo colocéssemos nenhuma virgula. Que encontrassemos a palavra

precisa e que respeitassemos a pontuacao (SEVERINO, 1989, p. 118).

Parece nitido o cuidado extremo que Lispector dispensava a seus textos, que de
maneira nenhuma estavam & mercé de uma escrita casual ou inconsciente do seu
complexo mecanismo interior. Chama-nos a atencdo, porém, outro fragmento deste
mesmo ensaio de Severino. Ao relatar seu encontro com a escritora no dia 12 de julho de
1971, data em que ela havia acabado de escrever o romance, diz que a conversa deles foi

“extremamente franca e aberta” e determinada pel os aspectos autobiograficos do livro:
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“ndo cessara ainda naguela tarde a forga criadora que a obra recém concluida sondara,
com o auxilio da personalidade descarnada, os mistérios do mundo e do ser para aém do
pensamento” (SEVERINO, 1989, p.115). De fato, Clarice outorga preeminéncia ao que
esta forado plano pessoal ou biogréfico, e enxugar o texto até destacar nitidamente o
impessoal em detrimento do pessoal foi, pelo que podemos observar, um ato demorado e
neda facil, “que deixa a alma exangue pelo esforco dispendido”.

Na passagem emblematica, entdo, cabe destacar estas paavras. “N&o vou ser
autobiografica. Quero ser bio”. Sempre relembrando as palavras de Fernando Pessoa na
primeira estrofe de seu poema intitulado Autopsicografia, “O poeta € um fingidor. /
Finge t&o completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras sente (...)",
examinemos mais de perto estranha frase que parece cortada com gume de bisturi:
“Quero ser bio”.

Ao reduzir drasticamente o adjetivo, retirando ndo sO propositalmente como
também explicitamente, o prefixo “auto” e a terminacdo “gréfica’ da palavra
“autobiografica’, a autora afasta o grafema do conteido histérico do texto, suprime o
referente transformando-o, assm, em instante vital. A afirmagdo traz um dado
importante, pois a voz anuncia que deliberadamente foge do autobiografico. Porém,
continua com a expressao de um desgo: “Quero ser bio”. Mas... 0 que significaria ser
“bio”? Serd que isto quer dizer bio-gréfico? Parece que ndo. Se somarmos a quantidade
de mencdes aos processos vitais, existe nesse “bio” uma transposi¢ao que vai do lugar
ocupado pelo pensamento e pelo raciocinio (“Ja estudel matematica...”) para um outro
lugar que primeiro est atras do pensamento, depois passa para o grito do objeto e que
finalmente mergulha num plasma (“... mas agora quero o plasma’) de palavras. Isto &
fomos conduzidos da terra do biografico para o mar do bioldgico; uma ldgica do que é
vivo, gque encontra a fluidez de sua estrutura (o logosvivo, a paavra viva) no tempo do
presente que de t&o fugaz nd&o consegue captar-se; o tempo feito pela respiracéo.

Na escolha do caminho a seguir para desenvolver nossa leitura anterior foi
decisivo ler o artigo de Alexandre Severino, pois nos informa minuciosamente sobre
tudo o que Clarice ordenou tirar dos originais de Agua viva. A decisdo de extrair todos
0s nomes e referéncias a ela mesma revela um artificio de sua escrita que molda nosso

ponto de vista como leitores também. Assim, a op¢éo de andlise a partir de uma escrita
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de si, autobiografica, perde consisténcia. Mas, e ainda nais importante, resulta que o
biogréfico também foi abalado nesse processo, uma vez que a organicidade ndo esta
mais no texto sendo em quem escreve, constituindo-se por este mecanismo da escrita um
narrador carnal, organico, vivo. Afinal, a poesia de Pessoa que lembramos poucas linhas
antes continua com mais duas estrofes e a Ultima palavra é o coragéo, 6rgéo vital na
Ultima camada dos fingimentos, que ronda o pensamento distraindo-o: “E assm nas
calhas de roda / Gira, a entreter a razéo, / Esse comboio de corda / Que se chama
coragao”.

Dai que poderiamos concluir gque nos encontramos com um harrador que
deliberadamente n&o € autobiografico, da mesma forma que a substancia da duragdo do
instante-ja que este narrador inaugura ndo é biografica Ha uma organicidade, uma
corporificacdo desta substéncia que se faz duragdo em termos de ritmos bioldgicos. Esta
organicidade do narrador € o0 que estabelece a comunicagdo, o vinculo com o leitor,
tornando ambos indiferenciaveis (“Vocé que me I€ €'); ou dito de outra forma: a
preeminéncia da escrita como significante puro deriva no leitor e o impacta; é deste
impacto que nasce o que talvez sgja a Unica representacdo de todo o texto de Agua viva
a organicidade, a materialidade e a vitalidade de um narrador que obviamente ndo tem
nada a ver com esse individuo que chamouse Clarice Lispector. Assim, quem realiza o
ato da escrita parece tomar a palavra do leitor, quem escreve e quem |é ficaréo
superpostos, entremeados e alinhavados na mesma e Unica organicidade que confunde e
funde a respiracdo do texto com a respiracdo do leitor. De certa maneira, Agua viva
empresta 0 significante a leitura para que o leitor tenha a cortesia de emprestar sua
organicidade ao narrador... Releio entéo:

Antes do aparecimento do espelho a pessoa ndo conhecia o proprio rosto

sendo refletido nas aguas de um lago. Depois de certo tempo é responsavel
pela cara que tem. Vou olhar agora a minha.

E compreendo: Agua viva € uma releitura do mito de Narciso. A dguanaqual o
leitor se afogard esta viva porque ele acha que seu reflexo, o narrador organico deste

anti- livro, também vive, respira e fala
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CONSIDERACOESFINAIS

Clarice Lispector gostava muito de fazer perguntas; também nés. Sdo também
perguntas as que iniciam a epigrafe de Roland Barthes que escolhemos como
frontispicio desta dissertacdo. O que significam as coisas? O que significa 0 mundo?
Indaga-nos o filésofo francés; “Quem sou eu?’, “Quem sou realmente?’, “E eu sou?’
S3o as “perguntas terriveis’ que Clarice descreve em sua crénica intitulada Perguntas
grandes (LISPECTOR, 1999, p. 180). Um dos poetas que Clarice lia e citava com
fregUéncia e por quem declarava admiracdo, Fernando Pessoa, também escolheu uma
pergunta ao comecar a escrever um dos seus poemas. “Conhece alguém as fronteiras a
sua ama, para que possa dizer - eu sou eu?’. Porém, algo especial pareceria
caracterizar estas perguntas. As perguntas prediletas de Clarice eram elas mesmas sem
sua resposta e a fragil suspensdo criada entre a expectativa violenta da pergunta e o
siléncio da resposta que ndo vem €, parece nos, 0 que congtitui sua literatura; assim, o
percurso por ela tracado se realizaria conforme o anuncia a epigrafe: ndo mais por
respostas contraditérias e paradoxais que tentam responder a pergunta do sentido, mas
pelo trajeto da prépria pergunta; o caminho, o itinerério € o fundamenta e ndo o ponto

de destino. “Para onde vou? E aresposta é vou” (AV., p. 27) %

1 Acerca da compreensso do mundo ndo pela resposta a certos questionamentos, mas através do proprio
ato de perguntar vale a pena citar as declaracdes de Milan Kundera, para quem o escritor deve ensinar o
leitor a compreender o mundo como uma pergunta, em contraste ao que vemos ao nosso redor: “(...) em
todo 0 mundo as pessoas hoje em dia preferem julgar e ndo compreender, responder e ndo perguntar, de
modo gue a voz do romance é dificil de ouvir em meio a toda a tagarelice insensata das certezas
humanas’. A passagem citada € uma das mais contundentes entre as entrevistas, ensaios e cartas do
norte-americano Philip Roth com ou sobre outros criadores, reunidas no livro Entre nés (2008).
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Abrangendo um periodo de mais de trinta anos entre a publicacdo de seu
romance de estréia, Perto do coracdo selvagem, em 1943, e a edicdo péstuma de Um
sopro de Vida, um ano apds a sua morte, em 1978, a producéo literaria de Clarice
Lispector pode considerar-se como uma das mais auténticas e solidas da literatura do
seculo XX, revelando uma surpreendente coeréncia tanto temética quanto estilistica. O
mesmo discurso, de um félego sO, proferido por uma voz igual e com a mesma “veia
gue pulsa” parece percorrer do primeiro ao Ultimo de seus textos, convertendo a
assinatura de Clarice Lispector em uma das mais originais do seculo, reconhecida tanto
pela escolha de topicos e de estilistica quanto pelos paradigmas narrativos e pela
estética, ambos estudados tanto dentro quanto fora das fronteiras do Brasil.

A ser verdadeira a afirmagdo do escritor e jornalista austriaco Karl Kraus
(1874-1936) sobre a existéncia de dois tipos de escritores: 0s que sdo e 0S que Nao Sao,
incluiriamos Clarice Lispector certamente no primeiro grupo; na obra destes, segundo a
definicdo de Kraus, fundo e forma pertencem-se como alma e corpo. Assim, ao nascer
de uma necessidade hioldgica de expressdo, o discurso destes escritores transcenderia
largamente o0 objetivo do entretenimento obtido através da arte e ganharia uma
dimensdo infinitamente maior do que os fatos nele representados. Escrevem, como
Clarice, “névoa umida’ “com o corpo” e movidos por “motivo grave de ‘forcamaior’”,
conforme nos anunciara 0 narrador-personagem Rodrigo SM. em A hora da estrela
(LISPECTOR, 1998, p.18); ao fazé-lo, os escritores “que sd0” caracterizam o ato da
escrita como uma necessidade e ndo uma opcao: “Escrevo-te porque ndo me entendo”
(AV, p.26), como uma doenca movida e alimentada pela linguagem (em que esta passa
a ser tudo e o Unico que temos como instrumento de expressdo, tanto para a verdade
guanto para a mentira, tanto para a revelacdo quanto para a ocultacdo); “O que te
escrevo ndo vem de manso (...) N&o: o que te escrevo é de fogo como olhos em brasa’
(AV, p.29). A voz destes escritores é a voz de quem escreve como 0 narrador de
Macabéa, “porque sou um desesperado e estou cansado” (LISPECTOR, 1998, p.21)
voz que oscilara entre o grito e o siléncio, entre a profecia (anunciando a escrita
redentora, como uma maldicdo que salva) e a loucura (gerada pelo impedimento e a
impossibilidade desta mesma escrita) e cuja matriz discursiva serd o resultado de uma
crise permanente, de um desgjuste da linguagem gerado pelo excesso de sua propria
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falta: paradoxalmente, de tanto carecer dela, a linguagem transborda e padece de
EXCeSSO.

A nossa escolha por Agua viva ndo foi tarefa das mais faceis; onde houve
hesitacd no comego deste trabalho talvez hgja agora, ao findiza lo, a quase inteira
certeza de que um ou outro, se ndo muitos, dentre os textos de Clarice nos
proporcionariam frutos t&o prazerosos e maduros (vale lembrar que para Clarice os
mesmos frutos que amadurecem, apodrecem!): seus contos (que ainda preservam em
mim o sabor fresco e Unico das primicias), suas cronicas (de cuja leitura emanam
arestas, pontas, abismos e solavancos que me resultam tao familiares e intimas), ou
algum de seus romances tardios (e provavelmente o péndulo aqui oscilaria entre A
paixao segundo G.H. e A hora da estrela).

O olhar derradeiro, do agora, o olhar do momento-j4, porém, resulta
consolador e de certa maneira dissipador das vacilagdes anteriores acerca da nossa
escolha. Ao refletir mais de perto acerca dos excessos a que nos eferiamos no
parégrafo anterior, arriscariamos afirmar que Agua viva carrega e traz em si 0 &pice
dessa linha transbordante e crescente; Agua viva é palco e cenério do climax de todos
0S excessos. 0 excesso da linguagem cronicamente esgotada, 0 excesso das perguntas
para sempre em suspensdo, 0 excesso da dissolucéo e da diluicdo dos nomes, dos
pronomes e das pessoas. Agua que aém de estar viva contagiou a prépria vida,
excedendo-a; Agua que ndo é somente necessaria a vida sendo que também se faz vida:
“E s tenho agqui que usar-te palavras, elas tém que fazer um sentido quase que sO
corporeo, estou em luta com a vibragdo ultima’ (AV., p.11). No mundo convulso e
intensamente dramatico e poroso dos personagens de Lispector, o desconcerto dos
sentidos e o da linguagem andam junto com o desconcerto do mundo; 0 compasso € 0
do descompasso, a grande certeza € a da incerteza e o Unico acerto certo € o do
desacerto. “Esta € a vida vista pela vida. Posso ndo ter sentido mas € a mesma fata de
sentido que tem a veia que pulsa’. (AV, 13). De fato, a vitalidade larga ultrapassa a
vida (da escritora, da obra e do leitor). Vida que se vé a S mesma, nd se vive. O
elemento desorganizador, subversivo da ordem sintética advém do uso da primeira
pessoa na forma verba: “posso ndo ter sentido”; inserido abruptamente quando se
descrevia a vida, abre uma cratera de sentidos diferentes. Nao é mais a vida vista pela
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vida a que pode ou deve carecer de sentido, mas agora a narradora, (Eu), questiona
(questiono) o seu (meu) proprio sentido, assim como nos apresenta a possibilidade de
que ela sgja incapaz de sentir o verdadeiro significado da vida (observemos a dupla
0pGao para o termo “sentido”: a de substantivo comum, sinbnimo de razéo ou motivo, e
ade participio passado simples do verbo “sentir” como se pudesse ndo haver sentido ou
vivido). Culmina o paragrafo uma comparacéo que valida tudo o que até entdo pudesse
parecer vazio de sentido: a veia que pulsa. O gesto que se realiza quando precisamos
verificar a vida real fisica e corporal, de alguém. Quase uma redundancia, pois nem
imaginamos nem falamos em “veia SEM pulso”, a menos que nos refiramos a propria
morte. De fato, a mesma veia que serve para checar se ha vida ainda, tavez sga a
mesma vela que nos parecia até esse momento insignificante em sua pegquenez. Aquilo
que pareceria ndo ter tanto sentido €, no entanto, vital, necessé&rio e abitro da propria
vida
Como toda obra ficcional, Agua viva implica uma relagdo entre linguagem e
mundo. Dita relagdo nos parece imbricada nas circunsténcias histéricas, sociais e
culturais em que o romance foi escrito e também nas circunstancias em que este € lido.
Mas onde se estabelecem, afinal, os limites da linguagem? A nossa leitura de Agua viva
sugere a experiéncia da propria vivéncia, ao invés de mais uma reflexdo sobre estes
limites. Esse seria 0 ponto central: que Clarice Lispector perseguiu em todas as suas
obras o que é vivo, para exibi-1o com todo vico, brio e vigor em Agua viva. Vaga e ténue
epistola a um destinatério mudo e silencioso (o que ndo é igual), ou talvez a um leitor
infinitamente atento, Agua viva supera em todo momento as fronteiras de essa amplia
familia das cartas de desamor a qual, apenas em parte, parece pertencer. Muito aém da
paixao, dos afetos e da solid&o, o relato aponta, com todas as armas. palavra, cor, notas—
em direcdo ao amago da vida e desafia a morte contrapondo a ela uma aegria intensa,
“respondo a toda infAmia com a aegria’; seria uma fata dificil de obter auto-
perddo ndo alongar-nos na citagao:
Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror alucinante
de morrer — e respondo a toda essa infamia com — exatamente isto que vai
agoraficar escrito— e respondo a toda essa infamia com alegria. Purissimae
levissima alegria. A minha Unica salvagdo € a alegria. Uma alegria atonal

dentro do it essencial. N&o faz sentido? Pois tem que fazer. Porque é cruel
demais saber que a vida € Unica e que ndo temos como garantia sendo a fé
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em trevas — porgue é cruel demais, entdo respondo com a pureza de uma
alegria indomével. Recuso-me a ficar triste. Sejamos alegres. Quem néo
tiver medo de ficar alegre e experimentar uma s6 vez sequer a alegria doida
e profunda terd o melhor de nossa verdade. Eu estou — apesar de tudo oh

apesar de tudo — estou sendo alegre neste instante-ja que passa se eu ndo
fixa-lo com palavras. Estou sendo alegre neste mesmo instante porque me
recuso a ser vencida: entdo eu amo. Como resposta. Amor impessoal, amor

it, € alegriaz mesmo 0 amor que ndo da certo, mesmo 0 amor que termina. E
aminha prépria morte e a dos que amamos tem que ser alegre, ndo sei ainda
como, mas tem que ser. Viver € isto: a aegria do it. E conformar-me néo
como vencida mas num allegro com brio (p. 85).

Muita alegria. Ndo minha, ndo sua; nem sequer sO “degia’, mas “a’ aegria,
pronta, acessivel e disponivel atodos. Alegria: essa coisa rara que, segundo Guimaraes
Rosa, sO acontece em raros momentos de distragdo. Alegria superlativa e excedida,
indomével e inamaestravel, pois ndo € pura nem leve, e Sm purissima e levissma.
Agora a pergunta “terrivel”, compartilhada por Barthes e Clarice, sobre fazer ou ndo
sentido obtém uma resposta no imperativo ou no presente enfatico, quase autoritario:
“Pois tem que fazer”, “Sgamos alegres’, “Recuso-me a ficar triste”, e estas quase
Ultimas palavras de Agua viva parecem aclarar o convite que haviamos recebido e
apalpado nas paginas ténues e mal iluminadas do livro: o convite é para 0s corg0sos e
valentes, para 0s que aceitam experimentar o que esté atrés do pensamento, e depois do
grito escolhem viver. Viver ndo alegremente, mas viver a alegria. Do it. Entre o medo e
a esperanca que nos rondam, o convite € a esperanca, o convite ao trunfo da fidelidade
(da vida) contra a crueldade (da vida também), vencendo o seu fel com o md (da
alegria). Allegro com brio: eis o Ultimo movimento da sinfonia clariciana; € um tutti
orquestral. Gran Finale

Nem romance, nem carta, nem di&rio, embora sga também um pouco isso
tudo. Agua viva ndo responde quase nenhuma pergunta, mas nos g uda a compreender o
mundo como uma pergunta. Suas paginas descortinam um rico espectro das angustias
gue povoam a modernidade, mas também de sua superacdo através de um
“renascimento”: o0 da reinsercdo do ser vivente nessa “agua viva’', com minusculas

desta vez, porém, nucleo centra de onde tudo recomega
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Haalgo amais, porém, gque é preciso dizer. O sentimento gque prevalece, entre
muitos outros, na génese e gestacao deste trabalho dedicado a Clarice € o de profunda
gratiddo. As paavras que nos (me) deixou foram uma companhia de inestimavel e
inabalavel valor nos mais diversos momentos vividos ao longo destes quase trinta anos,
tanto nos instantes de profunda alegria quanto nos de “soliddo solitaria’; deste ultimo
adjetivo mudo apenas uma letra (magrinha e fininha) para confessar que a leitura de
Clarice alcancou esta solidéo solitaria e afez solidaria. Esta pequena troca de letras me
lembra a personagem do conto machadiano, do politico que pronunciou um discurso na
Cémara; ao transpor, porém, as suas palavras, cometeu-se pegueno, porém grave
equivoco e 0s anais registraram 0 seu pronunciamento trocando uma voga por outra,
apenas; assim, onde o politico falara“davida’ registrou-se “divida’; Machado descreve
magistralmente o rebolico que este equivoco causa, com o politico ameagando com ira
0 governo e as instituicdes devido a troca de um “u” por um “i”. Sem o proposito
machadiano de abalar mundos, atrevo-me agui a propor nova troca, que se desdobrard
uma vez mais. ai onde caberia alguma “davida’, agora ha “divida’, e esta sem dlvida
alguma. Divida profunda e impagével para com Clarice Lispector, divida de gratiddo
terna e eterna pela sua incomparavel “dadiva’. Poucos anos antes de seu falecimento,
ela muito acertadamente vaticinou: “Depois de morta engrandecerel € me espalharel, e
alguém dira com amor meu nome” (LISPECTOR, 1974, p. 96); mais ou menos na
mesma época, uma pergunta “terrivel” (isto &, clariciana) ecoava entre outras tantas:
“Quem vira colher os frutos de minha vida?” (AV., p. 36). Depois de intensa
convivéncia com seus textos, e em particular com Agua viva, confirmo efetivamente e
afetivamente a resposta interrogativa que segue a esta pergunta “Sendo tu e eu
mesma?’ (AV., p. 36) e preencho com emogdo esse espaco aberto pelo pronome
“aguém” da primeira citagdo do paragrafo. Assim, vim, li e colhi os frutos da vida
desta grande escritora brasileira, e pronuncio o rome de Clarice com amor mais
maduro, amor que sobreveio a0 enamoramiento a primeira vista e superou

definitivamente o estagio de “eterno enquanto dure”.
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ANEXO

Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais.
Depois eu valto.

Voltei. Fui existindo. Recebi uma cartade S. Paulo de
pessoa que ndo conhego. Carta derradeira de suicida.
Telefonel para Sao Paulo. O telefone ndo respondia,
tocava e tocava e sbava como num apartamento em
siléncio. Morreu ou nd morreu. Hoje de manha
telefonei de novo: continuava a ndo responder.
Morreu, sm. Nunca esquecerei.

N&o estou mais assustada. Deixa- me falar, estd bem?
Nasci assim: tirando do Utero de minha mae a vida
gque sempre foi eterna. Espera por mim — sm? Na
hora de pintar ou escrever sou andnima. Meu
profundo anonimato que nunca ninguém tocou.

Tenho uma coisa importante para te dizer. E que no
estou brincando: it é elemento puro. E materia do
instante do tempo. N&o estou coisificando nada: estou
tendo o verdadeiro parto do it. Sinto-me tonta como
guem vai nascer.

Nascer: ja assisti gata parindo. Sai o0 gato envolto num
saco de &gua e todo encolhido dentro. A mée lambe
tantas vezes 0 saco de &gua que este enfim se rompe e
eis um gato quase livre, preso apenas pelo cordéo
umbilical. Entdo a gata méde-criadora rompe com 0s
dentes esse corddo e aparece mais um fato no mundo.
Este processo € it. Ndo estou brincando. Estou grave.
Porque estou livre. Sou tédo ssimples.

Estou dando a vocé a liberdade. Antes rompo 0 saco
de &gua. Depois corto o corddo umbilical. E vocé et
Vivo por conta propria.

E quando nasgo, fico livre. Esta é a base de minha
tragédia.

N&o. Nao é fécil. Mas “€’. Comi minha propria
placenta para ndo precisar comer durante quatro dias.
Para ter leite para te dar. O leite € um “isto”. E
ninguém é eu. Ninguém é vocé. Esta € a solidéo.

Estou esperando a proxima frase. E questdo de
segundos. Falando em segundos pergunto se vocé
aguenta que o tempo sgja hoje e agora e ja. Eu
agliento porgue comi a propria placenta.

As trés e meia da madrugada acordei. E logo eléstica
pulel dacama. Vim te escrever. Quer dizer: ser. Agora



sd0 cinco e meia da manha. De nada tenho vontade:
estou pura. N&o te desgjo esta soliddo. Mas eu mesma
estou na obscuridade criadora. Lucida escuriddo,
luminosa estupidez.

Muita coisa ndo posso te contar. N& vou ser
autobiogréfica. Quero ser “bio”.

Escrevo ao correr das palavras.

Antes do aparecimento do espelho a pessoa néo
conhecia o préprio rosto sendo refletido nas aguas de
um lago. Depois de certo tempo cada um é
responsavel pela cara que tem. Vou olhar agora a
minha. E um rosto nu. E quando penso que inexiste
um igual a0 meu no mundo, fico de susto alegre. Nem
nunca havera. Nunca € o impossivel. Gosto de nunca.
Também gosto de sempre. Que ha entre nunca e
sempre que os liga t&o indiretamente e intimamente?
No fundo de tudo hd a al€luia.

Este instante é. Vocé que me l€ é

Agua viva, p. 31 a33.
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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