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 Qu'est-ce que les choses signifient, qu'est-ce que le 

monde signifie? Toute littérature est cette question, mais 

il faut tout de suite ajouter, car c'est ce qui fait sa 

spécialité: c'est cette question moins sa réponse. Aucune 

littérature au monde n'a jamais répondu à la question 

qu'elle posait, et c'est ce suspens même qui l'a toujours 

constituée en littérature : elle est ce très fragile langage 

que les hommes disposent entre la violence de la 

question et le silence de la réponse: à la fois religieuse et 

critique dans le temps qu'elle interroge, elle est à la fois 

irréligieuse et conservatrice dans le temps même qu'elle 

ne répond pas: question elle-même, c'est la question que 

les siècles interrogent en elle, ce n'est pas la réponse. 

Quel dieu, disait Valér y, oserait prendre pour devise: Je 

déçois? La littérature serait ce dieu; peut-être sera-t- il 

possible un jour de décrire toute la littérature comme l'art 

de la déception. L'histoire de la littérature ne sera plus 

alors l'histoire des réponses contradictoires apportées par 

les écrivains à la question du sens, mais bien au contraire 

l'histoire de la question elle-même. 

                              

                                   Rolland Barthes,  Le point sur Robbe- Grillet ? 

                              1962, Préface. 



RESUMO 
 
 
_________________________________________________________________________ 

 

 

 

O presente trabalho tem por objeto analisar a obra Água viva, da escritora brasileira 

Clarice Lispector; a pesquisa se estende, ainda que de maneira breve, a outros escritos da 

autora, como os seus primeiros contos e, sobretudo, algumas de suas crônicas, mas apenas 

com o intuito de reafirmar nossa reflexão acerca de alguns pontos suscitados e estudados 

que se encontrariam esboçados em momentos anteriores de sua escrita, assim como 

acabariam também se desdobrando em suas últimas obras. O intrincado e complexo 

processo de nomeação e renomeação na escrita clariciana, a impossibilidade de 

classificação genérica de grande parte de sua obra e a construção particular da narratividade 

em Lispector e sua relação com o IT, elemento recorrente nos textos da autora, funcionaram 

como fio condutor desta pesquisa. O trabalho culmina com a proposta de uma leitura 

alternativa de Água viva a partir da reavaliação de três elementos fundamentais e 

fundadores da obra: o silêncio, o instante-já e a alegria e o brio tão vitais na arquitetura do 

relacionamento com o leitor. 
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                                                           RESUMEN 
 
 
_________________________________________________________________________ 

 

 

 

Nuestro trabajo tiene como objetivo el análisis de la novela Água viva, de la 

escritora brasileña Clarice Lispector. Dicho estudio se extiende, aunque de manera sucinta, 

a otras obras de la autora, como sus primeros cuentos y sobre todo algunas de sus crónicas, 

con el propósito de reafirmar nuestra reflexión acerca de algunos puntos suscitados que se 

encuentran delineados en momentos anteriores de su escritura, del mismo modo que 

terminan desplegándose en sus últimas obras. El proceso intrincado y complejo de 

nominación y renominación en la escritura clariciana, la imposibilidad de clasificación 

genérica de gran parte de su obra y la peculiar y particular construcción de la narración en 

Lispector y su relación con el IT, elemento recurrente en los textos de la autora, cumplieron 

el rol de hilo conductor de la presente disertación. El estudio culmina con la propuesta de 

una lectura alternativa de Água viva, a partir de la reevaluación de tres elementos 

fundamentales y fundadores de la obra: el silencio, el “instante-já” y la alegría y el brío, 

tan vitales en la arquitectura de la relación con el lector. 
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                                                          ABSTRACT 

 

_________________________________________________________________________ 

 

 

Our work aims at the analysis of the novel Água viva, by the Brazilian writer Clarice 

Lispector. This study extends, albeit briefly, to other works of the same author, such as her 

early short stories, and especially some of her chronicles, with the purpose of reaffirming 

our reflections on some points that we have found recurrent not only in her first works,  but 

also in  the last completed ones.  The intricate and complex process of nomination and re- 

nomination in clariciana writing, the impossibility of  defining a genre classification for 

much of her work and the particular and peculiar construction of the narrative in Lispector 

and their relationship with IT, a recurrent element in the texts of the author, fulfilled the 

role of guiding this investigation. The study concludes with the suggestion of an alternative 

reading of Água viva from the reevaluation of three founding and key elements of the work: 

silence, "instante-já" and the joy and verve, so vital in the architecture of the relationship 

with the reader. 
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INTRODUÇÃO 

 

   

Li pela primeira vez Lispector, mais precisamente os contos publicados em 

A legião estrangeira, em 1983, por sugestão de uma amiga e quando eu ainda 

engatinhava na língua portuguesa. Logo em seguida corri até a biblioteca pública da 

Tijuca, próxima à minha casa, para pegar emprestado o livro Laços de família ; 

portanto, foram seus contos que me brindaram com este contato inicial, esta 

aproximação cheia de expectativas com a literatura de Clarice Lispector; recordo 

ainda com uma impressionante nitidez todo o mundo de segredos e revelações que 

esta leitura descortinou. Alguns desses contos nunca mais foram esquecidos, 

passando a integrar a minha malinha pessoal de leituras “para sempre”. Em todas as 

ocasiões, não poucas, em que foram relidos desvendaram novos cenários e tesouros; 

algo, afinal, que Clarice já havia anunciado: “Parece que eu ganho na releitura, o que 

é um alívio” 1.         

Como poderia não lembrar a “delicadeza firme” da menina Ofélia, para 

quem “a terra era tão familiar” e que “amando de amor” acabaria matando o próprio 

objeto alvo de seu tortuoso amor, o pintinho da vizinha “esquisita”? A história 

irrompe “não sem dor” em A legião estrangeira (LISPECTOR, 1999, p. 86 e ss.) em 

momento especial “um dia antes de Cristo nascer” e enquanto se bate devagar o 

“bolo de amanhã”, pois é a massa de hoje que dá forma e leveda a vida vindoura, 

assim como o pintinho que aparece na casa da família no Natal de agora detona a 

matéria ficcional da rememoração que carrega em si o peso antigo dos Natais que já 

passaram. O olhar atento e sagaz do narrador que, no entanto, aparece também 

carregado de afeto e delicadeza ao pairar sobre as nossas fraquezas e paradoxos, 

falando não apenas aos homens, mas também dos homens (ainda que falando de 

outras coisas) através de uma escrita aguda e mordaz que parece desvendar e revelar 

                                                 
1 Extraído da Entrevista realizada por Julio Lerner em fevereiro de 1977 para a TV Cultura, de São 
Paulo; em que Clarice comenta o curioso fato de que um professor de português do colégio Pedro II não 
houvesse entendido nada de seu livro  A paixão segundo GH , mesmo lendo-o quatro vezes, e uma jovem 
de 17 anos o tivesse transformado em seu livro de cabeceira. 
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nossos gestos mais íntimos e secretos atingiu-me em cheio “no rosto sem cobertura” 

e apresentou-me de imediato uma autora que se mostrava disposta a romper 

definitivamente o que ela mesma chamava de “pacto de mediocridade com a vida”.   

Alguns anos mais tarde e já como aluna do curso de graduação na Faculdade 

de Letras, surpreendi-me com a opinião de vários companheiros de curso que 

insistiam em referir-se à Clarice Lispector como uma autora “difícil, complexa”, 

“pesada e hermética”. Duas são, portanto, as minhas dívidas com relação á Clarice: 

A primeira é dívida de gratidão imensa; dívida eterna pela dádiva eterna também de 

sua obra, que tanto e tão profundamente me acompanha (citando palavras dela, 

‘profundo está aí querendo dizer inerente’). A segunda é uma dívida de reparação, de 

esclarecimento, de tentar “fazer justiça” para com quem se aventurar a lê- la; aqueles 

que aceitarem o desafio sairão vitoriosos, enriquecidos e com os louros de uma 

leitura bela e inteligente, tão preciosa quanto necessária. Bem mais “difícil e 

complexo”, “pesado e hermético” resultaria o mundo sem esta leitura. Afinal, Clarice 

já disse certa vez: “Não se perde por não entender”.    

A tessitura clariciana nos seduz ao mesmo tempo em que adere ao 

decadente, ao miasma, ao lixo e ao clandestino; compondo-se assim do material da 

ordem do universal, que serve para todos os homens; material que, em mutação 

constante se eterniza e que traz em si o seu perecimento, mas também a sua 

transcendência 2.  

Escolhemos, portanto, para esta dissertação, a Clarice Lispector, autora 

densa que desde sua “prosa inaugural” exige um novo leitor, valendo-nos das 

palavras de Silvano Santiago; esta prosa inaugural renovar-se-á em cada um dos 

textos que o sucedem, e esta renovação trará em si novas exigências acerca dos 

leitores assim como também novas leituras. Dentro do amplo espectro que sua obra 

oferece, nos propomos a análise de Água viva, cujo texto complexo encontra acertada 

definição nesta citação: 

                                                 
2 Parece-nos oportuno citar aqui a outra escritora, Doris Lessing que no prefácio à edição argentina de 
El cuaderno dorado  nos diz: “Escribir acerca de uno mismo equivale a escribir acerca de los otros, 
dado que nuestros problemas, dolores, placeres y emociones (y nuestras ideas extraordinarias o 
notables) no pueden ser únicamente nuestros. Como en verdad hace la vida, transformando en algo 
mucho más amplio nuestra experiencia privada” (LESSING, 2007, prefácio). 
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Água viva é um lindo poema em prosa no qual se comemora a vida de 
tudo o que é, inclusive o it, o inominado, que freqüenta os textos de 
Lispector. Sem receitas para decodificar o mundo enfeitiçado dessa 
incitante narrativa, o leitor toma a consciência de que, para ler Clarice 
Lispector, é preciso livrar-se de modelos prévios e abrir-se para a 
instigação que as narrativas oferecem (HELENA, 2007, p.51).  

 

Abdicando, pois, de qualquer receita anterior aceitamos o convite proposto 

por Lucia Helena, conscientes da necessidade de desvencilhar-nos de todos os 

modelos adotados até aqui em prol de uma leitura instigante e renovada deste texto 

tão singular.  

 

                                                       * 
 

Uma única fotografia acompanha este trabalho e curiosamente não é um 

retrato de Clarice. Não foi fácil a opção por mantê-la sob esta qualidade de única, 

pois justamente quando começava a dar os primeiros e torpes passos na escrita desta 

dissertação foi publicado o belíssimo livro intitulado CLARICE Fotobiografia, de 

Nádia Battella Gotlib (2008); seguir, pois, o primeiro desejo faria com que várias e 

formosas fotografias se somassem a esta. Entretanto, e conforme o tempo foi 

transcorrendo, pareceu-me mais oportuno ceder este espaço a uma fotografia que 

antecedia em tempo e história às de Clarice. A fotografia que ilustra nosso trabalho 

intitula-se Salto no Vazio – Um homem no Espaço! O pintor do espaço lança-se no 

Vazio! , foi tirada por Harry Shunk em 1960 numa ruela dos arredores de Paris (Rue 

Gentil-Bernard, em Fontenay-aux-Roses) e acabou tornando-se um ícone visual do 

século XX. O homem que aparece em primeiro plano na foto é também seu 

idealizador: Yves Klein (1928-1962). Em meados da década de 50 do século XX, 

Klein viria a triunfar na cena artística internacional com a sua mensagem “um mundo 

novo necessita de um homem novo”. Portador de um estilo muito peculiar e um 

carisma fora do comum, ele definia a missão do pintor como a de “buscar algo que 

nunca chegou a nascer e jamais morrerá (...) e realizar uma obra-prima única: ele 

próprio”, o artista nascido em Nice desenvolveu uma lógica e métodos próprios de 
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criação. A missão descrita por Klein parece compartilhar a mesma essência que o 

elemento IT, central na arquitetura de Água viva; algo que impregna não apenas o 

romance como o seu próprio autor. 

Assim, a fotografia que escolhi é anterior no tempo, e provém de um lugar 

também longínquo. Muito antes de iniciar o meu curso de Mestrado e portanto muito 

antes também de escolher a Clarice Lispector como escritora cujos textos analisaria, 

visitei um museu de arte contemporânea cujo catálogo trazia impressa esta fotografia. 

O impacto que ela causou em mim, apesar de estar em formato pequeno e de 

qualidade não muito boa, foi profundo e duradouro embora ignorasse seu valor 

iconográfico. Foi assim que trouxe essa página do catálogo comigo e guardei a foto 

entre as páginas de um livro de contos de Clarice, porque me parecia que havia um 

vínculo especial entre ambas; era muito mais um sentimento do que um pensamento 

fruto do raciocínio, mas o que importa é que o tempo passou e a fotografia 

permaneceu entre as páginas claricianas. Alguns meses depois e já totalmente 

envolvida com o tema desta dissertação, comentei com um amigo acerca da 

fotografia e ele me emprestou o livro de Hannah Weitemeier (2001), intitulado Ives 

Klein, que narra toda a história da vida do artista e em especial desta fotografia. 

Pouco a pouco entendi melhor que o grande impacto que a imagem me provocara era 

o resultado da iminência absoluta que dela se desprende. Dando vida a 

reminiscências de um sonho tão antigo quanto o próprio sonhador (o homem) a 

imagem reflete também um arquétipo da contemporaneidade da arte com sua otimista 

crença no potencial do futuro. Há, porém, um protagonista problemático na fotografia 

e talvez seja esta a conexão com a escrita de Clarice e em particular de Água viva: o 

tempo. Detido pelo gatilho do fotógrafo, suspende a ação e a paralisa justamente no 

momento em que o próximo instante seria crucial, decisivo . O que vem após o salto 

desse homem no vazio? Ele se chocará tragicamente contra o asfalto, ou conseguirá 

voar? Seu rosto, de perfil, apenas pode ver-se, mas o semblante não expressa angústia 

nem medo senão uma grande, quase feliz expectativa. A razão formal da publicação 

foi o convite que Klein recebeu para participar em uma função teatral de vanguarda; 

valendo-se disso, o artista inventou um jornal com o tema “O Teatro do Vazio”, no 
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qual ele incluiria o seu extraordinário auto-retrato na primeira página de um 

importante jornal de Paris3 Capa de um jornal de um dia só; ou seja: primeira página 

de um jornal sem temporalidade ou com uma temporalidade problematizada. Tempo 

iminente. Instante-já. Salto no vazio. Água viva. E talvez algo mais...  

                                                                 

                                                                  * 
A dissertação está organizada em três capítulos cujos títulos são os mesmos 

títulos que Clarice Lispector levou em consideração ao nomear seu texto. No 

Capítulo I abordamos primeiro o complexo processo de nomeação e renomeação na 

obra da escritora e a relação que este fato guarda com o problema geral do que 

significaria o nome (como nome próprio ou como substantivo comum), além do 

impacto do anterior sobre a impossibilidade de classificar em algum gênero fixo 

(romance, conto, crônica) grande parte da obra de Lispector. 

O Capítulo II analisa três aspectos distintos de Água viva. Primeiramente, a 

fusão que a autora procura entre a literatura e outras formas artísticas; depois, a 

análise concentra-se na peculiar construção da narratividade em Lispector e sua 

relação com um elemento recorrente nesta obra da autora em particular: o IT. Por 

fim, relacionam-se os dois temas anteriores com a possibilidade de comunicação e 

transmissão da literatura clariciana. 

O último capítulo desta dissertação, Capítulo III, propõe uma leitura 

alternativa e pessoal que reavalia a função de três elementos fundamentais -  e 

fundadores da ficção -  em Água viva: o silêncio, o instante-já e o “brio” da “alegria” 

vital (o aspecto “bio” da escrita), tipicamente de Clarice Lispector, na construção do 

relacionamento do texto com o leitor. 

                                                                       

                                                                                  Rio de Janeiro, dezembro de 2008. 

   

                                                 
3 Com efeito, Weitemeier nos informa que: “(...) se tratava de uma réplica fiel do Journal de 
Dimanche, a edição de Domingo do France Soir de domingo, 27 de novembro de 1960” 
(WEITEMEIER, 2001, p.51). 
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Capítulo I 

Atrás do pensamento 

 
 
Sei que o que escrevo aqui não se pode 
chamar de crônica nem de coluna nem 
de artigo. Mas sei que hoje é um grito. 
Um grito! 1  

 

 

 

I.1. Clarice e os nomes 

 

Clarice Lispector manifestava uma preocupação bem peculiar e curiosa com 

relação à escolha dos títulos de suas obras. A questão da nomeação e da titulação dos 

textos que escrevia não era secundária na literatura clariciana e poderíamos citar 

diversos exemplos que põem em evidência esta inquietação. Observamos, também, 

que tal hesitação pode ver-se tanto nos textos mais breves como em seus romances 

mais reconhecidos. No conto A quinta história encontramos esta manipulação dos 

títulos como um mecanismo revelador dos processos de produção do texto literário; 

logo no primeiro parágrafo, a autora nos adverte que haveria três outros nomes 

possíveis para o relato: 

 
Esta história poderia chamar-se “As Estátuas”. Outro nome possível é “O 
assassinato”. E também “Como Matar Baratas”. Farei então pelo menos 
três histórias, verdadeiras, porque nenhuma delas mente a outra. Embora 
uma única, seriam mil e uma, se mil e uma noites me dessem. 
(LISPECTOR, 1999, p.74). 

    

Embora o título nos antecipe uma “quinta” história, contamos ao todo com 

                                                 
1 Em A Descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Rocco, 1999 (p. 81). 
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quatro possíveis títulos (o que por fim vai nomear o relato, somado aos três que ela 

oferece); todas as histórias que relatará estão definidas pela autora como igualmente 

verdadeiras, embora sejam todas diferentes. Ao iniciar sua escrita com esta 

explicação, a narradora do conto destaca o caráter multiplicador e amplo do conceito 

de verdade evitando sua redução ao unidimensional. Lispector brinca com o leitor ao 

alterar e embaralhar também a seqüência da enumeração dos títulos; começa contando 

a história correspondente ao último título sugerido, passando então para a do segundo 

e narrando por último a que corresponderia ao primeiro título. Anuncia-nos cinco, 

retifica, no início do texto, que serão pelo menos três, para finalmente relatar quatro 

histórias. A seqüência narrativa organizada desta maneira singular revela uma 

escritora profundamente consciente de seu ofício e que, ao refletir sobre este, acaba 

acionando a própria matéria que comporá a ficção. Este mecanismo presente em A 

quinta história, onde um único relato é reiniciado várias vezes até que, uma vez 

estabelecido o mecanismo, o narrador abandona o texto, sugere que este continuará se 

repetindo como por uma mágica inércia e parece tão explícito que certamente insinua 

uma intenção autoral demonstrativa. Nádia Battella Gotlib, uma das biógrafas mais 

conceituadas de Lispector, aponta também para este “fio temático”, o da história que 

não acaba nunca, como algo caracterizador da própria marcha da ficção de Clarice, na 

medida em que revelaria um processo de exploração da intimidade e uma procura 

sempre de novos lances de representação, movida pela insuficiência e pela 

impossibilidade. Ao comentar isto em sua análise deste mesmo conto, Gotlib sugere: 

 
Não será, inclusive, o eixo estrutural de histórias que se sucedem, 
indefinidamente, até uma quinta, caso de ‘A quinta história’? Como 
poderia, quem sabe, haver uma sexta? Sétima? Mil e uma? Pois nesse 
conto a narradora afirma, a respeito dessa sua história, que são cinco - e 
que são uma só (GOTLIB, 1995, p.85).  

 

Montero Ferreira, autora de outra relevante biografia de Lispector, relata 

dois momentos da vida da escritora em que se manifestara esta procura pela história 

ideal, a história que não acabaria nunca. Primeiro, na companhia de uma amiga,  

quando tinha uns seis anos de idade, Clarice inventou a seguinte brincadeira: ela 

começava a contar uma história e quando não sabia como continuar, a amiga 

prosseguia o relato. Se este ameaçasse chegar a um final definitivo (ocasionado, por 

exemplo, pela morte de todos os personagens), Clarice ressuscitava o fio narrativo 

aclarando que “não estavam bem mortos”; ela mesma relembra o fato em uma 
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entrevista concedida ao Museu de Imagem e do Som, no Rio de Janeiro, em 20 de 

outubro de 1976: “Antes de ler e escrever, eu já fabulava. Inventei com uma amiga 

quieta, que me obedecia, uma estória que não acabava mais”. O segundo momento 

ocorre, passados alguns anos, quando Clarice, já adolescente, começou a escrever um 

conto que não tinha fim, “com uma história complexa” e cujos originais foram 

jogados fora (FERREIRA MONTERO, 1999, p.35 e 63). 

Também nos parece ilustrativo desta particularidade da autora acerca da 

escolha dos títulos de suas obras o romance A hora da estrela, em que a própria 

Clarice sugere treze títulos possíveis para a obra, articulados pela conjunção ou e entre 

os quais inclui, curiosamente e como segunda opção, o mesmo A hora da estrela. Os 

outros títulos são: A culpa é minha, Ela que se arranje, O direito ao grito, Quanto ao 

futuro, Lamento de um blue, Ela não sabe gritar, Uma sensação de perda, Assobio no 

vento escuro, Eu não posso fazer nada, Registro dos fatos antecedentes, História 

lacrimogênica de cordel e Saída discreta pela porta dos fundos. Em entrevista 

concedida a Júlio Lerner, pertencente ao acervo da TV Cultura de São Paulo, a 

escritora responde à pergunta sobre o título do romance que estava escrevendo com 

veemência e sem vacilar: “Tem treze títulos; são treze nomes” 2. Cabe destacar ainda, 

embora não seja assunto deste capítulo dirimir tais questões, que dois destes títulos 

aludem ao grito: O direito ao grito e Ela não sabe gritar; outras considerações 

concernentes a estas alusões serão retomadas ao tratarmos, mais adiante, dos outros 

títulos do romance Água viva. A respeito ainda da titulação em A hora da estrela, 

lembramos as palavras de Luc ia Helena: 

 
Em A hora da estrela, desde a “Dedicatória do autor, na verdade Clarice 
Lispector” (HE, 7) aos títulos, Lispector não só desorganiza a expectativa 
habitual do leitor, como aborda igualmente o fato de que, enquanto 
mímesis da produção, a literatura consiste justamente na ambigüidade. 
(HELENA, 2006, p.68). 

 

Mas o que seria, afinal, o título? Qual a sua real importância ou função 

dentro do texto literário? Além de estabelecer o primeiro contato entre escritor e leitor 

também pode ser visto como uma tentativa de condensar em poucas palavras o 

conteúdo todo da obra; nele podemos perceber uma explicitação das intenções do 

escritor, nem sempre alcançadas ao longo do texto; pode propiciar, ainda, um jogo não 

                                                 
2 Tive o privilégio e o prazer de escutar a gravação desta entrevista, em versão íntegra, durante a visita 
à exposição: “Clarice Lispector, A hora da estrela”, no CCBB do Rio de Janeiro, em 18 de setembro de 
2008. 
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só com a própria narração senão também com o leitor. Na mesma entrevista, à qual 

nos referimos no parágrafo anterior, Clarice comenta, agora assumindo o papel de 

leitora, que sempre leu de tudo, tudo misturado e que não escolhia os livros pelo nome 

de seus autores e sim pelos seus títulos, confirmando desde cedo o poder de atração 

que estes exerciam sobre ela. 

Entre agosto de 1967 e dezembro de 1973, certamente movida pela 

necessidade de melhorar a situação financeira precária após seu divórcio, Clarice 

escreveu semanalmente, aos sábados, para o Jornal do Brasil. Esta vasta produção 

como cronista encontra-se reunida na obra A Descoberta do mundo. Doravante, a 

nossa análise dispensará uma atenção diferenciada a estes escritos, sobretudo no que 

diz respeito à relação que guardam com Água viva, pois, além de serem obras 

coetâneas, pudemos verificar pessoalmente o amplo espaço de interseção entre ambas. 

Aquela delicada e atenta escolha dos títulos que observamos anteriormente seria a 

mesma que a autora dispensava às suas crônicas; assim, Escrever intitula três relatos 

distintos, escritos em três datas não apenas diferentes como também separadas por um 

considerável intervalo: 14 de setembro de 1968, 02 de maio de 1970 e 18 de 

novembro de 1972.  Este mesmo ato de escrever inspirou outras crônicas, cujos títulos 

-  com ligeiras variações entre si -  parecem expressar esta reflexão inquietante da 

autora sobre o processo da escrita: Como é que se escreve?, Quem escreveu isto?, A 

perigosa aventura de escrever, Mas já que se há de escrever, Sobre escrever, 

Escrever ao sabor da pena, Máquina escrevendo e Escrever as entrelinhas. Em outros 

casos encontramos crônicas com temáticas bem diferentes, porém sob títulos apenas 

modificados: O meu próprio mistério, Mistério, Mistérios de um sono, O reino cheio 

de mistério, Mistério: céu. Ou ainda acerca da vida: Aprender a viver e Aprendendo a 

viver, como também do amor: Amor, Amor á terra, Uma história de tanto amor, 

Declaração de amor, Ao que leva o amor e Amor imorredouro.  

Outros exemplos nos permitem rastrear, sempre através dos títulos das 

crônicas, certa continuidade, não só temática como também temporal, como em Das 

doçuras de Deus e De outras doçuras de Deus, ambas datadas no mesmo dia, 16 de 

dezembro de 1967. Ou também: Falando em viagens, Estive na Groenlândia e Estive 

em Bolama, África, que também foram escritas no mesmo dia, 12 de junho de 1971. 

Esta continuidade também pode aparecer manifesta diretamente no título, fazendo 

parte da sua composição, como vemos na crônica Os obedientes, composta das partes 

Os obedientes (I) e Os obedientes (Conclusão), ou em Miopia progressiva (I) e 
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Miopia progressiva (Final), Bichos (I) e Bichos (Conclusão), assim como em outras 

em que os relatos vão compondo muitas partes de um todo, como em A princesa - 

Noveleta (dividida em 4 partes e um final), Travessuras de uma menina (dividida em 

três partes e uma continuação). Enquadram-se neste mesmo caso as crônicas 

dedicadas a Alceu Amoroso Lima, compostas de três partes, (I), (II) e (Final) assim 

como as que relatam as entrevistas com Pablo Neruda e Tom Jobim. 3  

Nem sequer nas correspondências que Clarice intercambiou de maneira 

intensa com parentes e amigos, ao longo dos quinze anos em que morou longe do 

Brasil, deixamos de encontrar referências a este ato quase lúdico de batizar e rebatizar 

textos. O rico conjunto de cartas abrange o período de quase quatro décadas, dos anos 

1940 até pouco antes da sua morte, em 1977, período durante o qual ela residiu no 

Rio, Belém, Nápoles, Berna, Torquay e Washington (décadas de ’40 e ’50) e, mais 

tarde, quando ela volta a residir no Rio de Janeiro (décadas de ’60 e ’70). Somam, ao 

todo, 70 cartas de sua autoria –cartas pessoais ativas – reunidas no livro 

Correspondências sob a organização de Teresa Monteiro. Em carta encaminhada a 

Lúcio Cardoso, a autora dedica um longo e detalhado parágrafo às justificativas e 

considerações sobre a escolha do título de seu segundo romance que sairia publicado 

em 1946. A eleição deste título, O lustre, havia sido questionada e criticada tanto pelo 

amigo escritor quanto pela irmã mais velha da escritora, Tânia4. Na página 62 de 

Correspondências lemos: “Me entristeceu um pouco você não gostar do título, O 

lustre. Exatamente pelo que você não gostou, pela pobreza dele, é que eu gosto”. 

Poucos dias depois, em 26 de março de 1945, ela escreveria ao mesmo Lúcio 

Cardoso: “Tânia fez sérias restrições a O lustre. Inclusive quanto ao título. Vai assim 

mesmo embora ela tenha razão. Nada ali presta realmente” (LISPECTOR, 2002, 

p.70). No segundo trecho desta mesma carta, Clarice tece múltiplas considerações em 

torno a este título, e vai metamorfoseando-o segundo as mais variadas condicionantes: 

 
Talvez você ache o título mansfildeano porque você sabe que eu li 
ultimamente as cartas de Katherine. Mas acho que não. Para as mesmas 

                                                 
3  Referimo -nos a: Entrevista-relâmpago com Pablo Neruda (duas partes), p. 183 e 185, e Conversa 
meio a sério com Tom Jobim (I, II e III), p 358, 360 e 361 (LISPECTOR, 1999).  
4  Ainda sobre esta mesma obra de Lispector, O lustre, nos parece interessante para este trabalho e as 
considerações que teceremos adiante comentar alguns pormenores. A protagonista do romance, cujo 
nome próprio, Virgínia, vem de por si repleto de conotações e significados, aparece descrita como 
alguém profundamente marcado pelo signo da água (“Ela seria fluida durante toda a vida”); Virgínia 
transita entre o passado decadente do casarão da família e a cidade grande e a sua vida escorre entre 
relações misteriosas com o irmão sem vincular-se a nada, morrendo atropelada no final do romance, o 
mesmo desfecho trágico que ceifaria a vida de Macabéia, protagonista de A hora da estrela. 
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palavras dá-se essa ou aquela cor. Se eu estivesse lendo então Proust 
alguém pensaria num lustre proustiano (meu Deus, ia escrevendo 
proustituto!), numa dessas pequenas coisas a que ele dá tanto sentido sem 
dar nenhum valor sobrenatural. Se estivesse ouvindo Chopin, pensaria que 
meu lustre era um desses de grande salão, com bolinhas delicadas e 
transparentes (...). O diabo é que naturalmente eu venho sempre por 
último, de modo que eu sempre estou no que já está feito. Isso me deu 
muitas vezes certo desgosto (...) (LISPECTOR, 2002, p.62).   

 

Clarice tinge, desbota e pinta novamente o nome do romance com diferentes 

cores e texturas, vai testando as possibilidades como em busca da mais adequada e 

passeia por três nomes próprios, Mansfield, Proust e Chopin expressando sutilmente a 

influência que cada um desprende sobre esta nomeação; Clarice brinca também com o 

par “proustiano” e “prostituto”, como se tropeçasse nas palavras ou não exercesse 

total controle sobre elas. Em outra de suas correspondências há mais um vaivém entre 

diferentes opções para titular seus textos; remetida desde Washington, datada em 17 

de outubro de 1955 e dirigida às irmãs Tânia e Elisa. Nela, a escritora faz menção a 

seu livro A maçã no escuro (terminado em Washington em 1956), o mesmo que em 

cartas anteriores ela mesma havia chamado A veia no pulso (LISPECTOR, 2007, 

p.259). Ainda sobre este último título, encontramos um registro importante em uma 

carta que Clarice recebe do grande poeta e amigo João Cabral de Melo Neto; embora 

ambos tivessem morado no Recife na década de ’30, só se conheceriam mais tarde, no 

Rio de Janeiro, quando o poeta iniciava sua carreira diplomática. Desde Sevilha, em 

fevereiro de 1957, ele discorre sobre as vacilações de Clarice com relação à escolha 

do título A veia no pulso: 

 
Quem foi o errado que foi contra A veia no pulso? Acho que v. não deve 
mudar, absolutamente. Em 1o lugar porque veia no pulso não é, como v. 
diz, a mesma coisa; em 2o, porque A veia não é absolutamente cacófato. 
Cacófato é o som ridículo e feio. “A veia”, no máximo pode parecer 
ambíguo, o que não é a mesma coisa. Mas a ambigüidade não é motivo 
para tirar e sim para deixar (...). 
Se na língua falada fôssemos criticar todos os sentidos duplos 
provocados pelo artigo ou pela preposição “a” teríamos de ficar calados. 
Por outro lado, só um idiota, ouvindo A/ VEIA NO PULSO pode 
entender Aveia no pulso (in MONTERO, 2002, p. 215). 

 

Não transcrevemos todo o fragmento por ser longo demais para as 

delimitações a que nos propusemos nesta pesquisa, mas pareceu-nos importante citá-

lo para a hipótese a que estamos tentando conduzir esta reflexão inicial, que é a de que 

a problematização de como titular os textos que escrevia era basilar para Lispector e, 

como tal, requer uma mirada mais atenta e perspicaz de nossa parte. 
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Em Água viva, obra em que centramos nossa análise, há sinais que nos 

parecem importantes sobre este cuidado clariciano com a titulação; até conseguir 

escrever o romance, a autora debateu-se durante três anos e teve muitas dúvidas com 

respeito a sua publicação; dois anos antes desta, já existia uma versão que contava 

com mais páginas do que a versão final e que fora batizada como Atrás do 

pensamento: monólogo com a vida5; mostrando-se insegura, Clarice vai adiando a 

publicação. Posteriormente escolhe novo título, Objeto gritante 6, mas declara mais 

tarde em uma entrevista que este “não funcionava”, para finalmente editá-lo como 

Água viva “prefiro Água viva, algo que borbulha; na fonte (...)”; este último título 

parece condensar uma metáfora maior da busca clariciana, a procura da forma do que 

é informe, aliada ao acentuado abrandamento das linhas descritivas e 

representacionais.  

A primeira edição do romance, que data de 1973, só ocorreu após várias 

versões manuscritas;  os originais se encontram preservados no Acervo Clarice 

Lispector, Arquivo-Museu de Literatura Brasileira da Fundação Casa de Rui Barbosa 

no Rio de Janeiro; únicos originais da autora que se conservaram até hoje, nos 

permitem ver diversas correções, emendas e rabiscos que testemunham estas 

vacilações, presentes até o último momento de enviar o texto à editora. Na capa do 

roteiro encaminhado para a revisão, quando o romance ainda mantinha o título de 

Objeto gritante é possível identificar três títulos rabiscados: o primeiro deles, 

Monólogo com a vida, foi datilografado e está riscado à mão; embaixo lemos, escrito 

à mão, Uma pessoa falando, título que fora também sublinhado e riscado. Por último, 

aparece mais uma vez, mas agora escrito à mão, Monólogo com a vida, riscado 

novamente. Na margem superior esquerda, preservado, Água viva. Assim como 

aconteceria anos mais tarde com os títulos de A hora da estrela, a autora põe à mostra  

sua indecisão e ao mesmo tempo a importância que dava a esta questão, insistindo na 

tentativa e repetição de alguns dos seus títulos. Lastros destas idas e voltas sobre a 

escolha de um desses nomes para o texto se encontram também entre as linhas do 

                                                 
5 Para uma consulta mais detalhada sobre outros pormenores e vicissitudes desta primeira versão de 
Água viva e sua publicação, sugerimos consultar a obra Clarice, una vida que se cuenta, de Nádia 
Battella Gotlib, a partir da p. 453. 
6 Relembramos aqui que alusões a este ‘grito’ apareceram também como duas das opções de títulos 
para A hora da estrela, último romance escrito por Clarice e posterior à Água Viva. 
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romance7; agrupamos as citações seguindo cada um dos três títulos para que a leitura e 

identificação resultem mais claras: 

 

 

a) Atrás do pensamento: 

“Atrás do pensamento não há palavras: é-se” (AV, p.27). 

 “Minha pintura não tem palavras: fica atrás do pensamento” (AV, p.27). 

“O que me guia apenas é um senso de descoberta. Atrás do atrás do pensamento”. 

(AV, p. 60).    

“No atrás do meu pensamento está a verdade que é a do mundo. A ilogicidade da 

natureza. Que silêncio. ‘Deus’ é de um tal enorme silêncio que me aterroriza” (AV, 

p.78). 

“Eu protesto em nome do que está dentro do objeto atrás do atrás do pensamento” 

(AV, p.79). 

 

b) Objeto gritante (monólogo interior): 

“Por enquanto há diálogo contigo. Depois será monólogo. Depois o silêncio. Sei que 

haverá uma ordem” (AV, p. 43).  

“Estou agora ouvindo o grito ancestral dentro de mim: parece que não sei quem é 

mais a criatura (...)” (AV, p.45). 

 “Se tenho que ser um objeto, que seja um objeto que grita” (AV, p.79). 

 “O que me salva é grito (...). Sou um objeto urgente (AV, p.79)”. 

 

c) Água viva: 

“Sinto que estou nas proximidades de fontes, lagoas e cachoeiras, todas de águas 

abundantes. E eu livre” (AV, p.28). 

“O que te falo nunca é o que falo e sim outra coisa. Quando digo ‘águas abundantes’ 

estou falando da força de corpo nas águas do mundo” (AV, p. 28). 

 

Assim, em Água viva e em grande parte da obra clariciana, a labor da escrita 

vai conformando-se com os títulos e estes desempenham uma função que certamente 

                                                 
7 Doravante todas as citações de Água viva  se colocarão sob a sigla AV seguida do número de página e 
serão extraídas da edição da Editora Rocco Ltda., Rio de Janeiro: 1998. Os grifos de todas estas 
citações são nossos. 
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excede a função de elemento paratextual. Em seu livro intitulado justamente 

Paratexto, Maite Alvarado (2006, p. 46) nos aporta uma citação de Umberto Eco que 

ilustra bem esta função dos títulos como “chaves” interpretativas: 

 
Por desgracia, un título ya es una clave interpretativa. Es imposible 
sustraerse  a las sugerencias que generan Rojo y negro  o La guerra y la 
paz. Los títulos que más respetan al lector son aquellos que se reducen al 
nombre del héroe epónimo, como David Copperfield o Robinson Crusoe, 
pero incluso esa mención puede constituir una  injerencia indebida por 
parte del autor (...) Quizás habría que ser honestamente dehonestos, 
como Dumas, porque es evidente  que Los tres mosqueteros es, de 
hecho, la historia del cuarto. Pero son lujos raros, que quizás el autor 
sólo puede permitirse por distracción (...).  

 

Valendo-se de uma ironia fina e sutil ao escolher os seus exemplos, Umberto 

Eco nos sugere que pode haver certa “desonestidade” por parte do autor ao escolher o 

título de seus textos, e que mesmo nos casos de “raro luxo”, que “respeitam mais o 

leitor” e que segundo Eco seriam os textos homônimos do herói que os protagoniza, 

há uma interferência “indevida” do autor. Parece-nos tão evidente a presença destes 

títulos na urdidura do texto que isto determinou a eleição dos nomes de nossos três 

capítulos e ainda mais: talvez o percurso argumentativo mais íntimo desta dissertação.  

Outro traço circunstancial da escrita de Água viva que sublinhamos é a 

simultaneidade com a escrita das crônicas do Jornal do Brasil a que nos referimos 

anteriormente; entremeando-se, assim, com estas, em sua própria gênese, o romance 

revela um corpo de colagens e fragmentos, com um fluxo sem interrupções de trechos 

que parecem migrar de outros escritos anteriores; da mesma maneira, o labor 

jornalístico da escritora nutria-se dos escritos ficcionais. Em Clarice, uma vida que se 

conta, a biógrafa Gotlib cita a própria Clarice comentando esta justaposição de 

escritas em princípio bem diferentes: “Eu estava escrevendo o livro, então eu 

detestava fazer crônica. Então eu aproveitava e botava - não era crônica não, era um 

texto que eu publicava” (GOTLIB, 1995, p.375). 

Esta problematização concernente à nomeação dos textos parecia  estender-se 

também à questão do gênero. Em nota introdutória à edição das crônicas, Paulo 

Gurgel Valente, filho da escritora, nos adverte que os textos ali compilados “não se 

enquadram facilmente como crônicas, novelas, contos, pensamentos, anotações”. A 

seguir, ele afirma  que há ainda nesta reunião “novelas e contos que constam de outras 

publicações, mas que foram aqui mantidos para preservar a continuidade”. A mesma 

Clarice, ao aceitar o convite do jornal para que as escrevesse, manifestou o sentimento 
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de viver o estranho fato de dividir-se entre ser escritora e jornalista; sentindo-se 

anônima e discreta nos livros, na coluna ela sente que “se dá a conhecer”; sentimento 

que podia ser inclusive agradável, mas sempre lhe resultava estranho: “É curiosa esta 

experiência de escrever mais leve e para muitos, eu que escrevia ‘minhas coisas’ para 

poucos. Está sendo agradável a sensação” (LISPECTOR, 1999, p. 399). Gênero 

aparentemente mais ligeiro e ameno, dependente do jornal e composto por breves 

relatos em que geralmente o autor comenta assuntos atrelados ao cotidiano, a crônica 

rompe com o grandioso e o monumental e celebra os pequenos fatos da vida 

corriqueira sem deixar de imprimir- lhes a subjetividade interpretativa da autora. Ao 

trazer, assim, uma pincelada sobre o cotidiano, uma dúvida ou espanto, a crônica 

transcende o assunto sobre o que se escreve e pode suscitar também uma pergunta 

sem resposta.  

Citando as belas palavras de Sylvia Perlingeiro Paixão na nota de orelha da 

edição: 

 
A informalidade investe de leveza uma linguagem cuja densidade busca 
revelar o segredo das coisas mais simples, o cotidiano transfigurado pelo 
olhar de Clarice, que redescobre nas Macabéas de todo dia a luminosidade 
de uma presença estelar. Entre flanelas e vassouras, mulheres simples e 
humildes se transformam em personagens que se eternizam. 
(LISPECTOR, 1999, orelha).  

 

Encontramos, na sucessão de várias crônicas, a composição de alguns de 

seus contos; por outro lado, um olhar mais atento em escritos que são independentes e 

autônomos revela que são fruto de uma reestruturação de outros relatos; disso se 

desprende e se compreende a forte percepção dos desdobramentos e variações sobre 

temas recorrentes que nos transmite o exame da obra clariciana em seu conjunto. Em 

visita à exposição a que aludimos anteriormente, observamos um recorte de uma 

página do Jornal do Brasil que foi preservado; ali o título Tortura e glória aparece 

riscado à mão e substituído por Felicidade clandestina, sob o qual seria publicado em 

forma de conto pela Editora Sabiá em 1971. Já em nosso objeto de estudo, Água viva, 

encontramos um sinal importante sobre o gênero; a inscrição da palavra “ficção” 

inserida logo depois do título; esta idéia de ficção sugere uma problemática que 

ultrapassa a questão do gênero8. A advertência aparece somente na versão impressa, 

                                                 
8 Ao realizar estas afirmações baseio-me na edição de meu exemplar pessoal de Água viva  (Editora 
Rocco, Rio de Janeiro: 1998) e na minha consulta aos manuscritos originais da obra, preservados na e 
sob a guarda da Fundação Casa do Rui Barbosa , Arquivo-Museu de Literatura Brasileira / Acervo 
Clarice Lispector, no Rio de Janeiro. Na primeira edição de Água viva, que data de 1973 e foi 
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não nos originais, e aponta para algo que ultrapassa a indicação de gênero e do tipo de 

discurso de que se trata. Voltaremos ainda a este assunto no Capítulo III.  

Por enquanto, basta-nos destacar que Água viva é uma obra particularmente 

difícil de catalogar ou enquadrar em qualquer gênero. Já foi considerada ficção 

introspectiva, romance psicológico, poema em prosa, e inclusive, uma carta de 

despedida; alguns estudos apontam ainda para a possibilidade de ser uma reunião de 

notas, fragmentos autobiográficos, pensamentos do cotidiano ou um diário, já que de 

tudo isso há um pouco em Água viva. Na capa do roteiro para a revisão que Clarice 

encaminhou ao editor e que comentamos com anterioridade se lêem duas indicações 

importantes a este respeito; numeradas e manuscritas em dois tons diferentes de tinta, 

advertem-nos: “1- Se você considerar isto aqui como mais do que uma carta, fique 

ciente que se trata de um anti-livro”; “2- Este é um anti-livro” (grifos nossos). Parece 

bem claro o anseio da autora de libertação de todas as etiquetas e classificações, 

colocando-se conscientemente na contramão, na oposição do livro comum. Na última 

nota na margem dessa página a autora escreve: “O núcleo é ‘it’, portanto, neut ro” e 

ainda uma ordem imperativa diluída pelo uso do infinitivo: “Abolir a crítica que seca 

tudo”.   

A respeito da tentativa das classificações, Walter Benjamin afirma que todas 

as grandes obras literárias ou inauguram um gênero, ou o ultrapassam; ao analisar a 

obra literária de Proust, o ensaísta a insere no grupo das grandes; isto é, daquelas que 

constituem casos excepcionais; consideramos Água viva, neste sentido, uma obra das 

menos classificáveis. Despojado de qualquer etiqueta, norma ou formalismo, Água 

viva se alinha às obras que embarcam na viagem rumo às trevas interiores, em direção 

a mais íntima penumbra da existência. No final da página 12 do romance, como se 

viesse a corroborar esta afirmação benjaminiana, a narradora adverte: “Inútil querer 

me classificar: eu simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais”. 

Trabalhando exaustivamente o texto de Água viva, escrito durante longas noites de 

insônia ou ao amanhecer, uma vez enviado à editora, porém, parecia não despertar 

mais interesse algum em Clarice, como se uma vez cedido aos leitores passasse a ser 

“livro morto”, como se fosse um peixe depois de haver sido fisgado pelo anzol e já 

retirado da água. Em entrevista realizada por Affonso Romano de Sant’Anna e 

                                                                                                                                          
publicada pela Artenova e na edição de 1978, da Nova Fronteira também figura esta inscrição. No 
entanto, ao comparar a obra original com a versão em língua espanhola, editada por Ediciones Siruela 
em Madrid, em 2003 e com tradução de Elena Losada, comprovamos não sem certa surpresa que esta 
inscrição, “ficção”, havia sido suprimida. 
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Marina Colasanti, concedida ao Museu da Imagem e do Som e datada em 20/10/76, 

Lispector responde: “Quando é publicado é como livro morto. Não quero mais saber 

dele”. Cabe destacar que existe uma oposição, um contraste bem definido entre esta 

idéia de “livro morto” e a idéia de “anti- livro” a que aludimos na página anterior; 

“Livro morto” é uma expressão genérica, aplicável a qualquer um de seus livros uma 

vez que estes são publicados. “Anti- livro”, porém, indica um livro em especial, 

oposto a “O” livro. O aspecto fragmentário do texto deixa a impressão de nunca 

chegar à totalidade, como se estivéssemos diante de um collage inacabado, que 

aproxima o leitor do limite, da desagregação absoluta, dos “os dois pontos à espera” 

(AV, p. 77). Vale a citação completa: “É como se a vida dissesse o seguinte: e 

simplesmente não houvesse o seguinte. Só os dois pontos à espera”; sobre este 

assunto da expectativa não cumprida, da obra inacabada, de algo que se aguarda e 

que, no entanto será sempre frustrado e frustrante, cabe lembrar as palavras de 

Schlegel, citado por Walter Benjamin em seu ensaio O conceito de crítica de arte no 

Romantismo alemão, quando afirma que: “Apenas o incompleto pode ser 

compreendido, pode nos levar mais além”. O completo pode ser apenas desfrutado. 

Em seu escrito com as preciosas considerações sobre o narrador Benjamim 

acrescenta, ainda sobre este aspecto da incompletude da obra literária, que a palavra 

FIM no final de uma narrativa não pretende fechar a história, mas convidar o leitor a 

refletir sobre o sentido da vida 9. Veremos mais adiante que esta reflexão se aplica 

como uma fina e suave luva à escrita de Lispector, cujos finais surpreendem e 

instigam justamente pela sua falta de finalização; acerca disto, parece pertinente 

lembrarmos das linhas pontilhadas com que termina a narração de A paixão segundo 

G.H., ou a sugestiva palavra “sim” com que o narrador-personagem-autor Rodrigo S. 

M. se despede de nós em A hora da estrela. Tudo isto se evidencia ainda mais em 

Água viva, cuja frase final na página 87 do romance nos adverte, precisamente, acerca 

do não-final do texto: “O que te escrevo continua e estou enfeitiçada”.  

Ao adentrar nas páginas do romance percorremos junto com a narradora um 

mundo fronteiriço, líquido, que se situa entre o que já não é mais e o que ainda não é; 

as nossas seguranças ficam, então, muito cambaleantes, e mergulhamos fundo em 

elementos de desequilíbrio e de profunda ruptura da linearidade. Desta forma e sobre 

tudo com Água viva, Lispector situa-se à margem da classificação de gêneros 

                                                 
9 Este comentário encontra-se na p. 213 do capítulo sobre O narrador, in “Obras escolhidas”, volume 1. 
Editora Brasiliense; São Paulo: 1996. 
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narrativos. Ela oferece ao leitor, quase sem modificações, a página 47 do romance, 

cujo relato é protagonizado por uma rosa muito peculiar que desperta o afeto especial 

da narradora; esta descrição constitui também o pilar central da crônica Bichos 

(conclusão), escrita em 20 de março de 1971; o início e o final desta crônica estão 

compostos de trechos que não figuram em Água viva, o que reveste a escrita clariciana 

com esse caráter de collage que mencionávamos no parágrafo anterior, ou pastiche, 

adotando o termo utilizado por Foucault (FOUCAULT, 1996, p.70) 10.   

Esta escrita tão própria, que ressurge e parece reescrever-se incessantemente, 

se reflete não só na transcrição e no aproveitamento de certos trechos como também 

na abordagem dos temas que percorrem estes textos em seus diferentes formatos e 

gêneros; com efeito, na crônica Estado de graça - trecho, datada em 06 de abril de 

1968, Clarice descreve a experiência dessa “lucidez de quem não adivinha mais”, 

desse estado “que não é usado para nada” (LISPECTOR, 1999, p.91). Apesar de 

afirmar e reafirmar sua inutilidade, a autora escreve sobre esse mesmo estado, essa 

“graça de existir”, na página 79 de Água viva, valendo-se de parágrafos quase 

idênticos. Da mesma maneira, nos contos publicados na segunda edição de A legião 

estrangeira (Fundo de gaveta) 11, aparecem, com ligeiras variações, trechos que 

descrevem “uns minutos de graça”, tema que volta também a aparecer nas páginas do 

romance Uma aprendizagem, ou o livro dos prazeres e do qual também não escapam 

as cartas de Clarice. Em uma delas, escrita ao amigo e escritor Fernando Sabino, lê-se: 

“Esse estado de graça é apenas uma alegria que não devo a ninguém, nem a mim, uma 

coisa que sucede como se me tivessem mostrado a outra face” (LISPECTOR, 2002, 

p.107).  

Todo este intrincado processo de nomeação e renomeação, de citação e 

aproveitamento da escrita e metamorfose ou mutação de diferentes textos nos abre 

uma janela para a compreensão daquilo a que a própria autora se referiria como plágio 

                                                 
10 Ao consultar o Dicionário Robert, da língua francesa, sobre este termo “pastiche” vemos que se 
vincula ao verbo “plagiat” e ao substantivo “imitation”. Os artistas que aderem a esta manifestação 
artística do pastiche partem de uma obra original e bem conhecida, e a ela vão incorporando ou 
distorcendo elementos com um propósito ridicularizante ou de ruptura formal (MICRO ROBERT, 
Dictionnaire du français primordial, Paris, 1986, p.765).   
11 Referimo -nos aqui, especificamente, a dois contos: Os espelhos de Vera Mindlin, um dos mais 
longos, e “A pesca milagrosa” ou “Esboço de um guarda-roupa”, para citarmos também um relato 
breve. Publicado em 1964, o mesmo ano de publicação de “A paixão segundo G.H.”, a “Legião 
estrangeira” é o segundo livro de contos de Lispector. Esta primeira edição, completa, esta composta 
por duas seções: a primeira contém textos mais longos, e a segunda (com contos breves) intitula-se 
assim, “Fundo de gaveta” por sugestão do amigo Otto Lara Resende. Em edições posteriores estas 
partes serão publicadas por separado. 
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de si mesma. Em uma das cartas dirigidas a seu filho Paulo, Clarice escreve: “As 

crônicas do Jornal do Brasil não me preocupam porque tenho um punhado delas, é só 

escolher uma e pronto. Além do mais pretendo me ‘plagiar’” (GOTLIB, 1995). 

Pinceladas sobre o dia a dia, uma dúvida ou um espanto, provavelmente uma 

“pergunta sem resposta”, como sugeriu Nina Horta12, a crônica constitui já de por si e 

a partir da própria fundação um gênero instável e ajustado a um formato definido e 

formal, que carece, porém, de uma poética narrativa, as crônicas revelam outro 

aspecto que pareceria confirmar esta intenção de autoplagiar-se: o modo 

desorganizado e talvez aparentemente caótico de criação que Clarice adotara, 

guardando folhas soltas (muitas vezes pequenos pedaços de papel, como guardanapos, 

papéis de bala ou bilhetes) nas quais anotava idéias fragmentadas, surgidas nas mais 

diversas situações do seu cotidiano. Ao tratar esta questão, Yudith Rosenbaum nos 

diz: 

 
Será a ordenação dessas notas que irá compor o romance de estréia, que 
marca também seu método desde então definitivo: jamais reescrevia nem 
revisava suas anotações fragmentárias e dispersas.“Eu acrescento e corto, 
mas não reescrevo” (ROSENBAUM, 2002, p.28-29). 

 

Com efeito, todas estas modificações, não só nos títulos como também no 

gênero (crônicas que viram contos, contos que integram romances, e trechos de 

romances que se transformam em contos e crônicas), apontam para um inacabamento, 

uma inconclusão, uma incompletude, uma espécie de nudez através da qual se tenta 

alcançar uma escrita sem máscaras nem véus, “(...) quem sabe agora já estava pronta 

para o verdadeiro ‘era uma vez’”, escreveria em outra crônica. No Capítulo II 

veremos que, em outras ocasiões, Clarice Lispector também usará esta mesma frase 

“Era uma vez”; não obstante, veremos também que, analisadas em seus diferentes 

contextos, derivam significações diferentes. Esta é quiçá a maior dificuldade para 

trabalhar os textos de Lispector e é também mais um sintoma de seu anseio de não se 

deixar domesticar, de “rebelar” as palavras (e por extensão, as frases) ao usar as 

mesmas, porém com uma significação diferente e infinita segundo cada contexto. A 

indagação que a leitura deste fragmento faz nascer é sobre o que seria este 

“verdadeiro” era uma vez, sobre este doloroso e delicioso ato da escrita genuína, não 

legitimada pela maior veracidade de um fato, mas que finalmente livre de rótulos e 

                                                 
12 Esta definição de Nina Horta forma parte das palavras iniciais de sua crônica publicada pelo jornal 
Folha de São Paulo , no suplemento Folha Ilustrada, em 18/12/2008. 
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críticas, tocasse no ponto exato de convergência entre felicidade e angústia, entre dor 

e alegria, no lugar em que as oposições perdem força e os contrários se diluem.  

 
Minha autocrítica a certas coisas que escrevo, por exemplo, não importa 
no caso se boas ou más: mas falta a elas chegar àquele ponto em que a dor 
se mistura à profunda alegria e a alegria chega a ser dolorosa -  pois esse 
ponto é o aguilhão da vida  (LISPECTOR, 1999, p. 201). 
  

Esta expressão tão clariciana, “o aguilhão da vida”, reaparece em um curioso 

fragmento que finaliza a crônica de 26 de abril de 1969; Lispector relata o seu casual e 

insólito encontro com uma vizinha “vestida de uniforme listrado de empregada” mas 

que “falava como dona-de-casa”, que a ajuda a carregar os embrulhos e se despede 

dela dizendo: “A vida tem que ter um aguilhão, senão a pessoa não vive”; a esta 

citação direta a escritora acrescenta as últimas palavras da crônica: “E ela usou a 

palavra aguilhão, de que eu gosto” (LISPECTOR, 1999, p.189; grifos nossos); 

podemos reconhecer neste aguilhão a mesma matéria informe do silêncio e o mistério, 

“o da vida”, o mesmo ao que Clarice se refere em uma carta escrita à irmã Tânia, 

datada em 15 de janeiro de 1957: 

 
 (...) com os anos de ausência acumularam-se tantos fatos e pensamentos 
que não foram transmitidos que sem querer se toma um ar misterioso. Se 
estivéssemos juntas, mesmo que eu não contasse, alguma coisa se 
transmite sempre pelo rosto, pelos gestos, pela presença. Ou então uma 
pessoa sente o calor da outra, e tudo de algum modo se comunica. Mas, 
com o tempo, habituei-me também ao silêncio, e fica assim mesmo. Mas 
não há propriamente mistério, senão “o da vida”, em profundidade e em 
superfície (LISPECTOR, 2007, p. 282). 

 

Protegida e ao mesmo tempo desarmada na intimidade de uma carta a 

alguém tão próximo e íntimo, comenta acerca do mistério que não é propriamente 

mistério, senão “o da vida”. Porém, o que queremos destacar nesta citação, pois nos 

parece importante para a hipótese a que esta reflexão parece conduzir-nos é a menção 

que Clarice faz ao acúmulo de fatos e pensamentos não transmitidos (porque não 

comunicáveis por palavras contadas, quiçá?) e também as alusões a uma forma 

diferente de transmissão, operada mediante ações físicas, biológicas e nitidamente 

corporais (rosto, gestos, presença, calor); introduzindo a frase com a conjunção 

adversativa “mas”, o que a escritora opõe a esta transmissão é a possibilidade que 

apresenta no final, a do silêncio.    

Como se não bastassem todas estas vacilações relativas ao título dos textos e 

também ao gênero em que estes se inscrevem, o efeito gelatinoso e móvel que as 
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perfila parece contagiar também a própria assinatura de tudo quanto ela, como autora, 

Clarice Lispector, escreve. Como se um líquido denso e espesso se derramasse sobre 

todos os âmbitos da obra clariciana, outorgando- lhe uma capa de opacidade e 

ambigüidade; isto é: o problema da nomeação da obra enquanto título contagia e se 

espalha à nomeação do próprio objeto literário enquanto gênero, atingindo também a 

assinatura de qualquer texto escrito por ela, sem deixar de fora a questão do nome 

próprio.  

O poder sugestivo e cativante que os nomes próprios exercem na escritora se 

manifesta também em esferas de sua vida pessoal e íntima; ao escrever à irmã Tânia, 

em carta de 28 de abril de 1948 sobre a escolha do nome de seu primogênito, Clarice 

comenta que o nome Diana é lindo e tem, de algum modo, o caráter do nome Márcia 

(sobrinha  de Clarice, filha de Tânia); já o nome Beatriz parece- lhe triste e romântico 

demais, “... para moça que usa tranças e borda ao crepúsculo” (LISPECTOR, 2007, 

p.188). Alguns meses mais tarde, em carta de 11 de setembro de 1948, escrita às duas 

irmãs logo após haver dado à luz, ela brinca com outros nomes possíveis para o filho: 

 
Vou ensinar Pedrinho a gostar de vocês tanto quanto eu gosto. Ele se 
chama também Gildo, porque é muito glamouroso. E também se chama 
Kina-Redoxon, que é o nome de um bom remédio contra gripe 
(LISPECTOR, 2007, p.199).  
 

Através de associação muito livre, mesclando elementos fonéticos e 

semânticos e propondo nomes “de verdade”, “reais” e outros inverossímeis, a escritora 

vai batizando e afirmando que o filho também se chama desta ou daquela maneira; 

uma idéia de não finalização transparece deste fragmento deixando-nos com a 

sensação de que ela poderia continuar a dar nomes e mais nomes, indefinidamente. 

Em outra das cartas, também para as irmãs Tânia e Márcia, datada de 25 de março de 

1949, Lispector acrescenta estas possibilidades de nome próprio para o filho Pedro 

(que já havia recebido o apelido de Juca ou Juquinha): 

 
Euríalo (é o novo nome de Juquinha) (...) vou logo informando os nomes 
dele: Juquinha, Euríalo, Júbilo, Pinacoteca, Vivaldi, Evandro, etc. Ele 
atende por qualquer desses nomes (...) Ele também atende por qualquer 
outro nome, tão burrinho ele é (LISPECTOR, 2007, p.219).  

 

A vocação para a nomeação estende-se à esfera alheia; em carta dirigida ao 

colega escritor Lúcio Cardoso, Clarice chega a sugerir um título diferente para o livro 

do amigo, para logo em seguida mudar de idéia e concordar com a escolha inicial do 

nome próprio da personagem principal: 
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O livro podia se chamar Lucas Trindade, mas no momento em que Inácio 
aparece com o xadrez e o lenço perfumado, com a cara de boneca velha, 
então só podia mesmo se chamar Inácio (LISPECTOR, 2002, p. 69).   
   

Este fragmento evidencia o cuidado atento de Clarice com relação aos 

nomes e o potencial que estes nomes detinham inclusive como acionadores da matéria 

ficcional; analisar com uma focalização mais perspicaz os vínculos que há entre os 

nomes próprios, o sentimento de ser em migração, a construção, re-construção e des-

construção da identidade parece algo necessário que recusa qualquer hipótese simples 

na obra de Lispector, uma vez que estes vínculos perpassam a sua narrativa e se 

entrecruzam pelos diferentes personagens de seus textos. Este embate, que nos parece 

tão clariciano entre os nomes próprios e os riscos e ameaças que a eleição destes 

nomes traz no bojo, revela um sutil aceno ao trágico na ficção da escritora, ao pôr e 

expor que a grande dificuldade de saber quem é o outro, parte da dificuldade anterior 

(e quiçá maior) de não saber quem somos nós. Concluído poucos meses antes de sua 

morte, A hora de estrela sai publicado em 1977, sendo, portanto, o último livro de 

Clarice publicado em vida. Anunciado pela escritora em entrevista como um livro que 

teria treze títulos e contaria a “história de uma inocência pisada, de uma miséria 

anônima”, traz como personagem principal a uma migrante nordestina, que deixa a 

Alagoas natal para morrer no Rio de Janeiro. Fora do lugar no mundo (não só fora do 

mundo dos outros senão também fora do mundo em si), quando acordava não sabia 

mais quem era, até que depois pensava- lembrava que “sou datilógrafa e virgem, e 

gosto de coca-cola”, ela carrega do passado uma infância paupérrima, havendo ficado 

órfã aos dois anos de idade e havendo sido muito maltratada pela tia que a criou.  

Os nomes próprios com que Lispector batiza os personagens deste romance 

demandam uma leitura sutil e arguta e revelam uma construção autoral de extrema 

singularidade, assim como uma técnica narrativa de fina análise e elevado teor. Sem 

nome até completar um ano de vida, e por isso sem ser chamada até então, Macabéa 

preferiria continuar anônima e não chamada a ter um nome que ninguém mais tem; 

acha “sua graça” esquisita e constrangida escuta seu nome partido em duas partes 

mais esquisitas ainda pela perplexidade de Olímpico “-  Maca, o quê? -  Béa, foi ela 

obrigada a completar (...) -  até parece doença, doença de pele” (LISPECTOR, 1998, 

p. 43). Assim como o nome de Macabéa nos remete à história dos macabeus Judas, 
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Jonatan e Simeão, filhos de Matatias13, o nome Olímpico de Jesus, o namorado com 

que ela vive “fracas aventuras” tem um sobrenome de “quem não tem pai” (além da 

óbvia alusão a Jesus de Nazaré) e um primeiro nome que remonta ao pai dos deuses 

helenos. Caberiam inúmeras interpretações a respeito destes e dos outros nomes neste 

romance, mas não é objetivo deste trabalho enveredar por este caminho. Porém, há na 

página 56 um diálogo entre estes dois nordestinos que se reconheceram como “bichos 

da mesma espécie que se farejam”, entre estes namorados “inócuos” que vale 

destacar: 

 
(Macabéa diz): -  Não sei bem o que sou, me acho um pouco...de 
quê?...Quer dizer não sei bem quem eu sou. 

    -  Mas você sabe que se chama Macabéa, pelo menos isso? 
- É verdade. Mas não sei o que está dentro do meu nome. Só sei que 
nunca fui importante... 
 -  Pois fique sabendo que meu nome ainda será escrito nos jornais e 
sabido por todo o mundo (LISPECTOR,  1998, p. 56).  

 

Apesar do que Olímpico afirmara algumas páginas antes, que “a gente não 

precisa entender o nome” (p. 44), Macabéa sente que há “algo” dentro do nome, uma 

essência que nos escapa e nos faz falta, embora o nome próprio, como tal, seja uma 

marca que nasce e morre com quem a detém. 

Esta problematicidade acerca da qual refletimos nas páginas anteriores 

adquire dimensão ainda maior em Água viva, em cuja urdidura encontramos um “eu” 

declinado no feminino - valendo-nos aqui da expressão utilizada por Lucia Helena 

(HELENA, 2006, p.80 e ss.)-  que estabelece um diálogo “em monólogo” com um 

“tu” declinado no masculino e a ele expõe suas ânsias e procuras mais íntimas; desta 

narradora-personagem sabemos também que exerce o ofício de pintora, labor que 

trocou para pôr-se a pintar por palavras; escreve sem ser escritora, pois ao fazê- lo 

parece lograr o processo de tornar-se outro. Sem nome, oculta atrás do pronome “eu”, 

vazio e como tal podendo ser preenchido por qualquer um ou por ninguém, a 

narradora flutua num discurso de liquidez ininterrupta que passa pela sedução, pela 

confissão e por momentos de quase delírio. A respeito deste anonimato, vale a pena 
                                                 
13 O primeiro livro dos Macabeus relata, nos capítulos 1 a 7, a história dos três filhos de Matatias, que 
lideram as lutas de resistência do povo judeu contra diversos invasores e que compreendem ao todo 
um intervalo de aproximadamente 32 anos (de 166 a 134 a de C.).  Tomamos como fonte de consulta 
e referência a Nueva Biblia de Jerusalén , Bilbao; Descleé de Brouwer: 1975 (p.579-581). Ainda sobre 
este aspecto da obra citada, cabe citar a Nelson H. Vieira, quem realizou uma extensa análise acerca 
do judaísmo neste romance, afirma que A hora da estrela  é uma adaptação da história apócrifa dos 
macabéus ao mundo contemporâneo (cf. Nelson H. Vieira, A expressão judaica na obra de Clarice 
Lispector, in Remate de males, p. 207). Acerca dos macabeus, cabe lembrar também o texto magnífico 
de Berta Waldman, intitulado Entre passos e rastros (WALDMAN, 2003). 
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lembrar Barthes (1968) quando, em seu artigo A morte do Autor, destaca o precioso 

instrumento analítico que a Lingüística nos proporcionou e que tanto contribuiu para 

desmistificar a imagem hipostasiada do Autor. Ao mostrar a enunciação como um 

processo vazio em sua totalidade e que, como tal, funciona perfeitamente sem que 

seja necessário preenchê- lo com qualquer pessoa dentre os interlocutores, esta ciência 

provou que o Autor nunca é outra coisa além daquele que escreve, assim como um 

Eu nada mais é do que o que diz “eu”. Para o teórico francês, a linguagem conheceria 

e trabalharia, assim, com um sujeito e não com uma pessoa. Este sujeito, definido 

pela enunciação e vazio quando fora dela, seria suficiente para conseguir que a 

linguagem se “mantivesse de pé”, ou seja, para chegar a esgotá- la completamente.  

Neste mesmo rumo de reflexão, o apagamento do Autor excederia o fato histórico ou 

o marco da escrita para transformar substancialmente toda a análise do texto 

moderno. A partir deste distanciamento do Autor, o texto passa a ser escrito e 

sobretudo a ser lido de tal maneira que este autor ausenta-se em todos os níveis. 

Assim, sem chegar a anular o tempo, dá-se preeminência ao espaço, à proximidade 

com e das coisas e à experiência transmissível. Foucault abordará também este 

assunto em seu ensaio sobre Literatura e linguagem; ao considerar os traços próprios 

das obras da Literatura do aspecto, ele cita como um dos mais representativos o 

apagamento de qualquer nome próprio em benefício do pronome pessoal, ou seja, de 

uma referência simples ao que já está nomeado numa linguagem iniciada desde 

sempre (FOUCAULT, 1996, p.177). Algumas vezes este apagamento se dá de 

maneira parcial, quando o nome próprio da personagem fica reduzido a sua letra 

inicial, como A Paixão segundo G.H,  romance de Clarice que foi publicado em 1964, 

o mesmo ano da publicação de seu livro de contos A legião estrangeira14. 

Com efeito, não há em Água viva nenhuma menção a nomes próprios para 

as personagens em toda a obra15. Exceto quando lemos: 

 
Como o Deus não tem nome vou dar a Ele o nome de Simptar. Não 
pertence a língua nenhuma . Eu me dou o nome de Amptala. Que eu saiba 

                                                 
14 Em sua tese de doutorado pelo Departamento de Filologia Românica da Universidad Complutense 
de Madrid intitulada El discurso narrativo de Clarice Lispector, Antonio Maura assinala a hipótese de 
que essas iniciais poderiam referir-se ao Gênero Humano (p. 190).  
15 Cabe observar que sim aparecem no romance diversos nomes de lugares geográficos, a maioria 
deles na cidade do Rio de Janeiro: O Jardim Botânico, o bairro de Santa Teresa, o Cemitério São João 
Batista. Outros remetem a lugares mais distantes: São Paulo, Lagoa Santa, Amazônia, Holanda, 
Espanha, os Pirineus, Tibet. Em ambos casos, funcionam como pequenas âncoras, sinalizações que 
fixam o cenário ficcional a uma realidade concreta, verossímil e verificável.  
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não existe tal nome. Talvez em língua anterior ao sânscrito, língua it (AV, 
p. 42; grifos nossos). 

 

O aspecto que nos parece sobressair neste fragmento, único alusivo à 

nomeação de personagens em todo o texto, foi o que sublinhamos: ela se esforça por 

encontrar nomes que não pertençam à língua alguma; ou seja, que não existam, que 

estejam verdadeiramente vazios. Em carta à qual já nos referimos anteriormente 

(página 24) Lispector comenta esta frustração de já encontrar tudo feito, esta 

decepção de não ser possível inaugurar ou fundar algo realmente novo: 

 
O diabo é que naturalmente eu venho sempre por último, de modo que eu 
sempre estou no que já está feito. Isso muitas vezes me deu certo 
desgosto (...)   
E agora que estou lendo Proust, tomei um choque ao ver nele uma 
mesma expressão que eu tinha usado no Lustre, no mesmo sentido, com 
as mesmas palavras. A expressão não é grande coisa, mas nem sendo 
medíocre se chega a não cair nos outros (LISPECTOR, 2002, p.62). 

   

Por sua vez, em sua reflexão sobre Proust e os nomes, Barthes aponta para o 

aspecto sêmico dos nomes próprios, que seria variável no tempo segundo a 

cronologia do leitor; este, por tanto, lhe acrescenta ou lhe subtrai elementos, e assim 

vai transformando o Nome em um elemento “catalizável” e de infinita riqueza. Na 

crônica intitulada Palavras apenas fisicamente, Clarice elabora um fantástico e 

magistral percurso (como se tentasse escrever um novo dicionário), um verdadeiro 

compêndio poético sobre a palavra milagre, apresentada pela autora sob quatro 

formas diferentes, cada uma representada por uma língua: italiano, português, inglês 

e francês. No parágrafo final desta mesma crônica, lemos: “Para passar de uma 

palavra física ao seu significado, antes destrói-se-a em estilhaços, assim como o fogo 

de artifício é um objeto opaco até ser, no seu destino, um fulgor no ar e a própria 

morte” (LISPECTOR, 1999, p.325).  

O teórico francês assinala também que este nome próprio dispõe de três 

propriedades que o narrador -  na sua análise, trata-se do narrador da obra de Proust 

tomada como objeto de estudo -  atribui à reminiscência. Estes elementos são o poder 

de essencialização, uma vez que não designa mais do que um único referente, o poder 

de citação, pois pode convocar-se livremente toda a essência encerrada no nome ao 

proferi- lo e o poder de exploração, já que pode ser desdobrado de igual maneira que 

se desdobra uma lembrança. Em resumo, o nome próprio seria a forma lingüística da 

reminiscência (BARTHES, 1996, p.171-190). 
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Esta reflexão anterior sobre os nomes e a titulação, somada a um olhar mais 

atento sobre a questão da ambigüidade dos gêneros e o aproveitamento do 

fragmentário na obra clariciana, brindaram-nos com uma visão mais ampla sobre as 

imbricações e repercussões que estes aspectos podem suscitar. Observamos, então, 

que esta problemática é a mesma que se manifesta na escolha dos títulos, infiltra-se 

na eleição dos nomes próprios das personagens e alcança o nome próprio da Autora.   

Embora isto possa parecer-nos insólito hoje, passados mais de 30 anos de 

sua morte, neste cenário ambíguo, neste “lugar enfeitiçado”, valendo-nos do termo de 

Lucia Helena (2006), vão assim deformando-se, metamorfoseando-se, conformando-

se, enfim, o nome de autor e a mesma assinatura de Clarice Lispector, quem, além de 

tudo isto também foi uma pessoa real.  

 

 

I. 2. Clarice, só. 

 

Embora não pretendamos explicar a obra de Clarice Lispector através da 

sua biografia (entre outros motivos por considerar que este assunto já foi abordado 

por vários excelentes pesquisadores e, principalmente, porque explicar a obra de um 

autor por sua biografia seria um contra-senso teórico), não podemos ignorar certas 

marcas que aparecem tanto em uma quanto em outra; ainda mais quando na seção 

anterior nos referimos à problemática do nome próprio e a como esta inevitavelmente 

repercute na autoria. Alinhamos-nos, assim, à opinião de Beatriz Sarlo, no sentido de 

que se ainda nos interessamos pelos escritores é porque a nossa experiência como 

leitores de ficção não nos convenceu de que esta ficção exclui e apaga totalmente a 

vida. Neste mesmo rumo de reflexão, Lucia Helena já observara que se a literatura 

não é um reflexo fiel do mundo, também não está totalmente fora dele 16. 

Começaremos um pequeno percurso por certos aspectos da vida de Clarice 

Lispector partindo de duas marcas que destacamos inicialmente: o deslocamento e o 

encobrimento; não obstante nos refiramos a estas duas marcas como diferentes, 

fazemo-lo obedecendo apenas à necessidade de ordem na elaboração do trabalho; 

contudo, ambas são dificilmente distinguíveis entre si. 

                                                 
16 Esta observação foi realizada durante uma das aulas do curso “Catástrofe, ética e representação: os 
romances da crise” ministrado pela Dra. Lucia Helena no Curso de Pós-Graduação em Letras da 
Universidade Federal Fluminense, no 1o semestre de 2007.  
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O primeiro aspecto da vida da escritora alude a todas as viagens físicas e 

imaginárias de Lispector; um deslocamento constante cujo resultado e origem parecia 

ser o sentimento arraigado de não-pertencer a lugar algum. O constante exílio; o ser 

em trânsito. Clarice conheceria o seu futuro marido, Maury Gurgel Valente, na 

Faculdade Nacional de Direito em 1941. No dia 23 de janeiro de 1943 se casam e, 

logo em seguida, mudam-se para Belém do Pará, cidade para a qual o marido, então 

vice-cônsul, foi enviado. Em 1944 o casal viaja a Europa, onde residirão em Nápoles 

(de 1944 a 1946), Berna (de 1946 1949) e Torquay (de 1950 a 1951). Após uma curta 

temporada no Rio de Janeiro, o casal muda-se para Washington em 1952, cidade em 

que Clarice permaneceu até o ano de 1959, quando se muda para o Rio (agora 

definitivamente, com os dois filhos e já separada de Maury).  

Em 15 de junho de 1968 Clarice escrevia em sua crônica Pertencer sobre 

este sentimento de desarraigamento: 

 
Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de 
pertencer. Por motivos que aqui não importam, eu de algum modo devia 
estar sentindo que não pertencia a nada e a ninguém. Nasci de graça.  
(...) A vida me fez de vez em quando pertencer, como se fosse para me 
dar a medida do que eu perco não pertencendo. Então eu soube: 
pertencer é viver. Experimentei-o com a sede de quem está no deserto e 
bebe sôfrego os últimos goles de água de um cantil. E depois a sede volta 
e é no deserto mesmo que caminho (LISPECTOR, 1999, p 110-111).  

 

O sentimento de falta, de ausência e carência foi determinado pela própria 

experiência, “de vez em quando”, do seu contrário, do “pertencer é viver” que a partir 

desse momento saberia bem que não tinha nem teria. Uma imagem sutil desta 

rejeição, do constante e insistente “não pertencer” transparece das linhas do conto 

Tentação, que integra a compilação de A Legião estrangeira e mais tarde seria 

transformado na crônica Destino. A menina com soluço “como se não bastasse a 

claridade das duas horas” e ruiva “numa terra de morenos” encontra a sua outra 

metade neste mundo encarnada na figura de um cão basset “lindo e miserável, doce 

sob a sua fatalidade... e ruivo”. Impossibilitados, comprometidos e espantados foram 

entregues ao destino na contramão, o de não pertencer um ao outro; “Sem palavras, 

desalento contra desalento” ambos renunciaram à única possibilidade de 

comunicação. Questionando a própria condição humana, desde sempre estrangeira, 

apátrida e partidária de “uma revolta involuntária”, pois há várias e mui distintas 

maneiras de ser ruivo em uma terra de morenos. Desde Berna, em 1947, Clarice 

escreveria às irmãs: 
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Porque se antes eu também queria enormemente estar no Brasil de um 
modo geral, agora fiquei indiferente quanto ao lugar onde viver -  foi esse 
o resultado do isolamento na Suíça. Aprendi a não querer ninguém 
(LIPECTOR, 1999, p. 180). 

 

A segunda marca que mencionamos, a do encobrimento, inicia-se antes até 

do nascimento da escritora, vai acompanhá- la ao longo de toda a sua vida17. Esta nos 

permite interpretar o seu desarraigamento sob a luz das características atribuídas, 

hoje, às subjetividades contemporâneas ou aos males e efeitos dos migrantes. 

Qualquer interrogação mais profunda sobre a nossa identidade ou sobre nosso ponto 

de origem nos leva inevitavelmente a algum ponto no mapa; está ligada a algum 

lugar geográfico, a algum dado que responda à pergunta: Onde começou Clarice 

Lispector; neste ponto, convém destacar que questionar-nos sobre isto não é a mesma 

coisa que perguntar pela origem. A pergunta está circunscrita a um começo físico, e 

não metafísico; um começo circunstanciado, material e no caso de Lispector, até 

casual. 

Seus pais, Pedro e Marieta, pressionados entre viver como refugiados no 

próprio país ou optar pelo exílio preferem a segunda alternativa. Abandonam a terra 

natal, Ucrânia, em meio a clima de profunda instabilidade econômica e perseguições 

constantes aos judeus. As razões principais desta decisão de imigrar eram procurar 

melhores condições de vida (o sonho de “fazer a América”) e distanciar-se das 

perseguições e dos progroms que estavam tornando-se perigosamente freqüentes18. 

Cada uma das três filhas do casal nasce em uma cidade diferente: Elisa, a 

primogênita, nasceu em Sawranh; Tânia, a segunda filha, nasce em Teplik, a mesma 

cidade natal de seu pai Pedro. Finalmente e após percorrer muitos quilômetros 

pararam em uma pequena aldeia chamada Tchetchelnik, já próximos da fronteira com 

a Moldávia. Neste cenário, que havia sido recente palco da dizimação de sua 

população por ocasião da guerra civil entre 1919 e 192119 e em meio de uma 

                                                 
17 No livro de Teresa Cristina Monteiro Ferreira intitulado Eu sou uma pergunta. Uma biografia de 
Clarice Lispector encontra-se o mapeamento minucioso das escalas e traslados do deslocamento físico 
da escritora. Ucrânia, Maceió, Recife, Rio de Janeiro, Belém, Nápoles, Berna, Rio de Janeiro, 
Torquay, Rio de Janeiro, Washington e o derradeiro Leme. Mais de doze traslados para uma não longa 
vida.  
18 Este termo ‘progrom’ costuma ser usado internacionalmente para designar os ataques violentos e 
destrutivos ao povo judeu, mais especificamente contra os judeus da Europa Ocidental. Quase sempre 
estes progroms incluíam humilhações públicas, saques, expropriações de bens materiais, assassinatos 
e estupros. 
19 Com aproximadamente 10 mil habitantes em 1910, a população foi reduzida à metade em 
decorrência dessa guerra civil. Rússia se encontrava, naquela época, sob o temível impacto da Grande 
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migração (opção da família, afinal, porém quase uma fuga em prol da sobrevivência), 

nasceria a terceira e última menina da família Lispector. Passados alguns anos, 

durante uma entrevista, Clarice se referiria à Ucrânia, país em que nasceu, como “... a 

terra dos meus pais...” expressando o sentimento de não-pertencer a esta terra. Nádia 

Gotlib transcreve as seguintes palavras da escritora: “Nasci na Rússia, mas não sou 

russa, não” (GOTLIB, 2007, pág. 85); ironicamente, lemos uma nota de pé de página 

de um artigo recentemente publicado na Ucrânia, na cidade de Vinnitsia, cuja autora 

refere-se a Clarice Lispector como sendo “nossa conterrânea” (GOTLIB, 1995, p. 36, 

nota 9). Se a identidade é uma construção estabelecida a partir da língua, como tal 

reverte-se também à literatura. Neste terreno, a construção mostra-se frágil ao 

revelar-se como algo artificial (construído); ela existe não como uma construção 

pronta e acabada, mas como um processo, “em marcha”, em que este “sujeito 

migrante” mostra-se como um ser em trânsito, itinerante, fruto inacabado do 

impedimento de não estar em outro lugar, mas também de não estar aqui. O conceito 

de identidade que adotamos está aplicado, em Clarice, ao de “sujeito migrante” 

(CORNEJO POLAR, 1996, p.837-844).   

A figura da escritora se mostrará, assim, quase sempre evasiva, mas nunca 

completamente, como se obedecesse também à ação de forças exteriores; assumindo 

todos os perigos da revelação e todos os perigos do encobrimento, este jogo de filo 

duplo dará lugar, por sua vez, ao imprevisível. A respeito, ainda, deste constante ato 

de revelação e encobrimento da própria pessoa e das imbricações do mesmo na obra 

literária, Diana Klinger (2007) faz uma importante retrospectiva histórica em seu 

livro Escritas de si, escritas do outro. Seguindo as teorias de Foucault em sua história 

sobre a sexualidade (FOUCAULT, 1980, vol. I) observamos que na passagem da 

cultura pagã à cultura cristã, o conhece-te a ti mesmo eclipsou o cuida-te a ti mesmo, 

que havia sido o princípio que regia a arte de viver na Antigüidade. Este conhece-te-

a-ti-mesmo junto com a acentuação no conhecer e sua aproximação do pensar 

paradoxalmente implicou um instrumento de renúncia de si mesmo; o si, assim como 

o escrever e o falar deste si, passou a ser uma instância que devia e podia ser 

rejeitada. Quanto mais se conhecia, mais se abdicava dela. Veremos no Capítulo III 

que a superação desta oposição sugerida pelos dois princípios se torna bem patente 

                                                                                                                                          
Guerra que, dentre outras conseqüências nefastas, havia permitido que Ucrânia caísse sob o domínio 
da Alemanha. 
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em Água viva, quando a mesma narradora anuncia uma reabilitação de ordem 

biológica: “sou orgânica”, “quero ser bio” (AV, p.24; 33).  

Quanto às origens judaicas de Clarice, marca identitária rastreada por outros 

reconhecidos estudos como o de Judith Rosenbaum e Renata Mautner Wasserman, 

sabe-se que a escritora sempre mostrou relutância em discuti- las; alguns de seus 

amigos (os mais próximos, inclusive) somente souberam que ela era judia na ocasião 

de seu enterro, no Cemitério Comunal Israelita do bairro do Caju, no Rio de Janeiro. 

Em sua excelente pesquisa biográfica, Gotlib nos informa que a escritora faleceu 

numa sexta-feira, véspera de seu aniversário de 57 anos, mas só foi enterrada dois 

dias depois (no domingo), pois no dia de sábado isto não seria permitido, segundo os 

preceitos da religião judaica; no túmulo, sob uma estrela de Davi, gravou-se uma 

inscrição, seguindo também nisto a tradição do povo judeu: “Dar a mão a alguém 

sempre foi o que esperei da alegria” (frase extraída do romance A paixão segundo 

G.H.). Após uma releitura mais cuidadosa destes estudos, concluímos que tanto na 

obra quanto na vida de Clarice Lispector encontram-se marcas de uma religiosidade 

não denominacional, mas secular. As características judaicas estariam tão 

profundamente enraizadas no seu âmago cultural que não chegariam a expressar-se 

como tais, nem seriam anunciadas.  O misticismo que perpassa boa parte de sua obra 

não seria, então, fruto do acaso ou do improviso, mas sim o eco de uma herança bem 

mais antiga (WASSERMAN, 2007, p.84).  

Apagar as próprias pegadas, esconder os rastros próprios significa também 

se erigir em personagem, fabricar-se. Em certa ocasião, Lispector declarou que a 

escolha da própria máscara era o primeiro gesto voluntário do homem, e era um gesto 

solitário. Estas máscaras protegem e libertam, escondem e encorajam, tudo ao mesmo 

tempo. Diante desta afirmação, temos duas opções como leitores de Clarice: podemos 

prescindir de suas declarações, pois as mesmas ocultariam e camuflariam a 

verdadeira pessoa de Clarice, ou assumir que o uso da máscara lhe é necessário para 

dizer a verdade e liberar-se. Se optássemos por esta segunda alternativa, ainda nos 

restaria a dúvida: será que ela diz a verdade, ou é mais uma forma velada de 

encobrimento e despiste? 

Frente à pergunta de quando começou Clarice, não tão fácil de responder, 

surge mais um dado a esconder, uma das referências a apagar às quais nos referimos 

anteriormente: a data de seu nascimento, fato geralmente tido como corriqueiro, mas 

que bem pensado, é o início da confiança nas palavras, nas pessoas e na sociedade, 
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pois é um ato que nos é dado e embora sejamos protagonistas dele, tudo nos é 

contado. Em entrevista datada nos anos 70 e também referenciada por Gotlib, Clarice 

detalha onde nasceu, mas se nega a detalhar quando: “Nasci na Ucrânia. Quando? 

Não, não quero dizer” (GOTLIB, 2007, pág. 80). Há muitas versões de sua certidão 

de nascimento, certamente como resultado das dificuldades decorrentes da imigração 

e a perda de alguns documentos. Para ilustrar melhor esta divergência, aludiremos 

mais uma vez a duas biógrafas da escritora: Teresa Cristina Montero Ferreira cita o 

dia 10 de dezembro de 1920 como data de nascimento da escritora, mas esclarece em 

nota em pé de página que há pelo menos duas versões igualmente oficiais e que se 

ateve à primeira delas por haver sido ratificada por Pedro Lispector em um 

depoimento (MONTERO FERREIRA, 1999, p. 26 nota 4). Battella Gotlib, após 

minuciosa pesquisa, acrescenta como outras possibilidades para este ano de 1920, 

comumente adotado pelos críticos, os anos de 1921, 1926 e 1927; a biógrafa destaca 

que a mesma Clarice usou estes anos em diversas ocasiões (GOTLIB, 2007, nota 8, 

p. 573). Sobre a data de falecimento da escritora, Gotlib brinda-nos também com uma 

curiosa observação pessoal ao lembrar que ela morreu na véspera de seu aniversário, 

“enganando assim a própria morte ao livrar-se de uma soma completa”, mergulhando 

mais este dado na zona do “quase ser”; com efeito, ao morrer Clarice contava com 

seus “quase” 57 anos de vida. Seja como for, se a data de nascimento é o “era uma 

vez” da vida, Clarice se apropria do lugar de narradora dessa história. Conforme a 

reflexão que já antecipamos, o ato de nosso nascimento é o único ato que nos exclui 

totalmente; Clarice usurpa essa história.  

Estas ocultações e encobrimentos tão entremeados não expressam apenas 

uma negatividade, não assinalam somente uma ausência, mas formam parte de 

mecanismos fundadores de toda a ficção de Clarice. Assim, a segunda marca do 

encobrimento, o quando, que nos propusemos rastrear mais detidamente, manifesta-

se em uma ocultação recorrente dos dados biográficos da escritora; Clarice converte, 

assim, a sua identidade em um semi-segredo; ela revela-nos (a nós) sem, porém 

revelar-se. Anuncia-nos algo a este respeito em sua crônica Fernando Pessoa me 

ajudando: 

 
 Noto uma coisa extremamente desagradável. Estas coisas que ando 
escrevendo aqui não são, creio, propriamente crônicas, mas agora entendo 
os nossos melhores cronistas. Porque eles assinam, não conseguem 
escapar de se revelar. Até certo ponto nós os conhecemos intimamente. E 
quanto a mim, isto me desagrada. Na literatura de livros permaneço 
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anônima e discreta. Nesta coluna estou de algum modo me dando a 
conhecer (...) é que escrevo ao correr da máquina e, quando vejo, revelei 
certa parte minha (...) O que me consola é a frase de Fernando Pessoa, 
que li citada: ‘Falar é o modo mais simples de nos tornarmos 
desconhecidos’ (LISPECTOR, 1999, p. 136-137). 

 

A vivência da perda do anonimato e da discrição que encontrava na 

“literatura de livros” gera um sentimento que a desagrada; e não pouco, mas 

“extremamente”. Despida perante o novo gênero da crônica e traída pelo ritmo do 

“correr da máquina”, Clarice encontra consolo nas palavras do poeta português, que 

lhe trazem à memória o poder de encobrimento e de ocultação, simples e altamente 

eficaz, da fala.  

Mais do que tentar decifrar este enigma da pessoa Clarice, de um revelar-se 

e ocultar-se alternadamente, nos interessa, sobretudo, escrutinar possíveis raízes, 

motivações e conseqüências do mesmo. Assim, a introspecção, traço marcante em 

sua obra, parece manifestar-se não somente como elemento para esmiuçar a 

psicologia das personagens como também para pesquisar as razões metafísicas de sua 

própria existência, entrelaçando e entremeando a “escrita de si” com a “escrita de 

outro”, valendo-nos das palavras de Diana Klinger. Por sua vez, o Prof. Benedito 

Nunes assinala que esta introspecção não é apenas um sinal de modernidade, mas 

indica também o caminho para o questionamento das formas narrativas tradicionais 

em geral e a reflexão sobre a posição do narrador em sua relação com a linguagem e 

a realidade, mediante um jogo de identificação da escritora consigo mesma e com 

suas personagens (NUNES, 1989, p.43). Podemos notar estas inquietações na obra 

clariciana que escolhemos, Água viva, através da função autor, da função título e 

inclusive no próprio aviso que vem após a inscrição do título, o aviso trazido pela 

palavra “ficção”. 

Nunes também destaca o sentimento de fracasso da linguagem que 

acompanha a narradora, “escrever é um dos modos de fracassar” (LISPECTOR, 

1999, p. 60) e a pergunta-tortura permanente que ecoa em sua obra: “Quem sou eu?”. 

Um dos primeiros contos que Clarice escreve, Cartas a Hermengardo, relata a 

história de uma jovem de 17 anos que procura ajuda de uma psicóloga, pois tem uma 

pergunta que a angustia: “o que faço de mim?” 20. Da mesma forma que ocorre com 

                                                 
20 Este conto junto com alguns outros de Clarice escritos nesse ano de 1941 foram publicados por 
primeira vez na revista Dom Casmurro , dirigida por Álvaro Moreyra (in MONTERO FERREIRA, 
1998, p.82). 
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outras perguntas que encontramos em Água viva, não se pretende responder nem se 

espera por qualquer resposta, pois ao formular a pergunta já está constituindo-se 

nesta o enunciador; a formulação e a gênese da pergunta são mais reveladoras do que 

a resposta que se poderia receber21. Ou seja, são perguntas retóricas, e isto no sentido 

mais simples e estrito do termo: perguntas construídas por palavras; perguntas através 

das quais alguém proferiu palavras, sem, porém, dizer algo por meio destas palavras; 

palavras que não narram nenhum fato. 

Resulta inevitável relembrar a problematização de gênero já comentada 

anteriormente.   A escritura de si atravessa, no decorrer do tempo, vários gêneros: as 

confissões, o diário, a carta e a autobiografia para citar apenas alguns; infiltra-se entre 

gêneros aparentemente afastados entre si como a crítica literária e o ensaio. Pesquisas 

recentes de teoria literária acrescentam a estes gêneros “tradicionais” uma nova 

possibilidade: a autoficção. Sobre esta nova classificação e os traços incluídos em sua 

definição resgatamos, para Água viva, alguns elementos: 1) A não importância da 

relação do relato com uma verdade prévia a ele; assim, pouquíssimos são os dados 

sobre o passado da narradora, excetuando sua condição de pintora e uma relação 

amorosa que chegou ao fim; 2) um autor que fala com sua própria voz, no entanto 

que avisa ao leitor que não é confiável sua versão da verdade: assim, não são raros no 

texto os avisos de que o leitor não deveria confiar plenamente na verdade das 

palavras que diz; ao contrário, a verdade está no silêncio e nas entrelinhas; 3) a 

escrita autoreferencial, através da pergunta pelo lugar da fala; amiúde o enunciado 

alude ao ato da escrita, ao sujeito que efetua esta ação e às circunstâncias de tempo e 

lugar, e 4) o relato como criação da subjetividade; em Água viva, o eu não é apenas 

um assunto sobre o qual escrever, é antes o que contribui especificamente para a 

formação e a constituição de si (cf. KLINGER, 2007, p.27).          

Ao pensar no nome próprio, Clarice, acrescentarmos a ele um sinal de 

interrogação, surge mais um vaivém biográfico. A bordo do vapor Cuyabá, da 

empresa Lloyd Brasileiro, os Lispector e outros 25 imigrantes chegam a solo 

brasileiro, à cidade de Maceió. Os nomes próprios do grupo familiar não faziam parte 

desse novo cenário; então o pai de Clarice, Pinkhouss passou a adotar o nome de 

Pedro; sua esposa Mania, o de Marieta; a primogênita Lea passou a chamar-se Elisa; 

                                                 
21 As perguntas que percorrem todo o texto de Água viva  ultrapassam o plano da visão referencial 
inerente a certo tipo de perguntas (como quando perguntamos: o quê é a mesa?) e também parecem 
exceder o plano mais comum das perguntas retóricas.   
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Tânia foi a única que conservou o seu nome e a filha mais nova, originalmente 

batizada como Haia (palavra hebraica que significa vida) teve que adaptar seu nome à 

nova terra e língua: Clarice. Em documento coletivo da família Lispector, emitido no 

consulado russo em Bucareste, traduzido para o francês e datado em 27 de janeiro de 

1922, figuram os nomes dos cinco: Pinkhouss e Mania, e as filhas Lisa, Tânia e Haia. 

Como observamos, documentos oficiais (a certidão de nascimento, a carteira de 

identidade, o passaporte e a carteira de motorista), outros escritos (curriculum vitae) e 

inclusive depoimentos orais (entrevistas) apresentam distintas versões para um dado 

que pareceria tão objetivo (como foi dito, mas não é) quanto uma data de nascimento; 

tudo isto contribui para um certo encobrimento do real ao mesmo tempo em que 

desenha uma existência oficial pouco confiável. 

Este nome próprio seguirá as vicissitudes do estado civil da escritora 

(solteira, casada, divorciada) com algumas variações e diferentes assinaturas (Clarice 

Lispector, Clarice Lispector Gurgel Valente, Clarice Gurgel Valente, Clarice G. 

Valente e novamente Clarice Lispector). A respeito de seu sobrenome de solteira, 

que ela adotará como assinatura autoral, a mesma Clarice indagará ao seu pai sobre a 

origem; quando este lhe responde que provinha de gerações e gerações anteriores, 

Clarice imagina que o nome foi rodando e rodando como um objeto, e lhe inventa 

uma etimologia curiosa (Lis no peito). “Eu suponho que o nome foi rolando, rolando, 

rolando... perdendo algumas sílabas e se transformando nessa coisa que é... parece 

uma coisa... lis ‘no peito’ ou, em latim, ‘flor-de-lis’” (GOTLIB, 1995, p.59). Estas 

flores-de- lis que Clarice imagina presentes em seu sobrenome, curiosamente, 

adornam a imagem que ela recria para seu leito de morte, cobrindo a nudez de seu 

peito inerte: 

 
Sou um objeto querido por Deus. E isso me faz nascerem flores no peito. 
Ele me criou igual ao que escrevi agora: ‘sou um objeto querido por 
Deus’ e ele gostou de me ter criado como eu gostei de ter criado a frase. E 
quanto mais espírito tiver o objeto humano, mas Deus se satisfaz. Lírios 
brancos encostados à nudez do peito. Lírios que eu ofereço e ao que está 
doendo em você. Pois nós somos seres e carentes (GOTLIB, 1995 p. 
482). 

    

Clarice se coloca como objeto criado (como tal recebe nome e sobrenome, 

“e isso me faz nascerem flores no peito”) e criador, mediante o ato da escrita (“Ele 

me criou igual ao que escrevi agora”). Esta articulação entre o objeto que foi criado, 

mas que também cria, ocupará lugar preeminente na escrita clariciana e este 
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fragmento parece antecipá- lo; criatura e criador, criatura que cria a frase e assim 

satisfaz a quem a criou; o pensamento exposto nesse fragmento que citamos culmina 

com uma profunda solidariedade “ao que está doendo em você”: lírios e frases que se 

doam e oferecem como consolo para a nossa essência irremediavelmente carente e 

solitária. Os limites da razão vão forçando passagem e alongando-se, esticando-se, 

cedendo a vez ao absoluto e o imaterial; há um anseio profundo de apagar as 

fronteiras que separam os seres e as coisas, e os seres deles mesmos.  A mesma 

Lispector assinala certas relações de clara dependência entre o seu nome, as 

circunstâncias de sua vida e a sua obra. Durante uma das suas estadas no exterior, 

como esposa de diplomata, Clarice explica em uma carta a suas irmãs que não tem 

realizado nada, nem lido nada; nesse momento afirma: “sou completamente Clarice 

Gurgel Valente”. Todas estas curiosas oscilações nos parecem guardar certa relação 

com dois traços muito presentes em toda a obra clariciana: a busca quase obsessiva 

pela identidade e ao mesmo tempo o questionamento constante do poder real da 

palavra.  

Embora Foucault declarasse a morte do autor na literatura, e disto 

transcorreram já não poucos anos, e junto com esta morte o apagamento do homem, 

“como na beira do mar um rosto de areia”, o debate sobre o retorno do autor está 

cada vez mais ativo e presente. O tema não é novo no painel das discussões sobre 

literatura e pode rastrear-se na correspondência pessoal de autores como Fiódor 

Dostoievski (1821-1881), quem escrevera “em tudo querem ver a cara do autor, mas 

a minha eu não mostrei” em uma carta em que tece comentários sobre seu romance O 

duplo; a carta foi escrita de 1848, ou seja, há mais de 150 anos22.  Tomei estes 

exemplos para ilustrar a minha convicção de que autor, título, nomes próprios, 

pessoa, gênero e narrador são aspectos que não podem tratar-se de forma isolada no 

feixe dos atributos que compõem a escrita de si. Entendemos aqui esta expressão no 

mesmo sentido que Diana Klinger explicita no seu livro (2007, p. 27 a 51), ao 

analisar a estreita relação entre subjetividade e escrita, relação que data de muito 

tempo e com raízes bem antigas no Ocidente (ou seja: não pode considerar-se, 

segundo Klinger, como fruto da Reforma nem como produto do Romantismo). 

                                                 
22 A referência a esta carta de Dostoievski foi citada pelo prof. Paulo Bezerra na sua palestra “Brás 
Cubas: narrador ou imagem de autor? ”, ministrada em 31 de outubro de 2008 no Instituto de Letras 
da UFF durante o VI Seminário Nação-Invenção, Metamorfoses do moderno, sob a coordenação da 
Profa. Dra. Lucia Helena. 
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Assim, o “eu” não seria apenas um assunto acerca do qual escrever, senão que 

contribuiria especificamente para a formação de si.  

Para nosso trabalho sobre Água viva interessa o resgate destas 

ambigüidades e a acentuada marca polivalente das identidades, assim como a 

recuperação do conceito herdado de Barthes que apresenta a literatura como um 

palco neutro, oblíquo e composto para onde foge o sujeito para ali perder toda 

identidade começando por quem escreve. O espaço ficcional privilegia a função 

artística do texto literário sobre a função referencial; firma com o leitor o pacto da 

suspensão da descrença, embora não exija a retirada total e absoluta de consistência e 

coerência; a vida do escritor e seu possível relato deixam de ser uma meta para ser 

apenas elemento contingente. Precisamos da ficção não só para chegar a dizer 

alguma verdade sobre nós mesmos ou como uma mediação necessária para atingir a 

verdade sobre si, mas esta vai além e excede esta função, pois no caminho inverso, 

sempre que se diz uma verdade sobre si, a mesma deve ser considerada ficção (cf. 

COSTA LIMA, 2006).  

No romance que escolhemos, a subversão do paradigma pronominal, 

mediante jogos inovadores entre o “eu”, o “tu” e o “ele-ela” e, sobretudo, mediante a 

criação de um novo espaço a partir do qual se fala, o que está situado atrás do 

pensamento, abriram e alargaram os caminhos de nossa pesquisa. Observamos que 

em alguns campos o romance (termo que, embora continuemos adotando, teríamos 

razões mais do que suficientes para colocar entre aspas) participa de elementos que o 

caracterizariam como dentro do espaço autobiográfico, conceito incorporado pela 

obra de Leonor Arfuch; porém em outros campos não.  

A definição para este espaço autobiográfico parte do caráter fragmentário e 

caótico da identidade e do abismo intransponível entre a experiência vivível e a 

totalidade artística, que não tem como expressar-se para além das palavras. Mas para 

isso, seria preciso entender concretamente quais são as relações entre totalidade e 

fragmentação no contexto de Água viva (vide seção III. 3 deste trabalho). Por 

enquanto, tentaremos avaliar melhor a conexão entre o nome de Clarice e as outras 

pessoas (nomes, também) de suas histórias. 
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I. 3. Clarice e as pessoas  

    

De maneira proposital e embora possa parecer paradoxal, batizamos este 

primeiro capítulo com um título que a mesma autora descartara; à luz de nossa 

análise, no entanto, Atrás do pensamento conserva plena vigência no interior do 

romance e está vinculado intimamente à problemática da denominação. 

Atrás do pensamento: monólogo com a vida foi o primeiro título de Água 

viva do qual tomamos conhecimento; como vimos anteriormente, Lispector podia 

atribuir vários títulos aos seus textos sem suprimir nenhum, mas priorizando um 

deles. Nos originais do romance encontramos a informação de que os títulos 

anteriores foram riscados para escolher um só definitivo; somente ao pesquisar estes 

manuscritos, a correspondência de Clarice e os dados colhidos em suas biografias, ou 

seja, elementos fora do livro impresso, foi possível detectar estas outras 

possibilidades de nomeação.  

Resumimos as funções atribuíveis a esse ato de nomear que está 

representado pelo título em três aspectos: a identificação do texto, a designação de 

seu conteúdo e a forma imediata de atrair o público. Prescindimos desta terceira, que 

alude a esse matiz de negociação entre autor e seu editor que o título permite, para 

deter-nos nas duas primeiras. Com relação à designação do conteúdo, Atrás do 

pensamento (embora descartado por Clarice) carrega em si mesmo uma chave, um 

gatilho para a interpretação, uma ingerência do autor na construção de vazios 

promovedores do imaginário do leitor (cf. ISER, 1972), sem, porém, diminuir a força 

fundamental do inconsciente e do imaginário na produção da literatura; estas mesmas 

palavras, “atrás do pensamento”, se repetem nas páginas de Água viva ora 

literalmente ora através de metáforas e não devem ser ignoradas23. A segunda parte 

do título: monólogo com a vida sucede à anterior a partir do sinal de dois pontos; 

alude ao gênero e traz em si mesma uma contradição, uma vez que o termo monólogo 

excluiria toda companhia física além da própria. A primeira função do título, de 

identificação do texto, é a que mais nos interessa, pois observamos que se alastra para 

                                                 
23 Tomamos o cuidado, ainda sobre este assunto, de não dar extremo relevo às ingerências do autor 
por receio de que isto venha a diminuir a força do inconsciente e do imaginário na produção literária.  
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outras operações. Assim, dar nome às personagens é identificá- las, encarná- las, 

mostrá-las, individualizá- las do resto e, claro está, gramaticalizá-las.  

Em Água viva não há nomes próprios de personagens; os sujeitos Eu, Tu, 

Ele, Ela, Nós vão instituindo-se em um constante vaivém. Muitas vezes este 

movimento excede a bipolaridade para adquirir formato triangular, entre quem narra, 

aquele ou aqueles a quem se dirige e os ausentes; a narração remete a si mesma 

freqüentemente, não se entrega nem se abandona, mas se dobra sobre si, arrasta a 

estas “pessoas” e subverte, como veremos, o sistema da língua. 

Cabem aqui algumas indagações: ao pensar em pronome estaríamos 

pensando também em uma pessoa? Uma pessoa, por sua vez, seria a mesma coisa 

que um sujeito? O que sujeita - vale aqui a redundância-  este sujeito é o pronome? 

Parece-nos importante, neste ponto de nossa reflexão, aclarar algumas questões 

acerca deste viés duplo que as pessoas, como tais, podem apresentar, sobretudo ao 

analisar Água viva, um texto cujos pronomes põem e expõem as dificuldades e 

limitações da linguagem, excedem o sistema da língua e permitem enxergar um 

sistema bem urdido e complexo de representação. Procurando definir melhor os 

conceitos que o termo “pessoa” pode significar, consultamos dois dicionários, e deles 

resgatamos algumas definições valiosas para nossa reflexão24. Pessoa como 

substantivo feminino representa um indivíduo da espécie humana (homem ou 

mulher) cujo nome ignora-se ou omite-se; desta primeira acepção se desprende a de 

personagem que opera ou faz parte da ação em uma obra literária. Se considerarmos, 

porém, o termo pessoa como pronome gramatical, entendemos que se refere à flexão 

pela qual o verbo - a ação-  indica as relações dos sujeitos falantes entre si; assim, 

como flexão ou “acidente” gramatical a pessoa disporá as diferentes inflexões com as 

quais o verbo denota se o sujeito da oração é quem fala, aquele a quem se fala ou 

ainda aquele de quem se fala. Em Água viva, a narrativa do romance articula estas 

“pessoas” duplamente: encontram-se tanto na função de pronomes -pessoas, como 

dêiticos operando dentro do sistema gramatical da língua, como também encontramos 

as pessoas - sujeito, como atores da enunciação, implicando, desta maneira,  uma 

pessoa (per sonare, isto é: que soa por ou através de).   

                                                 
24 Consultamos a definição do termo pessoa em dois dicionários, ambos considerados excelentes: o 
Novo Dicionário Aurélio (Rio de Janeiro; Nova Fronteira: 1975) e o Diccionario de la Lengua 
Española da Real Academia Española (Madrid: 1970, 19a. Edição).  
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Desde os seus primórdios, a teoria da enunciação pôs o seu foco na pessoa. 

Esta, segundo o lingüista Emile Benveniste, está presente tanto na forma verbal 

quanto no pronome, e não se concebe nenhuma língua que careça de alguma 

expressão concernente à pessoa, por mais diferentes que sejam os sistemas 

pronominais de cada uma. As relações entre “eu”, “tu” e “ele”, não são homogêneas e 

operam em níveis diferentes. Assim, ao sair do “eu” sujeito para estabelecer uma 

relação viva com um outro ser projeta-se um “tu” que passa a ser a única “pessoa” 

imaginável, fora desse “eu”; desta maneira, este “tu” somente pode ser designado, a 

posteriori, por meio do mesmo pronome “eu” que antes o instituíra como “tu”. A 

terceira pessoa gramatical, “ele” ou “ela”, trilhará a senda do impessoal e pode 

representar a vários ou não ser ninguém; é a não-pessoa (BENVENISTE, 2004, Vol 

I, p. 176). No caso de Água viva encontramos um Eu exposto da primeira até a última 

página da obra, que se enfrenta a um Tu; ambos em um presente quase sem rupturas.  

Para Benveniste, Ego é quem diz “ego”; esta identidade se torna mais 

verdadeira que nunca em Água viva, quando dizer “eu” é também constituir um Eu; 

esta construção do Eu como sujeito é tema basilar do romance. Por outro lado, esta 

primeira pessoa implica necessariamente um Tu, uma vez que esse “dizer” aponta a 

outrem; ou seja, alguém que também perde a sua subjetividade em função de tornar-

se “persona” (resgatamos no termo a sua forma e significado original em língua 

latina, de “per sonare”; isto é, de quem fala). Enquanto na linguagem quotidiana o Eu 

não logra escapar da sua condição de enunciador, no romance - na ficção-  “dizer” 

ganha outra autonomia. Sob o domínio de quem diz, o Eu e o Tu se aproximam ou se 

distanciam deste enunciado, separando-se ou unindo-se entre si, confundindo-se ou 

não; tudo sob a batuta de um Eu independizado do contexto e do diálogo direto, 

frente a frente. Em Água viva, a falta de nome próprio dos personagens, conforme 

comentamos na primeira seção do capítulo, outorga ao Eu maleabilidade, o torna 

sujeito ao mesmo tempo da ação, da paixão e do dizer, sem que escape do 

desdobramento, se subdivida e se parcele: “(...) entre mim e eu” (AV, p. 20); “Eu, 

entidade elástica e separada de outros corpos” (AV, p.26)25.  

O “eu” está representado por aquele que fala em cada instância do discurso; 

portanto, não se define em termos de objeto nem de referente. De maneira análoga, o 

                                                 
25 Estas considerações acerca das pessoas em Água viva  trazem à memória a bela estrofe de Annita 
Costa Malufe (1975) “quais são as pessoas que cabem em uma primeira pessoa do singular?” do 
poema intitulado Como se caísse devagar, publicado em livro homônimo (São Paulo; Editora 34: 
2007).  
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“tu” é aquele a quem se dirige a presente instância; ambos se referem somente à 

realidade do discurso, do romance; do mesmo modo que encontramos certos 

marcadores temporais ou de ação: “São quase cinco horas da madrugada” (AV, p. 67) 

ou “Ontem eu estava tomando café e ouvi...” (AV, p. 76), válidos somente dentro do 

texto. Lucia Helena vai dizer a este respeito: 

 
Em Água viva como em qualquer obra de representação, os sujeitos ‘eu’ e 
‘tu’ não se referem a pessoas e objetos reais, porque o sujeito do discurso 
não se refere diretamente à realidade orgânica do sujeito que pronuncia ou 
escreve, assim como os termos ‘lá’ ou ‘aqui’ não coincidem com um 
espaço físico. 
Isso exige que o leitor perceba que a concepção do sujeito de que se 
formou a tradição, desde Descartes, não é a única, nem é automática. Ao 
contrário de um sujeito centrado em si mesmo (...) o sujeito em Água viva 
não é mais tratado como essência uma e perfeita, na qual o real se 
transcreve, mas como sujeito do discurso, instável e dessemelhante do 
real (HELENA, 2006, p. 82). 

 

Convém esclarecer que o fato de Água viva, sempre sob o ponto de vista do 

tratamento das pessoas, pertencer ao tipo de enunciado que contém um “eu” 

- denominado por Benveniste como “de nível pragmático” porque incluem junto com 

os signos àqueles que os usam (BENVENISTE, 2004, Vol. I p.178) - ,  não deve 

induzir-nos ao equívoco de confundir a pessoa empírica, Clarice Lispector, com o Eu 

de que ela se vale no romance, que nasce e morre com esse texto.  

Barthes enfatiza, em sua obra S/Z, alguns aspectos deste “eu” como o de 

não ter nome, mas poder converter-se em nome (em um Eu), que se atribui a ele 

significados e que se submete a uma evolução e a um destino. Assim e ainda 

anônimo este Eu adquire significados e poderia chegar a funcionar como um nome, 

embora não tenha nenhum. O leitor, por sua vez, persegue sempre o ato de nomear, 

incluso o “eu”. Em Água viva se fala do Eu como se este tivesse um porvir e um 

inconsciente, mas é apenas uma “figura”, uma rede de símbolos, uma coleção de 

traços, marcas e pegadas.  Barthes destaca também que a carência de nome para esta 

primeira pessoa, perigosamente mantida por Proust, suscita uma deflação capital da 

ilusão realista: 

   
  Estou te falando em abstrato e pergunto-me: sou uma ária cantabile? Não, 

não se pode cantar o que te escrevo. Por que não abordo um tema que 
facilmente poderia descobrir? mas não: caminho encostada à parede, 
escamoteio a melodia descoberta, ando na sombra, nesse lugar onde 
tantas coisas acontecem. Às vezes escorro pelo muro, em lugar onde 
nunca bate sol. Meu amadurecimento de um tema já seria uma ária 
cantabile –outra pessoa que faça então outra música –a música do 
amadurecimento do meu quarteto. Este é antes do amadurecimento. A 
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melodia seria o fato. Mas que fato tem uma noite que se passa inteira num 
atalho onde não tem ninguém e enquanto dormimos sem saber de nada? 
Onde está o fato? Minha história é de uma escuridão tranqüila, de raiz 
adormecida na sua força, de odor que não tem perfume. E em nada disso 
existe o abstrato. É o figurativo do inominável. Quase não existe carne 
nesse mesmo quarteto. Pena que a palavra nervos esteja ligada a 
vibrações dolorosas, senão seria um quarteto de nervos. Cordas escuras 
que, tocadas, não falam sobre outras coisas, não mudam de assunto –são 
em si e de si, entregam-se iguais como são, sem mentira nem fantasia. 
(AV, p.73). 

 

Sob a forma de perguntas e respostas, vai se tecendo um fio condutor que 

não logra dar por encerrado o que a pergunta demandara, mas que, pelo contrário, 

leva a formular novas perguntas. Mais do que respostas reveladoras encontramos a 

sombra povoada de acontecimentos, a escamoteação, o escorrimento, o atalho 

solitário. Através das perguntas, contudo, vai se constituindo um Eu, com uma 

problemática-chave sobre o fato a ser narrado. Esta história sem passado conduz a 

uma série de oposições cujos termos se neutralizam ou enfatizam entre si, mediante o 

uso de oxímoros26: calma escuridão, raiz que dorme em sua força, cheiro sem 

perfume. O apagamento não apenas dos nomes próprios -  conforme vimos 

anteriormente, algo bem presente em Água viva, em que são substituídos pelos 

pronomes -  mas também de qualquer tentativa de figuração (o fato, o tema, a carne, 

a mentira, a fantasia) evidencia mais uma vez a procura por uma linguagem 

inaugural, fundadora.  Apesar de o fragmento culminar em negações reiteradas, a 

narradora afirma que em nada disso há abstração, senão o “figurativo do 

inominável”. Mesmo ciente dos riscos que se corre, como o do desmoronamento 

dessa ilusão realista, o anonimato do Eu antecipado por Barthes se mantém e se 

enfatiza em Água viva.   

Outro questionamento que surge desta reflexão acerca dos pronomes e das 

pessoas à luz do romance é se caberia ou não afirmar que o Eu que inicia a narração 

é o mesmo Eu que a conclui, atendendo assim ao que Ricoeur denomina mismidad. 

Com relação ao Tu cabem as mesmas dúvidas. No romance clariciano a pessoa que 

fala “eu” e a pessoa a quem esta se dirige “tu” se fundem; dá-se mais um passo na 

interdependência entre ambas e se diluem os seus respectivos contornos. A relação 

Eu-Tu se matiza e se torna mais complexa do que o sistema da língua pode prever, 

excedendo-o. “Já entrei contigo em comunicação tão forte que deixei de existir 

                                                 
26 Encontramos outros exemplos desta mesma figura retórica que reúne palavras aparentemente 
contraditórias e paradoxais no anexo (p. 167): “lúcida escuridão”, “luminosa estupidez”, “obscuridade 
criadora”.    
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sendo. Você tornou-se um eu”. (AV, p.49); “É-se. Sou-me. Tu te és” (AV, p.27). E 

ainda: “Tu és uma forma de ser eu, e eu uma forma de te ser: eis os limites de minha 

possibilidade” (AV, p. 61). Parece-nos pertinente aqui recordar a frase que escrevera 

Rimbaud, em carta dirigida a Paul Derneny: “je est un autre” 27. Também 

observamos que este pronome “tu” adota em algumas ocasiões a forma “você”. Em 

outros momentos, a ruptura gramatical da pessoa é total e eficaz: “Eu é” (AV., p.34). 

Ao mesmo tempo em que acelera ainda mais a instabilidade da narrativa clariciana, 

também revela um distanciamento, sublinha a preeminência do ser, do é, do existir: 

“Mas a palavra mais importante da língua tem uma única letra: é. É” (AV., p.26).  

O caráter construído destes “eu” e “tu” aparece na superfície do fragmento: 

“Para me refazer e te refazer volto a meu estado de jardim e sombra...” (AV, p.17) e 

na ambigüidade de “escrevo-te” (AV., p.10) que assinala tanto um “tu” interlocutor, 

objeto indireto, quanto para um “tu”, objeto direto agora, que aparece em formação, 

ao ser constituído pela escritura; um “tu” que não pré-existe, mas vai sendo 

conformado pelo discurso. Outras vezes o intercâmbio inesperado dos pronomes 

parece revigorá- los, e impõe ao fragmento uma peculiar contundência, imprimindo-

lhe um caráter de veracidade mais acentuado do que qualquer outro uso da 

linguagem: “Olha para mim e me ama. Não: tu olhas para ti e te amas. É o que está 

certo” (AV, p. 87).  As duas construções em paralelo, calcadas em idêntico molde, 

mas separadas pelo advérbio de negação, concluem em uma retificação, introduzida 

pelo uso dos dois pontos, da primeira pela segunda. Assim, mais do que o 

questionamento sobre a “mismidad”, tanto desse “eu” quanto desse “tu”, estamos 

diante da subversão dos papéis que o código da língua outorga aos pronomes 

pessoais, a partir do questionamento sobre a referenciabilidade da língua. 

Lembramos palavras de Lucia Helena, pela sua pertinência: 

 
Ao examinar a constituição do sujeito eu/tu (uma mulher-personagem 
escreve a um homem-personagem), Lispector toma a seu cargo 
demonstrar num texto desestabilizador como Água viva que a porosidade 
e o fracionamento constituem a subjetividade dessas personagens, pois, 
para que elas “existam”, precisam recriar a existência (discursiva) do 
outro (HELENA, 2006, p.83). 

 

                                                 
27

 Referimo -nos à carta escrita em maio de 1871, que aparece citada no livro Los trabajos de la 
belleza modernista. 1848-1947, de Esteban Tollinchi, publicado pela Editorial da Universidade de 
Porto Rico em 2004. 
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Ainda a este respeito Regina Pontieri nos acrescenta e aclara, no capítulo 

IV de seu livro Clarice Lispector, uma poética do Olhar: 

 
 Sua escritura (de Clarice Lispector) , que enfatiza a subjetividade–tal 
como aparece nas freqüentes incursões pela consciência das 
personagens–, paradoxalmente se assenta na necessidade de romper os 
limites de um certo tipo de experiência da subjetividade para recriá -la 
numa forma diversa, em que o outro não é entidade independente, 
justaposta a um eu acabado, mas o outro lado de um eu em devir 
(PONTIERI, 1999, p. 151). 

 

Com respeito ao Tu surgem ainda outras indagações. Ocupa um lugar 

secundário, mas ao mesmo tempo cumpre várias funções: desde elo de referência 

para falar do passado do Eu, um passado comum e compartilhado, até a função que 

lhe está prevista de interlocutor mediado e diferido pela própria escrita. O diálogo 

que pressupõe esta figura do interlocutor se afasta muito de um diálogo “real”, já que 

o Tu como destinatário se desdobra, por momentos, em um Tu mais próximo, 

conhecido e que compartilhou momentos mais íntimos, a quem se amou: “Parece 

com momentos que tive contigo, quando te amava” (AV, p.13); “Hoje acabei a tela 

de que te falei (...), e tu, que tens o hábito de querer saber por que” (AV, p.10); “Sei 

que também não gostas de arte” (AV, p.36). Em outros momentos, esse Tu surge 

como um Tu leitor, impreciso, imaginado, mais amplo: “como se fosse a ti” (AV, 

p.11); “sim, o que te escrevo não é de ninguém (...) agora te escreverei tudo o que me 

vier à mente” (AV, p. 77). Muitas supostas perguntas do Tu servem para introduzir 

novos assuntos que vão conformando o Eu, cedendo- lhe total preeminência. 

Outra diferença que cabe assinalar entre ambos é que o Tu não é sempre o 

mesmo nem único; a diferença do Eu toma, por momentos, o nome de Deus; a Ele se 

dirige a narradora ora para falar- lhe ora para rebelar-se contra Ele.“Não vou morrer, 

ouviu Deus?” (AV, p. 85). Por outro lado, a derivação de número plural da primeira 

pessoa não nos revela de imediato um verdadeiro plural, pois ao pensar em “nós” não 

estamos pensando em vários “eu”. Este “nós” traz uma dilatação de contornos vagos 

do “eu” e do “não-eu”; pode ser inclusivo com relação ao “tu” quando o compreende, 

ou exclusivo quando se refere ao “eu” e a outros e deixa de lado o “tu”. Em todo 

caso, destacamos que este “nós” enfatiza a preeminência que o “tu” já havia 

outorgado ao “eu”, como vimos recentemente, e não existe senão a partir do “eu”. De 

fato, são escassas e esparsas as aparições do “nós”, assim como de qualquer outra 

forma de pronome declinado no plural; estão principalmente no final da obra, 
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acompanhando o tema da morte e da condição humana: “Vamos não morrer como 

desafio?” (AV, p.85); “nós não somos culpados” (AV, p.86); “Quem? Quem tem 

misericórdia de nós? (...) quem tem misericórdia de nós que sabemos sobre a vida e a 

morte (...) Quem tem piedade de nós? Somos uns abandonados? Uns entregues ao 

desespero?” (AV, p.84); “Nós –diante do escândalo da morte” (AV, p. 23). Todas as 

menções do “nós” são amplas, vagas, gerais; carecem de qualquer especificidade e 

algumas sugerem um enfrentamento entre homens e deuses. Se as aparições do “nós” 

em sua função lingüística, gramatical, são escassas, não encontramos nenhuma 

alusão à segunda função de sujeito. O uso do “nós” em Água viva é problemático, e 

arriscamos aqui a hipótese de que esse Nós como sujeito torná- lo- ia coletivo e  

remeteria a um Nós majestático que costuma associar-se a uma noção de autoridade, 

da qual certamente Lispector quer - e requer-  um afastamento28. 

É aqui, então, que devemos considerar outra observação de Benveniste. 

Relata o lingüista, em seu capítulo La naturaleza de los pronombres 

(BENVENISTE, 2004, Vol. I cap. XIV) que os gramáticos árabes definem a primeira 

pessoa como “aquele que fala”, a segunda como “aquele a quem se dirige a fala”, e a 

terceira -  e eis aqui onde percebemos maior pertinência com o romance -  como 

sendo “aquele que está ausente”. Lispector acentua até o limite esta não-pessoa e 

esta ausência, uma vez que estes pronomes “ele/ela” não apenas carecem de nome 

próprio, que lhes sirva como referente, mas também estão esvaziados de qualquer 

determinação, preservando somente as diferenças de gênero (masculino-feminino) e 

de número (singular e plural). O uso alternado, seguido e em construções em paralelo 

de ambos os pronomes pode acentuar esta diferença de gênero: “Conheço um ela que 

se apavora com borboletas como se estas fossem sobrenaturais (...) E conheço um ele 

que se arrepia todo de horror diante de flores” (AV, p. 84). Não todos os pronomes 

são pessoas. Portanto, o que fica enfatizado em Água viva é o que Searle denomina 

“ato de fala” (Cf. AUSTIN, 1980, e SEARLE, 1986; vide tb. SEARLE, 1980)29. 

                                                 
28 Vale lembrar aqui que esse uso do “Nós” é comum no discurso de cunho político; assim, quando o 
Rei proclama “O soberano diz...” não está falando como um homem sozinho, mas como ele e Deus. A 
coletivização do sujeito neste tipo de discurso revelaria um manejo por trás do pronome. 
29 Austin afirma que estamos (todos nós e o tempo todo) “fazendo coisas” com palavras: informamos, 
pedimos, prometemos... Este pensamento parece surgir como uma reação contrária à diferenciação 
entre fala e ação, tratadas como se fossem duas coisas diferentes. Segundo Austin, certas ações não 
envolvem a palavra e outras são performáticas. Não obstante, os atos estão constituídos por palavras e 
todos os atos envolvem palavras; em última instância, não há nenhum ato puro que prescinda da 
performatividade. 



 

 

59 

 

As não pessoas “ele” e “ela”, isto é, os ausentes, sempre que inseridos em 

um diálogo corrente, remetem o leitor a alguém ou algo conhecido. Este referente 

não necessariamente aparece mencionado, porém sempre é reconhecível ou 

identificável; em Água viva, entretanto, aparecem como se fossem nomes próprios, 

uma particularidade que os distancia ainda mais do “eu” e do “tu” da enunciação. Ao 

falar sobre eles ou usá- los para atribuir- lhes outro discurso, “ele” e “ela” mantêm 

sempre o caráter de alheios, como se fossem estranhos visitantes que aparecem e 

desaparecem do texto sem deixar rastros. 

“Ele” e “ela” não terminam de incorporar-se como personagens do romance 

e, quando precedidos por um artigo indefinido, perdem qualquer vestígio mais 

personalizado: “Mas um ‘ela’ achou por terra na mata de Santa Teresa (...)” (AV., 

p.46); “Conheci um ‘ela’ que humanizava bicho...” (AV, p.45); “Um ‘ele’ que 

conheço não quer mais saber de gatos” (AV, p.45). O uso das aspas o deixa isolado e 

diluído, distanciando-o ainda mais do “eu”. Por momentos e mediante o uso de 

discurso indireto a narradora faz uso desse “ele/ela” para ceder transitoriamente a 

condução da narrativa e a responsabilidade pelo relato: “O ele contou-me que morou 

durante algum tempo (...)” (AV, p. 46); a substituição do artigo indefinido pelo 

definido (um/o) nos permitem uma aproximação ao Tu com quem a narradora viveu 

uma relação mais íntima. Em alguns momentos a narradora desvenda esta relação 

particular com os pronomes: “Ainda não estou pronta para falar em ‘ele’ ou ‘ela’. 

Demonstro ‘aquilo’(...) Mas sinto que em breve estarei pronta para falar em ele ou 

ela. História não te prometo aqui”. (AV, p. 35); “Já posso me preparar para o ‘ele’ ou 

‘ela’. O adágio chegou ao fim (...) Vou voltar para o desconhecido de mim mesma e 

quando nascer falarei em ‘ele’ ou ‘ela’. Por enquanto o que me sustenta é o ‘aquilo’ 

que é um ‘it’” (AV, p. 41). Ao confessar-nos que não está pronta para falar em “ele” 

ou “ela” a narradora expõe uma outra faceta de sua incessante procura por algo que 

reconhece como inatingível. Assim como em outra passagem ela confessara não estar 

pronta para o “verdadeiro era uma vez”, agora se incluem nessa “falta de preparo” os 

pronomes de terceira pessoa que seriam os componentes desta história. Ela não está 

apta, não está preparada para narrar um fato, uma história ou uma seqüência de 

acontecimentos com personagens e sujeitos da ação. 

Neste ponto e após analisar este amplo painel de citações nossa reflexão 

volta quase ao seu ponto de partida, ao ponto por onde a começamos, a esse Eu 

sobressalente de Água viva e a forma como este Eu se enovela, se bifurca, se dilui e 
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se envereda, lembrando-nos as palavras de Barthes (1988, p. 65) quando diz que o 

ser da escritura e o sentido do trabalho que a constitui é impedir que se responda a 

esta indagação: Quem fala? Vejamos estas líneas do romance: 

                                               
 E se eu digo ‘eu’ é porque não ouço dizer ‘tu’ ou ‘nós’ ou ‘uma pessoa’. 

Sou obrigada à humildade de me personalizar me apequenando mas sou 
o és-tu. 
Sim, quero a palavra última que também é tão primeira que já se 
confunde com a parte intangível do real. Ainda tenho medo de me afastar 
da lógica porque caio no instintivo e no direto (...) Que mal porém tem 
eu me afastar da lógica? Estou lidando com a matéria-prima. Estou atrás 
do que fica atrás do pensamento. Inútil querer-me classificar: eu 
simplesmente escapulo não deixando, gênero não me pega mais. Estou 
num estado muito novo e verdadeiro, curioso de si mesmo, tão atraente e 
pessoal a ponto de não poder pintá-lo ou escrevé-lo. (...) É um estado de 
contato com a energia circundante e estremeço. Uma espécie de doida, 
doida harmonia. Sei que meu olhar deve ser o de uma pessoa primitiva 
que se entrega toda ao mundo (...) (AV, p. 12-13). 

 

O fragmento se inicia com uma ruptura, uma fissura no uso dos pronomes 

que fica subordinado a instâncias passionais. A expressão “atrás do pensamento” que 

compusera o primeiro título do romance aparece literal e vinculada a outros 

significantes: o afastamento da lógica, a lida com a matéria prima, a não 

classificação, o desligamento do gênero, um estado novo e verdadeiro, atraente, 

pessoal e que não pode escrever-se porque também não é vivível. Deste novo lugar, 

surgem sensações e percepções também novas: doida harmonia, estremecimento, o 

olhar, a entrega.  Enquanto o pensamento vem ligado ao raciocínio e à lógica, o que 

se encontra além dele é plasma, placenta e demanda outra linguagem, liberto do 

significado, apenas audível e de sílabas vazias de sentido; a passagem de um a outro 

produz medo não só pela transposição de lugar senão também pela necessidade de 

criar uma nova linguagem.  

 
Entro lentamente na minha dádiva a mim mesma, esplendor dilacerado 
pelo cantar último que parece ser o primeiro. Entro lentamente na escrita 
assim como já entrei na pintura. É um mundo emaranhado de cipós, 
sílabas, madressilvas, cores e palavras - - limiar de entrada de ancestral 
caverna que é o útero do mundo e dele vou nascer (AV, p. 14). 

    

O último cantar que “parece ser o primeiro” nos remete ao desejo pela 

palavra última que também é “tão primeira”; ambos nos conduzirão ao lugar que está 

atrás do pensamento. A narradora se situa nesse espaço e desde ali fala, escreve (ou 

melhor, doa-nos) já não uma história senão a ela mesma. Se antes havia expressado a 

inutilidade de classificar, agora e desde esse espaço ela desclassifica o mundo; a 



 

 

61 

 

enumeração heterogênea reforça o caos em um cenário que evoca um passado 

ancestral, “o útero do mundo”. Percorre o caminho inverso, espiralado, que parte de 

entes determinados para regressar ao indeterminado fundador e matriz -  o 

indeterminado, que nos primórdios da filosofia grega chamavam de apeíron, e que os 

primeiros filósofos consideravam como causa de todas as demais coisas ou entes 

determinados. Assim, dentro de Água viva o animado, o inanimado, o vivo, o inerte, 

habitam uma caverna que definem também o Eu: “E tudo isto sou eu” (AV, p.15).    

Como água fresca e oriunda de uma fonte que não se descobriu ainda, Água 

viva muda como o próprio mar, talvez o maior paradigma líquido. Conforme a 

mesma Clarice, não sem alívio, comentara em uma entrevista que ela “ganha na 

releitura”; encontramos algo distinto nas páginas do romance cada vez que o 

relemos; se aceitarmos o convite para mergulharmos no fluxo de suas correntes 

sintáticas, gramaticais e rítmicas e voltamos à superfície para respirar, já quase 

perigosamente esquecidos de que não somos anfíbios, desde ali lembraremos a 

essência líquida de todas as coisas, a começar por nós mesmos. Quando “O mundo 

não tem ordem visível e eu só tenho a ordem da respiração” (AV, p.22) as categorias 

apresentadas, impostas e sustentadas pela nossa cultura caem derrotadas; o medo e a 

esperança se instalam, pois nos aferramos às nossas seguranças por mais ilusórias 

que sejam, e a própria condição humana fica à deriva: “Nesse âmago tenho a 

estranha impressão de que não pertenço ao gênero humano” (AV, p. 27). Assim, ao 

refletir nossa própria solidão e impossibilidade, Água viva traz em si a marca do 

originário. A cada leitura, o texto não apenas se torna único e diferente do que foi na 

leitura anterior, mas também se torna diferente de si próprio no instante mesmo em 

que realizamos esta nova leitura, e torna diferente do “humano” o narrador e o leitor. 

No transcurso do romance, a partir da página 28, nos surpreende um termo 

de origem estrangeiro e uso bem pouco freqüente em língua portuguesa, que vai 

incorpora- lo como substantivo de uso coloquial: IT. “it [ingl.gir.] s.m. magnetismo 

pessoal; encanto” (AURELIO, 1975, p.788). Ao apossar-se deste IT, Lispector 

transgride de imediato seu uso ao aplicá- lo também como adjetivo, para qualificar e 

classificar o mundo. “Mas sei de coisas it sobre amamentar criança” (AV, p.29); 

“Amor impessoal, amor it, é alegria: mesmo amor que não dá certo, mesmo o amor 

que termina” (AV, p.85). Em sua forma original em língua inglesa, este IT funciona 

como pronome neutro; escolhe- lo pressupõe uma libertação de gênero e número que 

nenhum pronome pessoal em português permitiria. Nos originais de Água viva há 
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uma referência a este IT logo na capa enviada para a revisão, que adverte: “O núcleo 

é ‘it’, portanto, neutro”. Barthes (1997, p. 44) aclara, neste sentido, que a 

determinação mesma do neutro em indo-europeu é o inanimado, e que este neutro 

não se refere apenas ao que não é nem feminino nem masculino, senão a outras 

coisas. 

Primeiramente definido como o impessoal, IT logo assume valores 

positivos ao identificar-se com Deus e com a pureza; mais adiante se converte em um 

instrumento para impor nova ordem ao mundo, e avaliá- lo. O abrandamento da 

norma conduz a narradora ao êxtase por uma autoridade e um poder novos de 

discernir, enfileirar e valorar. Como única dona e senhora deste IT, dispõe dele como 

quer e deseja, excluindo totalmente ao leitor, a quem lhe resulta impossível prever ou 

antecipar esta denominação: “O tique-taque é it”. (AV, p. 42); “Mas rosa não é it” 

(AV, p.52); “Formiga e abelha já não são it” (AV, p. 56). Seres e coisas das mais 

variadas: animais, flores, Deus, eu, a escrita e tudo o que na gruta e na “ancestral 

caverna” descrita pela narradora (AV, p.14) se havia confundido e misturado agora 

passa a polarizar-se sob dois rótulos: “IT” / “não IT”.  

Nem sempre este uso do IT vem acompanhado de tanta seriedade e 

comprometimento; também há lugar para o jogo, para a brincadeira de encontrá-lo 

tanto nas próprias palavras, tratadas como objetos, quanto em seus significantes: 

noite, leite, peito. História e eternidade também têm IT, embora seja um IT diferente, 

descontinuo, enviesado. A arbitrariedade se perde e as coisas são IT apenas porque as 

palavras que as designam contêm este IT em sua composição, em um processo 

similar ao descrito pela narradora: “Entende-me: escrevo-te uma onomatopéia, 

convulsão da linguagem. Transmito-te não uma história, mas apenas palavras que 

vivem do som” (AV, p. 25). 

Este lugar situado atrás do pensamento aparece habitado por este IT cuja 

voz será de por si incomunicável, porém transmissível enquanto apresenta seu caráter 

de “trans”, de algo puramente físico e orgânico. O IT não fala com palavras; como os 

objetos que não falam, mas podem gritar ou os animais que tampouco falam, mas 

podem transmitir uivos, grunhidos, gemidos e suspiros. O IT transmitirá pelo grito. 
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Capítulo II 

Objeto Gritante 

 

 
Tenho que falar porque falar salva. Mas não tenho nenhuma 
palavra a dizer (...) O que me salva é grito. Eu protesto em 
nome do que está dentro do objeto atrás do atrás do 
pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente.1    
 

 

 

II. 1. Música, pintura, tessitura.  

         

 

No capítulo anterior analisamos, inicialmente, o intrincado processo de 

nomeação e renomeação dos textos, a ambigüidade e mobilidade dos gêneros e o 

aproveitamento do fragmentário na obra de Clarice Lispector. Seguiu-se uma reflexão 

sobre a sua relação, muito peculiar, com os nomes próprios, sobre  o espalhamento e 

contágio deste processo no conjunto da obra clariciana e sobre a importância desta 

questão particularmente em Água viva, talvez o texto clariciano  mais resistente a todas 

as tentativas de classificações, enquadramentos, definições ou etiquetas. Embora muitas 

outras obras de Lispector exponham os temas em questão, esta nos parece sobremaneira 

instigante e provocadora.  

Assim, o capítulo primeiro terminou com uma análise sobre a maneira como 

os pronomes pessoais, anônimos e alçados à categoria de personagens, se vinculam a 
                                                 
1 Água viva  (p. 77, 79). 
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um Eu que vai se formando como agente e paciente, um Eu sujeito da enunciação, 

movediço e lábil, que habita, em errância, um lugar atrás do pensamento. Esta diluição 

concernente às pessoas constitui a primeira das muitas linhas de ruptura presentes no 

romance (ficção) e opera como uma das fraturas da linearidade que vão se espraiar por 

outras categorias, tais como: trama, tempo, foco, lugar e demais instâncias narrativas, 

ainda bastante vigentes à época em que o texto foi escrito, no início dos anos setenta.   

Por outro lado e a partir de outro enfoque, ao reler as primeiras linhas de Água 

viva vêm à memória as palavras proferidas por Foucault ao começar sua lição inaugural 

no Collége de France, ministrada no dia 02 de dezembro de 1970, ano em que Clarice 

também começaria a escrever o romance: 

 

Pienso que en mucha gente existe un deseo semejante de no tener que 
empezar, un deseo semejante de encontrarse, ya desde el comienzo del juego, 
al otro lado del discurso, sin haber tenido que considerar desde el exterior 
cuánto podía tener de singular, de temible, incluso quizás de maléfico. A este 
deseo tan común, la institución responde de una manera irónica, dado que 
hace los comienzos solemnes, los rodea de un círculo de atención y de 
silencio y les impone, como queriendo distinguirlos desde lejos, unas formas 
ritualizadas (FOUCAULT, 1992, p.31). 

 

Ao exprimir a vontade de não ter que começar e o desejo de estar já “do outro 

lado do discurso” mesmo antes de iniciá-lo, Foucault parece alinhar-se à Clarice sob 

mais de um aspecto; da mesma maneira que a enunciação inaugural de um ato retórico 

vem rodeada de “pompas e circunstâncias”, que paradoxalmente ignoram e 

potencializam a angústia do orador, ao abrir a capa de um livro, o leitor se entrega a 

expectativas, rodeia-se de “um círculo de atenção e silêncio” e prepara-se para receber a 

doação, sem que entre em cena nenhuma solidariedade ou compaixão para com a 

“vocação tirânica” à qual o escritor-doador submeteu-se e obedeceu sem que lhe restasse 

qualquer outra saída. Não são poucas as alusões de Lispector a este esforço nem raras as 

referências a esta angústia, não cabendo dúvida sobre sua vinculação com o escrever em 

si. Afinal, como há de começar algo cuja continuação é tão incerta e inóspita? “Escrever 

para mim é frustrador: ao escrever lido com o impossível” (AV., p.66); esta afirmação 

vai muito além da reciprocidade e da transitividade no tripé “escrever – frustrador – 

impossível” que a narradora/escritora nos apresenta, uma que vez, ao lê- la, inferimos 
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que a impossibilidade frustrante não afeta apenas à escrita senão também à matéria em si 

sobre a qual se escreve; esta dupla e inelutável impossib ilidade origina a frustração. 

Igualmente consciente do perigo de corrosão e corrupção das palavras que vem atrelado 

ao ato de escrever, Clarice lamentou, em uma crônica, não ter abraçado outra profissão, 

como a de sapateira: “Seria para ela (a palavra) mais protetor vender ou fabricar 

sapatos: a palavra ficaria intata. Pena que não sei fazer sapatos” (LISPECTOR, 1999, p. 

421); o assombro decorrente da ação de narrar assim como o caráter indizível da 

realidade e do mundo, ambos sempre inatingíveis pela palavra, percorrerão a obra da 

escritora. De igual modo, a definição do escrever como uma doença, uma “maldição que 

salva” será recorrente e determinante em sua assinatura. Sem escapar a esta questão, 

Água viva, pelo contrário, exporá o grau mais alto deste conflito, com uma escrita 

inusitada e rara, em que a descompressão formal se adensa até assumir o papel de força 

motriz. 

 Um dos contos reunidos primeiramente em Fundo de gaveta e publicado sob o 

título de Era uma vez no livro A Legião estrangeira, em 1964, descreve um episódio que 

ilustra bem a precocidade do embate entre o mundo ficcional de Clarice e os moldes 

literários vigentes; no relato, uma menina de sete anos envia, a um jornal, reiteradas 

vezes, os contos que ela escreve para que sejam publicados, o que nunca acontecerá; o 

motivo? Enquanto os outros relatavam histórias, anedotas ou acontecimentos, ela 

narrava sensações, “coisas vagas”. O mesmo assunto ressurgirá, mais tarde, republicado 

como uma crônica em 1972, sob o título de Ainda impossível, quando, já adulta e certa 

do muito que havia mudado, a escritora relembra este fato de sua infância e tenta ajustar-

se, ao começar a escrever, ao princípio modelar do “Era uma vez...”. Finalmente logra 

começar assim, mas termina a narração abruptamente quatro palavras depois, quando lê 

surpreendida por ela mesma a continuação do relato: “Era uma vez um pássaro, meu 

Deus” (LISPECTOR, 1999, p. 406). A estupefação diante do ato criador, da existência 

de um pássaro transborda e a faz exclamar “meu Deus”, sem sinal nenhum de 

exclamação, tingindo a frase de melancolia. Cabe lembrar aqui que esta mesma questão 

da impossibilidade do “era uma vez”, sob o foco do começo de uma história nos moldes 

tradicionais, foi abordada na p.33 do Capítulo I. A narração brevíssima desta crônica 

nos lembra dois outros relatos também reduzidos à mínima forma: o conto (microconto) 
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de Augusto Monterroso2, intitulado El dinosaurio : “Cuando se despertó, el dinosaurio 

todavía estaba allí"  e o conto de Jorge Luis Borges y Bioy Casares chamado El sueño de 

Chuang Tzu, que nos permitimos transcrever também em sua forma completa graças 

justamente a sua curtíssima extensão: “Chuang Tzu soñó que era una mariposa, y no 

sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa 

que ahora soñaba ser un hombre” 3. Os três relatos também se vinculam porque animais 

e homens parecem fundir-se entre si: pássaros que evocam e invocam o nome de Deus, 

dinossauros que sonham a ao acordar se surpreendem de ainda estar vivos e borboletas 

que trocam de lugar e se apossam de quem com elas sonhou. As cenas pictóricas que 

estas leituras inspiram se assemelham às suscitadas pela leitura de Água viva e revelam 

um imaginário solto, em expansão, em constante permutação e metamorfose entre os 

seres vivos, movido por forças centrífugas e centrípetas, forças que se mostram 

agregadoras e desagregadoras ao mesmo tempo. Em Água viva a consciência se 

manifestará para fora de si e do ser consciente, aderida de tal maneira ao mundo que 

ambos se tornam algo informe e impessoal; o humano estará em conformação e junto 

com o animal, o vegetal e o mineral, o abstrato e o concreto, formando um novo uno. E a 

linguagem dessa consciência? Como expressar esse risco de escrever o mundo? Será 

através do grito? A linguagem é tudo o que temos, mas ainda assim resulta insuficiente 

                                                 
2 Augusto Monterroso (1921-2003) nasceu na Guatemala. Em 1944 mudou-se para o México e, depois de 
muito observar a fauna daquele país se convenceu de que "os animais se parecem tanto com o homem que 
às vezes é impossível distingui-los deste"; assim surgiu a inspiração para escrever "A ovelha negra e 
outras fábulas", obra publicada pela Editora Record; Rio de Janeiro: 1983, tradução de Millôr Fernandes e 
ilustrações de Jaguar.     O escritor russo Isaac Asimov disse sobre a obra do escritor guatemalteco: "Os 
pequenos textos de A ovelha negra e outras fábulas, de Augusto Monterroso, aparentemente inofensivos, 
mordem os que deles se aproximam sem a devida cautela e deixam cicatrizes. Não por outro motivo são 
eficazes. Depois de ler O macaco que quis ser escritor satírico , jamais voltei a ser o mesmo". 
Considerado um dos escritores hispanoamericanos mais notáveis do século, Monterroso foi agraciado em 
2000 com o Prêmio Príncipe de Astúrias de Letras. O conto que citamos nesta página, "O dinossauro" é 
considerado o menor conto da literatura mundial e uma de suas obras mais célebres (Fonte: 
www.projetoreleituras.com, artigo assinado por Arnaldo Nogueira Júnior, acesso em 05/10/08 às 23:49). 

3 Extraído de Cuentos breves y extraordinarios, de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares; Buenos 
Aires, Losada: 1976 (2ª. Edição, p. 21). Há dois dados sobre este conto que gostaríamos de salientar; o 
primeiro deles diz respeito à data, pois foi escrito exa tamente na mesma época em que Clarice escrevia 
Água viva (anos 71-72). O segundo dado é o encobrimento do autor, uma vez que Borges y Casares 
atribuíram este e vários outros contos do mesmo livro a terceiros. No caso de “El sueño de Chuang Tzu”, 
o autor inventado seria Herbert Allen Giles, que teria escrito o livro homônimo, Chuang Tzu, em 1889. 
Realidade, autoria e ficção aparecem assim urdidas com linhas finas e paradoxais.  
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para o que necessitamos e desejamos dizer; as palavras não dizem tudo, mas só com elas 

contamos, afinal e apesar de tudo. 

Como se vê, uma trajetória que rastreasse estes encontros e desencontros de 

tensão no conjunto amplo da obra de Clarice seria vasta e rica, mas reconduziremos 

nosso foco ao texto que escolhemos. Em Água viva esta tensão será levada ao extremo e 

se expressará mediante uma escrita que consagra o fragmento, as frases interrompidas e 

de soslaio como parece anunciar a narradora logo nas primeiras páginas: “Palavras -  

movo-me com cuidado entre elas que podem se tornar ameaçadoras” (AV., p.21).Tarefa 

árdua e incompreensível, segundo comentara diversas vezes Lispector, impossível de 

compreender e inadequada a sua natureza, a arte de narrar pesava quase como uma 

condenação sobre a escritora. Ora de modo oblíquo e tangencial ora explicitamente, esta 

questão aparecerá como aspecto fundamental de sua obra ficcional. Ocupou por 

completo espaço, tema e desenvolvimento de outra crônica, uma das mais breves: “Mas 

já que se há de escrever, que ao menos não esmaguem as palavras nas entrelinhas” 

(LISPECTOR, 1999, p. 200) cujo título forma-se pelo mesmo enunciado que compõe a 

primeira sentença, Mas já que se há de escrever... Iniciada pela a adversativa “mas” e 

concluída (ou melhor, não concluída) por reticências, denota uma resignação, um 

suspiro de conformidade perante a imposição de escrever; na sucessão, vem o desejo 

imediato, quase um mandato, de que  não esmaguem nem limitem, “ao menos”, as 

palavras; como último anseio de um condenado, o pedido de quem já foi vencido. Outra 

crônica, intitulada A perigosa aventura de escrever, também finaliza com duas 

advertências sobre os riscos de empreender o ato da narração: “Não se brinca com a 

intuição, não se brinca com o escrever: a caça pode ferir mortalmente o caçador” 

(LISPECTOR, 1999, p. 183); poucas linhas antes deste mesmo texto, o que se lê são 

advertências sobre o perigo de nunca saber o que virá, result ado de uma escrita sincera, 

pura, grudada e colada à intuição.  

Ainda dentro desta reflexão sobre o começo, sobre o atirar a primeira pedra da 

narrativa clariciana há outro aspecto de Água viva que nos parece fundamental assinalar: 

o lugar que esta ficção ocupa dentro do largo espectro da obra de Lispector. 

Respondendo a uma coerência interna maior, da qual se desprende o objetivo também 

maior de revelar a intenção regeneradora, reveladora e vivificadora da escrita, 
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encontramos uma seqüência cronológica em que o romance parece uma continuação 

coerente dos anteriores. A paixão segundo G.H, de 1964, trouxera uma problemática 

nova e não delimitada com precisão; quando GH prova do “neutro vivo” na experiência-

limite de sua comunhão com as entranhas da barata, lança duas premissas que se 

mostrarão basilares em Água viva: a primeira - e quiçá principal-  é a instância daquilo 

que no primeiro romance se denominou “neutro vivo” e que em Água viva passará a 

denominar-se IT: aquilo que não é nem humano nem coisa, não tem consciência de si 

nem individualidade. Algo indefinível e inexprimível e, como tal, alheio aos seres vivos 

ou coisas (animais, plantas, minerais) que o alojam, conforme analisamos na página 60, 

seção I.3. A segunda instância decorre da anterior, pois, ao vivenciar esta experiência, 

GH perde sua consistência “humana”; com isto, não poderá mais ser orientada por 

coordenadas de tempo e espaço usuais. Assim, anuladas estas coordenadas de outrora, 

tudo acontecerá no presente e a voz da narradora se dará em um fluido de comunicação 

intensa e constante. Esta voz infiltra-se em coisas (espelhos, armários, igrejas, relógios, 

diamantes) e seres vivos (insetos, panteras, águias, cavalos, tigres, flores,) animando-os 

e dotando-os de palavra.   

O romance escrito no intervalo destes dois, Uma aprendizagem ou O livro dos 

prazeres, publicado em 1969, começa com uma vírgula e termina com dois pontos. Se a 

vírgula indica uma ligeira pausa, um intervalo sem o corte maior do ponto, vale a pena 

lembrar que os dois pontos antecedem uma enumeração explicativa ou uma confirmação 

mais enfática do dito anteriormente. Ao terminar um texto com estes sinais de pontuação 

Clarice anuncia-nos, de certa forma, que está assumindo o compromisso, tácito, de outro 

texto que justifique, continue e abranja o anterior. Acerca disto cabe lembrar que A 

paixão segundo G H também começa de forma singular, com uma linha de seis traços 

interrompida pela primeira palavra “estou...” iniciada com minúsculas e termina com a 

mesma linha de seis traços que inaugurara o texto.      

Deste modo, não parece secundária a importância da análise das possíveis 

relações entre as origens e as fontes do relato e a posição especial do narrador em Água 

viva; junto com as diferentes figurações em que estes elementos se expressam, o assunto 

ocupará as próximas páginas de nosso trabalho. Retomemos a citação transcrita em 

página 65 . O começo “singular, temível e quem sabe maléfico” descrito ali por Foucault 
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e também temido por Clarice, está retardado e não sem intenção em Água viva; este 

retardamento, como vimos, decorre das dificuldades que comentamos nos parágrafos 

anteriores. Nesta obra, no entanto, está reforçado pela própria conformação do romance4, 

descontinua e errante; o começo é incerto e postergado, pois nem sequer haverá história 

para contar; em termos de poética clássica, não pode entusiasmar ou animar ninguém a 

continuação de algo que não começou; na p. 44, a narradora nos adverte acerca disto 

com precisão e ênfase: “O que te escrevo não tem começo: é uma continuação”. Temos, 

então, primeiras palavras entre aspas e sob a forma de epígrafe; como terceira acepção 

para este termo encontramos no dicionário a definição de: “sentença ou divisa posta no 

frontispício de livro, capítulo, princípio de discurso (...)” (AURÉLIO, 1975, p. 542; 

grifos nossos), que vem a confirmar o uso da epígrafe como umbral, como um pórtico de 

ingresso ao texto. Ao pesquisar os manuscritos de Lispector, constatamos que a escritora 

hesitou entre três outros epígrafes: um de autoria do Man Ray, um outro de Roland 

Barthes e um terceiro de Henry Miller. Consultando as obras teóricas mais recentes 

sobre os elementos paratextuais e suas funções, encontramos alguns conceitos mais 

relevantes sobre a epígrafe na obra de Maite Alvarado (2006); no entanto, nos 

permitimos antes transcrever a epígrafe citada em seu último livro, Paratexto: “esta 

página es para que en ella se ande el lector antes de leer en su muy digna indecisión y 

gravedad” (Macedonio Fernández). Outorgando ao leitor o privilégio e a liberdade de 

andar em “muy digna indecisión” sem restar-lhe seriedade e gravidade ao ato da leitura, 

o escritor argentino ilustra bem com estas palavras a função modelar da epígrafe, a de 

servir como um primeiro cenário para o passeio pelo livro, uma primeira paisage m a 

admirar e contemplar, e/ou uma primeira melodia a chegar aos ouvidos do leitor. 

Fernández parece querer ressaltar, por outro lado, a indecisão do leitor como ingrediente 

fundamental; parte essencial do perfil não somente da epígrafe modelar como também 

de um leitor modelar situado “com espaço em branco para todos os lados, como um 

                                                 
4 Adotamos o termo “romance” para o texto de Água viva apenas por questões de organização e por 
consenso por parte das instituições. 
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campo aberto para todos os devaneios (...) sem saber para onde ia...”, lembrando as belas 

palavras de Mário Quintana 5. 

A epígrafe é sempre uma citação, que pode ser verdadeira ou falsa (se atribuída 

falsamente a um autor) e pode tanto estar assinada por um autor real ou imaginário, 

quanto ser anônima. Segundo Genette, citado por Alvarado (ALVARADO, 2006, p.52) 

três funções principais se desprendem da epígrafe: servir como um co mentário do título, 

como um anexo justificativo; servir como comentário do texto, brindando- lhe maior 

precisão -  ainda que indireta-  à significação (estas duas funções podem estar 

superpostas), e por último a função de servir de “padrinho indireto”, em que  o 

importante deixa de ser o quê se diz e passa a ser quem o diz. Seja como for, todas as 

epígrafes compartem uma finalidade comum de vincular o discurso novo a outros 

enunciados anteriores; tratam da expressar as grandes orientações que o texto seguirá, de 

assinalá-lo como pertencente a um conjunto definido de outros discursos. Do mesmo 

modo que havíamos observado no Capítulo I, com relação a uma das funções 

atribuíveis ao título, a epígrafe estimula o leitor a suscitar hipóteses sobre o conteúdo do 

texto. Neste sentido, poucas epígrafes são mais esclarecedoras deste processo como esta 

que inaugura Água viva: 

 
Tinha que existir uma pintura totalmente livre da dependência da figura -o 
objeto- que, como a música, não ilustra coisa alguma, não conta uma história 
e não lança um mito. Tal pintura contenta-se em evocar os reinos 
incomunicáveis do espírito, onde o sonho se torna pensamento, onde o traço 
se torna existência (AV, p.7).  

 

O que primeiro lemos da obra são, portanto, palavras de outrem, alheias. 

Sabemos de quem são: Michel Seuphor. Pintor, escritor e crítico de arte especializado 

em pintura abstrata e não figurativa, que nasceu em Anvers, em 1901 e faleceu em Paris 

em 1999; um resumo de sua biografia nos aporta um dado curioso sobre seu nome 

próprio, pois fora batizado como Ferdinand Louis Berckelaers, bem diferente do nome 

                                                 
5 O trecho que citamos foi extraído da crônica O leitor ideal , de autoria de Mário Quintana (1906-1994), 
publicada no livro Porta giratória. São Paulo, Editora Globo, 1988, p. 83. 
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que viria adotar como assinatura, Michel Seuphors; a manipulação do nome do pintor 

vai além disto, pois este último sobrenome, Seuphors, é um anagrama de Orpheus.6  

Sobre a epígrafe, também sabemos, e isto tal vez seja o que importe mais, de 

quem não são estas palavras. Não são de Clarice Lispector, embora as haja escolhido, 

selecionado e usado em plena consciência; aparecem como oriundas de uma fonte 

verificável, o que faz com que as leiamos como verdade; aqui ou não há ficção, ou trata-

se de uma outra ficção, de outro nível de verdade. Arrancadas de seu contexto e 

inseridas na página em branco que antecede o relato, demandam uma atitude de leitura 

diferente, ao mesmo tempo em que, ao encontrarem-se separadas espacialmente do 

romance como estão, poderiam não ser lidas. O uso das aspas estabelece certa distância, 

certo estranhamento. Não obstante, encontramos motivos de sobra para ocupar-nos 

destas palavras; foram escolhidas, selecionadas e nos sentimos indagados a saber o 

porquê  desta eleição: qual a motivação que levou a reescrever palavras já ditas. Podem 

estar sugerindo, comunicando ou transmitindo alguma referência em particular, ou ainda 

expressar uma sorte de orientação ou instrução, quase, para ler o que segue; da mesma 

forma, poderiam assinalar algo sobre o leitor. 

No fragmento de Seuphor, a dependência da figura e do objeto, a figuração, a 

ilustração, a história contada e o mito, estão estabelecidas em franca oposição à 

evocação do incomunicável, à transformação do sonho em pensamento e do traço em 

existência. A pintura se deseja como se de música se tratasse. Este desejo, porém, devém 

do que falta e do que não se tem; assim, este dever-ser (“tinha que existir”) assinala uma 

ausência: aquilo que se deseja não está, mas é possível e é justamente o que se destaca. 

O tempo presente da forma verbal lança-se para o futuro; há um programa, ou quiçá um 

projeto. Através desta epígrafe/convocação recebemos um convite, então, para uma 

ruptura com o que nos foi já dado, com o que já temos, com o que não deveríamos tomar 

como imutável e/ou para sempre; prepara-nos para uma leitura mais atenta e trabalhosa, 

que exigirá tanto uma concentração, atenção e tensão renovadas quanto um intenso 

abandono e entrega; somos convidados para aquele lugar que está atrás da lógica e do 

                                                 
6 Fonte de consulta: Michel Seuphor. Encyclopaedia Britannica. 2008. Encyclopaedia Britannica Online. 
Accesado em: 01 jul.2008. 
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raciocínio, para ali ler “os reinos incomunicáveis do espírito”, o pensamento que se 

constrói da mesma matéria que os sonhos, o traço, a marca, o significante da existência. 

Apresenta-se uma nova linha de vida, o espaço de uma nova dimensão onde o familiar e 

o raro se cruzam, lembrando e trazendo à tona o conceito de unheimlich7 inaugurado 

pela psicanálise freudiana.  O caráter movediço e lábil desta linha nos convida e nos 

conduz a ler algo “totalmente livre”, cuja libertação está alicerçada em uma tríplice 

negação: algo que não ilustra, não conta, e também não lança um mito. O desejo 

expressado pelo pintor-escritor remete a uma pintura livre, independente: “Totalmente”, 

ele escreve. TO-TAL-MEN-TE. Aqui não servem nem cabem os fragmentos dessa 

liberdade. Pintura livre como a música, que “(...) não ilustra coisa alguma, não conta 

uma história e não lança um mito” (grifos nossos). O uso reiterado do advérbio de 

negação logo ao início de cada uma das três sentenças, já por si breves, outorga-lhe, à 

citação, um tom altamente transgressor; definindo pelo não, pelo contrário, pela 

oposição e pela exclusão; a arte livre, a pintura liberta e libertadora tão almejada por 

Seuphor teria que alcançar a desconstrução da forma e do objeto, através da não 

ilustração de coisa alguma, a não narração de uma história e a não mitificação. 

Separada por um ponto, o primeiro e único do fragmento excetuando o ponto final, 

voltamos à descrição dessa “Tal” pintura que Seuphor afirmara que teria de existir: a sua 

mira está na evocação, na reminiscência de reinos incomunicáveis (assim como paraísos 

perdidos ou sonhos esquecidos); agora o tempo verbal é o presente -  “contenta-se” -  e 

dele devém uma resignação, uma renúncia talvez a alguma ambição maior. Aqui, neste 

lugar incomunicável habita o pensamento que precede o sonho; ali a existência que 

excede o traço encontra o seu lugar; esse é o endereço duplo do convite para ambos, 

leitor e narrador do romance. Se há convite, há de haver também reunião, festa; festa que 

Barthes já nos anunciara nestas palavras de Aula: “As palavras não são mais concebidas 

ilusoriamente como simples instrumentos, são lançadas como projeções, explosões, 

vibrações, maquinarias, sabores: a escritura faz do saber uma festa” (BARTHES, s/d, 

p.21). 

                                                 
7 Em português poderia traduzir-se como: inquietante, sinistro, lúgubre, medonho, numinoso; tomamos 
como fonte de consulta o Dicionário de alemão-português Langenscheidts Taschenwörterbücher. 
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Interessante observar que se citam as palavras de um pintor (não nos chamaria 

a atenção se fosse ao contrário, se um pintor citasse um escritor e, menos ainda, se fosse 

um escritor citando outro escritor). Marcas sonoras e vocálicas aparecem na palavra 

escrita desde o começo do romance e ao longo de todo o seu percurso: “Eu te digo: (...)” 

(p.9); “Ouve-me então com teu corpo inteiro” (p.10); “(...)eu, bicho de cavernas 

ecoantes que sou, e sufoco porque sou palavra e também o seu eco”(p.15). Os códigos 

da voz, da escrita, da música e da pintura se remetem uns aos outros, como se isolados 

ou cada um por si próprio, resultassem insuficientes. A materialidade da palavra escrita 

parece alinhar-se em certos mo mentos à pintura: “por que os traços negros e finos?” 

(p.10). Quando o escrito torna-se: “(...) redondo, enovelado e tépido” (p.11) surge a 

pergunta: “O que pintei nessa tela é passível de ser fraseado em palavras?” (p.11). 

A palavra surge em muitos momentos em vínculo estreito com a música: 

“Tanto quanto possa ser implícita a palavra muda no som musical” (p.11); “(...) repetida 

em canto gregoriano” (p.11). Outras vezes, bem próximas no texto, contudo, pintura e 

escrita aparecem separadas, afastadas por alguma manipulação lúdica que não parece 

nada casual: “Também tenho que te escrever porque tua seara é a das palavras 

discursivas e não o direto de minha pintura” (p.11). Ao escolher esta expressão “tua 

seara” a narradora-pintora se afasta e delimita, para a partir dali rechaçar o comumente 

aceito; confronta-se, assim, a um Tu que está demasiadamente imerso no social. Em 

outros momentos, tanto a escrita quanto o som falham: “Escrevo em signos que são mais 

um gesto que voz” (p.22); um pouco mais adiante a escrita retoma seu espaço e 

preeminência: 

 
Escrevo-te este fac-símile de livro, o livro de quem não sabe escrever; mas é 
que no domínio mais leve da fala quase não sei falar. Sobretudo falar-te por 
escrito, eu que me habituei a que fosses a audiência, embora distraída, de 
minha voz. Quando pinto respeito o material que uso, respeito-lhe o 
primordial destino. Então quando te escrevo respeito as sílabas (AV,p. 50). 

 

Conforme veremos, com maior precisão no Capítulo III, houve várias 

modificações no quadro ficcional de Água viva a partir da primeira versão. Alexandrino 

Severino, a quem a escritora encomendara e confiara a tradução ao inglês dos originais 

do livro, nos brinda com dois dados valiosos a este respeito, ao confrontar as duas 
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versões do texto: o primeiro é o da preservação da epígrafe na versão final e o segundo, 

o da alteração da profissão da narradora: 

 
Outra modificação (...), sempre na intenção de reduzir o aspecto 
autobiográfico, é a substituição da profissão da narradora. Em vez de alguém 
que escreve, o eu é agora o de uma pintora que se inicia no ato de escrever. A 
intenção é a de reproduzir com a palavra aquilo que na pintura se consegue 
pela arte abstrata, a tentativa de captar uma realidade para além dos limites 
da forma. O epígrafe do livro, que é reproduzido de um texto de Michel 
Seuphor - anteposto ao texto de ambas as vers ões -  é esclarecedor deste 
processo (SEVERINO, in REMATE DE MALES, 1989, p. 118). 

 

Este pintor-autor da epígrafe, por sua vez, refere-se à música como a forma 

artística verdadeiramente livre e independente que, pelo seu caráter não figurativo, 

ultrapassa os limites da palavra. Ao escolher esta citação Lispector se revela 

particularmente ciente da falibilidade da palavra e da crise da representação do 

figurativo; daí a conseqüente (e urgente) necessidade de ampliar as perspectivas e os 

horizontes da expressão da escrita. Embora saiba que isto não resolverá a 

impossibilidade da linguagem nem as limitações impostas pelas palavras, esta comunhão 

entre música, pintura e escrita lhe permitirá ao menos alcançar maior abrangência e 

ampliação dos seus significados. Tudo isso se torna claro logo no começo do romance, 

quando a narradora afirma: 

 
Escrevo-te toda inteira e sinto um sabor em ser e o sabor-a-ti é abstrato como 
o instante. É tamb ém com o corpo todo que pinto os meus quadros e na tela 
fixo o incorpóreo, eu corpo a corpo comigo mesma. Não se compreende 
música: ouve-se. Ouve-me então com teu corpo inteiro (...) É que agora sinto 
necessidade de palavras – e é novo para mim o que escrevo porque minha 
verdadeira palavra foi até agora intocada. A palavra é minha quarta dimensão 
(AV, p. 10; grifos nossos).    

 

Através de uma afirmativa direta, pelo modo verbal no presente do indicativo, 

o Eu une neste fragmento que citamos escrita, pintura e música, condicionados a uma 

entrega total do “narrador-pintor”, alinhando assim o texto à epígrafe, como se um 

continuasse o outro. Quando logra escrever “toda inteira”, aguça o paladar (“sinto um 

sabor”) para a essência de sua própria existência e também sente o “sabor-a-ti”; sabor 

abstrato como o instante. Da mesma forma ela pinta “com o corpo todo” e assim fixa o 

incorpóreo. E a música? A música entra em ação quando a palavra cessa e o olhar se 
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esgota, pois a música dispensa a lógica da razão para “apenas” ouvir-se; ela não requer 

compreensão. Em crônica publicada em setembro de 1969 Clarice havia escrito, citando 

Bergson, que o grande artista seria aquele que tivesse não um só, mas todos os sentidos 

libertos do utilitarismo; acrescenta que o pintor te m a visão “mais ou menos” livre assim 

como o músico tem liberto o sentido da audição. Contudo, o mundo é mais do que olhos 

e ouvidos podem comportar e alcançar assim como nosso corpo é muito mais do que 

cinco sentidos em ação, o que faz com que ambos os artistas, pintor e músico, 

participem da arte apenas em parte. Para alcançar o cerne do mundo (“veria e teria o 

mundo de um modo como jamais artista nenhum o teve”), o âmago da totalidade, nesse 

TO-TAL-MEN-TE também almejado por Seuphor, o artista teria que estar 

“completamente livre de soluções convencionais” (Lispector, 1999, p.228). Desde o 

título, O artista perfeito, esta crônica anuncia não só o assunto abordado nela, como 

também a tentativa da escritora de procurar um espaço novo para a arte. Alinhamo-nos a 

este respeito à compreensão de Lucia Helena: 

 
(...) sublinhe-se que em Lispector essa pintura-escrita ou essa escrita-pintura 
buscam a sombra, a nuança, o suplemento e o inefável. Enfim, buscam o que 
não é descritivo, mas o que remete ao mundo de uma alquimia verbal que 
nos conduz às origens disseminadoras e protéicas do olhar alegórico que 
constitui sua obra. A articulação de literatura, música e pintura, em 
Lispector, vai além de qualquer compreensão da arte que se feche numa 
perspectiva de mímesis da representação. (HELENA, 2006, p. 71).   

 

A música se diferencia das demais formas de expressão artística, sobretudo 

porque estas últimas não podem expressar a essência das coisas a não ser através de sua 

forma visível (traços sobre uma tela ou palavras sobre uma página), enquanto a música 

expressa esta essência sem nenhuma forma concreta. A música, por outro lado, 

acompanhou a família Lispector desde sempre, conforme vemos nas referências 

biográficas de Gotlib; em crônica publicada no Jornal do Brasil no dia 09 de dezembro 

de 1967, intitulada Lição de piano, relata como eram essas aulas ministradas por uma 

professora “que mais gorda não podia ser”, em um piano “comprado com grande 

dificuldade” e confirma o dado anterior de que a família (ou melhor: o pai, uma vez que 

a mãe já havia falecido) “queria que as três filhas estudassem música” (Lispector, 1999, 

p. 51); apesar dos escassos recursos financeiros, as três filhas, Tânia, Márcia e Clarice, 
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receberam aulas particulares de piano. Na mesma crônica lemos que Clarice “preferia 

inventar a estudar” e que ficava, assim, pensando em outras coisas, como acácias ou a 

curva do bonde; contudo, a música marcaria uma presença constante tanto em sua vida 

quanto em sua obra. Resulta bem elucidativo a este respeito reler a Dedicatória do Autor 

(com a clara advertência de que este é “Na verdade Clarice Lispector”) que segue aos 

títulos de A hora da estrela; assim, ela dedica “esta coisa aí”, “esta história em estado de 

emergência e de calamidade pública”, ou para ir ainda mais longe, este “livro inacabado 

porque lhe falta a resposta” a Schumann e sua doce Clara, “que são hoje ossos, ai de 

nós”, a Beethoven com sua tempestade, a Bach com suas cores neutras, porém vibrantes, 

a Chopin que lhe “amolece os ossos”, a Stravinsky que a espanta e a faz voar em fogo, a 

Richard Strauss que lhe revela um destino e sobretudo a “hoje”: ao véu transparente de 

Debussy, a Marlos Nobre, a Prokofiev, a Carl Off, a Schöenberg, aos dodecafônicos e 

“aos gritos rascantes dos eletrônicos”(todos os fragmentos citados foram extraídos da 

Dedicatória do Autor, p. 9 e 10 do romance)8. O romance que estamos analisando não 

somente não escapa a esta influência musical como também a escreve e insere no 

aproveitamento da matéria ficcional, ao lidar com a ruína, o caco e o fragmento como se 

tratasse com notas musicais de uma partitura a mercê de um compositor genial. Desta 

maneira, não são incomuns nem parecem secundárias em Água viva as referências a 

termos musicais: canto gregoriano, som de corda de violoncelo, contralto, música 

selvática, jazz, ária melódica e cantabile, cântico coral, adágio, cântico profundo, 

quarteto de cordas, cantilena, som de flauta e música de câmara, entre muitas outras. 

Investigar a presença recorrente e seqüencial destes termos poderia levar-nos a um dos 

fios “fino e de seda” da narrativa, pois Água viva é uma obra em orquestração, o que 

lembra o narrador-orquestrador do Ulysses de James Joyce; um canto clariciano 

(herdeiro e devedor, sem dúvida, do canto gregoriano, que se repete indefinidamente e 

                                                 
8 Queremos destacar também, ainda dentro desta citação da Dedicatória do Autor (na verdade Clarice 
Lispector), a ruptura da linearidade narrativa provocada pelo acréscimo do pronome “me” no verbo 
“dedico”, na segunda línea. Muda-se a declinação da forma verbal e esta passagem do “dedico” ao 
“dedico-me” (que pode inclusive passar desapercebida aos olhos de um leitor menos atento), põe a nu a 
nova configuração que a escrita clariciana propõe. Ao tranformá -lo em verbo pronominal a escritora traz 
uma quebra total do paradigma de uma dedicatória. Não é mais o objeto (livro) criado por ela o que se 
dedica, senão ela mesma, transubstanciada no objeto criado, que SE dedica; vale também a ressalva de que 
esse ela é aqui sim tem um nome que não se põe em dúvida nem em questão, pois antes de tudo lemos: 
“na verdade Clarice Lispector”. 
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infinitamente), através do qual a narradora menciona seu “canto” (AV, p. 44), da mesma 

forma que nos fala também de “narrativa lírica” (AV, p.25), sugerindo-nos outra forma 

de narrar, o figurativo do que não pode ser nominado. A música é a forma da abstração 

total; a forma artística que fica sem clarificação. Assim, quando propõe uma narrativa 

que tenta ser música, afasta-se da composição tradicional e aproxima a sua linguagem-

forma da abstração total, não “clarificável”. A história carece de qualquer fio da meada 

embora haja um tecido harmônico inconsciente que configurará uma narrativa pictórico-

musical: 

 
Que música belíssima ouço no profundo de mim. É feita de traços 
geométricos se entrecruzando no ar. É música de câmara. Música de câmara 
é sem melodia. É modo de expressar o silêncio. O que te escrevo é de 
câmara. 
E isto que tento escrever é maneira de me debater. Estou apavorada (AV, p. 
43). 

 
    

Além da música como expressão artística marcante na escrita clariciana, ora 

estabelecendo um contraponto, ora fundindo-se a ela, sobram evidências também acerca 

da pintura como forma de arte influente em seus textos. Os dois fatos relatados em Água 

viva: o término de uma relação amorosa e a mudança (melhor seria falar em alternância) 

do ofício de pintora para o de escritora desencadeiam no Eu indagações e relações novas 

com o mundo em volta; maneiras diferentes de percepção sobre a criação, a natureza, as 

flores, os animais, as grutas, os objetos, o espelho, o portal da igreja, as cores vão 

descrevendo cenas pictóricas e esta observação mais profunda não somente dos seres 

vivos (a natureza), mas também dos objetos criados estimula os sentidos e a própria 

vida. O desejo, melhor ainda, o clamor pela expressão desse caudal de percepções e 

sensações, cerceado pelas restrições e limitações impostas pela linguagem conduzem 

esse Eu à evocação de outras zonas do ser e da criação artística. Neste mesmo rumo, 

lemos em Água viva: 

 
Quero na música e no que te escrevo e no que pinto, quero traços 
geométricos que se cruzam no ar e formam uma desarmonia que eu entendo. 
É puro it. Meu ser se embebe todo e levemente se embriaga. Isto que estou te 
dizendo é muito importante (AV, p.60). 
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Na abstração e confluência das três expressões artísticas (na música, na escrita 

e na pintura) encontra a desarmonia que ela entende; a assimetria lograda somente 

depois do conhecimento profundo da simetria.  Iniciado pelo tom firme e enfático do 

“quero”, o fragmento termina com a advertência de que isso que nos está dizendo é 

muito importante. 

A incessante e incansável procura pela expressão da totalidade que lhe escapa 

se realiza tanto pela palavra escrita quanto pelas imagens postas na tela. Durante os anos 

em que escreveu Água viva, Clarice pintou diversos quadros; houve inclusive uma 

exposição póstuma, celebrada no Centro Cultural Banco do Brasil no final do ano de 

1992, onde o público pode apreciar quatro telas pintadas por ela em 1975; dentre os 

respectivos títulos, Raiva, Medo, Sol de meia noite e Gruta, ressaltamos este último pelo 

seu vínculo direto com a gruta que a narradora do romance “pinta” muitas vezes (AV., 

p.14). Nádia Batella Gotlib menciona em sua obra biográfica de Clarice outros quadros, 

cujos títulos também comungam e sintonizam perfeitamente com questões latentes em 

seus textos e em especial em Água viva, como A tentativa de ser alegre, Eu te pergunto 

por quê?, Explosão, Cérebro adormecido, Pássaro da liberdade 9.  

Com efeito, da mesma forma que ocorria com os títulos, os gêneros e os nomes 

se entretecem também à música, à pintura e à escrita em uma espécie de jogo de 

representações. Assim nos é anunciado pela epígrafe do romance, que por sua vez 

também é desmontada como elemento paratextual. Em Água viva se desmonta toda 

diferenciação e se diluem os limites; apesar de texto, título(s) e epígrafe cumprirem sim, 

em termos objetivos, as suas respectivas funções, em verdade a transcendem e se 

fundem entre si. Só.   

   

  

                                                 
9 Tive a oportunidade de admirar pessoalmente alguns quadros pintados por Clarice que se encontram 
preservados e em exposição aberta ao público no Acervo da Fundação Casa de Rui Barbosa , no Rio de 
Janeiro.  
Resulta fácil perceber, ao observá-los, as formas geométricas (círculos, retas e traços abstratos) que os 
compõem e o uso preferencial de cores puras, fortes e marcantes (vermelho, preto e amarelo, sobretudo). 
Isto se alinha, em nossa opinião, com a citação de Água viva trancrita na página anterior. As pinturas de 
Clarice também chamam a atenção pela sua “força e autenticidade”, embora não mostrem uma técnica 
apurada ou um talento excepcional.  
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II. 2. Uma narração do IT 

 

 

Água viva nos traz um romance complexo, de uma escrita consciente de si 

mesma em que podemos perceber uma profunda angústia pelos limites da linguagem, 

mas que, ao mesmo tempo nos conduz, a partir da própria linguagem, a inferir um amplo 

leque de nuances de nossa própria experiência de estar no mundo, de nossa existência 

entre o nascer e o morrer. Relemos alguns comentários críticos da época em que o 

romance foi publicado e encontramos informação de que um dos primeiros, poucos 

meses após sair publicado, foi o de Haroldo Bruno. Além de destacar a impossibilidade 

de classificá-lo ou enquadrá-lo dentro de qualquer gênero literário, ele observou o 

questionamento do Eu que fala: 

 
Água viva equivale, antes de tudo, a uma transubstanciação poética do 
indivíduo em sua fecunda solidão, tentando escapar à tirania do ‘eu’ pela 
projeção de um ‘tu’ imaginário, hipotético, indefinido, que poderia 
fundamentar-se na própria concepção de um incognoscível absoluto 
(BRUNO, 1974). 

 

  Dez anos mais tarde, em 1984, Bella Jozef se referirá a Água viva como uma 

“criação cósmica” e talvez o “romance do futuro”, que traz uma mensagem renovada a 

cada fruição e um significado enriquecido a cada novo contato (JOZEF, 1984, p. 243). 

Nunes, dois anos mais tarde, somar-se-ia à opinião de Bruno sobre a falta de definição 

genérica do texto, 

 
(...) que já não ostenta as características formais de novela ou de romance, e 
que pretende converter a linguagem numa gestualística sonora; as 
entrelinhas, mais importantes do que aquilo que se enuncia, mostrarão o não-
dito: o tom dos sentimentos, o halo dos objetos, o âmago de tu do, o limite 
verbal de toda experiência, que ainda é palavra (NUNES, 1989, p. 158). 

 

 Interessa, nesta última citação, a transposição da linguagem escrita para a 

gestualística sonora, como também a observação que o crítico faz sobre a importância 

das entre linhas, já mencionadas na página 68 deste capítulo ao citarmos a crônica na 

qual Clarice teme que os leitores esmaguem as palavras ali alojadas. Estas entrelinhas, 
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conforme Nunes, passam a desempenhar a função de mostrar o que a “linha” não logra 

dizer, o “não-dito”, a “contra-dição”, adquirido aqui o sentido mais pleno do termo.  

Em seu livro Nem musa nem medusa Lucia Helena nos adverte sobre a trama 

do livro, que é tênue. Um pouco mais adiante, na mesma página lemos: “Água viva se 

nutre de ousar uma outra forma de escrita, que devora e produz um prazer não suave, 

nem comum. Embora toque o sagrado, nada se edeniza nesse mundo de coisas, seres e 

escrita em carne viva” (HELENA, 2001, p.80). Tratemos de ensaiar uma breve síntese 

de uma trama que além de tênue, se mostra por si sintética; a narradora-personagem  tem 

como ofício o de pintora e por momentos troca o pincel pela máquina de escrever para 

registrar todas as pulsações da vida no instante mesmo -  instante já -  em que as vive. 

Rompendo, entre outros, o princípio da não contradição respeitado no texto 

convencional, pois “o sujeito que escreve almeja perder-se no terreno volátil das 

palavras, na cadeia inconsciente da linguagem, sem controlar o fio de sua meada” 

(ROSENBAUM, 2002, p.53), sentimo-nos instigados e desafiados perante esta 

constatação, questionando as formas de narrar que se desenvolveriam no romance. 

Mas o que seria, afinal, o ato de narrar? O modelo dominante da crítica literária 

da época em que Lispector escreveu Água viva estava ancorado nos trabalhos teóricos de 

Tzvetan Todorov, Gérard Genette e Roland Barthes, cujos estudos se situam na segunda 

metade da década de 1960. Portanto, o Estruturalismo será o modelo de crítica literária 

contemporâneo à Clarice e simultâneo, mais especificamente, ao romance que estamos 

analisando nesta pesquisa. 

Segundo este modelo de análise, toda obra literária apresenta dois aspectos, ao 

aportar-nos uma história e um discurso ao mesmo tempo; Todorov (1982) foi quem 

distinguiu ambos os vieses no relato: como história, evoca-se alguma realidade, fatos 

que haveriam acontecido e personagens que poderiam confundir-se com os da vida real; 

mas, também, como discurso, uma vez que existe um narrador que conta esta história e 

um destinatário para a mesma; deste modo não são os fatos o que importa, mas a 

maneira como este narrador os dá a conhecer. Cabe a advertência de que neste trabalho 

optamos por alinhar-nos à definição de história ao significado ou conteúdo narrativo, à 

de relato como significante ou texto narrativo em si, e à de narração como sendo o ato 

narrativo produtor, e, como tal, o conjunto do relatado. Este último é o que podemos 
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denominar de discurso narrativo : o único que se rende diretamente a uma análise textual 

como único instrumento de estudo; nenhum documento exterior ao texto ou nenhuma 

biografia de Clarice Lispector (por melhor que esta fosse) poderia aportar-nos dados 

sobre os fatos narrados no romance ou o ato narrativo, uma vez que ambos são 

ficcionais.  

Este modelo clássico de “alguém contando algo e a importância de como o faz” 

que encontrou seu apogeu durante o século XIX iria perdendo a concretitude durante o 

século XX até chegar à forma extremamente sintética do “alguém conta”, em que 

subsistiria, embora preterida, em um segundo plano, a indagação básica de como o faz. 

Tentaremos analisar como em Água viva este modelo se desarma até o seu total 

desmoronamento; mais do que uma fragmentação da história o que se tem é a anulação 

total desta história, do alguém que a relata e a clara preeminência do discurso.  

Em seu artigo sobre as categorias do relato literário, Todorov lembra-nos que 

sempre recebemos, junto com a descrição dos acontecimentos, a percepção que deles 

tem quem narra esta descrição; este aspecto revela a relação existente entre um “ele” da 

história e um “eu” do discurso, entre personagem e narrador. Para a classificação destes 

aspectos do relato, Todorov estabelece como parâmetro o grau de conhecimento que há 

entre narrador e personagem, e chega a três categorias. No modelo clássico de relato, o 

narrador sabe mais do que a personagem sem importar como adquiriu este 

conhecimento; ele enxerga através da mente do herói e este olhar transpassa, também, as 

paredes da sua casa; os personagens não têm segredos para com este narrador, que pode 

inclusive saber de um desejo que eles mesmos ignoram, ou adentrar no pensamento de 

vários personagens, algo impossível para qualquer um deles. A faculdade de narrar 

acontecimentos que não são percebidos por nenhum personagem, aliada a estas outras 

que mencionamos, é denominada por Todorov de “visão por trás”; em segundo lugar 

está a “visão com”, na qual o narrador conhece tanto quanto os personagens e não pode 

narrar os fatos antes que os personagens saibam deles; este procedimento se justifica nos 

relatos em primeira pessoa, embora também admitam a terceira, contanto que se trate da 

visão dos fatos de um mesmo personagem. Um terceiro caso seria a “visão de fora”, em 

que o narrador sabe menos que qualquer um dos personagens e não tem acesso à 

consciência de nenhum deles. Esta última se manifesta somente a partir do século XX, e 
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não permite saber se os personagens estão felizes, nem o que pensam. Vemos como 

gesticulam e falam, mas quase não são nomeados; o narrador é uma testemunha que não 

sabe nada e prefere não saber, resistindo escapar dessa objetividade e desse exterior. 

Quanto mais próximo do “ser” estiver o relato, segundo Todorov, mais este se 

aproximará de uma visão “por trás”, em que, conforme já vimos, o narrador sabe mais 

que o personagem. Ao longo do século XIX tornou-se cada vez mais usual apresentar a 

história através de suas projeções na consciência do personagem; no século XX, isto será 

quase regra obrigatória; o romance posterior ao Século das Luzes limitar-se-á a 

apresentar várias versões do fato sem aspirar a contar uma única verdade. Como modos 

do relato, podemos também diferenciar aque le em que o escritor nos mostra as coisas 

daquele outro modo em que somente as diz; isto é, haveria dois modos principais: o da 

representação e o da narração; o do discurso e o da história, o do drama e o da crônica10. 

Outra distinção se verifica entre a palavra dos personagens, em estilo direto, e a palavra 

do narrador; isso explicaria a impressão de assistir a diferentes “atos” quando o modo do 

relato é o da representação. A palavra dos personagens reveste-se de um status especial, 

ao referir-se à realidade designada sem deixar de ser ato; ato de articular uma frase que 

não se resume a um “ele diz”, mas que é um ato de fala, e como tal encerra um 

significante. A carta, para citarmos o exemplo proposto por Todorov a este respeito, 

representa um ato de fala porque está em estilo direto, e ao mesmo tempo informa sobre 

acontecimentos que se deram em outro lugar, o que permite que seja analisada como 

narração ou como representação.  

A ficção narrativa clássica, por outro lado, demarca e delimita claramente dois 

enunciados: o discurso do narrador e o discurso do personagem; cada segmento textual 

está vinculado ao ato de fala de um ou de outro. Dentro da narrativa contemporânea, 

entretanto, esta oposição tende a neutralizar-se e estes segmentos adotam a forma de 

seqüências locutivas ambíguas, através, principalmente, do discurso indireto livre. 

Revisitando a obra de Genette sobre este mesmo assunto, encontramos a distinção entre 

dois tipos de relatos: o de acontecimentos e o de palavras. Para este segundo, ainda 

estabelece três tipos diferentes: reproduzido, transposto e “narrativizado”, variando 

                                                 
10 Alinhamos-nos, aqui, ao pensamento que associa o discurso à representação (uma vez que este discurso 
mostra algo) e a narração à história (uma vez que a narração situa ações no tempo). 
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conforme o grau de mimese deste ato de fala. No extremo do mais mimético coloca o 

discurso direto livre; este reproduz o conteúdo e a forma da fala do personagem sem 

qualquer marca ortográfica, fazendo desaparecer inclusive a marca da existência ou não 

de um verbo declarativo transitivo que una o discurso do narrador ao discurso do 

personagem (GENETTE, 1972, p. 183). 

Diante de todas estas considerações sobre discurso e narração, cabe ressaltar 

que nem sequer o discurso direto livre pode inserir-se no mesmo nível do discurso do 

narrador; nunca deixará de ser um interenunciado ou um meta-discurso, pois o narrador 

detém as funções de representação e de controle. Uma destas será justamente a opção 

pela forma de transmissão, direta ou indireta, escolhendo a mais ou a menos mimética. 

Podemos, outrossim, surpreender-nos com suas omissões ou reproduções parciais que 

revelariam um narrador pouco crível, ou que funcionariam como chaves semânticas que 

o leitor implícito deverá decodificar a fim de captar a verdadeira natureza do narrador. 

Em Água viva, sem dúvida, nos deparamos com esta forma de discurso direto desde a 

primeira linha, mediante uma forma de reprodução da fala mais literal, embora seja 

parcial e a mais mimética. Parece possível observar, em alguns fragmentos do texto, 

traços vinculados com a enunciação que permitem demarcar este discurso do 

personagem e o discurso do narrador, ou seja, que esta autonomia não é absoluta nem 

linear, porque o narrador ainda parece exercer estes controles. Portanto, o modelo 

estruturalista de análise que comentamos em página 81 estabelece uma nítida 

diferenciação entre autor, narrador e personagem. 

Em Água viva, porém, o discurso do personagem não somente devém ato, mas 

também as palavras se transformam em gestos, atitudes, febre, arrepios, olhares e... 

grito. Não se trata mais de um discurso subordinado porque os pensamentos e os 

sentimentos são discursos em si mesmos; o narrador os reduziu a eventos. Trata-se, 

portanto, da forma mais mimética, aquela em que o narrador cede completamente a 

palavra ao seu personagem; analisando-o sob outro ponto de vista, poder-se-ia dizer que 

se trata de um discurso dramático: “Eu disse...” ou “Eu penso...”. Sob este aspecto, Água 

viva, se alinha nessa direção do romance moderno que leva a mímese do discurso (neste 

caso, entendemos o termo apenas no sentido de mímesis: imitação) ao extremo, ao 

limite. O leitor se vê instalado desde as primeiras linhas dentro do pensamento do 
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personagem principal. Neste tipo de discurso o traço relevante não é apenas o da sua 

interioridade, mas também o surgimento abrupto, apresentando-se sem preâmbulos nem 

preliminares e emancipado de todo “padrinho narrativo”. Pela voz deste discurso, o 

personagem expressa seus pensamentos mais íntimos e mais próximos do seu 

inconsciente, anteriores a toda organização lógica, em um estado de fecundação, de 

nascimento. Expressa-se através de frases diretas e reduzidas ao mínimo de sintaxe, para 

adensar a impressão do instante, de que tudo chega “em um piscar de olhos”. As 

interrogações sobre “a quem” ou “o quê” perdem importância; nada fica oculto, e “isso” 

chega a todos (a expressão original em francês é: à tout venant). Apesar de sua 

conformação atrelada à intimidade, este pensamento não chega a perder por completo a 

lógica; por tratar-se de uma obra literária, o imaginário parece solto, mas não o está 

totalmente; ele tem fronteiras que mantém a obra legível. Encontramos, sim, como 

veremos em um dos fragmentos de Água viva que escolhemos, frases incompletas, 

unimembradas e também repetições, oposições e, ponto final ao que nos conduzirá este 

segundo capítulo, o grito. 

Optamos por denominar de monólogo imediato esta forma de narrar em que o 

narrador é ec lipsado pelo personagem, que também o substitui. Esta, contudo, não 

precisa espraiar-se pelo texto todo. Quando há um monólogo isolado, que ocupa a 

totalidade da narração, a instância narrativa será mantida pelo contexto, a instância 

superior se anula e se reencontra perante um enunciado em presente e em primeira 

pessoa. Assim, a personagem em Água viva se reduz; também podemos afirmar que ele 

se deduz pela sua posição dentro do discurso, uma vez que nunca aparecerá sua 

descrição nem tampouco uma análise ma is objetiva de suas percepções ou sentimentos. 

Tal é o estado da questão em torno da narrativa conforme a visão da crítica 

contemporânea à Água viva. Ora, lembremos a opinião de Clarice acerca da crítica; em 

carta encaminhada ao amigo Lúcio Cardoso em 1944 da cidade de Belém, escreveu: 

 
Mas a verdade é que senti vontade de escrever a carta por causa de uma 
impressão de insatisfação que tenho depois de ler certas críticas, não é 
insatisfação por elogios, mas é um certo desgosto e desencanto – catalogado 
e arquivado. (LISPECTOR, 2002, p.44).  
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A carta à qual se refere Lispector havia sido enviada ao crítico Álvaro Lins, 

quem comentara que o primeiro romance da escritora, Perto do coração selvagem, era 

“uma experiência incompleta”; dois anos depois, em junho de 1946 e agora desde Berna, 

ela escreveria às irmãs acerca das críticas que o seu livro O lustre recebera deste mesmo 

crítico, que havia dito que se tratava de obra incompleta, mutilada, simples jogo de 

palavras no ar 11 :     

 
Em todo caso, já passei por cima da crítica de A. Lins, embora a leve a sério. 
De um modo geral, é preciso fazer como o homem que dava todo dia uma 
surra na mulher porque algum motivo teria de haver. Mesmo que A. Lins não 
saiba porque “dá a surra”, eu aceito porque um motivo e vários devem existir 
e eu mereço (LISPECTOR, 2007, p. 123). 

 

Uma impressão composta por insatisfação, desgosto e desencanto é o que nos 

descreve Lispector na primeira carta, impressão “catalogada e arquivada” (quiçá em 

reciprocidade ao que os críticos tentavam fazer com seus trabalhos de escritora); na 

segunda carta, o crítico é comparado ao marido violento, agressivo e irracional que bate 

sem razão e diariamente. Anos depois e já concernente à Água viva havíamos visto 

também (seção I.1. p.30) que nos originais do romance enviados para revisão aparecia a 

seguinte advertência escrita à mão: “Abolir a crítica que seca tudo”; a obra de Clarice 

convida-nos à pluralidade e à incompletude; a crítica, porém, não caberia nela nem a ela. 

Afinal, nada parece mais oposto e contrário à água viva do que a ação de “secar tudo”. 

Atentos a tudo isto, tomaremos emprestadas, para nossa reflexão, duas 

passagens de Água viva que nos permitirão abrir uma janela interna e observar formas de 

relato diferentes dentro do texto; o primeiro deles é o que inaugura assim o romance: 

 
É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia 
que se funde com o mais escuro uivo humano da dor de separação mas é 
grito de felicidade diabólica. Porque ninguém me prende mais. Continuo com 
capacidade de raciocínio – já estudei matemática que é a loucura do 
raciocínio -  mas agora quero o plasma - quero me alimentar diretamente da 
placenta. Tenho um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o 
próximo instante é o desconhecido. O próximo instante é feito por mim? ou 
se faz sozinho? Fazemo -lo juntos com a respiração. E com uma desenvoltura 
de toureiro na arena (AV, p.09; sem grifos no original). 

 

                                                 
11 Cf. Álvaro Lins, A experiência incompleta: Clarice Lispector, in “Os mortos de sobrecasaca”, ensaios e 
estudos (1940-1960), p. 191 e ss. 
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Este começo desarma qualquer possibilidade de narração. Em linhas breves, há 

perguntas sem resposta, há a expressão de sentimentos íntimos e profundos (alegria, dor, 

medo) e tudo isso sem que se “conte” nenhum acontecimento. Algumas páginas mais 

adiante este outro parágrafo funciona como um parêntese, uma pausa emoldurada e 

enclausurada. Uma narração perfeitamente ajustada às normas tradicionais, à fórmula de 

“alguém conta algo” que mantém em aparência intocada o “como o faz”, mas que, no 

entanto não contagia todo o texto narrativo: 

 
Sei da história de uma rosa. Parece-te estranho falar em rosa quando estou 
me ocupando com bichos? Mas ela agiu de um modo tal que lembra os 
mistérios animais. De dois em dois dias eu comprava uma rosa e colocava-a 
na água dentro da jarra feita especialmente estreita para abrigar o longo talo 
de uma só flor. De dois em dois dias a rosa murchava e eu a trocava por 
outra. Ate que houve determinada rosa. Cor de rosa sem corante ou enxerto 
porém do mais vivo rosa pela natureza mesmo. Sua beleza alargava o 
coração em ampliações. Parecia tão orgulhosa da turgidez de sua corola toda 
aberta e das próprias pétalas que era com uma altivez que se mantinha quase 
ereta. Porque não ficava totalmente ereta: com graciosidade inclinava-se 
sobre o talo que era fino e quebradiço. Uma relação íntima estabeleceu-se 
intensamente entre mim e a flor; eu a admirava e ela parecia sentir- se 
admirada. E tão gloriosa ficou na sua assombração e com tanto amor era 
observada que se passavam os dias e ela não murchava: continuava de corola 
toda aberta e túmida, fresca como flor nascida. Durou em beleza e vida uma 
semana inteira. Só então começou a dar mostras de algum cansaço. Depois 
morreu. Foi com relutância que a troquei por outra. E nunca a esqueci. O 
estranho e que a empregada perguntou-me um dia a queima -roupa: “e aquela 
rosa?” nem perguntei qual. Sabia. Esta rosa que viveu por amor longamente 
dado era lembrada porque a mulher vira o modo como eu olhava a flor e 
transmitia -lhe em ondas a minha energia. Intuíra cegamente que algo se 
passar entre mim e a rosa. Esta – deu-me vontade de chamá-la de “jóia da 
vida”, pois chamo muitas coisas - tinha tanto instinto de natureza que eu e ela 
tínhamos podido nos viver uma a outra profundamente como só acontece 
entre bicho e homem (AV, p.47). 

 

O fato de haver colocado ambas as citações juntas e seguidas não respondeu a 

um acaso; a intenção foi a de mostrar dois trechos das páginas do romance muito 

diferentes entre si, porém, igualmente reveladores de complexa narrativa de Água viva.  

Optamos também pela transcrição inteira das citações, embora sejam extensas, 

para ilustrar a forma de leitura que nos sugerem; as escolhemos porque nos parecem 

bem exemplificadoras da “substância viva” de que se compõe e nutre a escrita 

clariciana. Inverteremos um pouco a ordem e seguiremos nossa reflexão começando por 

explicar a segunda citação. A narradora anuncia e justifica este tipo de parênteses 
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narrativos no decorrer do romance, quando avisa ao Tu interlocutor-leitor: “De vez em 

quando te darei uma leve história – ária melódica e cantabile para quebrar este meu 

quarteto de cordas: um trecho figurativo para abrir uma clareira na minha nutridora 

selva” (AV, p.31). Nesta “nutridora selva”, que nos traz à memória o “bosque narrativo” 

descrito por Umberto Eco em seu livro sobre os seis passeios pelos bosques narrativos, 

nos aventuramos a perambular e adentrar.  

Barthes, por outro lado, ao escrever o prólogo de S/Z também nos habilita para 

a fragmentação ao ressaltar o comentário fundado sobre a afirmação do “texto plural”, 

quando afirma que interpretá- lo não significa dar-lhe um sentido, mais ou menos livre, 

senão apreciar o plural que o formou; assim, no texto ideal as redes são múltiplas e se 

entremeiam sem que nenhuma delas prevaleça sobre as demais. O texto deixa de ser uma 

“estrutura de significados” e passa ser uma “galáxia de significantes”; não tem começo, 

mas é reversível, permitindo que se aceda a ele através de múltiplas entradas, sem que 

uma delas seja reconhecida como a principal. Os sistemas de sentido podem encontrar 

guarida neste texto plural que Barthes propõe, porém o número não se fecha nunca, pois 

a medida deles é o infinito da linguagem (BARTHES, 1999, p.3).  

Detenhamo-nos então nesta segunda transcrição, extraída da p.47, pela qual 

decidimos começar. O texto legível, conforme acrescenta Barthes, apresenta certa 

obrigatoriedade na ordem da seqüência, do progresso na narração, na ordem lógico-

temporal; não é um texto reversível. No parágrafo que escolhemos para analisar a 

narradora nos detalha explicitamente a fonte; trata-se de uma história que (eu) sei, de 

uma experiência vivida. Não falta o apelo ao leitor, ao interlocutor que dialoga com a 

protagonista (“parece-te”), para satisfazer, em forma de pergunta e resposta, toda e 

qualquer preocupação acerca da coerência com o resto do romance e as possíveis razões 

que a levaram a incluir a narração sobre “uma” rosa (“Parece-te estranho falar em rosa 

quando estou me ocupando com bichos?)”. A narração se desenvolve com certo atraso e 

vai começar na quarta oração, quando as formas verbais em pretérito imperfeito e 

pretérito perfeito simples se revezam para descrever dois tipos de ações: as que duram e 

que se repetem, costumeiras (comprava, colocava -a, murchava, trocava, parecia, 

alargava, admirava, continuava, mantinha) estão determinadas pelo tempo imperfeito, e 

as ações únicas e acabadas, pontuais (houve, estabeleceu-se, ficou, começou, durou, 
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morreu, troquei, perguntou, esqueci) pelo perfeito simples. Os marcadores temporais 

alinham o relato ordenadamente: “de dois em dois dias, (...), de dois em dois dias, (...), 

até que, (...), passavam os dias, (...) uma semana inteira,(...) só então, (...), depois”. 

A personagem vai introduzindo-se no relato também de maneira coordenada; 

assim, a “uma rosa”, lhe sucede “determinada rosa” e os dêiticos se correspondem com 

o seu referente: “ela”, “sua”. A rosa alça-se ao plano de protagonista, é recortada e 

emoldurada para ser descrita com minúcias: “cor- de - rosa sem corante”. Cor sincera, 

sem artifícios. Timidamente, com prudência quase sorrateiramente, se lhe atribuem 

qualidades morais: altiva, orgulhosa, admirada, gloriosa; quando o crê necessário, a 

narradora não poupa as explicações: “(...) quase ereta. Porque não ficava totalmente 

ereta”, tratando de tornar a expressão do real o mais transparente possível. Em 

“...tínhamos podido nos viver uma a outra profundamente como só acontece entre bicho 

e homem”, finalmente, o presente atemporal remete a uma verdade de ordem geral. 

Conforme dizemos no início desta explicação, há uma moldura que delimita esta pausa 

narrativa, mas que no texto de Água viva estende-se para o antes e o depois da história 

que se narra. Anuncia-se a história de uma rosa que termina sendo a história “entre mim 

e a rosa”, pois esta rosa que viveu por e no amor da narradora “tinha tanto instinto de 

natureza que eu e ela tínhamos podido nos viver uma a outra profundamente”.  

Observamos também neste segundo fragmento que analisamos, o da história da 

rosa, que o narrador sabe mais do que o “herói”, mais do que o personagem que está 

representado por ele mesmo; como narrador, no entanto, sabe desde o começo do relato 

o que aconteceu depois, sem respeitar a ordem temporal dos fatos; traz outra forma de 

narrar e justamente aqui vai aparecer outra voz, a voz da criada. Neste tipo de narração 

autobiográfica, como seria aparentemente esta da rosa (sem importar se relata algo real 

ou fictício), a narração é posterior aos eventos e a informação deste narrador difere da 

que detém o herói. Quando, porém, a narração é contemporânea da história, como 

acontece no monólogo interior ou na correspondência, a focalização interna sobre o 

narrador se desloca para uma focalização sobre o herói.  

A releitura deste parágrafo sobre a rosa “fresca como flor nascida” à luz da 

reflexão benjaminiana sobre o narrador permite-nos perceber até que ponto Clarice 

Lispector se alinha com o modelo de narração por ele apresentado. Em dias de pobreza 
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extrema em histórias surpreendentes, quando os fatos nos chegam carregados de 

explicações, quanto maior liberdade se deixa ao leitor para interpretar a história como 

quiser, maior amplitude atinge o episódio narrado. Comparada à informação, que só tem 

valor quando é nova, a narrativa não se entrega, mas conserva as suas forças 

germinativas inclusive por um longo prazo. Vale lembrar aqui o comentário de Clarice 

na entrevista à TV Cultura, a mesma que mencionamos no Capítulo I, sobre o estranho 

caso de uma moça de dezessete anos que lia e relia o romance A paixão segundo G.H: 

“Parece que eu ganho na releitura, não é? O que é um... um alívio” comentou Clarice ao 

jornalista. A preservação destas forças “sementes de trigo”, tomando emprestado o 

termo de Benjamin, se verifica plenamente quando a narrativa suscita espanto e reflexão 

dentro e fora de seu tempo e de sua época, seja no decorrer de milênios, seja no decorrer 

das sucessivas releituras.  

Lemos ainda, no capítulo sobre a obra de Nikolai Leskov, que narrar é o ato de 

intercambiar experiências transmissíveis. As ações da experiência estão em baixa e com 

o desaparecimento destas e a extinção do acontecimento vivido e vivível, o homem 

perdeu a capacidade de narrar; assim, embora usemos o nome de “narrador” com 

bastante familiaridade ele está cada vez mais ausente e distante de nós. Ao ilustrar o 

empobrecimento dos homens com respeito às experiências comunicáveis e a 

desmoralização aguda que estas sofreram, Benjamin enumera quatro: a experiência da 

estratégia desmoralizada pela guerra de trincheiras; a experiência da economia, 

degradada pela inflação; a experiência do corpo pela guerra de material e, last but not 

least, a experiência da ética, esta última radicalmente desmoralizada e desacreditada 

pelos governantes. Apenas salvaram-se, nesse cenário devastado e devastador, desolado 

e desolador, assolado e assolador, as nuvens e “(...) debaixo delas, num campo de forças 

de torrentes e explosões, o frágil e minúsculo corpo humano” (BENJAMIN, 1994, 

p.199).  

O ensaísta alemão destaca também a oralidade como a fonte mais genuína à 

qual todo bom narrador recorre, e a interpenetração de dois tipos arcaicos (o camponês e 

o marinheiro, sedentário um e nômade o outro) como o constituinte essencial da figura 

do narrador: o mestre sedentário (ao que se associava o saber do passado) e o aprendiz 

migrante (associado ao saber das terras longínquas). Ambos se aproximaram pelo 
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sistema corporativo medieval, que os colocou lado a lado na mesma oficina.  Outra 

característica que Benjamin ressalta como um traço inerente ao narrador nato é a sua 

orientação por interesses de ordem prática; assim, a narração vem misturada a conselhos 

práticos, advertências sobre algumas atividades perigosas, ou lições sobre ciência. Esta 

marca é a que outorga a todo relato uma “utilidade”, seja aberta ou secreta, de ordem 

moral ou prática. O narrador aconselha a quem o escuta; esta sabedoria de dar e de 

receber conselhos também é algo que perdemos. O conceito de sabedoria oriundo deste 

pensamento de Benjamin não provém de uma resposta a uma interrogação, senão de 

uma proposta ligada a uma história que se desenvolve, que vem entremeada na história 

da nossa própria existência. Este saber ou sabedoria forma parte do lado épico da 

verdade, e também desaparece, em processo que “vem de longe” e sobre o qual devemos 

evitar, conforme nos alerta o teórico berlinense, a tolice de ver como sintoma de 

decadência ou de modernidade: 

 
Na realidade, esse processo que expulsa gradualmente a narrativa da esfera 
do discurso vivo e ao mesmo tempo dá uma nova beleza ao que está 
desaparecendo, tem se desenvolvido concomitantemente com toda uma 
evolução secular das forças produtivas (...) O romance, cujos primórdios 
remontam à Antigüidade, precisou de centenas de anos para encontrar, na 
burguesia ascendente, os elementos favoráveis a seu florescimento. Quando 
estes elementos surgiram, a narrativa começou pouco a pouco a tornar-se 
arcaica; sem dúvida, ela se apropriou, de múltiplas formas, do novo 
conteúdo, mas não foi determinada verdadeiramente por ele. (BENJAMIN, 
1994, p. 201).  

 

Seguindo sua brilhante análise deste processo, o autor cita algumas páginas 

mais adiante a Lukács, que se referirá ao romance como a forma do desenraizamento 

transcendental, forma que terá como eixo central o “sentido da vida” (entendendo por 

esta expressão a apreensão divinatória e intuitiva do sentido inatingido e inexprimível da 

vida).  Neste mesmo rumo de reflexão, Benjamin observa uma diferença essencial entre 

a narrativa e o romance, concernente ao final de ambos. A pergunta o que aconteceu 

depois? encontra justificativa na narrativa, porém perde totalmente o sentido no 

romance, que “(...) não pode dar um único passo além daquele limite em que, 

escrevendo na parte inferior da página a palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o 

sentido de uma vida” (BENJAMIN, 1994, p. 213).   
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Retomemos agora o primeiro parágrafo do romance, que havíamos citado na 

página 86. Considerando, porém, que nos distanciamos bastante desta citação optamos 

por reiterar a transcrição: 

 
É com uma alegria tão profunda. É uma tal aleluia. Aleluia, grito eu, aleluia 
que se funde com o mais escuro uivo humano de dor da separação mas é 
grito de felicidade diabólica. Porque ninguém me prende mais. Continuo com 
capacidade de raciocínio – já estudei matemática que é a loucura do 
raciocínio -  mas agora quero o plasma - quero me alimentar diretamente da 
placenta. Tenho um pouco de medo: medo ainda de me entregar pois o 
próximo instante é o desconhecido. O próximo instante é feito por mim? ou 
se faz sozinho? Fazemo -lo juntos com a respiração. E com uma desenvoltura 
de toureiro na arena (AV, p.09; grifos nossos). 

 

No fragmento citado há três orações iniciais que causam estranheza imediata; 

sem sujeito nem predicado escapam ao modelo básico de dois membros: um sujeito e 

um predicado. Não sendo um nem outro, vão formando lacunas e deixando vazios na 

sintaxe. Desta maneira, “tal” e “tão”, isolados, frustram qualquer expectativa do leitor 

porque rompem com a continuidade discursiva; em contrapartida, ganham em força 

ponderativa enfatizada pela óbvia aproximação de forma e fonética. O inacabamento e a 

descontinuidade como atributos da própria essência são marcas claras e constitutivas nos 

textos claricianos. A inserção de ambos ingredientes na urdidura da narrativa desmonta o 

ponto de vista segundo o qual todas os elementos de um relato existiriam em função de 

uma necessidade oculta e determinada, a priori, pela sua configuração significativa final; 

ou seja: a visão das partes em total subordinação ao todo. À luz desta reflexão, cabe 

lembrar que o binômio fragmento/totalidade mantém estreita correlação conceitual com 

outros binômios, como incompleto/acabado, heterogêneo/homogêneo, 

justaposição/coordenação e ilegível/legível. A natureza teológica dos pressupostos traz 

no bojo a valoração hipostasiada que a tradição impõe ao segundo elemento destes pares 

como elemento preservador da harmonia e da fidelidade ao pensamento de Deus. Se 

crermos, junto com Barthes, que certas frases impõem a sua gramaticalidade e a sua 

estrutura ao resto do relato, marcando-o como uma unidade, este primeiro parágrafo 

tornar-se- ia uma janela especial para o romance. 

Lucia Helena nos aclara, assim, ao tratar do texto como um “poema em prosa” 

desde o início: 
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Ao longo do livro, rompe-se com a linha de predicação e de linearidade da 
narrativa tradicional, desestruturando-se a usual seqüência sintática (sujeito, 
verbo, predicado), a lógica de causalidade linear (princípio, meio e fim), 
além da lógica baseada nas ações (...) (HELENA, 200 1, p.83).  

 

Como única observação, entendemos que esta ruptura move a matéria ficcional 

do romance. Não somente se verificará “ao longo do livro”, senão que o inicia; Água 

viva nasce de uma fratura irremediável e irredutível e nela vai manter-se. Ao descartar 

como ilusórios os princípios de unidade, acabamento e continuidade, Clarice se alinha à 

reflexão crítica de Wolfgang Iser (1972-1974) segundo o qual as lacunas, rupturas, 

interrupções e indeterminações de um texto tinham a mesma importância que as 

“exp licações” ou informações dadas pelo autor. Iser chega a afirmar que quanto maior 

for o número de hiatos do texto, mais fascinante resultará para o leitor, pois será 

justamente através destes cortes e rupturas que surgirá a possibilidade de entrar no texto 

e “colaborar” com ele, em um processo de “concretização” 12. Neste mesmo sentido, 

resultam esclarecedoras as palavras de Lucia Helena para quem o esquema binário 

segundo o qual “leitura e escrita seriam procedimentos compartimentados entre uma 

origem e um fim, e correspondentes dos pólos de emissão e de recepção” (HELENA, 

2006, p.87) não é mais possível, pois o texto de Lispector se caracteriza por “rupturas e 

colisões”. Em Água viva o que encontramos é uma radical relativização das noções de 

unidade e acabamento. 

A seguir, encontramos no fragmento o uso de quatro pares de repetições (é, é; 

aleluia, aleluia; grito, grito; quero, quero) que brindam à narrativa uma aceleração em 

seu ritmo permitindo a erupção de uma cadência que oscila entre o além e o aquém do 

racional; outrossim, a opção pelo tempo presente nas formas verbais remite à 

enunciação, assinalando o caráter imediato deste ato. Se refletirmos um pouco mais nas 
                                                 
12 N. B. Estamos fazendo alusão aqui à Teoria da Recepção desenvolvida na Escola de Constança pelo 
crítico alemão Hans Robert Jauss. O trabalho de Wolfgang Iser é solidário com o desenvolvimento de 
Jauss a respeito do esclarecimento do discurso ficcional, dentro do que Iser denominou “Teoria da 
resposta estética ” (em tradução ao português, Teoria do efeito estético). Este caminho de análise para 
Água viva exigiria um desenvolvimento que excede as possibilidades desta Dissertação. Contudo, é 
interessante observar que existiria uma confluência a ser explorada entre os paradigmas do Pós-
estruturalismo francês e a teoria da Escola de Constança, sobretudo no papel destacado que lhe atribuem 
ao lugar do leitor como agente cuja produção completa o texto literário. Este, portanto, de nenhuma forma 
estaria concluído em si mesmo se somente se considerasse a escrita do autor. De certa maneira nossa 
definição de esta Dissertação em termos de “uma leitura” está inspirada por estas líneas de trabalho. 
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oposições apresentadas, também encontraremos ali algumas pistas de índole 

transgressora; vemos, assim, elementos emparelhados, algemados por proximidade ou 

por aversão nos pares: fundição-separação, grito-uivo, e dor- felicidade e ainda 

felicidade-diabólica. 

Por que estes termos nos parecem opostos? Porque inseridos em nossa cultura 

ocidental e enquadrados em nosso sistema de crenças, somos naturalmente levados a 

estabelecer esta oposição. Não só não confundimos como também tendemos a 

diferenciar o caráter humano (o grito) do animal (o uivo), do mesmo modo que 

costumamos situar em pólos opostos a dor e a felicidade. Também não vinculamos a 

felicidade com o diabólico, e fazê- lo, de fato, ameaça de alguma maneira a nossa 

imagem do mundo moral.  

Em “Mas é grito de felicidade diabólica” (AV, p.9) a conjunção ‘mas’ faz a 

ligação desta frase com a anterior e também parece fora de lugar; adversativa, sim...Mas 

a quê ou a quem? Que idéia opõe-se a este grito de felicidade diabólica? Refletir um 

pouco mais sobre esta antinomia “felicidade diabólica”, esta oposição recíproca em que 

sabemos bem o que a palavra-substantivo felicidade nos sugere e o que o adjetivo 

qualificativo diabólica traz à tona, nos faz pensar que a ilação de ambas é o que gera 

desestabilidade; o caos que estabelece parece confundir os nossos sentidos. Nada mais 

parece seguro, porque nada ma is é seguro (“Oh, como tudo é incerto” lemos na p.59, 

onde a ausência de sinais de exclamação torna a sentença mais próxima e afirmativa). 

Conforme observamos antes, a linguagem para Lispector habita o entre- lugar (o lugar da 

dobra, nas palavras de Lucia Helena) experimentando o limiar do que é na verdade 

indizível, incontável, inenarrável, suscitando verdadeiros e profundos “ca-cos” (caos das 

configurações).   

Ao pensar sobre estas duas palavras, “felicidade” e “diabólica” sem a pretensão 

de contorná-las chegamos a uma possível equação matemática inicial, prévia a esta 

subversão clariciana. Dentre várias outras possíveis, uma que parece amoldar-nos 

comodamente é Deus, amor, claridade = felicidade , em contraposição 

direta a (versus): Diabo, ódio, escuridão = infelicidade. 
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Qual seria, então, a nova equação que a (des) ordem de Água viva pareceria 

propor? Tal vez alguma similar a: Deus, amor, claridade = INfelicidade, 

oposta agora a: Diabo, ódio, escuridão = felicidade; apenas a alteração 

do mínimo prefixo “in”, retirado de uma das igualdades para ser logo reinserido na 

outra, provocou uma revolução no sentido inicial da equação. O “versus”, que antes 

dava mais força a ambas as sentenças perde o seu vigor, diluído e debilitado em nova 

configuração. Ou quiçá obteríamos algo como: DIABO, amor, claridade = 

felicidade, versus DEUS, ódio, escuridão = infelicidade. 

Trocando de posições o papel de Deus e do diabo, o estranhamento agora recai na 

enumeração dos outros substantivos, sobretudo no primeiro par das igualdades: 

“Diabo, amor” e “Deus, ódio”. O “versus” recupera as forças, mas cada 

uma das igualdades transpira um grande equívoco que as debilita, ou melhor, as ‘quase’ 

impossibilita de serem.  

Terminamos estes desdobramentos com esta última possibilidade de equação: 

Deus, Diabo, amor, claridade = felicidade, versus Diabo, 

Deus, ódio, escuridão = infelicidade. Dos três modelos que a leitura 

deste par raro de palavras nos sugeriu este tal vez seja o mais curioso; não houve 

supressão nem acréscimos de prefixos, não houve troca de lugar nem de papéis entre os 

elementos. No entanto, ao introduzir um elemento da segunda equação na primeira, e 

vice-versa, provocou-se o desmoronamento não só das duas igualdades quanto da 

oposição. As propriedades transitiva e associativa que  antes ainda podiam processar-se 

sem alteração do resultado final, agora seriam elementos de maior diluição. As 

igualdades não se fortalecem mais mediante o fortalecimento de seu oposto, mas deixam 

o termo “versus” tão enfraquecido e inócuo quanto o termo “=”; este jogo de 

oposições e metamorfoses que a escrita clariciana sugere revela o caráter altamente 

transgressor de sua literatura e “atormenta as certezas”, citando palavras de Lucia 

Helena, as poucas e cambaleantes certezas que poderia ainda abrigar o homem que desta 

literatura se aproxima. Cabe observar, antes de prosseguirmos e ainda acerca desta 

antinomia “felicidade diabólica”, que há um conto de Clarice chamado Felicidade 

Clandestina, publicado no livro homônimo (LISPECTOR, 1998, p.9) e uma crônica que 
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Lispector intitulou Facilidade repentina (LISPECTOR, 1999, p.195); tomamos estes 

exemplos porque nos parecem elucidativos da sutil, elaborada e refinada estratégia 

textual da escritora; além da evidente aproximação fonética, os três títulos atiçam a 

procura pelo que há nas entrelinhas, ao sugerir mais do que dizer.    

Numa escrita oblíqua, obsessivamente intrincada e enfatizada na fragmentação, 

aos solavancos, mas sem interromper a fluidez, lembrando um carro cujo motor está 

ainda aquecendo-se para atingir a sua potência máxima e então ameaça morrer, Clarice 

surpreende e nos surpreende ao tentar decifrar o seu estar no mundo, envolvendo-nos na 

escrita obsessiva que o mal estar deste seu estar causa. Valendo-nos mais uma vez das 

palavras de Lucia Helena: 

 
Isso resulta não apenas em um particular empenho na discussão das formas 
de escrita da representação cultural e numa possível ‘economia alternativa da 
escrita’ (Schiach, 1991,39), mas também em outras formulações, comuns a 
ambos, e extremamente marcantes, entre as quais se podem destacar a 
investigações das relações de poder na sociedade; o tratamento das inter-
relações entre objetividade e subjetividade, para além da dicotomia usual; o 
posicionamento sobre relações de alteridade; o minimalismo estilístico e 
discursivo que faz do fragmento, do detalhe, do particular, da antítese, do 
quiasma e do paradoxo hábeis instrumentalizações críticas acerca do 
pensamento binário e maniqueísta; e a gravidade dos problemas éticos de 
que tratam e com os quais se engajam. (HELENA, 1999, p. 26; grifos 
nossos). 

 

Lucia Helena afirma isto ao comparar Benjamin e Lispector, formulando um 

diálogo conceitual entre ambos que, na realidade, não existiu, mas permite definir 

afinidades. 

A reflexão anterior junto com os desdobramentos a partir de uma equação que 

expusemos na página anterior nos permite arriscar uma conclusão sobre Água viva: a de 

que estaria sugerido no texto mais um caminho ao qual ela renunciou. A leitura do 

romance pede o abandono deste modelo estruturalista, conforme a narradora nos avisa 

logo no primeiro parágrafo: “Continuo com capacidade de raciocínio - já estudei 

matemática que é a loucura do raciocínio - mas agora quero o plasma -  quero me 

alimentar diretamente da placenta” (AV, p.9).  

Ao embaralhar conceitos e paradigmas, a leitura da obra clariciana nos coloca 

numa corda bamba; olhamos rapidamente para baixo, assustados e inseguros, e logo nos 
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tranqüilizamos: a rede de proteção está lá, à nossa espera caso demos um mau passo, um 

passo em falso. Encorajados por esta certeza e imensamente aliviados começamos a 

andar, movidos por essa força estranha que nos obriga a andar para frente, a algum lugar 

que desconhecemos. Ao primeiro desequilíbrio ou tremor olhamos novamente para a 

rede e vemos com espanto o que ainda não havíamos visto: ela está rasgada13. O recurso 

final que poderia superar a nossa incompletude, falhou. Como última reflexão desta 

seção, cabem algumas indagações. Se há um objeto e este é gritante; quem está nesse 

objeto, ou atrás dele, que grita? E o quê esse objeto grita?  

 

 

 

 

II. 3. O transmissível e o incomunicável 

 

 

Começaremos esta seção fazendo um breve resumo do percurso teórico 

desenvolvido; até aqui analisamos a crise da nomeação em Lispector e como esta nos 

conduz à problemática do inominável e à crise mais ampla do pensamento. Manifestada 

em Água viva de forma singular, esta crise nos leva ao lugar definido pela autora como 

“atrás do pensamento”, o lugar da fragmentação, um terreno movediço e instável onde 

“a poesia freqüenta a prosa”, nas palavras de Lucia Helena. Através das diversas 

hesitações e das várias opções de títulos para seus textos, Lispector aponta para uma 

ampliação do significado ao invés de explicar ou destacar apenas um, valendo-se muitas 

vezes de palavras plurissêmicas. Neste sentido, então, caem os lugares comuns e a 

                                                 
13 Esta reflexão acerca do perigo do vazio e do incerto trouxe à memória uma entrevista de Ulrich Schmid 
a Serguei Krikaliov, cosmonauta que passou mais tempo em órbita. Nascido em 1958 na então Leningrado 
(hoje São Petersburgo), Krikaliov voou seis vezes ao espaço, onde permaneceu ao todo 803 dias. Assim, 
ele pôde observar a terra como um todo durante mais tempo do que qualquer outra pessoa. Questionado 
pelo jornalista acerca do nada, do além, do abismo e da morte, ele relatou que o espaço era o inimigo da 
vida, absolutamente mortal e terrível. Na Terra há tempestades, calor, frio e as forças contrárias á vida são 
sensíveis, sempre e em qualquer lugar... Mas no espaço “a gente não sente nada, só sabe que é perigoso” 
(grifos nossos). Traduzida do original suíço por Peter Naumann, a entrevista saiu publicada no Caderno 
Mais do jornal Folha de São Paulo  em 12 de outubro de 2008. Essa nada da qual só se sabe (sente) que é 
perigosa parece desprender-se das páginas de Água viva também. 
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escritora alinha-se a Umberto Eco (1986), para quem a função do título de um texto 

deveria confundir as idéias ao invés de arregimentá- las; desta forma e mediante a escrita 

singular de Água viva, Clarice insere o romance dentro da categoria de obra literária 

aberta, segundo este mesmo autor. 

Nosso caminho foi abrindo-se passo na corrente dos três títulos pensados para 

o romance.  Assim, o Capítulo I, Atrás do Pensamento, foi subdivido em três seções e 

analisou inicialmente as imbricações entre a nomeação da obra enquanto título e a 

mobilidade do próprio objeto literário enquanto gênero (seção I.1. Clarice e os nomes); 

a partir daí, vimos como essa ambigüidade e essa opacidade, tão recorrentes na escrita 

clariciana , contagiam também o próprio nome da autora, enquanto assinatura e pessoa 

real (seção I.2. Clarice só); afinal, títulos, gêneros e nomes próprios não deixam de ser 

palavras que catalogam, indicam e determinam; palavras com função de etiquetas e 

rótulos, que configuram o mundo a partir de um registro “oficial”.  Não são proferidos 

por uma voz anônima, verdadeiramente fundadora ou criadora desse ato enunciador, 

senão oriundos de uma autoridade anterior, identificada e reconhecida como tal; são 

palavras - selos que designam, batizam e de alguma forma instituem o mundo. As duas 

primeiras seções deste primeiro capítulo, Clarice e os nomes e Clarice só, estão unidas 

entre si não apenas pelo nome próprio de Clarice, mas também pelo caso tão peculiar de 

linguagem que esta assinatura passa a representar; ambas seções serviram-nos para 

assinalar caminhos que embora resultassem interessantes e relevantes optamos por não 

seguir nem aprofundar, como o da relação entre a obra e a biografia de Lispector. 

Como término do Capítulo I e já adentrando no texto que nos propomos 

analisar nesta dissertação, ensaiamos a hipótese de que em Água viva ocorre uma 

profunda implosão do nome próprio através, paradoxalmente, de uma primeira pessoa 

presente do início ao fim do texto, porém anônima, e do esvaziamento e da pulverização 

dos pronomes que com ela dialogam “em monólogo” (seção I.3. Clarice e as pessoas). 

Assim, acentuando e adensando a fragmentação, estes pronomes aparecem usados e 

dispostos como “gavetas vazias” de um armário, segundo as palavras de Barthes; 

apresentam conteúdo incerto, móbil e instável e vão entretecendo em um devir nômade, 

segundo o termo de Gilles Delleuze (1977), relações substitutivas em que um vale pelo 

outro. Sugerindo personagens difusos, esgarçados e em perpétuo anonimato, habitando 
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em um presente constante, os pronomes se desdobram e ramificam incessantemente. 

Deste modo, duas marcas predominantes na escrita clariciana, a ausência de trama e a 

introspecção que agora excede o psicológico, alcançam uma nova dimensão em Água 

viva. Conforme observamos na terceira e última seção, esse monólogo dialogante 

alterna-se com um diálogo em monólogo; em permutação constante, o Eu e o Tu de 

Água viva não são um Eu nem um Outro de fato senão que autora, narradora e 

personagem remetem umas às outras em jogo de espelhos atravessados e oblíquos e 

mediante uma linguagem limiar, no fio do paradoxo. A culminação destas transmutações 

e permutas de significação ocorre quando a narradora adota um pronome novo tanto em 

forma quanto em conteúdo: o IT. Ao integrar assim o humano com o não humano criam-

se correspondências íntimas e inseparáveis entre flores, palavras, animais, pessoas e 

coisas; perdem então todo sentido os paradigmas de sujeito e do ato de fala. Não há mais 

vestígios do modelo “alguém contando algo”, senão um “algo”, a coisa, o IT, que já não 

conta porque não usa a fala, mas grita e assim, através do grito, transmite.  

O capítulo descreve, assim, esta passagem do alguém que conta o que está 

“atrás do pensamento” e dali continua a travessia para percorrer uma distância ainda 

maior; este deslocamento nos conduziu conforme vimos ao “algo”, à coisa que não fala, 

mas tem nova voz e também se faz escutar: o grito. A voz do IT é o grito, que desta 

maneira imbricado com o que é informe e com o que se encontra em estado bruto 

descortina uma crise total e irremediável do pensamento e da linguagem; eis aqui o 

“objeto gritante” que intitulou e iniciou este Capítulo II da nossa pesquisa. 

Inicialmente, abordamos o que seria a narração sob a as sinatura de Clarice 

Lispector. Com este fim analisamos o estatuto da narração através de uma sucinta 

retrospectiva em que revisitamos alguns conceitos teóricos mais relevantes. A releitura 

dos aportes de teóricos contemporâneos à Clarice e das categorias por eles estabelecidas 

à época permitiu-nos observar mais minuciosamente como Lispector participa em alguns 

campos e em outros não destas classificações. A seguir e já adentrando nas páginas 

densas do texto que estamos analisando, concluímos que, quando lidas com maior 

atenção e cuidado, a epígrafe e as primeiras palavras de Água viva são altamente 

reveladoras da complexa construção deste “romance sem romance”, escrito à beira e sob 

a ameaça da impossibilidade da escrita. 
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Esta reflexão anterior dá embasamento à nossa afirmação de que a narração, 

em Água viva, se desmorona por completo; ou pelo menos o modelo de narrativa 

proposto pelos estruturalistas. O primeiro alicerce desta convicção reside em que não há 

começo, nem meio, nem fim no romance; isto explicaria também a angústia recorrente 

que os princípios e os “era uma vez” geravam na escritora. O segundo pilar sobre o que 

baseamos nossa afirmação consiste em que não há história nem fatos em Água viva; 

portanto, se não há história, também não há “algo” que alguém está contando; infere-se 

daí que tampouco há discurso (entendemos discurso no significado de dependência à 

história), pois o “como se conta” está na dependência direta desse “algo”. Desmontado o 

“como” (embora sempre encontremos resquícios deste “como” entremeados com o 

alguém, pois sempre que se faz, há alguma forma pela qual se opera este fazer, algum 

agente da ação) e na ausência completa do “algo”, resta apenas o “alguém conta”. Ou 

seja: existe uma espécie de discurso nu, factual e totalmente presente; o artifício 

clariciano consiste em enfatizar a materialidade significante do discurso desarmando, 

portanto, as dicotomias forma/conteúdo e significado/significante, entre outras.  Em 

Água viva este redemoinho atravessa e perpassa o texto do início ao fim, deixando-o 

fora dos eixos e rompendo certezas; o torvelinho gira ainda mais rápido do que em 

outros textos de Lispector e nos remete a uma quarta dimensão povoada de sombras, nos 

leva a ultrapassar a sensação do insólito, indo além.     

Permitamo-nos um pequeno desvio voltando um pouco no tempo. O livro A 

Bela e a fera reúne contos inéditos escritos por Clarice no intervalo de apenas dois anos: 

1940 e 1941. Um dos primeiros contos ali copilados intitula-se Gertrudes pede  um 

conselho e foi escrito em setembro de 1941 quando a escritora tinha, portanto, menos de 

20 anos; no conto um narrador relata em terceira pessoa as desventuras e angústias de 

Tuda, uma jovem de 17 anos que “de fato, nos últimos tempos, não passava nada bem”; 

em sofrimento atroz de tanta felicidade que “realmente não suportava”, ora inquieta sem 

porquê ora tranqüila demais, mas constantemente perseguida por pensamentos 

exultantes e místicos que lhe antecipavam um futuro como enfermeira, freira ou 

salvadora de pobres, a jovem procura uma doutora-conselheira, à qual “antes de 

conhecê- la, já lhe pertencia”.  O pensamento confuso de Tuda durante a entrevista com a 

médica poderia moldar-se e assim caber em uma breve pergunta: “o que faço de mim?”. 
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Mas ela “não sabia resumir seu estado nessa pergunta (...) e ainda não se habituara 

consigo mesma”; após escutar que deveria voltar quando completasse vinte anos (apenas 

três anos a mais, mas já transformada em... “uma mulher!”) a jovem sai à rua e sente 

“tudo mais fácil, sólido e simples”. Com o seu destino inexoravelmente modificado, ela 

pensa: 

 
Oh, não conseguir pensar com clareza e não poderem as palavras conhecidas 
exprimir o que se sente! (...) Possuía um segredo do qual as pessoas nunca 
poderiam partilhar. E ela própria, pensou, só participaria da vida comum com 
algumas partículas de si mesma, algumas apenas, mas não com a nova Tuda, 
a Tuda de hoje...estaria sempre à margem?...-  Revelações sucediam-se 
rápidas, acendendo repentinas e iluminando-a como pequenos raios -  
Isolada (LISPECTOR, 1999, p. 28). 

 

Alguns traços despontam e chamam-nos a atenção nestas precoces linhas de 

Lispector. Como fortes correntes marinhas sob um mar aparentemente calmo, ou (para 

descrever uma paisagem mais urbana e adequada à nossa modernidade) uma intrincada e 

complexa rede de metrô que atravessa ruas sossegadas e semivazias14, lemos que há um 

pensar sem clareza, assim como palavras que não logram exprimir o que se sente; estas 

palavras são conhecidas, o que as torna cativas, pressas, engessadas. Lemos também que 

a protagonista da trama é detentora de um segredo, único e incomunicável; porém, a 

transmissão não falhou de todo, pois conta-nos que há, sim, um segredo, que ela o possui 

e não é possível compartilhá-lo. À dádiva especial de possuir o segredo segue-lhe a 

fragmentação de si mesma, o caco, o residual. O “iluminismo” desta revelação ressoa 

como felicidade (rápidos, sucessivos e pequenos raios a iluminam), mas leva 

irremediavelmente a protagonista ao isolamento, à marginalização, à participação da 

vida comum em partículas (mas atenção: apenas algumas!) de si mesma. A pergunta que 

flutua ainda no ambiente deste fragmento é: o que sobra de “si mesma” depois de 

dividir-nos em partículas, e destas separamos apenas algumas? 

Há ainda outra questão que caberia mencionar aqui e nos conduz novamente a 

Walter Benjamin, quem em seu capítulo dedicado ao conceito da história nos convida a 

                                                 
14 Tomei conhecimento, não por experiência vivida, mas por experiência narrada por uma amiga, de que a 
cidade de Toronto, no Canadá, dispõe de uma rede tão ampla e complexa de metrô, com tantas linhas que 
se cruzam, atravessam e superpõem, que existem verdadeiras cidades subterrâneas, sobre cuja existência 
ninguém sequer suspeitaria estando na superfície.  
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uma reflexão sobre as marcas que nossa época imprime na imagem que temos da 

felicidade: 

 
Esta reflexão conduz-nos a pensar que nossa imagem da fe licidade é 
totalmente marcada pela época que nos foi atribuída pelo curso da nossa 
existência. A felicidade capaz de suscitar nossa inveja está toda, inteira, no ar 
que já respiramos, nos homens com os quais poderíamos ter conversado, nas 
mulheres que poderíamos ter possuído. Em outras palavras, a imagem da 
felicidade está indissoluvelmente ligada à salvação. O mesmo ocorre com a 
imagem do passado, que a história transforma em coisa sua (BENJAMIN, 
1996, p.222 -223).  

 

Um pouco mais adiante, Benjamim acrescenta a idéia de que se somos tocados 

por um sopro de ar que já foi respirado antes, se escutamos ecos de vozes que já 

emudeceram nas vozes que escutamos e se as mulheres cobiçadas têm irmãs que nunca 

conheceram, “(...) existe um encontro secreto marcado entre as gerações precedentes e a 

nossa. Alguém na terra está à nossa espera” (BENJAMIN, 1996, p.223); Benjamin e 

Lispector conseguem aliar de maneira ímpar e impressionante leveza e profundidade. 

As sementes de trigo que Clarice plantara, ou melhor ainda, as sementes que 

como migalhas ou pedrinhas ela repartira pelos caminhos de textos anteriores, do mesmo 

modo como o faziam Hansel & Gretel (rebatizados de maneira tão simpática João e 

Maria em português) para assinalar o caminho seguro e verdadeiro a quem fosse salvá-

los -  germinam e dão frutos amadurecidos  e vigorosos em Água viva; refletindo sobre 

esta germinação que embora pareça lenta e demorada parece-nos a face aparente de um 

fluxo subterrâneo e ininterrupto que percorre toda a obra de Clarice, nos deparamos com 

outro fragmento no mesmo conto que cabe aqui destacar. Na página 22 o narrador 

descreve a espera de Tuda na sala de visitas antes de sua entrevista com a doutora-

conselheira; em meio a adjetivos que descrevem a sua aparência física, como “alta”, 

“cabelos curtos”, “olhos fortes”, “busto grande” e “um pouquinho gorda”, lemos : “Mas 

ao mesmo tempo parecida com Diana, a Caçadora, da sala de visitas”15. O curioso e de 

                                                 
15  Originalmente com o nome de Ártemis , Diana (assim identificada pelos romanos) era filha de Zeus 
(Júpiter) e Latona e irmã gêmea de Febo (Apolo) . Nasceu na ilha de Delos, único lugar onde a mãe 
(perseguida pela ira de Hera, esposa de Zeus) conseguiu abrigar-se para dar a luz. Ártemis foi a primeira a 
nascer e ajudou Apolo a sair do ventre de Latona; porém, ao testemunhar as dores de parto sofridas pela 
mãe fez um voto de castidade. Por esta razão, recebeu de Zeus uma numerosa comitiva de ninfas, 
chamadas Oceanias (ninfas do mar) e Ásias (ninfas terrestres), que personificavam forças naturais, 
sobretudo o princípio úmido dos rios, fontes, etc. Ártemis ou Diana era uma caçadora infatigável e a deusa 
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certo modo instigante é que dentre as pouquíssimas alusões a nomes próprios que 

encontramos em Água viva há uma que se refere justamente a Diana, a Caçadora, 

quando o EU da narradora nos fala “como morta ando por entre o capim mais alto na luz 

esverdeada das hastes: sou Diana a Caçadora de ouro e só encontro ossadas. Vivo de 

uma camada subjacente de sentimentos: estou mal e mal viva” (AV., p. 24). Podemos 

perceber um equilíbrio tenso entre ambas as alusões, o mesmo equilíbrio que se 

desprende da relação entre a representação e o irrepresentável; a ficção encontra em 

Água viva as ruínas e as cinzas - ainda não totalmente frias-  de um pensamento 

anterior, configurando assim um trabalho que nunca acabará, uma vez que não há como 

eliminar as tensões geradas por esse pensamento.    

Parece evidente que há uma relação mais profunda entre Água viva e diversos 

outros textos de Lispector, sejam aqueles escritos durante os primeiros anos quanto os 

escritos em anos derradeiros. Relação tecida com fios finos e irrigada abundantemente 

por entre seus desvios sub-reptícios, não explícitos, mas altamente instigantes e 

cativantes; como uma tapeçaria de emaranhados e finos fios que vão se entretecendo até 

consolidar uma espinha dorsal, esta relação parece estar delimitada tenuemente e não por 

lacres senão por limites que se movem, que não resolvem,  mas revolvem nossos 

questionamentos inicias. Benedito Nunes (1995, p. 83) antecipara esta questão ao 

analisar as narrativas breves de Clarice, afirmando que estas seguiam o mesmo eixo 

mimético dos romances, em que o teórico destaca a consciência individua l como “limiar 

originário do relacionamento entre o sujeito narrador e a realidade”. Ainda a este 

respeito lembramos as palavras de Lucia Helena: 

 
Um traço de união (em seus textos), que entre eles se repete, torna-os de 
certo modo representantes de seres em peregrinação pelos meandros de uma 
interioridade complexa, portadores de uma reflexão que gira em torno de 

                                                                                                                                                
da caça, dos animais selvagens e domésticos. Assim como o seu irmão gêmeo, ela tinha diferentes nomes: 
na Terra, era Ártemis ou Diana; no céu, Lua; no inferno, Hécate. Na mitologia as duas divindades irmãs 
tinham funções aparentemente gêmeas também, pois quando Febo (Apolo) desaparecia no horizonte 
conduzindo o carro do Sol, a sua irmã Ártemis (a Lua) resplandecia nos céus.  Era costume da deusa 
banhar-se nas águas cristalinas das fontes, e sempre foi fonte inesgotável de inspiração dos artistas. 
Representada como uma caçadora que veste uma túnica branca, traz sempre uma aljava com um arco e 
está acompanhada por um cão ou subida a um carro puxado por corças. Consultamos como fonte para este 
breve resumo a Enciclopedia Internacional Focus; Barcelona, Librería Editorial Argos S. A; 1965.   
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alguns núcleos temáticos, interligados de modo por vezes frouxo. É como se 
seus textos reunissem fragmentos, pulsações de uma linguagem viva, em 
busca de implodir os limites dos gêneros literários tradicionais e de projetar a 
imagem de seres em que falta, o vazio está sempre presente, e nos quais se 
dilui a (falsa) pretensão de unidade (HELENA, 2006, p.17).  

   

A enumeração e verificação mais detalhada destas comparações literárias 

excederiam os objetivos e os propósitos desta dissertação além de abranger um corpus 

de análise bem mais amplo do que nos propusemos. Quisemos apenas assinalar a 

temática comum que perpassa e alinhava os textos assinados por Clarice Lispector e 

como esta unidade constitui uma lógica construtiva que ganha firmeza e força muitas 

vezes inusitada, quando analisada um pouco mais demoradamente. 

Voltemos, portanto ao núcleo de reflexão deste segmento; havíamos chegado 

ao próprio título deste Capítulo II, Objeto gritante, após observarmos como este 

sintetizava a sentença a que havia sido reduzido o modelo da narrativa tradicional; na 

passagem do “alguém conta algo” para o “algo grita”.  Algumas indagações ganham 

força sob esta reflexão; como compreendê-lo? Como segurá- lo de alguma forma este IT 

de por si movediço e escorregadio? 

Um princípio de resposta está nas reflexões de Benjamin sobre o narrador e nas 

categorias que ele assinala como inerentes a este ofício, categorias estas que os homens 

perderam. Há um aspecto que queremos sublinhar, sobretudo, ao retomar estas 

considerações benjaminianas sobre as formas de narrar, que devém de sua enumeração 

sobre as distinções que há entre a experiência “transmissível ” e aquela que não o é, 

assim como entre a transmissão oral e a escrita. Descreve o ocaso da narração como 

resultado direto do empobrecimento da experiência; diferentemente do narrador, o 

romancista é um ser isolado, solitário, que já não consegue referir-se aos fatos que o 

afetam, carece de orientação e não está mais apto a dar conselhos. O romance será o 

palco do incomensurável, acrescenta Benjamin, e a primazia será dada à plenitude da 

vida e à exposição desta desorientação. Por sua vez, Lukács (1962) afirmará poucos anos 

mais tarde que “um dos principais temas interiores do romance é o da inadequação de 

uma personagem ao seu destino e à sua situação”; esta inadequação entre o homem e o 

mundo exterior espelha o abandono do mundo por Deus - ou quiçá seria melhor dizer o 

abandono de Deus pelo mundo? -  aumenta em intensidade no século XX e estabelece 
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uma tensão que além de frutífera se tornará fundamental. Nesse encontro da experiência 

contemporânea com a fragilidade do nosso ser e no momento em que o homem se vê 

superior ao seu destino e inferior a sua humanidade, podemos rastrear o surgimento de 

personagens cada vez mais fragmentados, difusos e sombrios.  

 
Vou falar do que se chama a experiência. É a experiência de pedir socorro e o 
socorro ser dado. Talvez valha a pena ter nascido para que um dia mudamente 
se implore e mudamente se receba. Eu pedi socorro e não me foi negado. 
Senti-me então como se eu fosse um tigre com flecha mortal cravada na carne 
e que estivesse rondando devagar as pessoas medrosas para descobrir quem 
teria coragem de aproximar-se e tirar-lhe a dor. E então há a pessoa que sabe 
que tigre ferido é apenas tão perigoso como criança. E aproximando-se da 
fera, sem medo de tocá-la, arranca a flecha fincada. 
E o tigre? Não se pode agradecer. Então eu dou umas voltas vagarosas em 
frente à pessoa e hesito. Lambo uma das patas e depois, como não é a palavra 
que tem então importância, afasto-me silenciosamente (AV, p.78, 79).  

 

A voz da narradora não conta nenhuma experiência sua, mas vai falar do que 

“se chama” a experiência; encarnada na figura do tigre, no final do fragmento ela deixa 

de “sentir-se” como um tigre para passar a “ser” o tigre. Assim metamorfoseada, 

alternando a voz dela com a do felino, é a narradora que se animaliza e não o tigre que 

se humaniza; ela e o animal são um só, porém não totalmente um ou outro, pois não 

houve sequer transição nessa passagem-travessia dela para o tigre (ou, novamente 

auxiliados pelos termos de Delleuze, neste “devir animal”). Assim, subverte-se também 

a clássica fábula do cordeiro e a raposa com um final às avessas; o tigre não agradece 

porque “não se pode”, mas lambe a pata e se afasta; é o momento no qual a palavra 

perde toda importância, e resta só o silêncio. A experiência essencial é também e na 

mesma medida incomunicável, porém, transmissível; este ponto de encontro do que é 

incomunicável, mas ainda é transmissível, despe a palavra de toda importância.  

Clarice Lispector se fará herdeira desta dupla captação a qual apontávamos em 

parágrafo anterior a esta última citação; seus textos mergulham nas águas do rio 

caudaloso que se nutre de dois afluentes igualmente caudalosos: a primeira captação é a 

de um Eu profundo, cuja voz faça ressoar em nosso tempo o eco de vozes vindas de 

origens ancestrais, e a captação de uma marginalização solitária; uma mescla de 

melancolia, de dor profunda e de sentimento de culpa talvez por serem detentores de 

certos privilégios, ou em casos mais extremos, por haver apenas sobrevivido, percorre 
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estas vozes de alguns autores, que assim se revestem de assumir, em sua voz, a voz dos 

que não podem ser ouvidos. Podemos palmear o resgate, ou melhor, a busca desse 

narrador antigo descrito pelo teórico alemão na escrita clariciana; narrador alicerçado no 

tripé de três ações fundamentais e complementares, cujo relato era fruto de uma trança 

constituída igualmente por três eixos: “VI -VIVI e CONVIVI” e que estava assim 

legitimado pela própria experiência vivida. Com a perda destas atribuições se produz 

uma profunda quebra da técnica narrativa no século XX e tanto Walter Benjamin quanto 

Clarice Lispector serão contemporâneos a essa ruptura. Cabem aqui questionamentos 

sobre esse momento peculiar e sobre como se discutirá o lugar da literatura dentro desse 

discurso do fim, da morte da subjetividade moderna. Afinal, que importância terá a 

linguagem dentro desse novo cenário? Determinará uma condição pela qual o homem 

estará com o outro, ou passará a ser a condição pela qual este mesmo homem será 

eliminado do mundo do outro? A crise encenada pelo indivíduo e o lugar que esta crise 

toma dentro do novo pacto social certamente não seria algo recente, mas sim resultante 

de um longo e lento devir histórico, político e, sobretudo, social. Caracterizado como a 

era das catástrofes ou o século da guerra total, até o extremo de ser definido por ela, o 

século XX vai questionar o fim da história e o destino de quem sobrevive a esse desastre 

(DES-astre)16, encontrando um de seus mais pertinazes emblemas no quadro Angelus 

Novus de Paul Klee, conforme a leitura de Benjamin; a arte tratará não só das 

representações advindas destas situações de catástrofe como também da potencialidade 

do des-astre e do que resta do indivíduo quando a história detém a sua marcha e se deixa 

levar pelo progresso. Arrastado até essa ruptura em que até o pensamento é vivido como 

crise, o homem do século XX se vê diante da urgência de construir uma ética que atenda 

a uma nova consciência: a de total abandono desse “astrum” (Deus, a Razão, a Verdade, 

a Nação com suas leis e justiça). 

Parece-nos importante e necessário rever com mais atenção dois momentos que 

também se situam em determinados e distintos espaços geográficos: primeiramente e 

                                                 
16 Etimologicamente, encontramos no Novo Dicionário Aurélio (HOLANDA FERREIRA, 1975, p. 441) 
que o termo advém da forma do provençal antigo “desastre”. À luz da reflexão benjaminiana, contudo, 
interessa-nos destacar a raiz etimológica do Diccionario de la Lengua Española de la Real Academia 
Española (1970), que explica a palavra “desastre” como um termo derivado da forma latina “dis”+ 
“astrum” (1970, p. 441).  
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seguindo assim a ordem cronológica, veremos o momento em que Benjamin escreve seu 

ensaio sobre o narrador (final da década de ’30, em Europa); como , em um segundo 

momento, analisaremos a época em que Água viva foi escrito (início dos anos ’70, no 

Brasil). 

Como vimos nas páginas anteriores, o século XX nasce sob (in) tenso embate, 

pois ao mesmo tempo em que convida ao progresso e à tecnologia questiona o poder de 

resolver os problemas sociais que destes decorrem; a burguesia que até poucos anos 

antes ainda se achava em sólida posse de seus principais símbolos, e por tanto de sua 

exterioridade e seus gestos, cai na interioridade e entrega-se à psicologia recém nascida 

pelas mãos de seus maiores expoentes, Karl Jung e Sigmund Freud. Desta forma, o 

homem fica à deriva e movido por forças contraditórias e paradoxais e o espaço antes 

ocupado por um homem sacrificial será agora tomado por uma figura errante que não 

sabe mais interpretar os desígnios. Este descompasso entre o que havia sido prometido e 

o que realmente aconteceu se refletirá na arte de maneira geral e na literatura de maneira 

especial. A fissura entre o papel assumido no novo contrato social do Estado Moderno e 

uma marca social que ainda o subjuga está presente na gestação de identidades em 

trânsito, em viagem permanente e em contínua interlocução; esta mesma fenda não 

deixará de imprimir marcas “de fronteira” na escrita de autores como Clarice Lispector e 

em particular em suas narrativas - limite, nas que sem dúvida se alinha Água viva; ou 

seja, narrativas que estão além ou aquém da forma que o século XIX atribuía ao 

romance. Na literatura dessa época, os primórdios do século XX, sobressaem dois nomes 

pelos quais certamente passaram os olhos leitores de Clarice: Virgínia Woolf (1882-

1941) e James Joyce (1882-1941), cujas datas biográficas, tanto as de nascimento quanto 

as de falecimento, coincidem com precisão absoluta; não só podemos afirmar que a 

escrita de Lispector sofre uma marcada influência destas leituras senão que a nossa 

afirmação vai um pouco além, pois nos parece impensável a sua escrita sem que haja 

vivenciado antes o impacto desta influência. A extensa e sólida fortuna crítica sobre a 

obra de Clarice mostra o diálogo que existe entre sua estética narrativa e a destes dois 

grandes escritores, tanto pela temática quanto pelos recursos estilísticos, a dimensão 

temporal e física e outros paradigmas da escrita.     

O termo “Fluxo de Consciência” (do inglês, “Stream of Consciousness”), havia 
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sido criado pelo psicólogo William James e apresentado em sua princip al obra 

Princípios de Psicologia (1890). William James criou este termo para demonstrar a 

continuidade dos processos mentais, que não se manifestariam fragmentadamente, em 

pedaços sucessivos, mas em um “fluxo” contínuo de pensamentos. A literatura 

apropriou-se deste termo para denominar as técnicas literárias nas quais há uma tentativa 

de representação dos processos metais e dos pensamentos dos personagens, tais como 

ocorreriam em suas mentes. Inicialmente, o termo foi adotado para descrever o romance 

modernista de marcado caráter introspectivo; posteriormente, a denominação passou a 

especificar-se como uma técnica concreta, como indica a obra de Bowling (1978) e mais 

tarde o conceito ampliou-se e passou a considerar-se uma técnica o recurso que tenta 

mostrar, embora de forma aproximada, o interior da mente e seus processos (WELLEK 

and WARREN, 1977). Seguindo esta mesma linha, preferimos a opinião de Robert 

Humphrey (1954), quem conclui que o fluxo de consciência deve utilizar-se para referir-

se a um tipo de romance tal e como a entendem determinados autores (Richardson, 

Joyce, Wolf, Faulkner) e não apenas como uma técnica narrativa. Humphrey propõe 

defini- la como "a type of fiction in which the basic enphasis is placed on exploration of 

the prespeech levels of consciousness for the purpose, primarily, of revealing the 

psychic being of the characters” (HUMPHREY, 1954, 42). Ou seja: um tipo de ficção 

cuja ênfase básica consiste na exploração dos níveis de consciência pré-discursivos que 

cumpre, assim, o propósito primário de revelar o ser psíquico dos personagens.  

Se optássemos por classificar Água viva em termos estabelecidos pela categoria 

de Monólogo Interior, adotaríamos o critério seguido pelo crítico literário Alfredo de 

Carvalho (1981), que alista cinco técnicas fundamentais que podem ser usadas na 

apresentação do Fluxo de Consciência: o monólogo interior livre, o monólogo interior 

orientado, o solilóquio, a impressão sensorial e a descrição por autor onisciente. Destas 

cinco técnicas, duas parecem aplicáveis à Água viva, a do solilóquio, que se distingue do 

monólogo interior por sempre pressupor uma audiência ou destinatário da apresentação 

dos pensamentos da personagem; este recurso prescinde também da interferência do 

narrador, pelo que se considera como uma comunicação direta entre a personagem (Eu) 

e o leitor (Tu); por estar direcionado propositalmente a uma platéia tácita e imediata, o 

solilóquio é mais limitado do que o monólogo interior; enquanto este representa o 
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conteúdo da psique da personagem tal como ocorrem os pensamentos, compartilhando a 

identidade psíquica da personagem com o leitor, no Solilóquio o ponto de vista é sempre 

o da personagem que tem, portanto a função de comunicar as idéias e emoções que se 

relacionam com uma possível trama ou ação. A escrita de Lispector, em Água viva, 

também guarda certo vínculo com a técnica da impressão sensorial, através da qual se dá 

a apresentação das impressões psíquicas trazidas pelos sentidos; assim, enquanto as 

outras manifestações do fluxo de consciência ocorrem de forma ativa, isto é, a mente do 

personagem é ativa, trabalhando em direção de pensamentos abstratos; na impressão 

sensorial a mente parece passiva, recebendo impressões concretas dos sentidos 

(sobretudo do olhar e da audição, o que reforçaria o que analisamos na seção II.1.  

acerca da estreita relação entre música, pintura e escrita).  

Retomemos, no entanto, as idéias de Benjamin e a relação que tentamos 

estabelecer entre elas e Água viva no início desta seção. Ocorre-nos que talvez seja neste 

território do “incomunicável” onde se encontra o substrato mais profundo da 

transgressão em Água viva: um narrador que tenta intercambiar a sua experiência 

intransmissível. O tempo do romance é o tempo da mais profunda solidão, tanto para 

quem o escreveu quanto para quem o lê; preferimos falar em intercâmbio ao invés de 

apenas uma transmissão, justamente pelo efeito que alcança: como leitores, não 

podemos deixar de responder, de resgatar a nossa própria e, também, igualmente 

intransmissível experiência quando confrontados ao texto clariciano; neste apelo tácito 

ao leitor, a escritora exibe toda a sua eficácia e grandeza. Água viva é um romance 

privado e singular e como tal impossível de ser analisado como um livro fechado ou 

“livro morto”; se morto fosse, a análise seria semelhante à que se realiza durante uma 

autópsia; sem embargo os leitores de Água viva não estão diante de um cadáver, senão 

de um legado de alguém que ao invés de refugiar-se em si mesmo para esquecer a 

compreensão do mundo que lhe fora designado, colhe os fragmentos deste caos 

atomizado e os funde, diluindo (liquidificando) todas as origens. Assim mostra-nos toda 

a sua perplexidade frente à complexidade do mundo.     

O que lemos, e o que podemos escrever como leitores de Água viva? Na 

penúltima página do romance encontramos uma séria advertência: “O melhor ainda nos 

foi escrito. O melhor está nas entrelinhas” (AV, p.86); se antes éramos advertidos acerca 
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do perigo de esmagar as palavras que estão nas entrelinhas, agora lemos que aqui está “o 

melhor”; recebemos o convite para continuar o melhor é o que ainda não foi, e o que já 

foi escrito permanece em aberto; umas linhas antes a narradora denuncia: “Eu não tenho 

é coragem de dizer a verdade que nós sabemos. Há palavras proibidas. Mas eu 

denuncio”. Então sabemos sempre mais do que dizemos; há coisas proibidas de serem 

ditas, mas a denúncia é possível; há que assumir o risco do fracasso certo de transmitir o 

incomunicável. Em outro fragmento apresenta-nos a possibilidade de reverter estas 

restr ições da escrita, alcançando um grau tal de incomunicabilidade que produza um 

encontro consigo mesmo: 

 
Estou falando é que o pensamento do homem e o modo como esse pensar-
sentir pode chegar a um grau extremo de incomunicabilidade –que, sem 
sofisma ou paradoxo, é ao mesmo tempo, para esse homem, o ponto de 
comunicabilidade maior. Ele se comunica com ele mesmo (AV, p. 82).   

 

Assim, o incomunicável se torna comunicação com e em si mesmo e se 

transmite pelo grito. No entanto, vejamos agora o segundo momento ao qual nos 

referimos na p.107. Em quê momento foi escrito Água viva? Que movimento literário e 

artístico acontecia nesses mesmos anos? O início da década de setenta marcaria o 

momento de apogeu do movimento Beat17; em um sentido restrito, o termo beat 

significa "cansaço" e "derrota", para depois conotar "beatitude espiritual" e foi o escritor 

Jack Kerouac (1922-69)18 que o adotou; daí surgiu a expressão beat generation que mais 

tarde um jornalista do New York Times registrou como geração beatnik, acrescentando o 

sufixo “nik” que tomara emprestado do satélite russo Sputnik, lançado ao espaço nessa 

mesma época. A expressão que os congregou como geração literária serviu também para 

definir um gênero bem peculiar e pretendia fazer eco da denominação escolhida por 

Ernest Hemingway para definir a geração nascida durante a I Guerra Mundial, “lost 

generation”. Assumindo uma atitude social de contravenção, repudiando qualquer 
                                                 
17 No final de 1955, um grupo de jovens escritores se encontrou para uma leitura de poesia em São 
Francisco. Entre eles, Jack Kerouac, Allen Ginsberg, Gary Snyder e Michael McClure . Esta leitura é 
considerada o marco inicial da Geração Beat, um dos mais importantes movimentos literários norte-
americanos da segunda metade do século XX. Tendo como centro de suas atividades San Francisco e o 
Greenwich Village em Nova Iorque, a beat generation se reconhecia herdeira de escritores como Walt 
Whitman, Henry Miller, Kenneth Rexroth e Norman Mailer. Fonte de consulta: The Beat Book  
(Shambhala, 1995); The Beat Generation Writers (Pluto Press, 1995). 
18 Autor de obras em prosa como On the Road (1957), The Dharma Bums (1958) e Big Sur (1962). 
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intelectualismo e rebelando-se contra os valores sociais da classe média, os escritores 

desta geração desenvolveram a chamada beatnik poetry, cujo estilo se caracterizou pela 

libertação de toda exigência formal e a expressão caótica da linguagem, uma vez que 

acreditavam que a poesia devia ser pura espontaneidade, sem planificações nem 

estruturas premeditadas ou pré-fixadas e desafiando qualquer inteligibilidade. Allen 

Ginsberg (1926-1997), norte americano filho de uma imigrante russa e um dos poetas 

que pertenceu ao grupo desde seus primórdios, publicaria em 1957 o poema O Grito 

(Howl, no original), que foi censurado na época por ser considerado obsceno. Além das 

semelhanças imediatas sugeridas por alguns dados comuns (ambos os autores são judeus 

migrantes, descendentes de russos, nascidos em datas muito próximas e que escolheram 

um título alusivo ao grito), parece existir não apenas influência, mas uma confluência 

entre a obra poética de Ginsberg e a urdidura narrativa de Água viva. Em entrevista a 

Thomas Clark datada em 196519 -  poucos anos antes  que Clarice começasse a escrever 

o seu romance -  Ginsberg nos aporta algumas informações valiosas acerca desta 

hipótese. O poeta ressalta a importância de assumir um compromisso com a escrita e 

desenvolver a capacidade de escrever como “se é”; descreve também o sentimento lírico 

como um impulso que nasce dentro, em alguma parte do estômago e vai subindo pelo 

peito até sair pela boca e pelas orelhas, revelando-se como suspiro, uivo ou sussurro: 

“suspirar en palabras es simplemente articular lo que uno siente” (1997 p. 143). Em 

outro trecho relata o momento em que percebe que o que escreveu “tiene completo 

sentido” e isto o faz chorar porque se dá conta de que alcançou uma zona absoluta, 

“universalmente aplicable o universalmente entendible”, capaz de sobreviver ao tempo 

e que será lido por alguém que chore.  

Menc ionamos somente algumas das idéias trazidas à luz por Ginsberg nesta 

entrevista para não alongar-nos em demasia e principalmente por considerar que apesar 

de expor alguns pontos de contacto com a escrita clariciana, ambos escritores pertencem 

a fluxos literários diversos; muito diferente era também o estilo de vida adotado por 

ambos. Lispector declarou mais de uma vez a sua aversão pelas drogas ou alucinógenos, 

tão em voga entre os artistas da época; em Água viva lemos, ilustração rara de um fato 

                                                 
19 In Confesiones de escritores, los reportajes de The París Review, Buenos Aires, Librería Editorial El 
Ateneo:1997 (p. 135 a 173). 
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“que se conta” no romance: “estou ouvindo agora uma música selvática, quase que 

apenas o batuque e ritmo que vem de uma casa vizinha onde jovens drogados vivem o 

presente. Um instante mais de ritmo incessante, incessante, e acontece-me algo 

terrível”(p.28; grifos no ssos). Para os escritores da geração beat, entretanto, o uso de 

substâncias como mescalina, anfetaminas e marihuana constituía uma prática comum 

cujos efeitos acionavam a matéria lírico-ficcional de seus textos, como o próprio 

Ginsberg detalha nesta mesma entrevista a Thomas Clark (1997, p.161). 

À luz de todo este percurso pelo monólogo interior e pelo o grito do 

movimento beat, e no caso em que optássemos por considerá- lo desta 

maneira poderíamos fazer em Água viva uma leitura da crise da palavra no século XX. 

No romance se retoma o primeiro momento desta crise, no começo do século, que se 

manifestou através das vanguardas (calcadas no modelo psicológico de “alguém 

falando”), e chega ao grito, ao uivo dos anos setenta. Desta maneira, a travessia se 

realiza a partir do “alguém nos fala” (o inconsciente) e chega até o “algo grita”. O que 

aconteceria, porém, depois desse grito? Voltaríamos às palavras? Em caso afirmativo, 

poderiam estas palavras ser as mesmas de antes? 
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CAPÍTULO III: ÁGUA VIVA 

 
                                                                                       
 
Aí está ele, o mar, a mais ininteligível das existências 
não humanas. E aqui está a mulher, de pé na praia, o 
mais ininteligível dos seres vivos (...) ela e o mar.1   
 
 
Nunca lerás o que escrevo. E quando eu tiver anotado o 
meu segredo de ser -  jogarei fora como se fosse ao 
mar.2 

 
 
 
III. 1. Silêncio... e uma pessoa falando. 
 

 

Começaremos esta secção lembrando um pouco nosso percurso até aqui. Sob o 

leme dos três títulos pensados, modificados e –dois deles– descartados por Clarice para 

seu “romance experimental”, segundo acertadas palavras de Rodríguez Monegal3, 

organizamos nosso trabalho em três capítulos. No primeiro deles analisamos a constante 

hesitação da escritora acerca dos títulos e a permanente migração evidenciada em seus 

textos, com a conseqüente impossibilidade de classificação que esta problematização 

traz em seu bojo. Abreviados, recortados, estendidos, minimamente modificados ou sem 

nenhuma alteração, não só os títulos como também os textos de Clarice se deslocam 

entre diferentes publicações e gêneros, contestando a ilusão da totalidade com a 
                                                 
1 A descoberta do mundo (LISPECTOR, 1999, p. 119). 
2 Água viva , p.67. 
3 Em artigo publicado por primeira vez em dezembro de 1966 (republicado em Remate de males no. 9, 
Campinas: 1989, p. 201-202) ao comentar os dois últimos romances que Clarice Lispector havia escrito, 
Monegal  referiu-se a ela como “ o maestro aceito do romance experimental”. 
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fragmentação. Resulta-nos, pois, evidente que esta questão da pertinência a formatos 

preestabelecidos de gênero é um dos problemas centrais na escrita clariciana.  Assim, ao 

tecer esta urdidura problemática com os títulos e os gêneros, usando “fino fio frio”, em 

belas e próprias palavras, Lispector põe a nu, também, seu questionamento sobre o 

sujeito dessa escrita, uma vez que a próxima pergunta recairá sobre quem narra e o nome 

de quem escreve; desta forma, a importância destas migrações e vaivens nos textos 

claricianos torna-se fundamental ao criar uma zona de conflito e desestabilidade onde o 

sujeito somente narra o inacabado, o indecidível, o fragmentário e o oblíquo, e onde 

estes elementos operam como constitutivos e reveladores do próprio sujeito que narra. 

Observamos também, no Capítulo I, que embora reconhecíveis mais facilmente em seus 

últimos textos, estas características estão presentes, com menor peso, nos anteriores e 

inclusive nos textos iniciais de Lispector, fato este que vem a confirmar e ratificar a 

profunda coerência de sua obra literária, conforme já foi destacado pela crítica. Neste 

sentido, a escolha do romance Água viva mostrou-se particularmente acertada por 

apresentar-se como um complexo - e quiçá por isso mesmo privilegiado-  painel de 

tensões que não se resolvem e no qual se exibe um amplo espectro de indefinições. As 

recorrentes reflexões sobre seu recém adotado ofício de escritora sem haver abandonado 

o de pintora, como nos diz neste fragmento: “Eu pinto um ‘isto’. E escrevo um ‘isto’-  é 

tudo o que posso. Inquieta” (p. 67), as inferências acerca das inexoráveis limitações da 

palavra, “estranhamente familiar mas sempre remota, a palavra (...) Mas é inalcançável 

-  e quando está ao alcance eis que é ilusório porque de novo continua inalcançável ” 

(p.66), assim como as referências ao que ela não faz quando escreve e ao que seu texto 

não é, como descreve um pouco mais adiante: “ Bem sei que terei que parar. Não por 

falta de palavras mas porque estas coisas e sobretudo as que só penso e não escrevi-  n ão 

se dizem” (p.78); como dizíamos, estas reflexões, inferências e referências vão 

desenhando uma trama de formato curvilíneo e espiralado e vão também fechando o 

círculo, primeiro ou último, em cujo centro está o IT. Na página 67 a narradora adverte, 

porém: “emerge à tona do tempo, lívida eu também, eu nascendo das escuridões, 

impessoal, eu que sou it”. Ela é IT, ela mesma que longe de qualquer aproximação e 

muito mais de uma definição vive vida em segredo, ela com toda sua impossibilidade, 

ela viva: “Há uma coisa que me escapa o tempo todo. Quando não escapa, ganho uma 
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certeza: a vida é outra” (AV, p. 66). Esse novo e alargado lugar da enunciação é o que se 

encontra atrás do pensamento, vinculado ao sujeito com tecidos e fios já esga rçados, que 

escapam e excedem a palavra articulada por voz humana. 

O grito surge como alternativa última da única voz possível deste objeto 

gritante-IT, cuja nomeação vai intitular o Capítulo II, que começa também sob a sina de 

indagações que desde sempre e desde tão perto parecem acompanhar a narração: o quê 

narrar, como faze- lo e, sobretudo, quem narra. Considerada como uma das atividades 

mais remotas na história do homem, a ação atávica de narrar supõe agenciamentos, 

recursos e mecanismos próprios a cada narrador, sem por isso descartar totalmente o 

marco temporal, ou seja, sem colocar-se de todo fora dos aspectos sociais, históricos e 

culturais em que este narrador se insere. Escrito na década de 70, certamente uma 

década marcada pelo fim da euforia provocada pela modernização -  a mesma euforia 

que havia tingido as décadas anteriores e agora descortinava o cenário que punha em 

evidencia a crise do paradigma da modernidade -  Água viva vai escrever-se sob o calor 

da discussão acerca da implantação múltipla do escritor no campo das artes e a 

recolocação do sujeito literário dentro do próprio ato de sua produção. Lispector não 

estará alheia a sua época e refletirá o desencantamento e a desilusão que lhe são 

inerentes, ao mesmo tempo em que trará à tona a imbricação do binômio arte-vida. Ao 

adentrar-nos no texto de Água viva começamos pela epígrafe fecunda e sugestiva do 

pintor-escritor Seuphor, que mereceu especial análise como um elemento de migração e 

contaminação textual interna ao romance excedendo em muito a função paratextual. 

Assim, ao longo do Capítulo II, analisamos como estes artifícios ultrapassam 

largamente o terreno da publicação e republicação de seus textos e a indefinição dos 

gêneros, tornando a labilidade4 da escrita de Clarice um elemento fundamental que 

questionará o lugar da enunciação e romperá com o modelo estruturalista vigente à 

época. De maneira especial, no romance que escolhemos, a escritora parece haver 

marcado um encontro com o desequilíbrio, questionando categorias ainda que sutilmente 

estabelecidas ao desnudar a banalidade do esquema da narração tradicional e 
                                                 
4 Tomamos o termo em sua acepção mais ampla, como qualidade daquilo que está sujeito a escorregar ou 
cair, fraco, instável, passageiro, transitório. Parece-nos também interessante observar a proximidade 
fonética e formal que este adjetivo lábil guarda com o substantivo lábio. Este, por sua vez, pode associar-
se à voz, à enunciação, à fala, que também seria algo transitório e instável. 
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desmontando enquadramentos até então plenamente aceitos e em voga5. Valendo-nos 

das palavras de Lucia Helena: 

 
A ficção, em “Água viva” é, nesse sentido, a busca de escrever “no 
intervalo”, procurando implantar-se não como representação do real, mas 
como ficção que promove o paradoxo e se localiza no limiar denominado de 
o “intangível do real” (AV, 14) e o “ figurativo do inominável” (AV, p. 97). 
Acrescente-se que, no território dessa ficção, não está indicado apenas o 
interesse metaficcional da Autora em tratar do próprio ato de narrar e de 
examinar seu material e fronteiras, mas também em questionar a tradição 
filosófica na qual desembocam a visão linear, o sujeito e a subjetividade 
como essências plenas e estáveis, e as relações tradicionalmente estipuladas 
entre autor e obra, ficção e realidade.   (HELENA, 2006, p.91-92).                                                            

   

Uma vez soltas as amarras e livre das categor ias estabelecidas tradicionalmente 

para o tripé autor-obra, ficção-realidade e autor-narrador, Lispector alargará limites e 

fronteiras e efetuará a obra de magistral e mágica tapeçaria que a epígrafe nos anunciara. 

Entretecendo música, pintura e escritura , a tecelã cria um puzzle ou collage - ou tal vez 

fosse melhor falar em patchwork ou quilt-   sob a trama tênue de um amor que se foi; 

não há encontro nem confronto entre Eu e Tu, mas há o adeus. Nesta história sem 

história, “para  se  ser” e não “para se ler” sobre um ofuscado e difuso eu -  agora sem 

maiúscula-  Lispector doa-se e com ela “é o mundo”; ficção-mundo cuja leitura, ao ler-

nos, nos vacina contra o esquecimento e a indiferença.  

Ora, existem ainda três aspectos que são particularmente recorrentes e que 

reclamam uma atenção especial no presente capítulo, a saber: 

 a) o silêncio e a fala que sucede o grito;  

 b) a temporalidade no –e do– romance revelada através do “instante-já”;  

 c) a escrita bio (lógica) de Lispector.  

Como vimos, existe em Água viva uma incomunicabilidade da experiência que, 

no entanto, não deixa de poder transmitir-se; não é comunicável nos termos da 

linguagem articulada, mas é transmissível (através do grito e do silêncio) 6. No percurso 

                                                 
5 Este caráter nitidamente libertário e desestabilizador de Água viva  nos lembra a reflexão de Barthes 
sobre o poder que a literatura detém de “fazer tudo de uma língua e, em primeiro lugar, devolver-lhe a 
liberdade” (BARTHES, 1988, p. 245). 
6  Sabemos que a comunicação confunde-se com a própria vida, e deste ato de comunicabilidade temos 
tanta (in)-consciência quanto do ato mais elementar como o de respirar. Do mesmo modo ler, escrever, 
falar e comunicar-se são também descobertas primárias e basilares, interdependentes e aderidas ao 
pensamento, pois não pensamos in vacuo, como já afirmou Othon Garcia (1980). Ressalve-se que 
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do atrás do pensamento ao objeto gritante também foi atravessado o espaço que  separa a 

voz humana do grito; neste mesmo sentido, o percurso ganha nova força ao pensarmos 

na passagem exibida através dos subtítulos correspondentes: de diálogo com a vida a 

monólogo com a vida, para terminar com uma pessoa falando, por último também 

eliminado. Esta passagem até o objeto gritante causa dor e medo não apenas pelo 

mistério que paira sobre outro lado, mas também porque a travessia acarreta uma 

mudança no Eu, que terá que encontrar uma outra linguagem, anterior, que ainda lhe 

permita continuar a transmitir; o Eu se desloca, toma distância de si e se desumaniza; as 

palavras dão lugar ao grito que dará lugar ao silêncio, e deste silêncio se fará o “fac-

símile de livro (...) o livro de quem não sabe escrever” (p.50), um objeto- livro que mais 

do que dizer grita e mais do que se ler, se ouve. Assim, o livro escrito por quem não sabe 

escrever se corresponde com o grito ao qual convergem as frases. O grito é improviso, 

balbucio, desordem orgânica; ele crepita, verde, sem amadurecimento nem construção e 

para ele convergem as frases. O grito está atrás do pensamento e ali não há palavras que 

encerrem significados; o objeto gritante está dentro de nós mesmos, assim como pode 

ser ancestral e vir com a nossa espécie, incorporado com o tempo que vem desde a sua 

profundidade. 

O grito é primitivo, é onomatopéia, som, “barulho e marulho”, voz do mundo; 

a matéria deste grito é a mesma matéria do grito que GH havia tentado ordenar a si 

mesma, mediante curiosa criação de uma forma de Imperativo declinada em primeira 

pessoa: “‘Grite’, ordenei-me quieta. ‘Grite’” (LISPECTOR, 1998, p.62); ordem emitida 

por GH e por ela mesma desacatada, uma vez que, alarmada pelo susto que este grito 

provocaria nos outros, percebe o grave perigo que correria se gritasse: 

 
Mas se eu gritasse uma só vez que fosse, talvez nunca mais pudesse parar 
(...) Mas se souberem, assustam-se, nós que guardamos o grito em segredo 
inviolável. Se eu der o grito de alarme de estar viva, em mudez e dureza me 
arrastarão pois arrastam os que saem para fora do mundo possível, o ser 
excepcional é arrastado, o ser gritante. (LISPECTOR, 1998, p.63).    

 

                                                                                                                                                
consideramos aqui o conceito de comunicação, porém, no sentido restrito de construção de sentido pela 
linguagem articulada. O grito é inarticulado, e é isto justamente o que o torna incomunicável embora 
continue sendo transmissível (Tomamos emprestado o termo grifado de Othon Moacir Garcia, em seu 
livro Comunicação em prosa moderna, Rio de Janeiro, FGV, 1980, p. 155).  
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Em Água viva, passados quase dez anos da escrita deste fragmento de A paixão 

segundo GH, a ordem imperiosa é atendida, uma vez que o anseio pelo excepcional 

supera o medo de ser arrastado. A narradora se deixa conduzir e nos conduz a este grito, 

manifesto  logo na segunda linha do texto: “grito eu”, fundido com “o mais escuro uivo 

humano” (p.9). Se a palavra escrita ocupa o lugar da palavra dita, na escrita alfabética o 

conjunto de sons que forma “grito” nos remete a outro som, fora da linguagem e 

inarticulado. Mas, o que vem quando o grito se interrompe? Das palavras chegamos ao 

grito, e depois do grito o que há a nossa espera? Quando o grito é interrompido e cessa, 

o que vem a seguir?  

A linguagem, segundo o conceito estabelecido por Benveniste (2004), está na 

natureza do homem que, no entanto não a criou; se voltarmos os olhos para os 

primórdios da existência do ser humano (por mais remoto que seja este passado 

revisitado pelo olhar), nunca chegaremos a um homem que se encontre separado da 

linguagem, assim como, tampouco, o encontramos criando-a; o homem sempre 

aparecerá fazendo uso dela, e este uso se manifesta falando com o outro. Observamos, 

porém, que a leitur a de Água viva traz uma proposta múltipla para esta linguagem; o 

convite de Lispector para lermos o romance- ficção está tecido na urdidura tríplice entre 

música, pintura e escritura. Na linguagem musical o silêncio é representado e 

materializado pela ausência do som e pode ser medido, definido, calculado e distribuído 

com clareza; a ausência de melodia também é um modo de expressar o silêncio. Apesar 

de ser a mais abstrata das formas artísticas a composição musical se vale de um suporte 

matemático, de apurado raciocínio e baseado em um sistema fracionário de perfeita 

precisão e exatidão.  O “autor” da melodia e dos temas que constituem a obra musical – 

o compositor – usa símbolos que sinalizam o cessar de melodia, pausas preestabelecidas 

que serão preenchidas pelo silêncio e que poderão ser recebidas e atendidas pelo ouvinte 

sem nenhuma hesitação ou inquietação. Há um fragmento no romance que nos parece 

bem elucidativo a este respeito: 

 
Que música belíssima ouço no profundo de mim. É feita de traços 
geométricos se entrecruzando no ar. É música de câmara. Música de câmara 
é sem melodia. É modo de expressar o silêncio. O que te escrevo é de câmara 
(AV, p. 43). 
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Para tentar definir essa música belíssima, que só se ouve no profundo de si, a 

narradora recorre a uma imagem geométrica, de ordem plástica e visual, não auditiva; 

acrescentando-lhe características de forma entrecortada e abrupta, aos solavancos: “de 

câmara”, “sem melodia”, a narradora termina por extingui-la, anulando-a como som 

audível ou perceptível pela presença e transformando-a em modo de expressão do 

silêncio. Assim, a música mais verdadeira, que não é bela senão belíssima é revelada pela 

sua própria ausência, da mesma maneira que a história mais verdadeira se encontra no 

espaço que carece de história; vale destacar que, no parágrafo seguinte, nesta citação se 

mencionam ações que expressam tensão: “tento escrever”, “maneira de me debater” e 

finalmente a confissão “Estou apavorada”. Apesar de ser uma música belíssima, há um 

conflito e esta passagem, este cruzamento que leva ao “além de” não é sem medo, medo 

em seu mais alto grau: pavor. 

Não poderíamos definir o silêncio sem conhecer a melodia, a música; da mesma 

forma, estas poderiam ser definidas como opostas ao silêncio. Vários fragmentos em 

Água viva ilustram bem a transposição da escrita para a música, do fato para a melodia e 

o caminho de volta que entre ambos percorre a narradora em sua busca incessante pela 

comunicabilidade da abstração. “Estou te falando em abstrato” (AV, p. 73); escreve o que 

não pode cantar-se, “Não, não se pode cantar o que te escrevo” (AV, p. 73). Da mesma 

forma, a melodia “seria” o fato, mas não é, porque não há nem um nem outro; ambos são 

impossíveis. O Eu narrativo é a voz cantabile da ária e lamenta que não aborde um tema  

“facilmente” descoberto; o seu lugar é o da sombra, da noite que se alonga embora não 

seja insone, do atalho solitário: “escorro pelo muro (...) ando na sombra” (AV, p. 74) 

convida a uma leitura apoiada muito mais em frases do que em orações articuladas. Às 

referências à música e às artes plásticas, através de fartas e sugestivas imagens sensoriais 

ligadas à audição (ária cantabile, melodia, cordas, quarteto) e à pintura (sombra, 

escuridão, figurativo, lugar onde nunca bate o sol) vão se somando outras ligadas aos 

demais sentidos, como o olfato (odor, perfume, amadurecimento) e o próprio corpo, 

como parte material, tangível, biológica do Eu (carne, dor, força, nervos, vibrações). 

Contudo, há uma ampla zona de interseção em que as palavras permitem o livre tráfego 

entre estes campos sensoriais. Assim, podemos perceber a entrega “iguais como são”, 
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“sem mentira nem fantasia” na pintura, na música, na textura e no corpo biológico, em 

ação conjunta e fundida “em si e de si”.“Tantas coisas” acontecem ali que a experiência 

será definida no parágrafo seguinte como a “primeira existência muda”, pois não são 

palavras escritas ou pronunciadas nem gritos ou uivos que dêem conta dessa vivência 

intransmissível. 

De maneira similar, na pintura há silêncio tanto na execução quanto na 

contemplação da obra artística; encontramo-nos tão absortos pelo sentido da visão que 

raramente proferimos palavras ou sons diante de uma pintura; mesmo sem explicitá- lo 

ou exigi- lo, as exposições de artes plásticas costumam ser lugares silenciosos como 

grandes bibliotecas que substituíram a leitura pelo exercício atento do olhar, onde as 

estantes carregadas de livros cederam o lugar a paredes vivificadas pelos quadros ali 

exibidos. Também encontramos o silêncio na composição interna da criação pic tórica, 

através das sombras e dos intervalos das cores, na profundidade de certas perspectivas 

ou nas lacunas em que o traço do pintor se suaviza, se dilui. Ao deparar-nos com um 

texto escrito, porém, teremos em mãos páginas, uma vez que a comunicação se 

estabelece mediante sinais gráficos dispostos sobre o papel; o contato para a transmissão 

da mensagem se dará através deste suporte da página. Quando e como o autor faz 

silêncio? Quando e de que modo nós, leitores, lemos este silêncio? E ainda, poderia este 

ser entendido como marca de transgressão? Encontraríamos neste silêncio alguma face 

oculta de alguém que escreve e vive “à beira”, transpondo limites e fronteiras?  

Estamos mergulhados em uma cultura que passou a maior parte de sua história 

questionando-se acerca do sentido das mensagens e da própria vida, mas o romance 

Água viva nos propõe um mundo em que expressamente se nos orienta a não procurá- lo, 

um cenário em que se desconfia do significado: “Renuncio a ter um significado (…)”, 

aclara a narradora na p. 24. Esta reflexão nos conduziria a uma primeira marca basilar de 

transgressão, que seria justamente essa predileção pela sílaba, pela mera sonoridade do 

signo e pela frase inacabada, incompleta. Por momentos, parece que a índole do objeto, 

do que vai ser dito é o que origina o corte, o freio, a interrupção: “Para te dizer o meu 

substrato faço uma frase de palavras feitas apenas dos instantes-já” (p.11), mas a seguir 

se dão instruções precisas para a leitura: “Lê então o meu invento de pura vibração sem 

significado senão de cada esfuziante silaba” (p.11). O conceito do signo é violado, assim 
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como a sua arbitrariedade e a sua convenção. Citando as próprias palavras da 

personagem-pintora-escritora, “Não quero ter a terrível limitação de quem vive apenas 

do que é passível de fazer sentido” (p.20), para quem o signo se adota somente “com 

sentido apenas auditivo” (p.12). Existe nos textos de Clarice, com forte adensamento em 

Água viva, uma espécie de discurso nu, factual e totalmente presente que revelaria o 

artifício fundamental de sua escrita: o artifício de enfatizar a materialidade significante 

do discurso. 

O silêncio aparece nas páginas do romance sob várias formas. Há um silêncio 

que precede a fala, anterior ao começo do texto e à palavra; como elemento que envolve 

o estabelecimento e a permanência do contato entre emissor e receptor, este silêncio 

cumpre uma função quase fática, e nisto não há diferenças com o que costumamos 

observar em outros livros. Outro silêncio é interior ao romance e vem sinalizado pelas 

interrupções explícitas e as alusões ao abandono da tarefa de escrever; anuncia-se como 

a suspensão do ato da enunciação pela própria narradora: “Vou agora parar um pouco 

para me aprofundar mais. Depois eu volto”, ou “Estou tão grave que vou parar” 

(p.31,39). Em outras ocasiões a interrupção que origina o silêncio vem como uma 

imposição externa, transmitida por outra voz que relata outra história: “Tenho que 

interromper porque –Eu não disse? Eu não disse que um dia ia me acontecer uma coisa? 

Pois aconteceu agora mesmo. Um homem chamado João falou...” (p. 55). São freqüentes 

os silêncios que se sucedem a perguntas não respondidas; sugerindo a possibilidade de 

formar com estas um percurso infinito, estabelecendo assim um vínculo com o 

pensamento barthiano  de que a escritura é a arte de formular perguntas e não de 

respondê- las ou resolvê- las, estes silêncios demandam uma entrega que infunde temor: 

“Não quero perguntar por quê, pode-se perguntar por quê e sempre continuar sem 

resposta: será que consigo me entregar ao expectante silencio que se segue a uma 

pergunta sem resposta?” (p.14). Encontra-se também no romance um tipo de silêncio 

que se instala junto às palavras, colando-se a elas e integrando a frase e a paisagem que 

estas compõem; este silêncio pode, então, ser sugerido, evocado pelo entrechoque das 

frases ou como fruto de uma colisão: “Encarno-me nas frases voluptuosas e 

ininteligíveis que se enovelam para além das palavras. E um silêncio se evoca sutil do 

entrechoque das frases” (p.20). O silêncio é exigido, demandado e precisa ser ouvido; 
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este apelo aparece enfatizado pela repetição: “Ouve-me, ouve o silêncio” (p.14) e 

“Ouve-me, ouve meu silêncio” (p. 28) e parece fundir-se ao Eu, através do uso do 

pronome possessivo “meu” e do pronome pessoal “me”; para ouvi-la, precisamos ouvir 

não apenas o silêncio como também o “seu” silêncio, que assim se distingue como 

personalizado. Mas há ainda um silêncio mais difícil e de silêncio mais profundo, que 

ocupa um espaço preeminente e percorre todo o romance, o silêncio que advém da 

impossibilidade da linguagem, resultado imposto pelos limites e o esgotamento da fala: 

 
É tão difícil falar e dizer coisas que não podem ser ditas. É tão silencioso. 
Como traduzir o silêncio do encontro real entre nós dois? Dificílimo contar: 
olhei para você fixamente por uns instantes. Tais momentos são meu segredo 
(AV, p.49). 

 

No âmago desta impossibilidade do falar podemos encontrar várias outras: a 

impossibilidade de saber quem fala, como o faz, o que diz, as circunstâncias em que o 

faz e ainda aquele a quem se dirige o discurso transmitido nessa fala. O silêncio, 

contudo, é a expressão de um encontro real e genuíno, não difícil, mas “dificílimo” de 

contar e talvez revelador de que é impossível contar, ou seja, narrar7. 

Todo romance está sujeito a uma fatalidade, que é o silêncio final do livro; em 

Água viva, porém, se subverte e transgride este silêncio quando a voz da personagem-

narradora se rebela contra a fatalidade do final ao advertir ao leitor que “isto” que 

escreve não vai parar e continua. Assim, o final do romance não é tal, pois podemos 

interpretá- lo como um silêncio a mais que poderá ser suspenso e interrompido a 

qualquer momento. Benjamin nos lembra, em mais uma de suas preciosas reflexões a 

respeito do narrador, que a pergunta que o leitor se faz ao terminar uma narração sobre o 

que teria acontecido depois está plenamente justificada; o romance, entretanto, “não 

pode dar um único passo além daquele em que, escrevendo na parte inferior da página a 

palavra fim, convida o leitor a refletir sobre o sentido de uma vida” (BENJAMIN, 1996, 

p.213). Observar o silêncio final de Água viva com um olhar mais atento nos remeteu a 

outros textos de Clarice cujos finais são igualmente instigantes: a linha de traços 

                                                 
7 Ainda a este respeito, vale aqui citar o título do prefácio da primeira edição de A hora da estrela. 
Assinado por Eduardo Portella, professor e crítico literário, amigo de Clarice (quem pela primeira vez 
convidava alguém a escrever um prefácio de um livro seu), intitulou-se O grito do silêncio. Portella 
destacou, outrossim, ser aquela narrativa, “toda ela uma pergunta” (in MONTEIRO, 1999, p. 289).  
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interrompidos de A paixão segundo G.H. (sobre a qual já tecemos alguns comentários no 

Capítulo II), a palavra última e derradeira, “sim”, que ao mesmo tempo em que guarda 

uma nítida aproximação fonética com a palavra fim parece ressaltar e reclamar o pedido 

imediatamente anterior do narrador, pelo não esquecimento em A hora da estrela, os 

dois pontos que finalizam (?) o conto Dois bêbedos ou o sinal de interrogação que 

acompanha o nome de Deus no final do conto História interrompida 8 são apenas alguns 

exemplos que nos parecem ilustrar um grito clariciano contra esse fim do romance ao 

que Benjamin apontava como sinal de uma vida que se encerra. Em Água viva o silêncio 

final sofreu o contágio do provisório e do inacabado e mantém a promessa da 

continuação; morre Macabéa, mas o livro em que Rodrigo S. M. nos narra sua história 

termina com um “sim”; coloca-se um ponto, mas não um ponto final; em Água viva o 

feitiço continua, porque ela continua enfeitiçada, como nos advertem as últimas 

palavras.  

Múltiplas parecem ser as razões para estes silêncios. De maneira análoga ao 

que ocorre na comunicação oral, quando o silêncio pode articular-se duplamente como 

efeito de uma intimidade feliz ou como sinal de uma profunda hostilidade, como gesto 

natural de cumplicidade ou de desprezo, na escrita o narrador pode calar-se apenas por 

falta de palavras, ou tal vez como em Água viva quando ultrapassa as mesmas, e se vê do 

outro lado do discurso.  

O processo deste uso do silêncio na escrita limiar e fronteiriça de Lispector 

havia começado muito antes, mas explode em seus últimos dois romances. Após narrar a 

morte trágica de Macabéa, o seu narrador, Rodrigo S. M. (parafraseando a Dedicatória 

do Autor “na verdade, Clarice Lispector”) deixa um espaçamento maior na página, que 

fica em branco (o silêncio do papel). A palavra que inicia o parágrafo que lhe segue? 

“Silêncio”. Um silêncio “tal” que nem o pensamento pensa. Com efeito, nas diversas 

menções ao silêncio nas páginas de Água viva, podemos rastrear silêncios distintos, nos 

quais não há perdas nem desvios, mas a face mais aparente de uma procura por moldes 

novos para uma mesma argamassa. Resulta, portanto impossível pensar no silêncio que 

o romance expõe – e impõe – como algo único e uniforme. Assim, em Água viva o 

                                                 
8 Este conto, cujo título por si só parece ratificar nossa reflexão, e o que citamos anteriormente formam 
parte do livro A bela e a fera (LISPECTOR, 1999, p. 82 e p.18, respectivamente). 
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silêncio constitui um elemento a mais a integrar um cuidadoso projeto; muito longe de 

ser um detalhe ou apenas destacar uma falta, o silêncio nasce como um terceiro intento, 

quando as palavras se esgotam e o grito da explosão se interrompe. 

Este silêncio que se introduz no romance é o que termina tudo; o ponto final da 

viagem, o fim da linha? Uma resposta surge desta vez rapidamente: o que vem depois do 

silêncio são... mais palavras! Estas não serão as mesmas palavras de antes justamente 

porque vêm após o silêncio e já passaram por ele. São, portanto, palavras já cansadas de 

lutar em vão, palavras que estão voltando e já se sabem reprovadas. Destacamos um 

pequeno fragmento de uma das cartas que Clarice escreveu “perto do coração” ao amigo 

escritor Fernando Sabino que nos parece ilustrar bem este esgotamento do símbolo que a 

palavra encerra, e esta procura sempre renovada pelo “nome real”: 

 
(...) e nem lamento que tenhamos esquecido o nome da fera (...) Mas se nos 
lembrássemos do nome dela estaríamos no mesmo: certamente ele não seria 
uma palavra clara mas uma ignorada, uma que de novo a gente teria que 
dizer: é um símbolo. Se bem que dessa vez essa palavra fosse o último 
símbolo, o mais perto do nome real, e não o símbolo do símbolo do símbolo, 
como são as outras palavras. Mas acho que já estou desvairando e 
continuando o sonho do sonho do sonho (SABINO-LISPECTOR, 2001, p. 
64). 

 

O uso de expressões como “estaríamos no mesmo”, “de novo a gente teria que 

dizer”, ou as repetições tão seguidas de “o símbolo do símbolo do símbolo” e 

“continuando o sonho do sonho do sonho” denotam uma ação que se arrasta de muito 

antes, de “uma pesadez ancestral”. A palavra aparece como elemento ignorado e não 

esclarecedor, para o qual o último estágio se aproximaria do real, porém sem ainda 

alcançá-lo.       

A carta que citamos data de 1946, portanto de aproximadamente vinte e cinco 

anos antes de começar a escrita de Água viva; Clarice a escreveu em resposta a outra 

carta que recebera do amigo alguns dias antes, em setembro, e na qual ele lhe contara 

um sonho: Clarice, Octavio de Faria e ele, Sabino, estavam numa praia comentando o 

último livro de Octavio; ali tudo tinha um nome, “mesmo a fera tem um nome” e isto 

significava que eles haviam descoberto que tudo existia, “que era a vingança do que 

existia contra o meu conhecimento de um nome que nos salvaria ou perderia” 

(SABINO-LISPECTOR, 2001, p. 59); porém, ao querer lembrar o nome, ele não 
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consegue mais, nem ele nem ela lembram, o que deixa Sabino angustiado e aflito, pois 

“sem o nome não tínhamos nada a fazer senão continuar a escrever, a viver e a esperar” 

(SABINO-LISPECTOR, 2001, p. 60). Quis ressalvar aqui estes fragmentos pela nítida 

elucidação que nos trazem à problemática da procura incessante e infindável pela 

palavra última. Desta procura se faz e refaz também o trajeto que percorremos: da 

palavra atrás do pensamento ao grito do objeto, do não humano; deste grito ao silêncio e 

do silêncio a novas-velhas palavras; resultantes de uma aprendizagem no silêncio e de 

uma observação atenta das sombras, as palavras foram buriladas, condensam forças; são 

palavras não possíveis: 

 
Sinto que existe uma palavra, talvez unicamente uma, que não pode e não 
deve ser pronunciada. Parece-me que todo o resto não é proibido. Mas 
acontece que eu quero é exatamente me unir a essa palavra proibida. Ou 
será? Se eu encontrar essa palavra, só a direi em boca fechada, para mim 
mesma, se não corro o risco de virar alma perdida por toda a eternidade (in 
BORELLI, 1981, p.85). 

 

Uma vocação para a transgressão se desprende desta citação; ela menciona a 

existência (sentida, não pensada) de uma única palavra que ao singularizar-se se agiganta. 

Tudo o mais lhe é permitido, mas ela o rechaça; se a palavra proibida for achada nem o 

saberemos, pois só será dita em boca fechada e para ela mesma. O desejo insistente de 

unir-se a essa palavra parece germinal de toda a obra clariciana e pode ver-se desde seus 

primórdios. Por exemplo, o romance Perto do coração selvagem em que, conforme 

vimos anteriormente, nos permite vislumbrar esta semente fecundadora de Água viva; no 

início do último capítulo Joana se rebela contra as molduras paralisantes estabelecidas 

pelo social e a voz da narração expressa este desejo de ruptura das definições 

preconcebidas com estas palavras: 

 
Impossível explicar. Afastava-se aos poucos daquela zona onde as coisas têm 
forma fixa e arestas, onde tudo tem um nome sólido e imutável. Cada vez 
mais afundava na região líquida, quieta e insondável , onde pairavam névoas 
vagas e frescas como as da madrugada (LISPECTOR, 1998, p.76; grifos 
nossos).  
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III. 2. O instante já. 

 

 

Examinemos um pouco mais de perto a questão da temporalidade em Água 

viva e suas possíveis implicações com esta região líquida, quieta e insondável que o 

próprio título do romance nos descortina, no qual, como na última citação, embora nos 

avise de antemão que é algo impossível de explicar, lemos acerca de um percurso: de 

uma zona de formas fixas e arestas para uma região líquida e insondável; de um lugar 

com “nomes sólidos e imutáveis” para outro de “vagas e frescas névoas”.   

Já a partir da primeira leitura do texto nos resultou nítida a existência de uma 

relação mais profunda entre o silêncio e o instante-já, impressão que veio a confirmar-se 

após as diversas releituras posteriores. Ambos, o silêncio e o instante-já remetem ao 

momento da escritura; esse momento quando se escreve a última palavra é o momento 

do verdadeiro presente, o “agora” do ato da enunciação. Ora, neste romance Lispector 

escolhe, dentre todas as opções que a ficção oferece para expressar o tempo, a de um 

presente constante; assim, quando a ação se interrompe não se narra o que houve no 

espaço temporal desta interrupção nem o que aconteceu nessa brecha de tempo; a 

narradora não volta atrás como é habitual que se faça ao escrever um diário ou uma 

carta. No romance, está opção pelo presente se mostra na ausência quase completa de 

tempos verbais na forma de pretérito. Clarice, entretanto, vai além: não só escolhe o 

agora como instante vital de sua expressão, mas também multiplica os silêncios e renova 

os começos, relativizando e questionando assim o valor deste instante-já.  

A narradora-pintora nos diz que agora escreve e na p.13 ela se apresentará 

como uma “pintora que fotografa os instantes”; temos alguém que está escrevendo, mas 

que pinta e fotografa; o objeto de sua pintura é, contudo, inatingível e rechaça a lógica 

do pensamento e do raciocínio, como nos advertiria na página anterior: “(...) não pinto 
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idéias, pinto o mais inatingível ‘para sempre’. Ou ‘para nunca’, é o mesmo” (AV, p.12) 

Justamente o caráter de fixação, de estabilidade e de permanência que alguns fotógrafos 

almejam alcançar foi quebrado; ela não fotografa a realidade para assim tentar detê-la, 

mas fotografa os instantes. Ao pintar como quem fotografa e dizer-nos que fotografa 

instantes e pinta o inatingível, podemos inferir por simples e direta propriedade 

associativa que os instantes são inatingíveis. Este qualificativo se apresenta ainda 

reforçado pelo advérbio “mais”, como se pudesse classificar coisas e ou sentimentos em 

“mais” ou “menos” inatingíveis; o mundo que ela pinta estaria no ponto mais distante de 

inatingibilidade, nesse espaço habitado pelo último símbolo, pelo nome real. Há uma 

graduação para esse percurso, de forma espiralada e em turbilhão. Além do além do 

além do além... O uso da expressão “para sempre”, tão associada em nossa cultura 

ocidental a juramentos e promessas de amor matrimonial, tão freqüente também em 

hinos de exaltação e louvor às nações e pátrias, vem aqui entre aspas. Questionada, 

destacada, ironizada, como algo duvidoso e incerto. Já no final do fragmento, como para 

não haver qualquer resquício de dúvida, culmina propondo uma igualdade impossível 

entre os opostos “para sempre” e “para nunca”, também entre aspas; nada mais pode ser 

ilimitado ou duradouro: nem a fidelidade, nem o amor, nem a lealdade. A incerteza, a 

liquidez e o desassossego se espalham e contaminam tudo. 

Nesta textura atravessada por variados e complexos rizomas, valendo-nos desta 

palavra nos termos de Deleuze (Cf. DELEUZE e GUATTARI, 1988) lemos: “Vou agora 

parar um pouco para me aprofundar mais. Despois eu volto” (p.31); encontramos um 

agora que mostra a ambigüidade entre o romance e o que está fora dele e que expõe 

também a simulação de um presente e de um silêncio, que podemos ou não acatar. 

Assim, podemos inferir deste aviso que a narradora faz a suspensão do texto para assim 

retomar a vida fora dele. Da mesma forma, podemos aceitar e acreditar ou não na 

promessa da sua volta. Mas o parágrafo se reinicia logo aquietando nossas dúvidas: 

“Voltei. Fui existindo”; daí surgem, no entanto, novas interrogações: o que preencheu 

esse silêncio entre os dois parágrafos?  De onde ela volta e onde ela esteve sempre que 

nos avisa que “agora” vai embora? O que aconteceu com o tempo nesse lapso entre o ir-

se e o voltar? A resposta: “Voltei” nos foi dada no tempo pretérito e como frase 

concluída por um ponto, pois, se continuasse, o presente seria um excesso que colocaria 
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à prova o leitor. Permite-se, portanto, o uso do Pretérito Perfeito Simples “Voltei” de 

ação concluída e acabada, seguido por “Fui existindo” de expressão contínua e 

prolongada; também nas páginas finais do romance encontramos uma estrutura similar 

no fragmento: “mas vou ter que parar porque estou tão e tão cansada que só morrer me 

tiraria deste cansaço.Vou embora.”; iniciando o parágrafo seguinte:“Voltei. Agora 

tentarei  me  atualizar de novo com o que no momento me ocorre(...)”(p.77) O silêncio 

intermediário, entrecortado pelo advérbio “agora”, surge povoado de acontecimentos 

não narrados, ou por serem inenarráveis, ou por serem inexistentes. A cronologia parece 

recuperar-se, porém não mais no tempo do romance e sim em um tempo que corre 

transversal a este. Esta reflexão coincide com a opinião de Plínio Prado Jr. sabiamente 

exposta em seu ensaio O impronunciável, Notas sobre um fracasso sublime: 

 
(...) poderíamos dizer que em Água viva o que constitui eminentemente um 
evento é a própria ocorrência da “próxima frase”: a maravilha de sua vinda, 
iminente (ameaçante) e todavia inesperada. É para lembrar e celebrar esse 
“simples” evento que a obra se escreve, paradoxalmente e parataticamente. 
Nesse texto, sem dúvida mais do que em qualquer outro, a escritura se 
debruça sobre si mesma, se volta o tempo todo sobre o presente de sua 
própria apresentação sobre o “instante-já” em que a frase vem - que resta no 
entanto inapreensível, inapresentável. Ela é fascinada assim pelo abismo do 
nada que há entre as linhas, pela tentação vertiginosa de se instalar no “vazio 
branco” (AV, p. 61) que se abre entre as frases. O que “se passa” aí não é 
então história alguma, mas finalmente o próprio passar do tempo, o pulsar 
dos instantes, palpitação que a cada lance ameaça - mas ao mesmo tempo 
reassegura - o fio e a continuação do que se escreve (PRADO JR., 1989, 
p.22). 

  

Assim imbricada e implicada com a essência do evento e do discurso, a questão 

do tempo parece-nos central na escritura de Lispector, além de constituir um elemento 

importante de ultrapassagem dos limites do gênero narrativo, como tratamos no 

Capítulo I. Analisada sob o ponto de vista do padrão mais restrito e tradicional, a frase 

próxima de uma narração deveria ser ofuscada como momento próprio, para que a 

mesma se integre ao texto como unidade não só de sentido como também temporal; 

deste modo, a memória do fato que já ocorreu dependeria e se nutriria do apagamento da 

memória da ocorrência vindoura. Em Água viva encontramos a subversão deste padrão, 

no intento difícil de registrar apenas o tempo durável; isto é, somente o tempo enquanto 

duração. A recordação cederá o lugar à iminência do instante, e o ato de recordar pelo 
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qual o sujeito se renova a partir da renovação voluntária de sua memória involuntária, 

este ato “voluntário e involuntário, interior e exterior, orgânico e artificial, incompleto e 

uniforme”, nas palavras de Silviano Santiago (O começo do fim, 2008, p.24), não atuará 

mais como mola propulsora da matéria ficcional.  

Através de este mecanismo tão peculiar, de exímia elaboração da escrita, 

Lispector tece uma reflexão que discute a inscrição do sujeito na história, não mais 

analisada como linearidade senão como fragmento e alegoria propulsora. Esta 

perspectiva de referências espaço-temporais próprias que pontilhará a obra de Clarice 

nos lembra o conto intitulado Funes el memorioso, de Jorge Luis Borge s (1899-1989). 

Contemporâneo de Clarice, o escritor argentino narra em primeira pessoa o testemunho 

“acaso el más breve y sin duda el más pobre” de Irineo Funes, o “compadrito de Fray 

Bentos” quem sabia sempre dizer a hora com a precisão absoluta de um relógio e sem 

consultar o céu. Após ser derrubado por um cavalo, Irineo fica paraplégico, aos 

dezenove anos de idade, anos que havia vivido como quem sonha: olhando sem ver, 

ouvindo sem ouvir e esquecendo de tudo, de quase tudo. Sua percepção e sua memória 

eram infalíveis após o acidente; suas lembranças eram complexas e cada imagem visual 

estava agora ligada a sensações musculares e térmicas. “Más recuerdos tengo yo solo 

que los que habrán tenido todos los hombres desde que el mundo es mundo.(...) Mis 

sueños son como la vigilia de ustedes(...) mi memoria como vaciadero de basuras”9. Ao 

visitá-lo o narrador descobre que Funes havia criado um sistema original de numeração e 

nomeação, em que cada palavra possuía um signo particular, uma espécie de marca; 

assim, o “cronómetro Funes” se dedicava a dois projetos: a criação de um vocabulário 

infinito para a série natural dos números e o catálogo mental de todas as imagens da 

memória. Mais tarde descarta ambos porque reconhece que é uma tarefa interminável e 

inútil. Recordando o postulado de Locke, que no século XVII propôs (e rechaçou) um 

idioma impossível em que cada objeto (cada pedra, cada pássaro, cada galho de cada 

árvore) teria um nome próprio e individual, Funes o memorioso o descarta porque lhe 

parece ambíguo e generalizante demais. Além de relembrar cada folha de cada árvore de 

cada floresta, Funes ia além: ele lembrava também de cada um dos momentos (instantes, 

                                                 
9 Borges, Jorge Luis . Obras Completas; Emecé Editores: Buenos Aires, Argentina, 1974 (livro Ficciones , 
p. 487 pp.). 
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melhor) em que havia notado ou imaginado cada uma destas folhas. Da mesma forma, 

lhe resultava inaceitável não só que o símbolo “cachorro” abrangesse tantos indivíduos 

diferentes em tamanho, cor e forma, mas também que o cachorro que ele havia visto de 

lado às 15:14’ tivesse o mesmo nome que o cachorro visto de frente às 15:15’. 

Espectador tão lúcido quanto solitário de um mundo “multiforme, instantáneo y casi 

intolerablemente preciso” valendo-nos das palavras de Borges, Funes tinha enorme 

dificuldade para dormir, pois dormir “es distraerse del mundo”; em compensação, 

costumava imaginar-se no fundo de um rio, ninado e anulado pela correnteza. Já no final 

do seu fascinante relato, o narrador levanta uma grave suspeita sobre Irineo, esse menino 

de dezenove anos que no entanto lhe parecia “monumental como el bronce, más antiguo 

que Egipto, anterior a las profecias y a las pirámides”:  sua incapacidade de pensar, 

uma vez que o pensamento consiste em generalizar, abstrair e apagar diferenças e 

individualidades10.  

O cenário de Água viva também está composto por percepções detalhadas, 

fugazes, imediatas e instantâneas. Nada existe, contudo, de mais difícil do que esta 

entrega total ao instante, como o expressa (e o faz incluindo-nos), a narradora: “Esta 

dificuldade é dor humana. É nossa. Eu me entrego em palavras e me entrego quando 

pinto” (AV, p.45); a entrega a algo que está por si fadado ao fracasso vem ilustrada 

também nesta citação: 

 
O que vai ser já é. O futuro é para a frente e para trás e para os lados. O 
futuro é o que sempre existiu e sempre existirá. Mesmo que seja abolido o 
Tempo? O que estou te escrevendo não é para se ler – é para se ser. A 
trombeta dos anjos-seres ecoa no sem tempo. Nasce no ar a primeira flor. 
Forma -se o chão que é terra. O resto é ar e o resto é lento fogo em perpétua 
mutação. A palavra perpétua não existe porque não existe o tempo? Mas 
existe o ribombo. E a existência minha começa a existir. Começa então o 
tempo? (AV, p.34 -35). 

 
 

                                                 
10 Parece-nos interessante que lembremos que o enredo de Funes el memorioso  já tinha sido previsto por 
Friedrich Nietzsche, no ciclo das suas Considerações intempestivas, como uma das conseqüências do 
excessivo historicismo do seu século, destacando a importância do esquecimento para  o funcionamento 
da memória e a produção de pensamento vital (Cf. NIETZSCHE, 1998). 
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O futuro torna-se garantido nesta fugacidade do presente, pois enquanto se é, já 

vem o que será. Faz-se uma diferenciação entre o Tempo e o tempo, quiçá aná loga ao 

Tempo infinito (de Deus?) e nossa existência humana e passageira, mas que é tudo para 

nós. Também há um resto que continua produzindo um resto: o ar e o lento fogo em 

mutação perpétua (céu e inferno?). Se perante o questionamento sobre a existência do 

tempo (o nosso) obtivermos uma resposta negativa, a narradora nos lembra que, sim, 

existe o estrondo do trovão (o ribombo).  

Também afirma a narradora que “mesmo que eu diga ‘vivi’ ou ‘viverei’ é 

presente porque eu os digo já” (AV, p.17), destacando assim a relação do tempo com o 

ato de enunciação muito mais do que com a trama do texto; o presente do instante-já é o 

tempo em que se fala, mesmo perecível e fugaz: “Escrevo-te na hora mesma em si 

própria. Desenrolo-me apenas no atual. Falo hoje – não ontem nem amanhã – mas hoje e 

neste próprio instante perecível” (AV, p.24); a definição desta temporalidade estabelece 

também a relação do presente com o leitor, marcando por momentos o tempo da leitura e 

não mais da enunciação (ou pelo menos, ambos): “Este ins tante é. Você que me lê é” 11 

(AV, p. 33); a relação entre o silêncio e o tempo é de espera e iminência e faz-se 

possível somente ao alcançar-se uma experiência biológica: “Estou esperando a próxima 

frase. É questão de segundos. Falando em segundos pergunto  se você agüenta que o 

tempo seja hoje e agora e já. Eu agüento porque comi a própria placenta” (AV, p.32).  

Em Água viva não há identidade entre os instantes; quando se descreve um 

deles, o presente, já é outro instante! Tudo, absolutamente tudo, é singular e impede 

qualquer tipo de generalização, e esse caráter de completa unicidade impossibilita a 

descrição e a narração; só resta então o registro, como a marca de uma vida. Ao pôr em 

evidência a materialização do significante o texto de Água viva se disfarça e estabelece 

um jogo onde se enfatiza o que está presente, o corpóreo das palavras; isto é, o que 

acontece vitalmente; este discurso de hipostasia do significante faz com que as coisas se 

materializem, também, e tentem um registro que na verdade será inalcançável. Não há 
                                                 
11 Algumas páginas antes encontramos outra pista importantíssima sobre este “É”, tão presente no 
romance (consideramos o termo em suas duas acepções: como presença e como indicação de tempo 
verbal): “ Mas a palavra mais importante da língua tem uma única letra: é. É.” (AV, p. 26). De tão 
importante, a letra minúscula não lhe basta; tenta-se assim a maiúscula, mas ainda é insuficiente. Falta. 
Tenta-se então o destaque pelo tom, grifando o termo; vestes alargadas e com brilho especial para palavras 
que não parecem nunca estar na medida certa. 
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mais possibilidade de sentido, mas apenas de continuação; a única possibilidade que 

resta é a de continuar falando, a de fazer o registro de quem vive. Por definição, o texto é 

algo abstrato (daí a necessidade de emprestar-lhe algum “suporte” material: pedra, 

pergaminho, papel, tela digital, etc) que deverá “biologicar-se” neste intento da autora.  

Por outro lado e retomando um pouco a nossa análise da antonímia “(...) grito 

de felicidade diabólica” observamos que o caráter transgressor se revela também na 

apresentação dessas oposições, não mais excludentes nem sucessivas, como algo 

simultâneo, dadas ao mesmo tempo, em um mesmo presente (instante-já). Não 

encontramos mais um “antes da dor” nem um “depois da felicidade”; também não 

achamos uma felicidade que seja conseqüência de uma dor prévia. Não se trata de 

acelerar o tempo entre um momento e o outro, senão de negar o tempo como transcurso, 

o tempo separado por um antes e um depois. O texto consegue violar a linearidade que 

seria requerida, demandada tantas vezes pela escrita, para lograr o mágico efeito de 

simultaneidade: dor e felicidade, fundição e separação, felicidade e diabo, alegria e dor. 

Deste modo, há transgressão não somente na aproximação destes dois termos, mas 

também no fato de haverem sido dados ao mesmo tempo, no tempo do instante: 

“Mergulho na quase dor de uma intensa alegria” (AV, p.22).  

Da mesma forma, nas palavras iniciais “É com uma alegria tão profunda” (AV, 

p.9), o ponto que finaliza a frase nos deixa insaciados; a sentença fica incompleta, pois 

nem sequer sabemos a que se refere ou alude esse “É”. Porém, a frase se dá por 

terminada, concluída, ou pelo menos está interrompida em seco, por esse ponto. Com a 

leitura desta primeira sentença inaugura-se um amplo leque de possibilidades para esta 

alegria; alegria que pode ser corolário ou fonte de uma outra coisa, que não se diz. A 

escritora aclara que ela é profunda (tão profunda), mas não nos diz nada sobre as 

circunstâncias desta alegria. Transgride a sintaxe; transgride a ordem a que estamos 

acostumados ao ler e escrever. Há uma comparação de um termo só, pois não nos diz a 

quê se assemelha essa profundidade de alegria. Nos lembra de certas frases de convites 

extremamente formais e cerimoniosos que cumprem todas as regras de etiqueta e pompa 

(“É com imensa alegria que temos o prazer de...”); no entanto, não há nada após as 

reticências; algo nos indica que fomos convidados ao baile, algo sugere que poderíamos 

participar da festa, mas não fomos informados ou comunicados de nada; desconhecemos 
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tudo sobre o feliz (tão feliz!) evento: lugar, hora e trajes, tudo é uma incógnita, inclusive 

o motivo que se comemora. 

O efeito de simultaneidade que comentamos antes também está reforçado na 

pergunta: “O próximo instante é feito por mim?”, e na imediata resposta: “Fazemo- lo 

juntos com a respiração”. As perguntas ou suas respostas, de alguma maneira, corrigem 

ou completam o enunciado. Por outro lado, a narradora pode assumir o controle destes 

instantes; do mesmo modo que se perguntara a si mesma sobre quem faz o próximo 

instante, lemos no final do romance: “Ah, este flash de instantes nunca termina. Meu 

canto al it nunca termina? Vou acabá- lo deliberadamente por um ato voluntário”; o 

fragmento cresce e se completa com o que vem a seguir: “Mas ele continua em 

improviso constante, criando sempre e sempre o presente que é futuro. Este improviso é” 

(AV, p.86). Embora não sejam ainda as palavras finais, poderiam sê- lo. Estas e tantas 

outras. 

A matéria do instante é a respiração; matéria orgânica, biológica, física e 

corpórea. Apresenta-nos também, mediante o uso do adjetivo “juntos” e pela primeira 

vez no texto, uma “declinação” da pessoa no plural12, alguém além dela, do “eu”. Pode 

ser um “tu” como vários “tus”, e pode ainda incluir a nós todos. Finaliza-se a frase com 

o substantivo respiração, que expressa intimidade e nos remete a uma ação orgânica, 

vital, essencial, primária e biológica. Para sentir a respiração de outrem, necessariamente 

temos que aproximar-nos muito desse outrem; encostar-nos a ele, tocá- lo; da mesma 

forma que desconhecemos totalmente como respira um desconhecido, não podemos não 

saber como o faz alguém com quem vivemos, dormimos e convivemos. Clarice não nos 

incluiu como operários do próximo instante; também não incluiu o “tu”, mas ainda 

assim nos sentimos co-participantes ao lermos esse “juntos”. Fingimos ignorar que o 

tempo não é feito por mãos humanas nem dele controlamos o seu insistente e inexorável 

passar. 

 
Mas o instante-já é um pirilampo que acende e apaga, acende e apaga. O 
presente é o instante em que a roda do automóvel em alta velocidade toca 
minimamente no chão. E a parte da roda que ainda não tocou, tocará num 
imediato que absorve o instante presente e torna-o passado. Eu, viva e 

                                                 
12 Tomamos emprestado o termo entre aspas de Lucia Helena, quem se refere à declinação no feminino do 
eu em Água viva na orelha da edição de 1998, da Editora Rocco, Rio de Janeiro. 
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tremeluzente como os instantes, acendo-me e me apago, acendo e apago, 
acendo e apago. Só que aquilo que capto em mim tem, quando está agora 
transposto em escrita, o desespero das palavras ocuparem mais instantes que 
um relance de olhar. Mais que um instante, quero o seu fluxo (AV, p.15).    

 

Apesar de saber que a cada instante-já lhe sucederá outro instante-já (como o 

acender e o apagar da luz do pirilampo), a iminência deste presente é tal que o torna 

inapreensível; não se trata de uma fotografia do agora, do já, senão de reunir nesta 

agoricidade o passado, o presente e o futuro. Na luz desse pirilampo que acende e apaga 

está a luz que ainda não se viu, mas também a que já foi vista e a que está sendo vista. 

Se esta luz mostra uma repetição certa e previsível como fato de vida do inseto, também 

nos surpreende, uma vez que não podemos prever onde nem quando a luz vai se acender 

e apagar de novo (o pirilampo está em movimento não previsível e constante, vaga- lume 

talvez seja o nome que eu prefira: luz que vaga totalmente alheia a nós); nem sequer 

sabemos se a luz que vemos acender e apagar em determinado momento será do mesmo 

inseto que a luz que veremos acender e apagar no momento seguinte. A segunda 

ilustração para o instante-já vem por um objeto inanimado, porém em vivo movimento; 

é a roda do automóvel em tão alta velocidade que o “agora-já” dessa roda ao tocar no 

chão é engolido pelo futuro da parte dessa roda que ainda não tocou, e que tocará num 

tal imediato que torna passado a agoricidade desse instante-já.  Da luz andante passa ao 

Eu, assim em destaque inicial da frase. Eu vivo e tremeluzente, que acende e apaga 

ainda mais insistentemente do que o inseto (repete o par das formas verbais três vezes ao 

falar do Eu) e que introduz um elemento novo: o desespero trazido pela palavra; 

certamente conhecedora dos perigos e das armadilhas que a palavra comporta, junto com 

ela vem o desespero de saber impossível a captação do instante-já, o desespero de 

conhecer os limites e ainda assim querer vencê-los, pois “já passou o tempo em que o 

tempo não contava e o homem de hoje não cultiva o que não pode ser abreviado” nas 

palavras de Paul Valéry citadas por Benjamin (1994; p. 206); no final do fragmento Eu 

nos avisa que quer algo mais do que o instante; desiste de sua apreensão para procurar o 

fluxo; não interessa mais o alvo que a seta persegue e sim o seu percurso. Se a 

substância básica de qualquer narração vem composta pelos acontecimentos, o tempo, o 

argumento e a história, no caso de Água viva o próprio romance se encarregará de 
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destituí-los e nisso se estriba sem dúvida alguma um traço constante e recorrente de 

transgressão. Trata-se de uma fratura anunciada ao longo de todo o romance, como nos 

parecem destacar estas passagens: 

 
Isto não é história porque não conheço história assim, mas só sei ir dizendo e 
fazendo: é história de instantes que fogem como os trilhos fugitivos que se 
vêem da janela do trem. (AV, p. 67).  

 
Escrevo-te em desordem, bem sei. Mas é como vivo. Eu só trabalho com 
achados e perdidos (...) Eu não tenho enredo de vida? sou inopinadamente 
fragmentária. Sou aos poucos. Minha historia é viver (AV, p. 66). 

 
 
 
 
 
 
III. 3. Biológica 
 
 

Nas duas últimas seções tecemos uma reflexão à luz de três aspectos que nos 

pareceram fundamentais em Água viva: os silêncios da escrita, as palavras que vêm 

depois destes silêncios e a particular temporalidade da obra (o instante-já). Assim, 

mudez e escrita se entretecem com linha fina e tensa na escrita de Lispector em um 

processo iniciado muito antes de escrever Água viva, mas sem dúvida explode em suas 

páginas, e o silêncio parece oferecer refúgio necessário, como uma alternativa de 

amparo e guarida contra as traições da palavra, pois “enquanto as palavras dizem o que 

não quero dizer”, a mudez “se não diz nada, pelo menos não mente” conforme afirmara 

Clarice em sua crônica intitulada sugestivamente Persona (LISPECTOR, 1999, p.79); 

em outra ocasião, que também registrou em forma de crônica, ao responder a duas 

perguntas que o amigo José Carlos de Oliveira lhe fizera sobre por que ela escrevia e por 

que ela não escrevia, Clarice explica assim o ato e o não ato de escrever: “Escrevo 

porque não posso ficar muda, não escrevo porque sou profundamente muda e perplexa” 

(LISPECTOR, 1999, p.447) aclarando ao amigo na frase seguinte que está falando tão a 

sério que “você não está suportando e sai pelos lados, não me enfrenta”. Se, por um 

lado, a escrita nasce da impossibilidade de permanecer em silêncio e este, assim, torna-

se um elemento formador e essencial da escrita, por outro lado há uma mudez que de tão 
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profunda e perplexa paralisa e revela a escrita como algo também impossível13.  O 

degrau que ocupa este silêncio eleva-se a um plano “acima”, a um patamar mais 

ambicioso e quase inalcançável, como podemos observar nesta outra crônica cujo título 

já é por si elucidativo, Um degrau acima: o silêncio : 

 
Até hoje eu por assim dizer não sabia que se pode não escrever. 
Gradualmente, gradualmente até que de repente a descoberta tímida: quem 
sabe, também eu já poderia não escrever. Como é infinitamente mais 
ambicioso. É quase inalcançável (LISPECTOR, 1999, p.414). 

 

Parece-nos evidente a relação deste fragmento com a escrita de Água viva; 

além de contemporâneas no processo de criação muitas crônicas compartilham também 

sua matriz temática, ao articular a escrita refletida em sua própria crise. O fragmento 

citado (na verdade uma crônica completa) e a dupla articulação estabelecida pela 

negação “não sabia” – “não escrever” lembra-nos de outra forma negativa, desta vez 

estabelecida mediante o uso de prefixo “anti” que a mesma Lispector imprimira à mão 

nos originais entregues para a revisão, quando escreveu a advertência de que se tratava 

de um “anti- livro”, fato ao qual já nos referimos na primeira seção do Capítulo I.  

Valendo-nos de uma passagem extensa entre as páginas 31 a 33 (que se 

encontra aproximadamente na metade da extensão do texto) tentaremos uma leitura de 

Água viva levando em conta a consideração anterior. De fato, esta passagem funciona 

como emblema, 14 e sua análise poderia ser aplicável ao texto todo. Encontramos na 

leitura deste recorte um novo tempo da enunciação, o “instante-já” e a ruptura que este 
                                                 
13 Ainda sobre esta questão da mudez e seu vínculo com a palavra e a escrita cabe citar um fragmento de A 
paixão segundo G.H. dentre os muitos deste romance que poderíamos citar a este respeito: “Ah, mas para 
se chegar à mudez, que grande esforço da voz. Minha voz é o modo como vou buscar a realidade; a 
realidade, antes da minha linguagem, existe como um pensamento que não se pensa (...) A realidade 
antecede a voz que a procura, mas como a terra antecede a árvore, mas como o mundo antecede o homem, 
mas como o mar antecede a visão do mar, a vida antecede o amor, a matéria do corpo antecede o corpo, e 
por sua vez a linguagem um dia terá antecedido a posse do silêncio” (LISPECTOR, 1998, p.175-176). A 
realidade antecede à palavra da mesma e estranha forma com que o mar antecede a nossa visão dele, o 
mundo existe antes do homem e a vida existe antes do amor. 
 
14 Segundo Albrecht Schöne (1968), o emblema apresenta uma função dual, que se baseia no fato de que o 
que é representado significa mais que o que representa, a res picta do emblema tem a capacidade de 
significar para além, é uma res significans. A exegese final do seu significado requer a interpretação de 
cada uma destas partes nos seus vários níveis, num jogo onde o significado de uma acrescenta algo ou 
esclarece sobre o significado de outra.  Sendo assim, o aspecto que justifica o caráter emblemático da 
citação que transcrevemos em o Anexo é que nesta passagem de Água viva encontram-se todos os 
elementos que mereceram uma atenção especial ao longo de nosso trabalho.  
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ocasiona na forma tradicional da narrativa, mediante cortes e retomadas. Também 

podemos encontrar ali a escrita autoreflexiva (o próprio ato de escrever como tema), os 

silêncios (sugeridos pela narração, pela falta do interlocutor ou pela alusão à morte) e o 

vínculo estabelecido tanto entre o EU – TU quanto entre o BIO e o IT. Assim, Água viva 

pareceria uma obra ficcional em que uma parte é também o todo e em que 

reciprocamente o todo está em cada uma e qualquer uma das partes (Vide Anexo). Ao 

lermos essas páginas percebemos de imediato a completa impossibilidade de qualquer 

aproximação de catalogação genérica; ora sob a forma de diário (“vou agora parar um 

pouco”; “Ás três e meia da madrugada acordei”) ora adotando a forma de uma carta 

(“Vim te escrever”, “muita coisa não posso te contar”) ou de um denso poema em prosa 

(“Gosto do nunca. Também gosto de sempre. Que há entre nunca e sempre que os liga 

tão indiretamente e intimamente?”) o que a passagem mostra evidentemente é um texto 

de altíssima resistência à classificação. Da mesma forma, a comunicação entre Eu e Tu 

que aparece desde o começo (“deixa-me falar, está bem?”) vai tornando-se mais 

freqüente (“te dizer”, “te dar”, “pergunto se você agüenta”, “te escrever”, “te contar”, 

“você que me lê é”), enfatizando não apenas a labilidade, fundamental em Água viva, 

mas também a diluição e ruptura concernente às pessoas, questão que abordamos no 

Capítulo I, seção 3. Também encontramos o IT, aqui definido como “elemento puro” e 

“material do instante do tempo”; este IT, como a frase, também nasce, e ao assistir o 

“verdadeiro parto do IT” a narradora sente-se tonta como quem vai nascer; lemos a 

narração da gata parindo (“Este processo é it”) e na continuação tanto o verbo nascer 

quanto todos os que lhe são afins migram da terceira pessoa (“a mãe lambe”, “a gata-

mãe-criadora rompe”, “aparece mais um fato no mundo”; grifos nossos) e passam a 

declinar-se em primeira pessoa (“rompo o saco de água”, “corto o cordão umbilical”, 

“nasço, fico livre”). 

Ora, vejamos apenas o começo e o final: 

 
Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. 
Depois eu volto. 
Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de S. Paulo de pessoa que não 
conheço. Carta derradeira de suicida. Telefonei para São Paulo. O telefone 
não respondia, tocava e tocava e soava como num apartamento em silêncio. 
Morreu ou não morreu. Hoje de manhã telefonei de novo: continuava a não 
responder. Morreu, sim. Nunca esquecerei. 
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Não estou mais assustada. Deixa -me falar, está bem? Nasci assim: tirando 
do útero de minha mãe a vida que sempre foi eterna. Espera por mim–sim? 
Na hora de pintar ou escrever sou anônima. Meu profundo anonimato que 
nunca ninguém tocou (AV, p. 31-32). 

 
                                              
                                 (...) 
 
 

Muita coisa não posso te contar. Não vou ser autobiográfica. Quero ser bio.  
Escrevo ao correr das palavras.  
Antes do aparecimento do espelho a pessoa não conhecia o próprio rosto 
senão refletido nas águas de um lago. Depois de certo tempo é responsável 
pela cara que tem. Vou olhar agora a minha. É um rosto nu. E quando penso 
que inexiste um igual ao meu no mundo fico de susto alegre. Nem nunca 
haverá. Nunca é o impossível. Gosto de nunca. Também gosto de sempre. 
Que há entre nunca e sempre que os liga tão indiretamente e intimamente? 
No fundo de tudo há a aleluia. 
Este instante é. Você que me lê é (AV, p. 31 a 33).  

  

                   

 A passagem começa com três breves e diretos anúncios da narradora pelos 

quais nos avisa que vai parar um pouco, que depois vai voltar e logo a seguir que já 

voltou; encontramos, pois, o silêncio nos interstícios, nas fendas da palavra. Antes de 

prosseguir o discurso narrativo com o relato da carta derradeira de um suicida que 

recebera de São Paulo, porém, a narradora escolhe uma perífrase com gerúndio para 

comunicar a pausa e a suspensão da ação: “Fui existindo”. Presente em muitíssimas 

outras passagens de Água viva esta forma de gerúndio pode estar acompanhada por uma 

forma verbal no presente, tanto em referência à própria narradora, ora afirmando ora 

negando suas ações (“estou experimentando”, “estou escutando”, “estou entrando 

sorrateiramente”, “estou tendo”, “estou esperando”, “estou sendo antimelódica”, “vou 

me seguindo”, “estou respirando” “não estou mentindo”, “não estou coisificando nada”) 

quanto em referência a coisas e objetos variados (“as trevas vão se dissipando”, “meu 

cântico (...) está crescendo”). Por outro lado, o gerúndio pode tanto conectar o Eu da 

narradora com o Tu do leitor (“estou te escrevendo”, “estou te falando”) como pode 

também estabelecer um vínculo com a natureza (“a natureza em cântico coral e eu 

morrendo”) ou consigo mesma (“estou me encontrando comigo mesma”, “estou me 

fazendo”, “estou me criando”). Também encontramos, embora mais raramente, o 

gerúndio construído com a forma verbal em futuro: “(...) ao usá- las estarei destruindo 
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um pouco o que senti (...)”. Estas citações mais breves, que embora possam parecer 

muitas, não o são se considerarmos o texto completo de Água viva, põem a nu as pausas, 

as interrupções e os cortes que nos parecem um artifício singular de toda a escrita 

clariciana, mas sobretudo deste texto. O silêncio se executa e depois as palavras 

continuam.  

Ora, poderíamos dizer que a característica que este artifício (pausas, cortes, 

silêncios) revela é a fragmentação? Provavelmente, sim. Também poderíamos, porém, e 

sem dispensar a dúvida sempre enriquecedora para o pensamento crítico, pensá-lo de 

outra forma, levando em consideração a temporalidade trazida pelo instante-já. Se 

pensarmos no fragmentário como sendo o artifício mediante o qual se representa 

(indiretamente ou elididamente) algo que pressupõe um todo, obteremos uma ausência 

decorrente desta fragmentação que não será vazia, já que através do fragmento pode 

reconstruir-se o que foi elidido. Isto explicaria o caráter necessariamente plural do 

fragmento, uma vez que ao somar-se a outros vai operando-se esta reconstrução dos 

espaços suprimidos, não explícitos. A singularidade não cabe no fragmentário da mesma 

forma que não podemos pensar em um só fragmento. Lembremos que na leitura de um 

romance escrito nos moldes tradicionais, os silêncios e cortes (já sejam estes menores, 

entre um parágrafo e outro, explícitos ou não, ou maiores, como os que encontramos 

entre os diferentes capítulos do romance) são sempre representativos e alargam, 

aprofundam a distância dentro do nosso horizonte de expectativas. Assim, os silêncios 

deste romance tradicional, como dizíamos, vêm cheios de imagens projetadas pelo 

imaginário do leitor, como se continuássemos vendo um filme ainda estando diante do 

telão em branco, sem enxergar na tela nenhuma imagem.  

Ao invés disto, a hipótese que arriscamos é a de que esses silêncios em Água 

viva não são espaços de representação, nem mediatamente nem imediatamente; ou seja: 

eles transgridem a própria idéia da crise da representação, propiciando espaços 

totalmente e irremediavelmente vazios; ou seja: na enunciação deste texto clariciano 

haveria cortes e interrupções que funcionariam como ritmos (ritmos biológicos, 

bioritmos?). Com efeito, em Água viva nos deparamos com silêncios puros, que 

conformam uma ausência vazia, oca e sem ecos na (ou da) memória. Este artifício da 

escrita tão singular faz com que, como leitores, deixemos de enxergar a distância 
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necessária entre o espaço ocupado pelo que é narrado e a representação daquilo que nos 

é narrado. Água viva propicia uma leitura que frustra o horizonte de expectativas de seus 

leitores; dito de outra forma, este horizonte vai se frustrando na medida em que 

avançamos na leitura, desvanecendo-se e esfumaçando-se até sua completa dissolução. 

Quando lemos na citação que transcrevemos “voltei”, “vim te escrever” ou “vou olhar 

agora a minha (cara)” não sabemos (nem sequer somos levados a imaginá-lo) quanto 

tempo transcorreu ou o que se fez durante esse lapso temporal; nem sequer sabemos se a 

voz dessa narradora que nos diz que agora voltou corresponde à mesma voz da mesma 

narradora que pouco antes nos havia anunciado que iria embora; apenas confiamos em 

que é assim.  

Os silêncios criados no interstício da frase “estou esperando a próxima frase. É 

questão de segundos” ou nas perguntas diretas que sugerem diálogos em monólogo, 

perguntas que não obtém resposta alguma “deixa-me falar, está bem?”; estes silêncios, 

como dizíamos, determinam um ritmo que remete à música. De fato, a pauta, o ritmo, os 

intervalos e as interrupções são elementos de pura música e inerentes à linguagem 

musical; no caso de Água viva estes elementos penetram a narrativa quando ela procura 

desconstruir a semântica e alcançar o puro som; assim, da mesma forma que 

musicalmente o silêncio não é representativo de um fragmento e sim um compasso que 

revela a falta, a ausência de música, a escrita de Água viva articula o silêncio à 

temporalidade do instante-já.  A matéria destes inalcançáveis instantes-já trazidos por 

cada palavra (escrita ou lida) será a mesma matéria formadora destes silêncios e 

suprime-se qualquer diferença qualitativa entre os instantes-já. Portanto, o que alcançará 

total preeminência vai ser a duração, evidenciada pelo uso das construções verbais em 

gerúndio a que já nos referimos na página anterior. Esta duração não ocorre de maneira 

inconsciente (conforme analisamos no Capítulo II Água viva não se enquadra nos 

moldes do monólogo interior nem no fluxo de consciência), mas a aventura consciente 

de estar durando é também a consciência de ter que parar de escrever. O artifício de 

Água viva, sustentado no tripé dos silêncios, das palavras que seguem a estes silêncios e 

da temporalidade inaugurada pelo instante-já, faz com que nos deparemos com a 

ausência total de qualquer representação, no sentido “realista” da mímese (cf. LUKÁCS, 

1977). Isso nos impede afirmar atos ou ações, maior ou menor grau de consciência para 
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além do que está escrito e na medida e no tempo em que isto é lido. No silêncio de Água 

viva não há, então, nem consciência nem inconsciência, pois não há ato nem ação. Isto 

nos permitiria afirmar que, sob este ângulo, Água viva é um texto de um ato só: o ato da 

escrita “em se e per se”; texto de frases que não se fazem, frases que nascem no instante-

já15.   

Contudo, se a duração ocupa a preeminência em Água viva, cabe então 

indagar-nos acerca de qual seria a matéria que co mpõe esta duração, uma vez que tudo é 

insubstancial, que tudo se liquidifica no texto. Uma possível resposta seria que a 

substância desta duração é a escrita, definida unicamente como significante e desprovida 

de qualquer significado. Além dessa substância, porém, poderíamos pensar também em 

uma segunda substância em Água viva: esta seria vital, orgânica e se encontraria na 

constituição de um narrador físico, quase cârnico, talvez vivo presentemente para além 

da temporalidade da escrita, pois o leitor emprestaria a ele sua organicidade, evidente no 

ato de leitura 16. 

No caso de aceitar esta possibilidade de leitura, seria necessário reavaliar o 

aspecto que vincula Água viva ao campo da “escrita de si”. Voltemos brevemente ao 

dado de que (conforme comentamos embora mui sucintamente no Capítulo I) há uma 

versão anterior do romance que trazia o título de Atrás do pensamento: Diálogo com a 

vida e que mais tarde passou a chamar-se Objeto gritante, monólogo com a vida. 

Separada da versão última que sairia publicada por um intervalo de quase dois anos - de 

julho de 1971 a agosto de 1973, data em que o livro sai publicado pela Editora 

Artenova-  esta primeira versão contava com 151 páginas e ficaria reduzida a menos de 

100. Em ambas as versões identifica-se com nitidez a incessante procura pela origem 

germinadora das coisas, por um ponto inefável situado além do pensamento e do 

                                                 
15 Em sua crônica intitulada Escrever, certamente uma das mais breves, Clarice deixou registrado este 
sentimento de nascimento da palavra, ao outorgar-lhe à frase um aspecto essencialmente biológico e tão 
básico quanto o nascimento: “Não se faz uma frase. A frase nasce” (LISPECTOR, 1999, p. 433; grifos 
originais). 
16 Estamos cientes de que estas últimas afirmações envolvem um componente imaginário no contexto da 
nossa análise de Água viva. A este respeito, cabe esclarecer que nosso trabalho não está alinhado ao 
quadro de pesquisas de Teoria Literária no sentido estrito, mas propõe a análise de uma obra usando a 
metodologia apresentada por Todorov, denominada por ele como leitura (TODOROV, 2003). Para o 
assunto das relações dialógicas de alteridade entre o crítico e a obra, cf. também TODOROV, 1981.  
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raciocínio. Entretanto, nesse processo de “enxugar” o livro até dá- lo por acabado, 

Lispector deixa marcas de uma operação que vai nitidamente do pessoal ao impessoal. 

Elimina todas as referências autobiográficas em um processo longo, minucioso e 

“violento”, ao término do qual somente as primeiras cinqüenta páginas e as últimas três 

mantém algo em comum com as 151 páginas originais: “foram necessários dois anos 

para que o caroço seco e germinativo fosse secando ao sol, para que a transformação do 

pessoal ao impessoal fosse aos poucos se realizando” nos detalha Alexandrino Severino 

em seu ensaio As duas versões de Água viva (1989, p. 117). Além de modificar a 

profissão da narradora (de escritora a pintora que também escreve), e sempre com a 

intenção de reduzir ao mínimo grau possível qualquer aspecto autobiográfico, outros 

fragmentos do texto original foram substituídos ou eliminados. Assim, alusões ao 

incêndio em seu apartamento no Leme que lhe causara queimaduras graves no rosto e 

nas mãos, comentários acerca de seu casamento e posterior separação, assim como 

algumas referências à fome e à pobreza no Brasil e várias passagens que haviam saído 

publicadas como crônicas não se salvaram da revisão implacável a que Clarice 

submetera o texto. O caráter minucioso, apurado e rigoroso desta cuidadosa revisão da 

autora resulta evidente nestas palavras de Severino ao recordar as recomendações que 

Clarice lhe transmitiu ao entregar-lhe a primeira versão do romance, datilografada, para 

que fosse traduzida: 

 
Os excessos temáticos e por vezes lingüísticos desta primeira versão 
apontam para o alcance e precisão da obra tal como foi definitivamente 
publicada. A exemplo disso, quero recordar aquilo que Clarice Lispector nos 
disse ao confiar-nos o Objeto Gritante: Gostaria ela que ao traduzirmos o 
livro não colocássemos nenhuma vírgula. Que encontrássemos a palavra 
precisa e que respeitássemos a pontuação (SEVERINO, 1989, p. 118). 

 
 

Parece nítido o cuidado extremo que Lispector dispensava a seus textos, que de 

maneira nenhuma estavam à mercê de uma escrita casual ou inconsciente do seu 

complexo mecanismo interior. Chama-nos a atenção, porém, outro fragmento deste 

mesmo ensaio de Severino. Ao relatar seu encontro com a escritora no dia 12 de julho de 

1971, data em que ela havia acabado de escrever o romance, diz que a conversa deles foi 

“extremamente franca e aberta” e determinada pelos aspectos autobiográficos do livro: 
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“não cessara ainda naquela tarde a força criadora que a obra recém concluída sondara, 

com o auxílio da personalidade descarnada, os mistérios do mundo e do ser para além do 

pensamento” (SEVERINO, 1989, p.115). De fato, Clarice outorga preeminência ao que 

está fora do plano pessoal ou biográfico, e enxugar o texto até destacar nitidamente o 

impessoal em detrimento do pessoal foi, pelo que podemos observar, um ato demorado e 

nada fácil, “que deixa a alma exangue pelo esforço dispendido”.  

Na passagem emblemática, então, cabe destacar estas palavras: “Não vou ser 

autobiográfica. Quero ser bio”. Sempre relembrando as palavras de Fernando Pessoa na 

primeira estrofe de seu poema intitulado Autopsicografia, “O poeta é um fingidor. / 

Finge tão completamente/ Que chega a fingir que é dor/ A dor que deveras sente (...)”, 

examinemos mais de perto essa estranha frase que parece cortada com gume de bisturi: 

“Quero ser bio”. 

Ao reduzir drasticamente o adjetivo, retirando não só propositalmente como 

também explicitamente, o prefixo “auto” e a terminação “gráfica” da palavra 

“autobiográfica”, a autora afasta o grafema do conteúdo histórico do texto, suprime o 

referente transformando-o, assim, em instante vital. A afirmação traz um dado 

importante, pois a voz anuncia que deliberadamente foge do autobiográfico. Porém, 

continua com a expressão de um desejo: “Quero ser bio”. Mas... o que significaria ser 

“bio”?  Será que isto quer dizer bio -gráfico? Parece que não. Se somarmos a quantidade 

de menções aos processos vitais, existe nesse “bio ” uma transposição que vai do lugar 

ocupado pelo pensamento e pelo raciocínio (“Já estudei matemática...”) para um outro 

lugar que primeiro está atrás do pensamento, depois passa para o grito do objeto e que 

finalmente mergulha num plasma (“... mas agora quero o plasma”) de palavras. Isto é: 

fomos conduzidos da terra do biográfico para o mar do bio lógico; uma lógica do que é 

vivo, que encontra a fluidez de sua estrutura (o logos vivo, a palavra viva) no tempo do 

presente que de tão fugaz não consegue captar-se; o tempo feito pela respiração. 

Na escolha do caminho a seguir para desenvolver nossa leitura anterior foi 

decisivo ler o artigo de Alexandre Severino, pois nos informa minuciosamente sobre 

tudo o que Clarice ordenou tirar dos originais de Água viva. A decisão de extrair todos 

os nomes e referências a ela mesma revela um artifício de sua escrita que molda nosso 

ponto de vista como leitores também. Assim, a opção de análise a partir de uma escrita 
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de si, autobiográfica, perde consistência. Mas, e ainda mais importante, resulta que o 

biográfico também foi abalado nesse processo, uma vez que a organicidade não está 

mais no texto senão em quem escreve, constituindo-se por este mecanismo da escrita um 

narrador carnal, orgânico, vivo. Afinal, a poesia de Pessoa que lembramos poucas linhas 

antes continua com mais duas estrofes e a última palavra é o coração, órgão vital na 

última camada dos fingimentos, que ronda o pensamento distraindo-o: “E assim nas 

calhas de roda / Gira, a entreter a razão, / Esse comboio de corda / Que se chama 

coração”.  

Daí que poderíamos concluir que nos encontramos com um narrador que 

deliberadamente não é autobiográfico, da mesma forma que a substância da duração do 

instante-já que este narrador inaugura não é biográfica. Há uma organic idade, uma 

corporificação desta substância que se faz duração em termos de ritmos biológicos. Esta 

organicidade do narrador é o que estabelece a comunicação, o vínculo com o leitor, 

tornando ambos indiferenciáveis (“Você que me lê é”); ou dito de outra forma: a 

preeminência da escrita como significante puro deriva no leitor e o impacta; é deste 

impacto que nasce o que talvez seja a única representação de todo o texto de Água viva: 

a organicidade, a materialidade e a vitalidade de um narrador que obviamente não tem 

nada a ver com esse indivíduo que chamou-se Clarice Lispector. Assim, quem realiza o 

ato da escrita parece tomar a palavra do leitor, quem escreve e quem lê ficarão 

superpostos, entremeados e alinhavados na mesma e única organicidade que confunde e 

funde a respiração do texto com a respiração do leitor. De certa maneira, Água viva 

empresta o significante à leitura para que o leitor tenha a cortesia de emprestar sua 

organicidade ao narrador... Releio então: 

 
Antes do aparecimento do espelho a pessoa não conhecia o próprio rosto 
senão refletido nas águas de um lago. Depois de certo tempo é responsável 
pela cara que tem. Vou olhar agora a minha. 

 

E compreendo: Água viva é uma releitura do mito de Narciso. A água na qual o 

leitor se afogará está viva porque ele acha que seu reflexo, o narrador orgânico deste 

anti- livro, também vive, respira e fala.      
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

Clarice Lispector gostava muito de fazer perguntas; também nós. São também 

perguntas as que iniciam a epígrafe de Roland Barthes que escolhemos como 

frontispício desta dissertação. O que significam as coisas? O que significa o mundo? 

Indaga-nos o filósofo francês; “Quem sou eu?”, “Quem sou realmente?”, “E eu sou?” 

São as “perguntas terríveis” que Clarice descreve em sua crônica intitulada Perguntas 

grandes (LISPECTOR, 1999, p. 180). Um dos poetas que Clarice lia e citava com 

freqüência e por quem declarava admiração, Fernando Pessoa, também escolheu uma 

pergunta ao começar a escrever um dos seus poemas: “Conhece alguém as fronteiras à 

sua alma, para que possa dizer -  eu sou eu?”. Porém, algo especial pareceria 

caracterizar estas perguntas. As perguntas prediletas de Clarice eram elas mesmas sem 

sua resposta e a frágil suspensão criada entre a expectativa violenta da pergunta e o 

silêncio da resposta que não vem é, parece-nos, o que constitui sua literatura; assim, o 

percurso por ela traçado se realizaria conforme o anuncia a epígrafe: não mais por 

respostas contraditórias e paradoxais que tentam responder à pergunta do sentido, mas 

pelo trajeto da própria pergunta; o caminho, o itinerário é o fundamental e não o ponto 

de destino. “Para onde vou? E a resposta é: vou” (AV., p. 27) 1. 

                                                 
1 Acerca da compreensão do mundo não pela resposta a certos questionamentos, mas através do próprio 
ato de perguntar vale a pena citar as declarações de Milan Kundera, para quem o escritor deve ensinar o 
leitor a compreender o mundo como uma pergunta, em contraste ao que vemos ao nosso redor: “(...) em 
todo o mundo as pessoas hoje em dia preferem julgar e não compreender, responder e não perguntar, de 
modo que a voz do romance é difícil de ouvir em meio a toda a tagarelice insensata das certezas 
humanas”. A passagem citada é uma das mais contundentes entre as entrevistas, ensaios e cartas do 
norte-americano Philip Roth com ou sobre outros criadores, reunidas no livro Entre nós (2008). 
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 Abrangendo um período de mais de trinta anos entre a publicação de seu 

romance de estréia, Perto do coração selvagem, em 1943, e a edição póstuma de Um 

sopro de Vida, um ano após a sua morte, em 1978, a produção literária de Clarice 

Lispector pode considerar-se como uma das mais autênticas e sólidas da literatura do 

século XX, revelando uma surpreendente coerência tanto temática quanto estilística. O 

mesmo discurso, de um fôlego só, proferido por uma voz igual e com a mesma “veia 

que pulsa” parece percorrer do primeiro ao último de seus textos, convertendo a 

assinatura de Clarice Lispector em uma das mais originais do século, reconhecida tanto 

pela escolha de tópicos e de estilística quanto pelos paradigmas narrativos e pela 

estética, ambos estudados tanto dentro quanto fora das fronteiras do Brasil. 

A ser verdadeira a afirmação do escritor e jornalista austríaco Karl Kraus 

(1874-1936) sobre a existência de dois tipos de escritores: os que são e os que não são, 

incluiríamos Clarice Lispector certamente no primeiro grupo; na obra destes, segundo a 

definição de Kraus, fundo e forma pertencem-se como alma e corpo. Assim, ao nascer 

de uma necessidade biológica de expressão, o discurso destes escritores transcenderia 

largamente o objetivo do entretenimento obtido através da arte e ganharia uma 

dimensão infinitamente maior do que os fatos nele representados. Escrevem, como 

Clarice, “névoa úmida” “com o corpo” e movidos por “motivo grave de ‘força maior’”, 

conforme nos anunciara o narrador-personagem Rodrigo S.M. em A hora da estrela 

(LISPECTOR, 1998, p.18); ao fazê- lo, os escritores “que são” caracterizam o ato da 

escrita como uma necessidade e não uma opção: “Escrevo -te porque não me entendo” 

(AV, p.26), como uma doença movida e alimentada pela linguagem (em que esta passa 

a ser tudo e o único que temos como instrumento de expressão, tanto para a verdade 

quanto para a mentira, tanto para a revelação quanto para a ocultação); “O que te 

escrevo não vem de manso (...) Não: o que te escrevo é de fogo como olhos em brasa” 

(AV, p.29). A voz destes escritores é a voz de quem escreve como o narrador de 

Macabéa, “porque sou um desesperado e estou cansado” (LISPECTOR, 1998, p.21) 

voz que oscilará entre o grito e o silêncio, entre a profecia (anunciando a escrita 

redentora, como uma maldição que salva) e a loucura (gerada pelo impedimento e a 

impossibilidade desta mesma escrita) e cuja matriz discursiva será o resultado de uma 

crise permanente, de um desajuste da linguagem gerado pelo excesso de sua própria 
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falta: paradoxalmente, de tanto carecer dela, a linguagem transborda e padece de 

excesso. 

A nossa escolha por Água viva não foi tarefa das mais fáceis; onde houve 

hesitação no começo deste trabalho talvez haja agora, ao finalizá- lo, a quase inteira 

certeza de que um ou outro, se não muitos, dentre os textos de Clarice nos 

proporcionariam frutos tão prazerosos e maduros (vale lembrar que para Clarice os 

mesmos frutos que amadurecem, apodrecem!): seus contos (que ainda preservam em 

mim o sabor fresco e único das primícias), suas crônicas (de cuja leitura emanam 

arestas, pontas, abismos e solavancos que me resultam tão familiares e íntimas), ou 

algum de seus romances tardios (e provavelmente o pêndulo aqui oscilaria entre A 

paixão segundo G.H. e A hora da estrela). 

O olhar derradeiro, do agora, o olhar do momento-já, porém, resulta 

consolador e de certa maneira dissipador das vacilações anteriores acerca da nossa 

escolha. Ao refletir mais de perto acerca dos excessos a que nos referíamos no 

parágrafo anterior, arriscaríamos afirmar que Água viva carrega e traz em si o ápice 

dessa linha transbordante e crescente; Água viva é palco e cenário do clímax de todos 

os excessos: o excesso da linguagem cronicamente esgotada, o excesso das perguntas 

para sempre em suspensão, o excesso da dissolução e da diluição dos nomes, dos 

pronomes e das pessoas. Água que além de estar viva contagiou a própria vida, 

excedendo-a; Água que não é somente necessária à vida senão que também se faz vida: 

“E se tenho aqui que usar-te palavras, elas têm que fazer um sentido quase que só 

corpóreo, estou em luta com a vibração última” (AV., p.11).  No mundo convulso e 

intensamente dramático e poroso dos personagens de Lispector, o desconcerto dos 

sentidos e o da linguagem andam junto com o desconcerto do mundo; o compasso é o 

do descompasso, a grande certeza é a da incerteza e o único acerto certo é o do 

desacerto. “Esta é a vida vista pela vida. Posso não ter sentido mas é a mesma falta de 

sentido que tem a veia que pulsa”. (AV, 13). De fato, a vitalidade larga ultrapassa a 

vida (da escritora, da obra e do leitor). Vida que se vê a si mesma, não se vive. O 

elemento desorganizador, subversivo da ordem sintática advém do uso da primeira 

pessoa na forma verbal: “posso não ter sentido”; inserido abruptamente quando se 

descrevia a vida, abre uma cratera de sentidos diferentes. Não é mais a vida vista pela 
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vida a que pode ou deve carecer de sentido, mas agora a narradora, (Eu), questiona 

(questiono) o seu (meu) próprio sentido, assim como nos apresenta a possibilidade de 

que ela seja incapaz de sentir o verdadeiro significado da vida (observemos a dupla 

opção para o termo “sentido”: a de substantivo comum, sinônimo de razão ou motivo, e 

a de particípio passado simples do verbo “sentir” como se pudesse não haver sentido ou 

vivido). Culmina o parágrafo uma comparação que valida tudo o que até então pudesse 

parecer vazio de sentido: a veia que pulsa. O gesto que se realiza quando precisamos 

verificar a vida real física e corporal, de alguém. Quase uma redundância, pois nem 

imaginamos nem falamos em “veia SEM pulso”, a menos que nos refiramos à própria 

morte. De fato, a mesma veia que serve para checar se há vida ainda, talvez seja a 

mesma veia que nos parecia até esse momento insignificante em sua pequenez. Aquilo 

que pareceria não ter tanto sentido é, no entanto, vital, necessário e árbitro da própria 

vida. 

Como toda obra ficcional, Água viva implica uma relação entre linguagem e 

mundo. Dita relação nos parece imbricada nas circunstâncias históricas, sociais e 

culturais em que o romance foi escrito e também nas circunstâncias em que este é lido. 

Mas onde se estabelecem, afinal, os limites da linguagem? A nossa leitura de Água viva 

sugere a experiência da própria vivência, ao invés de mais uma reflexão sobre estes 

limites. Esse seria o ponto central: que Clarice Lispector perseguiu em todas as suas 

obras o que é vivo, para exibi- lo com todo viço, brio e vigor em Água viva. Vaga e tênue 

epístola a um destinatário mudo e silencioso (o que não é igual), ou talvez a um leitor 

infinitamente atento, Água viva supera em todo momento as fronteiras de essa amplia 

família das cartas de desamor à qual, apenas em parte, parece pertencer. Muito além da 

paixão, dos afetos e da solidão, o relato aponta, com todas as armas: palavra, cor, notas – 

em direção ao âmago da vida e desafia a morte contrapondo a ela uma alegria intensa, 

“respondo a toda essa infâmia com a alegria”; seria uma falta difícil de obter auto-

perdão não alongar-nos na citação:  

 
Mas eu denuncio. Denuncio nossa fraqueza, denuncio o horror alucinante 
de morrer – e respondo a toda essa infâmia com – exatamente isto que vai 
agora ficar escrito – e respondo a toda essa infâmia com alegria. Puríssima e 
levíssima alegria. A minha única salvação é a alegria. Uma alegria atonal 
dentro do it essencial. Não faz sentido? Pois tem que fazer. Porque é cruel 
demais saber que a vida é única e que não temos como garantia senão a fé 
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em trevas – porque é cruel demais, então respondo com a pureza de uma 
alegria indomável. Recuso-me a ficar triste. Sejamos alegres. Quem não 
tiver medo de ficar alegre e experimentar uma só vez sequer a alegria doida 
e profunda terá o melhor de nossa verdade. Eu estou – apesar de tudo oh 
apesar de tudo – estou sendo alegre neste instante-já que passa se eu não 
fixá-lo com palavras. Estou sendo alegre neste mesmo instante porque me 
recuso a ser vencida: então eu amo. Como resposta. Amor impessoal, amor 
it, é alegria: mesmo o amor que não dá certo, mesmo o amor que termina. E 
a minha própria morte e a dos que amamos tem que ser alegre, não sei ainda 
como, mas tem que ser. Viver é isto: a alegria do it. E conformar-me não 
como vencida mas num allegro com brio  (p. 85).   

 
 

Muita alegria. Não minha, não sua; nem sequer só “alegria”, mas “a” alegria, 

pronta, acessível e disponível a todos. Alegria: essa coisa rara que, segundo Guimarães 

Rosa, só acontece em raros momentos de distração. Alegria superlativa e excedida, 

indomável e inamaestrável, pois não é pura nem leve, e sim puríssima e levíssima. 

Agora a pergunta “terrível”, compartilhada por Barthes e Clarice, sobre fazer ou não 

sentido obtém uma resposta no imperativo ou no presente enfático, quase autoritário: 

“Pois tem que fazer”, “Sejamos alegres”, “Recuso-me a ficar triste”, e estas quase 

últimas palavras de Água viva parecem aclarar o convite que havíamos recebido e 

apalpado nas páginas tênues e mal iluminadas do livro: o convite é para os corajosos e 

valentes, para os que aceitam experimentar o que está atrás do pensamento, e depois do 

grito escolhem viver. Viver não alegremente, mas viver a alegria. Do it. Entre o medo e 

a esperança que nos rondam, o convite é à esperança, o convite ao trunfo da fidelidade 

(da vida) contra a crueldade (da vida também), vencendo o seu fel com o mel (da 

alegria). Allegro com brio : eis o último movimento da sinfonia clariciana; é um tutti 

orquestral. Gran Finale. 

Nem romance, nem carta, nem diário, embora seja também um pouco isso 

tudo. Água viva não responde quase nenhuma pergunta, mas nos ajuda a compreender o 

mundo como uma pergunta. Suas páginas descortinam um rico espectro das angústias 

que povoam a modernidade, mas também de sua superação através de um 

“renascimento”: o da reinserção do ser vivente nessa “água viva”, com minúsculas 

desta vez, porém, núcleo central de onde tudo recomeça. 

                                                                

                                                                  * * * 
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Há algo a mais, porém, que é preciso dizer. O sentimento que prevalece, entre 

muitos outros, na gênese e gestação deste trabalho dedicado à Clarice é o de profunda 

gratidão. As palavras que nos (me) deixou foram uma companhia de inestimável e 

inabalável valor nos mais diversos momentos vividos ao longo destes quase trinta anos, 

tanto nos instantes de profunda alegria quanto nos de “solidão solitária”; deste último 

adjetivo mudo apenas uma letra (magrinha e fininha) para confessar que a leitura de 

Clarice alcançou esta solidão solitária e a fez solidária. Esta pequena troca de letras me 

lembra a personagem do conto machadiano, do político que pronunciou um discurso na 

Câmara; ao transpor, porém, as suas palavras, cometeu-se pequeno, porém grave 

equívoco e os anais registraram o seu pronunciamento trocando uma vogal por outra, 

apenas; assim, onde o político falara “dúvida” registrou-se “dívida”; Machado descreve 

magistralmente o reboliço que este equívoco causa, com o político ameaçando com ira 

o governo e as instituições devido à troca de um “u” por um “i”. Sem o propósito 

machadiano de abalar mundos, atrevo-me aqui a propor nova troca, que se desdobrará 

uma vez mais: ali onde caberia alguma “dúvida”, agora há “dívida”, e esta sem dúvida 

alguma. Dívida profunda e impagável para com Clarice Lispector, dívida de gratidão 

terna e eterna pela sua incomparável “dádiva”. Poucos anos antes de seu falecimento, 

ela muito acertadamente vaticinou: “Depois de morta engrandecerei e me espalharei, e 

alguém dirá com amor meu nome” (LISPECTOR, 1974, p. 96); mais ou menos na 

mesma época, uma pergunta “terrível” (isto é, clariciana) ecoava entre outras tantas: 

“Quem virá colher os frutos de minha vida?” (AV., p. 36). Depois de intensa 

convivência com seus textos, e em particular com Água viva, confirmo efetivamente e 

afetivamente a resposta interrogativa que segue a esta pergunta “Senão tu e eu 

mesma?” (AV., p. 36) e preencho com emoção esse espaço aberto pelo pronome 

“alguém” da primeira citação do parágrafo. Assim, vim, li e colhi os frutos da vida 

desta grande escritora brasileira, e pronuncio o nome de Clarice com amor mais 

maduro, amor que sobreveio ao enamoramiento à primeira vista e superou 

definitivamente o estágio de “eterno enquanto dure”.  
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       ANEXO 

 
 
Vou agora parar um pouco para me aprofundar mais. 
Depois eu volto. 
Voltei. Fui existindo. Recebi uma carta de S. Paulo de 
pessoa que não conheço. Carta derradeira de suicida. 
Telefonei para São Paulo. O telefone não respondia, 
tocava e tocava e soava como num apartamento em 
silêncio. Morreu ou não morreu. Hoje de manhã 
telefonei de novo: continuava a não responder. 
Morreu, sim. Nunca esquecerei. 
Não estou mais assustada. Deixa-me falar, está bem? 
Nasci assim: tirando do útero de minha mãe a vida 
que sempre foi eterna. Espera por mim – sim? Na 
hora de pintar ou escrever sou anônima. Meu 
profundo anonimato que nunca ninguém tocou. 
Tenho uma coisa importante para te dizer. É que não 
estou brincando: it é elemento puro. É material do 
instante do tempo. Não estou coisificando nada: estou 
tendo o verdadeiro parto do it. Sinto-me tonta como 
quem vai nascer. 
Nascer: já assisti gata parindo. Sai o gato envolto num 
saco de água e todo encolhido dentro. A mãe lambe 
tantas vezes o saco de água que este enfim se rompe e 
eis um gato quase livre, preso apenas pelo cordão 
umbilical. Então a gata-mãe-criadora rompe com os 
dentes esse cordão e aparece mais um fato no mundo. 
Este processo é it. Não estou brincando. Estou grave. 
Porque estou livre. Sou tão simples. 
Estou dando a você a liberdade. Antes rompo o saco 
de água. Depois corto o cordão umbilical. E você está 
vivo por conta própria. 
E quando nasço, fico livre. Esta é a base de minha 
tragédia. 
Não. Não é fácil. Mas “é”. Comi minha própria 
placenta para não precisar comer durante quatro dias. 
Para ter leite para te dar. O leite é um “isto”. E 
ninguém é eu. Ninguém é você. Esta é a solidão. 
Estou esperando a próxima frase. É questão de 
segundos. Falando em segundos pergunto se você 
agüenta que o tempo seja hoje e agora e já. Eu 
agüento porque comi a própria placenta. 
Às três e meia da madrugada acordei. E logo elástica 
pulei da cama. Vim te escrever. Quer dizer: ser. Agora 



  
 

são cinco e meia da manhã. De nada tenho vontade: 
estou pura. Não te desejo esta solidão. Mas eu mesma 
estou na obscuridade criadora. Lúcida escuridão, 
luminosa estupidez.  
Muita coisa não posso te contar. Não vou ser 
autobiográfica. Quero ser “bio”.   
Escrevo ao correr das palavras.  
Antes do aparecimento do espelho a pessoa não 
conhecia o próprio rosto senão refletido nas águas de 
um lago. Depois de certo tempo cada um é 
responsável pela cara que tem. Vou olhar agora a 
minha. É um rosto nu. E quando penso que inexiste 
um igual ao meu no mundo, fico de susto alegre. Nem 
nunca haverá. Nunca é o impossível. Gosto de nunca. 
Também gosto de sempre. Que há entre nunca e 
sempre que os liga tão indiretamente e intimamente? 
No fundo de tudo há a aleluia. 
Este instante é. Você que me lê é. 
 
 
 
 
Água viva, p. 31 a 33.  

 
 



Livros Grátis
( http://www.livrosgratis.com.br )

 
Milhares de Livros para Download:
 
Baixar livros de Administração
Baixar livros de Agronomia
Baixar livros de Arquitetura
Baixar livros de Artes
Baixar livros de Astronomia
Baixar livros de Biologia Geral
Baixar livros de Ciência da Computação
Baixar livros de Ciência da Informação
Baixar livros de Ciência Política
Baixar livros de Ciências da Saúde
Baixar livros de Comunicação
Baixar livros do Conselho Nacional de Educação - CNE
Baixar livros de Defesa civil
Baixar livros de Direito
Baixar livros de Direitos humanos
Baixar livros de Economia
Baixar livros de Economia Doméstica
Baixar livros de Educação
Baixar livros de Educação - Trânsito
Baixar livros de Educação Física
Baixar livros de Engenharia Aeroespacial
Baixar livros de Farmácia
Baixar livros de Filosofia
Baixar livros de Física
Baixar livros de Geociências
Baixar livros de Geografia
Baixar livros de História
Baixar livros de Línguas

http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_1/administracao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_2/agronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_3/arquitetura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_4/artes/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_5/astronomia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_6/biologia_geral/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_8/ciencia_da_computacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_9/ciencia_da_informacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_7/ciencia_politica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_10/ciencias_da_saude/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_11/comunicacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_12/conselho_nacional_de_educacao_-_cne/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_13/defesa_civil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_14/direito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_15/direitos_humanos/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_16/economia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_17/economia_domestica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_18/educacao/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_19/educacao_-_transito/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_20/educacao_fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_21/engenharia_aeroespacial/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_22/farmacia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_23/filosofia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_24/fisica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_25/geociencias/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_26/geografia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_27/historia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_31/linguas/1


Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
 
 

http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_28/literatura/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_30/literatura_de_cordel/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_29/literatura_infantil/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_32/matematica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_33/medicina/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_34/medicina_veterinaria/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_35/meio_ambiente/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_36/meteorologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_45/monografias_e_tcc/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_37/multidisciplinar/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_38/musica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_39/psicologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_40/quimica/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_41/saude_coletiva/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_42/servico_social/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_43/sociologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_44/teologia/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_46/trabalho/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1
http://www.livrosgratis.com.br/cat_47/turismo/1

