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RESUMO 
 

 
A recepção à ficção camiliana se subsume fundamentalmente a dois 

operadores hermenêuticos consagrados por uma parcela significativa da crítica 
literária luso-brasileira: a conjunção vida/obra e o enquadramento da produção 
literária assinada por Camilo no Romantismo português. 

Por meio do estudo de dois romances camilianos, Amor de Perdição 
(1862) e Onde Está a Felicidade?(1856), interessa problematizar a análise da 
produção ficcional camiliana que se baseia nesses operadores hermenêuticos. Nesse 
sentido, parte-se das indagações: terá Camilo assimiliado e culminado na tradição 
literária portuguesa a sacralização do amor? Será Camilo essencialmente um 
escritor ultra-romântico, autor, sobretudo, de novelas passionais?  

A resposta dada a essas questões se baseou na relação entre esses textos 
e a vigorosa tradição literária metaficcional, fortemente enraizada nos períodos que 
antecedem e sucedem a atuação de Camilo como escritor.  

A presença dos expedientes metaficcionais em Amor de Perdição e Onde 
Está a Felicidade revela uma representação mimética que se desdobra em 
representar o mundo, particularmente o burguês, e os mecanismos que envolvem 
essa representação, evidenciando uma construção literária que não se limita a criar 
a sugestão do real, tomando também a sua problematização como eixo.  

O ato de criar torna-se alvo de questionamento, exigindo dos seus 
participantes, nomeadamente narrador/autor e leitor, novas posturas mentais em 
que a origem e a destinação do significado não se apresentam tranquilamente 
assumidas por aquele e este, respectivamente, derivando desse arranjo um texto em 
processo, que se constrói, que se assume como mise en scène.  
  
Palavras-chave: Camilo Castelo Branco, Metaficção, Romance, Amor de Perdição, 
Onde Está a Felicidade?   
  
 
 



  

 
ABSTRACT 
 

 
The reception to the camilian fiction is basically due to two hermeneutic 

operators consecrated by a significant part of the literary Luso-Brazilian critics: the 
conjunction life/work and the literary production frame signed by Camilo in the 
Portuguese Romanticism. 

The observation of Amor de Perdição (1862) and Onde Está a 
Felicidade? (1856), allows the debate on the analysis of the camilian production 
that is based on these hermeneutic operators. In this way, we raise some questions: 
has Camilo assimilated and culminated in the Portuguese literary tradition the 
religion of  love? Is Camilo essencially an extreme-romantic writer, especially a 
romantic novels author?   

The answer given to these questions was based on the relation between 
these texts and the vigorous metafictional literary tradition, strongly rooted in the 
periods that precede and succeed Camilo’s performance  as a writer. 

The occurrence of the metafictional expedients in Amor de Perdição and 
Onde Está a Felicidade? discloses a mimetic representation that unfolds into 
representing the world, particularly the bourgeois, and the mechanisms that  
involve this representation, evidencing a literary construction that is not limited to 
create the suggestion of reality, as well as taking its debate as base.  

The action of creating becomes a target to questioning, demanding from 
its participants, nominated narrator/author and reader, new mental positions in 
which the origin and the destination of its meaning are not completely assumed for 
the author and the reader, respectively, deriving from this arrangement a text in 
process, that constructs  itself is assumed as mise en scène. 
 
 
Key words: Camilo Castelo Branco, Narcissistic Narrative, Novel, Amor de 
Perdição, Onde Está a Felicidade? 
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Introdução  

 

1. 1 – A ficção camiliana no âmbito dos estudos literários: uma dívida por saldar  

 

Valendo-se de um instrumental avaliativo pouco comum no seio dos estudos 

camilianos, Abel Barros Baptista (1993) afirma que Camilo Castelo Branco “[...] protagoniza 

[...] o movimento de transformação da ordem do discurso através do qual o romance moderno 

se torna o gênero dominante na hierarquia dos gêneros literários” (1993, p. 152). Essa 

transformação implica a afirmação de um novo tipo de discurso, baseado numa competência 

de escrita, conforme explica Baptista (1993, p. 154): 

ao afirmar sobretudo uma competência da escrita, movendo-se em diferentes 
lugares, libertando-se de determinações políticas, ideológicas ou religiosas, 
[Camilo] impõe um novo lugar de enunciação e uma nova figura do escritor, 
aquele que tem legitimidade e capacidade para viver desse estranho ofício 
que consiste em oferecer aos outros romances que deixam o mundo tolo e 
mal tal qual quando cá entramos, para usar as palavras finais de A Brasileira 
de Prazins [...].  

  
 Essa abordagem crítica, esteada na consideração dos elementos macroestruturais 

do texto ficcional, distingue-se da maioria dos estudos1 dedicados à produção literária do 

autor de Amor de Perdição, cuja ênfase recai sobre “[...] julgamentos [...] calcados nos 

lugares-comuns românticos da vinculação da obra com a vida individual do escritor” 

(FRANCHETTI, 2003, p. 33). Com efeito, o conjunto desses estudos focaliza a biografia, a 

fim de justificar o processo de escrita, a feitura dos livros e as suas decorrentes características 

de construção. Não raro, é possível encontrar artigos e ensaios em que prepondera a simbiose 

entre vida e obra, isto é, os eventos narrados na ficção são diretamente associados  

                                            
1 O mapeamento das linhas interpretativas mais difundidas entre os estudos camilianos, um dos objetivos desta 
introdução, tomou por base os resultados obtidos com a execução do projeto Camilo Castelo Branco: 
rastreamento de uma fortuna crítica dispersa, que realizei juntamente com um grupo de pesquisadores da 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Vale acrescentar que os integrantes dessa pesquisa contaram 
com a mesma orientação (Prof. Dr. Paulo Motta Oliveira), leram e discutiram os mesmos textos. Em razão disso, 
é possível que haja algumas semelhanças entre esta dissertação e a dissertação dos demais membros desse grupo, 
uma vez que eles também utilizaram os referidos resultados em seus respectivos trabalhos.    
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aos acontecimentos biográficos. Conseqüentemente, aqueles são lidos em função destes. 

Acerca desse procedimento, observa Abel Barros Baptista (1988, p. 29): 

A obra é convocada em apoio da vida, os textos são levados a testemunhar 
em favor do homem num processo em que não se chega a existir qualquer 
distinção entre a vida de Camilo e a ficção de Camilo. Indistinção, aliás, 
dupla: por um lado, não existe distinção entre a vida efetiva de Camilo e a 
efabulação biográfica; por outro lado, não se distingue igualmente a vida de 
Camilo dos seus textos, da ficção escrita por Camilo sempre [...] solicitada a 
esclarecer passos da biografia ou a comprovar efabulações dos biógrafos.     

      
 Costuma-se priorizar também a reflexão acerca das implicações estético-

doutrinárias subjacentes ao período no qual Camilo exerceu sua atividade2. Como se sabe, 

esse autor ficou guardado no imaginário literário luso-brasileiro como o expoente máximo do 

Ultra-Romantismo português. Saraiva e Lopes (1996) o apontam como a personalidade que 

domina a segunda geração romântica, podendo ser considerado o seu representante típico e 

superior3. Essa imagem exerceu influência considerável sobre a fortuna crítica camiliana, a 

qual se constituiu, em grande parte, aproximando ou afastando a obra de Camilo dos 

pressupostos românticos.    

 Sumarizando, a recepção à ficção camiliana se subsume fundamentalmente a dois 

operadores hermenêuticos consagrados por uma parcela significativa da crítica literária luso-

brasileira: a conjunção vida/obra e o enquadramento da produção literária assinada por 

Camilo no Romantismo português. Recorrendo a essa subsunção, Feliciano Ramos4 assevera: 

Camilo formou o espírito dentro do clima do romantismo. A doentia 
sentimentalidade dos românticos, com a emocionante megalomania da dor, o 
gosto da melancolia e do ceticismo, transmitiu-se a Camilo, através de 
leituras, jornais, livros e revistas, e por intermédio do convívio social. O 
romantismo vivia-se e respirava-se à sua volta. Camilo era particularmente 

                                            
2 É importante destacar que o contexto sociocultural e a tradição artístico-literária são relevantes para a 
compreensão do texto literário. Desse modo, o mundo referencial em que a criação ficcional camiliana se 
inspirou deve ser considerado durante sua abordagem crítica. Todavia, uma leitura que se paute apenas por esses 
instrumentos interpretativos toca a incompletude.   
3 A rotulagem ultra-romântica atribuída a Camilo Castelo Branco tornou-se um lugar-comum nos estudos 
literários, ressoando tanto no ensino secundário quanto no superior, bem como nos seus respectivos manuais.    
4 Embora não ocupe um espaço significativo no âmbito da historiografia literária ou dos estudos camilianos em 
Portugal, a obra de Feliciano Ramos ainda encontra certa repercussão no Brasil. Por essa razão, o seu nome 
integrará o referencial bibliográfico desta dissertação. Ademais, os paradigmas interpretativos de que Ramos faz 
uso, conforme exposto acima, são sintomáticos do modo como a produção camiliana é lida sob a ótica do senso-
comum, aspecto que será colocado em questão ao longo deste trabalho.       
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sensível a esta atmosfera de doença moral, porquanto pesava-lhe no espírito 
uma ancestralidade mórbida./ No avô paterno, nos tios e no próprio pai há 
indícios, mais ou menos intensos, de alienação mental. Esta herança 
psicológica imprimiu então caráter ao homem, e predispô-lo para 
desvairamentos e atos indisciplinados. O seu temperamento literário foi 
permeável a tais práticas. O movimento romântico e a ancestralidade 
mórbida ajudam a explicar tragédias, as perversões, os crimes, os escândalos 
e imoralidades que povoam seus romances (1950, p. 496-497). 

  
 Levando em consideração que o Romantismo enquanto movimento literário tenha 

tocado o seu fim no terceiro quartel do século XIX e que a trajetória biográfica de Camilo 

tenha se completado no final na última década oitocentista, a abordagem de Ramos abre 

margem para questionamento. Admitindo que a ficção camiliana fosse tão servilmente 

permeável às práticas do sentimentalismo e à incidência dos eventos concernentes à vida do 

seu autor, certamente o seu interesse teria desaparecido quando a estética romântica se 

encerrou ou no momento em que Camilo findou seus dias. No entanto, ela tem burlado o 

esquecimento e atraído atenção para si durante mais de um século após morte do seu autor, 

segundo aponta Paulo Motta Oliveira (2007). Assim, cabe determinar os elementos dessa obra 

que ultrapassam o determinismo dos movimentos literários, e estender a sua interpretação 

geral para além da tendência biografista.   

 Franchetti (2003) revela que um dos pontos centrais da atual tradição dos estudos 

camilianos, na qual Ramos se filia, é a concentração nos aspectos narrativos (enredo, ação e 

diegese), em detrimento daqueles ligados à enunciação, à constituição da figura autoral e à 

reflexão sobre a materialidade do texto ficcional, fatores potencialmente capazes de 

redimensionar a recepção da obra de Camilo, subsidiando uma leitura que goze de maior 

comunhão com os valores contemporâneos destinados à apreciação estética do texto literário. 
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1.2 – A crítica biográfica: origens e desdobramentos  

 

 Até o Classicismo, a atividade crítica precedia a publicação das obras, e 

concentrava-se essencialmente no estabelecimento de regras de composição poética. Em razão 

disso, confundia-se com uma arte poética. O crítico, por sua vez, assumia a função de censor, 

atestando se os procedimentos adotados pelos escritores estavam de acordo ou não com os 

modelos previamente estabelecidos. Dito de outro modo, o exame crítico consistia em dizer o 

que era certo e errado. Assim, as noções de originalidade e individualidade eram 

desvalorizadas, já que se preconizava imitar um padrão.  

 Com o advento do Romantismo, os ideais clássicos foram abandonados, bem 

como as regras de composição e o caráter prescritivo da crítica. Em contrapartida, os 

pensadores alemães, como Schiller e Goethe, propunham uma nova literatura, em que os 

aspectos sentimentais, reflexivos e pessoais preponderassem. No que concerne à crítica, 

Schlegel e Novalis, por exemplo, defendiam que ela não deveria se fundamentar na emissão 

de julgamentos valorativos, mas na compreensão dos princípios da obra literária. Herder, 

outro importante pensador do romantismo alemão, ressaltava que cada época era marcada por 

uma determinada estética, e as obras estavam ligadas ao seu meio e história, opondo-se à idéia 

do gosto universal, defendida pelos clássicos.   

 No Romantismo, as possibilidades de composição literária eram tidas como 

infinitas. A obra adquiria importância na medida em que se desviava do padrão, daí as noções 

de autor e originalidade. Surgia um novo valor: o gênio. Ao contrário do artista neoclássico, o 

gênio era livre para escrever, deixando-se levar pelos seus sentimentos e impressões 

individuais. Portanto, competia aos estudos literários se aplicar, não à compreensão dos 

padrões, mas ao estudo do autor, que era então o centro da criação. Eis a crítica, tal como é 

entendida modernamente, em seus primórdios.  
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 Embora a revolução romântica tenha começado na Alemanha, foi na França que 

surgiu o primeiro grande crítico: Charles Sainte-Beuve (1804-60), uma das figuras literárias 

mais importantes do século XIX francês. Ele inaugura a crítica biográfica, conhecida na época 

como Retrato Literário. Antes dele, a atividade crítica estava restrita ao exame da aplicação 

das artes poéticas, conforme exposto anteriormente.  

 Sainte-Beuve propunha uma leitura da obra que partisse das circunstâncias de 

vida do autor. Assim, concentrava esforços na descrição do homem que estava na retaguarda 

da obra, interessando-lhe mais o autor do que o texto em si. Essa preocupação é sintomática 

da importância que o gênio e/ou originalidade adquirem no Romantismo. Portanto, o fato de 

Sainte-Beuve escolher a biografia como aparato crítico é uma atitude coerente com o contexto 

romântico em que estava inserido. Uma vez que o valor do texto literário, para os românticos, 

estava no desvio do modelo, imaginava-se que a compreensão desse desvio passava pela 

investigação das causas que levaram o indivíduo a se distanciar do padrão, por conseguinte a 

biografia era requestada como parâmetro de análise.      

 O método do crítico francês não se limitava a buscar o homem na obra, mas 

também no estudo da vida quotidiana, dos ancestrais5 e da história particular do autor6. Esse 

levantamento deveria ser feito, segundo René Wellek, da seguinte forma: 

Deveríamos estudar o primeiro grupo a que um escritor se associou, o 
primeiro livro que o tornou famoso, o momento de seu declínio, o fato 
decisivo de sua decadência. Deveríamos perguntar: “O que pensava ele da 
religião? Como foi afetado pela natureza? Como se comportava com relação 
às mulheres? Era rico ou pobre? Como era seu modo de vida? Qual era seu 
vício ou sua fraqueza?” E sobre uma mulher, quer ele que nos perguntemos: 
“Era bonita? Apaixonou-se? Qual o fator determinante de sua conversão?”. 
Tais questões não são somente propostas, mas freqüentemente respondidas, 
com detalhes, a respeito da infância do autor, da sua vida amorosa, de sua 
religião, ou simplesmente com anedotas ou mesmo bisbilhotices sobre sua 
vida quotidiana (1967, p. 51, grifo do autor). 

 

                                            
5 O estudo da vida do autor e dos seus ancestrais proposto por Sainte-Beuve apresenta semelhanças com o 
método utilizado por Ramos para explicar o caráter de Camilo Castelo Branco e as determinantes de sua obra. 
6 Sainte-Beuve também desenvolveu trabalhos no âmbito da História Literária. Nesse caso, tinha por objetivo 
entender as posturas estéticas dos autores, relacionando-as com as correntes literárias.   
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O trecho anterior testemunha em que medida os objetivos de Sainte-Beuve 

estavam focados nas questões biográficas. Além disso, revela outro aspecto: de alguma 

maneira, ao compilar todos esses dados, o crítico envolvia o autor numa atmosfera muito 

próxima do universo ficcional. Desse modo, a fronteira entre o texto literário e a vida do seu 

genitor torna-se acentuadamente tênue.  

Embora não se possa determinar com exatidão as circunstâncias que concorreram 

para o surgimento da crítica biográfica em Portugal, é possível, todavia, detectar a influência 

do método desenvolvido por Sainte-Beuve nos críticos lusitanos. A tradição dos estudos 

camilianos, desde sua origem, foi permeável a tal influência. Como visto anteriormente, uma 

parcela significativa das análises oferecidas à obra de Camilo Castelo Branco se valeu da 

confusão ou indissociação entre a vida realmente acontecida e a criação ficcional. José-

Augusto França, dentre tantos outros críticos que se apóiam nessa leitura, afirma:  

Somos levados a supor que esta vida cheia de peripécias, de intrigas e 
contradições é construída à imagem das personagens do romancista. Camilo 
pode falar delas como fala de si mesmo [...]. Camilo e os seus heróis vivem 
no mesmo universo dramático [...], ao mesmo tempo sublime e sórdido. O 
ideal dum programa imaginário e a realidade duma experiência vivida 
encontram-se unidos e indissociáveis. (1993, p.285).  

   
É muito provável que a noção oitocentista de indivíduo, ligada ao conceito de 

gênio romântico tenha contribuído para a eleição da biografia como diretriz interpretativa. 

Outro fator que pode ter sido responsável por essa eleição foi o fato de Camilo ter levado uma 

vida, até certo ponto, regada a aventuras, o que lhe rendeu uma imagem pública semi-lendária 

e objeto de muita especulação. Lopes nota que  

Entre 1859 e 1861, o escândalo e repercussão sentimental do seu caso com 
Ana Plácido não apenas trazem à maior notoriedade o já então 
“indispensavelmente” melhor dos ficcionistas portugueses, como indigitam 
para uma recepção biografista-passional que se tornou impossível de ladear 
[...] (1994, p. 20, grifo do autor). 

 
 Coincidentemente, datam do sexto decênio oitocentista as primeiras tentativas de 

se compreender analiticamente o legado ficcional do autor de Onde Está a Felicidade?. O 
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ponto de partida, segundo Lopes (1994), está assinalado pela feição biográfica do livro 

Camilo Castelo Branco – Notícia da sua vida e Obras (1861), de José Cardoso Viera de 

Castro. Mais tarde, em 1890 Alberto Pimentel consolida a exegese biografista ao publicar O 

Romance do Romancista. Nesse livro, o autor procura reconstituir o percurso existencial de 

Camilo a partir de excertos de seus romances.  

 No século XX7, essa leitura ainda permanece vigorosa. Jacinto do Prado Coelho, 

“[...] le plus illustre exégète [...]” (LOURENÇO, 1985, p. 28), lança Introdução ao Estudo da 

Novela Camiliana em 19468, em que a vida de Camilo ainda é uma das condições cognitivas 

e estéticas para a leitura de sua obra. Esse crítico considera que o dispositivo ficção-biografia 

não prejudica a recepção do texto literário, uma vez que o enriquece “[...] de sentido, de 

conotações pertinentes. Mais ainda: permite captar a sua coerência estrutural” (COELHO, 

1982, p. 35). Particularmente em relação à produção de Camilo, Jacinto especifica que a sua 

“[...] leitura fica enriquecida por um modo de intertextualidade que nos situa entre (com) o 

texto da vida vivida e o texto da obra em que [o autor] se transpõe ou configura” (1882, p. 28) 

9. Alinhada a essa tendência, Agustina Bessa Luís (1980) sustenta que as paixões presentes 

nos textos camilianos tiveram sua origem naquelas que o romancista viveu ou desejou viver.     

                                            
7 A crítica biográfica foi superada a partir da década de 1860 na França por Hyppolyte Taine (1828-1893), 
considerado o fundador da sociologia da literatura. Para Taine, a literatura era determinada pelos movimentos 
sociais. Desse modo, o objetivo da obra deveria estar centrado na tentativa de entender as relações do homem em 
sociedade. Curiosamente, é no momento em que Taine evidencia a defasagem da crítica biográfica que os 
portugueses a adotam.       
8 A Introdução ao Estudo da Novela Camiliana foi reeditada e revista em 1982, todavia, não apresentou , em 
relação à edição de 1946, alteração no que concerne ao paradigma interpretativo que veicula a produção 
camiliana à vida do seu autor.     
9 Apesar de recorrer à vida como uma das condições cognitivas e estéticas para se ler a obra de Camilo, Jacinto 
do Prado Coelho, particularmente sua Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, representa uma reação ao 
paradigma biografista, segundo Abel Barros Baptista (1988). No prefácio que escreveu para a primeira edição da 
Introdução, Prado Coelho afirma: “Em suma, já se fez alguma coisa: esmerilou-se a biografia, analisou-se o 
temperamento, evocou-se o meio, estudou-se a obra de Camilo no seu conjunto. Mas não se fez tudo [...]. Falta, 
por exemplo, esta coisa fundamental: estudar a novela camiliana em si mesma (filosofia da vida, personagens, 
estrutura, processos) dentro do gênero “novela” e dum ponto de vista histórico-evolutivo, quer dizer, sem perder 
de vista a cronologia, ou seja, procurando ver como nasce, cresce e se desenvolve a novela camiliana” (1983, p. 
13-14, grifo do autor). Embora não tenha se desvinculado completamente da crítica biográfica, Jacinto do Prado 
Coelho revela, ao fazer essa afirmação, a consciência de que é preciso estudar a obra de Camilo a partir de outros 
paradigmas.   
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Alexandre Cabral, outro renomado camilianista, também norteou seus estudos 

pela clave vida-obra. A extensão do trabalho desse crítico encontra poucos paralelos no 

conjunto dos estudos dedicados a Camilo. Publicou exaustivamente em revistas, escreveu 

prefácios, artigos e antologias, chegando a publicar um dicionário integralmente devotado ao 

autor de São Miguel de Ceide. Figuram entre esses trabalhos As Polêmicas de Camilo (1962-

1970), Estudos Camilianos (1978), Roteiro Dramático de um Profissional das Letras (1980), 

Subsídio para uma Interpretação da Novelística Camiliana (1986) e Dicionário de Camilo 

Castelo Branco (1989), cuja versão ampliada foi publicada já após a sua morte em 2003.  

 De acordo com Cabral (1961, p. 09)  

De tal forma o comportamento dos heróis se assemelha, se entrelaça, se 
ajusta à desconcertante personalidade do seu criador, multiforme e 
contraditória; tão coincidentes são as dramáticas situações da vida real, que 
lhe são impostas ou por ele imaginadas [...], com os conflitos da ficção, que 
nosso espírito perdura longamente esta estranha hipótese: as personagens 
vivem na novela os diabólicos passos da existência do escritor [...], quantas 
vezes numa antevisão profética e satânica, ou é o romancista que se compraz 
em viver fisicamente os dramas de sua criação?    

 
Essa estranha hipótese também é ratificada por Saraiva e Lopes, segundo os quais 

“[...] a acidentada vida passional de Camilo Castelo Branco foi a mais importante fonte da 

própria novela camiliana [...]” (1996, p.778) e por Eduardo Lourenço, para quem 

La vie comme fiction – tragédie, drame et comédie tout ensemble – ce fut là 
la véritable contribuition de Camilo Castelo Branco à nos lettres. Lui, le 
premier, a osé se mêler intimement et personnellement à son écriture, lui 
seul a vécu une vie parallèle, en déchirements et en romanesque, à celle de 
ses créatures et drames échevelés, et c’est à just titre que pour d’autres il 
deviendra à son objet de fiction : le roman du romancier (1985, p. 28-29). 

 
Defensor de uma concepção que entendia a literatura como exercício de 

linguagem, o crítico e escritor francês Marcel Proust contrapõe-se enfaticamente ao método 

biografista, motor da maioria dos estudos camilianos, conforme demonstrado anteriormente. 

Parte dos postulados críticos de Proust estão reunidos no livro Contre Sainte-Beuve: Notas 

sobre Crítica e Literatura. Nele, o autor de Em Busca do Tempo Perdido, como sugerido no 
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título, entra em confronto com o fundador da crítica biográfica, partindo do princípio de que 

um livro é o produto de um eu diferente daquele que se manifesta nos costumes, na sociedade.  

Em nenhum momento Sainte-Beuve parece ter compreendido que há 
particularidades na inspiração e no trabalho literário, e que estas o 
diferenciam por completo das ocupações dos outros homens e das 
ocupações do escritor. Não fazia distinção entre a ocupação literária – onde, 
na solidão, fazemos calar as palavras que existem para os outros tanto 
quanto para nós, e com as quais, mesmo solitárias, julgamos as coisas sem 
que sejamos nós mesmos, nós nos recolocamos face a face com nós 
mesmos, esforçamo-nos por entender, e por restituir, o verdadeiro som de 
nosso coração – e a conversação [...] não é senão aparência enganosa da 
imagem que dá aqui algo de mais exterior e mais vago (à profissão), algo de 
mais aprofundado e recolhido à intimidade. Na realidade, aquilo que se dá 
ao público é aquilo que se escreve só, por si mesmo, é bem obra si de 
mesmo. Aquilo que ocorre entre íntimos, isto é, na conversação [...] e nas 
produções destinadas à intimidade, [...] é obra de um eu bem mais exterior, 
não do eu profundo que somente se reencontra fazendo abstração dos outros 
e do eu que conhece os outros [...]. Dirá sempre que a vida do homem de 
letras limita-se ao gabinete [...], mas continuará não compreendendo este 
mundo único, fechado, sem comunicação com o exterior, que é a alma do 
poeta [...]. É por não ter visto o abismo que separa o escritor do homem de 
mundo, por não ter entendido que o eu do escritor só se mostra em seus 
livros, e que ele não mostra aos homens do mundo [...]. Via a literatura 
como uma categoria de tempo [...] parecia-lhe uma coisa de época (Proust, 
1998, p. 55-58).   

 
Como ressalta da leitura desse trecho, na concepção de Proust, a essência da obra 

não está nas relações que o escritor tem com o mundo que o cerca ou com os movimentos 

literários. Fica evidente sua opção por um eu profundo, genitor da criação literária. Assim, os 

procedimentos críticos que enfatizam o eu social10 só podem ter validade para a história do 

escritor e parte da história dos movimentos literários de seu tempo. A obra, desse modo, fica 

subordinada a questões biográficas e temporais.    

O eu profundo a que Proust faz referência equivale, em certa medida, ao trabalho 

do narrador com a linguagem, que tem por objetivo rastrear a realidade, por meio das coisas e 

dos seres, feitos linguagem, e por ela resgatados em forma de imagem, como nota Gonçalves 

(1994). A forma como a realidade é tratada nesse trabalho pode ser comparada a uma 

metamorfose. Primeiro ocorre a captura, depois a destruição e finalmente a remontagem. Em 

                                            
10 A expressão eu social incorpora a imagem pública do escritor, como também os eventos sócio-culturais e 
políticos que lhe serviram de base.  
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Proust, a noção de realidade está ligada à relação entre sensações e lembranças. Sendo assim, 

a idéia objetiva que se possa fazer do real é descartada. Confere-se mais importância ao 

exercício de linguagem, que grosseiramente pode ser denominado produto final, do que à 

matéria-bruta, isto é, à realidade. Assim, afasta-se do biografismo e da representação rasteira 

do real. A confecção do texto ocorre tal como um retrato feito sem moldura, que teve por 

modelo primeiramente a experiência metamorfoseada, que se transformou em escritura, e 

projetou a imagem em um retrato outro.  

O que parece ser fundamental para Proust são o processo e os desdobramentos 

que envolvem o ato de criação ficcional. Por não atentar para esse aspecto, também vital para 

o autor de Amor de Perdição, diversos estudiosos camilianos têm confundido a obra de arte 

com o mundo referencial circundante11.  

Em Questões de Literatura e de Estética, Bakhtin assinala que o anseio de 

encontrar uma ligação entre vida e arte é legítimo, todavia, necessita de uma formulação 

científica adequada. O teórico russo lembra que a realidade surge na criação artística de 

forma essencialmente estetizada. Com efeito, sua representação literária revela-se híbrida e 

instável. O ato estético, diferentemente do conhecimento científico, transfere a realidade 

manifesta historicamente para outro plano axiológico, em que ela é isolada, e submetida a 

uma nova ordenação (Cf. BAKHTIN, 1998, p. 33). Em decorrência desse processo de 

individualização, a obra de arte, enquanto ato concreto, declara sua particular autonomia em 

relação ao real histórico e socialmente estabelecido, particularizando-se como linguagem. 

Conseqüentemente, a realidade e/ou a vida preconizam a sua experienciação no interior da 

                                            

11 A aproximação ora feita entre Camilo Castelo Branco e Marcel Proust tem por objetivo pontuar o fato de que 
o desvelamento do processo de escrita e a problematização da linguagem ficcional são traços que perpassam a 
obra desses escritores. Contudo, não se pode perder de vista que eles exerceram suas respectivas atividades 
literárias em épocas diferentes. Se por um lado, o autor de Amor de Perdição surge num momento em que o 
romance se propõe, grosso modo, a representar o indivíduo “[...] de maneira a provocar a sugestão do real” 
(ADORNO, 2003, p. 55), por outro lado, Proust desponta numa época em que essa concepção de romance está 
em crise, em que “[...] o escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece quase que completamente; quase 
tudo que é dito aparece como reflexo na consciência das personagens” (AUERBACH, 2007, p. 481).      
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criação artística pautada pela perspectiva da multidirecionalidade, de modo a transcender 

uma percepção rasteira desses elementos.       

A articulação interna da linguagem, os arranjos das categorias de cada meio 
expressivo, na busca da ampliação dos seus limites – traço condutor da 
modernidade -, geram uma força diferente, uma convulsão das formas que 
exigem do receptor uma postura mental diferente. São obras estruturalmente 
dinâmicas, e tematicamente estáticas que, como resultado, geram novas 
relações distintas e muito mais intensas [...] (GONÇALVES, 1994, p. 28). 

 
Embora essa afirmação faça referência a Proust e a outros artistas da 

modernidade, ela pode, em certa medida, ser aplicada também à ficção camiliana. A 

“convulsão das formas” não encontrou em muitos críticos portugueses uma postura mental 

adequada aos procedimentos narrativos de Camilo12. Provavelmente por causa disso, sua 

obra foi lida romântica e biograficamente.  

A estética confessional romântica promoveu, até certo ponto, a união entre a vida 

e a obra dos autores. Essa conjunção certamente fazia parte dos horizontes de leitura do 

público português oitocentista. Na condição de escritor profissional, Camilo, ansiando 

angariar audiência, deve ter explorado os valores do Romantismo e de seus leitores, 

construindo uma plataforma mercadológica que lhe assegurasse o consumo e a boa aceitação 

dos seus produtos. Em vista disso, a fusão ficção/biografia13 pode ser entendida como o 

resultado de uma produção de sentido e o atendimento de uma implicação estética.  Todavia, 

o que se revela problemático é o fato do testemunho dessa eficácia continuar agindo sobre os 

especialistas em Camilo Castelo Branco dos séculos XX e XXI. Embora os procedimentos 

aludidos tenham perdido sua validade, muitos críticos ainda o utilizam, o que aponta para a 

necessidade de se criar novas chaves de leitura. 

 

 

                                            
12 Mais adiante serão feitas considerações acerca dos procedimentos narrativos empregados por Camilo, bem 
como acerca do trabalho realizado com a linguagem ficcional no interior de suas obras.   

13 Levando em conta a popularidade de que Camilo gozava, a associação entre vida e obra revelou-se uma 
estratégia publicitária eficiente.   
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1. 3 – O fulcro da Novela Camiliana 

 

Um dos aspectos que singulariza Camilo Castelo Branco é o cabedal da sua obra. 

Além de ter publicado abundantemente, ele atuou em diversos gêneros de escrita. Foi ao 

mesmo tempo poeta, teatrólogo, romancista, crítico, editor e tradutor. A sua extensa 

produção supera uma centena de títulos. Desde os primeiros versos – Pundonores 

Desagravados (1845) – até Nas Trevas (1890), uma das suas últimas publicações, nunca 

parou de escrever. À guisa de ilustração, entre os anos de 1863 e 1865 Camilo publica doze 

romances, oito volumes de memórias, críticas e narrativas, dois volumes de poesia e uma 

comédia14. Paulo Franchetti explica que 

Camilo foi o primeiro escritor português a viver apenas do oficio. Numa 
sociedade que não dispunha de um número expressivo de leitores, nem 
tempo em que os direitos autorais estavam começando a ser reconhecidos (a 
lei dos direitos de autor, proposta por Garrett, é de 1851), Camilo teve de 
escrever muito (2003, p. 09). 

 
Apesar da acentuada variedade e extensão, o legado camiliano tem sido 

sistematizado sem que esses traços sejam efetivamente levados em conta. Antônio José 

Saraiva e Óscar Lopes, em sua História da Literatura Portuguesa, traçam um quadro 

evolutivo em que a ficção camiliana aparece dividia em três estágios. O primeiro, que 

vigorou até meados de 1850, seria marcado por uma obra ainda pouco distinta em relação às 

tendências de ficção em prosa vigentes em Portugal. Nesse momento, Camilo teria escrito, 

sob a influência de Alexandre Herculano, alguns folhetins de cunho histórico e moralista; dos 

escritores românticos franceses, obras em que predominava o tom idealista; e dos pré-

românticos ingleses, o romance negro de aventuras e o melodrama.  

O segundo estágio se dá a partir de meados de 1850, momento em que Camilo 

teria atingido a maturidade literária. Nesse período, teriam sido fixadas as novelas passional e 

                                            
14 As Obras Completas de Camilo, publicadas em Portugal entre os anos de 1982 e 2002, pela casa editorial 
Lello & Irmãos Editores, totalizam dezoito volumes, distribuídos em aproximadamente 23.000 páginas de papel 
bíblia.   
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satírica. O romance Onde Está a Felicidade? (1856), considerado por muitos críticos como 

um marco na prosa ficcional portuguesa, também é dessa época. O último estágio é 

singularizado, segundo Lopes e Saraiva (1996), por uma evolução acentuada da ficção 

camiliana em direção ao Realismo/Naturalismo. Essa fase seria assinalada pelas Novelas do 

Minho (1875-77), por Eusébio Macário (1879) e A Corja (1880) 15. 

Malgrado esse modelo de sistematização, o mais corrente é dividir a ficção 

camiliana em apenas duas categorias basilares: a novela passional e a novela satírica16. 

António José Saraiva e Óscar Lopes, embora tenham estabelecido as três fases anteriormente 

aludidas, demonstram predileção pela divisão bipolar. Eles assinaram uma das mais 

conhecidas descrições desse último modelo. De acordo com Franchetti (2003, p. 10) 

Não erraremos muito se afirmarmos que a “novela camiliana” é, no 
vocabulário crítico atual, um termo que recobre, na interpretação canônica 
de António José Saraiva e Óscar Lopes, a produção do autor dividida em 
duas linhas cristalizadas [...], que funcionam como pólos de tensão entre os 
quais oscila o restante da sua obra romanesca. 

  
Nas palavras desses críticos “[...] estas duas tendências alternativas, que o 

novelista raro conseguiu resolver numa síntese, ficando assim ao nível da oposição idealismo-

materialismo, culminam, respectivamente, em Amor de Perdição (1862), e A Queda de um 

Anjo (1866)” (SARAIVA;  LOPES, 1996, p. 783). A novela passional17, conforme essa 

descrição, é caracterizada pela preeminência do idealismo amoroso, em que o sentimento 

homônimo é promovido à categoria do incomensurável, assumindo o estatuto de religião, de 

                                            
15 Esse quadro evolutivo da obra camiliana é acompanhado por Jacinto do Prado Coelho, na Introdução Estudos 
da Novela Camiliana, e por José Augusto-França, em Romantismo em Portugal: Estudos de Fatos 
Socioculturais.   
16 Não obstante a utilização corrente do termo novela para se fazer menção à ficção camiliana, parece ser mais 
adequado o emprego da designação romance. De acordo com José Régio (1980, p. 87-88), “O certo é que tem 
sido discutida a propriedade com que se poderá chamar romances aos romances do nosso grande romancista 
[Camilo]. Nenhum argumento de peso poderia justificar não se chamar assim a várias obras suas [...]. Como 
quase todos os romancistas muito pessoais, Camilo despreza quaisquer receitas do gênero. Em última análise, 
criou o seu romance”. A respeito dessa questão, conclui Paulo Motta Oliveira (1999, p. 99): “Considerar Camilo 
como um autor de novelas, e não de romances, parece-nos ser, de fato, uma espécie de rebaixamento, de que sua 
obra foi, a partir da geração de 70, vítima”.    

17 A Novela Passional encontra diversas definições no conjunto da fortuna crítica camiliana; algumas 
divergentes entre si. Dados os objetivos deste trabalho, essa questão não será nele aprofundada, cabendo apenas 
oferecer exemplos das definições mais correntes.   
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maneira tal que as tentativas de consumação do amor são acompanhadas pela lembrança do 

pecado,  

como se as mais profundas relações afetivas entre homem e mulher nunca 
devessem sair do plano super-real do sagrado, do inatingível, e a mulher 
amorosa tivesse necessariamente de ser vítima angélica ou uma aniquiladora 
“mulher fatal” (1996, p. 784).  

 
Demarcando esse gênero em termos menos idealísticos, Massaud Moisés (1987, 

p. 89) assim o define:    

[...] [envolve] sempre personagens de um mundo de espectros, por assim 
dizer, tal clima carregado de obsessões, idéias fixas, a conduzir para 
desenlaces trágicos ou dramáticos através de atos extremistas baseados na 
paixão desenvolvida ao grau mais elevado. Criaturas impulsionadas por uma 
espécie de fatalismo do sentimento, entregam-se ao amor, que é paixão e não 
desejo de elevar-se pela contemplação do outro, - guiadas por instintos, por 
imperiosas necessidades físicas. A exacerbação dos sentimentos arrasta-as a 
negar qualquer força coercitiva, social ou moral, de que sobrevêm; 
orientarem-se por códigos individualistas ou de base exclusivamente 
sentimental. Está-se em pleno clima romântico, onde o ato mais absurdo se 
explica pelas razões do coração.    

 
Avessa ao idealismo passional, a novela satírica desenharia um quadro social no 

qual a vida estaria dirigida pela ganância pecuniária, pelos prazeres mais imediatos e vulgares, 

e pela ânsia de prestígio e/ou ascensão social, em que “[...] o autor ergue de quando em 

quando um véu de considerações moralistas” (1996, p. 785). Esse tipo de novela identificar-

se-ia com uma aproximação de Camilo com o Realismo/Naturalismo.  

Como exposto no item 1.2, determinados setores da crítica costumam lançar mão 

da biografia para compreender a produção literária camiliana. É oportuno acrescentar que, 

além de ser adotada como índice exegético, a vida de Camilo também serve de base para se 

justificar a divisão da sua obra em duas categorias básicas. Alexandre Cabral (1961) sugere 

que a novela passional originou-se a partir da apropriação do clima emocional da época, que 

teria sido marcado por uma atmosfera saturada de paixões e lágrimas, de grandezas e 

misérias. Conseqüentemente, as personagens mover-se-iam na ficção, tal como o seu criador. 

A novela satírica, por sua vez, seria uma conseqüência do ressentimento de Camilo com a 
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sociedade. O autor do Dicionário de Camilo Castelo Branco justifica a suposta 

inconformidade camiliana da seguinte forma: 

Pondo de lado os sofismas, a verdade é apenas esta: as almas eleitas 
consideravam-se espoliadas na repartição dos benefícios e honrarias da 
sociedade. Realmente, os gênios, os talentos, os indivíduos inteligentes 
vegetavam, viam-se na subalterna e vexatória situação de arrebanhar as 
migalhas que caíssem das mesas opulentas. Por isso, eles se vingam dos 
nababos, ridicularizando-os na gazeta e no livro [...] (1961, p.10-11). 

 
Confrontando os argumentos de Cabral com a trajetória de Camilo, é possível 

identificar uma contradição na explicação biografista que o crítico oferece para a polarização 

passional/satírica. Como é possível sustentar a tese do idealista ressentido, se Camilo não se 

singularizou em relação ao caráter dos oportunistas e devassos que criou na sua ficção? Como 

se sabe, o escritor de São Miguel de Ceide manteve relacionamentos extraconjugais; 

envolveu-se em negociatas e raptos; mendigou títulos nobiliárquicos comprados com dinheiro 

ou com influência de poderosos; mudou seguidamente de posição e partido político, 

desdizendo o que prometera ou jurara. Sendo assim, essa elucidação da polarização e os 

argumentos que lhes servem de base são questionáveis. Essa forma de ler a ficção camiliana 

parece ser demasiadamente simplificadora, pois impede uma investigação mais ampla que 

considere, sobretudo, questões elementares dessa obra, tais como a análise do estilo 

notadamente polifônico e dialógico do narrador camiliano, o qual se compraz em evidenciar 

que a ficção é uma esfera situada nos termos da linguagem, no discurso.  Enquanto chave de 

leitura, esse pressuposto mostra-se inoperante para promover o contato do público moderno e 

contemporâneo com a obra de Camilo.   

Embora divida o legado do romancista em duas tendências, a crítica considera a 

novela passional o ponto alto da produção literária camiliana, o seu produto mais genuíno e 

bem acabado. Massaud Moisés (1967) classifica-a como o fulcro dessa obra.  Saraiva e Lopes 

(1996, p. 784) defendem que “[...] a novela camiliana típica é [...] a novela dos grandes 

penitentes do amor”.  Jacinto do Prado Coelho (1946, p. 499), por sua vez, afirma: “[...] dois 
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amantes em lutas com uma sociedade injusta – eis, em síntese, a novela camiliana. Os 

preconceitos, os ódios, as ambições tendem a separá-los; mas o seu amor resiste a tudo isso” 

18. Em razão disso, a novela satírica acaba sendo vista como secundária e de menor 

importância estética.    

Tem sido praxe imputar a Camilo, senão a paternidade, pelo menos a 

responsabilidade pela difusão e a fixação da novela passional. A respeito dessa questão, 

Fidelino de Figueiredo emite entusiasticamente este juízo: 

[Camilo] depurou o gênero sentimental, porque eliminou tudo que lhe era 
estranho, divagações, peripécias, elementos cômicos. Na história dos 
gêneros literários, o autor que cria é na maior parte dos casos um depurador 
e um condensador; depura o gênero que lhe é estranho e condensa nele tudo 
que legitimamente lhe pertence. O romance camiliano é a quinta essência do 
lirismo passional. (1918, p. 283). 

 
  Concorre para essa inculcação, o inabalável prestígio do romancista em questão 

como o escritor mais nomeado do Romantismo português. Levando em consideração o 

emprego de determinados expedientes românticos pela novela passional, em particular, a 

exarcebação amorosa-sentimental, tanto o referido prestígio quanto essa imputação se 

enrobustecem num reforço mútuo.  

Eduardo Lourenço aponta a vocação sentimental do povo lustitano como uma das 

possíveis causas do florescimento passional no texto camiliano.  

Il est assez étrange de penser que notre imaginaire de peuple à vocation 
sentimentale, passionnée et passionnelle, depuis des siècles voué aux élans et 
dérives de l’amour le plus « derramado », le plus flamboyant, ait eu besoin, en 
plein XIXe siècle, d’être réinventé. Et toutefois c’est exactement cela que 
Camilo signifie. […] Au tournant du siècle, au moment où la seconde 
révolution industrielle arrive aux plages lusitaniennes, Camilo propose à ses 
concitoyens un ailleurs convaincant, des histoires d’amour et de mort, de 
sacrifices et de repentirs, de vengeance et de remords, des histoires bien à nous 
[…].(1985, p. 29, grifo do autor). 

 
Embora acrescente um dado novo – a pretensa vocação sentimental do povo 

português, passível de questionamento (sublinhe-se), posto que se baseia numa visão 

                                            
18 Vale ressaltar que essa posição, defendida na edição de 1946 da Introdução ao Estudo da Novela Camiliana, 
permanece inalterada na reedição atualizada dessa obra, publicada entre 1982 e 1983.  
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estereotipada e desconsidera a vigorosa tradição satítica lusitana, na qual o próprio Camilo se 

inclui – a explicação de Eduardo Lourenço embasa-se no clima espiritual romântico para 

justificar os traços e determinantes da obra em questão.  

João Camilo dos Santos (1991) hesita em aceitar o modo como a novela passional 

está cirscunscrita no âmbito da ficção camiliana, bem como a sua descrição mais habitual. Ele 

alerta que o mote da relação amorosa irrompe em Camilo sob a coerção dos poderes 

econômico e social. 

[...] o amor não podia [aparecer-lhe] como inseparável das outras relações 
sociais nem das formas de estruturação do poder familiar e social, cujas 
bases econômicas eram flagrantemente evidentes e poderososas.  Ao « 
estudar » o amor, Camilo denuncia os mecanismos de funcionamento das 
relações pessoais em sociedade; e explica a lógica a que obedecem, a ordem 
a que têm de submeter-se às relações particularmente intensas que são as 
relações amorosas. O matrimônio e o patrimônio confundem-se, interferem 
constantemente um com o outro (1991, p. 63)19.   

 
Face às observações de Santos, duas questões se impõem: terá Camilo assimiliado 

e culminado na tradição literária portuguesa a sacralização do amor? Será Camilo 

essencialmente um escritor ultra-romântico, autor, sobretudo, de novelas passionais?   

 

1. 4 – Camilo sob a lente positivista de Teófilo Braga: um escritor sem projeto  

 

Teófilo Braga considera Camilo Castelo Branco como o criador do romance 

burguês, gênero, que segundo o crítico, seria fundado no conflito dos interesses domésticos e 

nos tipos subalternos da personalidade humana. Esse romance ofereceria ainda um quadro 

típico da vida portuguesa. Não obstante, Teófilo Braga atenua o valor desse feito, asseverando 

que a atividade literária exercida por Camilo não teria sido acompanhada de um projeto 

estético consistente.  

                                            
19 João Camilo dos Santos ainda revela que o amor trágico se dá, na maioria dos casos, apenas entre jovens 
inexperientes que amam pela primeira vez. O amor entre adultos, em contrapartida, é tratado por Camilo com 
ironia e sarcasmo.  
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A sua longa atividade de artista exerceu-se sem plano, segundo as sugestões 
de um temperamento impressionável, obedecendo às correntes do meio 
social em que flutuava, sem se preocupar com o destino das suas 
concepções. (1892, p. 240).  

 
Escorado na interpretação biográfica, da qual foi um dos difusores, Teófilo Braga 

afirma que a suposta ausência de um projeto literário em Camilo seria decorrente da sua 

atuação como escritor profissional, ficando obrigado a atender às demandas do mercado 

editorial português, nem sempre homogêneo. 

Pelo nome dos editores se conhece muitas vezes a índole dos seus escritores; 
um F. Gomes da Fonseca exige livros religiosos; a empresa Comércio do 
Porto só paga romances da mais paradisíaca honestidade; a Casa Moré 
propende para a preferência aos romances históricos; Chardron explora 
escândalo, os livros de polêmica. Muitas vezes o escritor, apertado pela 
urgência de satisfazer a adiantamentos de dinheiro, fórmula volumes à 
tesoura [...]. Escreveu sob implacáveis necessidades materias [...]. É por isso 
que a biografia de Camilo Castelo Branco resultando nítida e clara do exame 
da sua obra, encerra a luz definitiva para apreciar e sistematizar a parte 
definitiva dessa mesma obra (1892, p. 241-242). 

 
Ressalta dessa leitura, um autor singularizado pela servil predisposição em se 

colocar à mercê das exigências dos livreiros, obrigatoriamente contraditório e indisciplinado. 

Assim, os aspectos da obra seriam resultado das variadas envergaduras da pena camiliana, 

consoante o perfil da casa editorial para qual prestava serviço, ainda que para isso fosse 

obrigado a ignorar o que anteriomente defendera. Seguindo essa linha interpretativa, Teófilo 

Braga reduz o processo de criação de Amor de Salvação a uma sugestão de José Gomes 

Monteiro (gerente da Livraria Moré). Esse editor teria encomendado essa obra tendo em vista 

a exploração da curiosidade do público, despertada, então, pela publicação de Amor de 

Perdição. Braga arremata: 

[...] faltava-lhe a tranquilidade para criar verdadeiras obras de arte, tendo 
de acudir em períodos irrevogáveis aos compromissos com os livreiros. [...] 
Basta observar as condições de um tal trabalho para concluir que o não 
fecundava à luz de um ideal superior [...] (1892, p 264-265).  

 
De acordo com Franchetti (2003) uma das principais imagens da narrativa 

camiliana é a constante referência que o escritor fazia ao fato de escrever para viver. No 

prefácio da segunda edição de A Doida do Candal (1867), Camilo afirma que desistiu de 
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colocar alguns comentários filosóficos acerca do duelo, porque supunha que tais comentários 

poderiam surtir um efeito negativo sobre a recepção dessa obra. Ao fazer tal afirmação ele 

tinha em mente outra obra publicada, também em 1867 – A Bruxa do Monte Córdova – que 

teria sido pouco vendida por causa do excesso de “filosofia” que possuía. Verdadeira ou não, 

essa afirmação sinaliza para um autor atento às relações mercadológicas da sua obra.      

Embora empreendesse esforços a fim de atender aos interesses do público, o autor 

de Amor de Perdição não se relacionava passivamente com seus leitores e editores. Camilo 

era hábil na arte de explorar o gosto do seu público. Se por um lado oferecia o que era 

requisitado em sua produção, por outro procurava dialogar criticamente com esses leitores. 

Ora, parece inconciliável oferecer ao público o que ele busca numa obra e, ao mesmo tempo, 

questionar tal busca. Contudo, Camilo, em suas produções, parece ter construído narrativas de 

focalizações múltiplas e ambíguas, com a finalidade de conciliar os interesses do público à 

refutação dos mesmos. Esse procedimento levou muitos críticos a julgar a produção camiliana 

como contraditória. Herdeiro (1986) afirma que os narradores de Camilo instauram uma 

espécie de duplicidade de discurso, desconstruindo a seriedade das histórias que contam por 

meio dos comentários que fazem. Todavia, tais procedimentos20, são um traço distintivo da 

obra camiliana. A ação de comentar o que é narrado está ligada à intenção do romancista de 

refletir sobre o processo de criação ficcional no interior da ficção. Ao pensar esse processo, 

Camilo trava um diálogo crítico com seu leitor, colocando em discussão as concepções e 

preferências literárias que lhe eram contemporâneas. Com efeito, evidencia o caráter dialógico 

e polifônico do seu texto.  

Acerca desse aspecto, Bakhtin (1998) pontua que o romance é um fenômeno 

pluriestilístico, plurilíngue e plurivocal. Com efeito, o discurso romanesco repousa numa 

                                            
20 O desmembramento dos procedimentos escriturais de que Camilo se valeu será feito nos capítulos I e II desta 
dissertação.  
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orientação dialógica e multiforme, em que são orquestrados o discurso do autor, dos 

narradores e das personagens, sendo que cada um pode admitir uma variedade de vozes de 

diferentes ligações e correlações, passíveis de se refratarem mutuamente, tal como num jogo 

de espelhos, em que cada interface é simultaneamente alvo e agente da reflexão. No romance, 

“[...] o dicurso nasce no diálogo como sua réplica viva, forma-se na mútua orientação 

dialógica do discurso de outrem no interior do objeto[...]” (1998, p. 88-89). Desse modo, o 

comportamento de Camilo em relação ao seu discurso, antes de ser uma deformidade ou 

contradição, aponta para a legítimo manejo dos aspectos tridimensionais e elásticos da 

línguagem do romance.                

Adolfo Casais Monteiro é um dos críticos que percebe a complexidade do 

processo de construção da narrativa camiliana, dividida entre agradar e criticar/manipular o 

gosto do público. Todavia, o faz como se certas oposições encontradas nessa narrativa fossem 

exceções, ou apenas uma atitude de subserviência ao mercado editorial. Monteiro afirma: 

Camilo serviu-se da sua época como se teria servido de qualquer outra: para 
marcar a sua diferença. Mas não era livre de o fazer arbitrariamente; é assim 
que, enquanto escreve romances francamente destinados a agradar (pois não 
são eles que o alimentam?), quando não a adular o seu público, com as intrigas 
tantas vezes folhetinescas interferem rasgos de violência e de profunda 
veracidade, admiráveis golpes de sonda nas profundezas do coração, 
explosões de autêntica poesia, páginas de drama e de tragédia inigualáveis, ou 
então dum sarcasmo tão exacerbado que, sem dúvida, não podiam agradar à 
amável leitora perante a qual freqüentemente se desculpa. Veja o leitor 
(exemplo entre muitos, e colhido pouco mais que ao acaso) o epílogo do 
romance Os Brilhantes do Brasileiro: que obrigava Camilo a acrescentar, 
depois da idílica conclusão, aquela página de todo desnecessária sobre figuras 
mais secundárias da obra, senão uma necessidade de desforço contra a 
pieguice realmente excessiva a que se deixara arrastar, reagindo então, com o 
sarcasmo, contra os barões e a baronesas, lançando sobre a sensiblerie do 
leitor um balde de água fria que parece dizer: não acreditem nos belos 
sentimentos que acabo de exaltar, porque a sociedade, afinal, são estes ladrões, 
estes libertinos, estes caluniadores  (1964, p. 278, grifo do autor). 

  
 Note-se que o referido epílogo, onde o narrador empreende uma reflexão 

metalingüística acerca da história que está arrematando, é classificado pelo crítico como “de 

todo desnecessária”. O que talvez contivesse a essência da obra é visto como dispensável. 
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Aliás, a recorrência a prólogos, prefácios, introduções e outros artefatos textuais são 

largamente utilizados na ficção camiliana21.   

Franchetti (2003) nota que pouco se tratou até muito recentemente – a não ser 

como defeito ou contradição – da escrita metalingüística de Camilo. Outro elemento que 

parece ser característica freqüente na ficção camiliana – ainda visto como exceção ou digno 

de pouca importância, conforme atesta a análise de Monteiro – é a forma como são manejados 

os personagens secundários. É muito provável que esse tipo de personagem seja um dos 

veículos da crítica e da opinião do narrador camiliano. Sendo secundário, ele parece 

estratégico a um escritor que quer agradar e desagradar simultaneamente. O fato de serem 

pouco notados contribui para que o narrador os utilize sorrateiramente como objeto de 

questionamento. Não obstante, esses personagens podem atuar como elos de coesão, dando 

unidade à estrutura narrativa, ou seja, identificando-se àqueles comentários que parecem 

contradizer a história narrada.   

Nesses termos, a aparente inutilidade e/ou contradição do epílogo d’Os Brilhantes 

do Brasileiro pode ser entendida como uma tentativa de dialogar criticamente com o público, 

pondo em discussão os seus gostos e preferências. Esse procedimento pode ser identificado 

ainda a um “momento de exibição e celebração dos poderes do autor da construção ficcional” 

(Franchetti, 2003, p. 28). Poder esse que mobiliza, ironiza e desconstrói as expectativas de 

diferentes tipos de leitores. O que é visto como contraditório parece antes de tudo um jogo 

autoral; um jogo de estruturas textuais ou ainda um trabalho sobre a linguagem, que tem por 

finalidade manipular e discutir o que é esperado pelo leitor, em oposição ao que de fato é 

oferecido ou ao que parece ser oferecido. Assim, pode-se defender que Camilo relaciona-se 

com seu público sob a égide da dicotomia concessão/restrição. Concomitantemente, o texto 

camiliano mostra-se apto a conceder e restringir os objetivos da sua audiência.    

                                            
21 Este aspecto da ficção camiliana será explorado com maior propriedade no capítulo I. 
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Na opinião de Franchetti  

[...] o que torna muito notável o texto de Camilo é o trabalho sistemático 
com a tematização das expectativas de leituras. Seus prólogos, dedicatórias, 
notas de rodapé e digressões internas ao texto das novelas freqüentemente 
espezinham o gosto dominante, denunciam expectativas de leitura limitadas 
ou rebaixadas. Expectativas que Camilo, escritor profissional, sabe 
perfeitamente satisfazer no nível da narrativa (2003, p.31).  
 

Isso posto, o tranqüilo emblema de escritor venal, atribuído a Camilo, perde sua 

força. A estruturação dos seus textos a partir da demarcação e/ou evidenciação dos espaços 

textuais referentes ao universo do enunciado e o da enunciação certamente deve ter favorecido 

a sua relativa emancipação. No primeiro espaço, circunscrito no âmbito da exploração 

primária dos elementos lingüísticos, do conteúdo, em sentido restrito, procurou-se oferecer 

aquilo que a grande maioria dos leitores procurava nos livros – amores passionais, vida do 

autor como objeto de ficção e conteúdo moralizante, por exemplo. Não obstante, no segundo 

espaço, é possível encontrar a refutação e questionamento das expectativas de leitura que o 

narrador camiliano satisfez no nível primário. Em geral, o espaço da enunciação é veiculado 

por meio de um personagem secundário, de prefácios, introduções, notas de rodapé ou 

comentários acerca da matéria narrada. Ele pode ser identificado ainda à forma, ao como do 

texto literário22. Ao considerar apenas o enunciado (entendida aqui também como a fábula 

romanesca), a maioria dos estudiosos camilianos oferece uma leitura limitada e equivocada. 

Em contrapartida, Bakhtin defende que   

A principal tarefa da estética é o estudo do objeto estético na sua 
singularidade, sem de modo algum substituí-lo por uma etapa intermediária 
qualquer do caminho da sua realização e, em primeiro lugar, deve 
compreender o objeto estético sinteticamente, no seu todo, compreender a 
forma e o conteúdo na sua inter-relação essencial e necessária: compreender 
a forma como forma do conteúdo, e o conteúdo como conteúdo da forma, 
compreender a singularidade e a lei das suas inter-relações (1998, p. 69).  
 

                                            
22 Bakhtin (1998) destaca que a unidade das circunstâncias que realizam a forma e, sobretudo a unidade do 
conjunto verbal da obra é baseada não naquilo que se fala ou de que se fala, mas na maneira como se fala, no 
sentimento de uma atividade de elocução significante, que deve ser entendida como única, independente da 
unidade objetiva e semântica do seu conteúdo.   
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Nesses termos, a análise estética deve ingressar no texto literário assumindo a 

perspectiva do criador, a fim de revelar a composição do conteúdo, entender como a forma 

pode relativizá-lo e transformá-lo.          

Retomemos aqui as considerações de Teófilo Braga, para apontar outro de seus 

aspectos. Esse crítico assume que Camilo teria engendrado uma estrutura narrativa 

simplificada e repetitiva, decorrência também da sua escrita “[...] sem plano, sem tese, ao 

acaso do seu humor” (1892, p. 259).  

Também contemporânea de Camilo, Madame Rattazzi23, em seu Portugal de 

Relance, corrobora esse entendimento.   

Camilo Castelo Branco, que parece ser condenado a trabalhos forçados da 
literatura portuguesa, escreve, escreve e escreve sempre; superiormente é 
uma questão controversa; enormemente é indubitável. A quantidade tem 
substituído a qualidade, dizem-nos; dotado de uma atividade produtora 
infatigável iguala uma legião de formigas, arquitetando romances 
contemporâneos sobre históricos, com uma perseverança e continuidade que 
excedem a imaginação. [...] todos os seus romances contêm infalivelmente 
um tipo de brasileiro, uma menina que se retira para um convento, um 
fidalgo de província, e um romântico apaixonado, e pálido. É invariável 
como a chuva e o bom tempo. De tal sorte, que o primeiro romance que se lê 
de Camilo parece muito interessante, no segundo avivam-se as 
reminiscências, e o terceiro advinha-se; o quarto sabe-se de cor, vira-se a 
página e sabe-se o que vai acontecer. É uma galeria de personagens, que se 
renova raramente, como nos museus de celebridades de cera. (1881, p. 262). 

 
A inconveniente e apressada opinião da sobrinha de Napoleão Bonaparte foi 

respondida por Camilo com azedume e ironia: 

Dos meus fúteis romances também chalaceia e não anda mal; — que todos 
os meus livros se adivinham do terceiro em diante: um brasileiro, um 
namorado sentimental, e uma menina em convento. Cita quatro novelas, e 
por casualidade em nenhuma delas tem brasileiro; porém, quanto a 
namorados, são tantos que nem a senhora princesa é capaz de ter tido mais.  
(1880, p. 30).      

 

                                            
23 A convocação de Madame Rattazzi aqui feita justifica-se, em primeiro lugar, por se tratar de alguém 
contemporânea a Camilo, o que pode concorrer para a compreensão do modo como o autor de São Miguel de 
Ceide era visto por seus coetâneos. Em segundo lugar, o livro Portugal de Relance parece ter tido uma 
divulgação considerável no século XIX, haja vista as diversas publicações de que foi alvo na década de 1880, 
conforme sugere o catálogo da Biblioteca Nacional de Portugal. Vale acrescentar que o livro em questão foi 
reeditado recentemente em 1997 e 2004, pela editora Antígona, com notas e introdução de José M. Busto, 
atestando a relevância dessa obra no âmbito dos estudos oitocentistas em Portugal.      
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A imagem da narrativa camiliana proposta por Braga e Rattazzi tornou-se, para 

muitos críticos, um parâmetro, chegando a ser recuperada ainda no século XX por estudiosos 

como Jacinto do Prado Coelho. O autor de Introdução ao Estudo da Novela Camiliana 

assegura que a “[...] vida aparece nela severamente selecionada, reduzida aos elementos 

dramáticos, aos instantes de crise [...]. A rapidez das peripécias, a derivação concisa do 

diálogo para os pontos essências do enredo caracterizam, dum modo geral, a novela 

camiliana” (COELHO, 1983, p. 228).  

Uma das conseqüências dessa operação, segundo Paulo Franchetti, é a brutal 

redução do corpus canônico da novela camiliana, uma vez que são poucos os textos em que 

essas características são dominantes, o que sugere um, talvez apressado, contato de Madame 

Rattazzi, Braga e Coelho com o texto camiliano, ainda que este último tenha realizado um 

estudo que englobou o conjunto da ficção camiliana.    

 O amesquinhamento do texto camiliano operado por Teófilo Braga resulta das 

posições positivistas desse leitor. Membro da Geração de 7024, ele condena Camilo por não 

ter adotado uma postura estético-política comprometida com a moralização e reforma da 

sociedade portuguesa, tal como almejavam os integrantes dessa geração. Braga defendia uma 

arte moralmente engajada que se propusesse a corrigir “as imperfeições das leis brutas, cegas 

ou inconscientes da natureza, que tudo arrasta na mesma corrente de transformação” (1892, 

p. 271-272). Alexandre da Conceição, alinhado ao juízo crítico de Teófilo Braga, também 

                                            

24 É oportuno lembrar que os membros dessa geração insurgem-se contra o Romantismo, condenando o pouco 
comprometimento desse movimento para com as propostas de renovação ideológica e sociocultural que 
pretendiam implementar em Portugal. A insurreição tem início com a Questão Coimbrã, em 1865, quando 
Antônio Feliciano de Castilho faz uma referência pouco laudatória à literatura praticada pelos membros da 
Geração de 70, no posfácio ao Poema da Mocidade, de Pinheiro Chagas. A crítica de Castilho alvejava 
particularmente Antero de Quental e Teófilo Braga. Antero reage e escreve Bom-Senso e Bom-Gosto, 
desencadeado uma troca de artigos e farpas entre as duas facções. Entre esses artigos, constam A Dignidade das 
Letras e as Literaturas Oficiais (1865), assinado pelo autor de Os Mais, Teocracias Literárias (1866), de Teófilo 
Braga, Literatura de Hoje (1866), de Ramalho Ortigão, em defesa de Castilho. Camilo Castelo Branco toma 
partido na querela, e posiciona-se contra a confraria reformista, escrevendo Vaidades Irritadas e Irritantes 
(1866). 
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contesta a utilidade do romance camiliano. Em um artigo, publicado à margem de uma 

polêmica travada com Camilo, ele afirma: 

Para o Sr. Camilo Castelo Branco escrever um romance não é vazar numa 
obra de arte uma sugestão moral, uma convicção de nosso espírito, uma 
verdade da nossa consciência [...], é finalmente escrever para fazer estilo e 
fazer estilo para não dizer nada (CABRAL, 1982, p. 82). 
       

 Esteado em critérios positivistas, o autor de As Modernas Idéias na Literatura 

Portuguesa define três modos básicos para a existência humana: sentir, pensar e querer. A 

cada modo, corresponderia uma síntese, a saber: afetiva, especulativa e ativa. Com exceção 

da última, as demais sínteses consistiriam em estágios evolutivos de transição, e em ações 

negativas, pois não contribuiriam efetivamente para a Humanidade alcançar o advento de 

uma idade normal e positiva, em que os indivíduos alcançariam um estado de Ordem e 

Progresso, patrocinado pelas concepções científicas. A obra de Camilo é situada, segundo 

essa proposta, no modo sentir, galgando a reputação de negativa, de uma época de transição, 

carente de um projeto geral que lhe conferisse nexo. Esse quadro situa o autor de Amor de 

Perdição numa condição inferior em relação aos escritores da Geração de 70, em particular 

Eça de Queiroz, que não teria se limitado apenas a observar e pintar, tendo pintado e 

observado sob a égide de uma finalidade. Daí, a imagem de escritor venal e sem projeto, 

vinculada a Camilo Castelo Branco, ainda em voga na atualidade.  

 Malgrado o exercício da escrita como profissão, o que indubitavelmente impôs 

uma arquitetura peculiar à sua produção literária, e a indisciplina estético-política, Camilo 

Castelo Branco reúne condições para ser re-enquadrado na galeria dos escritores portugueses, 

aparecendo aí como o romancista que se distinguiu por praticar um texto ficcional ladeado 

pela elaboração de uma poética da narrativa; que aliou a prática literária à teoria, resultando 

numa ficção que se celebrou enquanto ficção, pautada pela reflexão acerca dos modos de 

criação romanesca, sobre as complexas relações dessa criação com o público, bem como 

sobre os modos literários que lhe foram contemporâneos.  



 

 

33 

 

 De posse dessas informações introdutórias, o presente trabalho se propõe a 

estudar os romances Amor de Perdição, Onde Está a Felicidade?25, desvinculando-os dos 

operadores hermenêuticos consagrados pela tradição crítica camiliana, e verificando a 

incidência dos elementos metaficcionais e paratextuais dessas obras, os quais poderão 

fornecer indícios do modo como Camilo Castelo Branco entendia e refletia criticamente a 

literatura e/ou romance no complexo âmbito da recepção e difusão da obra artística. Em 

suma: pretende-se rastrear o complexo projeto estético camiliano.   

 Quanto ao corpus que comporá esta dissertação, optou-se por Amor de Perdição 

pelo fato de ser esta a obra mais conhecida do seu autor; já a escolha de Onde Está a 

Felicidade?, justifica-se por ser o romance que dá projeção e notoriedade a Camilo Castelo 

Branco como escritor. Acresce ainda que grande parte da fortuna crítica dedicada a essas 

obras está fundada na conjunção vida-obra e no enquadramento das mesmas nos termos do 

Romantismo português, particularmente no âmbito na novela passional, elementos que serão 

discutidos e problematizados ao longo deste trabalho.                       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
25 Com o intuito de facilitar a análise, a partir deste momento, as referências feitas a esses romances se valeram 
das siglas AP (Amor de Perdição), OEF (Onde Está a Felicidade?).  
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Capitulo I 

 

1. 1 - Paralelo ao Amor de Perdição  

   

Amor de Perdição é indubitavelmente a obra mais conhecida de Camilo Castelo 

Branco, tendo alcançado, além da vasta difusão em meio ao público luso-brasileiro, o maior 

número de traduções e adaptações (televisivas, cinematográficas e teatrais) dentre as 

produções que compõem o legado camiliano26. Acrescente-se que o livro em questão se 

disseminou entre os leitores e a crítica quase na mesma proporção que a figura do seu autor, 

tornando-se um emblema da sua obra, como também da exegese mais corrente dedicada a 

esta. O título Amor de Perdição e o nome Camilo Castelo Branco são tidos praticamente 

como sinônimos. Essa indistinção, cujo ponto de partida remonta à sua publicação (momento 

em que os desditosos amores de Simão e Tereza são lidos, até certo ponto, como a reprodução 

ficcional do conturbado relacionamento do romancista com Ana Plácido), é desdobramento da 

classificação dessa obra como exemplar antológico da novela passional e da reputação de 

Camilo como escritor romântico. Trata-se, portanto, da equação representante típico e 

superior do ultra-romantismo português = escritor da quinta essência do lirismo passional, a 

saber: Amor de Perdição.  

Dessa equação, resultam os três principais critérios de análise desse romance, 

largamente cristalizados por diversos críticos e historiógrafos literários que se ocupam dos 

estudos camilianos: identificar e analisar, no Amor de Perdição, os elementos que o 

                                            

26 Até o momento, não existe um levantamento preciso que dê conta das traduções e adaptações feitas em torno 
de Amor de Perdição. Sabe-se, no entanto, que essa obra foi traduzida para o espanhol, o inglês, o francês, o 
alemão, o italiano, o norueguês e o mandarim. Dela foi extraída uma ópera, sob a autoria de João Arroio, sendo 
estreada em 1907 no Teatro de São Carlos. Foi adaptada ao cinema pelos cineastas brasileiros Francisco Santos e 
José Viana, respectivamente em 1914 e 1917, pelo francês Georges Pallu em 1921, ainda em cinema mudo, por 
António Lopes Ribeiro em 1943 e por Manoel de Oliveira em 1978. Em 1965, a TV Cultura apresentou a sua 
versão do romance, em forma de telenovela, também chamada de Amor de perdição. Em 2006-2007, juntamente 
com os romances Livro negro do Padre Dinis e Mistérios de Lisboa, a obra em questão tornou-se a base da 
telenovela luso-brasileira Paixões proibidas, exibida no Brasil pela rede Bandeirantes e em Portual pela RTP. 
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caracterizam como novela passional; explicitar nessa obra a relação existente entre os valores 

representados e atitudes assumidas pelas personagens com aspectos precisos da cosmovisão 

romântica; e, apreender os componentes que, na novela passional camiliana, apontam para a 

apropriação da atmosfera emocional do Romantismo português. Tais critérios, cumpre 

destacar, repousam na redução do texto camiliano aos seus aspectos essencialmente 

diegéticos, como se o ato de enunciação se apagasse por trás da sua mensagem (cf. 

Maingueneau, 1996, p. 181). Nas palavras de Carlos Reis, Amor de Perdição “manifesta uma 

extraordinária coesão e rapidez narrativa, originada pela ausência, quase total, de 

acontecimentos secundários ou descritos alheios à intriga principal” (1990, p. 88-89). Jacinto 

do Prado Coelho (1983), por sua vez, provável fonte das anteriores afirmações de Reis, 

esquematiza a estrutura narrativa dessa obra a partir do seguinte modelo: “Desejo >> Ação 

iniciada para o satisfazer >> Obstáculo(s) >> Luta >> Derrota(separação definitiva)” (1983, p. 

221). Porém, esses aspectos se mostram insuficientes para apresentarem uma leitura que leve 

em conta a complexa estruturação narrativo-discursiva do romance em questão, pois 

desconideram o percurso construtivo que culminou no desenvolvimento do texto.  

A obra literária, como se sabe, é por natureza um espaço permerado de 

reticências. Assim, da leitura e/ou análise deve surgir um universo, resconstituido não apenas 

a partir daquilo que está dito, mas principalmente daquilo que é lacunar, pouco determinado, 

ocultado nos intertícios do texto. Como pontua Maingueneau (1996), o mundo representado 

pela obra só é acessível através do mundo instítuido por ela.  

O mundo da obra deve ser lido nos dois sentidos: como o mundo 
representado pela obra e como o mundo que ela constrói [...]. A obra, de 
certo modo, deve ser o universo que supostamente representa. É 
apresentando-se que o texto pode representar, sendo as propriedades 
destinadas ao mundo representado as mesmas que o discurso destina para si. 
A obra, [...] num mesmo movimento, institui esse mundo e mantém um 
discurso oblíquo sobre ele [...]. Por sua maneira de dizer, o texto pressupõe 
pragmaticamente um certo universo, aquele no qual  é pertinente falar como 
ele o faz. [...] O que se chama “o universo da obra” brinca com a separação 
tranquilizadora entre a enunciação e o mundo. A obra só fala de algo além 
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dela mostrando-se presa ao que deveria descrever, abre-se fechando-se sobre 
si (1996, p. 185-186, grifo do autor).  
 

Há, desse modo, um “emaranhamento de níveis” (1996, p. 181), em que a 

enunciação (entendida aqui como “o mundo da obra”) interfere no enunciado, que por sua 

vez, volta-se para sua enunciação em vez de se contentar apenas em falar do mundo a ser 

representado. Dito de outro modo, está-se diante do fenômeno da auto-referencialidade, 

através do qual o discurso faz referência à sua própria atividade enunciativa.   

Inegavelmente, Amor de Perdição possui um enredo simples e sentimental. 

Entremeados pela introdução, que resume a narrativa, e pela conclusão, que a arremata, os 

seus vinte capítulos, orientados por uma progressão econômica e retilínea, inteiramente 

voltada para o desenlace, ocupam-se do trágico amor de Simão, Tereza/Mariana, franqueando 

a exaltação do lirismo passional e conseqüente apologia do estilo patético-sentimental 

romântico, em que se rejeita, a princípio, o baixo e o grosseiro da vida quotidiana. 

Entrementes, essa configuração é posta em causa pela motivação dialógica e metaficcional 

subjacente a essa obra. Paralelo ao enredo, que cumpre a função de placebo de romance 

passional, coexiste um segundo vetor discursivo cuja função é desnudar o processo de criação 

ficcional a que foi submetido Amor de Perdição.  

A obra é urdida de modo que a sua produção é requestada como objeto da 

construção literária. Narrador, personagens e os leitores fazem da trama narrativa o palco em 

que encenam, sob uma orientação plurivocal, o espetáculo escritural. A representação 

mimética, convencional motor do romance, ascende, nesse caso, à condição de matéria-prima. 

Com efeito, instaura-se uma atmosfera de questionamento, em que se problematizam os 

códigos literários, o ato de criar e os papéis atribuídos aos personagens envolvidos nesse ato. 

O leitor atento depara-se com um novo fenômeno literário a que a mimese se mostra incapaz 

de oferecer uma resposta. Destituído da função de mero receptor, ele vê-se obrigado a 

estabelecer novos códigos para chegar a um acordo com esse fenômeno. Uma vez que a 
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narrativa expõe seu sistema lingüístico e seu caráter ficcional, evidenciando o fracasso do 

produto da mimese (entenda-se, nesse caso, como a relação baseada na convenção de 

onisciência que apresenta um espelho da realidade empírica, como se o autor fosse uma 

entidade objetiva absoluta), o leitor finda por recorrer à mimese do processo de criação, o que 

implica a adoção de uma postura de co-responsabilidade nesse processo, como nota Linda 

Hutcheon (1984, p. 39): 

Metafictions [...] bare the conventions, disrupt the codes that now have to be 
acknowledged. The reader must accept responsibility for the act of decoding, 
the act of reading. Disturbed, defied, forced out of his complacency, he must 
self-consciously establish new codes in order to come to terms with new 
literary phenomena. Since product mimesis alone does not suffice to account 
for the new functions of reader as they were thematized in the texts 
themselves, a mimesis of process must perhaps be postulated. In  now 
demands that he be conscious of the work, the actual construction, that he 
too is undertaking, for it is the reader  who […] concretizes the work of art 
and gives life. 

 
Em seu Narcissistic narrative: the metafictional paradox, Hutcheon classifica esse 

tipo de obra como narrativa metaficcional ou narcisista. Trata-se dum tipo de literatura que se 

refere à sua própria criação; a ficção sobre a ficção, isto é, a representação do processo de 

representar. Hutcheon (1984) aponta vários elementos que caracterizariam esse tipo de 

narrativa. O mais evidente seria a inclusão dos elementos relacionados à criação ficcional, 

como a figura do escritor, a ação de escrever e a presença do leitor, de modo que o texto se 

mostraria explicitamente consciente da sua condição de artefato literário, da narrativa que 

veicularia e dos processos que envolveriam a concepção de universos fictícios. Ela aponta 

ainda a alegoria e a metáfora narratoriais, a paródia e a mise en abyme27 como procedimentos 

que denotariam a percepção do processo construtivo de uma obra28.  

                                            
27 O termo mise en abyme foi cunhado por André Gide. Trata-se da inserção de uma narrativa dentro de outra 
que apresente alguma semelhança com aquela que a acolhe.  
28 Linda Hutcheon ainda classifica a metaficção em duas grandes modalidades: a explícita e a implícita. Na 
primeira, os textos seriam conscientes dos seus processos narrativos (auto-conscientes) e dos limites e poderes da 
linguagem (auto-reflexivos). Já na segunda, os textos seriam auto-reflexivos, mas não necessariamente 
autoconscientes, haja vista, por exemplo, a ausência do leitor como tema.   
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O crítico norte-americano Robert Stam (1981), de modo análogo a Hutcheon, 

define esse tipo de narrativa como auto-reflexiva ou antiilusionista. Na opinião de Stam, a arte 

antiilusionista procura evidenciar as brechas, os furos e as ligaduras do tecido narrativo, 

enquanto a arte ilusionista procurar causar a impressão de coerência e veracidade. A grande 

estratégia dessa narrativa seria a descontinuidade, que pode apresentar-se como uma 

interrupção, uma história dentro de outra história ou ainda a referência a outro texto.  

Antes de apresentar como Camilo Castelo Branco se filia à tradição metaficcional, 

é importante fazer uma breve descrição diacrônica dessa literatura. Embora seja 

paradigmática da arte pós-moderna, essa tradição não é exclusiva de nenhum período, tendo-

se manifestado de diversas maneiras ao longo da história literária. Contudo, é possível apontar 

Dom Quixote como um dos pioneiros. De acordo com Pino (2004), um dos aspectos que 

atestaria a filiação metaficcional dessa obra seria a introdução de uma série de 

descontinuidades que deslocam a atenção do leitor da história narrada para o fato dessa 

história ser contada, fazendo alusão à representação do processo de criação ficcional.  

Ao longo do século XVIII, diversos escritores adotaram uma postura auto-

reflexiva e auto-consciente no interior de suas obras. Henry Fielding publica em 1749 o 

clássico Tom Jones, no qual o narrador, valendo-se de intervenções e intrusões, não deixa o 

leitor esquecer-se de que está diante de uma produção ficcional. Este é ainda convidado a 

participar de um diálogo cujo objetivo é discutir a composição do romance, a atuação dos 

críticos, a verossimilhança, entre outros temas.  Em 1796 Denis Diderot publica Jacques le 

fataliste et son maître, em que o narrador apela diretamente para o leitor, instigando-o a tomar 

partido na construção da narrativa. The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman 

(1759-1767), de Laurence Sterne é outro antológico modelo de texto metaficcional. Nele, o 

autor simula um diálogo entre o narrador e o leitor(a), criando a impressão de que a obra é 

resultado da interação dialógica entre o suposto autor e o seu leitor.  
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O século XIX, segundo Claudia Amigo Pino, caracterizou-se por uma 

manifestação acanhada da tradição metaficcional, resultado do “[...] império da mimese e do 

efeito realista da literatura” (2004, p. 39). Adorno (2003) observa que o romance tradicional 

do período oitocentista foi concebido a partir da técnica da ilusão, que tinha por objetivo 

apresentar seu conteúdo de maneira a provocar a sugestão do real, levando o leitor a ter a 

sensação de estar presente diante dos fatos narrados em carne e osso. À guisa de 

exemplificação, Auerbach (2007) apresenta Balzac, Stendhal e Flaubert como cultores típicos 

do realismo moderno. Esses escritores, segundo o autor de Mimesis, teriam representado os 

acontecimentos reais e quotidianos da burguesia em profunda articulação com a época 

histórica que lhes foram contemporâneas. Essa situação começa a se alterar no final do século 

XIX, quando os pré-vanguardistas reavivam a tradição metaficcional; momento em que se 

começa a reconhecer, através da linguagem, “[...] a irrealidade da ilusão, devolvendo assim à 

obra de arte [...] aquele tom de brincadeira elevada que ela possuía antes de se meter a 

representar, com a ingenuidade da não-ingenuidade, a aparência como algo rigorosamente 

verdadeiro” (2003, p. 61).  

Nesse contexto, insere-se, com algumas ressalvas, Machado de Assis, com 

Memórias Póstumas de Brás Cubas, permeado de referências ao ato de escrever e 

interpelações ao leitor. Já no século XX, as vanguardas artísticas assumem uma postura crítica 

em relação aos códigos de linguagem tradicionalmente difundidos. “Essa postura criava 

evidentemente descontinuidade nas obras produzidas e uma remissão ao seu caráter de criação 

e não de representação da realidade [...]. A obra começou a ter valor pelo seu processo de 

escrita.” (2004, p. 45). Seguindo essa tendência, os surrealistas concentram esforços no 

estabelecimento de um método de criação: a escrita automática.  

André Gide publica em 1925 o Journal des Faux Monnayeurs, centrado no 

desvelamento dos procedimentos construtivos do romance homônimo. Raymond Queneau 
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leva a escrita metaficcional à exaustão com seu Exercices de Style, no qual um episódio é 

escrito 99 vezes, seguido 99 regras diferentes. Do mesmo autor, Cent Mille Milliards de 

Poèmes apresenta uma série de versos que podem, consoante uma interatividade impar com o 

leitor, ser “combinados entre si e transformados em cem mil milhões de poemas” (2004, p. 

47). Ainda na França, vale destacar as experiências metaficcionais desenvolvidas pelo 

OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle – Ateliê de Literatura Potencial) e pelos autores 

do Nouveau Roman. Estes apostavam em procedimentos estéticos calcados na 

descontinuidade, no inacabado, no fragmentário, exigindo do leitor uma participação ativa na 

construção da obra literária. Os membros do OULIPO tomaram como eixo a ênfase no 

processo de criação, que deveria se dar mediante regras previamente estabelecidas, e a 

presença do leitor nesse processo, que não deveria ser apenas potencial, mas essencialmente 

efetiva.      

 Ao abordar a narrativa metaficcional ou narcissista, Linda Hutcheon (1984) faz 

referência a um grupo de escritores pós-modernos de renome internacional, tais como, os já 

citados Marcel Proust e André Gide, Pirandello, Jorge Luis Borges, entre outros, cujas obras 

substituíram a intenção realista pela autoconsciência ficcional, instaurando uma quase 

equivalência entre os processos de leitura e escrita.       

Nos domínios da literatura portuguesa sobejam exemplos da tradição 

metaficcional. Almeida Garrett oferece através de Viagem à Minha Terra (1846) um caso 

típico. Numa das suas freqüentes interpelações ao leitor, o narrador, munido de ironia, se 

propõe a revelar àquele como se dá a criação literária: 

Sim, leitor benévolo, [...] te vou explicar como nós hoje em dia fazemos a 
nossa literatura. Já me não importa guardar segredo; [...]. Saberás pois, ó 
leitor, como nós outros fazemos o que te fazemos ler. Trata-se de um 
romance, de um drama  - cuidas que vamos estudar a história, a natureza, os 
monumentos, as pinturas da época? Não seja pateta, senhor leitor, nem cuide 
que nós somos. Desenhar caracteres e situações do vivo na natureza, colori-
los das cores verdadeiras na história... isso é trabalho difícil, e sobretudo um 
tanto!... Não senhor: a coisa faz-se muito mais facilmente. Eu lhe explico. 
Todo drama e todo romance precisa de: uma ou duas damas, um pai, dois ou 
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três filhos, de dezenove a trinta anos, um criado velho, um monstro, 
encarregado de fazer as maldades, vários tratantes e algumas pessoas 
capazes para intermediários (1973, p. 44). 

 
No início do século XX, Fernando Pessoa concebe uma das demonstrações mais 

paradigmáticas da literatura metaficcional: a heteronímia. Dados os objetivos deste trabalho, 

não será possível tratar aqui dessa questão, cabendo apenas fazer alusão ao poema 

Autopsicografia, em que se discute o pendor ficcional da poesia: 

  O poeta é um fingidor  
  Finge tão completamente  
  Que chega a fingir que é dor 
  A dor que deveras sente 
 
  E os que lêem o que escreve,  
  Na dor lida sentem bem, 
  Não as duas que ele teve, 
  Mas só a que eles não têm 
  E assim nas calhas da roda  
  Gira, a entender a razão, 
  Esse comboio que se chama coração  
  (PESSOA, 1980, p. 104).  

 
Para concluir, vale citar José Saramago, cujos romances desmascaram a ficcionalidade 

da representação literária e do gênero romance, confrontando, através de um estatuto narrativo 

ambíguo e paródico, os paradoxos da ficção/história/realidade. É sintomático desses 

procedimentos o livro O Ano da Morte de Ricardo Reis (1984), criado a partir da recuperação 

metatextual do heterônimo pessoano Ricardo Reis.     

O longo parêntese é compensador, pois aponta para o enquadramento de Camilo 

Castelo Branco numa longa e vigorosa tradição literária, manifesta anterior e posteriormente29 

à sua atuação como romancista. Concomitantemente, essa filiação assinala a necessidade de 

se reavaliar a localização desse autor no cânone português oitocentista e subsidia a sua 

                                            

29 À relação ora estabelecida entre a obra de Camilo Castelo Branco e a dos escritores do século XX cabe uma 
ressalva fundamental. Como nota Linda Hutcheon (1984), em romances anteriores a esse período, havia 
narrativas autoconscientes, mas sem o espelhamento, isto é, quase equivalência, entre o processo da leitura e o da 
escrita. No século XIX, o leitor ainda exerce sua função de modo relativamente confortável, se comparado com o 
público pós-moderno, que é constantemente fustigado pelo texto homônimo. O diálogo entre narrador e leitor, 
nesse caso, não se dá apenas no âmbito da potencialidade, mas de modo efetivamente mais ativo.  
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permanência no contexto literário da modernidade. Levando em conta que o século XIX foi 

pouco propício ao florescimento da literatura metaficcional, a produção camiliana 

particulariza-se ainda mais, já que ela se desenvolveu ao longo desse século. Contudo, não se 

deve perder de vista que, se por um lado, o texto camiliano demonstra autoconsciência em 

relação à produção artística e aos entes nela envolvidos, apontado para um certo 

enfraquecimento da objetividade preconizada pela tendência realista do romance oitocentista, 

por outro lado, o referido texto veicula um modo de representar que ainda se fundamenta na 

sugestão do real.  

De acordo com Carlos Reis, predomina em Camilo “[...] a necessidade de refletir 

sobre os modos [...] da criação romanesca, sobre a relação dessa criação com o público, sobre 

o devir da Literatura e suas modas [...]” (1994, p. 107), resultando, muitas vezes, num texto 

pragmático, paralelo ao ficcional30, que cumpre a função de formular ou esboçar uma poética 

narrativa, “[...] incidindo sobre [...]: a personagem e a ação, a narração [...] a relação da 

narrativa com o real que pretende representar [...], em que encontramos uma poética 

reinventada, como domínio interessado na estrutura artística do texto, na dispositio 

macroestrutural da obra literária” (1994, p. 109). Essa propriedade do texto camiliano também 

é notada por Aníbal Pinto de Castro (1991, p. 53): 

Camilo nunca escreveu qualquer tratado ou texto programático no qual 
consignasse uma teoria explícita completa da ficção narrativa. Encontramos, 
porém, disseminados por toda a sua obra – da novela à epistolografia – 
abundantes e importantes elementos que permitem sistematizar essa teoria, 
não como um cânone imutável, antes como uma concepção em permanente 
mudança, [...] mas sempre viva, e sobretudo, atenta às transformações que a 
arte do romance viera sofrendo, desde os modelos do século XVIII, [...] à 
sedutora novidade que o Realismo [...] viriam representar para os ficcionistas 
portugueses da segunda metade de Oitocentos.   
  

                                            
30 Carlos Reis baseia sua análise majoritariamente em recursos paratextuais, notadamente em prefácios, para 
fazer referência à reflexão programática presente nos textos camilianos.  Ao longo desta dissertação, entretanto, 
será tomado como base não apenas as reflexões contidas no paratexto, mas, sobretudo, as que integram o corpo 
interno da narrativa, isto é, as metaficcionais.    
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Vale acrescentar que, além de promover essa reflexão, Camilo, em companhia de 

seus narradores, personagens e leitores, encena o processo de criação ficcional, o que 

evidencia uma intensa autoconsciência em relação à produção artística e ao papel a ser 

desempenhado pelo leitor, que é convidado a adentrar tanto o espaço literário quanto o espaço 

evocado pelo romance, participando assim de sua produção, como indicado antes.     

De posse desse conjunto de informações, atente-se para o modo como o estilo 

metaficcional e pluridiscursivo penetra Amor de Perdição. A tessitura dessa obra reside num 

registro tridimensional que engloba uma variedade de gêneros e de discursos. Amor de 

Perdição combina em seu interior o gênero confessional, epistolar, o diálogo (que pode ser 

tanto o que se dá efetivamente entre as personagens quanto o potencial, travado entre narrador 

e leitor), a dissertação opinativa, o relato sobre o que é narrados, aforismo (presentes em 

algumas notas de rodapé) e elementos da biografia. Some-se a isso o discurso do narrador, das 

personagens, em particular dos heróis, o dos personagens secundários, que, se considerado, 

pode contribuir para o redirecionamento da leitura dessa obra, como se verá adiante. Esse 

conjunto de gêneros introduz o romance em questão numa esfera dialógica em que diversas 

vozes e pontos de vista diferentes se refratam mutuamente, tornando-o uma estrutura 

complexa. Ademais, o seu processo constitutivo é revelado enquanto criação ficcional. Essa 

hibridização discursiva e estilística, cumpre assinalar, são inerentes ao gênero romance, 

conforme aponta Bakhtin (1998).  

Em Amor de Perdição o discurso sentimental é veiculado, sobretudo pela visão 

interna das personagens diretamente envolvidas no drama amoroso, a saber: Simão, Tereza e 

Mariana. O dialogo entre esses personagens e as cartas trocadas entre os dois primeiros 

direcionam a atmosfera da narrativa para uma exaltação lírico-amorosa. Nesse sentido, note-

se alguns fragmentos da correspondência epistolar dos heróis: 
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Meu pai diz que vai me encerrar num convento por tua causa. Sofrerei tudo 
por amor de ti. Não me esqueças tu, e achar-me-ás no convento, ou no céu, 
sempre tua de coração, e sempre leal. (AP, p. 31). 
 
É necessário arrancar-te daí, dizia Simão. Esse convento há de ter uma 
evasiva. Procura-a, dize-me a noite e a hora em que devo esperar-te. Se não 
puderes fugir, essas portas hão de abrir-se diante da minha cólera. Se daí te 
mandarem para outro convento mais longe, avisa-se, que eu irei, sozinho ou 
acompanhado, roubar-te ao caminho. É indispensável que te refaças de 
ânimo para te não assustarem os arrojos da minha paixão. És minha! Não sei 
de que me serve a vida, se a não sacrificar a salvar-te. Creio em ti, Tereza, 
creio. Ser-me-ás fiel na vida e na morte. Não sofras com paciência; luta com 
heroísmo. A sua submissão é ignomínia, quando o poder paternal é uma 
afronta. Escreve-me a toda a hora que possas. Eu estou quase bom. Dize-me 
uma palavra, chama-me e eu sentirei que a perda do sangue não diminui 
minhas forças. (AP, p. 63). 

 
Esses trechos exaltam explicitamente o pathos romântico e a nobreza do 

sentimento amoroso, filiando-se à novela passional. Essas cartas acentuam a elevação da 

tragicidade passional, promovendo os heróis à categoria de mártires do amor, conforme 

propõe Saraiva e Lopes (1996). Com efeito, a obra supracitada pode ser inserida na tradição 

patético-sentimental31, que, segundo Bakhtin (1998), caracteriza-se pelo aprofundamento e/ou 

fortalecimento do tom apologético em relação ao pathos; pelo enobrecimento do baixo e 

grosseiro da vida quotidiana através do sentimentalismo; e pela utilização de cartas e diários 

como meio expressivo preferido. Nesse discurso, exprime-se direta e francamente os intuitos 

do autor, sem a presença de uma interface polêmica que refrate tais intuitos. A sua voz, que 

não se destaca em relação à do herói, reveste-se de certo didatismo moral, assumindo a atitude 

convencional dum juiz, pregador ou professor.   

Contraponde-se ao tom elevado e à orientação monológica do discurso dos 

amantes, entra em cena o narrador, patenteando a relativização e atenuação do patético. Ele 

assume uma postura assaz elástica em relação à matéria narrada, pois é simultaneamente 

aquele que a conta e a contesta, num vivo movimento de passagem alternada da luz para a 

                                            
31 Nessa tradição, pode-se tomar como exemplos paradigmáticos o romance Os Sofrimentos do Jovem Werther 
(1774), de Goethe e o drama Romeu e Julieta (1599), de Shakespeare. Cumpre assinalar que muitos críticos 
consideram Amor de Perdição como uma modalidade peninsular dessas obras.    
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sombra. O narrador tipicamente romântico, embora simule, por vezes, um desajuste entre sua 

perspectiva e a do herói, finda por aprimorar a comunhão entre essas perspectivas, levando-as 

à indistinção. O narrador camiliano, em contrapartida, singulariza-se, em grande parte, por 

não se solidarizar com o ponto de vista das personagens e pelo estilo multiforme. O modelo 

narrativo híbrido é um dos traços que percorrerá, se não toda, parte significativa da ficção 

camiliana. Aníbal Pinto de Castro, acerca desse aspecto, observa: 

Camilo, optando [...] por um estatuto narrativo heterodiegético, procurou 
quase sempre aproximar-se tanto quanto possível das histórias narradas e das 
personagens que as tinham vivido atribuindo ao narrador [...] uma posição 
intermediária entre a heterodiegese e a homodiegese. É que, desse modo, não 
só justificava sua omnisciência [...] quanto à matéria narrada, como 
coonestava as suas permanentes intromissões nela [...] (1976, p.25). 

 
 Ao se constituir multifacetado, o narrador camiliano, conseqüentemente, adota 

uma focalização múltipla em relação ao que narra. Essa posição não estática favorece a 

empresa de questionar as posições das personagens, deleite de que esse narrador não abdica. 

Para que se possa entender mais profundamente esse narrador vale a pena recorrer 

a Fiorin, segundo o qual: 

O enunciador pode em função de suas estratégias para fazer crer, construir 
discursos em que haja um desacordo entre duas instâncias. Essas duas 
maneiras de construir o discurso impõem dois contratos enunciativos 
diferentes. No caso de um acordo entre enunciado e enunciação, ele 
explicita-se como (...) o enunciado X deve ser lido como não-X (...). Com 
esses mecanismos, o enunciador consegue dois efeitos de sentido: a fraqueza 
ou a dissimulação. Esta deve ser entendida como a reunião de dois modos de 
ver um fato, como a maneira de mostrar a ambigüidade de alguma coisa e as 
múltiplas maneiras de interpretá-la. (2001, p. 39-40). 
 

Assim, o mito romântico do autor como criador e fonte originária do texto é 

deixado de lado, sendo adotado em seu lugar o de ente problematizador da linguagem. A ação 

do artista aproxima-se mais da re-escritura do que da criação de uma obra inédita.  Esquece-

se, assim, a idéia de sujeito idealista e de discurso logocêntrico, para buscar, através do 

processo de produção escritural, um sujeito que se constrói e um texto que se escreve como 

ficção. A respeito desse aspecto Bakhtin sublinha: 
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No romance, o homem que fala e sua palavra são objeto tanto da 
representação verbal como literária. O discurso do sujeito falante [...] não é 
apenas transmitido ou reproduzido, mas representado artisticamente e, à 
diferença do drama, representado pelo próprio discurso (1998, p. 135).  

 
Em Amor de Perdição, o narrador impõe à narrativa uma série de interrupções 

cuja finalidade é esvaziar o tom apologético em relação ao patético e implantar a polêmica. 

Essas descontinuidades encontram-se esparsas em ilhotas textuais cercadas pelos estratos 

discursivos que exaltam o lirismo amoroso. Vale ressaltar que a fronteira entre esses espaços 

enunciativos é frágil e ambígua, pois o narrador não dá demonstração de querer se indispor 

abertamente com os seus leitores românticos. 

Em relação ao amor de Simão Botelho e Tereza, o gestor da narrativa porta-se 

com desconfiança. Imediatamente depois de revelar que essas personagens nutrem um 

sentimento mútuo, ele emite o seguinte comentário: 

O amor dos quinze anos é uma brincadeira; é a última manifestação do amor 
às bonecas; é a tentativa da avezinha que ensaia o vôo fora do ninho, sempre 
com os olhos fitos na ave-mãe, que a está da fronde próxima chamando: 
tanto sabe a primeira o que é amar muito, como a segunda o que é voar para 
longe. (AP, p. 30).   

 
Tem-se a impressão de que o sentimento de Tereza justifica-se apenas pela sua 

pouca experiência, hipótese que parece se confirmar mais adiante, quando o narrador afirma 

“[...] a constância daquele amor, funda em causa independente do coração: é porque Tereza 

não vai à sociedade, não tem um altar em cada noite, não provou o incenso doutros galãs, nem 

teve ainda uma hora de comparar a imagem amada [...] (AP, p. 33). Em outra ilhota textual, 

ele reforça sua tese e atribui o comportamento idealista das personagens ao fato de serem 

estreantes na comédia humana (cf. AP, p. 39).  

Conforme se divulgou na introdução desta dissertação, Camilo Castelo Branco 

instaura manobras discursivas através do manejo estratégico de suas personagens secundárias. 

A essas personagens o narrador doa o discurso, já que podem emitir juízos críticos sob a tutela 

da baixa notoriedade. João da Cruz, personagem de Amor de Perdição, é desenhado nesses 
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contornos, sendo-lhe designada a tarefa de rebaixar a imagética romântica que povoava o 

imaginário de Simão Botelho e destacar a pouca desenvoltura social do herói, como revela o 

trecho que segue:  

- Sr. Simão, V. Sa. não sabe nada do mundo. Não meta sozinho a cabeça aos 
trabalhos, que eles, como o outro que diz, quando pegam de ensarilhar um 
homem, não lhe deixam tomar fôlego. Eu sou um rústico; mas, a bem dizer, 
estou naquela daquele que dizia que o mal dos seus burrinhos o fizera 
alveitar. Paixões... que as leve o diabo, e mais quem com elas engorda. Por 
causa de uma mulher, ainda que ela seja filha do rei, não se há um homem a 
botar a perder. Mulheres há tantas como a praga, e são como as rãs do 
charco, que mergulha uma, e aparecem quatro à tona da água. Um homem 
rico e fidalgo V. Sa, onde quer topa uma com palmo de cara como se quer e 
um dote de encher o olho. Deixe a ir com Deus ou com a breca, que ela, se 
tiver de ser sua, à mão lhe há de vir dar [...] (AP, p. 80).     

 
O discurso rústico e realista de João da Cruz, embora pouco extenso em 

comparação com a totalidade do texto, se levado em conta, permite estabelecer um contraste 

com o arrebatamento sentimental do herói, deslocando-o e enfraquecendo-o. Ele [discurso] 

opera o rebaixamento da figura feminina ao plano prosaico da existência. A bufa comparação 

de Tereza às rãs desloca-a da sua condição elevada (assumida por Simão, sublinhe-se), 

equiparado-a a mulher sem distinção e atributos excepcionais. 

Num dado momento da narrativa, exatamente depois de Simão enviar à Tereza a 

carta anteriormente mencionada, instaura-se uma acentuada tensão dramática. Embora 

estejam sofrivelmente separados, os amantes dão mostras de que sofrerão até a morte por 

causa do sentimento que os une. Em contrapartida, o narrador suspende a concentração 

dramática e desvia o curso da diegese, escamoteando a seriedade da paixão (martírio). Ele faz 

uma incursão pela interioridade de Simão e revela que os pensamentos da personagem estão 

tomados por idéias impróprias, permitindo pensá-lo em termos que excedem os contornos da 

constituição romântica. 

Deviam de ocorrer-lhe idéias aflitivas, que os romancistas raras vezes 
atribuem aos seus heróis. Nos romances todas as crises se explicam, menos a 
ignóbil da falta de dinheiro. Entendem os novelistas que a matéria é baixa e 
plebéia. [...] Balzac fala muito em dinheiro; mas dinheiro a milhões. Não 
conheço, nos cinqüenta livros que tenho dele, um galã num entreato de sua 
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tragédia a cismar no modo de arranjar uma quantia com que pague ao 
alfaiate [...]. Disto é que os mestres em romance se escapam sempre.  Bem 
sabem que o interesse do leitor se gela a passo igual que o herói se encolhe 
nas proporções destes heroizinhos de botequim [...]. A coisa é vilmente 
prosaica, de todo o meu coração o confesso. Não é bonito deixar a gente 
vulgarizar-se o seu herói a ponto de pensar na falta de dinheiro, um 
momento depois que escreveu à mulher estremecida uma carta como aquela 
de Simão Botelho. Quem a lesse, diria que o rapaz tinha postas, em 
diferentes estações das estradas do país, carroças e folgadas parelhas de mula 
para transportarem a Paris, a Veneza, ou ao Japão a bela fugitiva! [...] Pois 
eu já lhes fiz saber, leitores, pela boca de mestre João, que o filho do 
corregedor não tinha dinheiro. Agora lhes digo que era em dinheiro que ele 
cismava [...] A meu ver deviam atribulá-lo estes pensamentos: [...] Se Tereza 
fugisse, como proveria a subsistência de ambos? (AP, p. 63-64). 

 
O narrador justapõe o instante de tensão dramática ao seu avesso. Com isso, a 

atmosfera sacro-amorosa, propagada pela carta do herói, é enfraquecida e dessacralizada pela 

incidência imperiosa do dinheiro, que emerge como elemento imprescindível à concretização 

e manutenção de um eventual relacionamento amoroso. “O Amor [...] está de tal forma 

relacionado com o mundo econômico, que não é difícil perceber que é principalmente este, e 

não aquele, o sangue que faz pulsar o coração [...]. Assim, o verme do dinheiro cava túneis 

mesmo em insuspeitos terrenos (OLIVEIRA, 2005, p. 144). A elevação e dignificação do 

sentimento, defendida na epístola, são contraditas pela interioridade do herói, entravada pelas 

inquietações pecuniárias. Essa revelação não parece ser casual, antes é resultado de uma 

deliberada intenção do narrador que tem por objetivo desvendar a complicada psicologia de 

Simão, cuja essência, fundada em traços vulgarizantes, é encoberta por uma aparência, 

cingida por véu de idealismo ingênuo. Está-se diante do embate entre o arcabouço romântico-

passional e as arestas grosseiras do herói.  

Admitindo que o espírito romântico seja constituído por “[...] uma entidade dotada 

de uma atividade que tende para o infinito, que aspira a romper os limites que o constringem, 

numa busca incessante do absoluto [...]” (AGUIAR e SILVA, 1973: 477), a personagem em 

questão afasta-se dessa qualificação, uma vez que sua atuação atem-se ao provisório, ao 
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ordinário da existência quotidiana, representado pela crise ignóbil da falta de dinheiro, cuja 

deflagração desvia o herói de uma compleição patético-sentimental.    

Valendo-se da mimese do processo criativo, o trecho destacado evidencia um 

texto permeado de procedimentos metaficcionais: à fábula, o narrador, que se traveste de 

crítico e teórico da literatura, agrega os mecanismos da sua produção, assinalando o percurso 

da elaboração da escrita e colocando em pauta os artifícios e subterfúgios do tecido ficcional, 

em particular, os relativos à construção dos personagens e à tradição do romance europeu. 

Está-se diante de um emblemático momento de celebração da ficção enquanto ficção, em que 

o narrador dramatiza a linguagem, problematizando a convenção literária, o ato de narrar, 

bem como os entes nele envolvidos.   

Em relação à tradição do romance europeu, note-se a referência ao romancista 

francês Honoré de Balzac, com o qual o narrador estabelece um diálogo intertextual, em que a 

recepção aos modelos literários estrangeiros, particularmente o balzaquiano, constitui-se o 

tema central. Embora tenha afirmado diversas vezes, ao longo de algumas de suas narrativas, 

que o autor de Ilusões Perdidas influenciou a sua produção, aqui o romancista português 

muda o tom, objetivando, provavelmente, se distinguir da poética narrativa de Balzac no que 

concerne à criação dos personagens e a relação destas como o dinheiro. Essa postura pode ser 

interpretada como uma tentativa de demarcar as particularidades do romance português, 

contrapondo-as ao modelo francês. Recorrentemente, as personagens camilianas, envolvem-se 

em demandas cuja finalidade é assegurar a subsistência, que não é, em geral, patrocinada por 

somas elevadas, mas pelo comezinho, necessário ao provimento de pequenas carências, o que 

as torna ainda mais prosaicas. Conforme Oliveira (2005, p. 143) “[...] ao falarmos de dinheiro 

[em Camilo], não pensamos apenas nas grandes fortunas, mas também no dinheiro muitas 

vezes necessário para comprar a comida que falta, ou a roupa que possa substituir a que já se 

desfez [...]”. Essa recorrência pode ser explicada pelo recorte social que o autor de São 
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Miguel de Ceide faz em romances, detendo-se principalmente na pintura dos membros das 

classes médias e populares do Portugal oitocentista.  

No que concerne aos mecanismos de criação da personagem, já discutidos nos 

parágrafos anteriores, vale acrescentar que Camilo adota a via da desmistificação, cujo intuito 

é tornar o herói um ente trivial, evidenciando o seu inevitável encarceramento no mundo 

terreno e a sua incapacidade de acessar a totalidade e a transcendência. Simão Botelho, 

resultado da aplicação desses procedimentos, não consegue transpor a distância absurda entre 

o ideal e a realidade social contingente. Essa distância é entremeada não apenas pelo 

preconceito de castas que colide com o sentimento amoroso do herói, mas, sobretudo, pelo 

incômodo surgimento da materialidade (dinheiro) como fator a que não se pode prescindir.  

Ora, o fato de uma motivação eminentemente social e econômica influenciar esse romance, e 

não o destino, contribui para que sua classificação como exemplar máximo do ultra-

romantismo português seja abalada.    

No que se refere à relativização do discurso patético-sentimental, vale a pena 

destacar ainda mais um exemplo. Trata-se da introdução, no interior da narrativa, de uma 

segunda história de amor, a saber: entre Manuel Botelho e a açoriana, paralela e 

diametralmente antagônica à de Simão, Tereza/Mariana. “Este outro amor, diferentemente 

daquele do trio principal, é um amor pouco profundo e sexuado, e causa apenas uma 

perturbação passageira” (OLIVEIRA, 1997, p. 87). Longe de ser “[...] um incidente não muito 

concertado com o seguimento da história” (COELHO, 1982, p. 428) ou uma “[...] simples 

digressão do narrador” (1997, p. 86), essa segunda história repousa numa evocação 

humorístico-paródica do núcleo principal da narrativa, promovendo, via contraste, o 

esvaziamento da elevação amorosa afirmada pelos protagonistas, cuja tentativa de assumir um 

caráter excepcional é minada pela normalidade de que gozam os seus antípodas. Ademais, é 
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resultado dum procedimento metaficcional, pois enxerta conscientemente à intriga uma 

terceira narrativa, igualmente paródica, como se verá mais adiante.  

Nos termos propostos por Hutcheon (1985), pode-se entender a paródia como um 

procedimento em que há uma incorporação de elementos textuais e temáticos com diferença 

crítica, isto é, uma oposição de textos. “[...] é uma transgressão [...] que permite tanto a 

duplicação do texto quanto a diferenciação” (REGUERA, 2006, p. 202). Ainda segundo, 

Hutcheon (1985, p. 128) “A paródia [...] assinala a intersecção da criação e da recriação, da 

invenção e da crítica”. Na ficção paródica, geralmente o circuito de identificação leitor-

personagem é interrompido, para que aquele seja impelido a um diálogo ativo e crítico com os 

modelos literários e se dê conta, entre outras coisas, da identidade do livro como um artifício 

ficcional. Ao perceber que suas expectativas foram frustradas e/ou parodiadas, o leitor adquire 

a consciência de que deve exercer um papel na criação do universo ficcional que se apresenta 

diante de si. O ato da leitura, com efeito, torna-se um ato criativo, integrando, em certa 

medida, a experiência da escrita. 

A segunda história assim se resume: Manuel Botelho, irmão do protagonista, 

envolve-se com uma açoriana, casada com um estudante de medicina. A condição civil da sua 

amante obriga Manuel a fugir com ela para a Espanha. Após passar alguns anos, eles retornam 

a Portugal, onde o Botelho é preso. Sem saída, a açoriana é levada à sua terra, separando-se 

definitivamente do seu amante. Após o afastamento, ambos levam uma vida sem qualquer 

sofrimento de ordem sentimental. A açoriana volta para o abrigo da mãe, onde vive 

“sossegada e desiludida de quimeras” (AP, p. 108). Já o irmão de Simão, é perdoado pelo 

crime de adultério.        

A esse desfecho anti-patético e anti-moral, impróprio a um romance romântico, o 

narrador se exime de emitir qualquer juízo de valor acerca do comportamento das 

personagens, limitando-se a comentá-lo galhofeiramente da seguinte forma: 
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Poucas horas depois, a esposa do médico... 
- Que tinha morrido de paixão, talvez! – exclama uma leitora sensível. 
- Não minha senhora; o estudante continuava nesse ano a freqüentar a 
universidade; e, como tinha já vasta instrução em patologia, poupou-se à 
morte da vergonha, que é uma morte inventada pelo visconde de A. Garrett 
no Fr. Luís de Sousa, e à morte da paixão, que é outra morte inventada pelos 
namorados nas cartas despeitosas, e que não pega nos maridos a quem o 
século dotou de uns longes de filosofia, filosofia grega e romana, porque 
bem sabem que os filósofos da antiguidade davam por mimo as mulheres aos 
seus amigos, quando os seus amigos por favor não tiravam (AP, p. 107). 
 

O trecho anterior, marcado pela encenação da escrita e pelo entendimento do texto 

literário enquanto construção ficcional, patenteia uma visão rebaixada dos relacionamentos 

amorosos, colocando em questão os desenlaces mais comuns da literatura romântica: as 

trágicas mortes por vergonha e por paixão. A primeira é recuperada através da alusão ao 

drama Frei Luís de Sousa (potencializando o conceito de intertextualidade, proposto por 

Gérard Genette), no qual a morte da personagem Maria de Noronha é motivada pela vergonha 

e remorso. Em contraste com esse comportamento, o esposo da açoriana suporta 

resignadamente a ausência da esposa, sem que a morte pela vergonha o consuma. A honra, 

valor tipicamente romântico, não é acionada por ele, antes prefere esquecer a adúltera sem 

maiores dissabores. O segundo tipo de morte, inventada pelos namorados nas cartas, seria 

resultado da inexperiência desses casais, cuja referência mais emblemática estaria em Simão e 

Tereza, que mantinham um relacionamento essencialmente epistolar e morrem, a princípio, 

sofrendo por amor. Em contrapartida, Manuel Botelho e a açoriana, que tiveram um 

relacionamento amoroso efetivamente consumado, continuam vivendo tranquilamente, 

mesmo após a separação. Além disso, não demonstram inquietude ou hesitação de 

consciência em relação aos seus atos 32. Esses contrastes estabelecem a diferenciação 

paródica, recriando e, conseqüentemente, redimensionando o texto principal.         

                                            
32 É importante assinalar que o comentário do narrador não operacionaliza a ironia romântica, como defende 
Carlos Reis (1990). Nesse procedimento, o autor se serve da paródia com fins didáticos. O narrador camiliano, 
em contrapartida, se diferencia em relação a essa modalidade de ironia na medida em que não se solidariza com 
as personagens do círculo heróico, nem tampouco procura infundir didatismo ao seu texto.   
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Ao discutir as mortes por vergonha e por paixão, o narrador potencializa o caráter 

anti-ilusionista do texto que está mediando, uma vez que as apresenta como invenções e 

artifícios meramente ficcionais, impraticáveis no âmbito do real. Em última análise, essa 

discussão tem por finalidade descortinar criticamente os lugares comuns do romantismo, nos 

quais se assenta a narrativa principal de Amor de Perdição.            

Após a inserção da ilhota discursiva anteriormente citada, dá-se continuidade à 

narração. Mas a digressão não é encerrada. O narrador enxerta a ela uma historieta, 

taticamente veiculada através de uma nota de rodapé, que, do mesmo modo, intensifica a 

atenuação do tom sentimental do núcleo central da diegese. Veja-se a nota: 

Hoje então... Vou-lhes contar um lance memorando dum filósofo da 
atualidade [...] estava eu no escritório do ilustre advogado Joaquim 
Marcelino de Matos, e um cliente entrou contando o seguinte: - “Senhor 
doutor, eu sou um lojista da rua de...; e fui roubado em oitocentos mil reis 
por minha mulher, que fugiu com um amante para Viana. Venho saber se 
posso querelar, e receber meu dinheiro.” – Pode querelar, respondeu o 
advogado, se tiver testemunhas. O senhor quer querelar por adultério? – 
Responde o queixoso: - “O que eu quero é o meu dinheiro”. – Mas, 
redargüiu o consultor, o senhor pode querelar de ambos, dela por adultério, e 
dele como receptor do furto. – “E receberei o meu dinheiro?” – Conforme. 
Eu sei cá se ele tem o seu dinheiro?! O que eu sei é pode pronunciá-la como 
ladra. – “Mas os meus oitocentos mil réis?!”- Ah! O senhor não se dá que 
sua mulher fuja e volte? – “Não, senhor doutor, que a leve o diabo; o que eu 
quero é meu dinheiro”. Pois querele d’ambos e veremos depois – “Mas não é 
certo receber eu o meu dinheiro!?”- Certo não é; veremos se, depois de 
pronunciado, as autoridades administrativas capturem o ladrão com o seu 
dinheiro. – “E se ele o não tiver já?” – redargüiu o marido, consternado. – se 
o não tiver já, o senhor vinga-se na querela por adultério. – “E gasta-se 
alguma coisa?”- Gasta, sim, mas vinga-se. – “O que eu queria era o meu 
dinheiro, senhor doutor; a mulher deixá-la ir, que tem cinqüenta anos”- 
Cinqüenta anos! – acudiu o doutor. – O senhor está vingado do amante. Vá 
para casa, deixe-se de querelas, que o mais desgraçado é ele (AP, p. 107). 

  
Esse pequeno relato, mais incisivo e corrosivo que a digressão anterior, 

estruturado a partir da sobreposição dos tesouros materiais aos do coração, lança na narrativa 

golfadas de comicidade, chegando a suscitar o riso explícito, dada a sua construção em forma 

de piada. A rapidez clownesca com que os acontecimentos referentes ao cliente do advogado 

Joaquim de Matos se precipitam, acabam por simplificá-los até atingirem o nível da anedota. 

Com efeito, a seriedade do relato patético é, mais uma vez, enfraquecida e minimizada; nesse 
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caso, asfixiada pelo riso. O código sentimental que orienta a trajetória de Simão, Tereza e 

Mariana torna-se alvo de um certo esboroamento, na medida em que esse relato-piada se 

corresponde com realidades diferentes, as quais revolvem “a superfície oficial, direta e 

“decente” do discurso” (BAKHTIN, 1998, p. 437) veiculado pelo referido código. Indo mais 

adiante, pode-se admitir que tal relato configura-se como uma resposta dialógica à mentira 

patética, a respeito da qual afirma Bakhtin (1988, p. 193): 

À mentira patética, acumulada na linguagem de todos os gêneros elevados 
[...], opõe-se, não a verdade direta e também patética, mas um embuste 
alegre e inteligente, como a mentira justificada pelos mentirosos. Às 
linguagens [oficiais], opõe-se a linguagem do trapaceiro alegre, que 
reproduz parodicamente, quando é preciso, qualquer patético, mas que o 
neutraliza, pronunciado-o pelo sorriso e pela trapaça, zombando da mentira 
e com isso transformando a mentira numa trapaça alegre. A mentira se 
esclarece pela conscientização irônica e parodia a si mesma pela boca do 
trapaceiro alegre. 
  

    Note-se que o narrador, assumindo a condição de cronista, ou melhor, de 

trapaceiro alegre, o que contribui para deslocar ainda mais o eixo elevado-passional, haja vista 

a trivialidade própria do gênero crônica, se vale de personagens secundárias, a quem ele doa o 

discurso, eximindo-se de eventuais críticas de leitores solidários ao drama amoroso. É desse 

modo que ele revela a mentira patética ocultada nos interstícios desse drama. É interessante 

notar ainda que essa anedota encontra-se disposta numa nota de rodapé, o que atesta, entre 

outros aspectos, a habilidade do narrador em orquestrar vozes e discursos divergentes.    

Se consideradas em contraste com o núcleo principal da narrativa, tanto a história 

de Manuel Botelho e a Açoriana (inclua-se também o comentário acerca do desfecho dessa 

história e a referência a Frei Luís de Sousa) quanto o relato do marido traído e roubado da 

anedota, podem afastar e/ou deslocar a leitura de Amor de Perdição do tradicional eixo 

passional. Esse conjunto de textos, estrategicamente dispostos na periferia do romance, 

instauram um espaço de manobra em que se (dis)simula a história patético-sentimental 

simulada na narrativa central. A imagem da carne com vareja debaixo de flores, desenhada 

por Camilo no prefácio da quinta edição dessa obra, ilustra com propriedade esse 
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paradigmático amálgama textual de afirmação e negação. É oportuno ressaltar que tais textos 

são determinados, até certo ponto, por uma tendência de cunho satírica, apontado para a 

possibilidade de coexistirem, numa mesma obra, expedientes passionais e satíricos.           

Ao contrário do que propaga a exegese tradicional, Amor de Perdição recusa a sua 

classificação passional e a simplificação da sua arquitetura textual. Muito embora incorpore 

elementos da imagética romântica, em particular os de ordem patético-sentimental, e tenha 

uma organicidade retilínea, a obra em questão revela-se, se analisada com a devida atenção, 

um texto complexo, marcado por uma variedade de gêneros e de discursos. Nesse âmbito, 

ganha destaque a atuação do narrador, uma figura multiforme e elástica, promotora de 

estratégicas descontinuidades no fluxo narrativo, que findam por patentear o caráter 

metaficcional e dialógico da obra. Em conjunto, esses elementos subsidiam a percepção da 

literatura enquanto ficção, conseqüentemente as convenções estéticas, particularmente as 

românticas, tornam-se alvo de questionamento.   

 

1. 2 – O Narrador e o Leitor: Protagonistas de Amor de Perdição  

 

 No tópico 1.1 deste capítulo notou-se que Amor de Perdição é considerado, 

desde a sua publicação, um dos pontos altos da produção literária de Camilo Castelo Branco. 

Em parte, concorreu para isso a ênfase dada, por grande parte dos críticos e historiógrafos 

literários, aos aspectos ligados ao mundo do representado, em detrimento daqueles 

relacionados à enunciação, ao mundo da obra e da representação. Nesse sentido, a 

consideração de elementos metalingüísticos e ficcionais justifica sua importância como 

recursos que podem redimensionar a exegese corrente desse romance. Ao alocar tais aspectos, 

não interessa apenas o caráter ontológico da ficção, mas acima de tudo a complexa natureza 

da escrita literária, como defende Hutcheon (1984). A tematização do leitor e do narrador, 
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bem como do diálogo potencial travados entre ambos se mostram uma lente privilegiada para 

se perceber essa problemática em Amor de Perdição.  

A comunicação entre as instâncias narrativas acima referidas é, segundo Maria 

Eduarda dos Santos Borges (1999, p. 84-85) 

[...] a ação de todo o romance camiliano, e a fábula, a diegese englobante de 
inúmeras entidades e dos discursos enunciados pelo narrador e pelas 
personagens-atores [...], o pretexto que a possibilita. O narrador camiliano 
prefere mesmo a cena ao resumo ou ao sumário, avivando, por conseguinte, 
a componente dialogal da narrativa [...]. Assim sendo, a narração camiliana 
formada deste modo, faz parte do mundo romanesco, na medida em que é 
uma entidade diegética que a desenvolve, um narrador [...], quase sempre 
explícito, que se dirige a um interlocutor [...], consoante [...] os imperativos 
da diegese [...] Poderíamos, pois, confirmar que o universo romanesco 
camiliano, considerado na sua totalidade, é um simulacro, onde o narrador e 
as personagens não são, no fundo, mais do que instâncias [...] destinadas a 
criar a ilusão da comunicação que o autor real gostaria de manter 
efetivamente com o seu leitor. E esta conclusão é tanto mais pertinente se 
tivermos em conta como foi profundo o isolamento [...] do escritor real, e 
como foi evidente essa ansiosa busca de diálogo [...], um diálogo que, 
contudo, se submetia infalivelmente à mediação da escrita romanesca.   

 
Avançando nessa questão, é possível pensá-la nos termos da teoria do efeito 

estético. De acordo com Iser (1999), a obra literária se realiza efetivamente durante o ato da 

leitura, momento em que o leitor exerce uma ação ativa e criativa, preenchendo os 

incontornáveis vazios de sentido deixados em seu interior. “No processo da leitura se realiza a 

interação central entre a estrutura obra e seu receptor [...]. Daí segue: a obra literária tem dois 

pólos [...]. O pólo artístico designa o texto criado pelo autor e o estético a concretização 

produzida pelo leitor” (ISER, 1996, p. 50). Acerca desse aspecto Jean-Paul Sartre afirma em 

seu clássico Que é a Literatura? que 

O ato criativo é apenas um momento incompleto e abstrato da produção de 
uma obra; se o escritor existisse sozinho, poderia escrever quanto quisesse, e 
a obra enquanto objeto jamais viria à luz: só lhe restaria abandonar a pena ou 
cair no desespero. Mas a operação de escrever implica, enquanto correlativo 
dialético, a de ler, e esses dois atos conexos necessitam de dois agentes 
distintos. É o esforço conjugado do autor com o leitor que fará surgir esse 
objeto concreto e imaginário que é a obra do espírito. Só existe arte por e 
para outrem. A leitura, de fato, parece ser a síntese da percepção e da 
criação. [...] e o objeto literário, ainda que se realize através da linguagem, 
nunca é dado na linguagem; ao contrário, ele é, por natureza, silêncio e 
contestação da fala (1989, p. 37, grifo do autor). 
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Um século antes de Iser e Sartre apresentarem essas formulações, Camilo Castelo 

Branco potencializa o esvaziamento da instância autoral enquanto genitora absoluta da criação 

literária, propondo um cenário escritural em que o leitor e os eventos envolvidos na feitura e 

recepção da obra adquirem posição proeminente. Com efeito, postula-se um texto “em 

processo”, que se assume como mise en scène, e cuja autoria é compartilhada, até certo ponto, 

entre aquele que escreve (desdobrado ficcionalmente em autor, narrador e personagem) e 

aquele que lê, a quem também se atribui a condição de ente ficcional. Está-se, portanto, diante 

de um jogo textual em que autor e leitor protagonizam a encenação da escrita literária. 

Em Amor de Perdição, um exemplar paradigmático no que se refere à utilização 

dos procedimentos escriturais acima apontados, o leitor surge, ao lado do narrador, como “[...] 

um companheiro de viagem [...], determinando fortemente a elocução na medida em que 

participa, com a sua ação reveladora, da construção do sentido do texto. [...] não só presencia 

os acontecimentos [...], mas também o próprio ato de narração [...]” (BORGES, 1999, p. 74), 

servindo-lhe, por diversas vezes, de elo de continuidade: 

- Tereza?  
Perguntaram a tempo, minhas senhoras, e não me hei de queixar se me 
argüirem de a ter esquecido e sacrificado a incidentes de menos porte. 
Esquecido, não. [...] Tereza Clementina bem a viram transportada da 
escadaria do templo onde caíra, à liteira que a conduziu ao Porto. 
Recobrando o alento, viu defronte de si uma criada, uma criada, que lhe 
dizia banais e frias expressões de alívio. Se alguma criada de seu pai lhe era 
amiga, decerto não aquela, acintemente escolhida pelo velho. Nem ao menos 
a confiança para tal expansão em gritos restava à afligida menina! (AP, p. 
97). 
   

   O leitor emerge como o artifício que dá continuidade à narrativa. É através da 

interpelação a essa instância narrativa que o narrador impõe uma mudança ao curso da 

diegese, revelando, nesse caso, os acontecimentos que sucederam à personagem Tereza. A 

relação entre ambos, desse modo, funda-se numa interação onde eles participam simultânea 

ou sucessivamente, consoante as suas funções: a do narrador de mostrar os contornos das 

situações, a do leitor de organizar as ocorrências. Essa cumplicidade é, portanto, elemento 
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fundante na elaboração da narrativa. Sendo assim, pode-se afirmar que essas entidades 

ascendem à condição de protagonistas do texto literário. Autor/narrador e leitor são 

assimilados pelo processo de construção textual sob a índole de personagens, instaurando uma 

relação comunicativa e dialógica, que determina fortemente a progressão da diegese. Com 

efeito, a ação principal de Amor de Perdição está assentada, do ponto de vista da enunciação, 

no diálogo estabelecido entre o gestor da narrativa e o seu companheiro.  

Antes de abordar esse aspecto, cumpre assinalar a concepção de leitor que 

norteará esta análise. Será tomado como referência não o indivíduo, vulgarmente 

denominando real, que concretiza efetivamente o ato da leitura, mas aquele construído no 

interior da narrativa, para quem o narrador dirige os seus apelos mais imediatos, tendo em 

vista criar estratégias de direcionamento do efeito estético-literário. Alguns teóricos como Iser 

(1996), o nomeiam como leitor implícito33. Segundo Maria de Lourdes Ferraz (1985), esse 

leitor representaria, no texto literário, um conceito de leitura, instaurado a partir das 

implicações do tempo histórico da obra. Assim, o autor, determinado historicamente, 

conceberia um leitor submetido a essas implicações. Desse modo, pode-se afirmar que esse 

leitor não é um simples receptor, mas um horizonte de leitura criado pelo autor “qui permet 

d´expliquer comment le texte de fiction produit un effet et acquiert un sens.” (ISER, 1976, p. 

75).  

Primordialmente, em Amor de Perdição, o leitor é convocado para exercer a 

função de mediador entre o texto e o público. Graças a ele o narrador expande muito de suas 

opiniões, define conceitos e canaliza a sua influência, pretendida implícita ou explicitamente, 

sobre a recepção (cf. CASTRO, 1967, p. 199). Ao interpelar esse leitor, o narrador/autor 

reúne em torno de si condições de se antecipar às observações, comentários e críticas que a 
                                            
33 Embora não tenha existência real, o leitor implícito, como lembra Iser (1996), materializa o conjunto de pré-
orientações que um texto ficcional oferece, como condições de recepção, a seus leitores possíveis. É preciso ter 
em conta ainda que o “O reconhecimento do papel primordial da leitura não caminha contudo sem equívocos, 
pois a própria noção de leitores está longe de ser estável [...] O leitor ora é público efetivo de um texto, ora o 
suporte de estratégias de decifração” (MAINGUENEAU, 1996, p. 34).       
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obra, uma vez publicada, estaria sujeita. Assim, por uma manobra de antecipação, os efeitos 

dessas críticas tornam-se passíveis de serem suplantados e/ou atenuados, legitimando perante 

a audiência o processo de escrita, bem como o texto dele decorrente. Além disso, as 

expectativas de leitura do público são colocadas em questão, como também os códigos 

literários que as orientam.  

Um breve exame da obra supracitada é suficiente para atestar a constante 

interação dialógica entre narrador e leitor. Já na introdução, este é convidado a tomar partido 

na história que será narrada, como se pode perceber no trecho que segue:  

Folheando os livros [...] das cadeias da Relação do Porto, li [...] o seguinte: / 
“Simão Antônio Botelho, que assim disse chamar-se, ser solteiro, e estudante 
na Universidade de Coimbra, natural da cidade de Lisboa, e assistente na 
ocasião da sua prisão na cidade de Viseu, idade de dezoito anos [...]. / Foi 
para a Índia em 17 de Março de 1807”. / Não seria fiar demasiadamente na 
sensibilidade do leitor, se cuido que o degredo de um moço de dezoito anos 
lhe há de fazer dó. Dezoito anos! [...] As louçarias do coração que ainda não 
sonha em frutos, e de todo se embalsama no perfume das flores! [...] O amor 
daquela idade! A passagem do seio da família [...] para as carícias mais 
doces da virgem, que se lhe abre ao lado como flor da mesma sazão e dos 
mesmos aromas, e à mesma hora da vida! [...] E degradado da pátria, do 
amor e da família! Nunca mais o céu de Portugal, nem liberdade, nem 
irmãos, nem mãe, nem reabilitação, nem dignidade, nem amigo!... É triste! / 
O leitor decerto se compungia; e leitora, se lhe dissessem em menos de uma 
linha a história daqueles dezoito anos, choraria! / Amou, perdeu-se, e morreu 
amando. / [...] E a história assim poderá ouvi-la a olhos enxutos a mulher, a 
criatura bem formada das branduras da piedade, a que por vezes traz do céu 
um reflexo da divina misericórdia?! Essa, a minha querida leitora, a 
carinhosa amiga de todos os infelizes, não choraria se lhe dissessem que o 
pobre moço perdera [...] tudo, por amor da primeira mulher que o despertou 
do seu dormir de inocentes desejos?! / Chorava, Chorava! (AP, p. 18). 
 

A análise do excerto, bastante elucidativa, permite divisar o modo como o 

narrador estabelece a relação com o leitor, regulando de modo tático as informações 

preliminares e deixando vislumbrar o plano de escrita que pretende desenrolar, bem como o 

seu processo de elaboração. A princípio, essa atitude pode ser entendida como um movimento 

que visa a facilitar o acesso ao texto, tornar a leitura uma tarefa fácil, confortável e 

harmoniosa. O fragmento, nesse sentido, revela um texto estrategicamente planejado a partir 

de um conhecimento prévio das preferências e gostos do público para o qual se encaminha. 
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Munido de um discurso lírico-passional, o narrador busca atingir a sensibilidade do leitor, a 

fim de suscitar, num primeiro momento, compaixão em relação à trajetória do herói e, num 

segundo momento, o interesse pela leitura, assegurando a recepção aos fatos que vai narrar. 

Consoante Annabela Rita (2003, p. 38): 

Através desse comentário, o narrador tenta fazer-nos empatizar com Simão 
Antônio Botelho. Para nos comover usa dois argumentos bastante eficazes: 
a juventude e o amor de Simão. Eficácia aumentada pelo excesso persuasivo 
que resulta da combinatória da pontuação emocional com a repetição desses 
mesmos argumentos e com registros da emoção do próprio narrador. Tudo 
isso condiciona fortemente o leitor. Mas, como se isso não bastasse, o 
narrador ainda lhe prescreve um modo de leitura: a comoção. E fá-lo 
apresentando-a como conseqüência natural da sensibilidade, da boa 
formação e da humanidade [...].E, assim, no limiar de Amor de 
Perdição, o sujeito da escrita não apenas prescreve uma atitude de 
leitura como comove [...] o leitor através da afetividade.”   
 

A história de Simão Botelho, resumida na emblemática frase “amou, perdeu-se e 

morreu amando”, não foi escolhida aleatoriamente, antes parece ser resultado de um pacto de 

escrita e leitura selado entre narrador e leitor. Pacto esse, que se pautou pelo atendimento a 

determinadas demandas estéticas, particularmente àquelas difundidas no seio da audiência 

burguês-romântica do século XIX (tenha-se em mente, por exemplo, o sentimentalismo).   

Não obstante, Amor de Perdição decorre de uma intricada arquitetura textual, 

conforme apontado no tópico 1.1 deste capítulo, que em muito excede o mero cumprimento 

de uma exigência mercadológica. Embora o narrador se apresente sob a roupagem dum 

copista, deixando entrever que sua ação limitar-se-á tão somente a transcrever as informações 

que apurara nos arquivos da cadeia da Relação do Porto acerca das memórias do seu tio 

Simão, ele oscila entre a homo e heterodiegese, o que lhe permite adotar uma focalização 

intrusa, e intervir com freqüência na matéria narrada. Não se trata unicamente de contar e 

descrever, mas, principalmente de problematizar e discutir com o leitor as ações da 

personagem e a gestão da narrativa, integrando à obra alguns mecanismos da sua produção, 

bem como as hesitações e escolhas feitas pelo narrador. 
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O romance estrutura-se, desse modo, pela alternância entre a narração 

propriamente dita e os comentários acerca dela, efetivados pelo diálogo narrador/leitor. Essa 

estrutura assemelha-se, resguardadas as devidas proporções, à da tragédia grega, em que 

periódicas interrupções eram introduzidas, para que o coro discorresse sobre a cena.  

Parece ser útil, nesse momento, fazer uma breve digressão, a fim de definir, em 

linhas gerais, a constituição desse mecanismo. Como se sabe, o coro do teatro trágico grego 

era formado por um grupo de atores que se mantinham afastados da ação principal da peça, 

tendo por  função comentar os acontecimentos dramáticos. Conseqüentemente, o coro 

dispunha-se como um espectador ideal da cena, reunido em torno de si condições de se 

posicionar sobre os acontecimentos e de se antecipar às possíveis reações da audiência.  

As aventurosas amorosas de Simão Botelho, cerne de Amor de Perdição, têm o 

seu desenrolar interrompido em determinados momentos para que entre em cena o gestor da 

narrativa e o seu companheiro de viagem, os quais procedem a comentar o que está sendo 

narrado e como está sendo narrado, transmitindo a impressão de que a obra não é um produto 

acabado, mas um processo em curso. A condição de espectador ideal, ofertada 

particularmente ao narrador, torna possível a este criar um espaço de recuo, onde se dá o 

distanciamento crítico e analítico em face dos eventos narrados, seja em relação à perspectiva 

das personagens, seja em relação à perspectiva dos leitores.    

Dentre os aspectos que envolvem a interação narrador/leitor em Amor de 

Perdição, ganha destaque a construção das personagens. Trata-se de um tema para o qual o 

gestor da narrativa chama o leitor a intervir insistentemente. Em certo sentido, é possível 

admitir que o desenho das personagens seja levado a cabo através da parceria travada entre 

essas duas instâncias narrativas. Diferentemente de muitos romancistas do século XIX – 
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pense-se, por exemplo, em Balzac34, na França, e Júlio Dinis ou Eça de Queiroz35, em 

Portugal – Camilo Castelo Branco não engendra criaturas ficcionais definitivamente prontas, 

tal como uma imagem completa e plasmada nos contornos de um retrato. As suas personagens 

parecem ser talhadas sob o prisma da incompletude, sendo apresentadas, em geral, de forma 

muito rápida, com informações bastante pontuais, de maneira que a individualização que 

adquirem é alcançada, em grande parte, no decorrer da ação, do diálogo, pelo modo segundo o 

qual reagem aos acontecimentos.  

Como alvitra Jacinto do Prado Coelho (1983, p. 244), “[...] por via de regra, 

[excetuando-se] as novelas em que parodiou os realistas, Camilo esquivou-se de descrever as 

suas personagens [...] na medida em que a ação, o conflito, o diálogo o mobilizavam”. 

Todavia, o crítico vincula esse procedimento à suposta simplicidade da narrativa e do caráter 

das personagens camilianas: 

Geralmente, o narrador não procura situar as personagens num meio físico, 
social e familiar, dando ao leitor a demorada sensação de que assiste às 
cenas em que as personagens intervêm. Pressupõe um leitor tão ansioso por 
saber o desenrolar da intriga e as reações dos protagonistas nos momentos de 
crise que apenas tenha em mira os acontecimentos [...] Descrever é parar; e 
uma novela de ação deve conduzir de modo rápido e conciso à peripécia 
final. Pelo mesmo motivo, Camilo amiúde descura o estudo psicológico das 
personagens. Na sua novela, os caracteres são quase sempre simples, 
inteiriços; definem-se por duas ou três qualidades fundamentais, e em regra 
não evolucionam, não se modificam pela ação dos acontecimentos ou 
doutras personagens; mediante uma ou duas premissas, dadas pelo narrador, 
podemos avaliar como hão de reagir os heróis perante as pessoas e os fatos 
do começo ao fim da narrativa ( 1983, p. 253). 
 

                                            
34 Lukács (1965) observa que Balzac, ao desenhar seus personagens, os descreve minuciosamente, 
pormenorizando, tanto a compleição físico-psicológica e social quanto o espaço que os cerca. “Rastignac, por 
exemplo, é um aventureiro de tipo completamente diferente diverso do de Gil Blas. A descrição exata da pensão 
Vauquer, com sua sujeira, seus odores, seus alimentos, sua criadagem, é absolutamente necessária para tornar 
realmente de todo compreensível o tipo particular do aventureiro que é Rastignac. Da mesma forma, a casa de 
Grandet, o apartamento de Gobsek [...] precisam ser descritos em seus pormenores para que estes completem a 
representação dos tipos diversos de usurário, social e individualmente, que eram eles. [...] Os personagens de 
Balzac, tão extraordinariamente multiformes de complexos, não se poderiam mover com efeitos dramáticos tão 
convincentes se os fundamentos vitais dos seus caracteres não fossem tão largamente expostos. (1965, p. 53-54). 
35 Dentre tantos exemplos que poderiam ser extraídos da ficção eciana, para ilustrar essa característica, pense-se 
no capítulo que abre O Primo Basílio, no qual são descritos meticulosamente o casal Jorge e Luísa, bem como a 
sala de estar da casa deles.     
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No entanto, as personagens camilianas, conforme apurado a partir da análise de 

Amor de Perdição, se singularizam por certo quinhão de elasticidade, o que lhes permite 

surpreender, tomar atitudes que fazem a audiência repensar constantemente sua constituição. 

No decorrer da ação, o perfil dessas personagens é montado e remontado sucessivas vezes, 

alterando-se sobremaneira, o que indica uma configuração complexa. O narrador, a seu turno, 

evita fazer afirmações categóricas, preferindo deixar que as criaturas ficcionais se revelaram 

ao longo das suas respectivas atuações.     

  Indo mais adiante nessa questão, pode-se dizer que o narrador camiliano, 

procede de acordo com a técnica do holofote, que consiste, como se sabe, em focalizar 

determinados traços dum indivíduo ou imagem, deixando outros na sombra, consoante os 

interesses projetados. Em decorrência desse arranjo, é legado ao leitor participar da atribuição 

de sentido às personagens, preenchendo potencias vazios, ou melhor, iluminando aspectos 

sobre os quais o narrador lançou pouca ou nenhuma luminosidade.  

De posse dessas informações, vale a pena, a partir deste momento, observar mais 

detidamente como os procedimentos acima aludidos tocaram a construção das personagens 

centrais de Amor de Perdição, a saber: Tereza, Mariana e Simão. A primeira ficou guardada 

no imaginário literário luso-brasileiro como um modelo de heroína romântica, um “mártir do 

amor”, nas palavras de Lopes e Saraiva (1996). Seguindo essa tendência, Carlos Vechi afirma 

que “[...] ela encarnaria a figura feminina que se espiritualizou por meio do sofrimento 

amoroso e, assim [tornou-se] sublime [...] (1998, p. 70). Essa constituição é, inicialmente, 

fomentada pelo narrador, que a qualifica na introdução com epítetos laudatórios, tais como 

virgem e flor. Posteriormente, essa imagem é reforçada por meio das cartas que a personagem 

em foco troca com Simão. Em tais cartas, cumpre lembrar, prevalece um discurso patético que 

exalta o idealismo amoroso. 
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Contudo, o narrador, valendo-se das suas prerrogativas de entidade 

problematizadora, impulsiona o redimensionamento da imagem de Tereza que fora esboçada 

nas páginas introdutórias do livro. No terceiro capítulo, ele convoca o leitor para conversar 

acerca da heroína. Acompanhe-se um trecho desse diálogo virtual:  

Não era muito que Tadeu de Albuquerque fosse enganado em coisas do 
amor e coração de mulher, cujas variantes são tantas e tão caprichosas, que 
eu não sei se alguma máxima pode ser-nos guia, a não ser esta: “Em cada 
mulher, quatro mulheres incompreensíveis, pensando alternadamente como 
se hão de desmentir uma às outras.” Isto é o mais seguro; mas não é 
infalível. Aí está Tereza que parece ser única em si. Dir-se-á que as três da 
conta, que diz a sentença, não podem coexistir com a quarta, aos quinze 
anos? Também o penso assim, posto que a fixidez, a constância daquele 
amor, funda em causa independente do coração: é porque Tereza não vai à 
sociedade, não tem um altar em cada noite na sala, não provo o incenso 
doutros galãs, nem teve ainda uma hora de comparar a imagem amada, 
desluzida pela ausência, com a imagem amante, amor nos olhos que a fitam, 
e amor nas palavras que a convencem, de que há um coração para cada 
homem, e uma só mocidade para cada mulher. Quem me diz a mim que 
Tereza teria em si quatro mulheres da máxima, se o vapor de quatro 
incensários lhe estonteasse o espírito? Não é fácil, nem preciso decidir. E 
vamos ao conto (AP, p. 31).  
 

Note-se que o narrador age no sentido de promover ambigüidades, não um 

sentido. Com efeito, limita-se a incutir a dúvida, a sugerir alguns contornos do caráter de 

Tereza, afinal não precisa decidir, uma vez que é conferida ao leitor a incumbência de dar voz 

aos silêncios narrativos. Se seguir os indícios deixados, este último findará por realocar a 

amante de Simão da sua condição de virgem etérea para a de mulher ambígua e complexa, 

capaz de ludibriar em nome dos seus interesses. Mais adiante, já no quarto capítulo, o 

narrador lança outro jato de luz nessa mesma direção, reforçando as insinuações 

anteriormente apontadas: 

O coração de Tereza estava mentindo. Vão lá pedir sinceridade ao coração! 
Para finos entendedores, o diálogo do anterior capítulo definiu a filha de 
Tadeu de Albuquerque. É mulher varonil, tem força de caráter, orgulho 
fortalecido pelo amor, despego das vulgares apreensões, se são as apreensões 
a renúncia que uma filha faz do seu alvedrio às imprevidentes e caprichosas 
vontades do seu pai. Diz boa gente que não, e eu abundo sempre no voto da 
gente boa. Não será aleive atribuir-lhe uma pouca de astúcia ou hipocrisia, se 
quiserem perspicácia, seria mais correto dizer. Tereza advinha que a lealdade 
tropeça a cada paço na estrada real da vida, e que os melhores fins se 
atingem por atalhos onde não cabem a franqueza e a sinceridade. Esses ardis 
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são raros na idade inexperta de Tereza; mas a mulher do romance quase 
nunca é trivial e esta de que rezam os meus apontados era distintíssima (AP, 
p. 35).  
 

Do ponto de vista estrutural, vale notar que o narrador reconhece que a 

personagem se definiu no decurso da ação. Através do diálogo que travara com o primo 

Baltazar Coutinho, Tereza dá-se a conhecer. Ressalta desse trecho ainda um discurso 

subjuntivo e metalingüístico (lembrando a identidade ficcional do texto), a partir do qual o 

narrador (agora relativamente distante daquela disposição de quem pretendia facilitar a 

entrada do leitor no texto), sempre se resguardando na posição de quem emite suposições, 

faculta ao “fino entendedor” uma participação construtiva, o que pode render a percepção da 

virilidade, astúcia, hipocrisia e perspicácia em Tereza, traços, é escusado dizer, incompatíveis 

com o caráter de uma criatura angélica. Tem-se, assim, uma mulher comum entre as mortais, 

esvaziada de excepcionalidade, que pauta sua conduta pelos princípios reais e não ideais da 

estrada da vida; que tem o domínio sobre a dissimulação, sabendo ocultar a índole altiva e se 

comportar frágil e delicadamente, conforme as conveniências. Embora, não possa concretizar 

o seu amor por Simão, Tereza exerce o papel de agente da sua própria vida, orquestrando 

consciente e racionalmente a imposição da sua vontade.  

A referência ao leitor através do qualificativo fino entendedor estabelece um 

contraponto em relação aos epítetos carinhosa amiga, leitor compungido, a que o narrador 

recorreu, na introdução, para se dirigir ao seu interlocutor. Longe de ser uma contradição, esse 

contraponto evidencia uma característica fundamental desses atores textuais: a multiplicidade. 

A ação escritural, tal como se desenrola em Amor de Perdição, exige uma interação 

protagonizada por agentes ficcionais capazes de assumirem múltiplas aparências e/ou funções. 

Primeiramente, o destinatário lê duplamente o texto: a narrativa que este transporta, 

comportando-se, inicialmente, apenas como receptor, e a história acerca da sua gênese, 

convocando a assumir a postura de um analista. O leitor fica, assim, numa situação muito 
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particular de enunciação em que recebe os enunciados em palimpsesto: as palavras surgem em 

cena duplicadas pelo dito e pelo sobre o dito que deixam transparecer (cf. MAINGUENEAU, 

1996, p. 161). Em seguida, a atenção encaminha-se mais detidamente para a matéria narrada, 

implicando do mesmo modo uma dupla audiência. O narrador pressupõe, por um lado, um 

leitor que faça uma leitura primário-semântica, centrada mais na gramaticalidade da frase. Em 

decorrência disso, Amor de Perdição pode ser visto como um romance passional, podendo 

despertar o choro ou a indignação do leitor quando este entra em contato com as desventuras 

de Simão, Tereza e Mariana. Em contrapartida, outro destinatário é pré-concebido: o fino 

entendedor, o leitor perspicaz, apto a acessar a complexidade da enunciação, o caráter irônico 

e paródico da mesma, cujas baterias se voltam contra o idealismo romântico, desnudando a 

compleição etérea e extraordinária das personagens e/ou dos sentimentos que afirmam. Para 

tanto, faz-se necessário recorrer ao que foi deixado implícito, deixar “[...] que a linguagem 

primeira da obra [desenvolva] outras palavras [...] e ensine a falar uma segunda língua [...], 

um certo para-além do texto” (BARTHES, 1970, p. 213, grifo do autor).  

A dupla audiência é sintomática do modo como Camilo se relacionava com os 

gostos do seu público. Como já referido antes, ao mesmo que tempo que fazia concessões, 

também frustrava as expectativas desse público. Trata-se, portanto, de uma relação simultânea 

de concessão e restrição. Como resultado desse procedimento, a configuração da narrativa 

camiliana impõe-se de forma ambivalente.  

Feitos esses apontamentos acerca do leitor camiliano, compete dar continuidade à 

análise das personagens principais de Amor de Perdição, fixando-se, nesse momento, em 

Mariana. Essa personagem, a quem, a princípio, é atribuído um modo de amar benemérito e 

platônico, também é sutilmente (re)desenhada em termos ordinários. Num primeiro momento, 

o leitor é levado a crer que Mariana é sobremaneira elevada, pois é capaz de favorecer o 

relacionamento de Simão e Tereza, ainda que o ame em desmesura. Porém, essa constituição, 
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na medida em que a narrativa avança, é problematizada pelo narrador através das suas 

incansáveis interpelações ao leitor, como se pode perceber nos fragmentos que seguem: 

Neste lance, um leitor perspicaz, veria luzir nos olhos de Mariana um clarão 
de inocente alegria (AP, p. 67). 
 
Desde este dia, um secreto júbilo endoidecia o coração de Mariana. Não 
inventemos maravilhas de abnegação. Era de mulher o coração de Mariana. 
[...] Amava e tinha ciúmes de Tereza, não ciúmes que se refrigerem na 
expansão ou no despeito, mas infernos surdos, que não rompiam em lavareda 
aos lábios, porque os olhos se abriam prontos em lágrimas para apagá-la. 
Sonhava com as delícias do desterro, porque voz humana alguma não iria lá 
gemer à cabeceira do degredado. Se a forçassem a resignar a sua inglória 
missão de irmã daquele homem, resigná-la-ia, dizendo: “Ninguém o amará 
como eu; ninguém lhe adoçara as penas tão desinteressadamente como eu o 
fiz” [...]. / Mariana, que o espreitava disfarçada, tremia em todas as fibras do 
seu coração, e dizia entre si: - “Para que há de aquela senhora amargurá-lhe  
a vida?” (AP, p. 125, grifo do autor). 
   

Esse mergulho na interioridade Mariana, de acordo com Oliveira (2004), mina a 

figura da mulher que ama abnegadamente. Quando recebe a notícia de que Simão ia se 

separar definitivamente de Tereza, ela sente-se jubilosa, pois entrevê a possibilidade de ficar 

ao lado de Simão durante dez anos, não na incomoda e platônica condição de irmã, mas 

enquanto amante. Não por acaso, o narrador insiste em desmistificar a imagem espiritualizada 

da personagem, revelando que os seus sentimentos estão circunscritos na esfera do humano, 

afastando-a do extraordinário e absoluto, necessários à heroína romântica. Nesse sentido, 

note-se sua capacidade de sentir ciúmes, desejar fisicamente e esconder debaixo de um véu de 

pureza os seus ardis, os seus “infernos surdos”. A análise detida desse excerto torna evidente 

ainda a complexidade psicológica de Mariana, contraindo o que afirmara, acerca das 

personagens camilianas, Jacinto do Prado Coelho (1983, p. 254): “[...] não as vemos 

hesitantes, não assistimos ao debate, no seu foro íntimo, entre solicitações diferentes”.   

Por fim, veja-se como esse modo compartilhado de construir as personagens 

incidiu sobre Simão. Seguindo a tendência do jogo de luzes que ora obscurece, ora ilumina, o 

narrador esquematiza o protagonista, a priori, como um exemplar herói romântico, fazendo o 

leitor assentar sua expectativa na dramática história de um indivíduo cuja vida e morte teriam 
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sido profunda e fatalmente marcadas pelo amor – “amou, perdeu-se e morreu amando”. Antes 

de conhecer Tereza, suas atitudes eram pautadas pela violência, pela arrogância e pelo gênio 

sanguinolento. Porém, no momento em que descobre o seu amor pela filha de Tadeu de 

Albuquerque, teria se convertido num homem digno; abandonado as más companhias; 

esforçado-se para ser um bom filho e cultivar um bom relacionamento social. 

No espaço de três meses fez-se maravilhosa mudança nos costumes de 
Simão. As companhias da ralé desprezou-as. Saía de casa raras vezes, ou só, 
ou com a irmã mais nova, sua predileta. O campo, as arvores e os sítios mais 
sombrios e ermos eram o seu recreio. Nas doces noites de Egito demorava-
se por fora até ao repontar da lava. Aqueles que assim o viam admiravam-
lhe o ar cismador e o recolhimento que o seqüestravam da vida vulgar. Em 
casa encerrava-se no seu quarto, e saia quando o chamavam para a mesa. 
[...] / Simão amava. Aí está uma palavra única, explicando o que parecia 
absurda reforma aos dezessete anos. [...] / A mudança do estudante 
maravilhou a academia. Se o não viam nas aulas, em parte nenhuma o viam. 
Das antigas relações restavam-lhe apenas as dos condiscípulos sensatos que 
o aconselhavam para o bem [...] (AP, p. 27-29).  
 

 Eis formado o perfil do herói romântico: misantropo e metamorfoseado pelo 

amor. Entretanto, essa constituição é colocada em causa se for considerado que a suposta 

transfiguração de Simão o encaminha em direção aos códigos sociais da ordem patriarcal do 

Antigo Regime, pelos quais velavam os seus pais e os pais da sua amada. Na verdade, 

constituía-se, até certo ponto, como um meio encontrado pelo protagonista de convencer a 

família e a sociedade de que seu amor por Tereza era viável a partir da perspectiva desses 

códigos. É exatamente com esse propósito que Simão abandona seus antigos hábitos, 

passando a estudar com fervor “[...] como quem já dali formava as bases do futuro renome e 

da posição por ele merecida, bastante a sustentar dignamente a esposa” (AP, p. 29). Ora, a 

conversão à ordem instituída significa precisamente o esvaziamento da heroicidade romântica. 

O ímpeto revolucionário de Simão, a sua comunhão com os princípios da Revolução 

Francesa, notadamente com o lema da liberdade, elementos que o permitem circunscrever nos 

termos dessa heroicidade são deliberadamente abdicados em favor dos ditames do patriarcado 

Ancien Régime. Portanto, se “Simão aspira à emancipação das contrições familiares que lhe 
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devastam o desejo amoroso e, para depô-las, usa da sua individualidade exaltada e dinâmica” 

(SOUSA, 2007, p. 426), isso não se dá “contra os valores conformistas do regime patriarcal” 

(2007, p. 246), mas por meio de uma manobra de adequação a tais valores. Manobra que 

acaba sendo lograda.  

Outro artifício que pode abalar a projeção de Simão à luz do cânone romântico é a 

sua genealogia. O primeiro capítulo do livro é ocupado quase por inteiro com essa questão. 

Nele, os antepassados do herói são desenhados em termos cômicos. Domingos Botelho, seu 

pai, é um homem pouco dotado de espírito, ganhando entre os condiscípulos o alcunha de 

“Brocas”. Como explica zombeteiramente o narrador: “Bem ou mal derivado, o epíteto 

Brocas vem de broa. Entenderam os acadêmicos que a rudeza do seu condiscípulo procedia 

do muito pão de milho que ele digerira na sua terra” (AP, p. 20). Do lado materno, persiste o 

rebaixamento. Os ancestrais de D. Rita, sua mãe, carregavam o apelido de “Caldeirões”, em 

referências aos inglórios generais dessa linhagem que morreram frigidos nos caldeirões dos 

mouros. Se o passado glorioso é um dos requisitos para se conceber um herói romântico, o 

descendente dos “Brocas” e “Caldeirões” não preenche esse requisito.             

Não obstante, se Simão não se constrói romanticamente como uma personagem 

impetuosa e enérgica, perseverando no ideário revolucionário, ou não tem uma genealogia 

briosa, poder-se-ia insistir na hipersensibilidade sentimental, na sua passionalidade 

melancólica, colocando o amor como motor da sua trajetória. É precisamente o modo como 

esse sentimento se manifesta e determina a conduta da personagem em questão o objeto da 

interação entre narrador e leitor.  Nas páginas finais de Amor de Perdição (se já não bastasse 

aquela digressão que o narrador faz acerca das preocupações pecuniárias de Simão, aludida no 

sub-capítulo anterior desta dissertação) é deixado implícito que o amor de Simão por Tereza é 

um sentimento quimérico, incapaz de resistir à ação do tempo e do desejo de afirmação social. 

No capítulo XIX, momento em que há uma concentração dramática assaz acentuada, o 
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narrador faz uma longa divagação, em que contrapõe os eventos da realidade aos do romance, 

sugerindo que aqueles, se introduzidos na obra literária, poderiam torná-la fria e impertinente. 

Trata-se de uma afirmação irônica que tem por objetivo preparar o leitor para uma possível 

surpresa. Nesse momento, é revelado que ao cabo de dezenove meses de cárcere, Simão 

ansiava viver e não amar. Nesse mesmo capítulo, ainda revela que os anelos da alma de 

Simão tinham mirado ambições de um nome. Além do amor, ambicionava a glória, o renome 

e a vã imortalidade – verdade incômoda e paradoxal para o livro que é considerado como o 

exemplar antológico do romance passional português.  Veja-se de perto esse trecho: 

A verdade é algumas vezes o escolho de um romance. / Na vida real, 
recebemo-la como ela sai dos encontrados casos, ou da lógica implacável 
das coisas; mas, na novela, custa-nos a sofrer que o autor, se inventa, não 
invente melhor; e, se copia, não minta por amor da arte. / Um romance que 
estriba na verdade o seu merecimento, é frio, é impertinente, é uma coisa 
que não sacode os nervos, nem tira a gente, sequer uma temporada enquanto 
ele nos lembra, desse jogo de nora, cujos alcatruzes somos, uns a subir, 
outros a descer, movidos pela manivela do egoísmo. / A verdade! Se ela é 
feia, para que oferecê-la em painéis ao público!? /  A verdade do coração 
humano, se o coração humano tem filamentos de ferro que o prendem ao 
barro de onde saiu, ou pesam nele e o submergem no charco da culpa 
primitiva, para que emergi-lo, retratá-lo, e pô-lo à venda!? / Os reparos são 
de quem tem o juízo no seu lugar; mas, pois que eu perdi o meu a estudar a 
verdade, já agora a desforra que tenho é pintá-la como ela é, feia e 
repugnante. / A desgraça afervora ou quebranta o amor? / Isso é que eu 
submeto à decisão do leitor inteligente. Fatos e não teses é o que trago para 
aqui. O pintor retrata uns olhos, e não explica as funções óticas do aparelho 
visual. / Ao cabo de dezenove meses de cárcere, Simão Botelho almejava 
um raio de sol [...]. /Ânsia de viver era a sua; já não era de amar. / Seis 
meses diante da forca deviam distender-lhe as fibras do coração; e o 
coração, para o amor, quer-se forte e tenso, duma certa rijeza [...]. /Caiu a 
forca pavorosa aos olhos de Simão [...]. / Esperança para Simão Botelho, 
qual? / A Índia, a humilhação, a miséria, a indigência. / E os anelos daquela 
alma que tinham mirado a ambições de um nome. [...] mas, além do amor, 
estava a glória, o renome e a vã imortalidade [...] (AP, p. 127-128).   
   

O narrador desvia o curso da tensão do drama que assola os personagens para o 

conflito que estabelece com o leitor. De modo análogo a uma representação teatral, ambos 

passam a encenar e/ou desvendar o ato que envolve a criação de um romance. Faz-se mister 

então colocar em pauta a criação da personagem, o conceito que o leitor tem de herói, a sua 

compressão das diferenças entre a realidade ficcional e a realidade empírica (questão cara 
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para um público que, em sua grande maioria, ainda estava aprendendo a lidar com a 

representação mimética, para quem a noção de verdade não podia ser negligenciada, mas que 

também não queria emprestar os olhos a uma “verdade feia e repugnante”; questão cara 

também para o escritor que tinha a difícil tarefa de criar um universo paralelo ao real, sem 

deixar transparecer que a imaginação fora promotora dessa criação)36. A tensão se intensifica 

quando a discussão deixa o plano “teórico” e alcança o “prático”, isto é, quando Simão se 

torna alvo dos procedimentos artísticos enunciados. O leitor é cooptado de forma pouco 

tranqüila a cooperar ativamente com o desenho do protagonista. A ele, o narrador faculta a 

percepção do enfraquecimento e subseqüente falência dos ímpetos amorosos de Simão, 

levando-o a contemplar, estilhaçado, o quadro de expectativas que formara no início na 

leitura. Valendo-se de um referencial vocabular que se pauta mais pela sugestão, dúvida e 

hipótese que pela certeza (note-se, nesse sentido, o emprego das interrogações, a conjugação 

subjuntiva do verbo dever – “deviam distender-lhe as fibras do coração” – e o uso do “se” 

como índice de incerteza), o gestor da narrativa retrata os olhos, mas se recusa a explicar “as 

funções óticas do aparelho visual”, o que compete ao destinatário. Em outras palavras: ele 

dispõe, e o leitor compõe.      

Mais adiante, encerando a discussão sobre o amor e o herói romântico, o narrador 

convida o leitor recalcitrante a se colocar na posição do protagonista, tentando mostrar que ele 

adotaria as mesmas atitudes que Simão tomou em relação ao amor (acabando por não poder 

impedir o desgaste amoroso do qual foi vítima) e insinuando que isso seria uma conseqüência 

normal e humana, tendo em vista as ocorrências que circundaram o filho de Domingos 

Botelho. Com isso, veda possíveis juízos de cunho moralizante em relação à personagem. 

                                            
36 A propósito desse aspecto, pontua Castro (1991, p. 60): “O problema consistia, essencialmente, em conciliar o 
gosto “poético” dos leitores, sempre interessados numa ficção que lhes proporcionasse uma visão da vida mais 
atraente do que a própria vida, e capaz de lhes criar evasão fácil em mundos ideais, com a preocupação, tão 
característica do romance de atualidade [...], pintar os costumes de uma sociedade que, no plano do real, se 
movia por forças que eram a negação daqueles ideais que os leitores procuravam imaginativamente no mundo da 
ficção”.    
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Em favor da passionalidade romântica de Simão, poder-se-ia ainda alocar o 

desfecho do livro, em que ele morre. Esse fim poderia levar a crer que foi resultado da atitude 

do “[...] herói romântico de pé frente ao abismo [...]” (SOUSA, 2007, p. 425), revestido pelo 

titanismo. Ante a impossibilidade de viver ao lado de Tereza, restar-lhe-ia apenas a morte 

(suicídio) como destino apropriado, tal como sucedera a Romeu e Werther, mediante a 

incontável distância em relação a Julieta e Charlotte, respectivamente. Todavia, o herói 

camiliano tem a possibilidade de escolher entre dez anos de prisão em Portugal, próximo a 

Tereza, e o degredo para a Índia. Elege, porém, a última opção, rejeitando a “[...] 

emancipação liberal dos desígnios do coração [...], a autonomia do coração” (2007, p. 430), 

ainda que esta se desse em longo prazo, após uma década de cárcere. Se esperasse esse tempo, 

em beneficio do seu amor, haja vista a imutabilidade desse sentimento em termos românticos, 

Simão mutilaria o código patriarcal do Antigo Regime e incorporaria uma feição romântica e 

revolucionária. No entanto, o orgulho, não aquele titânico, excepcional, fortalecimento pelo 

amor, mas um de cunho mais próximo ao comumente humano, torna-se o sangue que faz 

pulsar seu coração, impedindo-o de atender a este ardiloso rogo de Tereza:  

[...]. Em dez anos terá morrido meu pai e eu serei tua esposa, e irei pedir ao 
rei que te perdoe, se não tiveres cumprido a sentença. Se vais ao degredo, 
para sempre te perdi. Simão porque morrerás, ou não acharás memória de 
mim, quando voltares. (AP, p. 129). 
                    

Ao construir as personagens analisadas desse modo, Camilo Castelo Branco 

recusa um modelo de construção da personagem que totaliza o homem angelical ou 

demoniacamente, viciosa ou virtuosamente. A sua perspectiva está calcada na observação e 

desenho da natureza humana, estabelecendo um contraste entre virtudes e vícios, sem deixar, 

em geral, que aqueles se sobreponham a estes e vice-versa37. Outro aspecto a ser pontuado é 

fato das personagens camilianas não serem apresentadas imediatamente prontas, mas serem 

                                            
37 Esse modelo de construção da personagem está mais evidente, cumpre destacar, em romances como Onde 
Está a Felicidade?(1856), A Queda dum Anjo (1866), A Mulher Fatal (1870), por exemplo.   
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construídas também pela parceria narrador/leitor, ao longo do texto literário, o que coloca em 

xeque a projeção do autor como origem do significado, da mesma forma a posição do leitor 

como mero respeitador das vontades do agente narrativo. Nesse sentido, a tensão presente em 

Amor de Perdição não é oriunda apenas do conflito amoroso de Simão e Tereza/Mariana ou 

do conflito entre o indivíduo e a sociedade, bastante comum no Romantismo. Está também 

fundada na oposição dos pontos de vista do narrador e leitor, isto é, naquilo que é esperado 

pelo público, por oposição ao que o gestor da narrativa, ambiguamente, concede e restringe. 

Em última análise, está-se diante de um mecanismo que tematiza o fazer literário, 

evidenciando a identidade ficcional da obra em questão.   

 

1. 3 – Um roteiro de leitura para Amor de Perdição  

 

Gérard Genette (1987) considera reducente definir a obra literária como uma 

seqüência longa de enunciados verbais providos de significação. Nesses termos, sustenta que 

o texto literário raramente se apresenta em estado nu, sem o reforço e o acompanhamento 

dum certo número de produções, verbais ou não, tais como o nome de um autor, o título, um 

prefácio, ilustrações, entre outros. Embora não se possa afirmar precisamente que esses 

elementos integrem o cerne do texto, eles o circundam e o prolongam, assegurando sua 

presença no universo editorial; sua recepção e consumação sob a forma de livro.  

Esse conjunto de elementos que se situam ao redor do texto foi nomeado por 

Genette como paratexto. Mais que uma fronteira ou limite, trata-se de um meio de acesso à 

obra literária; uma possibilidade de se refazer o caminho que levou ao seu engendramento. 

Zona que se situa, portanto, entre o texto e o além-texto, mas sem demarcação precisa, o 

paratexto é, conforme Duchet (1971), um espaço onde se misturam duas séries de códigos: o 

social, em seu aspecto publicitário, e os códigos produtores e reguladores do texto. Acerca 
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desse caráter ambivalente, Genette (1987) assinala que o paratexto não é somente uma zona 

de transição, mas de transação, em que se operam estratégias pragmáticas cuja finalidade é 

desencadear, no público, o acolhimento do texto e, conseqüente, leitura do mesmo. Sob a 

ótica do autor e de seus aliados, espera-se que essa leitura seja a mais pertinente e favorável.  

Na ficção camiliana sobejam ocorrências paratextuais. Como exposto na 

introdução desta dissertação, Camilo Castelo Branco recorreu exaustivamente a prefácios, 

notas de rodapé, epílogos, dedicatórias, epígrafes, entre outros. A utilização do aparelho 

metatextual é prática corrente desde a Antiguidade, permanecendo até a atualidade. Dessa 

forma, tal emprego tornou-se corrente, passando despercebido em muitas ocasiões e leituras.  

Nesse sentido, a simples constatação de sua presença numa obra literária é no mínimo 

dispensável. Todavia, a análise do emprego particular que cada autor faz desse aparelho 

parece ser proveitosa para os estudos literários, sobretudo para aqueles que se dedicam às 

relações de produção e recepção do texto literário, podendo revelar as implicações subjacentes 

à arquitetura e estruturação desse texto.  

Os elementos paratextuais parecem ser alocados na produção literária camiliana 

para o exercício de duas funções. A primeira, e provavelmente a mais evidente, está ligada ao 

que Duchet (1971) chamou de código social do paratexto, isto é, o seu aspecto publicitário. 

Camilo revelou-se exímio em planejar e executar a propaganda da sua própria obra. Inserido 

no contexto da ascensão do romance, momento em que a literatura tornou-se um bem de 

consumo, sujeito às imposições da lógica mercantil, o autor de Onde Está a Felicidade? 

soube se comportar como um profissional das letras, lançando mão de estratégias que 

visavam à cooptação de uma parcela do público leitor de sua época, bem como ao 

atendimento das demandas editoriais desse público, formado majoritariamente por uma 

burguesia conservadora e sequiosa por entretenimento. Em razão disso, o paratexto torna-se, 

em Camilo, uma mídia, dentre outros aspectos, publicitária. A segunda função, a que se 
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revelou mais perene, está ligada a um dos elementos basilares da ficção camiliana: a reflexão 

sobre a escrita, como também o desvelamento dos mecanismos de engendramento do texto 

literário e a discussão acerca do romance e/ou literatura.  

No que se refere aos expedientes paratextuais, Amor de Perdição conta com uma 

dedicatória, dois prefácios, notas de rodapé, além dos elementos mais triviais, tais como nome 

do autor, título e subtítulo da obra.  

O título, segundo Genette (1987), é um artefato de recepção; uma instância que se 

compõe de uma mensagem endereçada ao público, e não apenas aos leitores que efetivamente 

se dedicam à leitura do texto literário. Cabe a ele identificar a obra, isto é, nomeá-la, designar 

seu conteúdo e colocar em destaque seus atrativos e valor, com a finalidade de seduzir o 

público. Vale ressaltar que nem sempre todas as funções estão simultaneamente presentes, 

sendo obrigatória apenas a primeira. Sendo assim, um título pode ser sedutor, atrair o público 

para a leitura da obra que nomeia, mas negligenciar a designação do conteúdo. No caso de 

Amor de Perdição, a instância titular parecer desempenhar com êxito as funções para as quais 

foi destinada. Além de ter dado nome à obra e condensado em si o conteúdo da mesma, o 

título Amor de Perdição pode ser entendido como uma hábil estratégia publicitária, que tinha 

como objetivo conquistar a audiência de um público para o qual o sentimento amoroso e os 

seus desdobramentos eram perspectivados enquanto valor axiológico. Além de excitar o 

imaginário sentimental desse público, empregando o termo amor, o título se presta a aludir ao 

discurso da moral familiar oitocentista, como se quisesse anunciar, em forma de chamariz, 

uma mensagem pedagógica de alerta, haja vista a utilização da locução adjetiva de perdição, 

tributária de uma carga semântica relativamente negativa do ponto de vista moral, remetendo 

à morte, à degradação. Essa temática torna-se mais evidente se for considerado o subtítulo: 

Memórias de Uma Família. “[...] a família é a célula social reduzida e o “barômetro” por 

excelência das relações sociais no macro-espaço, homologo deste, lugar onde a ordem se 



 

 

76 

 

representa” (RITA, 2003, p. 40).  

Aguiar e Silva (1973) observa que o romance era visto, já no século XVIII, 

quando desponta enquanto gênero, como um elemento perigoso de perturbação passional e de 

corrupção dos bons costumes, razões pelas quais muitos moralistas e membros dos poderes 

públicos o condenavam veementemente. "Essa atitude de desconfiança e aversão (...) em 

relação ao romance prolongou-se, sob várias formas, pelos tempos modernos" (1973, p. 255). 

Atento a essa aversão, Camilo esforçou-se, a priori, para adequar o conteúdo de suas 

narrativas, de modo a não ferir determinados preceitos moralistas em voga no século XIX. 

Assim, o emprego da locução de perdição exerce um papel semelhante ao de um selo de 

qualidade, atestando a boa procedência moral do produto. A eficiência da adequação aos 

valores morais oitocentistas foi reconhecida pelo autor, quando no prefácio da quinta edição 

afirma (ironicamente, sublinhe-se): “O Amor de Perdição, tem a boçal inocência de não 

devassar alcovas, a fim de que senhoras a possam ler nas salas, em presença de suas filhas ou 

de suas mães, e não precisem de esconder-se com o livro no seu quarto de banho” (AP, p. 16).      

Não obstante essa face transparente e moralista, há uma interface que a contradiz, 

tornado o título ambíguo. Se o amor tem um valor subversivo, ele é também, para os 

indivíduos por ele tocados (Simão, Tereza e Mariana), força destruidora, daí a componente 

trágica deste livro (cf. RITA, 2003, p. 40), que suscita a compaixão dos leitores, fazendo-os 

chorar ou se indignar. A partir desse ponto de vista, o sentimento amoroso absoluto é inviável, 

a sociedade não o comporta, acabando por expelir aqueles que o querem cultivar, 

“condenando-os, mais cedo ou mais tarde, à morte” (OLIVEIRA, 1997, p. 87). Perdição, 

nesse caso, migra do campo semântico degradação para o desperdício, isto é, aquilo de que 

não se tira proveito. Essa segunda acepção do título adquire plena expressividade ao ser 

relacionada às histórias de amor paralelas a dos protagonistas, referidas no tópico 1.1 deste 

capítulo. O envolvimento de Manuel Botelho com a açoriana, adulterino, eminentemente 
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carnal e prosaico, não conduz à dicotomia vida versus morte ou indivíduo versus sociedade. 

“[...] findo o amor, satisfeito o desejo sexual, apenas a mulher [...] sofre algumas 

conseqüências, e mesmo ela termina sua vida pacatamente. Manuel Botelho reintegra-se na 

sociedade [...], e o marido de sua amante nem chega a ser afetado pela fuga de sua esposa” 

(OLIVEIRA, 1997, p. 87). A lógica materialista do marido traído, aquele de que dá conta a 

anedota em forma de nota de rodapé, aponta jocosamente para uma perda de ordem monetária 

e não sentimental. Seu único dano, ao ser vitimado pelo adultério, foi a perda de oitocentos 

mil reis, subtraídos pela mulher. Portanto, sob a ótica dessa segunda acepção, só perde com o 

amor aqueles que o concebem fatal e extremadamente, que não sabem burlar os códigos 

morais que o regulam, ou ainda aqueles que têm seus bens diminuídos após um 

relacionamento amoroso.    

A propósito da instância prefacial, Gérard Genette (1987), afirma que se trata de 

um texto preliminar sobre a obra a que se refere. Freqüentemente destinado mais ao leitor 

empírico que ao público em geral, diferente do que ocorre com o título, o prefácio pode ser 

portador de uma leitura prévia do texto para o qual presta serviço. As atribuições dessa 

instância metatextual concentram-se em obter uma leitura e garantir que essa leitura seja 

favorável às possíveis intenções do autor. Daí, deriva dois grupos de funções: um vinculado 

ao porquê ler, e o outro ao como ler. 

O primeiro consiste tipicamente num mecanismo de persuasão, classificado pela 

retórica latina como captatio benevolentaiae. Esse mecanismo é responsável pela valorização 

do texto, de modo a minimizar a importância do autor. Está-se diante de um modo de se 

valorizar paradoxal, porém vantajoso, em que se dissocia o conteúdo de uma obra (sempre 

louvável) do seu autor e do modo como foi tratado, os quais são sempre reputados por 

insuficientes, deixando a impressão de que se conta com a benevolência do leitor para 

completar, no ato da leitura, as lacunas deixadas durante a confecção da obra. Nos prefácios 
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de Amor de Perdição, a recorrência a esse mecanismo retórico é patente. No que dedicou à 

quinta edição, o autor afirma: “Se, por virtude de metempsicose [transmigração da alma de 

um corpo para outro], eu reaparecer na sociedade do século XX, talvez me regozije de ver [...] 

esta quinta edição do Amor de Perdição quase esgotada” (AP, p. 17). Note-se que Camilo 

manhosamente condiciona o seu comparecimento no mundo pós-oitocentista a um evento de 

ordem sobrenatural.  

A recorrência ao captatio benevolentaiae incide também sobre a obra, aludida 

através das seguintes declarações: “Esse livro, cujo êxito se me antolhava mau, quando o ia 

escrevendo, teve recepção de primazia sobre todos os seus irmãos” (AP, p. 14) e “Eu não 

cessarei de dizer mal desta novela, que tem a boçal inocência de não devassar alcovas [...]” 

(AP, p. 16).  Contudo, o autor não deixa de engrandecer seu livro, fazendo questão de destacar 

que, embora tenha siso urdido por uma pena (in)digna e apresente supostos defeitos, alcançou 

melhor êxito, em sua quinta edição, que obras então em voga, como O Crime do Padre 

Amaro e O Primo Basílio, atingindo proporções fenomenais e extra-lusitanas. Repare-se que o 

louvor à sua obra também se vale da emulação, antológico recurso publicitário, voltada contra 

a incômoda “Idéia Novíssima”, isto é, o Realismo-Naturalismo, cujos partidários, fustigaram 

a produção literária camiliana. O autor se comporta de modo análogo a um hábil vendedor, 

ressaltando que a aquisição de Amor de Perdição pode ser mais vantajosa que a compra dos 

livros realistas, cujo sucesso sua obra suplantou, como insiste em ressaltar. Para além de uma 

estratégia mercadológica, a referência à literatura cultivada pelos membros da Geração de 70, 

adquire foros de reflexão crítica acerca dos códigos literários em voga.  

Ainda no campo do porquê ler, Genette (1987) defende que o prefácio 

desempenha um papel semelhante ao do pára-raios. Ao se colocar numa posição de menor 

importância em relação ao próprio texto, o autor adquire elementos que lhe permitem 

neutralizar eventuais críticas de que ela seja alvo. Essa atitude é acompanhada pelo que 
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Genette nomeou como autocrítica imaginativa, isto é, o diálogo imaginário que o autor trava 

consigo mesmo, levantando as possíveis objeções de que sua mercadoria pode ser vítima no 

mercado editorial. Assim munido, o escritor investe no prefácio a tarefa de advogar em favor 

da sua produção. A partir do fragmento seguinte, vejamos como esse estratagema se manifesta 

em Amor de Perdição: 

O Amor de Perdição, visto à luz elétrica do criticismo moderno, é um 
romance romântico, declamatório, com bastantes aleijões líricos, e umas 
idéias celeradas que chegam a tocar no desaforo do sentimentalismo. [...] 
Dizem [...] que fez chorar. Mau foi isso. Mas agora como indenização, faz 
rir: tornou-se cômico pela seriedade antiga [...]. E por isso mesmo se 
reimprime. O bom senso público relê isto, compara com aquilo, e vinga-se 
barrufando com frouxos de risos realista as páginas que há dez anos 
aljofarava com lágrimas românticas. Faz-me tristeza pensar eu que floresci 
nesta futilidade da novela quando as dores da alma podiam ser descritas sem 
grande desaire da gramática e da decência. Ai! Quem me dera antes ter 
desabrochado hoje com os punhos arregaçados para espremer o pus de 
muitas escrófulas à face do leitor! Naquele tempo, enflorava-se a pústula; 
agora, a carne com vareja perdura-se na escápula e vende-se bem [...]. Pois 
que estou a dobrar o cabo tormentório da morte, já não verei onde vai 
desaguar este enxurro, que rola no bojo a Idéia Novíssima (AP, p. 16). 

 
Considerando que esse trecho compõe o prefácio da quinta edição, vinda à luz em 

1879, pode-se inferir que ele tenha sido escrito como resposta às reações do público e crítica 

realistas, denominados por Camilo como “criticismo moderno”, posto que já se dispunha das 

informações acerca da repercussão então alcançada pelo livro. Ressalta também desse excerto 

uma tentativa de preparar a audiência pós-romântica para receber a obra.  

Testemunha das transformações que a literatura portuguesa sofrera entre as 

décadas de 60 e 70, essa peça preambular aduz ao conflito entre as gerações românticas e 

realistas, cujo auge, como se sabe, se deu com a Questão Coimbrã. Nesse sentido, coloca em 

questão o gosto literário que se perfilou em torno dessas correntes, perceptível por meio da 

separação da audiência de Amor de Perdição em duas frentes: o campo romântico, em que os 

leitores se compungem com sentimentalismo das desventuras de Simão, Tereza e Mariana, 

chegando a chorar; do lado realista, há um público cético, que lê em companhia do riso. Essa 

sistematização, todavia, apresenta fendas. O autor, primeiro a burlá-la, transita entre ambas, 
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sorrateira e criticamente distanciado, sem aderir a nenhuma delas. Assim, procura fazer 

notório que o romance não tem apenas flores, mas também carne com vareja, aproximando-o, 

tanto dos mais afeitos a uma pintura mais crua da realidade quanto daqueles que manifestam 

predileção por um quadro ameno, resguardando-se, desse modo, das acusações de que a obra 

foi tributária somente da estética patético-sentimental, tão veementemente combatida pelos 

adeptos do Realismo/Naturalismo38. Com efeito, a obra pode ser vista, tanto “à luz elétrica do 

criticismo moderno” quanto à luz de bugia do criticismo anterior. 

De fato, a estruturação do texto permite essa argumentação. Se por um lado, a 

história dos protagonistas, a mais evidente, assume a metáfora das flores, por outro, os 

sucessos de Manuel Botelho, da açoriana, do estudante de medicina e do marido traído 

incorporam a simbologia da carne com vareja, comportando seu quinhão de pus, o qual pode 

ser expelido na face do leitor perspicaz. Parafraseando o adágio popular, mata-se dois coelhos 

com uma única cajadada, ou melhor, atingi-se duas audiências, a princípio, antípodas com 

uma pena só.     

O segundo grupo de funções de um prefácio, ou seja, aquele que versa sobre o 

como ler configura-se como um "mode d'emploi du livre" (GENETTE, 1987, p. 194), tendo 

por objetivo orientar e controlar a leitura e o público que a ele se atem. Esse artefato 

paratextual pode ainda informar ao leitor sobre os eventos subjacentes à gênese da obra, as 

circunstâncias envolvidas na sua produção; um possível projeto que norteou a escrita do livro, 

bem como suas fontes. Esse conjunto de objetivos está intimamente ligado a um traço 

fundamental da ficção camiliana, anteriormente mencionado: a reflexão sobre a escrita 

ficcional, responsável por parte significativa do prefácio dedicado à segunda edição de Amor 

                                            
38 Apesar da ironia com que o prefácio da quinta edição de Amor de Perdição é concebido, de qualquer forma, a 
recusa à literatura, dita de flores, em referência ao Romantismo, instaura um problema, uma vez que Camilo 
Castelo Branco é considerado um dos principais exemplares dessa corrente em Portugal. Ela pode apontar paro o 
fato do autor de Amor de Perdição não ser tão ligado à estética romântica, como o pintam. Pode ser ainda indício 
de um modo conscientemente crítico e problematizador de se lidar com as convenções literárias em voga a partir 
da segunda metade do século XIX.    
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de Perdição, ao longo do qual Camilo realiza o que se pode classificar como pequena poética 

ficcional. Nela, o autor expõe alguns dos princípios que regeriam seu modo de escrever e/ou 

tecer romances. O primeiro princípio a que ele faz referência está ligado à, largamente 

conhecida, relação entre realidade e ficção, recuperada através da menção ao processo de 

criação da obra.  

Desde menino, ouvia eu contar a triste história de meu tio paterno Simão 
Antônio Botelho. Minha tia, irmã dele, solicitada por minha curiosidade, 
estava sempre pronta a repetir o fato aligado à sua mocidade. Lembrou-me 
naturalmente, na cadeia, muitas vezes, meu tio, que ali deveria estar inscrito 
no livro das entradas do cárcere e no das saídas para o degredo. Folheei os 
livros desde os de 1800, e achei a notícia com pouca fadiga, e alvoroços de 
contentamento, como se em minha alçada estivesse adornar-lhe a memória 
como recompensa das suas trágicas e afrontosas dores em vida tão breve. 
Sabia eu que em casa de minha irmã estavam acantoados uns maços de 
papéis antigos, tendentes a esclarecer a nebulosa história de meu tio. Pedi 
aos contemporâneos que o conheceram notícias e miudezas, a fim de entrar 
de consciência naquele trabalho. Escrevi o romance em quinze dias, os mais 
atormentados da minha vida. [...] Nos quinze atormentados dias em que 
escrevi, faleceu-me o vagar e contenção que requer o acepilhar e brunir 
períodos. O que eu queria era afogar as horas, e afogar talvez a necessidade 
de vender meu tempo, as minhas meditações silenciosas, e o direito de me 
espreguiçar como toda gente, e o prazer ainda de ser tão lustroso na 
linguagem, quanto, em diversas circunstâncias, podia ser (AP, p. 14-15, 
grifo do autor).  
 

Hábil e sutilmente tecida como uma legenda autobiográfica39, certamente acessada 

pelo leitor oitocentista, capitalizando bastante em favor do romance, esse processo de escrita, 

tal como exposto, tem sua origem na observação e/ou vivência da realidade quotidiana, 

recomposta, nesse caso, também pela memória. “Camilo, porém, não se limita a aproveitar o 

que os seus dotes de observador lhe fornecem. Lê, ouve e registra tudo quanto possa 

completar e enriquecer os dados colhidos através da observação” (CASTRO, 1991, p. 56). 

Deixa-se, com isso, num primeiro momento, a impressão de que a obra é resultado de uma 

transposição objetiva e fidedigna do que foi apurado na esfera do real. O escritor encarna, 

assim, o papel de copista, deixando supor que sua atuação se limitou a transcrever os fatos e 

                                            
39 Além de se apresentar como pertencente à família do protagonista, Camilo não deixa de lembrar que escreveu 
o livro quando estava preso na cadeia da Relação do Porto, onde seu tio também estivera preso. Mas as 
semelhanças não param por aí. Ambos foram presos por causa de seus relacionamentos amorosos.  
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eventos com os quais tomou contato. No caso de Amor de Perdição, isso teria se dado a partir 

das informações colhidas com sua tia materna, com os contemporâneos e nos arquivos da 

cadeia da Relação do Porto. Fornecida essa explicação, fica salvaguardada a exigida noção de 

verdade. Não obstante, o emprego da realidade observada não anula a postulação do caráter 

ficcional do texto, assegurado pela sutil referência ao termo romance, deixando implícito o 

recurso à invenção mimética. Deste modo, o verdadeiro, insistente e documentalmente 

“comprovado”, confunde-se, e apresenta-se como imaginado, sem por isso deixar de parecer 

verdadeiro. Eis, em linhas gerais, o princípio que regula a relação realidade/ficção no 

processo de construção romanesca camiliano.       

O segundo principio prenunciado no prefácio diz respeito à arquitetura do texto e à 

função da literatura, como se pode notar no excerto subseqüente:  

Não aprovo a qualificação; mas a critica escrita conformou-se com a opinião 
da maioria que antepõe o Amor de Perdição ao Romance de um Homem 
Rico e às Estrelas Funestas. É grande parte neste favorável, embora 
insustentável juízo, a rapidez das peripécias, a derivação concisa do diálogo 
para os pontos essenciais do enredo, a ausência de divagações filosóficas, a 
lhaneza da linguagem e desartifício das locuções. Isto, quanto a mim, não 
pode ser um merecimento absoluto. O romance que não estribar em outras 
recomendações mais sólidas deve ter uma voga pouco duradoura. Estou 
quase convencido de que o romance [...], tem de firmar sua duração em 
alguma espécie de utilidade, tal como o estudo da alma, ou a pureza do 
dizer. E dou mais pelo segundo merecimento; que a alma está sobejamente 
estudada e desvelada nas literaturas antigas, em nome e por amor das quais 
abomina o romance moderno [...]. É certo que tenho querido imprimir em 
alguns de meus livros o cunho da utilidade com o valor da linguagem sã e 
ajeitada à expressão das idéias (AP, p. 15). 

 
  A partir da leitura desse fragmento pode-se perceber que o autor contesta as 

qualidades que os críticos destacam nesse livro – rapidez das peripécias, derivação concisa 

do diálogo para os pontos essências do enredo – traços que, de acordo com Jacinto do Prado 

Coelho (1983), caracterizariam não apenas Amor de Perdição, mas, dum modo geral, o 

restante da ficção camiliana, como visto antes. Para o escritor, esses elementos, fruto de um 

“insustentável juízo”, não podem, sozinhos, subsidiar a criação romanesca, sob pena de 

reduzirem-na ao mero desenvolvimento de uma intriga, obstruindo a componente dialógica e 
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pluralidade discursiva, prerrogativas inerentes à linguagem do romance. Esteado nessa 

perspectiva, ele destaca a importância das divagações filosóficas, da linguagem e da 

enunciação, sem os quais o romance não poderia ter uma voga duradoura40.  Ao contrário da 

crítica, Camilo dá ênfase para os procedimentos construtivos; ao exercício do escritor com a 

linguagem. Tal ponto de vista o aproxima da concepção de romance e de literatura que vai 

predominar a partir dos últimos decênios do século XIX, estendendo até a pós-modernidade. 

Essa concepção, fundada, em grande parte, no processo de construção textual, assegura a 

recepção da obra a um público para o qual as chaves de leituras, forjadas a partir e 

exclusivamente em função da diegese, perderam validade.  

Quanto à função da literatura, Camilo apresenta duas possíveis utilidades, que 

poderia ser “o estudo alma” ou a “pureza do dizer”, sinalizando que a obra de arte só se 

justifica na medida em que for capaz de “impor ao leitor uma dimensão axiológica que 

transcenda a sua condição de divertimento localizado e transitório” (REIS, 1994, p. 116), 

como atesta a preocupação, ainda que camuflada, presente, tanto no prefácio da segunda 

como no da quinta edição do Amor de Perdição, com uma voga perene para sua obra. 

Preocupação, aliás, que enfraquece a imagem restrita de Camilo com escritor mercadológico.  

O estudo da alma, possível referência a uma finalidade moral para a obra de arte, 

é veiculado apenas em algumas obras (não em todas, registre-se) 41. Na verdade, o escritor de 

São Miguel de Ceide dá mais pelo valor da linguagem, como se estivesse afirmando uma 

função que tivesse mais afinada com o caráter ontológica da literatura do que com um 

objetivo externo à arte. Algo próximo a uma pedagogia do gosto, voltada para disciplinar um 

público ainda pouco ilustrado, para quem uma concepção de romance e literatura precisa ser 

colocada e problematizada. Com efeito, o compromisso moral com a reforma da sociedade, 

                                            
40 A preocupação com uma voga perene para o romance, presente nos prefácios da segunda e quinta edição do 
Amor de Perdição. enfraquece a imagem restrita de Camilo com escritor mercadológico.     
41 A função moral nos textos camilianos é uma questão assaz controversa e escorregadia. Ora ela é afirmada, ora 
é explicitamente negada.  
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por exemplo, cede espaço a um didatismo artístico. Essa hipótese adquire força se for levado 

em conta que os círculos de leitores que se formaram a partir da ascensão do romance 

careciam de desenvolverem um referencial estético para apreciarem a arte literária, cujos 

mecanismos e manifestação apresentavam-se como relativa novidade (inclua-se, por 

exemplo, a censura de que o romance foi vítima nos séculos XVIII e XIX, as relações 

mercadológicas intrínsecas à sua circulação e a representação mimética de uma realidade que 

se aproximava muito da mundividência dos seus leitores).    

Para concluir a análise das instâncias metatextuais de Amor de Perdição, vale a 

pena ainda destacar as notas de rodapé e a dedicatória. Em relação à primeira, Genette (1987) 

a define como um complemento que “[...] se rapporte à un texte [...] avec lequel elle se 

trouve en relation de continuité et d’homogeneité formelle [...]” (1987, p. 301). Essa 

definição pode ser verificada na nota colocada no capítulo I. O narrador, como visto antes, 

conta aí a história dos antepassados de Simão. Ao relatar a trajetória biográfica do pai do 

protagonista, o gestor da narrativa faz saber que Domingos Botelho tinha um irmão que 

cometera um crime. Entretanto, não é feita, no corpo do texto, menção nem ao tio de Simão, 

nem ao delito que cometera. Se assim fosse feito, a narrativa teria sofrido uma interrupção, o 

que talvez não fosse conveniente ao plano do texto. Todavia, o narrador não negligencia 

essas informações, dadas através da seguinte nota: 

Há vinte anos que eu ouvi de um coevo do fato a história do assassínio, 
assim contada: Era em quinta-feira santa. Marcos Botelho, irmão de 
Domingos estava na festa de Endoenças, em São Francisco, defrontando 
com uma dama, namorada sua, e desleal dama que ela era. Noutro ponto da 
igreja estava apontado em olhos e coração à mesma mulher um alferes de 
Infantaria. Marcos enfreou o seu ciúme até o final do Ofício da Paixão. À 
saída do templo encarou no militar e provocou-o. O alferes tirou da espada, 
e o fidalgo do espadim. Terçaram as armas longo tempo sem desaire, nem 
sangue. Amigos de ambos tinham conseguido aplacá-los, quando Luís 
Botelho, outro irmão de Marcos, desfechou uma clavina no peito do alferes, 
e ali, à entrada da “Rua do Jogo da Bola”, o derribou morto. O homicida foi 
livre por régia (AP, p. 143).  

        
Ao relatar os sucessos desse caso, o narrador faz mais do que contá-los, promove 
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taticamente a digressão, apontado para uma arquitetura textual que rejeita um enquadramento 

simplista.  

Ao contrário dessa digressão, que se liga ao texto numa relativa relação de 

homogeneidade, a nota de rodapé que narra a história do marido traído, já antes referida, 

provoca um deslocamento abrupto no eixo patético-sentimental de Amor de Perdição, 

rompendo com a função de complemento a ela facultada, como propõe Genette (1987). Se 

levada em conta, essa nota é capaz de abalar a subsunção passional desse romance, conforme 

se notou no tópico 1.1 deste capítulo, o que torna desnecessário analisá-la novamente.  

Por fim, resta atentar para a dedicatória que Camilo impôs a Amor de Perdição. 

Inicialmente, a ação de dedicar uma obra tem por objetivo homenagear uma pessoa, um grupo 

ou qualquer outra entidade. “[...] la dédicace d’oeuvre  [...] est l’affiche (sincère ou non) d’une 

relation [...] entre l’auteur et quelque personne, groupe ou entité” (GENETTE, 1987, p. 129). 

Essa homenagem, porém, nem sempre é gratuita, tendo, muitas vezes, “[...] son rôle de 

patronage ou de caution morale, intellectuelle ou esthétique [...] (1987, p. 127). Parece ser 

com essa segunda intenção que Camilo dedica Amor de Perdição ao Ilustríssimo e 

Excelentíssimo Senhor Antônio Maria de Fontes Pereira de Melo. Ao invocar esse nome, a 

figura mais influente da Regeneração em Portugal (período em que Camilo desponta e se 

afirma como grande romancista), o escritor não apenas convoca ao seu texto um certo cariz 

político, mas sobretudo, urde uma caução moral para ele [texto]. Veja-se de perto como esse 

ardil se constrói, ou melhor, com que palavras o articulador de São Miguel Ceide se dirige ao 

pretenso homenageado: 

Há de pensar muita gente que V. Exª. Não dá valor algum a este livro, que a 
minha gratidão lhe dedica, porque muita gente está persuadida que ministros 
de Estado não lêem novelas. É um engano. Uma vez, ouvi eu um colega de 
V. Exª. discorrer no Parlamento acerca de caminhos de ferro. Com tanto 
engenho o fazia, de tantas flores matizara aquela matéria que me deleitou 
ouvi-lo. Na noite desse dia, encontrei o colega de V. Exª. a ler a “Fanny”, 
aquela Fanny que sabia tanto de caminhos de ferro como eu (AP, p. 13). 
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Note-se que o prestigiado ministro, bem também o seu colega são perspectivados 

como leitores de romance, agregando bom conceito à leitura desse gênero e aos cultores do 

mesmo, dentre os quais, e principalmente, quer se destacar o autor da dedicatória em questão. 

É digno de nota ainda o fato da eloqüência com que o ministro discorre no Parlamento ser 

condicionada ao hábito de ler. Assim, dedicar Amor de Perdição a Fontes Pereira de Melo 

pode ser traduzido como um gesto político, entendido aqui como uma medida preventiva que 

visava promover recepção à obra de um autor, então preso na cadeia da Relação do Porto, 

respondendo pelo crime de adultério e carente da intercessão de tão elevada autoridade.       

A propósito de conclusão, os elementos paratextuais presentes em Amor de 

Perdição, constituem-se, particularmente no contexto de universo oitocentista, como uma 

mídia publicitária, vertida em favor da recepção e difusão da obra. Além disso, oferecem 

indícios de como o autor se propõe a construir seu texto e pistas que apontam para suas 

concepções de romance e/ou literatura. Pode-se concluir ainda que o paratexto em Camilo 

operacionaliza a função de entrada para o texto, tal como propõe Gérard Genette (1987), 

todavia, é importante ressaltar que essa entrada dá acesso a um texto acentuadamente 

labiríntico, em que aflora um jogo de vozes, nem sempre consonantes.  
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Capítulo II  

 

1. 1 – Onde Está a Felicidade? e os Bastidores da Escrita  

 

No decurso do longo século XIX42, Portugal não comparece no cenário literário 

português apenas como uma categoria espacial, mas, sobretudo na condição de um abundante 

e enigmático personagem. De Garrett a Fernando Pessoa, diferentes autores projetam em seus 

textos uma acurada e extensa reflexão acerca da realidade pátria. Problematizar o ser e o 

destino de Portugal tornou-se, conforme Eduardo Lourenço, “a motivação mais radical e 

funda [...] de toda ou quase toda a grande literatura portuguesa do século XIX” (2000, p. 81). 

Com efeito, foram diminuídas em importância as obras em que a questão quem somos nós e o 

que somos como portugueses? (cf. 2000, p. 84) esteve ausente ou teve pouco relevo.   

No escopo dessa interpelação da realidade nacional, engendrou-se uma 

empreitada regeneradora. Em 1807, a fuga da família real para o Brasil e a subseqüente 

invasão de Portugal pelas tropas napoleônicas deflagram a perturbadora percepção do 

apoucamento político e sócio-cultural português perante as potências européias, em particular 

França e Inglaterra. A esse humilhante estado, escritores e intelectuais se sentem impelidos a 

apresentarem uma alternativa que metamorfoseasse a imagem de decadência e fraqueza do 

Portugal Oitocentista no glorioso império do passado, repondo-lhe a “sua grandeza ideal” 

(2000, p. 87).       

                                            
42Originalmente, o termo longo século XIX foi cunhado pelo historiador inglês Eric Hobsbawm (1989), 
referindo-se ao período vai da Revolução Francesa (1789) até a Primeira Guerra Mundial (1914). Em Portugal, o 
longo século XIX recobre o período que começa com a fuga da Família Real para o Brasil e termina com o 
Advento da República.    
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Precursores dessa tendência, Alexandre Herculano e Almeida Garrett, 

acompanhando a linha dos intelectuais românticos da primeira geração, sentem-se 

participantes de uma república das letras, imputando à obra de arte uma finalidade que 

ultrapassa seu valor estético, recrutando-a para atuar na transformação das mentalidades, 

“tendo em vista reformar a alma nacional” (CARTROGA, 1993, p. 545).  

Assumindo-se ainda como educadores, esses intelectuais apontam para a 

necessidade de uma revolução sócio-cultural que culminasse com o advento de uma nova e 

regenerada sociedade. Por esse motivo, defendem a implantação do regime liberal, 

acreditando ser ele a alavanca que reconduziria Portugal à sua condição de grande e 

importante país. “O primeiro Romantismo português é, pois, indissociável de uma matriz 

ideológica liberal e dos valores de que ela se nutre” 43 (REIS; PIRES, 1999, p. 15). 

Literariamente, Garrett e Herculano respondem à questão quem somos nós e o que 

somos como portugueses? integrando o liberalismo a uma concepção nacionalista. Nesse 

sentido, emolduram o passado português em contornos heróicos, até certo ponto épicos. É 

sintomático desse procedimento a forma como construíram muitas de suas personagens. De 

modo geral, esses entes ficcionais foram alocados para alegorizar e/ou afirmar a pátria, de 

maneira que não foram particularizados exclusivamente enquanto indivíduos, mas, 

recorrentemente, tomados como representantes do povo português. Eurico, de Eurico, o 

Presbítero (1844) e Camões, do poema Camões (1825) exemplificam essa tendência. Ao 

conceber o primeiro, Herculano afirma que teve a intenção de criar um semi-deus, capaz de 

libertar a península ibérica do jugo mouro durante a idade média, legando um símbolo de 

patriotismo e grandeza que pudesse servir ao presente como parâmetro na empreitada 

                                            
43Cumpre lembrar que a implantação do Liberalismo em Portugal foi acompanha por um período de intensa 
instabilidade. Os valores liberais são ponderados em função de diversas orientações políticas que coexistiam no 
interior do Liberalismo português. Nesse contexto, Alexandre Herculano assume uma orientação liberal-
conservadora, enquanto Garrett distingue-se pela adoção de uma postura mais radical.     
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regenerativa. O segundo, por sua vez, presta sua voz a um canto de amor à pátria, como nota 

Lourenço (2000).  

Essa resposta, todavia, é rejeitada pelos escritores da Geração de 70, que, embora 

igualmente empenhados com o ser o destino nacionais, acreditam que a redenção de Portugal 

exigia uma atuação mais radical, fundada numa revolução eminentemente cultural, que 

superasse o sentimentalismo romântico, minasse os alicerces da ordem monárquico-

constitucional e combatesse a exacerbada influência da igreja católica sobre a opinião pública 

(cf. CARTROGA, 1993, p. 570). Em contrapartida, proponham um modelo de sociedade que 

deveria ser regida pelos princípios da razão e da ciência. “A um Portugal rude, provinciano 

[...], medíocre de fazer chorar as pedras, os jovens Eça e Ramalho pretendiam ensinar-lhe 

tudo [...] transformar numa espécie de pequena França que não os envergonhasse” 

(LOURENÇO, 2000, p. 96). Em suma, urgia colocar o país nos trilhos da civilização, “não só 

de máquinas, artefatos e modas, mas sobretudo [de] idéias” (2000, p. 90).   

Entre a primeira geração romântica e a Geração de 70, a interpretação da realidade 

nacional é levada a cabo de modo bastante peculiar. Nesse período, o escritor de maior 

notabilidade é Camilo Castelo Branco, para quem Portugal e o seu povo não surgem 

exatamente como uma questão. A esse propósito, Eduardo Lourenço limita-se a afirmar que a 

obra de Camilo representa “uma desdramatização da consciência literária como obcecada pelo 

estatuto da realidade nacional” (2000, p. 89). O reduzido espaço das duas linhas que contêm 

essa afirmação, as únicas dedicadas ao autor de Amor de Perdição ao longo das quase trinta e 

sete páginas do antológico Da Literatura Portuguesa como Interpretação de Portugal, no 

qual se analisa detidamente a problematização da questão nacional oferecida por diversos 

escritores do longo século XIX, aponta para a necessidade de se precisar mais detalhadamente 

o sentido do termo desdramatização, como também a de se intensificar a análise do modo 

como Camilo trata tal questão.    
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Primeiramente, o escritor de São Miguel de Ceide concebe um projeto estético-

literário independe de uma matriz ideológica, política e religiosa específica44. Ao contrário 

dos seus antecessores (Garrett, Herculano e Castilho) e dos seus sucessores (Eça, Antero, 

Ramalho Ortigão e Oliveira Martins), ele parece ter adotado uma postura diferenciada em 

relação ao homem e à sociedade portuguesa, não se propondo a reformar nem um nem outra 

(cf. CHORÃO, 1993, p. 14). Portugal não surge em sua obra como uma questão central45, 

tendo em vista a elaboração de um plano que colmatasse a decadência pátria. Conforme Abel 

Barros Baptista,  

Camilo não designa nem um liberal nem um miguelista, nem católico nem 
protestante, mas romancista: que não escreve romances para ilustrar 
qualquer interpretação de Portugal (o que não quer dizer que quem estiver 
interessado não possa estabelecer uma interpretação relativamente estável na 
ficção camiliana), que não procura atingir qualquer um fim superior, que 
não se fundamenta em outra coisa além do estrito interesse romanesco 
(1988, p. 143).   
  

Do fragmento acima, vale a pena reter o termo romancista. É essencialmente essa 

condição que Camilo procura afirmar ao longo dos seus textos de ficção. No seu 

entendimento, conforme verificação preliminar, romancista designa um profissional das letras 

que exerce acima de tudo a competência da escrita, deixando a palavra livre de qualquer 

imperativo ideológico imediato. Provavelmente, contribui para isso o fato de Camilo ter 

conferido ao escritor uma dimensão pública descolada do seu eu biográfico.  

Esse desenho da figura do escritor apóia-se num novo lugar criado para a 

enunciação, no qual a sua identidade encontra-se em constante estado de representação, não 

existindo experiências que correspondam ao nome Camilo Castelo Branco, mas apenas ao 

domínio romanesco, como nota Baptista (1988). Ao fixar a atuação do romancista nesses 

                                            
44Ilustra bem essa recusa a uma corrente político-ideológica específica o episódio em que Camilo publica, entre 
os anos de 1852 1853, dois poemas: o primeiro em louvor a D. Miguel (absolutista), e o segundo lamentando a 
morte de D. Maria II (liberal).   
45Não obstante, a realidade pátria comparece abundantemente nos livros de Camilo, conforme já sublinhou  
Oliveira (2005). Portugal surge aí não como o resultado de uma complexa construção imagética, mas, de modo 
geral na condição de categoria espacial, em se que ambienta o texto narrativo.  Este não é alvo de interpelação ou 
interrogação.  
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contornos, o autor em questão se distingue da geração que o antecedeu e da que o sucedeu, 

pois não imputa uma finalidade prévia que ultrapassa os valores estéticos da obra literária, o 

que lhe permite apresentar uma alternativa aos projetos de nacionalidade que permearam o 

texto da maioria dos escritores portugueses oitocentistas. Diferentemente desses escritores, ele 

parece ter deslocado seu interesse das questões políticas para a elaboração de um projeto 

eminentemente romanesco46. 

Em segundo lugar, o que está em questão para Camilo é pensar o homem, a 

princípio, enquanto espécie, isto é, na sua dimensão humana, deixando de lado a pergunta o 

que é ser português?. Em razão disso, adquire relevo em sua obra a observação dos traços e 

comportamentos psicológicos e sociológicos dos indivíduos através da sua vivência 

quotidiana, em que o drama humano ocupa o centro da problematização e não mais o drama 

nacional; em que esses indivíduos deixam de ser alegoria da nação e/ou representados apenas 

em função dela, passando a estabelecer um confronto com a sociedade, a fim de assegurar 

seus interesses particulares. Essa observação, vale ressaltar, é realizada a partir de uma moral 

relativizada, em que, na maioria dos casos, não há um conflito entre bem e mal, nem 

tampouco juízo de valor acerca da ação das personagens, haja vista a resistência do texto 

camiliano em adotar um discurso didático-moral.     

Na viragem da década de 1840 para a de 1850, a maioria das incursões 

portuguesas no gênero romanesco se deram pela porta do subgênero histórico, haja vista os 

anseios da primeira geração romântica de problematizar e reformar a sociedade lusíada47. “A 

                                            
46Se por um lado o texto camiliano não se submete a uma corrente ideológica, política ou religiosa, por outro não 
significa que esse texto não mantenha com o discurso político, ideológico e religioso uma relação particular, de 
modo a assimilá-los, reproduzi-los, parodiá-los. Em suma: eles não lhe são indiferentes, todavia, não se fixa 
neles, de modo a fazer-lhes apologia.  

47 Alexandre Herculano publicou aproximadamente cinco volumes de ficção, dentre os quais três eram de cunho 
histórico: O Bobo (1843), Eurico, o Presbítero (1844) e O Monge de Cister (1844). Garrett, por sua vez, trouxe à 
luz duas obras em prosa: Viagens na Minha Terra (1843-1846) e O Arco de Sant’Anna (1845), sendo a última 
considerada um romance histórico. Note-se que, em Portugal, o cultivo do romance histórico não resulta de um 
desvio da corrente romanesca global, em franca oposição ao que ocorrera décadas antes na Inglaterra, onde 
Walter Scott, precursor desse subgênero, fora precedido por Defoe, Richardson, Sterne e Fielding, que já haviam 
explorado a forma do romance em escalas mais abrangentes, legando uma tradição. Além de Alexandre 
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nação, mergulhada na decadência pelo período da monarquia absoluta, deveria regressar à 

Idade Média para aí colher lições indispensáveis à sua regeneração” (BAPTISTA, 1988, p. 

77).   

Embora não tenha potencializado a forma do romance na sua multiplicidade, a 

prática desse subgênero contribuiu para que se percebesse a necessidade de se alargar e/ou 

aperfeiçoar a apropriação dessa forma. Alguns escritores passaram a discutir a importância de 

se representar Portugal num eixo temporal presente. A título de ilustração, acompanhe-se o 

que afirmou Lopes de Mendonça em sua obra Memórias de Um Doido:  

O romance contemporâneo entre nós não se tem podido construir como 
devia, menos pela deficiência do talento do que pela situação da sociedade. 
A vida aqui é tão acanhada, tão estreita [...] que se teme sempre talhar [...] 
uma carapuça e ofender um indivíduo, na mais leve observação sobre os 
nossos costumes. Esta sociedade, que consome a sua veia intelectual na 
análise mais ou menos espirituosa do próximo, dir-se-á que tem horror de si 
mesma vendo-se retratada. Se Deus nos concedesse um Balzac, ter-se-ia 
feito um favor estéril: o célebre romancista, em França, é um grande filósofo 
social e um grande pintor de costumes; em Portugal talvez não passasse de 
um libelista atrevido ou de um desses gênios sem futuro que desbaratam os 
dotes eminentes da inteligência nos círculos da sociedade, deixando por 
única tradição de glória uma ou outra anedota [...]. Num país que fica quase 
imóvel no meio das suas revoluções, a imaginação é uma faculdade que se 
dirige mais à análise dos sentimentos do que ao estudo dos caracteres da 
vida social: e daí o grande número dos nossos poetas líricos, comparando 
com as ilustrações de outro gênero: o talento não pode libertar-se da 
influência social e nutrir-se de elementos que lhe faltam e o podiam 
engrandecer. Havemos, por isso, de abandonar um ramo literário que é, por 
excelência, a leitura do nosso público? (1982, p. 60-62). 

 
Ressaltam desse trecho duas constatações que permitem traçar um mapa da 

situação do romance em Portugal nessa época. A primeira aponta para o fato de ainda não 

haver uma prática efetivamente ampla do romance na pátria de Camões, conforme já se 

demonstrou anteriormente, e a segunda revela que os escritores domésticos dispunham de 

pouca desenvoltura para representar a realidade contemporânea.  

                                                                                                                                        

Herculano e Almeida Garrett, é possível fazer referência a outros escritores, contemporâneos a eles, que também 
empreenderam esforços no sentido de produzirem romances, particularmente históricos. Tome-se como exemplo 
os casos de Oliveira Marreca, com Manuel de Sousa Sepúlveda (1843) e O Conde Soberano de Castela (1844); 
Rebelo da Silva, cuja tentativa culminou com Rausso por Homízio (1842) e Ódio Velho não Cansa (1848). 
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Em conjunto, tais constatações fomentam a consciência de que era preciso 

implantar o chamado romance contemporâneo ou de atualidade, alargando o emprego das 

formas romanescas. Com efeito, a representação do homem no âmbito do passado nacional, 

ainda sob certo ranço épico, deveria ser substituída por um quadro em que predominasse um 

indivíduo talhado sob contornos vulgares, quotidianos; o mundo harmônico dos ancestrais, do 

grandioso passado heróico precisava ceder lugar a um universo “em que o sentido da vida se 

tornasse imanente e visível apenas no além, em que a totalidade fosse apenas fragmentária e 

almejada” (cf. LUKÁCS, 2000, p. 60). Da mesma forma, não cabia mais um herói que 

representasse uma coletividade, devendo este ser substituído por um indivíduo solitário, em 

constate choque com o espaço-tempo que o cercasse.  

Se, por um lado, não tomem a construção da identidade portuguesa (individual ou 

coletiva) como elemento fundamental, por outro, os romances camilianos costumam colocar 

em curso diversas zonas do corpo social português (até então deixadas à revelia), notadamente 

àquelas relacionadas à vida prosaica, tais como “[...] os bailes, os funerais, as festas, os 

suicídios, os crimes, os cafés, os assuntos da religião, [...] a emigração, a prostituição, as 

procissões, a política, o comércio [...]” (BAPTISTA, 1988, p. 127). Esse registro afasta-se, até 

certo ponto, tanto do universo do passado heróico nacional da primeira geração romântica, 

quanto do Portugal aristocrático e grande-burguês (quase sempre desgostoso por não ser como 

a França) de muitos romances ecianos, encaminhando-se principalmente em direção às 

camadas pequeno-burguesas e populares (cf. OLIVEIRA, 2005, p. 143), indelevelmente 

marcadas por suas ambições, sonhos e paixões rasteiras e essencialmente humanas. Está-se, 

portanto, nos domínios do romance, gênero afeito por excelência ao “[...] processo de 

familiarização cômica do mundo e do homem, no abaixamento do objeto de representação [...] 

ao nível de uma realidade atual, inacabada e fluida” (BAKHTIN, 1998, p. 427). 
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A propósito de elucidação, tome-se em análise o romance Onde Está a 

Felicidade?, cuja fábula começa no momento em que as tropas francesas estão invadindo 

Portugal. Não obstante a relevância desse fato histórico, o narrador o trata como uma questão 

secundária, preferindo antes focalizar a trajetória de indivíduos comuns, tais como o 

comerciante João Antunes da Mota, como se verá adiante. 

Publicado em 1856, sob a forma de folhetim no jornal A Verdade, Onde Está a 

Felicidade? dá projeção e notoriedade a Camilo Castelo Branco enquanto escritor48, sendo 

considerado por muitos estudiosos como o primeiro grande romance que o seu autor publica, 

“[...] assinalando uma viragem na produção camiliana” (CABRAL, 1981, p. 6). Ao escrever o 

prefácio para a segunda edição do seu Lendas e Narrativas, Alexandre Herculano considera a 

obra em questão como um marco na literatura portuguesa: “Nestes quinze ou vinte anos, 

criou-se uma literatura, e pode-se dizer que não há ano que não lhe traga um progresso. Desde 

as Lendas e Narrativas até ao Onde Está a Felicidade? que vasto espaço transposto” (1970, p. 

08). Destarte, a viragem de que fala Cabral (1981) pode ser entendida de forma mais ampla, 

englobando um movimento que finda por consolidar a imposição de uma nova ordem 

discursiva, através da qual o romance passou a ocupar uma posição predominante no cânone 

literário lusitano, deixando este de representar única ou majoritariamente a partir do eixo 

temporal pretérito, e passando a tomar a contemporaneidade e o homem (pós-revolucionário, 

sublinhe-se) oitocentistas como motivo da criação literária.  

Esteado no biografismo e na famigerada classificação de Camilo Castelo Branco 

como escritor ultra-romântico, Jacinto do Prado Coelho (1982) confere a Onde Está a 

Felicidade? o certificado de novela passional, cujos temas principais seriam o amor 

contrariado e o abandono da mulher seduzida. Nessa leitura, o livro seria motivado, dentre 

                                            
48 Apesar da visibilidade que Onde Está a Felicidade? dá a Camilo, não se deve perder de vista que o “[...] o 
êxito do Amor de Perdição é que lhe deu a consagração definitiva, no momento em que a opinião ainda vibrava 
com o drama passional do escritor, o romanesco da sua estada no cárcere e o escândalo por adultério” 
(COELHO, 1983, p. 08).   
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outras causas, por um anseio expiatório do autor, que almejava se purgar do remorso de ter 

seduzido algumas mulheres. Outra causa que teria motivado o livro seria a evocação de um 

episódio da vida de Camilo. Este teria vivido alguns meses com uma costureira portuense no 

Candal. Nesse sentido, os protagonistas Guilherme do Amaral e a costureira Augusta, que 

também viveram no Candal, seriam, respectivamente, projeções ficcionais do autor e da sua 

suposta amante. Assumindo uma postura semelhante, Alexandre Cabral (1988) associa a 

história dos protagonistas ao célebre relacionamento do romancista com Ana Plácido. 

Embora seja possível encontrar semelhanças entre determinados eventos 

ficcionais e os vividos pelo autor ou ainda expedientes da novela passional no interior de 

Onde Está a Felicidade?,o que se afigura como uma das alavancas desse livro é o fato de 

convocar a escrita e leitura do romance como mote. Trata-se, dentre outros aspectos, de uma 

reflexão e/ou discussão acerca do processo de criação do texto ficcional, levando em conta a 

atuação do romancista/folhetinista, as complexas relações deste com seu público e a recepção 

do romance. Consequentemente, tem-se uma estrutura narrativa ambivalente, em que 

coexistem dois textos, ao mesmo tempo independentes e complementares: um literário, tendo 

como fulcro as aventuras amorosas de Guilherme do Amaral e Augusta (entrelaçadas ao 

retrato da sociedade portuguesa da segunda metade de Oitocentos), e outro sobre literatura, 

protagonizado pelo jornalista/poeta/folhetinista (personagem não nomeado) e Guilherme do 

Amaral, nesse caso, sob a condição de leitor de romances49. O primeiro tem como pano de 

fundo uma situação ficcional, o segundo, por sua vez, põe em evidência os bastidores dessa 

situação. Dito de outro modo: temos uma narrativa A acoplada a uma narrativa B, sendo que 

B se ocupa genericamente da gênese de A. Essa constituição de Onde Está a Felicidade? 

remete, em certo sentido, a uma imagem teatral, cuja cena se desenrolaria tanto no palco, 

                                            
49 Nesse segundo texto, deve-se levar em conta também a atuação da personagem Augusta, também leitora de 
romances e poesias, e a interação dialógica entre narrador e leitor.    
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como nos bastidores. Assim, o processo e as circunstâncias da criação literária são 

desnudados, assinalando o caráter metaficcional da obra.    

O primeiro ponto posto em discussão é o tipo de personagem que o gênero 

romance comporta. As primeiras páginas do livro são ocupadas por um prólogo, 

aparentemente deslocado do restante da narrativa, que tem por função levar a cabo essa 

discussão, cujo resultado é, num continuum de teoria e prática, a construção da personagem 

João Antunes da Mota. Este é concebido como um homem comum, sem atributos 

extraordinários ou supra-humanos e ambientado num espaço marcado pelo prosaísmo, como 

adverte o narrador: 

Aos vinte e um de Março do corrente ano de mil oitocentos e seis, pelas 
onze horas e meia da noite, fez justamente quarenta e sete anos que o Sr. 
João Antunes da Mota, morador na rua dos Armênios, desta sempre leal 
cidade do Porto, estava em sua casa ponto. Até não nada extraordinário. O 
Sr. João Antunes podia estar onde quisesse. / A história assim começa fria e 
desgraciosamente. [...] A descrição de uma tempestade, saraiva a estalar 
vidraças, o vento norte a assobiar nos forros, o arvoredo secular a ramalhar 
rangendo, e duas dúzias mais caretas que a natureza faz à humanidade 
espavorida, e que os romancistas, desde Longo até nós, descrevem com 
invariável frase em todas as ocasiões que lhes não ocorre outra coisa... A 
mim também não me ocorre agora o que vinha dizendo... Penso que a minha 
idéia era apresentar o Sr. João Antunes da Mota. Devia ser outra melhor. 
Tive-a e a esqueci. Qualquer que ela seja, a todo tempo que tornar, nunca 
virá tarde: o leitor será então indenizado da pobreza, do trivial, do estilo 
esfalfado com que venho a depravar-lhe o paladar, afeito às apimentadas 
iguarias do romance, cuja cabeça vem sempre, ou deve sempre vir, 
sacudindo rajadas e fuzilando relâmpagos. / Seria gastar muita cera com o 
Sr. João Antunes esse luxo descritivo. Lamartine faz dum pedreiro um 
filósofo [...]. / Quem é, pois, o morador na Rua dos Armênios? / Lá vamos. 
O Sr. João Antunes da Mota, por alcunha Kágado, natural da Lixa, viera 
rapazito de dozes anos para o Porto, conduzido por seu tio materno [...] 
Antônio Cabeda, com destino de embarcar para o Brasil. (OEF, p. 09-10).  
 

  Seguindo a linha do problematizador e polemista, traço já apontado ao longo da 

análise de Amor de Perdição, no capítulo anterior, o narrador estabelece os parâmetros para 

criar sua personagem em oposição, ou pelo menos questionando, aqueles que norteiam a 

tradição ocidental, desde Longo, autor grego do século II, até Lamartine, influente escritor do 

Romantismo francês, quiçá português. Embora atuantes em épocas distantes, os autores 

emulados têm em comum o cultivo do sentimentalismo e idealismo amoroso, pressupostos 
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que o narrador camiliano combate, a fim de promover um herói distanciado da matriz 

romântica, marcado por uma concepção rebaixada do indivíduo. Daí, a pobreza e o trivial do 

estilo esfalfado com que João Antunes da Mota é mirado. Não por acaso, a personagem é 

comparada a um cágado, animal que não está a serviço de uma metáfora voltada para o 

enaltecimento. Aliás, a recorrência ao animalesco é uma constante usada pelo desapiedado 

narrador para se referir a Antunes da Mota: 

João Antunes não acompanhara o préstito dos canibais. A sua descrição não 
saberei eu dizer se era menos atribulada que a do preso arrancado pelo 
carrasco da enxovia, e morto, apenas respirava o ar livre. E a razão era esta: 
o usurário, aturdido com as rápidas evoluções da carnagem, esqueceu-se de 
que levava no bolso dos fartos calções de belbutina um rolo de papéis. 
Ilaqueado na rede que as pinhas de povo lhe faziam, toda a sua atividade era 
pouca para evadir-se a uma formal esmagedela. Lutara em vão um quarto de 
hora. Sentira-se três vezes escorchar na parte mais sensível dos intestinos 
melindrosos. Por último, consegue escoar-se por uma clareira, onde devia 
ser solenemente acutilado Vicente José da Silva. É então que se lembra de 
apalpar a algibeira... Não encontrara o rolo! Ressuma-lhe um suor frio 
dentre os óleos espremidos na pressão. Sente náuseas, conseqüência do 
revolvimento subitâneo das vísceras. Leva automaticamente à cabeça 
esférica as mãos convulsas. Arranca do íntimo um rugido como o do macaco 
entalado na cauda. Descora, cambaleia, cai, não direi como o aberto das 
montanhas, mas como o grego Lúcio metamorfoseado em jumento, sob o 
peso do seu infortúnio (OEF, p. 25-26). 
     

Particularizando-se pela mesquinha condição de avarento e usurário, João Antunes 

tem interditado o seu acesso a uma perspectiva elevada e espiritual da existência. Nesse 

sentido, repare-se na predominância do bestial (aludido através comparação com o macaco e 

com o jumento) e dos traços fisiológicos. A sua felicidade era contada na mesma proporção 

do capital que acumulava mediante empréstimos a juros exorbitantes, como se pode perceber 

no trecho que segue: 

O capitalista fechou-se por dentro; acendeu a bugia; reconheceu a identidade 
do caixão, analisando um a um os cartuchos das peças, e os valores em 
brilhantes, na maior parte penhores de empréstimos feitos às principais 
fidalguias do Porto. O caixão era de forma apropriada. Tinha uma tampa, 
que se abria com uma chave de segredo, para deixar ver seis pequenas 
gavetas, também fechadas cada uma com diferente chave [...]. Cinco destas 
gavetas continham moedas em ouro e em papel. A alegria cintilava nos 
olhos do usurário; mas o sombrio susto contrastava em calafrios, que não o 
deixavam digerir plenamente o quilo da sua felicidade (OEF, p. 17-18).   
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Esse trecho representa uma cena antológica na tradição literária ocidental: aquela 

em que o avarento deleita-se ao contemplar solitária e devotamente o seu pecúlio, 

certificando-se de que este não foi subtraído. Essa cena, apologética do deleite individual, se 

desenrola paralelamente ao momento em que a coletividade portuguesa está sendo ameaçada 

pelas tropas de Napoleão. Desse trecho ainda vale a pena reter a locução digerir plenamente o 

quilo da sua felicidade, estrategicamente empregado para realçar o quanto o gozo da 

personagem é materialista e fisiológico.  

Outro traço que o singulariza João Antunes é a sua incapacidade de se perceber 

integrado a um corpo social homogêneo. Ele se revela pouco preocupado com a invasão de 

Portugal pelos franceses, antes lhe interessa reaver, sem prejuízo, o dinheiro que emprestara: 

Ao anoitecer, João Antunes recolhera-se aterrado. As notícias convergiam 
assustadoras de todos os pontos. Os franceses entravam em Chaves, e 
desciam, torrente devastadora, não respeitavam haveres, puder, religião [...]. 
Acrescentavam os informadores: que os bárbaros assolavam, incendiavam, 
desonestavam as virgens, matavam as velhas desonestadas [...] e, de mais a 
mais, saqueavam. Este, sobre todos, horrível verbo do discurso arrepiador, 
pôs o Sr. João Antunes em miserável estado  E, para cúmulo do infortúnio, 
dias antes emprestara o aterrado capitalista cem moedas, a juro de oitenta e 
cinco [...]. (OEF, p. 12, grifo do autor). 
 

Antunes da Mota não reúne em torno de si condições de representar e/ou afirmar a 

pátria, antes seus interesses estão colocados em detrimento das questões nacionais. Diante da 

devastação sofrida pelos seus compatriotas, espera-se uma represália heróica e briosa, que 

defenda a pátria, a honra das mulheres e dê abrigo às crianças e aos mais velhos. Todavia, a 

compleição covardemente cômica do cágado não lhe permite aterrar-se com a incursão 

inimiga senão quando ameaça tocar seu bolso.  

Essa configuração de João Antunes da Mota cumpre com êxito a função a que o 

narrador lhe designou: construir um protótipo de personagem romanesca. Protótipo esse, que 

está alinhado ao proposto pelos teóricos como elementos constitutivos desse tipo de 

personagem.  Ao discorrer sobre essa questão, Georg Lukács (2000) pontua que o herói do 
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romance nasce do alheamento em face do mundo exterior, sendo grotescamente configurado e 

rebaixado à comicidade ou ao estreitamento de alma. 

A análise do comportamento da personagem em questão não é acompanhada de 

um discurso moralizante por parte do narrador. Este assume uma voz que parece apontar para 

o caminho da resignação, revelando que a atitude anti-patriota de João Antunes está em 

acordo com o caráter do povo, descrito como estúpido, bárbaro, animalesco e covarde, 

movido essencialmente por uma perspectiva utilitarista da existência, cuja finalidade última 

parece ser a conservação do indivíduo.  

Essa visão acerca do povo português difere bastante da adotada, por exemplo, por 

Garrett em Viagens na Minha Terra (1846). Nas páginas finais desse livro é traçado um 

painel em que Portugal aparece como um país sem espiritualidade, onde ficou apenas o 

“materialismo estúpido, alvar, ignorante, devasso e desfaçado a fazer gala da sua hedionda 

nudez cínica no meio das ruínas profundas de tudo o que eleva o espírito” (GARRETT, 1973, 

p. 220). Trata-se de um quadro bem próximo do que Camilo desenhou em Onde Está a 

Felicidade?, no entanto, ao contrário desse autor, Garrett “ainda espera melhor [...], porque o 

povo [...] está são” (1973, p. 220).  

Vale lembrar que a trajetória de João Antunes se encerra já no prólogo de Onde 

Está a Felicidade?. Do primeiro capítulo em diante, o narrador dá um salto temporal de 1809, 

ano em que a narrativa começa para 1856, período em que se desenrola efetivamente a sua 

ação. Nesse segundo momento, o tema das invasões francesas é completamente abandonado, 

ficando apenas a advertência de que determinados traços do caráter do avarento se repetem 

em outras personagens, haja vista serem intrínsecos ao ser humano, independente da época em 

que este viva.    

De certa forma, essa atitude do narrador camiliano em relação ao homem e à 

sociedade portuguesa tem sua razão de ser no momento histórico em que Camilo surge como 
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escritor. Ele desponta no chamado Período da Regeneração, quando Portugal goza de relativa 

estabilidade política e econômica. Trata-se de um momento em que a burguesia se mobiliza 

não mais em favor de liberais ou miguelistas, mas em nome de um desejo de afirmação social 

(cf. HOMEM, 2001, 346). O ser e o destino portugueses parecem deixar de ser o centro das 

preocupações, ainda que seja retomado com vigor a partir da década de 70.   

Provavelmente, por essa razão, Camilo tenha focalizado o indivíduo português, à 

princípio, na sua dimensão humana, colocando em cena um mundo burguês e capitalista, onde 

esse indivíduo não tem a necessidade de levantar a bandeira da nacionalidade ou se perceber 

atrasado em relação à Europa civilizada. Antes de tudo, ele anseia por uma inserção no seio 

da sociedade, seja através de um cargo público, de um título nobiliárquico, da aquisição de 

uma propriedade rural, seja através do trabalho assalariado ou ainda por meio da acumulação 

de capital no Brasil ou na África.  

Portanto, em Camilo a problematização é de outra natureza, a saber: a do escritor 

em relação à literatura mercantil do universo burguês capitalista, colocando em questão o ato 

de escrever, os modismos literários e as relações de consumo da obra de arte. Outra 

problematização passível de ser encontrada no texto camiliano é aquela que diz respeito à 

alma humana e não mais ao drama nacional das gerações antecedentes e subseqüentes. Prova 

disso é o fato da personagem camiliana poder ser ambientada em diversos espaços, visto que é 

desenhada em contornos humanos. Em contrapartida, personagens como D. João de Portugal 

(Frei Luís de Sousa) e Carlos Eduardo da Maia (Os Mais), por exemplo, só adquirem uma 

significação mais aguda no interior do universo lusitano50.    

 

1. 2 – Guilherme do Amaral: o herói sem nenhum caráter 

                                            
50 O drama humano não deixa de estar presente nas obras de Garrett e Eça de Queirós. Basta atentar para os 
conflitos pessoais por que passam as personagens D. João de Portugal e Carlos Eduardo da Maia, por exemplo. 
Não obstante, esses conflitos encontram-se intimamente ligados a questões que apontam para a problemática 
nacional, diferentemente do que ocorre com a maioria das personagens camilianas.     
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Através da trajetória da personagem Guilherme do Amaral é traçado um painel das 

sociedades lisboeta e portuense da segunda metade do século XIX, com seus cafés e bailes; 

códigos e etiquetas, profundamente marcados pela galanteria retórica e hipócrita e pelo 

império do dinheiro, símbolo de um universo em que a promoção do indivíduo sobrepuja a 

coletividade pátria. Não obstante, é o papel de leitor de romances, explicitamente encarnado 

por ele, que interessa aqui colocar em pauta. Em companhia do jornalista, ele põe em curso 

um drama escritural, em que os processos de criação e difusão do romance, bem como a 

função social desse gênero, situados no contexto da literatura comercial, ocupam o centro.  

Guilherme do Amaral, leitor equivocado de romances, almeja implantar, em 

descompasso com o meio social em que vive, um projeto existencial fundando numa 

concepção idealizada do homem. Dessa forma, quer agir no seu convívio cotidiano, tal como 

um herói romanesco. 

Os romances fazem mal a muita gente. Pessoas propensas a adaptarem-se 
aos moldes que admiram e invejam na novela, perdem-se na contrafação, ou 
dão-se em pábulo ao ridículo. Nestes últimos tempos, há muitos exemplos 
desta verdade, e tanto mais sensíveis, quanto a nossa sociedade é pequena 
para se nos esconderem, e intolerante para admiti-los sem rir. Homens, sem 
originalidade, ou originalmente tolos, macaqueiam tudo que sai fora da 
esfera comum. Crédulos até ao absurdo, aceitam como reais e legítimos os 
partos excêntricos de cabeças excêntricas, e prometem-se dar a sociedade 
mesquinha, onde não aparecem o Zaffie da Salamandra, o Trémor de Lelia, 
o Brûlat de Atar-Gull, o Vautrin do Pére-Goriot, o Leicester de Luxo e 
Miséria, enfim o homem fatal. Estes imitadores são perigosíssimos ou 
irrisórios. Não topando na vida ordinária o lugar que lhes compete, querem 
conquistá-lo por força. E, depois, das duas uma: ou atingem o apogeu da 
perversidade, calcando a honra, cuspindo na face da sociedade, e capricando 
em abismarem-se como vítimas; ou - o que quase sempre acontece – 
imaginam-se homens excepcionais, sonhando como Obbermann, raivando 
como Hamelet, escarnecendo a virtude como Byron, amaldiçoando como 
Fausto e acusando sempre o mundo ignóbil que os não compreende. [...] / 
Quero mostrar-vos o Sr. Guilherme do Amaral. Ides conhecer uma vítima 
dos romances. [...] A sua paixão predominante não era a caça, nem a pesca, 
nem cavalos: era o romance. Comprou centenares de volumes franceses, leu 
de dia e de noite, decorou páginas, que lhe eletrizaram o coração 
combustível [...]. / Impregnado desta lição [...], olhou em torno se si, e viu-
se só. Queria mundo, queria ar, ansiava nutrição para a fome de impressões 
fulminantes (OEF, p. 37-38). 
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Essa postura afigura-se como uma tentativa de se irmanar ao espírito romântico, 

cuja “[...] aventura [...] apresenta uma feição de declarado titanismo, configurando-se o herói 

como um rebelde que se ergue, altivo e desdenhoso, contra as leis e os limites que o oprimem 

[...] (AGUIAR e SILVA, 1973, p. 479). Guilherme do Amaral, desse modo, por não 

estabelecer a devida diferença entre o ficcional e o real, na ânsia pelo infinito, procura 

instaurar na realidade ordinária um conjunto de hábitos e comportamentos avessos ao sensível 

e ao humano, situados na esfera do inacessível. Sua ação tem por alvo, em particular, a busca 

de um amor e/ou mulher excepcionais, conforme o modelo que extraia dos romances.  

A mensagem do absoluto romântico reivindica, como se sabe, a mulher (aliada ao 

sentimento amoroso), como um dos seus portadores. Desde a revolução francesa, as filhas de 

Eva tornam-se símbolo da fragilidade. De acordo com Perrot (1991), a cultura patriarcal 

oitocentista investe num ideal de feminilidade que impõe à mulher uma configuração 

excepcional. Caberia a ela o papel de intermediário entre o universo corpóreo e o espiritual, 

entre o relativo e o absoluto. O Romantismo, a seu turno, credita à mulher a função de 

propulsora do amor, entendido como um sentimento que encerra o maravilhoso, suscetível de 

se manifestar nos domínios da imaginação.  

Tal concepção é descendente, em certa medida, dos pressupostos platônicos. O 

amor (Eros), para Platão (1999), representa uma força que se caracteriza pela capacidade 

mediadora, que se concretiza no impulso que dá ao ser humano, a fim de superar as baixezas 

da vida material e da experiência sensível, elevando-se rumo ao mundo ideal, onde residiria a 

Beleza, a Verdade e o Bem em estados de perfeição e pureza. O filósofo ateniense acreditava 

que a alma humana estava sob o jugo do corpo, que se configurava como uma prisão, onde ela 

encontrava-se exilada após sua queda do céu das Idéias para o mundo sensível. Nesse sentido, 

o amor, contanto não se degenerasse em paixão física, poderia operar a reunificação da alma 

com a Transcendência. 
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 Outra possível fonte para o Romantismo foi Rousseau. Do caráter feminino, o 

filósofo francês destaca que, se a mulher ficou entregue a paixões ilimitadas, foi-lhe 

acrescentado, no entanto, o pudor capaz de contê-las. Outro traço feminino destacado por 

Rousseau é a fragilidade. “Neste aspecto, o espírito das mulheres responde perfeitamente à 

sua constituição: em lugar de se envergonhar da sua fraqueza, gloriam-se dela; os seus 

músculos macios são sem resistência; ostentam o fato de não poder levantar até os pesos mais 

leves” (ROUSSEAU, 1999, p. 109). No que concerne ao amor, o autor de Emílio o denomina 

como o “mais livre e o mais doce de todos os atos”, não admitindo qualquer coação, seja de 

ordem social ou econômica. Para ele, o que prepondera na união de um homem e uma mulher 

é a pureza e a sinceridade do sentimento amoroso.  

No caso de Onde Está a Felicidade?, o quadro social, excessivamente corrompido, 

sufocava qualquer possibilidade de aparição dessa “capacidade mediadora”. Diante das 

aspirações de Guilherme, o narrador e o jornalista se incubem da cética tarefa de desmistificá-

las, pondo em evidência os malefícios que as leituras de romances, predominantemente 

românticos, provocavam naquele. A ação destes concentra-se essencialmente em submeter ao 

ridículo e ao total descrédito os anseios da personagem. Acerca do famigerado amor perfeito 

defendido pelo protagonista, é emitido este jocoso comentário: 

Fantasiou, como já vimos, [...] o amor verdadeiro, o amor sem emboscadas, 
a perfeição do amor. Não sabia ele que além da perfeição está o fastio: não 
lera esta verdade eterna proferida por uma mulher: “O amor só vive pelo 
sofrimento; cessa com a felicidade; porque o amor feliz é a perfeição dos 
mais belos sonhos, e tudo que é perfeito, ou aperfeiçoado, toca o seu fim” 
(OEF, p.116). 
 

O narrador parte da tese, segundo a qual os anseios de Guilherme são 

impraticáveis pelo fato de quererem implantar no espaço do real aquilo que é próprio do 

ficcional, desconsiderando a impossibilidade de se fundir o sujeito histórico ao ficcional. 

Desse modo, atribui a Guilherme um caráter artificial e volúvel. “Todo ele, portanto era uma 

falsificação; todos os seus pensamentos e palavras um artifício. Não sabia do coração mais do 
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que os romances lhe ensinaram” (OEF, p. 85). Se por um lado, os romances lidos pelo 

protagonista construíam no seu imaginário uma dada imagem, a realidade se encarregava de 

indicar uma direção geralmente inversa.  

A tese acima referida é sustentada por um conjunto de argumentos arrolados ao 

longo de Onde Está a Felicidade?. O primeiro e, provavelmente o mais incisivo, trata da 

indissociável relação entre amor e dinheiro. O narrador defende que os valores e as crenças, 

bem como as relações amorosas, “[...] estão irremediavelmente submetidos à lógica mercantil 

[...]” (SOUSA (a), 2007, p. 04).51 O amor moderno, bandeira do Romantismo, marcado pela 

liberdade de escolha e pela pureza do sentimento, é alvo da ação desmistificadora do agente 

narrativo, que insiste em apontar a sujeição deste aos interesses materiais, notadamente 

pecuniários. Nesse sentido, o envolvimento de Guilherme com Augusta, que seria aos olhos 

daquele a concretização do seu ideal, é vista com reserva pelo narrador. Este levanta 

evidências que sugerem ser vantagens econômicas e sociais a base desse relacionamento. 

Nesse sentido, lança: “Augusta já não parece a mesma. Lucrou muito com a mudança.” (OEF, 

p. 117). Ainda mais contundente é este trecho de um diálogo travado entre o protagonista e o 

jornalista, localizado estrategicamente na última página do livro:  

- (...) Sabes o que é a felicidade em Augusta? É o esquecimento. Sabes onde 
se encontra o esquecimento? A mitologia diz que é no Letes; eu, que não 
sou pagão, digo que é nas mil diversões que oferece o dinheiro. Em suma, 
queres saber ONDE ESTÁ A FELICIDADE? 
- Se quero!... 
- Está debaixo duma tábua onde se encontram cento e cinqüenta contos de 
réis... (OEF, p. 262). 
 

A conversa acima é um esclarecimento dado a Guilherme a respeito do modo pelo 

qual Augusta enriqueceu e se tornou baronesa. A nova condição da ex-costureira o deixa 

                                            
51 A relação entre amor e dinheiro em Onde Está a Felicidade? também foi estudada por Ana Luisa de Oliveira 
em sua dissertação de mestrado A ficção camiliana para além de histórias de amor.  
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perplexo, pois ao abandoná-la, imaginava que ela se tornaria infeliz. Todavia, o dinheiro, 

como visto, se encarregou de neutralizar os efeitos do abandono e fazê-la feliz.  

O segundo argumento levantado para contestar Guilherme do Amaral é a 

insistência no caráter humano dos indivíduos. Com efeito, é indicado o quanto o homem está 

essencialmente revestido do que lhe é próprio: a humanidade, incapacitado para gozar 

venturas transcendentais, tais quais desejadas pela personagem em foco, de maneira tal que os  

indivíduos e as relações amorosas são concebidos sob a égide da normalização. Essa posição 

está claramente perceptível na recuperação desmistificada das personagens bíblicas Adão e 

Eva para fazer alusão ao par Guilherme/Augusta: “Entrou a Eva, e com ela o inseparável 

Adão, sem lesão de costela, nem receios de ser mistificado por alguma cobra das selvas 

vizinhas...” (OEF, 1981, p.117). Coadunado a essa percepção do humano, é ressaltado ainda a 

componente fisiológica do amor. Ao tentar explicar como a paixão de Augusta se deflagra, o 

narrador declara: “Era a onipotência da fascinação. Não sabem o que é isto? É um fluído...” 

(OEF, 1981, p.78). Em outro momento o jornalista pergunta a Guilherme: “Se queres fazer-

me um serviço, e outro à fisiologia, diz-me tu agora o que sentiste quando Augusta se te 

afigurou ali em carne e osso (...)?” (OEF, p. 258). Enquanto o amor idealizado reivindica a 

negação do que é perceptível aos sentidos, o narrador e o jornalista, em contrapartida, lançam 

luz sobre as determinantes orgânicas que estão subjacentes à manifestação desse sentimento 

nas personagens.  

A ação desmistificadora ainda incide sobre dois pontos: a visão embotada de 

Guilherme acerca das mulheres e a sua inconstância em relação ao ideal de amor que 

cultivava. Ao vislumbre deste por Augusta, é oferecida a seguinte resposta:  

O que ele viu em Augusta era tudo o que podia ser, e o mais que não podia 
ser. O gênio, apurado pelo desejo, enfeita a natureza de matrizes que ela não 
tem. A mulher, observada por um desses infelizes párias, que vivem longe 
de nós por excursões no deserto da aspiração, transfigura-se, diviniza-se, é o 
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querubim dum dia, a luz efêmera duma bem-aventurança impossível sobre a 
Terra (OEF, p. 89).  

  
Evidencia-se dessa forma a distância que há entre o modo como Augusta se 

afigura aos olhos de Guilherme e o modo como ela realmente é. Trata-se, portanto, de uma 

construção artificial e frágil, amparada muito em modelos originários dos romances lidos por 

ele, que não encontrava correspondente no universo do real. Esse mecanismo de percepção 

tem por base um processo que Stendhal denominou cristalização. O autor de O Vermelho e o 

Negro assegura que 

A partir do momento em que ama, o homem mais sábio não vê nenhum 
objeto tal como é. Exagera para menos as suas próprias vantagens e para 
mais os menores favores do objeto amado. Os temores e as esperanças 
assumem instantaneamente algo de romanesco. Nada mais ele atribui ao 
acaso; perde o senso da probabilidade; uma coisa imaginada é uma coisa 
existente para efeito de sua felicidade. (STENDHAL, 1999, p.26). 

 

Essa premissa é recuperada em Onde Está a Felicidade? pelo jornalista. Para este, 

o que sustentou o amor do protagonista pela costureira foi exatamente a cristalização. Não por 

acaso, quando esse processo cessa, também se extingue o amor, como se pode perceber no 

diálogo que segue: 

- O teu amor a Augusta já não admite cristalização nenhuma. 
- Cristalização! Não entendo. 
- É porque não leste a Fisiologia do Amor, de Stendhal. Cristalização são 
belezas imaginárias, as variantes formas, as luminosas cambiantes, que tu 
associas à mulher que te faz pensar duas horas, fremente de esperanças e 
desejos. É associar o maravilhoso ao ordinário. Ora, tu já não imaginas nada 
a respeito de Augusta. Os cristais fundiram-se ficou só a mulher... (OEF, p. 
143). 
 

Além de questionar o aspecto fantasioso do amor de Guilherme, o seu interlocutor 

também pontua o curto período de duração desse sentimento. Ao contrário do preconizado 

pelo idealismo amoroso, que reclama a união eterna entre dois indivíduos, a personagem 

“cristaliza” mais de uma mulher no decorrer da narrativa. 
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O modo como Guilherme do Amaral se apresenta, permite ainda circunscrevê-lo 

no âmbito do Bovarismo. Esse termo, cuja cunhagem se deve, segundo Hossne (2000), ao 

filósofo Jules Gaultier, foi assim definido por Augusto Meyer: 

[...] o bovarismo é a necessidade [...] segundo a qual toda atividade, ao 
tornar-se consciente da sua própria ação, tende a deformá-la no mesmo 
instante em que a incorpora ao conhecimento; [...] le pouvoir départi à 
l’homme de se concevoir autre qu’il n’est; e... le fait selon lequel toute 
activité qui a conscience de soi et de sa prope action se conçoit 
necessairement autre qu’elle n’est (1956, p. 130).  
 

Em Onde Está a Felicidade?, esse sentimento emerge no movimento por meio do 

qual o protagonista tenta encarnar o herói romanesco, esbarrando numa realidade que não o 

comporta. Como já visto, a imaginação de Guilherme compõe um conjunto de imagens, 

derivadas do referencial literário que lhe era apresentado na suas leituras, a partir do qual 

busca orientar sua prática social. Esse arranjo envolve, em última análise, tanto a conjuntura 

social do universo burguês quanto o processo de constituição do romance, que, segundo 

Hegel (1980, p. 190-1 apud VASCONCELOS, 2002, p.38): 

[...] pressupõe uma realidade já prosaica e no domínio da qual, na medida 
em que este estado prosaico do mundo o permite, restituir aos 
acontecimentos, assim como às personagens, a poesia de que a realidade os 
despojou. Um dos conflitos mais freqüentes tratados pelo romance, e que é o 
tema que mais lhe convém, é o que se trava entre a poesia do coração e a 
prosa das circunstâncias, conflito que se pode resolver cômica ou 
tragicamente, ou de uma das maneiras seguintes: ou os caracteres que se 
tinham revoltado contra a ordem do mundo acabam por reconhecer o que ele 
tem de verdadeiro e substancial, resignam-se às suas condições e inserem-se 
nele de forma ativa; ou despojam da sua forma prosaica o que fazem e 
realizam, para substituir a realidade prosaica em que estão mergulhados por 
uma realidade transformada [...]. 

Nesses termos, Guilherme do Amaral, bovarizado ante a contemplação da mulher 

vulgar com quem se depara no baile do barão de Carvalhosa e nos cafés de Lisboa, repudia a 

imagem feminina que se lhe afigura repugnante, movimentado-se em direção ao ideal. 

Inicialmente, essa idealização envolve a recepção de um modelo literário que a personagem 
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aderiu, sem questioná-lo, buscando, por meio dele, a “[...] evasão dessa realidade, a seu ver, 

deturpada, onde se encontra” (HOSSNE, 2000, p. 283).  

O que repugnava ao provinciano era a vida comum, o vegetar trivial das 
vocações vulgares, o insosso desperdício de júbilos tolos, e de aspirações 
tacanhas em que a mocidade consumia o vigor do espírito entre o 
contentamento de vestir uma casaca elegante e as doçuras de ver à tarde o 
namoro na janela. (OEF, p. 43). 
 
Guilherme aborreceu-se, e planejou uma viagem. Aborreceu-se, porque as 
fezes do prazer são a saciedade, e o verdadeiro prazer não conhecera ele. 
[...] Não encontrou, entre tantas, uma amiga; e quem não conheceu a mulher 
amiga, põe a mão sobre o coração, e não encontra aí flor, que se rega nas 
lágrimas, quer de alegria, que de recíproca tristeza (OEF, p. 62).    

 
Num segundo momento, a adesão ao universo ficcional “[...] tomado como real 

leva ao uso da imaginação no sentido de criar, de qualquer forma possível, reproduções do 

universo idealizado no espaço do real” (2000, p. 285). Assim, evadindo ao comum e 

aborrecimento da vida comum, Guilherme tenta atualizar o conteúdo das suas leituras em sua 

própria vida. Essa tentativa incide, conforme visto anteriormente, sobre as relações amorosas. 

De modo análogo a Emma Bovary (referência pela qual é quase irremediavelmente necessário 

passar)52, que enxerga o “[...] immense pays des felicités et des passions [...]” (FLAUBERT, 

1951, p. 345) em face do “[…] Tout ce qui l’entournait immédiatement, campagne ennuyeuse, 

petits bourgeois imbéciles, mediocrité de l’existance [...]” (1951, p. 345), o herói de Onde 

Está a Felicidade?sonha com uma imagem de ventura. O primeiro quadro que avista é 

Augusta, em quem “[...] julgou descobrir [...] uma coisa especial, um instinto não vulgar [...] 

(OEF, p. 73). Leonor, o segundo e derradeiro, surge aos seus olhos como a mulher fatal, 

fetiche dos heróis românticos. Contudo, os quadros se mostram frágeis, quebrando-se cedo. 

Poucos meses de convivência com Augusta, em seu “Éden provinciano”, o deixam assolado 

                                            
52 A comparação entre Emma Bovary e Guilherme do Amaral deve levar em conta algumas diferenças. Em 
primeiro lugar, o romance de Camilo foi publicado em 1856, um ano adiante do de Flaubert, trazido à luz em 
1857. Outro fator importante é a postura assumida pelos narradores em relação à fabula e às personagens. Se o 
flaubertiano aborda o bovarismo numa perspectiva dramática e reservada, o camiliano, por sua vez, adota um 
prisma cômico, não deixando de emitir comentários acerca da trajetória do herói. A comparação entre essas 
obras poderia ainda evidenciar muitas outras semelhanças e diferenças. Por si só, a inter-relação entre ambas 
constituiria assunto de um trabalho de pesquisa, o que foge aos limites desta dissertação.    
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pelo fastio e pela exasperadora percepção de que ela é “[...] mulher, como todas [...] (OEF, p. 

100). Com Leonor, o desenrolar foi muito parecido, sendo diferente apenas o mapa do Éden, 

situado em algumas metrópoles européias (Madri, Londres e Bélgica).   

Realizada a análise da personagem Guilherme do Amaral, parece proveitoso se 

debruçar sobre a figura do jornalista, a partir do qual será possível alargar e dar continuidade à 

problemática do romance. Peça fundamental para o desenrolar do livro, essa personagem tem 

por missão promover o debate da atuação do leitor e romancista no âmbito da literatura de 

consumo, subseqüente às revoluções Industrial e Francesa.  

É consabido que a ascensão do romance, deflagrada, em parte, por ocasião dessas 

revoluções, alterou significativamente a relação entre autor e público, o modo de se escrever e 

de se ler. Durante esse período a literatura é submetida a um processo de mercantilização, em 

que o autor surge como uma nova figura: o profissional das letras, submetido às imposições 

do mercado editorial e de um público cada vez mais crescente. Aguiar e Silva (1973) nota 

que, entre os finais do século XVIII e as primeiras décadas do século XIX, o público do 

romance alargou-se intensamente e, para satisfazer a sua necessidade de leitura, escreveram-

se e editaram-se numerosos romances. Com efeito, “[...] esse público tão dilatado, cuja 

maioria não possuía evidentemente a necessária educação literária, atuou negativamente na 

qualidade dessa copiosa produção romanesca” (AGUIAR e SILVA,1973, p.258). Assim, os 

escritores viam-se obrigados a lançar mão de estratégias que visavam ao atendimento das 

demandas desse tipo de leitor. O chamado romance negro ou de terror, “[...] repleto de cenas 

tétricas e melodramáticas, com um impressionante instrumental de se subterrâneos, 

esconderijos misteriosos, povoados de personagens diabolicamente perversas ou 

angelicamente cândidas [...]” (1973, p.258), foi imensamente apreciado por tal público. 

Caracterizando-se pelas numerosas aventuras e pela freqüência de cenas emocionantes, o 
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romance de folhetim foi outra forma encontrada pelos escritores de atender aos interesses 

dessa espessa massa de leitores.  

O quadro acima esboçado revela a posição pouco confortável que o romancista 

ocupa então, sintetizada pelo jornalista na seguinte frase: “[...] ser folhetinista é estar num 

vale de lágrimas e de risos (cf. CASTELO BRANCO, 1970, p. 120)”. Em outras palavras: ser 

folhetinista é ao mesmo tempo condescender com o gosto do público e se rir do mesmo.  

Essa nova literatura, que surge sob a égide das leis de mercado, encontra no 

jornalismo um meio eficiente de propagação. Camilo Castelo Branco e outros grandes 

escritores de Portugal e da Europa se serviram da imprensa de massa para levar ao público 

leitor as suas produções, dentre as quais se inclui Onde Está a Felicidade?. No século XIX, 

jornalismo e literatura formam um par, em muitos momentos, indissociável. Não por acaso 

não há distinção entre o exercício da atividade jornalística e literária por parte do jornalista.  

A partir da década de 1840, momento em que Camilo despontou como escritor, o 

romance, bem como a figura do romancista/folhetinista, começaram a ocupar uma posição 

canônica no sistema literário português. Em parte, concorreu para isso o acentuado 

aperfeiçoamento dos mecanismos de produção e difusão da obra literária registrado nesse 

período, como nota Luís Sobreira (2001). Acompanhado pelo surgimento do folhetim, o 

mercado editorial desenvolveu-se extraordinariamente. Agregado ao jornal, veículo de baixo 

custo e grande circulação, esse novo meio se mostrou sobremodo eficiente, alcançando uma 

vigorosa audiência para o gênero literário em questão. 

A partir das intervenções do jornalista, com quem o narrador goza de íntima 

comunhão, é possível depreender algumas das suas concepções referentes ao romance e/ou 

literatura. Em primeiro lugar, pontua que a atividade literária, contrariando o valor romântico 

da inspiração, é sinônimo de trabalho. Ele afirma: “Quando os poetas, à mingua de inspiração, 

se calam como as cigarras em Setembro, eu canto todo o ano, [...]” (OEF, p. 52). Antes da 
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ascensão do romance, o exercício literário era financiado pelo mecenato da aristocracia, logo 

o artista podia primar pela depuração da sua obra, uma vez que se dedicava a um público 

homogêneo e seleto, que concebia a arte sob o prisma da instrução e do refinamento 

intelectual. Já no momento histórico em que se insere o jornalista, esse exercício é entendido 

como uma mercadoria submetida às leis de mercado, o que requer a adoção de novos padrões 

de produtividade, tendo em vista o atendimento das necessidades de um público, de modo 

geral, mais diverso, extenso e menos proficiente do que aquele a que os escritores se dirigiam 

no Antigo Regime. Daí, a exigência de se produzir literatura em larga escala, seguindo o 

padrão industrial. O aumento do número de pessoas que lêem não conduz apenas ao declínio 

do padrão literário anterior à ascensão do romance, surge também uma procura vigorosa, “[...] 

e como a produção de romances é um negócio lucrativo, estes aparecem em desenfreada e 

indiscriminada profusão” (HAUSER, 1973, p. 896).   

Em segundo lugar, o jornalista defende que a literatura praticada pelo romance 

resultada da representação da realidade quotidiana. Nesse sentido, é reservada ao romancista a 

função de observador, devendo acumular um extenso repertório de informações a respeito 

dessa realidade, afirmando-se como um genuíno e experiente homem do mundo.  Não 

obstante, o trato com o real requer um trabalho de re-elaboração, evitando eventuais 

indisposições com o público, que rejeitaria o oferecimento de um quadro friamente objetivo.  

Amador da tragédia, e curioso investigador de tudo que pudesse aumentar o 
seu grosso cabedal de experiência, o poeta, neste caso, não era só 
observador: entrava de coração no enredo do futuro romance, que devera ser 
de lavra sua, se o não encarregasse a pessoa menos hábil que ele (OEF, p. 
188).    
 
Augusta [...] lia dois jornais que o artista trazia [...] e parecia deleitar-se 
como os folhetins do jornalista, onde ela se conhecera representando sob a 
epígrafe: Estudos do Coração Humano. As alusões eram lisonjeiras; mas o 
remate do entrecho não era o seu. A mulher meio fantástica do poeta 
endoidecida; e ela raciocinava ainda para conhecer que a doida tivera muito 
pouca coragem no sofrimento (OEF, p. 221).   
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O leitor, encarnado nesse caso por Augusta, deve ter a seu dispor a condição de 

estabelecer zonas de contato entre o que o lê e sua prática social, sendo capaz de se 

reconhecer no universo ficcional. Em contrapartida, ele também sente a necessidade de 

perceber, nessa representação, traços que o conduzam a um ambiente outro, diferente daquele 

que o circunda de modo mais imediato.        

Malgrado a consciência dessas necessidades evasivas, o jornalista não deixa de 

insistir na identidade ficcional da escrita romanesca. Quando esta se compromete com o real, 

se comporta de modo substancialmente representativo. Essa premissa tem um alvo imediato: 

Guilherme do Amaral e a sua turva visão sobre o gênero. Tal como o narrador, o jornalista se 

contrapõe aos anseios quiméricos do protagonista. Nesse sentido, lhe dirige o seguinte 

conselho: “Não sei mais que lhe diga. Nada de arremedos. Leia, mas não imite” (OEF, p.42), 

expressando uma finalidade didática para o texto literário: educar o gosto de leitor, ensinando-

lhe a apreciar adequadamente a obra de arte. Apontar o hiato que há entre o real e a sua 

representação adquire sentido, sobretudo, numa época em que o consumo de literatura ainda é 

uma novidade para muitas pessoas, como o foi durante a ascensão do romance.  

Por fim, o jornalista defende que a literatura tem compromisso com o 

entretenimento e não com uma finalidade moral. Embora tenha produzido alguns folhetins 

moralistas, atendendo ao interesse dos seus editores, o jornalista é adepto de uma moralidade 

flexível, o que lhe rendeu a equiparação (patrocinada pelo narrador) à cética figura da 

personagem balzaquiana Carlos Herrera. Face ao mundo movido pelo interesse social e 

econômico, ele propõe a resignação: 

A desilusão não era um cálculo, nem a imoralidade uma vocação no autor 
das quarenta e oito poesias. Descreu, porque era mentira tudo o que lhe 
prometera a infância; teve razão para descrer. Desmoralizou-se, porque 
precisava comungar no orçamento social; não era silfo para viver do ar, nem 
abelha que se desjejuasse no pólen das flores: teve razão para desmoralizar-
se. E quem mais logicamente explicava sua desmoralização era ele. Vencia e 
convencia, a ponto de Guilherme do Amaral, em rasgos de sinceridade, 
confessar que a corrupção do poeta era de todas a mais racional. (OEF, p. 
86). 
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O trecho acima, depoimento do narrador acerca do jornalista, revela uma 

personalidade que não tomava para si o rigor do moralismo; sabia adaptar-se as situações, 

conforme os imperativos das circunstâncias. Está-se diante de um indivíduo que tem 

habilidade no trato com a linguagem, que sabe manipulá-la retoricamente a fim de convencer 

seus interlocutores/leitores, mesmo que com isso se veja obrigado a defender aquilo em que 

não acredita e vice-versa. Em outro momento da narrativa, diante da resistência de Augusta 

em transigir com a honra, ele contra-argumenta: “Pelo amor de Deus, não tratemos de refinar 

o moral ao ponto de discutirmos o que é honra... Vossa excelência não tem direito a exigir em 

seu favor reformas à condição humana.” (OEF, p. 216).  

Na condição de escritor profissional, a personagem em questão procura se 

municiar de artifícios que garantam audiência ao seu produto. Com essa finalidade, lança mão 

de estratégias de escrita que tem por objetivo manter aceso o interesse de seu público. Ao 

comentar sobre esses procedimentos ele diz: “É porque não quero que adormeças. Se te não 

faço figurar no conto, perdes o interesse, e ressonas. É preciso abalar-te os nervos com doses 

graduadas de estricnina.” (CASTELO BRANCO, 1981, p.249). Em estreita articulação como 

esse procedimento, o jornalista espera, com a sua atividade, suscitar a emoção, chegando, por 

vezes a atingir a comoção patética, previamente arranjada mediante o conhecimento do 

horizonte de expectativa dos leitores, como se pode perceber a partir do fragmento que segue: 

Dois dias depois, soube ele que essa carta fizera chorar muito Augusta: o 
poeta ficou satisfeito do resultado, que previra. Era literato de opinião que 
todas as dores se diluem no pranto, e as incuráveis são as que recolhem ao 
coração, embebendo as lágrimas e o sangue (OEF, p. 196). 
 

 Hauser (1998) nota que no período de ascensão do romance o gosto do público se 

desloca do valor estético em direção ao que desperta emoção. Assalariado da literatura que 

era, o jornalista se dispôs prontamente a fazer essa transição no interior de seus folhetins.  
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Inter-relacionados, o jornalista e Guilherme do Amaral, além de protagonizarem o 

drama burguês, retratando a sociedade portuguesa da segunda metade do século XIX, 

encenam as relações de consumo e produção da obra de arte, iluminado aspectos da relação 

literatura e sociedade, mundo do representado e os bastidores do mundo da representação, 

questões igualmente contemporâneas a esse período.    
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Conclusão  

 

O trabalho que ora se conclui tomou como o eixo a tentativa de deslocar a análise 

da obra de Camilo Castelo Branco, particularmente os romances Amor de Perdição e Onde 

Está a Felicidade?, dos operadores hermenêuticos mais difundidos entre os estudos 

camilianos: a apreciação da obra a partir do percurso biográfico do autor e o enquadramento 

deste no Romantismo português. Em contrapartida, tentou-se relacionar os textos com a 

vigorosa tradição metaficcional, fortemente enraizada nos períodos que antecedem e sucedem 

a atuação de Camilo como escritor.  

Além de desprender as obras em questão de uma análise estreitamente esteada nos 

modismos literários e/ou mundo referencial do século XIX, o recurso à metaficção possibilita 

novas entradas para o texto camiliano, revelando um intenso diálogo com as literaturas dos 

séculos XVIII e XX. Diálogo que contribui, entre outros aspectos, para que a obra camiliana 

goze de maior comunhão com os preceitos de apreciação estética modernos e pós-modernos, 

resguardas as devidas proporções.  

Do ponto de vista da arquitetura do texto, a emergência dos expedientes 

metaficcionais em Amor de Perdição e Onde Está a Felicidade? postula uma representação 

mimética que se desdobra em representar o mundo burguês e os mecanismos que envolvem 

essa representação. Tem-se, portanto, uma construção literária que não se limita a criar a 

sugestão do real, tomando também a sua problematização como eixo. O ato de criar torna-se 

alvo de questionamento, exigindo dos seus participantes, nomeadamente narrador/autor e 

leitor, novas posturas mentais em que a origem e a destinação do significado não se 

apresentam tranquilamente assumidas por aquele e este, respectivamente. Deriva desse 

arranjo um texto em processo, que se constrói, que se assume como mise en scène.  
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A componente metaficcional presentes nesses romances também aponta para uma 

atitude de desconfiança, um espírito propenso ao ceticismo, que volta suas baterias, tanto 

contra os valores liberais da primeira geração quanto contra o ideário cientificista que norteou 

parte da atuação da geração de 70, ambos engajadas com um projeto de reforma da pátria 

lusíada. Transposto esse espírito para os textos em questão, deflagra-se um movimento de 

busca da literatura, que se lança na procura da sua essência substantiva, ontológica, percebida 

muitas vezes por um mecanismo de recusa, ou seja, pelo que não é, desconstruindo, 

satirizando e parodiando limites sociais, políticos, religiosos e científicos, mas sobretudo, 

limites estéticos e artísticos.  

 Essa predisposição deu a Camilo, no contexto da literatura oitocentista, e Amor 

de Perdição, Onde Está a Felicidade? testemunham isto, a condição de se singularizar por ter 

veiculado um projeto eminentemente estético, levando a pensar o homem português sob um 

ponto de vista prosaico e humano, o que certamente contribuiu para que o romance, na sua 

acepção moderna, fosse efetivamente implantado na pátria de Camões.  

Numa inter-relação de teoria e prática, as obras que compõem o corpus desta 

dissertação apresentam textos complexos, em a que ficção camiliana patenteia uma escrita em 

cena, um autor que vai muito além da assimilação e culminância da sacralização do amor no 

âmbito da tradição literária portuguesa, que extrapola o rótulo de escritor essencialmente 

ultra-romântico, criador, sobretudo, de novelas passionais.         
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