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RESUMO 
 
 
 

Este trabalho propõe uma leitura comparativa de Beloved, de Toni 

Morrison, A menina morta, de Cornélio Penna e A casa velha das margens, de 

Arnaldo Santos, tendo em vista a questão da presentificação da memória 

traumática no interior de casas assombradas. A partir de A construção, de Kafka, 

procurou-se estudar o espaço como motivador e artifício dos resgates de memória 

que se dão nas três obras citadas. Nesse sentido, foi investigada a presença do 

fantasma enquanto elemento estruturante da narrativa e enquanto personagem 

dos três romances, em uma perspectiva de subalternidade. Explorou-se, ainda, o 

silêncio enquanto  (im)possibilidade de fala e de representação do subalterno 

dentro desses locais, e a forma como ele desconstrói em sua errância o espaço 

das casas, das construções, fazendo de Beloved, A casa velha das margens e A 

menina morta, enquanto linguagem,  representações de identidade precárias e 

problemáticas.  

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

This work proposes a comparative reading of Toni Morrison’s Beloved, 

Cornélio Penna’s A menina morta, and Arnaldo Santo’s A casa velha das 

margens, vis-a-vis the presentification of traumatic memory in the haunted 

houses represented in the these works. Through a reading of Kafka’s short story 

“The Burrow”, we have sought to study space as both motivation and strategem 

for rescuing traumatic memory in the three novels under study. In this sense, the 

presence of the ghost is perceived not only as a structural element in the 

narratives being investigated, but as a character representing subalternity. The 

silence which pervades these fictional works has also been analysed – both as a 

representation of the (im)possibility of speaking  and as a form of representing 

the subaltern within the haunted houses – from the perspective of the different 

ways in which, in its randomness, it deconstructs space, constructing, through 

language, Beloved, A menina morta and A casa velha das margens as 

representations of precarious and problematic  identities.  
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INTRODUÇÃO:MITOS E  MEMÓRIAS  
 
 
 
 

Quero falar da descoberta que o eu faz do outro 
(...) mas cada um dos outros é um eu também, 
sujeito como eu. Somente meu ponto de vista, 
segundo o qual todos estão lá e eu só estou aqui 
pode realmente separá-los e distingui-los de 
mim. (TODOROV, 1983, p.5) 

 

Toda escrita é, de alguma forma, uma reescritura . Na verdade, se por um 

lado não há escritura que seja cópia absoluta de outra, por outro tampouco é 

possível encontrar um texto isento de marcas. A originalidade não está em 

repetir, mas em recontar. Ao recontar, cada narrador acrescenta seu modo próprio 

e traços a mais ou a menos que conferem à velha história um jeito novo.  Contar 

é sempre recontar.  

De fato, a literatura é sempre interpretação e desdobramento. Assim, a 

tarefa do tradutor, revelar uma dobra do texto original, é também tarefa de 

escritor;  e uma nova escrita pode ser , ao mesmo tempo, renovação e 

manifestação de um certo resíduo do original. (BENJAMIN, s.d.) A origem e o 

centro estão em jogo nas diversas re-escrituras da literatura, que, como num 

caleidoscópio, mostram imagens a partir de fragmentos em movimento. 
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Definitivamente, o centro relacionado a uma origem fixa limita o jogo da 

estrutura, mas pode tornar, por outro lado, o jogo aberto e possível quando se 

coloca como não-lugar, designando ao mesmo tempo origem e fim. (DERRIDA, 

1995) A literatura morde este centro deslocado, reprimido ou ignorado, este não-

centro que permite a tensão permanente do jogo com a História. As re-escrituras, 

como lados de um polígono, assim, acolhem a ambigüidade onde as sociedades 

querem baní-la, e tornam possíveis visões diversas e fragmentárias da História. 

Recorrendo à afirmação de Barthes , se a língua é fascista, a literatura é a trapaça, ou a 

capacidade de trapacear. (BARTHES, 1982, p.16)  

De certa forma, uma tese também é uma reescritura. Escreve-se 

solitariamente, mas jamais individualmente. Assim sendo,  já meu primeiro 

capítulo não só pretende contextualizar as obras e seus autores como também 

explicitar as fontes teóricas e as leituras críticas de que me aproveitei para 

escrever o presente trabalho. Entretanto, ainda antes de abordar os romances em 

questão, torna-se necessária uma pequena viagem à época em que mitos 

traçavam identidades. Em outras palavras, para melhor investigarmos uma 

possível subversão que exista nas obras de Toni Morrisson (1988) , Cornélio 

Penna (1954) e Arnaldo Santos (2004), será preciso entender –ou tentar entender 

– a versão, primeira imagem de nós-outros, pintada com a tinta envelhecida do 

Velho Mundo.  

Desde quando as caravelas de Colombo deixaram a Espanha para enfim 

atracarem no Novo Mundo, muito já se especulava, no universo europeu, sobre 

222
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os possíveis habitantes que haveria além-mar. Certamente, uma rede de mitos 

acerca dos possíveis nativos de “terras estranhas” já começava a ser formada no 

imaginário de muitos dos que futuramente viriam a povoar, desbravar, ou 

“conquistar” a América. Assim, a imagem da América já existia na Europa antes 

que olhos europeus a contemplassem de fato. (THEODORO, 1992) Em outras 

palavras, a imagem americana surgiu antes da própria América.  No livro A 

conquista da América, de Todorov, lemos: 

No início do século XVI, os índios da América estão ali, bem 

presentes, mas   deles nada se sabe, ainda que, como é de se 

esperar, sejam projetadas sobre os seres recentemente 

descobertos imagens e idéias relacionadas a outras populações 

distantes. (TODOROV, 1983, p. 6) 

 

Neste momento, deixaremos de lado as diferenças entre os povos que vieram 

posteriormente ocupar o norte, o centro ou o sul do continente americano e as 

resultantes dos encontros/desencontros entre culturas nativas e européias. 

Observemos, mais especificamente, os mitos que povoavam o imaginário dos 

novos conquistadores e que vieram com eles, juntamente com as  idéias pré-

estabelecidas sobre um “outro” que existiria no mundo a ser conquistado.  

Sabe-se que os colonizadores europeus que empreenderam suas viagens 

além-mar buscavam não apenas saciar uma incansável cobiça, mas também 

encontrar  alternativas para longos anos de provações, fossem elas fome, pestes, 

miséria ou perseguições religiosas. Alimentados pelos versos de Homero, mapas 

medievais mostravam uma possível terra do outro lado do mundo, com seres 
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fantásticos. Por outro lado, da tradição judaico-cristã , a imagem de um Éden 

persistia no imaginário medieval como esperança de redenção de um mundo sujo 

e pecaminoso, que sofria em conseqüência do pecado. (CHAUÍ, 2000) O paraíso, 

a terra prometida, o Éden, poderia ser alcançado, mas longe dali, em uma terra 

distante, longínqua e pura, ainda livre do pecado do homem. Assim, se havia algo 

além do abismo oceânico, poderia ser um lugar de redenção, a terra prometida, 

ou terra de seres exóticos, diferentes.  

Segundo Cornejo Polar, (2000) ao inventar a América, a Europa inventa a 

si própria, sendo a configuração da imagem do Outro a principal estratégia para a 

definição da figuração de si mesmo. Em outras palavras, a identificação do 

mesmo se dá pela confrontação com a imagem do outro, e neste processo ocorre, 

em um e outro lado, a conversão do heterogêneo e conflitivo em homogêneo e 

harmônico. Ainda segundo Polar, para essa dupla invenção, começada há cinco 

séculos, os relatos de viagens foram fundamentais: 

Há exatamente cinco séculos, o Ocidente não cessa de “inventar” a América. 

A esse respeito, bastaria recordar o copioso discurso científico dos viajantes 

europeus dos séculos XVIII e XIX e sua decisiva influência, inclusive na 

formação das auto-imagens americanas, ou as muito menos conspícuas 

“informações” que a imprensa ocidental difunde todos os dias sobre a parte 

luso-hispânica do continente americano, definitivamente destinadas, com 

freqüência, não a conhecer-nos, mas a facilitar, mediante a comparação 

quase inevitavelmente preconceituosa, a complacente auto-imagem 

“civilizada” do Ocidente. (POLAR, 2000, p.56) 

 

Curiosamente, no relato que faz Pero Vaz de Caminha, (1999) 
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encontramos em sua linguagem descritiva metáforas encobertas e comparações 

explícitas que buscam   associar as pré-concepções do Novo Mundo à visão 

deste:  

 
Neste ilhéu, (...), espraia muito a água e descobre muita areia e muito 

cascalho. (...) acharam alguns camarões grossos e curtos, entre os quais 

vinha um muito grande e muito grosso; que em nenhum tempo o vi tamanho. 

(...) Assim, Senhor, a inocência desta gente é tal que a de Adão não seria 

maior, com respeito ao pudor. (CAMINHA, 1999, p. 51, 57)  

 

De fato, a imagem daqueles que existiriam no Novo Mundo foi formada bem 

antes que as primeiras caravelas atracassem por aqui. Além disso, é certo que a 

rede de mitos ou de idéias acerca de um “outro” e do novo continente alargou-se, 

e alguns desses encontram-se cristalizados hoje, tendo sido adaptados e ajustados 

ao mercado de consumo em massa e ao ritmo contemporâneo. A América foi, 

assim, em seu processo de colonização e formação, constituída como um solo 

propício para o simulacro, já que sua imagem antecedeu o real. 

(BAUDRILLARD, p. 1981) 

Hugo Achugar, (1997) no texto Leones, Cazadores e Historiadores, a 

propósito de las políticas de la memoria y del conocimiento, comenta a versão 

panamericanista de parte dos estudos pós-coloniais, que desprezam muitas vezes 

as diferenças internas ou mascara-as atrás da globalização. A América Latina, 

segundo ele, é estudada como um bloco único, visto como um caldeirão cultural 

(melting pot) no qual as diferenças históricas, políticas e étnicas parecem não 
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importar. De fato, a heterogeneidade da América Latina é ignorada em favor de 

uma suposta identidade global, fruto do discurso homogeneizante do colonizador 

e dos mitos que povoavam o imaginário dos povos conquistadores e que 

formaram a imagem antes ainda que a primeira caravela ancorasse deste lado do 

Atlântico.  

           Para exemplificar isso, relembramos as imagens pré-concebidas ainda na 

fase do início da colonização e que hoje perduram no Velho Mundo.  A visão da 

América Latina sempre como fonte de extração de riquezas, povoada de belas 

índias, com uma natureza paradisíaca e exuberante não deixa de ser ainda 

demasiadamente disseminada por Hollywood.   De  muitas formas de veiculação 

ideológica (nas quais se inclui a literatura), as imagens de uma América 

“mitológica” são lançadas aos americanos e aos não-americanos. Refiro-me 

agora não somente à imagem da América Latina, desenhada de forma 

homogênea até hoje pelo senso comum do outro lado do Atlântico . Acrescento à 

visão paradisíaca e exótica de uma  América tropical  povoada de índias e 

florestas as imagens hiper-reais de um oeste cheio de picos nevados e índios 

perigosos, caubóis ou cowboys heróicos e terras sem fim. Terra prometida e 

fértil, onde corre leite e mel, isenta de pestes e da escassez de alimento do Velho 

Mundo. Lugar a ser desbravado pelos escolhidos de Deus, os Estados Unidos da 

América   também sofrem uma interpretação mítica e surgem como  a terra livre, 

vasta e promissora.  

          A partir de conceitos pré-formulados, constroem-se categorias de 
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identidade que são disseminadas por meios de comunicação de massa. É o caso 

de Hollywood e da imagem da ‘América’. Copia-se a imagem, pensa-se como a 

imagem, comporta-se de acordo com a imagem, ocupa-se o lugar que a imagem 

manda ocupar. (BAUDRILLARD, 1981, p. 10) 

       No nosso caso específico, de sul-americanos, ocupamos o lugar do “outro”, 

do exótico, do que está nas sombras. Lugar permitido por um Centro, lugar 

vinculado e divulgado pela imagem. Esta não mais mascara ou deforma uma 

realidade, mas, desvinculada da realidade e sem qualquer relação com ela a não 

ser de ausência, é a imagem simulacro de si mesma.   

       Baudrillard, (1986) em seu livro intitulado América, comenta sobre a 

imagem americana e o mundo hiper-real em que os americanos estão inseridos. 

Substituído por simulacros , o real perdeu-se na contemporaneidade,  cada vez 

mais confundido e dissolvido na imagem. Esta viaja em um mundo globalizado, 

transmitida rapidamente de um canto a outro do planeta, apresentando não mais 

do que imagem, hiper-realidade, reflexo do real,  ou do hiper-real. O mundo  real  

confunde-se com o reflexo da imagem que deveria refletir, até porque o reflexo 

da imagem é anterior ao real. Trocando em miúdos, a imagem da América nasceu 

antes da América, por assim dizer, mas este estranho processo não ocorreu 

somente do lado de cá do oceano.   

       Ainda partindo dessas reflexões sobre a imagem e o real, deixamos o Novo 

Mundo de lado para atravessar o Atlântico e voltar à terra – não dos  

colonizadores, mas dos ancestrais. Recuando no tempo para antes das viagens 
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ultramarinas, vemos que, se para os povos europeus da bacia mediterrânica a 

América era um possível lugar paradisíaco e exótico, a África era o sul, margem 

do mundo, desenho incerto nos mapas medievais Heresford e Ebstorf de 1290.1 

(PRIORE & VENÂNCIO, 2004, p. 58) 

       Nessas representações espaciais povoavam o mapa da África seres estranhos, 

monstros, criaturas fantásticas, fontes mágicas. África e Etiópia se confundiam 

no imaginário europeu, sendo ambas o país dos negros, exposto  ao sol, onde 

habitavam os homens de faces queimadas e cabelos crespos. 

       Como parte de uma rede de mitos, no século XV, o dominicano e leitor da 

real família de França Vicente de Beauvais escreve sobre o continente do sul, 

explicando que o clima do norte fazia dos homens europeus fortes e belos, 

enquanto o clima africano tornava os seres feios e doentes, “com seus corpos 

moles e negros”. (PRIORE & VENÂNCIO, 2004, p. 58)  Ajudava a compor tal 

quadro da África a pregação medieval que afirmava ser Satã “negro como um 

etíope”. Lembrando que a própria palavra Etiópia significa “face queimada”, a 

relação das parábolas entre negrura da pele e pecado era muito recorrente, já que 

o Diabo, segundo elas, era negro devido à sua permanência no inferno, e por isso 

tinha a pele queimada. Assim, enquanto os anjos reluziam de brancura, o 

pecador, ainda que fosse branco, se tornava negro na pele em conseqüência do 

pecado.  

       Tais mitos medievais não haviam surgido por acaso. Vinha do teólogo de 
 

1  Estes foram dois dos maiores e mais conhecidos  mapas-mundi produzidos durante a idade 
média.   
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Alexandria, Orígenes, a concepção de que a cor da pele revelava o caráter do 

indivíduo, e que era de responsabilidade exclusiva de si mesmo. Tal concepção 

era reforçada ainda pela interpretação do livro de Gênesis, que contava a história 

de Canaã, descendente de Cã. 

       Dos três filhos de Noé, o homem que sobrevivera ao dilúvio, Cã viu a nudez 

do pai embriagado e chamou os irmãos a fim de verem também. Os dois outros 

irmãos, ao contrário de Cã, cobriram o pai. O pai então amaldiçoa Cã e sua 

descendência (seu filho Canaã) para sempre, e ainda diz que esses serão escravos 

dos seus outros filhos. A história bíblica conta que Cã e Canaã  foram para o Sul, 

para Sodoma, depois para Gomorra, e depois mais ainda para o sul, vivendo em  

terras iluminadas por um sol que os queimava, tornando-os negros.  (SLENES, 

1995, p. 294) 

       Embora possamos ver no autor desconhecido do texto a preocupação em 

desencorajar o contato entre os israelitas e cananeus, que disputavam o mesmo 

território na época da escrita do texto bíblico, (GRUEN, 1985, p. 38) tal tradição 

acabou sendo distorcida a fim de justificar a escravização dos africanos. A África 

era o continente dos que viviam no mal. Ao negro, penalizado pelo peso dos 

modelos europeus, restava ser escravizado, a fim de conquistar a redenção.   

       Interessantemente, sobre o continente africano pesavam duas correntes 

opostas. De um lado, aparecia a exaltação das riquezas abundantes, do metal 

amarelo, dos topázios, das gemas preciosas. Um enciclopedista do século XII, 

Brunetto Latini, escreveu  que na África haveria formigas gigantes como 
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cachorros, que desciam às profundezas da terra e traziam ouro à superfície. 

Ainda alimentando essa corrente, Gervais de Tilbury, no período medieval, 

descrevia dois palácios da Etiópia com pedras preciosas. (PRIORE & 

VENÂNCIO, 2004, p. 62)  Em um misto de medo e admiração, todos esses 

teóricos bebiam nas águas de Homero, que na Odisséia afirmava que ali, “nas 

margens do mundo”, “os deuses gregos se divertiam entre os etíopes, as mesas 

eram fartas, pois era a mesa do Sol, onde todos podiam comer e beber à vontade. 

(HOMERO, 2005, p. 51) 

       Todos esses mitos alimentavam um outro, verdadeiro sonho medieval, de 

que haveria um imperador etíope chamado Preste João, rico, poderoso e cristão, 

capaz de invadir Meca e retomar Jerusalém. Tal rei seria descendente da rainha 

de Sabá, e do rei mago negro, Baltazar. (ALVARES, 1943, p. 45) O mito de 

Preste João era tão forte que, em pleno século XVI, um dos navegadores da 

armada de Pedro Álvares Cabral ao Brasil, Diogo Dias, vai a mando do rei de 

Portugal procurar o rei etíope.  

       O encontro com aldeias, casas de barro e palha, nudez e poligamia e,  ainda, 

um rei etíope à maneira oriental e incapaz de ajudar na luta contra os mouros, faz 

cair por terra o sonho medieval de Preste João,  penalizando os africanos com o 

peso do mito. Daí temos o reforço de uma série de preconceitos, sendo que 

Marco Pólo, ao fim de uma viagem, afirma serem os africanos seres disformes e 

feios, “a coisa mais feia a ser vista no mundo”. Era corrente a afirmação de que o 

convívio com macacos havia dado aos moradores da África uma fisionomia 
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simiesca. Enfim, a terra das pedras preciosas e das fontes mágicas é também a 

terra do mal, da secura, do calor, do solo pedregoso, dos homens doentes e 

pecaminosos. Dessa forma, forjada nos mitos europeus e a partir de seus 

parâmetros, se dá a invenção não apenas da África, mas também da América e de 

todos os povos não europeus. (PRIORE & VENÂNCIO, 2004, p. 63, 65)   

Edward Said (2007), refletindo sobre o pós-colonialismo, comenta a 

questão da representação do outro pelo mesmo. Para o autor,  no processo de 

representação do Outro ocorre a criação de sua presumida identidade, inventada a 

contraponto do Mesmo. Criticando uma certa representação do Oriente 

denominada por ele “Orientalismo”, Said o define como um modo de construir o 

oriente baseado no lugar específico ocupado por este na experiência européia 

ocidental. Podendo ser analisado como uma instituição organizada para dominar 

e negociar com o Oriente, o “Orientalismo” é, segundo Said,  um estilo ocidental 

de se manifestar, ao mesmo tempo em que constrói uma tela que filtra o oriente 

para a consciência social ocidental. (SAID, 2007) 

      Dentro deste contexto, as diversas etnias e identidades culturais ficam muitas 

vezes abafadas pelo modelo a ser seguido. Guardadas as especificidades, 

americanos ou africanos já são determinados a ocupar um lugar trazido no 

imaginário dos colonizadores, que lhes é ensinado muitas vezes pelos meios de 

comunicação ou de repressão. Mas há, ainda, aqueles que não se submetem a 

ocupar o lugar que deveriam, ou que até aceitam ocupá-lo, sem outra alternativa, 

mas que dali mesmo subvertem a norma, perturbando de alguma forma a rigidez 
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do sistema que os fixou nesse determinado lugar. Tendo assimilado a norma do 

colonizador que o submeteu, o colonizado subverte a imagem, tornando-a 

incompreensível e irreconhecível para o primeiro deles.   

       Dentre as várias formas de subversão,  a literatura se apresenta, e no texto 

que revela o que esconde, há a possibilidade da trapaça. Vejamos, assim, como a 

imagem do real é subvertida nos três romances escolhidos como corpus desta 

investigação, Beloved, A menina morta e A  casa velha das margens.  

No primeiro capítulo, norteadas pela questão da memória, as três obras 

serão apresentadas em seus respectivos contextos. Também serão apontados 

pontos de diálogo entre elas que permitam o início de uma discussão teórica 

sobre a representação do subalterno, sua (im?)possibilidade de enunciação e seus 

desdobramentos. Partindo do polêmico texto de Spivak, (1988) Can the subaltern 

speak?, pretende-se problematizar a pergunta suscitada por ele através de uma 

leitura de outros possíveis caminhos para a questão.   

 O segundo capítulo  tratará das casas e construções em desconstrução a 

partir do texto de Kafka, A construção. (1985) Aqui buscaremos investigar o 

silêncio e as lacunas como possível forma de subversão dentro das três 

narrativas. Tentaremos então discutir o fantasma textual presente nos três 

romances partindo da idéia de Eni Orlandi (2007) acerca dos sentidos do silêncio 

e da  perspectiva feminina enquanto discurso não-marcado e fluido, adotada por 

Nelly Richards (1996).  

        Finalmente, o terceiro capítulo consistirá em um estudo das casas 
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assombradas, dos espaços onde a memória se manifesta. Serão estudados o 

fantasma enquanto personagem das narrativas e o estranho lugar ocupado por ele 

nessas construções, possivelmente entendido como lugar do jogo, de onde seria 

possível ocorrer a subversão. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
CAPÍTULO I  
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VIOLÊNCIA E REMINISCÊNCIA 

 

Esse é o encontro com as algemas quebradas 
E uma criança perguntando: 
-Para que servem estes ferros, Papá? 
-Para brincar e recordar, meu filho... 
-Esse é o regresso.(ANDRADE, 2004, p.103) 

 
 
 
 
 
 1-  Mulheres que matam em Beloved  
 

 

       Chama-se Sethe uma das protagonistas de um dos romances mais 

perturbadores da afro-americana Toni Morrison. Escrito em 1987, Beloved 

consolidou a obra da autora que a levaria ao prêmio Nobel em 1993, despertando 

então a atenção de toda a crítica literária. Antes, porém, em 1977, seu livro Song 

of Salomon  havia sido premiado como o melhor livro do ano pela crítica 

americana, e a partir de então já se escrevia sobre a autora  e suas obras. Com 

oito romances escritos, Morrison apresenta em todos eles experiências de 

mulheres negras nos Estados Unidos durante os séculos XIX e XX. Todos os 

livros têm sido amplamente comentados pela crítica, mas é sem dúvida Beloved o 

mais visado antes e sobretudo depois da premiação  da autora.   

       Permeado de lacunas textuais explícitas ou não, escrito com o auxílio do 

Black English,  o livro de Morrison retoma a segunda metade do século XIX, 
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trazendo como personagens centrais negros escravos em 1855 e libertos em 

1873. Entre essas duas épocas o texto oscila, e nele Sethe é apenas uma das 

mulheres que matam. 

Na verdade, na composição da linguagem e dos silêncios da narrativa de 

Beloved, a violência é o principal ingrediente. Segundo declarações da própria 

autora, era doloroso escrever.  Quando questionada quanto ao assunto do livro, 

ela respondeu: 

 
 [I]t is about something the characters don't want to remember, I don't 

want to remember, black people don't want to remember, white 

people don't want to remember. I mean, it's national amnesia 2 

(MORRISON, 1989, p.120)   

        

Morrison e Beloved estão inseridos justamente no fim da década de 80 do 

século XX, época marcada, segundo alguns críticos, pela literatura de memória. 

Beatriz Sarlo (1997) e Andreas Huyssen (2000) são dois desses críticos  que, em 

uma perspectiva culturalista, escrevem sobre a presença da memória na literatura 

e na arte a partir da década de 80, e ambos comentam sobre a importância da 

literatura como instrumento de não-esquecimento do trauma da nação. 

         É, contudo, sobretudo Huyssen (2000) que comenta sobre essa amnésia 

nacional em Seduzidos pela memória. Retomando a fala de Morrison, (1988) a 

memória do trauma é algo que se quer esquecer, mas que insistentemente se faz 

presente. Huyssen comenta que essa anamnese possui um papel de significativa 
 

2  grifo meu . É sobre algo que os personagens não querem se lembrar, eu não quero me lembrar, 
negros não querem se lembrar, brancos não querem se lembrar. Quero dizer que é amnésia nacional. 
Tradução minha.  
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importância na transformação do presente na medida em que “nos conduz além 

do legado da modernidade e do colonialismo”. (HUYSSEN, 2000, p. 4) Sendo 

assim, a memória tem uma função, um papel determinante, pois traz consigo uma 

possibilidade de renovação.  

Entretanto, o enfoque na memória que se dá , segundo o autor , a partir da 

década de 80, traz consigo um paradoxo. Como memória e esquecimento estão 

intimamente ligados, a memória pode facilmente tornar-se uma forma de 

esquecimento, e o esquecimento uma forma de memória escondida. Na medida 

em que um fato traumático é muito relembrado pela mídia, comenta o autor, 

ocorre naturalmente um desgaste daquela memória, que passa ao esquecimento. 

Assim, o medo do esquecimento pode ser disparador de um desejo de lembrar, 

como também o desejo de lembrar pode iniciar um modo de esquecer. De 

qualquer forma, o fato é que a memória traumática vem à tona, e traz consigo 

uma possibilidade de renovação.   

         Interessantemente, Morrison diz não querer se lembrar daquilo que narra, 

do trauma da escravidão que todos querem esquecer. Porém, as frases que se 

repetem na última página de Beloved reafirmando o perigo de se lembrar, fazem 

justamente com que a memória permaneça, ainda que oculta: “It was not a story 

to pass on.(...) Remembering seemed unwise.(…) It was not a story to pass 

on.(…) This is not a story to pass on. (MORRISON, 1988, p. 275).3  

 
3  As citações referentes a essa obra serão transcritas da edição em inglês (1988) e apresentadas no 
corpo do texto, enquanto o texto traduzido será inserido nas notas de pé de página, conforme edição de 
2000, realizada por Evelyn Kay Massaro. Não era uma história para se passar adiante... Lembrar parecia 
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         Negando a lembrança, Morrison nega também o esquecimento. E a 

memória traumática permanece à deriva, indo e vindo como fantasma e trazendo 

consigo renovação da História.  

 Segundo Primo Levi, (2004) judeu sobrevivente dos campos de 

concentração nazistas, a lembrança do trauma é essencial para que a história que 

o causou não se repita em nenhuma outra circunstância. Em suas divagações 

sobre os dias que viveu em Auschwitz, ele afirma que “a recordação de um 

trauma, sofrido ou infligido, é também traumática, porque evocá-la dói ou pelo 

menos perturba.” (LEVI, 2004, p.20) Entretanto, contra a vontade, é preciso 

lembrar, contar e recontar para que a memória permaneça viva e o passado não se 

repita. Para Levi, contar a história de sua sobrevivência não é exatamente recriar 

o que teria se passado. Quem realmente experimentou aquilo que resultou em 

memória traumática jamais voltou para contar. A partir de sua experiência de 

prisioneiro, Levi afirma que quem sobreviveu apenas entreviu o horror onde 

mergulharam muitos outros. Tendo assistido de perto o horror experimentado até 

as últimas consequências por alguns companheiros, os sobreviventes eram 

envolvidos em um sentimento de impotência e vergonha ao encontrarem 

libertação. (LEVI, 2004, p. 73) 

 Lembrar do trauma é revivê-lo. Falar do que aconteceu pode trazer de 

volta não apenas o sofrimento, mas a cena vivida, renovada com a lembrança 

 
pouco prudente...Não era uma história para se passar adiante...Esta não é uma história para se passar 
adiante”.  
 (MORRISON, 2000, p. 321)  
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perturbadora. Levi explica simbolicamente a recorrência do trauma não apagado 

e insistente: 

É um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, único na 

substância. Estou à mesa com a família, ou com amigos...mas, mesmo assim, 

sinto uma angústia sutil e profunda, a sensação definida de uma ameaça que 

domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente 

todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor, 

o cenário, as paredes, as pessoas, e a angústia se torna mais intensa e mais 

precisa. Tudo agora tornou-se caos:estou só no entro de um nada turvo e 

cinzento. E, de repente, sei o que isso significa, e sei também que sempre 

soube disso:estou de novo no campo de concentração, e nada era verdadeiro 

fora do campo de concentração. (LEVI, 1997, p.258)  

 

Corroborando a questão de Levi, Seligmann-Silva, em O local da 

diferença, também comenta o trauma gerado nos sobreviventes do Holocausto, 

afirmando que estes vivem em uma dupla realidade. De tempos em tempos, a 

realidade psíquica do Holocausto brota e atormenta, tendo força destruidora. A 

temporalidade torna-se fragmentada, e o passado interrompe o presente muitas 

vezes sem que se possa fazer nada para impedir esse processo.  Na verdade,  para 

Freud, quem não se desvencilhou da situação traumática sofre de reminiscências, 

já que o trauma faz o tempo parar naquele determinado ponto. (FREUD, 1970, p. 

223). Daí advém uma necessidade de contar e portanto conhecer a própria 

história, sendo que: 

as imagens traumáticas têm seu correspondente tanto no concretismo dos 

fragmentos de memória e das tentativas de representação da cena do trauma 

como também na fragmentação da narrativa. (...)A acribia do flashback 

domina a mente como uma imagem fantasmática que assombra o indivíduo 
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traumatizado. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.71)  

 

Assim, a literatura do trauma será, necessariamente, fragmentada.  

         Beatriz Sarlo, (1997) no texto Os militares e a História: contra os cães do 

esquecimento, contido no livro Paisagens Imaginárias , apresenta por outro viés 

a questão da presentificação do passado traumático. Ao temporalizar o presente 

através de interrogações sobre o passado, é possível o descongelamento deste 

através da memória. Diante então da herança do passado, é possível reconstruí-lo 

em seus múltiplos sentidos, e, ainda, indagar sobre questões que possam ser 

pertinentes na atualidade. Na verdade, a presentificação do passado proposta por 

Sarlo não se trata de uma “contemplação do passado”, mas  de abrir 

possibilidades de audibilidade, pela sociedade, de falas que não foram ouvidas. 

(SARLO, 1997) 

         Nesse sentido, a literatura desempenha papel fundamental, pois através da 

escrita a lembrança daquilo que se deseja esquecer vem à tona. Desde Platão, 

sabe-se que se escreve para que se possa esquecer, e, ao mesmo tempo, para que 

se possa lembrar, e é exatamente aí que reside o caráter ambíguo e por isso 

subversivo da escritura. Embora muitas vezes escreva-se para esquecer (nesse 

sentido talvez possam ser lidas as últimas frases de Beloved), o efeito da escrita é 

fazer com que os outros lembrem, com que os resíduos permaneçam. Assim, 

comenta Sarlo:   

Há romances, poemas, depoimentos, num leque que vai da mais extrema 

representação realista até as transformações mais distanciadas. São 
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obstáculos levantados contra o convite ao esquecimento, contra sua 

impossibilidade ou imposição; teimam em opor-se à hipocrisia de uma 

reconciliação amnésica que pretende calar o que, de qualquer modo, já se 

sabe. (SARLO, 1997, p. 32)  

 

         São os detalhes, resíduos, fragmentos, vestígios, traços, os principais 

guerreiros que lutam pela presentificação do passado, detalhes que não foram 

lembrados. Assim,  a recuperação da memória se dá por uma percepção não- 

idealista, não-totalizadora. A volta repetida a um mesmo discurso em ruínas, 

então, impede que o tempo, as ideologias, a política dos Estados, ou mesmo o 

cansaço da culpa ou o cansaço produzido pela monotonia do horror causem a 

amnésia nacional de que nos fala Morrison.  

Retomando Huyssen, (2000) em Seduzidos pela memória, estamos 

empacotando memórias a fim de evitar a amnésia, como arquivistas loucos,  

processo que segundo ele tem início com o Holocausto. (HUYSSEN,  2000, p. 

32)  

Porém, o processo de arquivar memórias não fica restrito a este momento 

específico. Antes, é um processo que atinge mais amplamente a memória do 

trauma, e se estende assim a todos os acontecimentos traumáticos abafados pelo 

“ir sempre em frente” da Modernidade.  

         Se Andréas Huyssen , Beatriz Sarlo e Seligmann-Silva vêem a recorrência 

da memória traumática em textos que retomam o Holocausto, outros teóricos dão  

pistas para o que seria uma retomada do passado nos países que viveram o 
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trauma da escravidão.  

         Tomando primeiramente Bhabha, (1998, p. 198-238) em DissemiNação, 

texto de O local da cultura, o indo-britânico apresenta a nação como construção 

discursiva, necessitada de vontade de nacionalidade que a justifique e mantenha. 

Desta forma, a identidade nacional se constrói a partir da superação de toda 

diferença capaz de perturbar a homogeneidade. Entretanto, segundo o autor, a 

atitude que ele denomina “performática” traz uma desestabilização da unidade 

homogênea no contexto do pensamento teórico da pós modernidade. Percebe-se a 

existência da heterogeneidade dentro da nação, minorias silenciadas em favor do 

discurso da homogeneidade nacional. Utilizando a lógica do suplemento, 

baseando-se no pensamento teórico de Jacques Derrida, Bhabha afirma que essas 

minorias mantêm em aberto uma soma que não fecha. Nesse espaço suplementar, 

pode ocorrer a renegociação dos espaços sociais, incluindo neles a 

heterogeneidade e a diferença.  

Seguindo o pensamento de Bhabha, levanto a questão de que, na literatura, 

essa renegociação pode ser suscitada através de  memórias traumáticas de 

minorias silenciadas. Nesse caso, o passado teria fundamental importância, já que 

sua recuperação seria capaz de reconstruir novos sentidos. Tomando como base o 

pensamento de Edward Said, em Cultura e Imperialismo,  

A invocação do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas 

interpretações do presente. O que inspira tais apelos não é apenas a 

divergência quanto ao que ocorreu no passado e o que teria sido esse 

passado, mas também a incerteza se o passado é de fato passado, morto e 
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enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob outras formas. (SAID, 1995, 

p. 20) 

 
 

       Investigando a persistência do passado, também Leela Ghandhi (1998) 

aponta, em estudos sobre o pós-colonialismo, para uma resistência à amnésia do 

processo colonial. Segundo a autora, uma das principais funções da lembrança é 

trazer à tona a violência da colonização, é aproximar e tornar familiar o passado 

antagônico. Assim, é preciso revisitar o passado a fim de  entender e interrogar o 

processo, já que, segundo a autora, a simples tentativa de esquecer e banir o 

passado colonial não é uma superação deste, mas uma repressão, que deixa para 

trás a presença do resíduo de algo não-resolvido. (GANGHI, 1998, p. 4) 

       Incômodo, este resíduo permanece também nos países onde a escravidão 

deixou suas marcas.   Toni Morrison  volta ao que ela classifica como amnésia 

nacional, algo que ninguém quer lembrar, mas que permanece assombrando o 

progresso norte-americano, cujo vento literalmente varreu o Sul após a guerra de 

Secessão. Tratado como o avesso das promessas de liberdade e progresso do 

Oeste, “do seguir sempre em frente”, o Sul das fantasmagorias tornou-se o 

desencanto, lugar de bairros velhos, trilhos enferrujados, ruelas abandonadas, a 

mancha americana que escurece a aura mítica das paisagens hiper-reais do Oeste. 

Suas ruínas, entretanto, permanecem, assombrando a nação.  

       A interpretação alegórica da História feita por Walter Benjamin (1994) em 

Sobre o conceito da História pode ajudar-nos a ler as imagens do Sul das cidades 
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fantasmas. Benjamin parece se reportar diretamente ao cenário das velhas 

cidades  sulistas dos Estados Unidos. Varrido pelo progresso, derrotado pelo 

Norte e por suas próprias contradições, o Velho Sul, no entanto, permanece, 

ainda que em pequenos resíduos.  

         De fato, as paisagens de ruínas do Sul conspiram contra os signos 

americanos do progresso. O poeta mexicano Octavio Paz, (apud BARBOSA, 

1997, p. 25) em texto em que comenta justamente a adequação da interpretação 

alegórica de Walter Benjamin do “Anjo da História” ao Sul arrasado, conclui 

dizendo que “os norte-americanos deveriam ter aprendido que certas coisas não 

podem ser deixadas para trás; sobretudo quando a causa é seguir sempre em 

frente”. As ruínas, os resíduos, entretanto, permanecem, inapagáveis, e a 

violência do que não podia ser dito é lembrada.  

       Em Beloved, Sethe é a personagem que retoma uma das muitas histórias 

varridas e esquecidas pelo progresso.  Na verdade, Morrison aproveita-se da 

história real de Margaret Garner, ocorrida poucos anos antes da guerra civil 

norte-americana, que, como outras escravas de seu tempo, cometeu o 

infanticídio. Entretanto, a história de Garner chocou pela violência do crime, e 

pelas posteriores declarações da escrava, que os abolicionistas aproveitaram ao 

máximo, acirrando as diferenças entre Norte e Sul.  

       Atravessando o rio Ohio, a escrava pretendia deixar em Kentucky para 

sempre seu passado de escravidão. Entretanto, a partir de 1850, passa a vigorar 

nos Estados Unidos a lei do escravo fugitivo (The Fugitive Slave Act), que 
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determina que, se uma propriedade é reconhecida em todos os estados 

americanos, também o escravo fugitivo é propriedade em qualquer estado do 

país, e, como tal, deve ser devolvido ao dono pelo xerife local. (MAY; 

McMILLEN; SELLERS, 1985. p. 173-174) 

       A Lei do Escravo Fugitivo fazia parte de uma série de acordos legislativos  

entre Norte e Sul conhecidos como Compromisso de 1850. De acordo com esta 

lei, qualquer escravo fugitivo poderia ser re-capturado em território livre, já que 

uma propriedade era reconhecida em todo o território americano, escravista ou 

não. Além disso, qualquer xerife americano de um estado livre que se recusasse a 

ajudar na captura de um escravo e na devolução a seu proprietário ficava 

obrigado a pagar, a partir de então, uma multa de mil dólares ao Estado. Essa lei 

passou no congresso como uma tentativa dos representantes dos estados do norte 

de aplacar o crescente desentendimento que se acirrava entre Norte e Sul. 

Acabou sendo, entretanto, um tiro que saiu pela culatra, já que, ao invés de servir 

à política de apaziguamento, a lei veio incendiar os protestos abolicionistas em 

todos os estados americanos. (MAY; McMILLEN; SELLERS, 1985. p. 176-188) 

       Assim, após vinte e oito dias em liberdade com os quatro filhos, Margaret 

Garner desespera-se ao ver chegar com os grilhões o seu dono. Ela se refugia em 

um barracão com as quatro crianças, e o horror é descrito pelo xerife, que, junto 

ao dono da escrava, entra no barracão poucos minutos depois. Os dois meninos 

pequenos jazem no chão, desacordados, com a cabeça marcada por pancadas de 

enxada, e a menina de pouco mais de dois anos tem a garganta atravessada por 
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uma serra. A menor de todas, recém-nascida, Margaret Garner tenta atirar contra 

a  parede, mas acaba, como os meninos, sobrevivendo.    

       Graças ao xerife, as declarações da escrava foram parar nos jornais, e 

acabaram impulsionando as lutas abolicionistas, já que, segundo ela, a morte para 

seus filhos era melhor que a escravidão. Sem poder desabar o sistema que a 

oprimia, restava-lhe este ato de subversão, roubar do patrão sua mais-valia, seu 

ganho extra através de seus filhos.  

       O “horror” descrito por Joseph Conrad (1994) parece entrar em cena, não 

somente neste caso, mas em muitas outras pequenas histórias que retornam na 

literatura do fim do século XX. Morrison retoma o drama de Margaret Garner 

através da personagem Sethe, que reside dezoito anos após seu crime em um país 

livre, em uma casa habitada pelo fantasma de sua filha e pelas memórias que a 

perseguem incessantemente. Sethe é a escrava que, diferentemente da 

personagem de Harriet Stowe (1976) em A cabana do pai Tomás, não foge para 

outro país, mas permanece com as memórias que assombram.  

       No romance puritano de Harriet Stowe, escritora que ganhou do presidente 

Lincoln o epíteto de “a jovem que provocou a guerra civil”, a escrava Elisa, 

como Sethe, faz a travessia do rio Ohio. Entretanto, ao chegar ao outro lado, 

percebe, em algumas peripécias, que o país inteiro não é seguro, especialmente 

após a lei de 1850, para uma negra fugida e seu filho. Ela acaba fugindo para o 

Canadá, e neste caso há a preservação da família da escrava, em outro país. 

Assim,  A cabana do pai Tomás  acaba se tornando um texto paradigmático do 
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realismo romântico, já que, embora bem-intencionado, na verdade colabora para 

amortecer a violência e encobrir os impasses da situação.  

Sethe, entretanto, é a escrava que não foge, que permanece na casa cheia 

de lembranças e fantasmas, no sentido benjaminiano, alegoria de um país cujos 

resíduos do progresso incomodam. Nos países que viveram o trauma da 

escravidão, de acordo com uma personagem de Beloved, todas as casas são 

assombradas, e muitas mortes são como atos de subversão: “ Not a house in the 

country ain’t packed to its rafters with some dead Negro’s  grief. (MORRISON, 

p.1988,  p. 5) 4 Mas Sethe ainda não é a única que mata os filhos em Beloved.  

       Assustada com a ação de Beloved na casa, sua vizinha, chamada Ella, ex-

escrava, lembra-se do filho que também  matou, deixando de amamentar,  fruto 

de inúmeros abusos sexuais de um patrão e seu filho, que a mantinham presa:  

“She remembered she had delivered, but would not nurse, a hairy white thing, 

fathered by “the lowest yet.” It lived five days never making a sound. 

(MORRISSON, 1988, p. 259) 5 Diante das manifestações de Beloved na casa 

124, a personagem Ella relembra o fato, e apavora-se com a possibilidade do 

retorno do filho que deixou morrer.  

        Por outro lado, em uma das passagens em flashback, uma escrava 

responsável por olhar as crianças filhas das lavradoras conta à então pequena 

Sethe que, de todos os filhos de sua mãe, ela foi a única sobrevivente. A mãe 
 

4  Não existe uma casa no país que não esteja cheia da dor de algum negro morto”. (MORRISON, 
2000, p.14). 
5  Lembrou-se de que dera à luz uma coisa branca e peluda, gerada pelo ‘mais vil de todos’  
Aquilo, que ela se recusara a amamentar, vivera por cinco dias sem emitir um único 
gemido.”(MORRISON, 2000, p.302) 
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jogara fora todos os outros bebês, frutos de abusos sexuais. Sethe foi a única não 

apenas sobrevivente, mas nomeada. Sem poder lutar contra os sucessivos donos 

que abusavam de seu corpo, essa escrava jogava fora os frutos da semente deles, 

algo que poderia continuá-los de alguma forma. O único que ela “abraçou” foi o 

negro pai de Sethe, e a semente dele foi preservada.  

       Curiosamente, Set é justamente o terceiro filho de Adão e Eva na tradição 

judaico-cristã.  Caim, o primeiro filho de Adão, é o homem mau, um antagonista, 

enquanto Abel, assassinado pelo irmão, é apresentado como o homem bom. Set é 

o terceiro filho, que nasce após a morte de Abel, e tudo o que se fala sobre ele é 

que gerou Enós, que posteriormente invocou o nome de Javé. Fora o fato de ter 

gerado, nada mais se tem sobre Set no livro de Gênesis ou no restante da Biblia. 

Set não é o homem mau, nem o homem bom, e assim não ocupa nenhum dos 

lados da divisão binária bem/mal. Em outro lugar, em outra margem, obscura 

porque indefinida, ele é apenas aquele que gera.  

       Sethe , a única nomeada, é uma escrava em 1855, uma cozinheira de um 

restaurante de Cincinnati em 1873. A personagem não tem direitos enquanto 

escrava, a não ser o de gerar filhos e assim lucro extra para o senhor da fazenda. 

Além disso, é excluída do meio social nos anos que seguem após a abolição pelo 

infanticídio cometido dezoito anos atrás. Entretanto, é somente pelo infanticídio 

que Sethe ganha poder de fala em um romance  contemporâneo;  por seu ato de 

subversão à lei, sua história é contada.  

       Ao retomar um resíduo da história (Margaret Garner), ativando um arquivo 
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da memória que muitos autores preferiram esquecer, Morrison conta as 

subversões das negras utilizando-se de um texto que desafia o discurso 

logocêntrico. Beloved é a criança que teve a fala interrompida, morre com uma 

serra na garganta, e o que lhe resta enquanto fantasma  é um discurso 

entrecortado por pausas, desconexo, cheio de lacunas, mas altamente expressivo 

exatamente pelo silêncio que faz parte dele. Na verdade, não apenas na fala de 

Beloved, mas no texto todo de Morrisson circulam os fantasmas, enquanto forma 

narrativa e enquanto tema estruturante. Antes, porém, de enfrentá-los, vejamos 

ainda como a memória da escravidão se manifesta em Cornélio Penna e Arnaldo 

Santos.         

     

 

 2 - Resgatando o passado em A menina morta   

 
       Cornélio Penna é um autor brasileiro dos anos 50 cujas obras, Fronteira, 

Dois romances, Repouso e A menina morta, são romances extensos e ainda 

pouco explorados pela crítica. Dentre as escassas análises sobre a obra do autor, 

destacam-se basicamente o livro do professor Luís Costa Lima e a dissertação do 

professor Wander Melo Miranda, publicada parcialmente no posfácio da  

reedição de A menina morta, feita em 1997.  

       Cornélio Penna é um escritor que trabalha em seus romances com uma 

narrativa introspectiva e psicológica. Suas obras, escritas em norma culta, 
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apresentam-se extensas e detadalhadamente descritivas, densas. O autor parece 

escrever estranhamente na contra-mão de seus contemporâneos, e talvez por isso 

poucos críticos tenham se aventurado a estudá-lo.  

       O último de seus romances, A menina morta, foi escrito em 1954. Nesta 

época, a política nacional vivia uma fase de euforia desenvolvimentista 

dissolvida em propostas de uma nova “construção do Brasil”.  Tal euforia era 

acrescida por certo otimismo político característico desses anos de surto 

democrático pós-ditadura Vargas. Ora, toda ditadura quando encontra seu fim dá 

lugar naturalmente a um otimismo econômico e político, que se reflete  também 

no aspecto cultural do país em questão. No caso do Brasil pós- ditadura Vargas, 

esse otimismo foi acrescido de uma euforia desenvolvimentista que se inicia com 

o governo conhecido como “50 anos em 5” de Juscelino Kubitcheck. 

(SKIDMORE, 1982) 

       Na verdade, a década de 50 é marcada, do governo de Getúlio ao Plano de 

Metas de JK, pelo interesse em modernizar o país. A rápida industrialização é 

impulsionada pelas pressões externas do capitalismo monopolista internacional, 

que causam problemas para um país acostumado a funcionar com estruturas 

moldadas por uma economia agrário-exportadora. (SKIDMORE, 1982) 

       Assim, em meados de 50, o governo JK se propõe a modernizar o país e 

superar a distância entre o Brasil e os países desenvolvidos em cinco anos. 

Ocorre a construção planejada de Brasília, e a modernização acelerada do Brasil 

com aumento de acordos internacionais e importações. Juscelino busca 
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tecnologia e recursos para a execução do Plano de Metas junto ao capital 

internacional. (SKIDMORE, 1982) 

       O ritmo rápido com que os projetos de JK foram realizados tornou seu custo 

ainda mais alto. A entrada de multinacionais européias no país, que passam a 

atuar de forma significativa no mercado nacional, é facilitada pela isenção de 

pagamentos de impostos de importação. Cresce a dívida externa, mas os 

empréstimos estrangeiros são indispensáveis à continuidade do Plano de Metas. 

Como conseqüência, há um aumento da inflação e uma debilitação da situação 

econômica do país.  Paralelamente, o preço do café sofre persistente declínio no 

mercado internacional, e o Fundo Monetário Internacional aumenta a pressão 

sobre o governo brasileiro para que este reduza o incentivo ao crescimento 

econômico, fato que culmina com o rompimento de Juscelino  com o FMI em 

1959. (SKIDMORE, 1982) 

       Na verdade, a valorização da máquina, da modernização e da necessidade de 

um desenvolvimento econômico como projeto nacional já eram o foco da política 

de Vargas no início dos anos 50. Objetivando chegar ao poder na campanha de 

1950, Vargas, ciente dos diversos Brasis que incluíam as grandes propriedades 

rurais, apelou para os diversos e contraditórios interesses. Entretanto, ao chegar 

novamente ao poder, priorizou a aceleração da industrialização de um Brasil que 

crescia de fora para dentro, à custa de importações, deixando para trás um 

modelo agrário falido e abandonado. (SKIDMORE, 1982) 

      Na verdade, os anos 50 são contraditórios. Por um lado, segundo a 



   

  31 

interpretação de uma linha da historiografia, o cientista político Helio Jaguaribe 

em texto de 1952 afirma ser esta a década do desafio. O Brasil, segundo ele, 

estava penetrando a Idade Moderna, para isso era preciso promover 

desenvolvimento. Tal linha de interpretação da História, chamada nacional-

desenvolvimentista, era endossada por outros pensadores, que viam, com 

otimismo, um Brasil  que ia para a frente e para o alto, cuja indústria era 

ampliada, cujo consumo se expandia. Por outro lado, na prática, as mudanças 

eram lentas, em uma sociedade cuja população era predominantemente rural, já 

que 64% vivia no campo no início da década, nada parecia se modificar 

substancialmente. Em outras palavras, o passado insistia em se repetir. 

(KONDER, 1988, p. 362) 

       Ocorre em meio e esse contexto ambíguo a eclosão do movimento 

concretista, que acredita no aspecto revolucionário da palavra poética em sua 

racionalidade e precisão. A tendência do poema concreto volta-se para a 

“utilidade”, bem como para o abandono do subjetivismo. Comparado à maquina, 

o poema possui a realidade do contacto com a técnica, com a ferramenta 

mecânica, moderna, industrial. Não há lugar para a tematização de problemas 

pessoais, que, segundo os concretos, devem ser resolvidos na prática. 

        Contudo, o concretismo resvala na utopia de que o subdesenvolvimento 

seria uma etapa a ser cumprida para o tão desejado desenvolvimento e progresso. 

Entretanto, a modernização que de fato ocorria adequava a economia brasileira 

em nova etapa de dependência, marcada pela integração ao capital monopolista. 
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(HOLANDA, 1980) Mal avaliada e mitificada, a modernização chegava ao 

Brasil de forma parcial e a custo alto. Não muito longe dos centros urbanos, 

permanecia um modelo econômico agrário tecnicamente desqualificado e pouco 

produtivo. Grandes monoculturas, imensas áreas rurais desabitadas, sertões ainda 

dominados pela lei dos coronéis, esses locais assombravam o projeto de 

modernização rápida do Brasil.  

       Na literatura, apesar do nascente projeto concretista de vanguarda e 

abandono do passado, não faltaram autores para refletir as contradições do 

progresso brasileiro.  Guimarães Rosa (1986) é desses autores, que vai ao sertão 

mineiro, grande deserto onde a tecnologia não chegou, grande espectro a 

assombrar com seus cangaceiros iletrados a ilusão desenvolvimentista. Lugar 

contraditório e ambíguo, o sertão de Rosa representa o Brasil dos anos 50, onde o 

contraste arcaico/moderno aparece em uma linguagem de vanguarda que 

entretanto traz como conteúdo o arcaico e regional. Como o sertão, o projeto de 

Rosa é ambíguo, porque o autor inova utilizando uma linguagem moderna e de 

vanguarda para se referir a uma região muito mítica e arcaica. O ponto mais 

interessante, entretanto, da empreitada de Rosa, é ter ele deixado entrever, 

através de Grande Sertão: veredas, que no Brasil a informação técnica de última 

geração convive com aquilo que é arcaico e velho. (SANTOS & PEREIRA, 

2000) 

       Na linha dos romancistas intimistas, situa-se Cornélio Penna, com a 

sondagem psicológica somada à indagação religiosa e metafísica de seus 
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personagens. Superando a realidade tangível, com grande rigor formal, Penna 

difere de Rosa. Aproxima-se dele, no entanto, já que ambos retomam espaços 

que funcionam como lugar da discussão do projeto de modernização e rápida 

industrialização dos anos 50. Em A menina morta, Penna recua no tempo, a uma 

fazenda de café intitulada Grotão, e tematiza sua falência na época áurea da 

economia cafeeira no Segundo Reinado.  

Silviano Santiago (1989) discute, em artigo intitulado  “A permanência do 

discurso da tradição no Modernismo”, a presença do chamado “passadismo” na 

produção teórica dos primeiros modernistas brasileiros. Segundo ele, “há uma 

permanência sintomática da tradição dentro do moderno e do modernismo” 

(SANTIAGO, 1989, p. 96) já nos primeiros modernistas de São Paulo, em 1924, 

indicada pela viagem a Minas. Assim diz o autor:  

O caso mais interessante, a meu ver, para se falar de tradição no 

modernismo, e aí desvinculando-a da noção de neoconservadorismo, 

seria a viagem feita pelos modernistas, em 1924, a Minas Gerais(...). 

Esses poetas estavam todos imbuídos pelos princípios futuristas, 

tinham confiança na civilização da máquina e do progresso e, de 

repente, viajam em busca do Brasil colonial.(...) Estou querendo 

chamar a atenção de vocês para o fato de que não precisamos ir à 

geração de 45 para ver a presença nítida de um discurso de 

restauração do passado dentro do modernismo. A contradição entre 

futurismo, no sentido europeu da palavra, e modernismo, no sentido 

brasileiro, já existe em 24, no momento mesmo em que os novos estão 

tentando impor uma estética da originalidade entre nós. (SANTIAGO, 

1989, p. 104-107)   

 
As afirmações do autor citado acima fazem refletir que o retorno ao 
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passado em pleno Modernismo não é característica apenas de Cornélio Penna. Já 

nos primeiros modernistas brasileiros há uma espécie de busca do Brasil colonial 

como uma das fontes onde se pesquisa a formação de uma possível cultura 

brasileira. Por outra ótica, Penna regressará ao Segundo Reinado anos depois da 

viagem dos primeiros modernistas brasileiros.  

       Cornélio Penna volta ao arquivo da memória cultural brasileira para reler o 

passado através de outros elementos, que não os dominantes. Assim, coloca em 

cena uma narrativa do detalhe, do pequeno, daquilo que aparentemente é sobra.  

Em meio a um contexto de vanguardas concretistas e de modernização rápida, o 

escritor retoma uma reminiscência, e através dela relê o passado aparentemente 

desaparecido no Brasil moderno.  

       Wander Melo Miranda (1997) diz que  o período que Penna focaliza em A 

menina morta é “onde se localizaria o processo de formação da nossa 

nacionalidade, que o período escravocrata traduz sob a forma de um violento 

dissenso”. (MIRANDA, 1997, p. 482)   Segundo ele, Penna, ao focalizar o 

passado, problematiza a “pretensa unidade” que nos constitui enquanto nação, 

além de assinalar a permanência de um conflito não sanado na origem e que, 

“sob a forma de um fantasma desagregador, continua a nos assombrar e a nos 

manter exilados no passado, como num pesadelo sem fim.” (MIRANDA, 1997, 

p. 482)   

       À primeira vista,  o texto de A menina morta é convencional, uma vez que é 

uma narrativa aparentemente linear no que toca às categorias de espaço e tempo, 
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além de ser escrito em terceira pessoa, na  norma culta do português e atender ao 

padrão narrativo canônico.  

       No entanto, quando se considera o ponto de vista ou a perspectiva da 

narrativa, observa-se que A menina morta rompe com o convencionalismo ao 

apresentar um narrador que, embora pareça onisciente, deixa abertas lacunas 

indecifráveis para o leitor, verdadeiros vazios narrativos,  maior riqueza de seu 

texto. A obra  é na verdade uma anti-narrativa,  porque funda-se na completa 

negatividade, na falta e na ausência, para a qual remete o próprio título. 

       As lacunas, os espaços em branco do texto de Penna, juntamente com sua 

preocupação em explorar o detalhe, a sobra sem importância, enfim, o que fez 

parte do cotidiano dos esquecidos,  são os elementos do meu maior interesse em 

A menina morta.   Entretanto, a escolha da obra deste autor se justificou 

inicialmente sobretudo  por sua opção por  temas que se aproximam dos temas de 

Beloved  e A casa velha das margens. 

       O romance de Penna tem como ambientação uma fazenda de café do vale do 

rio Paraíba. Curiosamente, a história do romance se passa na segunda metade do 

século XIX, mesma época focalizada por Toni Morrison em Beloved e Arnaldo 

Santos, em A casa velha das margens.  

       Nessa época, no Brasil, o Segundo Reinado  inicia seu período de 

decadência, e a economia do país vai  pouco a pouco transferindo seu foco das 

fazendas do vale do Rio Paraíba para São Paulo. Enfrentando e reforçando as 

contradições do período, os grandes fazendeiros mandam os filhos e herdeiros de 
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sua fortuna estudarem fora, e os recebem inaptos a se tornarem seus 

continuadores.  

       Os ideais que já então circulam na Europa não se adaptam à realidade 

brasileira das grandes fazendas de monocultura. Na maioria dos países europeus, 

na segunda metade do século XIX, as discussões econômicas e culturais são 

incompatíveis com a  sociedade e  a economia que estão instauradas no Brasil 

bem como  no sul dos Estados Unidos. Basta lembrar que, enquanto em alguns 

lugares da Europa as idéias de Marx da luta de classes ganham repercussão,  o 

Brasil ainda mantém uma economia baseada em trabalho escravo. 

       É nesse contexto que os herdeiros das grandes monoculturas retornam ao lar 

e sentem a largura do abismo que atravessaram. Sentem sua própria inaptidão 

para continuar as monoculturas, e as fazendas, no entanto, permanecem, 

monstruosas e desertas. Seus herdeiros se recusam a permanecer nelas e fogem 

para as cidades emergentes, os pólos culturais do país, e as fazendas  extintas e 

decadentes, assim, permanecem. Uma dessas é a fazenda representada em A 

menina morta.  

       O “Grotão”, como é chamada a fazenda de Penna, é um espaço  cheio de 

memórias de um tempo extinto  abundante de riquezas. E embora cada 

personagem use uma máscara de culpa para não ver a decadência, ela está lá,  

inevitável,  como único destino, presente como as memórias. Pensando ainda a 

proposta político-econômica da década em que Penna escreve este romance, é 

curioso notar como o autor preferiu olhar para trás ao invés de projetar um futuro 
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e anunciar o triunfo da modernização no Brasil. 

       Tanto quanto Guimarães Rosa, Cornélio Penna vai a um lugar que não é o 

centro urbano em modernização. O Grotão, como o grande Sertão, são espaços 

fechados dos quais não é possível sair. Dentro deles, o movimento possível é o 

movimento em círculos, dentro deles há uma falta que não cessa de se inscrever. 

Ambos, nesse sentido, refletem sobre a fundação de uma literatura onde não 

existe nada, reflexo de uma História social brasileira que não avança. 

       Para representar o mundo atravessado  de memórias e fantasmas  do Grotão,  

Penna, diferentemente de Rosa,  utiliza contudo a linguagem padrão, a língua dos 

não-esquecidos e não-excluídos, estratégia que evidencia ainda mais as 

contradições da ilusão desenvolvimentista, do Brasil e de sua construção. Ao 

invés de expressar o progresso, ou o desejo de progresso, Penna regressa no 

tempo e escreve sobre uma fazenda em ruínas repleta de memórias, lembranças 

que outros escritores de sua época já não priorizavam. 

       Tal como estão os cangaceiros em Rosa, estão as meninas mortas em Penna. 

O subalterno que escapa ao projeto de Modernização, o excedente do moderno 

ou aquilo que sobra no processo aparece em Rosa como cangaceiro, e em Penna, 

como em Morrison, como assombração.  Ainda que não se queira lembrá-los, 

eles vêm. 

       A diferença é que o Velho Sul dos Estados Unidos foi literalmente varrido 

pela guerra e pelo Norte, enquanto  as grandes fazendas do Brasil império 

permaneceram, desabitadas e improdutivas. Daí, Morrison toma os “cacos da 
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História”, esquecidos e  varridos pelo progresso, e Penna toma o processo de 

decadência lento e infalível que deixou seus cacos no Brasil em plena fase de 

modernização. Ambos tomam  memórias, reminiscências, e as localizam em 

casas assombradas.   

       Apesar do “avassalador vento do progresso” que varre o Brasil com os 

diversos projetos de modernização dos anos 50, permanece um Brasil em ruínas, 

assombrado, em grandes monoculturas onde a lei dos coronéis impera. Entregues 

à própria sorte, os habitantes desses lugares perdidos que a modernização não 

alcança tornam-se parte de um quadro assombroso – apavorante até – no cenário 

utópico de um Brasil progressista.  

 Ao retornar ao Segundo Reinado, a uma construção habitada por fantasmas 

e em ruínas, que ainda assim é condenada a permanecer, cristalizada como um 

monumento, o autor  evidencia  os silêncios de  uma história condenada ao 

esquecimento em conseqüência do avassalador progresso do país e do 

conseqüente apagamento de tudo o que poderia contrapor-se a ele.    

       A propósito das ruínas condenadas ao esquecimento, podemos recorrer a 

Walter Benjamin no texto (1994) Sobre o conceito da História, citado no item 

anterior deste trabalho. Benjamin utiliza uma imagem – o quadro de Klee 

chamado Angelus Novus -  para discutir a questão do resíduo que escapa à 

História. Na obra de arte 

 
está representado um anjo, que parece querer afastar-se do lugar que 

permanece imóvel. Seus olhos estão arregalados, sua boca e suas asas 
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prontas para voar. Tal é o aspecto que deve ter necessariamente o 

anjo da história. Ele tem o rosto voltado para o passado. Onde diante 

de nós aparece uma série de eventos, ele não vê senão uma só e única 

catástrofe, que não cessa de amontoar ruínas sobre ruínas e as joga a 

seus pés. Ele bem que gostaria de se deter, acordar os mortos e reunir 

os vencidos. Mas do paraíso sopra uma tempestade que abate suas 

asas, tão forte que o anjo não pode tornar a fechá-las. Essa tempestade 

o empurra incessantemente para o futuro, para o qual ele tem as 

costas voltadas, enquanto diante dele as ruínas se acumulam até o céu. 

Essa tempestade é o que nós denominamos progresso. (BENJAMIN,  

1994, p. 226) 

 

        A História pensada a partir de um paradigma iluminista não pode voltar 

atrás, nem é sua função reanimar cadáveres, porque o progresso a empurra para 

frente. A literatura, entretanto, retorna ao amontoado de ruínas, e entre mortos e 

vencidos, levantam-se fantasmas que não foram ouvidos, e o horror do que 

deveria permanecer esquecido é lembrado. 

       Segundo David Harlan, “o retorno da literatura mergulhou os estudos 

históricos numa profunda crise epistemológica, questionando nossa crença num 

passado fixo e determinável”. (HARLAN, 2000, p. 16) Ora, a imagem do anjo da 

História de Benjamim, estupefato diante das ruínas que não pode retomar, parece 

bem exprimir essa crise. A História está, na verdade, em uma encruzilhada, em 

um entre-lugar ambíguo e não marcado, porque se por um lado o vento do 

progresso a empurra para diante, ela tem consciência das ruínas silenciadas atrás 

de si. Quando uma delas retorna, retorna o impulso do anjo ao amontoado de 

resíduos, mas o vento que empurra suas asas parece aumentar. Suas opções são 

seguir em frente ou  perder-se no redemoinho labiríntico que surge das ruínas.        
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       Reescrevendo a História por um paradigma fragmentado,  em um texto 

ironicamente escrito na norma-culta, o autor Penna não responde às questões que 

ele próprio levanta, e utiliza-se de anti-climax, de uma série de enigmas sem 

solução e feedbacks insuficientes para a compreensão da narrativa. Em ruínas, 

seu texto está estruturalmente também habitado pelos fantasmas da ambigüidade.  

       Em um país onde a somatória entre progresso e modernização deixa restos, 

sobras, é preciso sempre voltar, ainda que a meta seja “seguir em frente”. Mas o 

que seria voltar para Cornélio Penna?   

Olhando de perto o texto deste autor, vemos que os personagens do Grotão 

são moradores de favor na fazenda, parentes em decadência reduzidos de 

proprietários de terra a comensais. Eles  têm por isso sempre o passado para 

recordar com saudade e ao mesmo tempo melancolia. A menina morta, já morta 

no início da narrativa, situa-se, portanto, no passado e faz parte dele. Lembrar-se 

dela é lembrar-se do passado.  

       No passado, a senhora ( D. Mariana)  era feliz e sempre jantava com os 

convivas; no passado, a menina morta era uma ponte entre o mundo negro e o 

branco; no passado os pais de Celestina (parenta agregada) eram vivos e ela não 

precisava viver de favor; no passado, Sinhá Rola (outra das parentas agregadas) 

era uma jovem apaixonada que poderia ter se casado; no passado, enfim,  Carlota 

(a filha do senhor)  era uma colegial alegre e não ainda o vulto em que acaba se 

transformando no fim do romance.  

       O passado é, em A menina morta, de fato, uma zona de escape do tempo 
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presente. A ele recorrem alguns personagens através principalmente da adoração 

à figura extinta da menina morta. Não é possível ser ouvido ou falar com 

tranqüilidade no presente e do presente, nem tampouco fazer planos para o 

futuro. O olhar invisível de alguém opressor vigia e traz uma estranha sensação 

de culpa. Por isso, a saída a que recorre a maioria dos moradores da fazenda é 

justamente o alheamento no passado através da memória da menina morta. 

(LIMA, 1976) 

       Retomando Beloved ao lado de A menina morta, vemos que, para abrigar 

esse enorme passado, que domina as narrativas, os autores Morrison e Penna 

desenham casas – construções – assombradas. Mesmo sem ainda tocar a fundo a 

questão da casa assombrada, podemos de antemão afirmar que são elas locais 

onde a memória se manifesta, memória do trauma e da culpa inexplicável. 

Funcionam como locais de isolamento do sujeito e do pequeno núcleo familiar da 

comunidade. Nesse sentido, porém, são completamente falhas, porque abrigam, 

junto com os moradores, sombras e medos, memórias e fantasmas. Selvas 

horrorosas, plantadas em cada um dos moradores, firmemente enraizadas, 

povoam as casas.   

 Em A menina morta,  encontramos inúmeras referências aos aspectos 

assombrosos do Grotão em diversos pontos da narrativa, quer seja devido à 

morte da menina sinhazinha, quer através da fala das escravas cozinheiras. Essas 

últimas se apavoram após a morte misteriosa do escravo Florêncio, confirmando 

assim que não pode existir casa que não seja assombrada: 
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Vocês todas são negro ruim, não sabem defender a gente! Nenhuma 

de vocês todas se lembrou de varrer o chão, quando saiu o corpo do 

Florêncio para jogar o lixo do lado dele, para aquela alma assombrada 

não voltar mais aqui. Agora nem eu mesma sei o que fazer, pois tenho 

a certeza de que ele não nos deixará e voltará a rondar a fazenda...  

(PENNA, 1958, p. 979) 

 

 A casa da fazenda é, além disso, também apresentada como assombrada várias 

vezes: “Virá alegrar  aqui o Grotão, que está feito casa assombrada...” ; “Nem 

sei mesmo se há ainda alguma coisa capaz de causar espanto nesta casa!”. 

(PENNA, 1958, p. 854, 1229) Carlota é o próprio retorno de sua irmã pequena e 

morta, e aos poucos vai se tornando fantasma na narrativa, na mesma proporção 

em que vai assumindo o lugar de dona da casa cheia de fantasmas, da qual todos 

querem fugir.  

         Não adianta, porém,  fugir da casa assombrada, como afirmou a 

personagem Baby Suggs, de Morrison. Já que nos países coloniais não há casa 

isenta da presença de fantasmas, é preciso conviver com os espectros que vêm e 

vão.         

       Pensando sobre a literatura de Cornélio Penna, percebo que, como no caso 

de  Morrisson,  seu texto representa alegoricamente o processo de negociação 

entre silêncio/fala, memória/esquecimento. Nas memórias inexprimíveis e 

opressoras, vem também a lembrança dos esquecidos e não-amados. Sem ocupar 

lugar, a lembrança desafia a crença em um passado fixo e acabado.  
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       Enquanto o anjo da História, por um lado levado pelo vento do progresso, 

por outro estático diante do amontoado de ruínas, permanece boquiaberto, uma 

reminiscência faz-se ouvir na narrativa de Penna. Do amontoado de destroços 

que ficaram para trás, ela retorna, recontando e subvertendo uma dada História 

do Brasil dos anos 50. Tal reminiscência faz morada em uma casa, e transforma-

se em fantasma. Embora tentados a adentrar neste momento a casa assombrada 

do Grotão, ou ainda a casa 124 de Morrison, é necessário ainda tomar fôlego. Ao 

invés disso, alcemos um vôo - para lembrar o anjo da História- até Angola, e 

vejamos como Arnaldo Santos também está preso aos fantasmas do fim do 

século XIX. 

         

 

3-  Entre silêncios e lembranças em A Casa Velha das Margens 

 

 O livro de Arnaldo Santos intitulado A casa velha das margens volta ao 

final do século XIX e deixa vir à tona a memória de muitos traumas familiares 

que marcaram a história da colonização em Angola. Mais uma vez,  como vimos 

anteriormente,  a memória dos traumas – gerados desta vez pela Conquista – 

permanece se manifestando em casas/nações cujas conquistas e modernização 

são insuficientes para apagá-la.   

Arnaldo Santos é natural de Luanda, onde nasceu em 1935, e, na década 
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de 50, integrou o chamado "grupo da Cultura", tendo colaborado em várias 

publicações periódicas luandenses entre as quais a revista  Cultura, o Jornal de 

Angola (da década de 60), ABC, Mensagem da Casa dos Estudantes do Império. 

Foi premiado com o livro de crônicas Tempo do Munhungo em 1968, ganhando 

mais audibilidade a partir de então.  Seu romance é escrito em um português 

cheio de interferências quimbûndicas, com as quais Santos vai sutilmente 

implodindo o próprio texto, com expressões, construções e palavras da língua 

nacional  kimbundo. Além disso, o livro de Santos traz perguntas sem respostas, 

interditos e lacunas, questões não elucidadas, fio condutor de uma narrativa 

muito descritiva. (KANDJIMBO, 2007) 

Escrito em 1999, A Casa velha das margens retoma o século XIX e as 

contradições de uma colônia heterogênea assombrada pelos fantasmas de muitas 

minorias silenciadas. Em Angola, os fantasmas ocupam não só a casa velha, mas 

todas as moradas, incluindo as margens do rio Ucala, lugar propício ao encontro 

e à manifestação do outro, muitas vezes de forma silenciosa. O autor retorna ao 

fim do século XIX  e abre possibilidade de questionamento à estagnação que 

perdurou após a independência em 1975, especialmente no que diz respeito à 

questão da terra (casa) tomada pelo colonizador dos nativos.  

  Se, como vimos, Morrison retorna em Beloved ao fim do XIX deixando 

entrever o resíduo, a memória que o vento pós guerra civil  não levou; se, de 

outra forma, Penna retorna à mesma época, retomando o trauma da escravidão e 

suas conseqüências a manchar o progresso brasileiro tão sonhado; vemos neste 
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momento que o retorno de Santos ao fim do XIX não pode ser mero acaso.  

O autor angolano, como dissemos anteriormente, escreve seu livro em 

1999, ou seja, em um contexto já pós-independência. Neste caso, diferindo de 

autores como Costa Andrade, cuja poesia propunha luta e participação em uma 

sonhada independência, Arnaldo Santos reflete sobre o passado de Angola, talvez 

procurando ali sentidos para o presente.  

Esse presente para o qual Santos talvez busque sentidos é o tempo em que 

justamente os sonhos de liberdade começam a ruir. (PADILHA, 2006, p. 76) Em 

1999, conquistada a idealizada independência, cantada nos versos inflamados de 

uma Poesia com Armas,(2004) a relação de dominação persiste na sociedade 

angolana. Desta vez, porém, a luta não é mais contra um inimigo estrangeiro, de 

fora , mas contra os iguais, moradores da mesma casa-Angola. A essa casa 

Santos precisa retornar, no momento da fundação de seus alicerces, a fim de 

entender por que os espectros da dominação perduram depois de 1975.  

Nesse sentido, repito, o retorno ao fim do XIX em A casa velha das 

margens não é gratuito. É nessa época, segundo Laura Padilha, que “a casa 

simbólica angolana começava a fincar alicerces no chão da história literária.” 

(PADILHA, 2006, p. 76) Embora ainda sem o desejo explícito de independência, 

surge em Angola uma classe de “filhos do país com estudos” que, especialmente 

através dos jornais, ainda que timidamente, começam a denunciar as atrocidades 

da colonização portuguesa.  

Arnaldo Santos escreve  vinte e quatro anos  após a independência 
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duramente conquistada pelos angolanos. Vale lembrar, no entanto, que até 2002 a 

guerrilha que assolou o país após a saída dos portugueses se prolongou, 

impedindo a concretização dos sonhos de independência e paz que haviam 

inspirado a guerra contra o sistema colonial. Assim,  em um primeiro momento 

as inúmeras diferenças entre os muitos grupos angolanos que buscavam a 

liberdade foram postas de lado em favor da expulsão dos portugueses. Uma vez 

conquistado o direito de se auto-governar, o jovem país passa então a enfrentar as 

rivalidades internas, debatendo-se com os preconceitos étnicos e continuando sob 

o jugo de uma guerra que gerava milhares de refugiados e  impedia  a 

concretização de um sonho. (HERNANDEZ, 2005) Vale ressaltar que o legado 

segregacionista do sistema colonial português aliado aos interesses das potências 

estrangeiras , EUA e URSS , em sua sede de controle mundial, contribuíram para 

manter acesas as bombas que varriam o país de canto a canto. Leila Hernandez 

comenta que 

O variado mosaico de heterogeneidades constituído por diferentes grupos 

etnoculturais e o complexo processo em que cada um foi incorporado no sistema 

colonial dificultou, e muito, o processo de unificação nacional tendo à frente os 

movimentos de independência.” (HERNANDEZ, 2005, p.567) 

 

Ao retomar o momento em que a nação esforçava-se por tentar se esboçar 

timidamente, Santos narra um episódio – uma reunião entre os mestiços letrados, 

chamados “filhos do país” – que parece ser o prólogo dos anos de guerrilha em 

que o livro foi escrito. Na reunião, não há entendimento possível, cada pequeno 
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grupo possui suas idéias, o tratamento dispensado aos indígenas é aprovado por 

uns, desprezado por outros. Inseridos no sistema colonial e na ideologia da 

“assimilação”, muitos mestiços temem aproximar-se demais dos naturais da terra 

e discutir  leis como o  confisco de terras e as formas de trabalho compulsórias. A 

reunião é uma “panela de Pandora” nas palavras do protagonista Emídio, que 

percebe que a união entre os mestiços letrados era frágil , precária e 

condicionada: 

Uniam-se porque existia o colono, os aventureiros que empobreciam a terra, 

mas já se dividiam por aquilo que, pensavam, cada um poderia obter para si 

mesmo. Que outros fantasmas eles depois poderiam inventar para se 

repelirem, se um dia os colonos se fossem embora? (SANTOS, 1999, p.322) 

 

Apesar de precário, o entendimento dos filhos do país é essencial para o 

esboço de uma nação que estava por nascer. Não por acaso, o livro de Santos está 

cheio de referências a jornalistas, intelectuais e poetas da época. Dentre tantos 

nomes, um especialmente citado é Cordeiro da Matta, o poeta que em 1878  

introduz traços do universo africano na poesia angolana ao escrever A uma 

quissama. (MATTA, 1889) Sem aprofundar-me  na análise do poema, por ora 

importa lembrar que o poema de Cordeiro da Matta dialoga diretamente com o 

conhecido A une passante, de Baudelaire, (1980, p. 68-69) e ainda com Milady, 

de Cesário Verde (1987). Entretanto, a moça cantada em A uma quissama é, 

como a mãe de Emídio – protagonista do romance de Arnaldo Santos – negra, 

pertencente à região da Kissama.  

Cordeiro da Matta aparece no início do livro de Santos, como 
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administrador e responsável pela investigação do atentado contra Emídio. O 

personagem construído por Santos a partir do poeta  é  receoso, medindo as 

palavras ao falar que os colonos desrespeitavam em favor próprio  a ordem e as 

leis da Conquista que eles haviam implantado.   

Outro  poeta a aparecer no romance é o autor de As belas de 

Sangandombe,  Kuxixima ia Muxima, o poeta amargurado, louco a perambular 

pelas ruas de Luanda declarando seus versos aos passantes. Sintomaticamente, 

em diálogo travado no romance, Emídio ouve de seu interlocutor – Botelho 

Sampaio –  sobre um poeta, “uma figura que deambula pelas ruas e que se tornou 

popular por denunciar as fraquezas e segredos desta terra (...) pobre e meio louco 

(...) e publica seus versos de maneira original...” (SANTOS, 2004, p. 88-89) O 

dialogo continua, e Emídio se espanta com o fato de que tal poeta recite seus 

poemas em fragmentos por onde passa. Ao perguntar a Botelho Sampaio se 

alguém registrará o poema na íntegra, este responde: “ –Não, ... até porque esse 

muimbu6 a que eu chamaria das ‘Belas de sangandombe’ talvez nunca venha a 

ter fim. Ele vai-lhe fazendo como vive, inconseqüentemente...” (SANTOS, 2004, 

p.89) 

Inconseqüentemente,  a literatura angolana vai nascendo bem na época 

narrada por Arnaldo Santos, e inconseqüentemente vai subvertendo o cânone e a 

colonialidade. No  fim do século XIX, as relações entre portugueses e filhos do 

país letrados tornam-se tensas. Daí aparecer, no romance de Santos, uma série de 

referências a intelectuais da época que, já no fim da obra, começam a se reunir e 
 

6  Muimbu (quimbundo): cantiga, mentira 
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pensar estratégias de denúncia da realidade colonial. Daí aparecerem referências  

explícitas a dois poetas que não têm lugar naquele mundo dominado pela 

burocracia do sistema colonial. O administrador Cordeiro sabe dos riscos que 

enfrenta, é cauteloso, trabalha nas linhas do exército da Conquista e quer 

preservar seu lugar ali; enquanto o poeta, o louco, Kuxixima kia Muxima, declara 

os versos nas ruas imundas.  

Essa condição de Cordeiro da Matta no texto de Santos remete à situação de 

muitos intelectuais angolanos daquela época. Segundo Henrique Guerra, em 

prefácio de O segredo da morta,  

 
As duas últimas décadas do século XIX foram marcadas pelo florescimento 

de uma certa camada de africanos assimilados, cujas funções na sociedade é 

habitual equiparar-se à de uma ‘pequena-burguesia’. (...) Era uma pequena-

burguesia bastante culta, cultivando a literatura e a arte, pertencendo a dois 

tipos de cultura, a africana e a européia. Nos óbitos, contavam-se misoso 

(histórias), ofereciam-se jihengele (adágios) e propunham-se jinongonongo 

(enigmas), descreve Assis Júnior em O Segredo da Morta. Nas reuniões 

sociais organizavam-se serões literários, em que se liam as obras dos 

escritores europeus mais conhecidos da época...”(GUERRA, 2004,p. 10) 

  

De fato, Arnaldo Santos retoma, na história do filho roubado, uma outra 

história soterrada por baixo desta. Ao voltar ao século XIX, o escritor repete a 

viagem de Assis Júnior, que em seu romance O segredo da morta retoma 

também os últimos anos antes do fechamento dos jornais de Luanda. Em claro 

diálogo com o escritor do início do século XX, Santos toca diretamente  em seu 

texto na grande questão suscitada por Assis Junior, o trauma da formação de uma 
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sociedade cujo alicerce principal foi a violência.  

Se a sociedade angolana foi formada em um processo de mestiçagem em 

que os “filhos do país” seriam responsáveis por pensar um projeto de nação, ela 

por sua vez nunca nasceria ilesa do processo traumático que ocorreu no 

enfrentamento que ocasionou a existência dos mulatos letrados. Arrancado de sua 

mãe, Emídio é também o filho de Ximinha Belchior que retorna no fim do século 

XX; no segredo da morta está o segredo dos impasses da nação pós-

independência. A africana que morreu no enfrentamento com o português gerou 

um filho que se debate sem saber governar o país dividido. Órfão da mãe, que 

morre sem superar a perda do filho e do pai, finalmente banido da terra que não 

era sua, o “filho do país” independente está perdido, pairando indeciso entre as 

heranças coloniais e a ancestralidade materna. Tal é o drama de Emídio, que 

carrega o segredo da morta consigo. Evocá-lo é tocar no trauma soterrado de uma 

nação que se fez a partir dos encontros desastrosos entre portugueses e africanos.  

Tomando A casa velha das margens um pouco mais de perto, vemos que 

os eventos são narrados ao leitor passando pelo ponto de vista de Emídio, 

personagem principal em torno do qual gira a narrativa em terceira pessoa. 

Emídio Mendonça é o mulato filho do chefe do Conselho, conhecido como “pai 

dos pretos”, que manda o filho estudar em Portugal a contra-gosto de Kissama, a 

mãe que tem o nome do povo a que pertence. Esperando em vão que o rio lhe 

devolva o filho pequeno arrancado e levado para adquirir o saber da gente 

branca, Kissama perambula dias nas margens do Lucala, até perceber que sua 
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espera é, contudo, vã. O filho retorna, é verdade, mas como homem feito, para 

saber que sua mãe, em uma resistência sempre silenciosa, enforcara-se dias após 

sua partida da casa de seu pai.  

A descrição do suicídio da mãe, como boa parte dos acontecimentos 

contados no romance, é entrecortada, nebulosa, narrada ao longo de três capítulos 

em meio a recordações e reflexões, despertadas inicialmente pela visão do 

interior da casa velha.  

Em ruínas, a casa do Hombo, ao receber Emídio de volta, desperta as 

memórias e o passado, que retorna, mas sempre por uma perspectiva 

fragmentada. De volta do reino, onde permanecera longos anos adquirindo 

conhecimento “civilizado”, Emídio revisita sua casa velha, atingida por um 

incêndio criminoso, e sente novamente os espíritos (jindeles) presentes consigo. 

Nas paredes e nos móveis da casa, os espíritos despertam lembranças dolorosas. 

Umas delas vem através da visão da grande mesa de madeira, móvel que, 

segundo Emídio, a mãe jamais usara para fazer as refeições, já que preferia 

sempre comer sentada na esteira (luando) com o filho. Contrário a essa prática, o 

pai, Antônio Mendonça, algumas vezes fizera o filho sentar-se à mesa com ele, 

atitude que incomodava a Kissama. No dia em que ela utilizou a mesa, segundo 

as memórias do narrador-personagem, “não foi para sentar nela. Calcou-lhe 

raivosamente sob seus pés e ergueu-se muito para além dela, ao enforcar-se numa 

das traves do tecto.” (SANTOS, 2004, p. 154) Emídio prossegue revisitando as 

memórias de sua infância na casa em que moraram seus pais, tentando encontrar 



   

  52 

seu caminho na encruzilhada de caminhos sempre contrários. Embora intencione 

a restauração da casa do Hombo, atingida pelas chamas de um incêndio 

criminoso, ela permanece inalterada até o fim do romance. Palco de assassinatos 

e atentados contra o chefe do Conselho, cuja morte é implicitamente explicada 

pela defesa de um território dos negros, a casa do Hombo, casa das memórias e 

da infância do mestiço, é a espera, assim como o futuro de Angola pós-

independência é espera de uma reconstrução que parece nunca chegar.  

Arnaldo Santos, em pleno contexto de pós-independência, parece retomar 

um fragmento da história sangrenta da colonização portuguesa ao retratar, 

juntamente com seus personagens fictícios, fatos reais, fragmentos da longa 

ocupação colonial que vêm à tona no fim do século XX.  

Interessantemente, na busca de Emídio pelo assassino de seu pai (jamais 

encontrado, é claro), são as cartas (mucandas) o fio condutor das pistas que o 

levam à questão da terra usurpada pelos colonizadores. Em meio à busca do filho 

da Kissama por um passado escondido, o narrador afirma sintomaticamente que 

“a escrita tinha seus riscos”. (SANTOS, 2004, p. 250) De fato, é possível refletir 

sobre os riscos da escrita de que fala Emídio no livro de Arnaldo Santos a partir 

do texto A farmácia de Platão,  de Jacques Derrida. (1991) 

Derrida recorre nesta obra a um mito contido em Fedro para fazer 

algumas reflexões sobre a fala (logos) e a escritura. O autor discorre sobre a 

figura do deus subalterno Theuth, que aparece em Fedro, de Platão. Em um mito 

contado por Sócrates a Fedro, Theuth então apresenta a escritura ao deus 
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supremo, Thamous. Este porém recusa a escritura , ao reconhecer a  ameaça 

deste presente aparentemente benéfico ao poder de seu Logos, ou seja, de sua fala 

viva. (DERRIDA, 1991) 

Theuth é um deus subalterno, muito menos poderoso que o deus da fala 

criadora, cuja palavra tem todo poder. Todavia, através da escritura, ele  pode 

“substituir” a palavra de seu pai Thamous  e estar no seu lugar, subvertendo-o. A 

escritura , assim, é parricida, mas  ao mesmo  tempo órfã.  O pai entretanto 

recusa o presente do filho e subalterno ao perceber a artimanha e o perigo, a 

ambigüidade do  veneno e do remédio  contidos no phármakon.  Theuth, o deus 

da escritura, é imediatamente repreendido por seu pai Thamous, e não pode se 

tornar o deus da fala criadora, “a não ser por subversão violenta” (DERRIDA, 

1991, p. 34) 

   Neste caso, o deus subalterno ao deus supremo é o deus da escritura. 

Remédio e veneno, ela pode curar e matar ao mesmo tempo. 

A partir dessa reflexão, lembramos que, através da escritura, é possível 

ocorrer a subversão. Em outras palavras, o subalterno, tradicionalmente chamado 

“outro” e colocado nas sombras, talvez tenha, na literatura, uma chance de se 

fazer ouvir. Assim, a “escrita tem seus riscos” é a afirmação de Arnaldo Santos 

ao retomar o século XIX em uma Angola pós-independência cuja história não 

avança. Na retomada de um passado traumático que não pode ser negado, existe, 

na escritura, possibilidade de subversão inclusive de uma história oficial e 

exclusiva.   
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Tal subversão é feita, como em Beloved ou A menina morta, através da 

retomada do vestígio, dos “cacos” que permanecem  como memória, 

assombrando.  

Arnaldo Santos, então, através de Emídio, retoma esses cacos/resíduos em 

uma  narrativa cheia de informações insuficientes para explicar os principais 

enigmas levantados. Cheia de vazios narrativos, A casa velha das margens é um 

romance policial sem ser, fundado na negatividade e nas lacunas, é um resquício 

da história de Angola recontada pelo viés do fragmento. Mais uma vez, como nas 

obras anteriores, os fantasmas estão soltos, permeiam e estruturam o texto, 

entrecortado, denso e extenso, que não dá, no entanto, conta do todo. São os 

silêncios narrativos uma ausência e recusa ao logos ocidental, presença de ruído e 

subversão.  

Emídio é o filho que retorna. De acordo com a crença dos kissamas (povo 

a que pertence a Kissama, mãe de Emídio), e em quase todos os povos da África 

sub-saariana, não há morte após a vida. Morrer é apenas experimentar. Todos 

viram ancestrais, e o contacto com os ancestrais se dá através do fogo. 

Entretanto, os filhos que são dados não se tornam ancestrais, já que se tornam 

brancos. Emídio é o filho da terra que retorna, atravessa a fronteira do mundo e 

não sabe em que lugar está. Na encruzilhada de dois caminhos, ainda ali ele está 

ausente, porque existir é uma fatalidade:  

Algo se consumava dentro de si.  Não era uma sensação que já não tivesse 

experimentado, essa estranha forma de estar nos dois lugares e não estar em 

lugar nenhum  (...) a sua margem era sempre a outra, onde também estaria 

ausente. (...) Há para isso uma razão muito simples: existimos. Isso é tanto 
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uma fatalidade para eles como para nós.  (SANTOS, 2004 p. 222-223, 317) 

 
Sem ocupar lugar fixo, o personagem de Arnaldo Santos é ausência e, ao 

mesmo tempo, ameaça. Tal afirmação é comprovada pela desconfiança do 

fazendeiro e comerciante português Augusto de Freitas, quando inquirido por 

Emídio sobre o incêndio criminoso da casa de seu pai, já que  

os filhos do país mulatos e com estudos era algo que ele abominava. – 

‘Nunca sabemos de que lado estão. É gente em quem não se pode confiar.’ – 

eles lhes ouviram repetir sem cessar, e acrescentava que, no caso de não 

poder evitar que eles nascessem, nunca se devia permitir que levantassem a 

cabeça, e muito menos reconhecê-los.  (SANTOS, 2004 p. 200) 

 

 Emídio, mulato, filho do país com estudos, ora se vê com portugueses 

caçando quilombolas, ora se opõe aos primeiros em favor do povo das margens, 

cujas terras haviam sido confiscadas pelo bem da “civilização”. Ocupando lugar 

nenhum, ele se representa e se constrói como aquilo que Freud chamou de 

estranho. 

 Em seu texto O estranho, Freud  (1976) comenta sobre a presença do 

chamado Umheimlich. Ao mesmo tempo que se define como algo medonho e 

assustador, este Umheimlich apresenta-se familiar: “esse estranho não é nada de 

novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito estabelecido na mente, e 

que somente se alienou desta através do processo de repressão.” (FREUD, 1976, 

p. 301)  Neste caso, a presença do fantasma, do intitulado “outro”,  associa-se 

diretamente com o passado. Para abrigar este passado, entram em cena casas 

assombradas. Cheias de memórias, impedem seus moradores de se sentirem 
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livres dentro delas. Oprimem, assustam, mas é preciso, ainda assim, habitá-las. 

Essas casas estão cheias de algo que não deve ser esquecido. Algo assustador, 

traumático e medonho, mas, ao mesmo tempo, familiar. Trata-se daquilo que 

Freud chama de Umheimlich, e a estranheza causada por sua presença ausente é 

ambígua, assustando e agradando ao mesmo tempo. 

  No texto The Uncanny Nineties,  Martin Jay (1988) faz algumas reflexões 

sobre a presença itinerante de assombrações no interior das casas dos países 

coloniais. Como ponto de partida para pensar teoricamente a questão do 

fantasma, o autor se utiliza do já citado texto O estranho de Freud, e afirma que, 

devido ao processo traumático de dominação que marcou os países coloniais, não 

é possível haver, neles, casa que esteja livre da presença de fantasmas:  

 

whereas there can never be a perfectly secure home, a 

domestic interior impervious to incursions from without and 

the return of what has been excluded from it, the alternative 

should not be actual or even  metaphorical homelessness per 

se. (…) we shoud strive instead  for the  strength to dwell 

in perpetually haunted houses, learning to live with  the 

spooks that periodically invade them.  (JAY, 1988, p. 163) 

 

Concluindo que não há lar que seja perfeitamente seguro,  Jay propõe como 

possível alternativa a convivência com os espectros, e não a fuga, já que outro lar 

será inevitavelmente assombrado.     

De acordo com a crença de muitos povos africanos, todas as casas são 

assombradas, já que os espíritos dos ancestrais permanecem vivos. Exemplo 
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interessante disso é uma das passagens finais do romance, em que Emídio 

percebe que “ele era o depositário do segredo daquelas famílias das Margens, 

segredo que existiria enquanto ele vivesse, ou houvesse muitos espíritos que se 

reunissem para lhe prestar homenagem.” (SANTOS, 2004, p. 367) 

Embora tenha voltado do Reino com estudos e roupas de gente civilizada, o 

filho da Kissama reconhece que, em sua terra, os espíritos habitam todos os 

lugares. Entretanto, ele próprio está mais uma vez fora e sozinho, já que foi filho 

arrancado: 

Ele sabia que nenhum espírito viria na cabeça do Muhongo para lhe ajudar. 

Kissama, sua mãe, de quem fora separado, não tinha enterrado os espíritos dos seus 

antepassados, eles pairavam algures pelas Margens, mas outros lhes tinham herdado. 

(SANTOS, 2004, p. 367) 

 

A morte da mãe e a permanência da linhagem paterna no letramento de 

Emídio entretanto são incapazes de garantir ao mulato um lugar seguro e 

definido. Pairando entre uma margem e outra, o personagem-narrador, sempre 

fora e em outro lugar, é causa de medo e desconfiança entre brancos e negros ao 

longo do romance. Isso se torna evidente logo no início da narrativa, quando 

Emídio, ao retornar do Reino, sofre um atentado no rio e escapa. Suas 

declarações ao chefe de polícia causam estranhamento, e o povo passa a chamá-

lo de Kianda – monstro ou divindade das águas. “-Eu já morri, chefe Cordeiro, e 

ressuscitei... – disse, sem falar. (...) Ele teria que aprender uma nova linguagem, 

já que regressara de um outro mundo.” (SANTOS, 2004, p. 21-23)  
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Se por um lado Emídio é a assombração, o estranho que volta 

assombrando a casa (terra - Angola) em ruínas, por outro, é receptáculo de 

opiniões e julgamentos, presença não-marcada, ou o que Derrida (1995) chamou 

de Khôra. Lugar da subversão, e por isso, lugar do jogo, Khôra é justamente o 

lugar ausente, que Emídio parece ocupar. “Ele era o único que sabia que estava 

numa outra margem.”  (SANTOS, 2004, p. 222) 

Vivendo a fatalidade da existência, os filhos do país são a 

heterogeneidade, aquilo que Bhabha chamou de “soma que não fecha”, sobra não 

prevista pela colonização, o incômodo entre-lugar de Silviano Santiago. Deste 

estranho lugar, qualquer ação pode ser uma ameaça ao outro lado, ao poder 

instituído, e mesmo o silêncio (e principalmente ele) pode ser forte resistência.  

Em suas recordações sobre a Kissama, Emídio lembra-se de como ela 

resistia passivamente ao pai. Quando questionada por Antonio Mendonça sobre 

seu povo e suas transgressões, ela “parece nada saber, ou finge nada saber”.  

(SANTOS, 2004, p. 145) Na relação sexual entre os pais, Emídio, que os 

presenciara furtivamente, percebe “uma luta em que cada um resistia dentro de 

si. Antonio Mendonça avassalava a quissama, e esta resistia, passivamente.” 

(SANTOS, 2004, p. 146)  Nas palavras do narrador:  

 

Um desejo qualquer, outro mais intenso que a simples posse, agitava seu pai 

entre as pernas entreabertas da Kissama. Ele tentava a sujeição daquele 

corpo, submeter, domesticar, e era firme a maneira como Kissama resistia, 

consentindo passivamente. Espantava-lhe recordar como era possível 

tamanho silêncio, num acto praticado com tanto furor (...) Havia entre eles 
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um quifiquirilo de sons intransferíveis, que Kissama, parecia, nunca se 

sentira tentada a romper. (SANTOS, 2004, p. 147) 

 

Kissama, como já foi dito, é o nome com que aparece na narrativa a mãe 

de Emídio pelo fato de pertencer ao povo kissama. Este povo, por sua vez, recebe 

o nome da região em que vive. Assim, kissama é a região, a terra em que vivia 

um grupo de africanos, arrancada deles pelo sistema de colonização português. 

Curiosamente, entretanto, este nome significa “terra do brandão aceso”.  

Simbolicamente, o território linhageiro (espaços de aglomerados 

formados por familiares com tradições comuns) significava o espaço de ligação 

entre os seres vivos, os mortos e os ainda por nascer. (HERNANDEZ, 2005, p. 

96) Assim, o africano estava habilitado a ocupar a terra segundo normas 

ancestrais que organizavam e sacralizavam essa relação. O contacto com os 

ancestrais se dava através do fogo, mantido aceso dia e noite, ainda que em brasa,  

dentro das casas dessa região da África. Segundo o historiador Robert Slenes, 

(1999) nas senzalas brasileiras inclusive houve a permanência desse fogo aceso, 

contato com o outro mundo, costume ininteligível para os brancos.   

Terra do brandão aceso, Kissama parece ser ela mesma a ponte entre o 

mundo dos vivos e os ancestrais, a casa primeira de Emídio, indócil como a 

própria mãe-terra, confrontando, com o silêncio, um mundo português que é 

estranho para si.   

Considerando o significado do passado para os povos africanos e as 

possibilidades de renegociação do presente através da invocação do primeiro, é 
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possível levantar algumas  questões.    Santos trabalha com lacunas, silêncio e 

ruído. Deixando o ruído entrar no texto escrito em português, ele implode a 

língua , corroída por dentro em um processo antropofágico. Diante do impasse de 

qual língua usar, a opção de Santos é apropriar-se do português, que será 

contaminado pela oralidade dos falares africanos: 

 

Como escrever a história, o poema, o provérbio sobre a folha branca? 

Saltando pura e simplesmente da fala para a escrita e submetendo-me ao 

rigor do código que a escrita já comporta? Isso não. No texto oral já disse 

que não toco e não o deixo minar pela escrita arma que eu conquistei ao 

outro. Não posso matar o meu texto com a arma do outro. Vou é minar a 

arma do outro com todos os elementos possíveis do meu texto. Invento outro 

texto. Interfiro, desescrevo para que conquiste a partir do instrumento escrita 

um texto escrito meu da minha identidade. (MONTEIRO, 1987, p. 357  apud 

CHAVES, 2005,p. 51) 

 

A fim de melhor investigarmos o ruído e o silêncio do texto de Arnaldo 

Santos, torna-se necessário recorrer  aos textos de  Morrisson e Penna e,  em um 

exercício de comparação, tentar ouvir os “ruídos ofendidos” nos ouvidos do 

discurso hegemônico (TORRES, 1996)  

 

 

 

 

4 – O locus de enunciação  
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 Controverso, o texto de  Spivak (1988) Can the subaltern speak? dividiu 

opiniões ao afirmar categoricamente ser impossível a enunciação do sujeito 

subalterno. Seguindo os passos de Ranajit Guha, (1982) cujo projeto era repensar 

a historiografia cultural da Índia a partir de uma perspectiva que levasse em conta 

suas margens silenciosas ou silenciadas, Spivak se manteve cética quanto à 

possibilidade da criação de uma posição de fala para os indivíduos 

verdadeiramente subalternos. Retomada e reformulada em dois outros ensaios 

intitulados “Who Claims Alterity?” (1989) e “Foreword: Upon Reading The 

Companion to Postcolonial Studies” (2000), sua posição continuou contrária à 

possibilidade de enunciação do subalterno.  

 Entretanto, outras correntes críticas contemporâneas discordantes do 

pensamento de Spivak apontam para uma voz bem eficaz do subalterno, ouvida 

em estratégias subversivas de escritores do chamado Terceiro Mundo. Em “Signs 

for Taken”, (1985) por exemplo, Homi Bhabha comenta a ambigüidade existente 

na aparente fixidez da epistemologia colonialista. Segundo o autor, do contato 

entre colonizador e colonizado, resultam modalidades híbridas de expressão, 

sendo o hibridismo uma forma altamente eficaz de oposição subversiva. Ao 

utilizar a linguagem do colonizador de forma subversiva, a diferença estaria 

contida nessa mesma linguagem, inevitavelmente. (GUEDES, 2002,  p. 185-190) 

 Partindo do que Mikhail Bahkin chamou de exotopia, um diálogo que não 

pertence a mim ou ao outro, Bhabha chama esse espaço exterior de terceiro 
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espaço, o hiato instantâneo entre a estereotipia da linguagem e sua realização 

viva, concreta. Assim, para  Bhabha,  

em termos de representação do colonizado, qualquer imagem – seja ela feita 

pelo colonizado ou pelo colonizador – é híbrida, isto é, conterá traços de 

outros discursos à sua volta num jogo de diferenças e referências que 

impossibilita a avaliação pura e simples de uma representação como sendo 

mais autênticaou mais complexa do que outra. (SOUZA,  p.117)  

 

A partir dessa leitura, tornou-se possível para este trabalho um novo olhar sobre a 

questão do subalterno presente em Beloved, A menina morta e em A casa velha 

das margens.  

       Contrapondo as idéias de Spivak e Bhabha, as investigações aqui 

apresentadas pretendem suscitar  perguntas e fazer indagações. Algumas destas 

indagações se colocam a partir da leitura de Luís Costa Lima e de sua crítica 

sobre Cornélio Penna. Através da leitura desse autor, que antecede a discussão 

teórica, será possível apresentar uma reflexão e abrir determinadas questões. 

       Assim, considerando A menina morta, tomemos em primeiro lugar o livro O 

romance em Cornélio Penna, de Luís Costa Lima, versão revista de sua obra A 

perversão do trapezista, publicada em 1976.  O autor discorre sobre A menina 

morta sob muitos aspectos, tecendo uma análise muito interessante do perfil de 

suas personagens. Dessa análise, porém, trazemos para este momento 

precisamente sua divisão dos personagens entre masculinos e femininos, divisão 

que contraponho a partir de uma questão suscitada pelo texto de Spivak.  

       De acordo com Costa Lima, as personagens em A menina morta ou 
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pertencem a um grupo que ele denomina masculino ou ao grupo feminino, isso 

independentemente de seu sexo. Esta divisão, segundo ele, estaria ligada ao lugar 

ocupado por cada personagem à mesa e definiria o comportamento de cada um 

deles no romance. Desta forma, de um lado da mesa (do lado do Comendador), 

sentam-se Virgínia, Rola, Inácia e Frau Luísa, além dos homens que pouco 

aparecem no romance. Do outro, existe um lugar ora ocupado por Carlota, ora 

por D. Mariana; Celestina e as três cadeiras vazias que outrora eram ocupadas 

pelos dois filhos da Senhora e pela menina morta. É a partir desta disposição de 

lugares oferecida por Cornélio Penna que Costa Lima desenvolve suas reflexões. 

Independentemente de seu sexo, personagens como Virgínia e Inácia estão no 

lugar do poder, do lado do masculino, sendo que Virgínia nitidamente disputa o 

poder e o controle com D. Mariana, a senhora da casa, e mais tarde com Carlota. 

Estas, recusando-se a assumir o poder, da mesma forma que os dois filhos que 

estão na corte, se transformam em fantasmas na casa, habitando-a sem contudo 

se fazerem presentes. O autor ainda reflete sobre a direção que tomam essas 

personagens no texto: enquanto as masculinas seguem o caminho da Corte, as 

femininas vão à clareira, em direção oposta . (LIMA, 2005, p. 105-106) 

       A crítica que o autor apresenta ao texto de Penna deixa clara a divisão entre 

lugar do masculino e lugar do feminino; em outras palavras, enuncia a 

demarcação e separação de um “lugar” do subalterno. Independentemente de seu 

sexo, as personagens estão dividas entre dominantes e dominadas, opressoras ou 

oprimidas, e os papéis que devem ocupar no texto estão tão definidos quanto os 
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lugares que ocupam à mesa de jantar.  

       A partir de Gayatri Spivak em seu texto Can the subaltern speak?, 

propomos uma outra reflexão que possa discutir a análise de Luís Costa Lima. O 

texto da autora critica a constituição do Outro da Europa como sendo uma eterna 

“sombra do Mesmo”, fato evidenciado, segundo ela, na própria intitulação do 

sujeito colonial como Outro. 

        Spivak considera que a intitulação do sujeito colonial como “outro” é um 

amplo e heterogêneo projeto, remotamente planejado, que culmina em 

exterminar o traço deste “outro” em sua precária subjetividade. Suas críticas a 

Foucault argumentam que a afirmativa dele sobre a existência de um “saber 

subjugado” (FOUCAULT, 1979) não explica porque uma única narrativa da 

História foi considerada sempre a única normativa. Em outras palavras, Spivak 

considera que, ao intitular o sujeito colonial como “Outro”, ao chamar seu saber 

de “saber subjugado”, ao falar das “margens”, o intelectual oferece uma 

explicação e uma narrativa da realidade  que foi sempre estabelecida como a 

única normativa, sem se dar ao trabalho de questionar esse fato.  

       Por outro lado, utilizando citações de Guha, Spivak mostra a  

heterogeneidade do sujeito subalterno colonizado na Índia, e por isso mesmo a 

inaplicabilidade de uma consciência de voz homogênea  para si enquanto sujeito 

heterogêneo. No momento da fala, o subalterno ocupa a instância de poder, e por 

isso deixa de ser subalterno.  

       Antes de declarar, porém, que o subalterno só fala quando lhe é dada a 
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oportunidade para tanto, é preciso estar ciente da heterogeneidade do sujeito 

subalterno e talvez até das hierarquias dentro da própria classe subalterna. Na 

narrativa da História, é o intelectual que conta as insurreições do subalterno, 

oferecendo a versão delas que a classe dominante quer ler. Dessa forma, a autora 

conclui finalmente declarando que, enquanto a construção ideológica (tanto 

colonial quanto de gênero) mantiver o subalterno como objeto da narrativa de 

um Mesmo que faz dele seu Outro, permanecerá sem história ou voz, na sombra 

e como sombra de um Mesmo que fala por ele.  Além disso, se o subalterno 

(segundo a crítica de Spivak sobre Foucault) fala quando lhe é dada a 

oportunidade, pressupõe-se que o outro lado, do dominador, esteja disposto a 

ouví-lo. Ora, isso, segundo a autora, não é poder falar. Portanto, o subalterno, 

enquanto tal, segundo Spivak, não fala. 

       Diante disso, embora discordando da posição de Spivak e tendendo a 

acolher a teoria do hibridismo de Bhabha, discuto a partir do texto da autora   a 

classificação dos personagens como femininas ou masculinas de Luís Costa 

Lima em  A menina morta. Problematizando a construção e a rigidez dos lugares 

fixos de enunciação,  minha leitura pretende questionar justamente essa 

demarcação do lugar do subalterno bem como a demarcação do lugar do centro.  

Assim, dialogando com algumas considerações de Costa Lima acerca do 

fantasma em A menina morta, procurarei  investigar a questão do subalterno e 

sua permissão para ser ou falar a partir de um consentimento de um outro, 

chamado centro.  
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       Tanto Cornélio Penna como Morrison e Arnaldo Santos tratam o feminino 

enquanto visões de mundo, e não como uma simples questão de gênero. Essa 

perspectiva feminina presente nas obras desses autores já é um elemento de 

desconstrução  no mundo do poder – masculino – da economia escravocrata, já 

que apresenta um discurso fluido e não-fixo. 

      Baseando-me no texto de Nelly Richards, (1996) Feminismo, Experiência y 

Representación, pretendo neste trabalho discutir os romances em questão sem 

adotar a perspectiva do discurso da mulher enquanto gênero. Minhas 

investigações querem, ao contrário, justamente entender  a perspectiva feminina 

enquanto discurso não-marcado e fluido, e capaz, por isso, de causar subversão. 

Richards questiona os signos “homem”e “mulher”, entendendo-os  também 

como construções discursivas, e discute a idéia da biologia como destino a ser 

cumprido. Assim, segundo a autora, uma coisa é ser mulher, outra, bem 

diferente, é escrever como mulher. A leitura de Richards considera, assim, o 

feminino como conceito-metáfora, e desconecta a variante biológica da variante 

ideológica.  (RICHARDS, 1996) 

       Luís Costa Lima faz em sua análise uma divisão de lados no romance de 

Penna. Essa divisão, segundo ele, não estaria associada ao gênero das 

personagens. Entretanto, a divisão do autor não deixa de fixar o lado feminino 

do romance de Penna em uma relação de oposição ao lado masculino, e isso a 

partir dos lugares fixos que as personagens ocupam à mesa. Ora, o problema que 

se apresenta aqui é justamente o  binarismo de oposições. Se consideramos o 



   

  67 

discurso feminino como fluido, não-fixado, e por isso subversivo, há que se 

repensar a demarcação fixa de um lugar feminino que se oponha ao masculino. 

Nelly Richards afirma que  

 
 [s]air de esa disyuntiva requiere imaginar una experiencia del 

discurso suficientemente fluida para moverse entre las fronteras de lo 

lógico-categorial y de lo concreto-material; una experiencia impulsada 

por el ritmo interdialéctico de um tránsito entre estructura y bordes, 

entre sistema y residuos, entre código y márgenes desestructurantes, 

entre identidad y diferencia , pero sin re-positivar la Diferencia como 

alteridad absoluta... (RICHARDS, 1996, p. 736) 

 
 

         A memória-sujeito volta em resíduos para ser dissonância em um mundo 

desenvolvimentista, para provocar a pretensa ordem masculina e logocêntrica do 

presente. A desconstrução então se dá na descontinuidade e fluidez de um 

discurso fragilizado e não-fixo.  

        Embora a leitura das obras em questão pudesse ser feita a partir de uma 

visão do discurso da mulher, ou da criança, escolhemos trabalhar na perspectiva 

do subalterno e nos embates das discussões sobre sua possibilidade de 

representação.  

           Em Beloved, um dos personagens negros, Paul D., reflete em diversos 

momentos sobre sua condição de homem. Em suas lembranças da fazenda Sweet 

Home, onde vivia como escravo, questiona-se se o galo chamado Mister não 

seria muito mais um homem do que ele. Seu dono benevolente, Mr Garner, é 

adepto de uma escravidão mais “branda”, com a qual não concordam, porém, os 
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Boawdin, os brancos abolicionistas que ajudam a livrar Sethe da forca após o 

infanticídio. Mr Garner, porém, mantém seus escravos e se orgulha de chamá-

los de homens. Ensina-os a atirar, e dá a cada um sua própria arma, não bate 

neles e permite que um deles compre a mãe com trabalhos extras. Garner dá a 

cada um de seus escravos seu sobrenome e chega a brigar com outros 

cavalheiros brancos que digam que seus escravos não sejam homens.  Paul D 

questiona-se se ele seria um homem se não houvesse trabalhado em Sweet 

Home, e o que seria dele então. 

  Por outro lado, quando Garner está morto e seu  cunhado  assume o 

controle da fazenda, um dos escravos, Sixo, rouba um leitão para comer. Após 

ser questionado pelo professor, seu novo dono, responde que não o roubou, mas 

que está melhorando as terras dele, alimentando-se para melhor produzir. O 

professor, apesar de considerar o argumento inteligente, dá uma surra em Sixo, 

“para mostrar que as definições pertenciam aos definidores – não aos definidos.” 

(MORRISON, 2000, p.223) 7 

       Na verdade, os dois episódios rapidamente resumidos acima propiciam 

reflexões sobre a questão da linguagem e da enunciação como locus de poder. 

Antes de afirmar que é aquele que fala que detém o poder, é preciso perceber 

que  é só quem detém o poder que pode falar. Daí o inteligente argumento do 

escravo Sixo não ter sido ouvido por seu patrão, daí o próprio Sixo desistir mais 

tarde de aprender inglês por concluir ele mesmo que “não havia futuro naquilo”  

 
7   “Clever, but schoolteacher beat him anyway to show him that definition belonged to definers – 
not the defined.” MORRISON, op. cit. 1988. p.190. 
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       A fala, a linguagem, é exercida, em princípio,  por aqueles que têm o poder. 

Morrison exemplifica bem essa questão com dois de seus personagens, Garner e 

seu cunhado, o professor. O primeiro deles, poderíamos dizer, é o iluminista que 

chama os negros de homens e dá a eles a cruel ilusão de que o sistema em que 

vivem é suportável e justo. Sem mudar-lhes a situação, Garner os define como 

homens, e este certo valor que lhes é atribuído contribui para que seu  

rendimento  seja melhor, além de impedir que haja qualquer desejo de 

revolução. O benevolente senhor é o continuador ideal do sistema, porque 

mascara a situação de opressão de um lugar infernal chamando-o “Doce Lar”.  O 

mundo de ilusões  vem abaixo, entretanto, quando entra em cena o segundo 

personagem – o professor – que vem justamente quando Garner está morto e sua 

esposa benevolente tem uma doença na garganta que a impede de pronunciar 

qualquer palavra.  

       A linguagem agora,  bem como o poder, pertencem novamente  ao homem 

branco. A senhora Garner, que por direito é a dona da fazenda e que deveria por 

isso dar as ordens, prefere chamar seu cunhado para auxiliá-la, porque a visão de 

uma fazenda governada por uma senhora não é permitida pela sociedade sulista 

americana. Assim sendo, a perda progressiva de sua capacidade de falar através 

da doença que a mantém dia e noite no leito é o sinal de sua falta de poder.  

       Sintomaticamente, em A casa velha das margens, Emídio perde a fala no 

início do romance, e emudece. Tempos depois, ele volta a falar, mas “teria que 

aprender uma nova linguagem” (SANTOS, 2004, p. 23), já que ocupava dois 
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mundos ao mesmo tempo. Essa nova linguagem, entretanto, teria de ser 

suficientemente fluida para mover-se entre  fronteiras, já que o personagem 

reflete que “A seu tempo falaria a cada um da sua própria maneira.” (SANTOS, 

2004, p. 97)  

       O lugar da enunciação é o lugar do poder. O lugar da fala criadora, do 

Logos, é o centro que pertence aos intelectuais que falam muitas vezes pelas 

margens. Neste ponto, contudo, apresentam-se dois problemas de que tratarei 

mais tarde, que desestabilizam esse centro. Primeiramente, como tratar a questão 

de falar pelo outro, em nome do outro, de um lugar que não é o lugar do outro?  

Em segundo plano, como recusar a nomeação autoritária de um Outro imposta 

por um Mesmo que o mantém com isso nas margens?  

       Com o propósito de ampliar a reflexão, incluo aqui referência a mais um 

crítico cultural contemporâneo. O teórico  Antony Appiah, (1997) em seu livro 

Na casa de meu pai, argumenta explicitamente contra a celebração do negro 

como outro. Segundo ele, a escravidão não deve fazer escravos os negros do 

século XX. Em outras palavras, assumir o discurso do diferente, do outro, é 

assumir a escravidão e o discurso do Imperialismo. Desta forma, afirmar as 

diferenças raciais e o negro como pertencente a uma raça que essencialmente se 

difere da “raça branca” é assumir o discurso imperialista que fixou lugares para 

um mesmo e para um outro. Afirmar o negro, celebrar a raça negra, a identidade 

negra, além de dar continuidade à nomeação do Imperialismo, não 

desestabilizaria o sistema de opressores e oprimidos. Ao contrário, apenas serve 
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para balanceá-lo através de uma breve e permitida inversão do “branco”pelo 

“negro”.  

       Appiah ainda comenta que as “raças” são ficções criadas no discurso 

ideológico e não no discurso científico. A ideologia de dominação teria, assim, 

inventado identidades e raças a fim de justificar e fixar seu lugar e o lugar do 

subalterno: 

 
Toda identidade humana é construída e histórica; todo o mundo tem seu 

quinhão de pressupostos falsos, erros e imprecisões que a cortesia chama de 

“mito”, a religião, “heresia”, e a ciência, de “magia”. Histórias inventadas, 

biologias inventadas e afinidades culturais inventadas vêm junto com toda 

identidade; cada qual é uma espécie de papel que tem que ser roteirizado, 

estruturado por convenções de narrativa a que o mundo jamais consegue 

conformar-se realmente. (APPIAH, 1997, p. 243) 

 
 

Appiah opõe-se claramente à nomeação de um “outro” a partir de um lugar do 

“mesmo”, e parece propor, muito mais do que um estudo e uma celebração das 

“margens”, um questionamento sobre a fixidez de um centro.  

       Incluo aqui também considerações do teórico franco-argelino Franz Fanon, 

(1967) a fim de melhor entender a posição de Appiah. Anos antes deste, Fanon 

afirmava em Black skins, White maskss algo muito semelhante ao 

questionamento de Appiah. A apresentação da cultura negra como algo inteiro e 

homogêneo, segundo Fanon, apenas aponta laços de um passado improdutivo. 

Assim, a lembrança de um passado traumático da escravidão é válida apenas a 

fim de que a violência e a dominação a que foi submetido o povo africano 
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jamais se repita com outro povo. Tal lembrança não deve ser carregada nas 

costas de cada negro, não deve escravizá-lo novamente. Tanto assim que Fanon 

propõe um fim para discussões de Inferioridade e Superioridade raciais, 

considerando implicitamente o que mais tarde Appiah diria abertamente sobre o 

assunto:  The Negro is not. Any more than the white man. (…) Superiority? 

Inferiority? Why not the quite simple attempt to touch the other, to feel the 

other, to explain the other to myself? (FANON, 1967, p. 231)  

 
         Fanon apresenta a possibilidade de uma troca entre o branco e o negro sem 

que para isso seja preciso recorrer ao discurso de identidade que afirma a raça 

Negra como subjugada embora capaz de tornar-se superior. Nesse sentido, 

Appiah aproxima-se de Fanon, e ambos de Spivak. Na discussão sobre a fixidez 

dos lugares do subalterno (termo usado por Spivak para designar o sujeito 

subjugado), encontram-se eles –e deste ponto onde estão os três iniciam-se 

muitas das fundamentações deste trabalho. É possível saber a história do 

subalterno sem necessariamente recorrer àquela que foi contada em nome dele?  

       Retorno ao texto de Spivak mais uma vez. Ela argumenta , entre outras 

coisas, que os livros de História escritos por intelectuais indianos sobre as lutas e 

batalhas pela independência da Índia sempre apresentam a elite indiana em seu 

papel fundamental na luta pela independência. As lutas camponesas, as 

pequenas revoluções, são menosprezadas em favor das grandes decisões que a 

classe burguesa indiana tomou para que o país fosse livre. Isso se deve ao fato 

de que nenhum camponês pôde narrar em livros a história de suas batalhas. 
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Afastado da instância de poder –  a linguagem –  o subalterno está fadado a 

permanecer nas sombras e no silêncio? (SPIVAK, 1988)    

       Partindo dessa questão de Spivak, posso afirmar que as dúvidas do 

personagem Paul D. realmente persistem se considerarmos a margem em relação 

ao centro, o Outro em relação a um Mesmo. As definições pertencem aos 

definidores, e o negro Paul D. percebe que sua existência e sua permissão para 

ser  homem depende da concepção de um outro. A construção ideológica, neste 

caso escravocrata, mantém o subalterno como objeto da narrativa de um Mesmo 

que faz dele seu Outro. Por isso, como afirma Spivak, ele permanece  sem 

história ou voz, na sombra e como sombra de um Mesmo que fala por ele.  

       Por outro lado, em A menina morta, os negros sabem que o saber e as 

definições pertencem aos brancos, e por isso mesmo tentam o tempo todo 

ludibriá-los, principalmente de duas maneiras: ou se utilizam de um saber 

mágico supostamente não-conhecido pelos brancos, ou interditam o saber aos 

brancos. 

       Da primeira forma se comporta a velha Dadade, falando sobre um bode 

preto a Carlota e a Celestina, tentando amedrontá-las; e da segunda forma se 

comportam as mucamas, que não respondem às perguntas de Carlota quando 

esta indaga sobre a mãe. Essas pequenas subversões, insuficientes para mudar o 

sistema que os oprime, a todos, dentro de um círculo fechado, entretanto chegam 

a incomodar a estabilidade dos senhores do castelo . De fato, se as subversões 

das escravas são, à primeira vista, inofensivas, na verdade elas  são suficientes 
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para perturbar a suposta paz dentro do Grotão, ou ao menos para tornar evidente 

a falta de paz que há ali.   

       Por um lado, quando Dadade finge confundir Carlota, Celestina e a mãe do 

Comendador, ela só o faz porque as duas primeiras fingem acreditar, aceitando o 

jogo. Quando Carlota sai do jogo, e nega ser sua avó, a velha que até então 

parecia caducar imediatamente a chama de Carlota, aceitando o fim de sua 

pequena tentativa de subversão. Assim também é a interdição do saber que as 

mucamas tentam realizar, fazendo suspense e recusando-se a responder às 

perguntas de Carlota. Esta, porém, é quem permite novamente o jogo, aceitando 

as não-respostas de suas mucamas. Carlota não quer saber de verdade porque a 

mãe desapareceu, porque no fundo já sabe. Convivendo poucos dias na casa, 

percebe melhor do que qualquer outra personagem o que a mãe ali passava, 

porque ela própria ocupa agora o lugar da mãe. Entretanto, deixa-se enganar 

pelo suspense das mucamas, da mesma forma como Frau Luísa deixa-se 

amedrontar ao ver a negra fazendo tintura no caldeirão:   

 
[A] Sr-ª Luísa tinha os olhos fixos no tacho onde o negror que saía da 

madeira agora se espalhava em jatos rápidos. Parecia-lhe que depois seria 

lida a sorte de todos os moradores do Grotão naquela borra, quando pousasse 

no fundo. A negra devia ser grande feiticeira ... (PENNA, 1958, p. 906) 

 
 

       Se consideramos que essa perturbação da paz é também um modo de 

subversão, chegamos a uma interessante idéia acerca do que acontece com o 

subalterno emudecido.  
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       Oprimido, fora do lugar de enunciação, resta ao subalterno fazer pequenas 

fissuras, que se exprimem em ruídos, incapazes de  destruir  o sistema, mas 

capazes de perturbar sua ordem, ainda que a miúdo. Permanecendo nas sombras, 

privado da palavra, da fala criadora, o subalterno com seu ruído incômodo não 

deixa de estar presente.  

       Em A Casa velha das margens, como apresentado anteriormente, na postura 

da Kissama há claramente uma negação ao Logos na opção por um não-discurso, 

uma não-fala. Como única alternativa dentro do círculo de colonialidade e 

poder, a não-fala ou o silêncio da Kissama é ruído que, incapaz de fazer vir 

abaixo as estruturas de opressão, incomoda. Ocorre assim a subversão, que 

acontece no silêncio, e o ruído que produz é suficiente para perturbar a paz . Daí 

a linda passagem de Beloved em que há a  substituição da palavra pelo som: “In 

the beginning there were no words. In the beginning was the sound, and they all 

knew what that sound sounded like”. (MORRISON, 1988, p. 259). 8   

 
       As subversões das escravas (A menina morta) ou de Kissama (A casa velha 

das margens),  bem como as definições de Sixo em Beloved, são, aparentemente, 

saberes que apenas vêm à tona quando lhes é dada permissão para assim 

procederem. Da mesma forma, Paul D. é um homem somente porque Garner 

assim o dizia.  Ora, se é necessária uma permissão de alguém para que o 

subalterno fale, como afirma Spivak, ele não pode falar, e está fadado a 

permanecer na sombra; no entanto, de lá  mesmo ele poderá  se fazer ouvir em 
 

8  “No começo não houvera palavras. No começo houvera apenas o som, e todas elas sabiam o que 
era o som.” MORRISON, 2000, p. 302.  
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seu ruidoso silêncio. 

       As definições pertencem aos definidores, aos homens brancos. As mulheres 

e os negros, e sobretudo as mulheres negras, não podem falar porque até sua fala 

está vinculada ao querer daquele que as domina. Diversas vezes isso é 

exemplificado em A menina morta, no silêncio de Carlota ao ser interpelada pelo 

pai. Ele pergunta a ela se está feliz com o casamento e ela apenas responde o que 

ele espera ouvir:  

 
Você sente-se feliz em vista da mudança que vai haver em sua vida?  

– Sim... meu pai – murmurou Carlota, e cruzou as mãos em atitude de 

oração – apenas queria confessar-lhe que... 

A frase perdeu-se em murmúrio indistinto. O fazendeiro fitou-a 

interrogativamente, mas quando a moça ergueu a vista, sentiu esfriar o 

sangue em suas veias, ao dar com o olhar de pássaro, duro e imóvel, 

que  a examinava. (PENNA, 1958, p. 1059) 

 
  

      O ruído que o subalterno provoca nas sombras do silêncio em que se 

encontra exilado é, sem dúvida, em relação ao discurso dominante,  pequeno. 

Talvez por esse motivo A menina morta seja um romance que, apesar de sua 

estrutura de grande narrativa, inclui na história a miudeza, o elemento pequeno e 

dispensável das descrições do cotidiano de forma tão detalhada. Na verdade, o 

narrador parece perder-se nos atalhos da história, na análise psicológica  de cada 

personagem e nos detalhes das regras a serem cumpridas no cotidiano da 

fazenda.  

       Sendo a história dos detalhes, é também a história da interdição da fala. 
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Vamos tomar como exemplo dessa afirmativa o episódio em que o narrador 

apresenta uma situação de clímax dentro do romance. Nele, Carlota põe-se no 

meio de todos os escravos e não-escravos com um documento em mãos para 

falar. No entanto, como a tensão é insuportável, ela  desmaia, e de novo não há a 

possibilidade de fala. Se considerarmos  que o documento que Carlota tem em 

mãos pode ser a alforria de todos eles, este seria o momento ideal para a 

personagem subverter a ordem herdada do pai. Carlota poderia fazer um 

discurso, destruindo verbalmente a estrutura escravista e a ordem ali 

estabelecida.  Entretanto, não é o que ocorre. Carlota, ao contrário, opta pelo 

silêncio, porque é ele sua única opção, o grande silêncio que envolve o Grotão. E 

o silêncio faz-se corrosivo.   

      Cornélio Penna constrói uma grande narrativa justamente para não contar a 

grande história. Sua história é  a anti-grande história, e a interdição das palavras 

em seu livro é cheia de sentido. Tanto assim que a destruição da ordem e da 

estrutura da fazenda de fato ocorre, e é feita por Carlota, porém, se dá nas 

sombras e no silêncio. Não há discursos, nem mesmo explicações, porque tais 

modalidades de expressão revolucionária não são permitidas à personagem 

subalterna.  

       De forma análoga, Emídio, protagonista do livro de Arnaldo Santos, é 

incapaz de fazer desmoronar qualquer ordem estabelecida. Sujeito de dois 

mundos, como veremos adiante, Emídio toma consciência de sua situação de 

sujeito migrante ao conhecer o destino que a mãe Kissama tivera. Subjugado 
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como sua mãe/terra, ele  sabe entretanto que o simples fato de existir é uma 

fatalidade para o mundo branco.  

       Assim também, outro personagem do mesmo livro, José Fontes Pereira, 

velho jornalista e filho do país, causa fissuras em seu silêncio. Sem poder 

escrever mais, doente, ele reside no bairro dos portugueses que, irritados com sua 

postura pró-independência, querem sua expulsão dali. Ele insiste, entretanto, em 

ocupar sua casa, a contra-gosto dos brancos do reino. A casa do velho jornalista 

chega a ser apedrejada a fim de que ele saia e vá para o bairro dos “pardos”. 

Fontes Pereira, entretanto, permanece, em silêncio, na casa destelhada, 

agonizando com febre até a morte, enquanto sua casa passa a ser visitada noite e 

dia por todo o tipo de angolanos. Em silêncio, o jornalista consegue incomodar e 

irritar os portugueses.  

       Tanto Arnaldo Santos quanto Cornélio Penna parecem ter consciência, ao 

desenharem Emídio e Carlota, da impossibilidade ou do paradoxo da 

representação do subalterno na literatura, até porque os loci de enunciação estão 

muito rigidamente estabelecidos. Sobre a questão da representação do 

subalterno, introduzirei a seguir algumas reflexões do autor John Beverley, 

(1997) que me ajudarão posteriormente a elaborar questionamentos sobre essa 

possível proposta de Penna e Santos.  

       No texto intitulado Post-literatura: o sujeito subalterno e os impasses das 

humanidades, Beverley discute sobre a fala do intelectual e o impasse de sua 

contraditória representação de um outro. Suas reflexões vão em direção à 
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questão da apropriação da literatura como discurso de poder, bem como à 

presença do testemunho, ou discurso testemunhal  como uma alternativa  para a 

figura do escritor enquanto  “condutor de povos mudos”. Se o intelectual fala 

pelas massas e pelo povo, não é o povo que fala. Este permanece emudecido, e 

por isso morto.  No intuito de falar por, no lugar de, o intelectual apropria-se da 

palavra e faz dela lugar de poder. Aí reside o problema básico da representação, 

e Beverley aponta a crise ao afirmar claramente :   “me parece que este modelo 

de representación ya no funciona, que nos encontramos precisamente em su 

crisis...” (BEVERLEY, 1997, p. 150) 

       Ora, a representação do subalterno pelo intelectual, segundo Beverley, pode 

fazer com que o primeiro permaneça ainda mais nas sombras. Como, porém, 

tentar fazer no texto com que o subalterno fale?  A posição do intelectual é, 

nesse caso, ambígua. Por um lado, representar o subalterno é falar por ele, 

deixando-o emudecido. Por outro lado, se o subalterno não fala, como não falar 

por ele, deixando-o ainda mais nas sombras?   

       O intelectual muitas vezes fala pelo outro, no lugar do outro e concentra o 

poder em sua fala, ao mesmo tempo em que faz de sua fala lugar de poder. Esse 

procedimento ambíguo do intelectual, sobretudo do intelectual latino-americano, 

é comentado amplamente pelo autor Alberto Moreiras (2001) em “Ficções  

teóricas e conceitos fatais”, capítulo de seu livro A exaustão da diferença. 

Moreiras comenta sobre o próprio discurso, questionando-o :  

 
 (...) não há saída a não ser que compreendamos primeiro até que 
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ponto nossos instrumentos discursivos acham-se eles próprios 

comprometidos pela crise. Se nosso questionamento pode ser 

suficientemente radical, ou se estamos sempre destinados a descobrir 

que nossas supostas desconstruções, longe de desestabilizarem “um 

sistema não-igualitário”, podem apenas acabar por reforçá-lo, 

perpetuando, assim, a crise... (MOREIRAS, 2001, p. 103) 

 
 

Moreiras ainda vai além em suas considerações e comenta  o discurso da 

universidade sobre América Latina. Entre muitos questionamentos, o crítico  se 

pergunta que tipo de discurso seria o discurso crítico latino-americanista. Sem 

responder a si próprio, Moreiras nos oferece reflexões interessantes acerca da 

classificação de Lacan sobre os tipos de discurso, e fixa-se no discurso do 

mestre. Segundo Moreiras:  

 
O discurso do mestre é o discurso do significante sem sentido: o significante 

mestre. Este não precisa explicar a si mesmo, pois simplesmente existe, e 

existe ‘porque sim’. Frente ao discurso do mestre, somos todos escravos. (...) 

O latino-americanismo é um discurso do mestre no sentido de que nossa 

relação com ele , na universidade atual e nas ciências humanas, pode ser 

descrita em termos de uma relação com o significante mestre. O discurso da 

universidade é o discurso da verdade, do saber enquanto sistema, do saber 

reunido da universidade. Ele é o discurso do princípio da razão. 

(MOREIRAS, 2001, p. 105) 

 

 

       Volto agora ao texto de Morrison a fim de exemplificar as questões que 

proponho. O professor de Beloved representa seus escravos separando suas 

características humanas das animais. É ele uma caricatura do intelectual que 



   

  81 

representa e fala pelo subalterno, pondo-o sempre em um determinado lugar em 

relação ao Mesmo.  Ele detém a linguagem do mestre, do instruído, algumas 

vezes da universidade. Desenvolve um trabalho de pesquisa com cientificidade, 

tirando as medidas dos escravos e tomando nota cuidadosamente. Repreende os 

sobrinhos ao ver que eles têm dificuldades de separar do lado certo de seus 

cadernos as características animais das características humanas. Enfim, ensina-

lhes a desenvolver o trabalho de analisar o outro com método e razão.  

       Tal atitude reporta-me diretamente às considerações de Beverley e de 

Moreiras.  O nomeado “outro” contribui apenas para ampliar o conceito de razão 

do intelectual, servindo como um objeto de conhecimento e experimentação. Em 

outras palavras, servindo para se compreender o “irracional”.  

 Pensando sobre a literatura de Cornélio Penna, Toni Morrison e  

Arnaldo Santos, percebo que são intelectuais cujos textos representam 

alegoricamente o processo de negociação entre silêncio/fala, 

memória/esquecimento.  Como apresentar esse processo sem se prender a 

lugares fixos de enunciação? Como questionar, através do próprio lugar do 

subalterno, a rigidez deste lugar pré-estabelecido por um pensamento do 

dominante? Como colocar os lugares outrora demarcados livres e em jogo na 

narrativa? Como deixar que o subalterno saia da sombra e fale no texto?  

 Voltando a Moreiras, é possível  considerar com ele que a solução ( que 

ele busca em Derrida) é um colocar-se dentro e fora em rápida oscilação. Para 

esse processo de remoção do sujeito, a linguagem e sobretudo a literatura  são  
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palcos ideais. Segundo Moreiras, talvez seja possível na literatura entender que o 

subalterno está sempre em outro lugar, fora do alcance de interpelação 

hegemônica, mesmo em condições de dominação como a escravidão. O autor 

ainda se pergunta, contudo, se é possível que o subalterno seja uma voz que fala 

silenciosamente em sua recusa de se submeter ao poder hegemônico.  

Ora, se a escritura ocupa este “não-lugar, lugar sem lugar não marcado”, 

que Derrida trabalha em Khôra, que Silviano Santiago nomeou como entre-lugar, 

e que entendo como fantasma  em A Casa velha das Margens, em Beloved e em 

A menina morta, ela é capaz de subverter em silêncio e ruído. Na negação da 

palavra, do Logos criador, no abandono da fixidez do texto, há um jogo de 

lugares que constrói o resgate da memória e subverte o texto.  

  Gayatri Spivak  afirma que o intelectual que fala pelas minorias, ao 

intitular o sujeito colonial como “outro”, segue colocando-o em um lugar de 

obscuridade. Segundo a autora, este “outro”, que ela chama de “subalterno”, 

exilado como objeto da fala de um “mesmo”, não pode falar. Não seria possível, 

no entanto, justamente questionar a ausência como presença, o silêncio como 

fala, o fantasma como presença fluida, oscilante, que, com ruído, é incapaz de  

desabar o sistema em que está preso,  mas pode perturbar e pôr à mostra a 

falência de um sistema contraditório? 

       É assim que trabalham Penna, Morrison e Santos  nas obras em questão. Na 

não-fala, no lugar sem lugar não-marcado, no silêncio, se dá a subversão. No 

vazio, nas lacunas, na não-palavra, o subalterno fala e subverte. Nas memórias 
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inexprimíveis e opressoras, vem também a lembrança dos esquecidos e não-

amados. Sem ocupar lugar,  a lembrança então subverte.  
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CAPÍTULO 2 
 

CONSTRUÇÕES EM DESCONSTRUÇÃO 
  

 
   
 

A palavra é um pacto com o tempo. Mesmo que 
seja um tempo fissurado entre realidade e 
sonho, entre vivido e por viver, entre ruído e 
silêncio. (TAVARES, 1985, p.35) 

 

 

 

No livro Paisagens imaginárias, Beatriz Sarlo considera,  no artigo “Arte, 

História e Política”, que a  escrita é uma atividade de esquecimento e  ao mesmo 

tempo de lembrança. Escreve-se para esquecer, mas ao mesmo tempo não é 

possível deixar de guardar, ainda que em pequenos resíduos, uma leitura. Na 

permanência dos resíduos, moram a persistência do autor e a possibilidade da 

leitura de uma nova versão da história.  

A literatura, incômoda, reorganiza então o mundo real, muitas vezes a partir 

de seus resíduos, mas em outra forma, talvez nova e aberta ao possível de outras 

realidades. O efeito da narrativa de um fato histórico deixa marcas, resíduos 

inapagáveis daquilo que a caixa de Pandora registrou. A partir deles, um autor, 

em suas múltiplas possibilidades de reorganizar ou reaproveitar o real, pode 
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escrever exatamente o contrário do real. Ao ser mirado, porém, como um 

espelho, aquilo que o autor escreveu parece mostrar, não a imagem invertida que 

contém, mas a outra, inversa, que não possui; em outras palavras, o real.   

Um desses textos parece ser A construção de Kafka, porque, quando 

refletido ou relido, sugere exatamente A desconstrução e, de fato, é a partir dessa 

inversão que  iniciei muitas das considerações já parcialmente introduzidas neste 

trabalho. Neste capítulo, conforme propus na introdução, buscarei levantar 

algumas questões a partir desse texto que acabou tornando-se um ponto de 

partida para a leitura de A menina morta, Beloved e A casa velha das margens.  

A construção começa assim: “Instalei a construção e ela parece bem-

sucedida.” (KAFKA, 1985, p.63) A partir dessa primeira brevíssima frase, o 

autor nos deixa entrever o que será na verdade todo o texto inacabado: uma 

discussão sobre o bom sucesso ou não da construção. Sem ainda entrarmos nela, 

permaneçamos em torno, circulando, pisando com cuidado suas bordas-limites, 

fronteiras com outros textos.  

Gilles Deleuze, no texto Por uma literatura menor, refere-se a Kafka ao 

comentar sobre o processo de desterritorialização da língua. Segundo Deleuze, 

uma língua é susceptível de um uso seguindo linhas de fuga criadoras. Aí se dá a 

desterritorialização absoluta. É possível, assim, estar na própria língua como 

estrangeiro, e servir-se da língua “maior” para gritar contra um determinado 

programa político.  

Ora, Kafka, de acordo com Bradbury no livro O mundo moderno, é o 
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escritor mais perturbador do século XX. (BRADBURY, 1989, p.84)  Além de 

antecipar o mundo surreal da história contemporânea, de abalar e destroçar a 

imaginação moderna, Kafka exprime a fragilidade e o terror que sentimos na era 

contemporânea. Em Kafka, a literatura das minorias é mencionada em suas 

primeiras anotações e diários, e isso provavelmente se relaciona ao fato de ser ele 

minoria enquanto judeu-tcheco falante de alemão.  

Refletindo sobre as informações acima, tomamos um pequeno trecho de 

Seligmann-Silva, em O local da Diferença. O autor  afirma que:  

 

Não há esperança  na literatura de Kafka, porque ela leva até às últimas 

conseqüências o saber em torno dessa linguagem decaída, dessa linguagem 

que condena a priori, que exclui e vive dessa exclusão.(...) Kafka apresenta 

o nosso mundo desterritorializado e nos identificamos com essa paisagem. A 

culpa vai mais longe do que o peso histórico do século XX poderia fazer 

pensar: ela remonta a toda história da humanidade como uma história de 

barbárie, de recalcamento. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.75) 

 
 
A literatura, na vanguarda da linguagem,  ensina a jogar com o simbólico, 

ao buscar  caminhos que levem ao real. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.74) 

Seguindo ainda o pensamento de Seligmann-Silva, a literatura pode abrir uma 

“cripta”, com as mesmas características da concepção freudiana de Umheimlich – 

sinistro, estranho, algo familiar que não deve ser revelado, escondido. O que 

entretanto habitaria essa cripta seria o próprio histórico, algo conhecido e 

esquecido... encenado nas histórias de Kafka, onde a justiça pode ser tão 

impenetrável quanto o núcleo duro da linguagem. Daí aparecer o “espetáculo da 
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catástrofe na literatura de Kafka, o trauma do indivíduo alienado, moderno, 

rasgado por uma ferida permanente. Em suas histórias, os sobreviventes somos 

nós, culpados e voltados tarde demais aos nossos mortos.  

De fato, a literatura do século XX – a de Kafka em especial – é 

atravessada e abalada pela história, e  estar no tempo pós-catástrofes significa 

habitá-las, entrar na cripta aberta, sentir o perfume dos mortos, ouvir no silêncio 

que paira ali seus lamentos e murmúrios indecifráveis. (SELIGMANN-SILVA, 

2005, p.63) Se levantá-los seria impossível, também assim seria enterrá-los para 

sempre, fechar a porta do túmulo, apagar os vestígios de um cheiro sempre 

presente, cruel, familiar e, mais que tudo, um odor que faz lembrar. Com 

cuidado, entremos na construção de Kafka.  

Em A construção, o habitante de seu “castelo”, seu lar, após proclamar 

que instalou a construção e que esta lhe parece bem-sucedida, desenvolve a 

narrativa através de descrições de sua toca, a construção. Vê-se,  contudo, que 

logo no segundo parágrafo o habitante comenta sobre a necessidade de que a 

entrada fosse vedada por musgos. As contradições prosseguem no parágrafo 

seguinte, em que o mesmo narrador argumenta que, por outro lado, a necessidade 

de uma saída instantânea impede a primeira idéia.  

A partir daí, seguem afirmações na maioria das vezes contrárias umas às 

outras, e a narração inteira é um apontar das muitas falhas da construção e a 

lamentosa descrição dos métodos que poderiam ter sido usados para melhorá-la. 

Ainda, por outro lado, há o tempo todo a constatação das falhas desses métodos 
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que fatalmente apareceriam ao serem empregados.  

       O sujeito que habita a construção é ambíguo como sua própria 

morada, contente em um momento ao refletir sobre os “pobres andarilhos sem 

casa (...) entregues aos estragos do céu e da terra” enquanto ele se encontra “aqui 

deitado num recinto garantido por todos os lados...” (KAFKA, 1985, p.66). Por 

outro lado, apresenta-se  desgostoso  em outro momento, a ponto de sair em 

disparada pela floresta, sentindo em seu corpo “novas forças para as quais, de 

certa maneira, não há espaço na construção, nem mesmo na praça do castelo, 

ainda que esta fosse dez vezes maior.”(KAFKA, 1985, p.74). Neste ponto 

percebemos que a construção que antes representava proteção e paz é percebida 

como algo opressor.  

Dando continuidade ao texto, o mesmo labirinto que o neurótico habitante 

construíra à entrada para prender seus inimigos, tão vitoriosamente descrito nas 

primeiras páginas, é apontado mais tarde como grande perigo, por poder também 

prendê-lo e matá-lo.  Em outras palavras, a construção pode se voltar a qualquer 

momento contra seu habitante e criador, nas armadilhas que ele mesmo criara 

para prevení-lo do encontro com um outro. 

 De fato, todos os esforços que o sujeito que narra o texto empreende em 

sua construção são para evitar o  seu possível contato com o outro, e  esta deve 

ser assim o lugar de isolamento completo do mundo externo, livre do medo e dos 

perigos fatais desse  encontro.  Precisa ser lugar onde reina o silêncio absoluto 

embora utópico, já que os fantasmas do medo e da presença de um outro suposto 
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não deixam de habitar, desde o início, junto com o sujeito, seu lar: “fico 

escutando no silêncio que aqui reina inalterado dia e noite, sorrio 

tranqüilizado...(...)Aqui, não importa que se esteja na própria casa, pois o fato é 

que se está na casa deles.” (KAFKA, 1985, p.65) 

Já no final do texto essa presença do outro se torna mais insuportável, e um 

medo crescente de um encontro assombra o morador da construção. Esta se 

apresenta falida desde o início, já que no fim  “tudo permanece inalterado”, e 

desde a primeira frase do texto a construção apenas parece bem-sucedida em sua 

função principal de isolamento  do sujeito.  

Afinal, quem é este “outro” que atemoriza em sua ausência o morador, 

dono da casa, senhor do castelo? Para o narrador de A construção, está claro que 

há em sua toca, ou muito próxima a ela, uma alteridade que atemoriza como um 

fantasma, sem se deixar ver. Silencioso, este “outro” não pode defender-se no 

monólogo ininterrupto que é o texto de Kafka, já que somente o narrador-

morador detém a fala. Assim, o que conhecemos deste “outro” escondido nas 

proximidades do “castelo” vem somente do discurso permeado de contradições e 

medos deste sujeito-narrador em relação a este “outro”, cujas ameaças ele 

próprio cuida de deduzir e analisar. É ele quem quer se defender “deles”, de 

outros possíveis e pensados, embora não consiga.  

Esses temidos seres, entretanto, jamais vêm a aparecer no conto, e não se 

sabe se realmente existem. Como fantasmas, são ameaças invisíveis à aparente 

estabilidade do habitante e de sua construção. A simples possibilidade de 
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existirem perturba o narrador-sujeito, que passa a viver em função da possível 

existência de um outro que ameaça. Do ponto de vista dele, um encontro 

amigável é impossível:  

 
De resto, procuro decifrar os desígnios do animal. Ele está migrando 

ou trabalhando na própria construção? Se estiver no curso de uma migração, 

então será possível um entendimento com ele.  Se rompe caminho na minha 

direção, dou-lhe um pouco das minhas provisões e ele segue viagem. Muito 

bem, é o que ele faz. Naturalmente, no meu monte de terra posso sonhar 

tudo, até um acordo, embora eu saiba perfeitamente que algo assim não 

acontece e que, no momento em que avistarmos um ao outro, mais: no 

momento em que nos pressentirmos um  perto do outro, mostraremos, sem 

sentir, nossas garras, nossos dentes um para  o  outro. (KAFKA, 1985, 

p.104)   

 
 

       O diálogo, a troca com o possível estranho, é impossível do ponto de 

vista do sujeito habitante da construção de Kafka. De antemão, este ser estranho 

é chamado de animal, já ocupando a categoria do não-humano em uma 

classificação que separa o que é humano, racional, compreensível, subjetivo 

daquilo que é desconhecido, incompreensível enfim.  

Essas características que o morador atribui ao “outro” são as ameaças que 

ele traz consigo e que  fazem dele um invasor. Tais ameaças, entretanto, não 

podem ser comprovadas como perigo real, já que sequer a existência do invasor é 

comprovada. Assim sendo, as ameaças que o outro apresenta pertencem ao 

próprio sujeito.  Em outras palavras, este “outro” é estigmatizado como um 

invasor, como uma ameaça à paz da construção. Entretanto, tal ameaça é 

plantada pelo próprio sujeito, que torna impossível um encontro.  
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De fato, esses medos introjetados no outro parecem criar nele uma selva 

intransponível. Essa selva apresenta-se como uma floresta fechada como as 

florestas tropicais, escuras, cheias do horror do medo dos animais selvagens e de 

canibais.  

O autor de literatura inglesa Conrad em Heart of darkness já apresentava 

esse horror da selva africana que levava à loucura, à selvageria total, uma ameaça 

ao humanismo do homem branco e civilizado.(CONRAD, 1994)  

A época em que Kafka viveu coincide em parte com a época de Conrad. 

Este último, imigrante na Inglaterra, filho de patriota polonês, nascido na Ucrânia 

que poucos anos depois viria a ser controlada pela Rússia czarista, é um 

desterritorializado também. Entra para a marinha inglesa e assume a 

nacionalidade britânica, e se utiliza mais tarde da língua inglesa para escrever. 

(BRADBURY, 1989, p.91)   

Kafka e Conrad estão situados no início do século XX em um contexto de 

ascensão da xenofobia na Europa, e seus textos “gritam” – para usar o termo de Deleuze 

– contra um sistema hegemônico de dominação e exclusão das minorias. (DELEUZE, 

1977, p.30)   

Em Cultura e imperialismo, o crítico pós-colonial Edward Said discute as teorias 

que justificaram o Imperialismo e a dominação de povos tribais nos séculos XIX e XX, 

bem como a “visão consolidada” que justificava a ocupação de terras pelos europeus. 

(SAID, 1999, p.99-244) O autor então utiliza justamente o livro Heart of darkness para 

exemplificar suas afirmações,  e nesse ponto recorremos a algumas delas. 

Said comenta sobre as “trevas” que aparecem na selva africana de Heart 
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of darkness, que se traduziriam na resistência e luta pela independência africana.   

Conrad, segundo ele, estaria à frente de seu tempo por ter percebido e deixado à 

mostra em seu livro que as trevas, traduzidas em seu texto como selva e horror, 

possuem autonomia. Assim, a escuridão pode retomar e reivindicar o que o 

imperialismo havia considerado como seu. Said afirma que Conrad, embora não 

tenha reconhecido que as trevas são a resistência ao imperialismo, percebeu que 

elas existiam e tinham autonomia. Dizendo em outras palavras, ameaçavam a paz 

do mundo europeu e o belo (e cruel) projeto de civilização. Como Kafka faria 

anos depois, Conrad deixa à mostra as ameaças que o denominado “outro” 

representava à paz do dono da construção, ao senhor branco imperialista e dono 

dos meios de produção. Quieto em sua toca, o sujeito-morador e detentor da fala 

teme as trevas, mesmo sem vê-las de perto.  

 A partir dessas considerações, tomemos o livro de Morrison, Beloved, que 

traz a questão da escravidão do negro africano nos Estados Unidos no século 

XIX.  Em uma das poucas digressões de Beloved, em que Morrison parece 

dialogar com o leitor, é apresentada a selva do horror de Conrad presente sob a 

pele de cada negro. A voz que narra, entretanto, não se limita a falar sobre a selva 

que existe sob as peles dos afro-americanos. Indo mais além, ela afirma que a 

selva que crescia (e cresce) dentro deles não vem de seu lugar de origem – 

África. Ao contrário, a selva, cenário do horror que Conrad apresenta, foi 

introjetada no negro pelo próprio branco. Ameaça o branco e  é, como disse Said, 

resistência ao imperialismo, mas foi plantada pelo próprio  colonizador  dentro 
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do negro. 

Segundo Said, Conrad é capaz de perceber que as trevas podiam ser 

colonizadas ou iluminadas através de projetos cruéis e bem-intencionados de 

levar a luz civilizadora a lugares supostamente escuros. Além disso, Conrad 

percebe que essas “trevas” possuem autonomia. O que ele não demonstra é a 

percepção de que essas trevas eram um mundo resistindo ao imperialismo: 

 
          A limitação trágica de Conrad é que, mesmo podendo enxergar com clareza 

que o imperialismo, em certo nível, consistia essencialmente em pura 

dominação e ocupação de territórios, ele não conseguia concluir que o 

imperialismo teria de terminar para que os  “nativos” pudessem ter uma vida 

livre da dominação européia. Como indivíduo de seu tempo, Conrad não 

podia admitir a liberdade para os nativos, apesar de suas sérias críticas ao 

imperialismo que os escravizava. (SAID, 1999, p.63)   

 
 

        É Morrison contudo que dá ainda um passo além, porque percebe que as 

trevas são a resistência ao imperialismo, afirmando que foram plantadas no negro 

pelo próprio branco. Em outras palavras,  sem o imperialismo não há trevas ou 

lugar de horror.  

A selva de que nos fala Morrison em Beloved  supera a selva africana de 

Conrad. Além disso, ela reflete as afirmativas anteriores sobre o medo que o 

habitante da construção de Kafka possui do outro, daquilo que ele mesmo 

plantou no chamado “outro”:  

 
                      Whitepeople believed  that whatever the manners, under every dark skin was 

a jungle. Swift unnavigable waters, swinging screaming baboons, sleeping 

snakes, red gums ready for their sweet white blood. In a way, he thought, 
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they were right.(…) But it wasn’t the jungle blacks brought with them to this 

place from the other (livable) place. It was the jungle whitefolks plated in 

them. And it grew. It spread. In through and after life, it spread, until it 

invaded the whites who had made it. Touched them every one. Changed and 
altered them. Made them bloody. Silly, worse than even they wanted to be, 

so scared were they of the jungle they had made.(MORRISON, 1988, 

p.198)9   
 

 

  
Além da citação acima, temos em diversos pontos da narrativa referências 

a uma árvore estampada nas costas de Sethe. A “árvore” é o desenho das marcas 

de uma surra com açoite que a personagem levou e que a impulsionou a fugir. 

Mirando mais de perto esse exemplo, vemos que a árvore que a personagem 

afirma diversas vezes carregar nas costas foi implantada pela dominação e açoite 

do branco:  

‘-What tree on your back?’ 

‘-Huh.’ Sethe put a bowl on the table and reached under it for flour. 

‘-What tree on your back? Is something growing on your back? I don’t 

see nothing growing on your back.’ 

‘-It’s there all the same.’ 

‘-Who told you that?’ 

‘-Whitegirl. That’s what she called it. I’ve never seen it and never 

will. But that’s what she said it looked like. A chokecherry tree. Trunk, 

branches, and even leaves. Tiny little chokecherry leaves. But that was 

eighteen years ago. Could have cherries too now for all I 

 
9   “Os brancos acreditavam que, fossem quais fossem as maneiras do indivíduo, sob cada pele 
escura existia uma selva. Águas turbulentas e não navegáveis, macacos aos gritos pendurados nas árvores, 
cobras adormecidas, gengivas vermelhas prontas para sugar o doce sangue branco: de certo modo, 
pensou, eles tinham razão. (...) Mas não era uma selva trazida de seu lugar de origem. Era a selva que os  
brancos tinham plantado neles. E ela crescia. Aumentava. Na vida, durante a vida, depois da vida, ela se 
espalhava até alcançar os brancos que a haviam plantado. Tocava a todos. Mudava-os, alterava-os. 
Tornava-os sedentos de sangue, piores do que queriam ser, porque estavam muito assustados com a selva 
que eles mesmo tinham plantado.” ( MORRISON, 2000, p.233)  
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know.’(MORRISON, 1988, p.15-16) 10 

 
 

  Essa selva plantada no negro pelo branco assemelha-se às ameaças que o 

habitante da construção atribui a um possível invasor. O “outro”, assim nomeado 

pelo habitante, é aquele que vive nas sombras, mas que a qualquer momento 

pode surgir com sua selva e suas ameaças e ser fatal. À luz desse conflito, 

voltamos às trevas  da construção e de sua função.  

    O “castelo” resume-se em múltiplos corredores e labirintos, em uma 

praça requintada e em inúmeros pequenos cômodos. Cabe a essa refinada 

construção o dever de proteger seu habitante. Porém, as ameaças estão dentro, ao 

lado, por toda parte. Cercam e invadem a construção e seu morador. 

Incomodado, resta a ele empreender mudança após mudança para afastar uma 

estranha presença. Entretanto, cada mudança que o habitante emprega em sua 

construção requer uma outra, e assim sucessivamente. A obra nunca é capaz de 

garantir ao habitante a tranqüilidade da impossibilidade de um encontro com o 

temido “outro”. Nesse sentido, o castelo não garante estabilidade, mas apresenta 

falhas e insegurança.  

  Por outro lado, por vezes o seu habitante, escondido em um dos pequenos 

recintos, se sente isolado do mundo externo. Ainda nesse caso, a casa do narrador 

de Kafka está longe de ser um “doce lar”. Isso se dá porque a curta sensação de 

 
10     -Que árvore é essa em suas costas? –Nada. – Sethe colocou uma tigela e a farinha sobre a 
mesa. – Que árvore é essa? Tem alguma coisa crescendo em suas costas? Não vejo nada aí. –Está aqui, 
mesmo assim. –Quem lhe contou isso? – A mocinha branca. Foi assim que ela a chamou. Nunca a vi e 
nunca verei. Mas ela disse que parecia uma árvore. Uma cerejeira silvestre. Tronco, galhos, até mesmo 
folhas. Pequeninas folhas de cerejeira. Mas isso foi há dezoito anos. Pelo que sei, poderia haver frutos 
agora. (MORRISON, 2000, p.26)  
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aconchego e proteção logo dá lugar a uma outra sensação, de aprisionamento e 

opressão. Funciona, assim, como uma prisão, que oprime o seu habitante, 

constituindo-se um lugar de confinamento: “Também não estou destinado e 

entregue à vida livre (...), a construção me ocupa muito a cabeça” (KAFKA, 

1985, p.74)  

Em outras palavras, parecendo ser bem sucedida, a construção, ao invés de 

defender, oprime, apresentando-se falida, cheia de fantasmas e medos que ela 

não pode prevenir.  Esse último aspecto da construção é especialmente percebido 

pelo sujeito quando ele se encontra do lado de fora dela: “É como se não 

estivesse diante da minha casa, mas de mim mesmo dormindo (...).De certa 

maneira tenho o privilégio de ver os fantasmas da noite....”(KAFKA, 1985, p.74)  

O narrador do texto parece , do lado de fora de sua toca,   assistir a si 

mesmo  dormindo dentro de seu lar, ou ao duplo de si mesmo em contato com os 

fantasmas da noite. Incapaz de conviver tranqüilamente com esses fantasmas que 

habitam consigo a toca, o estranho personagem-habitante de Kafka é um ser que 

vive sob constante  tensão e paranóia, que não consegue esquecer possíveis 

ameaças nem quando se alimenta das “coisas de que mais gosta”.  

Como a construção de Kafka, a construção literária é inesgotável de 

reformas, constante desconstrução. Inesgotável e aberta, construída muitas vezes 

a partir de resíduos da História, é o local propício para que todas as ameaças e 

fantasmas desse “outro” venham à tona.  

Voltando às reflexões de Derrida já citadas em um capítulo anterior deste 
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trabalho sobre a escrita e a subversão, é possível afirmar que, através da 

escritura, pode ocorrer a subversão. Em outras palavras, o subalterno, 

tradicionalmente chamado “outro” e colocado nas sombras, tem na literatura uma 

possível chance de se fazer ouvir, já que o deus subalterno, que subverte das 

sombras, é o deus da escritura.    

Através da escritura, é possível, portanto, subverter a ordem, “dar voz” ao 

que tradicionalmente foi colocado nas sombras. Contudo, um questionamento do 

capítulo anterior põe em risco este processo de subversão. Trata-se da questão da 

possibilidade da fala do subalterno. 

 Como “dar voz” ao que não tem voz sem necessariamente falar por ele? 

Como apresentar o subalterno sem representar o subalterno? Como desconstruir 

os locais fixos de enunciação? Diante desses questionamentos, volto a Kafka, e 

em seguida a Morrison , Penna e Santos.  

Em A construção, Kafka desenha a desconstrução. O castelo está em 

desconstrução, o texto é uma construção inacabada e aberta. Tanto dentro do 

texto quanto dentro do castelo habitam os fantasmas calados, que entretanto 

fazem-se presentes, ainda que somente através da fala do narrador e proprietário 

ou de seu ruído ininteligível.  Trazem consigo a “selva” plantada dentro deles 

pelo próprio dono da casa e dono das definições. 

Entretanto, sua maior ameaça é justamente sua ausência, sua permanência 

nas trevas da noite, onde o habitante não pode e não se atreve a enxergá-los. Sua 

maior ameaça são os medos que o próprio dono do castelo plantou em si mesmo 
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por causa deles.  

Em seu silêncio, em sua não-fala, os estranhos, os fantasmas, os “outros” 

são a subversão. Trazem ameaça. Não dizem nada, mas os sinais de que estão 

dentro da construção são um som insuportável para o morador.  E isso é tudo o 

que produzem: uma não-fala, um som sem palavras, um ruído que o morador não 

entende – e nem suporta. Ausência de Logos, presença de ruído e silêncio. Mas 

seria o silêncio uma presença?  

 Eni Orlandi, em As formas do silêncio, afirma que o silêncio pode ser 

fundante. (ORLANDI, 2007, p.14) A autora  parte de uma afirmação de Roland 

Barthes, discordando desse autor que argumenta que: 

 
A observação da materialidade (significativa) do silêncio nos permite ser 

críticos em face da afirmação categórica de que a linguagem não tem 

exterior. (BARTHES apud ORLANDI, 2007, p.51) 

 
 

 Segundo Orlandi, a linguagem tem exterior. No exterior à linguagem, 

moram e dormem os possíveis sentidos. Estes não estão em lugar algum, mas se 

produzem nas relações. O silêncio é então a garantia da escolha dos sentidos, é a 

possibilidade de movimento e deslocamento, múltiplo porque múltiplos são os 

sentidos possíveis. (ORLANDI, 2007, p.28) Ainda seguindo o pensamento dessa 

autora, o sentido não possui exterior, mas nele estão a linguagem – excesso- e o 

silêncio. Sem falar, o silêncio é. A possibilidade de escolha, de um mover-se 

entre palavras que disciplinam a selvageria dos sentidos possíveis. Desta forma, 

dizer é domesticar o significar, é silenciar outros sentidos, uma vez que “o 
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silêncio é a condição de possibilidade de o dizer vir a ser outro.”(ORLANDI, 

2007, p.154) 

Se entendermos o silêncio como devir, torna-se possível a produção da 

diferença, uma vez que o sujeito, atravessado por múltiplos discursos, estaria 

condenado à total dispersão. Sendo o sentido errático, o sujeito pode tornar-se 

movente, o que o mantém em sua identidade. (ORLANDI, 2007, p.90) A questão 

aqui é entender que capaz de manter a identidade do sujeito é justamente seu 

estar- em- silêncio.  

Assim, embora nosso imaginário social tenha destinado um lugar menor 

para o silêncio, ele pode significar de muitas e outras maneiras, sendo infinita a 

possibilidade em si mesmo, e sendo a escrita a “forma específica de fazer 

silêncio, de fazer ressoar o silêncio de outros sentidos.” (ORLANDI, 2007, p.84) 

Horizonte –e não vazio – o silêncio é o tecido intersticial, infinito de 

possibilidades, proposta possível de resistência na arte, segundo L. Jenny, 

quando exercido com tal intencionalidade. (JENNY apud ORLANDI, 2007, 

p.165)  

Ora, se a relação com o outro se dá pelo silêncio – e não pelo implícito, mas 

pelo silêncio enquanto  infinito de possibilidades, e se por outro lado ele – o 

silêncio – pode significar por si mesmo, estando fora da linguagem (Logos) mas 

não fora dos significados, sua presença (ausente) pode perturbar. Em primeiro 

lugar, a perturbação pode vir ao controle exercido pela urgência da linguagem, 

mas também, e principalmente, ao discurso, onde um outro (outro sentido, 
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possível, escondido, negado, preterido) está sempre presente, e muito 

necessariamente, uma vez que sem sua negação o sujeito se perderia , disperso na 

multiplicidade de escolhas e falas.   

Sendo assim, volto à construção de Kafka, onde o silêncio – ou a alteridade 

de sentidos preteridos – dorme com o narrador-sujeito amedrontado por eles. 

Indesejados, os ruídos e o silêncio estão presentes; conviver com eles é 

inevitável.  Da mesma forma, em Morrison, em Penna e em Santos temos 

construções em desconstrução, habitadas por silêncios múltiplos, que, como um 

mar profundo, escuro  e incalculável,  escorrem por entre as palavras, em um 

movimento  monótono e perturbador.  Adentrar essas construções também é 

inevitável.  

 
 
 
 

1-   Ruído e silêncio: a não-linguagem de Beloved  

 
 

Em Beloved,  a subversão da linguagem se dá de forma explícita e 

significativa. Toni Morrison apresenta a casa 124 como um lugar habitado por 

sons, não por palavras. Há a ausência de Logos, da Palavra Criadora, e presença 

de ruído.  Lugar de vozes indecifráveis, a casa é uma construção cheia de 

fantasmas: 

          
 Mixed in with the voices surrounding the house, recognizable but 

undecipherable to Stamp Paid, were the thoughts of the women of 124, 
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unspeakable thoughts, unspoken. (MORRISON, 1988, p.19)11  

 
 

Morrison , além disso, dá várias indicações de uma ausência de Logos criador em 

seu texto: 

 In the beginning there were no words. In the beginning was the sound, 

and they all knew what that sound sounded like.(MORRISON, 1988, 

p. 259) 12 
 
 
A recusa de Morrison ao logocentrismo é percebida também na crítica às 

definições de Schoolteacher com sua autoridade de nomear e dar definições a 

coisas e pessoas, questão discutida no primeiro capítulo deste trabalho. Por outro 

lado, o próprio Garner, dono benevolente, é quem dá seu nome a seus escravos, e 

os chama de homens. Ambos, Schoolteacher e Garner,  estão cheios da herança 

iluminista presente no etnocentrismo euro-americano. Ao poder do Logos, 

Morrison contrapõe a não-fala de Sethe ao perceber que seus filhos seriam 

recapturados: 

Simple: she was squatting in the garden and when she saw them 

coming and recognized  schoolteacher's hat, she heard wings.Little 

hummingbirds stuck their needle beaks right through her headcloth 

into her hair and beat their wings. And if she thought anything, it was 
No. No. Nono. Nonono.13 (MORRISON, 1988, p.163, grifo meu)  .   

 

 
11  “Misturados às vozes que cercavam a casa, reconhecíveis mas indecifráveis para Stamp 
Paid, estavam os pensamentos das mulheres da 124. Pensamentos não-falados, impossíveis de 
serem expressados em palavras.”(MORRISON, 2000, p.233) 
12   “No começo não houvera palavras. No começo houvera apenas o som, e todas elas sabiam o  
que era o som.”(MORRISON,2000,p..302) 
13   “Simples: estava de cócoras no jardim quando os vira chegado, e reconhecera o chapéu do 
professor. Ouvira o barulho de asas – pequeninos colibris enfiando os biquinhos em seu lenço de cabeça, 
chegando até os cabelos e batendo as asas. Seu único pensamento fora: Não. Não. Nãonão. Nãonãonão.” 
(MORRISON, 2000, p.191) 
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Quando Sethe se vê ameaçada pelo dono da fala, escuta ruídos de pássaros. 

A única coisa que pode pensar é em um balbuciar de negativas, entretanto muito 

mais expressivas que um discurso abolicionista. Por outro lado, Schoolteacher é 

uma caricatura do pensamento racionalista, sempre em volta com um caderno em 

mãos, escrevendo sobre os escravos e ensinando seus sobrinhos a escrever as 

características humanas de Sethe à esquerda, e as animais, à direita de seus 

cadernos. Sua lógica divisiva e seu cientificismo pseudo-empírico são um 

exemplo daquilo que Morrison considera ser a linguagem do controle e da 

vigilância.(KHAYATI, 1999)  

 
    Considerando a análise de nomes dos personagens, é curioso notar que o 

marido de Sethe, morto na tentativa de fuga, e seus dois filhos, que 

posteriormente fogem da casa de Sethe amedrontados com a força estranha da 

irmã morta que assombra a casa 124,  são os únicos  personagens negros do 

núcleo principal da narrativa definitivamente nomeados do livro. Eles, 

entretanto, não falam uma palavra sequer durante todo o texto. Halle, Howard e 

Burglar são apenas referidos por outros personagens, que falam deles, mas eles 

mesmos não falam no texto.  

Os outros negros têm nomes que foram colocados por seus donos, ou 

simplesmente estão vinculados a algum homem branco. Este é o caso dos 

escravos da fazenda Sweet Home, Paul D Garner, Paul F Garner, Paul A Garner, 

que recebem o nome de seu dono, Mr. Garner. É o caso também  de Denver, 
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filha caçula de Sethe, que recebe o nome de Amy Denver, a menina branca que 

ajuda a escrava fugitiva a parir no barco. Sixo, o escravo rebelde da fazenda, é 

um número, o sexto escravo da fazenda, e quando morre queimado grita apenas  

“Seven-0”, referindo-se à seu filho, no ventre de sua parceira,  definida apenas 

como Thirty Miles girl, porque ele andava trinta milhas para encontrá-la.  

Continuando nessa investigação dos nomes dos personagens de Beloved, 

chegamos a Baby Suggs, sogra de Sethe e mãe de Halle, um dos casos mais 

curiosos dessa recusa à linguagem, que estamos investigando. Tendo trabalhado 

por dez anos na casa do dono Garner, Baby Suggs se vê livre por volta dos 

sessenta anos graças ao filho, que trabalha aos domingos para pagar a liberdade 

da mãe. O próprio dono a leva em sua carroça até Cincinnati, a fim de que ela 

comece sua vida de liberta. No diálogo entre os dois, na carroça,  Garner a 

chama de “Jenny” várias vezes, sem que a negra pareça se importar. Ele então 

menciona que a levará até a casa dos Bodwin, abolicionistas e contrários à 

escravidão – inclusive a “branda”, chamada por eles “tipo Garner” – e  algo 

curioso se passa: 

‘-(...)Name of Bodwin. (…)I been knowing them for twenty years or more.’ 

Baby Suggs thought it was a good time to ask him something she had long 
wanted to know. 

‘-Mr Garner,’ she said, ‘why you all call me  Jenny?’ 

‘Cause that what’s on your sales ticket, gal. Ain’t that your name? What 
you call yourself?’ 

‘-Nothing’, she said. ‘I don’t call myself nothing.’(MORRISON, 1988, 
p.142) 14 

 
14  (...)O nome deles é Bodwin.(...) Nós nos conhecemos há mais de vinte anos. Baby Suggs achou 
que essa era uma boa ocasião para lhe perguntar algo que havia muito tempo queria saber. – Senhor 
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Ao mencionar o nome dos amigos, os Bodwin, conhecidos de Garner “há mais 

de vinte anos”, Baby Suggs , conhecida de Garner há mais de dez anos enquanto 

escrava –notemos bem – de dentro de casa, enfim, alguém que praticamente 

morara com ele e sua esposa durante mais de dez anos, resolve só então 

questionar porque o senhor sempre a chamou, durante todos esses anos, de 

Jenny.  

 Muitas considerações poderiam ser feitas a partir desse episódio. Garner 

nomeia os Bodwin, seus conhecidos, mas desconhece completamente a escrava 

que vai a seu lado na carroça. Não há trânsito entre a casa-grande e a senzala, 

mas um tipo de comunicação (se é que assim podemos chamar) muito falha 

entre mundos que não se entendem – mesmo ou principalmente no caso da 

escravidão “branda”, “benevolente”, de Garner. Ele e a esposa para quem e junto 

de quem Baby Suggs passara ou últimos dez anos – ou mais – de sua vida não 

são capazes sequer de nomeá-la, e ainda menos de entendê-la. Prova disso é o 

diálogo que segue nas páginas seguintes de Morrison, quando Garner, ao levar 

Baby Suggs aos Bodwin, se sente embaraçado com a leve desaprovação dos 

irmãos abolicionistas: 

 

‘ We don’t hold with slavery, even Garner’s kind.’ 

‘Tell em, Jenny. You live any better or any place before mine?’ 

 
Garner, por que o senhor me chama de Jenny? – Porque é o que está escrito em sua nota de compra. Esse 
não é seu nome? Como você se chama? – Nada – respondeu ela. – Eu nunca me chamo. (MORRISON, 
2000, p.168)  
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‘No, sir,’ she said. ‘No place.’ 

‘How long was you at Sweet Home?’ 

‘Ten year, I believe.’ 

‘Ever go hungry?’ 

‘No, sir.’ 

‘Cold?’ 

‘No, sir.’ 

‘Anybody lay a hand on you?’ 

‘No, sir.’ 

‘Did I let Halle buy you or not?’ 

‘Yes, sir, you did.’ She Said, thinking, But you got my boy and I’m all 
broke down. You be renting him out to pay for me way after I’m gone to 
Glory. (MORRISON, 1988, p.146)15  

 

A comunicação entre Garner e Baby Suggs falha mais uma vez , cheia de 

muros e vazios intransponíveis e, embora a conversa aconteça, o diálogo é 

inexistente, senão impossível. Baby Suggs, assim, reflete consigo mesma que 

continuará usando o nome “Suggs” do marido e “Baby”, como ele a chamava.  

Olhando para os outros nomes que aparecem no livro, temos ainda Sethe, 

que parece remeter a Set, cujos significados já foram investigados em um 

capítulo anterior, e Stamp Paid (Selo pago), o curioso nome do ex-escravo 

prestativo que trabalha atravessando os escravos fugidos pelo Ohio. De acordo 

com o personagem, ele nem sempre havia se chamado “Stamp Paid”, há uma 

história – também de violência – por trás de seu nome. Ele declara que, quando 

 
15  “–Não aceitamos a escravidão, nem a do tipo de Garner. – Diga-lhes, Jenny. Você morou em 
algum lugar melhor que minha casa? – Não, senhor. Nunca. – Quanto tempo ficou em Sweet Home? –
Acho que uns dez anos. –Passou fome alguma vez? –Não, senhor. –Frio? –Não,senhor. –Alguém pôs a 
mão em você? –Não, senhor. –Não deixei Halle compra-la? –Sim, senhor, deixou –respondeu ela, 
pensando:mas o senhor ficou com meu menino, vai aluga-lo para todo mundo, e eu estou acabada.” 
(MORRISON, 2000, p.173) 
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era escravo, eles o chamavam  Joshua, mas depois de um triste episódio mudara 

seu nome. (MORRISON, 1988, p.272) Seu dono, um rapaz jovem e casado, 

solicitava a mulher de Joshua,  Vashti, escrava como ele, todos os dias como sua 

amante,  durante muito tempo, até que um dia ela voltou e Joshua, sem mais 

delongas, quebrou-lhe o pescoço. Seu porte estava pago, e ele fugiu.  

É curioso notar que, de acordo com a  tradição cristã, Joshua e Jesus são o 

mesmo nome em hebraico16. Jesus, no Novo Testamento, assim como Josué, do 

Velho Testamento, é aquele que leva à terra prometida. Assim como Josué 

liderara os escolhidos através do deserto, Jesus leva os escolhidos do Pai à vida 

nova através do deserto das iniqüidades deste mundo. Ao juntar os dois nomes, o 

Cristianismo pretendeu fazer uma relação entre Jesus e o famoso –  para os 

judeus – Josué, reconhecido como profeta de importância significativa. Após o 

crime, Joshua, de Morrison, abandona este simbólico nome, embora sua sina 

depois disso seja levar os homens, mulheres, crianças através do rio para o outro 

lado, o lado da “vida nova”, a liberdade,  a terra prometida enfim. Além disso, 

seu novo nome “Selo Pago” continua remetendo ao nome anterior, já que a 

teologia cristã afirma que Jesus veio e morreu para pagar nosso “selo”, nossa 

passagem  para a salvação.         

 Os maiores antagonistas também não possuem nomes próprios, mas 

apenas são referidos pelos escravos com nomes comuns.  O dono da Sweet 

Home, cunhado de Mr. Garner, que compra da viúva doente a fazenda após a 
 

16  Na verdade “Joshua” é uma transliteração do hebraico “Yoshua”, que significa “Deus dá a 
salvação” 
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morte do Garner, é definido apenas como schoolteacher ( professor) e seus dois 

sobrinhos  não têm outros nomes a não ser nephews ( sobrinhos) . Essa estratégia 

de narrativa torna-se interessante se for lida como uma apropriação pelo 

narrador do procedimento do branco. Além disso, após os sofrimentos que o trio 

antagonista causou nos escravos da Sweet Home, pronunciar seus nomes no 

texto talvez seja ameaçador demais a um narrador em terceira pessoa que se 

posiciona contra a dominação deles. 

Voltando aos personagens negros, todos exprimem a questão da ausência 

de Logos. Exprimem, como comentei anteriormente, o fato de que sua 

conceituação depende de um outro que é dono dos conceitos, da linguagem e do 

poder. Propositalmente, deixei a personagem que dá nome ao livro por último 

nessa reflexão sobre a escolha  dos nomes da obra em  questão. Nota-se que a 

autora escolheu o nome da filha morta de Sethe com cuidado, e revela esse 

cuidado na epígrafe antes do primeiro capítulo, citação de um versículo bíblico: 

“I will call them my people, which were not my people, and her beloved, which 

was not beloved.”17(ROMANS,  9: 25)  

Quem é esse povo que será chamado de “meu” na apropriação que 

Morrison faz da passagem bíblica? Os escravos? Os africanos na América  do 

século XIX? Os afro-americanos no XX? E quem é a voz que fala 

“meu”?...Deus? O Logos? Ou o dono da construção?  

Através do nome Beloved, entende-se que a filha de Sethe  não pôde ser 
 

17    BÍBLIA, Rm 9, 25:  “Chamarei Meu-povo àquele que não é meu povo, e Amada àquela que 
não é amada.” 
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amada, e foi ao mesmo tempo, paradoxalmente, e nesse fato está sua causa 

mortis, sua perdição. Sethe, segundo Paul D., tinha um “amor muito denso”, 

coisa perigosa demais, amor capaz de matar.  

  Na verdade, é  através da personagem assassinada Beloved que a maior 

recusa ao Logos acontece. Beloved é a criança que teve a garganta cortada pela 

mãe. A vida lhe foi, assim, tirada, juntamente com a fala. Ela volta, porém, das 

sombras, e habita a casa 124.  O que lhe resta é um discurso entrecortado por 

pausas, desconexo, cheio de lacunas, mas altamente expressivo exatamente pelo 

silêncio que faz parte dele. Assim também é a linguagem do livro inteiro, uma 

narração com fluxo de consciência e fantasmas por todo o texto. Lacunas, 

perguntas sem respostas, e um final em aberto deixam à mostra a ausência que 

tanto ameaça o morador da construção de Kafka. Desta forma, podemos mesmo 

dizer que em  Beloved a ausência anda solta, circula pelo texto, e o estrutura. O 

próprio tipo de linguagem escolhido por Morrison para escrever o romance  

denota essa ausência de Logos: Morrison se utiliza livremente de um dialeto do 

Inglês chamado Black English. Muito distante do Inglês falado pela Inglaterra 

ou mesmo pelo senado americano, o Black English foi a marca que a subversão 

dos escravos deixou nos Estados Unidos.  

Sabe-se que nos anos em que o tráfico de negros era legalizado e constante 

entre os dois lados do Atlântico, uma das muitas estratégias dos senhores era 

misturar diferentes etnias em uma mesma senzala, evitando, assim, a formação 

de ghetos, “incentivando” o aprendizado mais rápido do inglês (ou do português, 
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desnecessário dizer, no caso do Brasil), necessário para a sobrevivência tanto 

quanto a comida. No cativeiro, a informação podia muitas vezes ser preciosa, 

evitar castigos indesejados, ou até ser meio de obter vantagens. Em outro 

contexto de cativeiro, no século XX, Primo Levi comenta sobre as vantagens da 

informação ao escrever sobre as memórias traumáticas do Holocausto: 

 

Logo nos demos conta(...)de que saber ou não o alemão era um divisor de 

águas. Com quem compreendia e respondia de modo articulado, instaurava-

se uma aparência de relação humana.(...) A maior parte dos prisioneiros que 

não conheciam o alemão – portanto, quase todos os italianos – morreu nos 

primeiros dez ou quinze dias de sua chegada: à primeira vista, por fome, frio, 

cansaço, doença; num exame mais atento, por insuficiência de informação. 

Na memória de todos nós, (...) os primeiros dias de Lager ficaram impressos 

sob a forma de um filme desfocado e frenético, cheio de som e fúria, e 

carente de significado: um caleidoscópio de personagens sem nome(...)onde 

a palavra humana não aflorava. (LEVI, 2004, p.79-81) 

 
 
 

Embora em um contexto diferente, o mesmo processo descrito por Primo 

Levi durante seus meses como prisioneiro no Lager ocorria, de forma 

semelhante, com os negros africanos tornados escravos no Novo Mundo. Não 

saber falar inglês em uma fazenda de um estado escravista americano poderia 

significar desvantagens, castigos e até morte.  

Contudo, a subversão se deu na língua, no novo inglês que os africanos 

aprendiam e modificavam , conhecido hoje como  inglês negro. Assim, ao focar 

a  voz de uma  minoria, o livro de Morrison aproxima-se do conceito 

desenvolvido por Deleuze daquilo que seria considerado uma literatura menor. 
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(DELEUZE, 1977) Deleuze conceitua essa literatura como sendo o que uma 

minoria faz em uma língua maior. Em Beloved, a afro-americana Morrison deixa 

o vocabulário “menor”, que já se encontra dissecado, vibrar com intensidade em 

sua precariedade. Deleuze, refletindo sobre os judeus tchecos que escrevem em 

alemão, nos faz lembrar a autora afro-americana e sua “construção” : 

 
Quantas pessoas hoje vivem em uma língua que não é a delas? Ou então nem 

mesmo conhecem mais a delas, ou ainda não a conhecem, e conhecem mal a 

língua maior da qual são obrigadas a servir? Problema dos imigrados, e 

sobretudo de seus filhos. Problema das minorias. Problemas de uma 

literatura menor, mas também para todos nós: como arrancar de sua própria 

língua uma literatura menor, capaz de escavar a linguagem e de faze-la 

seguir por uma linha revolucionária sóbria? (DELEUZE, 1977, p.30)  

 
 

Os questionamentos do autor iluminaram os que tenho levantado nessa 

parte do texto. Como desestabilizar o chamado “discurso competente” e deixar 

que seja ouvida a voz do subalterno? No texto “Desestabilizando o Discurso 

Competente”, Sonia Torres comenta justamente sobre o chamado “discurso 

competente” dos países hegemônicos, contrapondo-o às práticas discursivas 

empregadas na produção literária das minorias étnicas.(TORRES, 1996, p.180) 

As minorias subvertem as normas fixas da linguagem e causam, segundo a 

autora, “ruídos ofendidos” nos ouvidos do discurso hegemônico. Torres utiliza 

como exemplo o inglês falado nos Estados Unidos, diferenciando-o do “English 

English”, língua da tradicional coroa inglesa, apontando a ironia do “Spanglish”, 

que traz o mesmo problema do Black English, ofender os ouvidos ‘americanos’.    
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Morrison constrói seu texto escavando a linguagem, a partir de ruínas, 

pequenos destroços, e faz o inglês negro utilizado no texto vibrar em sua 

precariedade. No processo de montagem com ruínas, é impossível tapar todos os 

buracos, e assim o subalterno fala no silêncio, nos blank files , no discurso 

entrecortado de Beloved e na própria linguagem “menor” do texto: “ Not a house 

in the country ain’t packed to its rafters with some dead Negro’s  grief.” 

(MORRISON, 1988, p.5)18  

    Por outro lado, ainda em silêncio, um dos personagens de Beloved 

também subverte. O escravo Sixo decide, depois da chegada do professor,  não 

falar mais inglês, porque “não havia futuro naquilo”. Para o escravo rebelde Sixo 

não há futuro em continuar falando ou aprender  a língua, talvez porque nele 

exista a certeza de que, ainda que  possa se comunicar, jamais terá direito à fala, 

e permanecerá nas sombras. Sixo é o subalterno que entende sua condição e opta 

pelo silêncio e pelas gargalhadas, mesmo sendo queimado. Gritando que ganhou 

e rindo às gargalhadas, Sixo não aceita o pacto a que os brancos queriam 

submetê-lo, e opta pelo silêncio e pela morte. A postura desse curioso 

personagem é contrária à de Caliban, o selvagem autóctone de A Tempestade, de 

Shakespeare. Este submete-se à língua do colonizador, mas, uma vez submetido, 

seu ato de subversão é poder amaldiçoá-lo e ser entendido:  

 
You taught me language; and my profit on't 

Is, I know how to curse. The red plague rid you 

 
18  “Não existe uma casa no país que não esteja cheia da dor de algum negro morto.”(MORRISON, 
2000, p. 14)  
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For learning me your language! (SHAKESPEARE, 1991, p.1173)19 

 

 Antes de passar para A casa velha das margens e A menina morta, concluo 

brevemente alguns pontos que levantei sobre a “construção” de Morrison. Como 

Kafka, Morrison desenha uma casa habitada por fantasmas em dois sentidos. No 

primeiro sentido, o fantasma é, ao mesmo tempo, personagem e protagonista do 

romance, que habita a casa 124. No segundo sentido, posso afirmar que a forma 

de escrita da obra é uma construção em ruínas, permeada de fantasmas. Morrison 

utiliza o dialeto dos arruinados pela escravidão para falar de sua não-fala. Nesse 

sentido, também sua construção é, na verdade, uma desconstrução, um contínuo 

desfazer, um texto escrito, como o caderno de anotações de Schoolteacher, pela 

tinta feita por Sethe.  

 

 

 

2- Construção em riscos e os riscos da Construção: A Casa Velha das 
Margens 
 
 

 
No primeiro capítulo, iniciei um passeio por entre A Casa velha das 

margens, afirmando que a escritura, presente do deus subalterno Theuth a 

Thamous, deus supremo, do Logos criador, havia sido rejeitada em função de seu 

caráter subversivo. Remédio e veneno, este phármakon poderia substituir a 
 

19  “A falar me ensinastes, em verdade. Minha vantagem nisso, é ter ficado sabendo como 
amaldiçoar. Que a peste vermelha vos carregue, por me terdes ensinado a falar vossa linguagem.”    
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palavra criadora, e é sabiamente rejeitado pelo deus supremo (DERRIDA, 1991). 

A escrita tem seus riscos.  

Pensando a relação da África com a oralidade, entretanto, torna-se 

necessária maior atenção a esse pequeno incidente  entre os deuses narrado por 

Platão e relido por Derrida. Segundo Honorat Aguessy, em “Visões e percepções 

tradicionais”, texto em que aborda elementos da cultura africana e sua percepção 

pelo mundo ocidental, uma característica essencial das culturas africanas é a 

oralidade.(AGUESSY, 1981, p.114) Em África, a detenção da palavra é sinal de 

autoridade, os provérbios são resumos de longas reflexões e, com seu caráter 

anônimo, demonstram a longa experiência de quem os pode narrar. De forma 

análoga, Leila Hernandez discute a questão da oralidade em África.  Segundo 

ela: 

 
(...)ligada ao comportamento do homem e da comunidade, a tradição oral 

envolve uma visão peculiar de um mundo considerado um todo integrado em 

que seus elementos constitutivos se inter-relacionam e interagem entre si.(...) 

A tradição oral explica a unidade cósmica, apresentando uma concepção do 

homem, do seu papel e do seu lugar no mundo...(HERNANDEZ, 2005, p.29) 

 
 
Dada a importância da tradição oral na África, segundo Hernandez, é uma 

exigência que o historiador, antes de interpretar as tradições africanas, se inicie 

nos modos de pensar da sociedade oral com seus “guardiões da palavra falada”, 

responsáveis por transmiti-la de geração em geração.(HERNANDEZ, 2005, 

p.28) A palavra tem, assim, caráter sagrado, derivado de sua origem divina e das 

forças que encerra. Por isso, a fala possui relação direta com a harmonia do 
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homem consigo mesmo e também com o mundo. Nessas sociedades, mentir é 

corromper não somente a palavra, mas a si próprio.  

Também discutindo a questão da oralidade na África e seus 

desdobramentos, Laura Padilha afirma que  

Falar em África nunca foi um gesto gratuito. Muito antes pelo contrário. Ao 

falar, o ser cria um mundo onde se retroalimentam o vivo e o morto(...)onde 

também o cosmo supera o caos, tornando possível a iniciação, ou seja, a 

transmissão do saber coletivo, como se fosse mistério a ser 

preservado.(PADILHA, 2002, p.292)  

 

 
 

Sendo tão forte a oralidade na África, que lugar teria o presente de Theuth 

– a escritura –  em um texto como o de Arnaldo Santos? Ou não é possível fazer 

essa relação nesse contexto? Penso ser possível desenvolver duas formas de 

reflexão sobre a construção em ruínas de Arnaldo Santos, a partir do mito 

invertido de Platão.  

Por um lado, bastante discutida entre intelectuais africanos de diferentes 

nações, defendida veementemente por T. Melone, há a concepção de que o uso 

das línguas européias enfraqueceria o escritor africano como sujeito histórico, já 

que a força de sua ancestralidade se alimentaria na sua língua nativa de origem. 

Defendendo também essa corrente, Honorat Aguessy afirma que a língua 

portuguesa (no caso, por exemplo, de Angola) tem que ser aos poucos substituída 

pelas línguas locais, como uma evolução, já que  sem as línguas as culturas 

também não poderão sobreviver (AGUESSY, 1981, p.183).  

De outro lado, estão os partidários do uso do português como um “despojo 
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de guerra”, expressão usada por Luandino Vieira (VIEIRA, apud CHAVES, 

2005, p.72), ele mesmo escritor angolano que, como todos, após 1975,  escreve 

em língua portuguesa. Segundo Rita Chaves, entretanto, “a aceitação [do 

português] não será passiva”.(CHAVES, 2005, p. 53) Com insubmissão à 

gramática, neologismos, mimetização da fala popular, empréstimos de 

expressões do kimbundo e transferência de normas gramaticais das línguas banto, 

a língua portuguesa é implodida sutilmente,  e antropofagicamente torna-se outra. 

Neste caso, a imperícia dos falantes é transformada em qualidade estilística pelos 

autores, e, pela desobediência do escritor, a língua portuguesa já não é mais, em 

Angola, a que os portugueses trouxeram.  

Diante de um impossível retorno às origens, mesmo depois de 1975, quando 

então se dá a independência de Angola, os escritores utilizam o português, que 

ganha contornos, voltando-se contra o próprio processo de dominação. 

(PADILHA, 1992, p.50) Com a marca da alteridade, é possível recuperar a 

tradição, e é assim que “os escritores se voltam para as práticas discursivas 

ancestrais da oralidade, percebidas como uma forma possível de luta contra a 

hegemonia do discurso do colonizador.”(CHAVES, 2005, p.47) 

Nesse processo de desterritorialização, as minorias se fazem ouvir dentro 

da língua colonizadora, e o texto passa a ser percebido como um rito de 

preservação de luta contra o outro e preservação do próprio, sem contudo 

significar uma elisão do outro, até porque tudo é dito na língua por ele legada 

(CHAVES, 2005, p.292).  
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Assim sendo, podemos entender aqui o mito de Platão invertido, a fala 

subvertendo a escritura, a oralidade dos muitos falares africanos dando novos 

contornos ao português lusitano, a escritura lugar de um devir lúdico onde muitos 

caminhos tornam-se possíveis.  

Trilhando um deles distraidamente, chegamos à construção de Arnaldo 

Santos e encontramos, logo nas primeiras páginas, o protagonista mudo. Após o 

atentado, o “filho alheio” do ex-tenente dos exércitos de Portugal Antonio 

Mendonça perde a voz e  encontra-se em um vazio – silêncio – que vai aos 

poucos sendo  substituído - por sons: “...Foi então que todo o vazio desse mundo 

onde não existia nada e que ele trazia consigo foi sendo milagrosamente 

preenchido. Eram os sons...”(SANTOS, 2004, p.17) 

Poucas páginas depois do acidente com o crocodilo, Emídio, em 

recuperação, entende que “teria que aprender uma nova linguagem, já que 

regressara de um outro mundo.” Que linguagem seria essa? O kimbundo? O 

português? Uma linguagem do mundo dos mortos? Ou de que mundo?  

Curiosamente, o jornal que o mulato lê em sua convalescença está 

recortado, faltam pedaços, retirados por alguém que leu antes dele, o chefe 

Cordeiro da Matta. (SANTOS, 2004, p.32) Como observamos no capítulo 

anterior, Cordeiro da Matta – o poeta – é o primeiro a inserir o kimbundo na 

poesia angolana, o primeiro a “recortar” o português, e por que não dizer, a 

começar o processo de implosão da língua. Assim como ele “recorta” a língua 

portuguesa, o personagem Cordeiro da Matta recorta o jornal, que Emídio 
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percebe faltar pedaços, mas não reclama. É o próprio Cordeiro  da Matta que, 

desculpando-se ao ver que Emídio se interessa em ler os jornais recortados, vai 

relembrando o que fora retirado, geralmente relatos de crimes  contra os “filhos 

do país” ou naturais da terra.  

Sob a nova linguagem que surge em Angola pós 1975, estão soterrados 

crimes cujos relatos foram recortados e colocados fora, como os pedaços de 

jornal que revelavam atrocidades cometidas em nome da civilização. É na 

linguagem nova e híbrida que Emídio percebe que terá que aprender que esses 

relatos vêm à tona:  

Naquela sua terra  que ele voltara a reencontrar havia mais de uma maneira 

de falar. Fala de sunguilamento20, fala de mambo21, fala de maka22, as 

exclamações, os gestos e os silêncios eram atributos necessários. Como lhes 

poderia falar numa só linguagem? (SANTOS, 2004, p.27)  
 
 
Híbrida, como quer Bhabha (1998) ou migrante, como discute Cornejo 

Polar, (2000) a linguagem de Arnaldo Santos em A casa velha das margens é 

construída, como a casa velha, sobre terras indígenas; o resultado não é o 

português com vocábulos de origem banto, mas um texto corroído pela língua 

kimbundo, desterritorializado, a fluidez de uma fala onde falta um eixo centrado 

e fixo, (POLAR, 2000, p.133) já que nela territórios se sobrepõem:  

 

Só naquele momento, Emídio entendeu, quando desconseguiu de responder 

no mais-velho Pascoal (...) Havia uma catadupa de sons que queriam sair ao 

 
20  Sunguilamento (kimbundo): palestra noturna 
21  mambo (kimbundo): doutrina, rezas; conversas sigilosas 
22  maka (kimbundo): discussão, questão 
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mesmo tempo, qual torrente igual aquele rio Lucala , o rio da margem em 

que lhe nasceram...(SANTOS, 2004, p.105) 

 
 

Nessa mesma perspectiva, vemos sintomaticamente o chefe português 

Antonio Mendonça sendo, como a língua, “devorado” e modificado pelos 

indígenas e filhos do país.  

 
 

O tenente Antônio Mendonça usara essa mesma linguagem[o português] sem 

qualquer receio, tão naturalmente como a sua patente de oficial dos exércitos 

da Conquista, era a linguagem pesada da autoridade, sem condescencência 

para com a dos filhos da terra de quem diferia estrangeiramente(...)Porém, o 

Ngana Makanda em quem eles no andar dos anos lhe tinham transformado 

tivera que transigir e, nessas ocasiões, ele fora amenizando a sua linguagem 

numa outra fala de puxar amizade e o sentimento livre das coisas, as 

palavras ocorriam no quimbundo e no português consoantes, se 

comunicando indistintamente. (SANTOS, 2004, p.102) 

  

É com essa lembrança de seu pai que Emídio, antes preocupado porque partira 

daquela terra para adquirir uma linguagem e sem saber como usá-la quando 

retorna a Angola, percebe que 

a maneira como ele viria a se exprimir só mesmo passaria a ser clara para 

quem lhe comungasse os seus pensamentos mais secretos. Pressentia que só 

podia ter uma linguagem, ou talvez, uma de cada vez(...) A seu tempo falaria 

a cada um da sua própria maneira. (SANTOS, 2004, p.103) 

  

Emídio é o mestiço, mas também o sujeito migrante de Polar – uma vez que 



   

  119 

                                                

os dois não se excluem, mas se articulam–  com uma linguagem do “aqui” e do 

“lá”, em quem os discursos podem estar “encavalados em várias alturas” em uma 

sintaxe movediça e multifragmentária. (POLAR, 2000, p. 133) Assim também 

movediça é a linguagem do livro, onde encontramos em várias passagens menção 

ao “português pesado” justaposto ao “Kimbundo de dar explicação”(SANTOS, 

2004, p.250), e a dúvida freqüente: que língua usar?  

Tal é o questionamento acerca da linguagem a ser escrita nas mukandas 

(cartas), uma das chaves da narrativa. Os que escrevem as cartas, chamados 

ambaquistas, são sujeitos de dois mundos, transitando entre os pedidos e 

reclames do povo e dos indígenas e o mundo burocratizado do colonialismo 

português. Em troca de pagamento modesto, os ambaquistas traduzem as 

reclamações, discussões (makas) dos habitantes das Margens, cuja maka 

principal é de terem tido as terras confiscadas por colonos portugueses. Diante de 

sua necessidade, esses homens de dois mundos escrevem às vezes em português 

padrão, às vezes em  “um português cuja gramática se sujeitava a intromissões 

quimbûndicas”, (SANTOS, 2004, p. 250) neste último caso sofrendo o desprezo 

e o deboche de autoridades e jornalistas portugueses da província. Um desses 

ambaquistas, Lourenço, sujeito de dois mundos como Emídio, não aceita usar o 

kimbundo em suas cartas, mas afirma ironicamente:“O putu i longa, kimbundu ki 

longolola.”23, dizendo que “não podia misturar as coisas da cidadania.” 

(SANTOS, 2004, p. 250) 

O que ocorre é que a preservação da pureza da língua e dos costumes 
 

23  O português ensina, o Kimbundo explica.  
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europeus era de suma importância para o bom sucesso da civilização e do projeto 

de iluminação das trevas africanas. Apesar disso,  após a “invasão”, chamada de 

“conquista”,  separar os dois mundos torna-se impossível, e o mundo branco se 

vê engolido pelas trevas que pretendia domesticar.  

Nesse processo antropofágico, o silêncio também tem seu lugar como mais 

um dos elementos a corroer a construção lingüística portuguesa. Prova disso é a 

irritação que causa nos ouvidos dos chefes brancos após escutarem as palavras do 

mucandeiro Pedro Vitorino, que advoga em favor dos “povos das Margens”. 

(SANTOS, 2004, p. 169) Depois de proferir um discurso em português 

corretíssimo em favor dos indígenas, Pedro Vitorino se cala, e seu silêncio torna-

se pesado, insuportável para os chefes, que esperavam tê-lo visto tropeçando nas 

palavras, usando gramática quimbûndica. Sua maior ofensa, entretanto, é calar-

se, e seu silêncio é grande peso nos ouvidos das autoridades.  

Na verdade, como começamos a investigar no primeiro capítulo, são 

inúmeras as referências ao silêncio como forma de subversão no texto de Santos. 

Além da atitude da Kissama, que, segundo o “marido” Antonio Mendonça, era 

obstinada e não dizia palavra em português, e fazia “perder a paciência ao mais 

santo...”, há, em outros momentos, a sensação de peso e incômodo causada pelo 

silêncio. Assim, ele é descrito como “espesso”, ou “hostil, de várias tonalidades” 

“desalento”, “torpe sonolência”. (SANTOS, 2004, p. 102, 160, 263, 269) 

Subversivo ou corrosivo, o silêncio impede que Lourenço converse livremente 

com Emidio Mendonça ou  explique as makas contidas nas cartas, impede ainda 
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que Antônio Mendonça conheça Kissama, que dorme ao lado dele.  

Há no romance a interdição da palavra, e o impossível reconhecimento 

entre o mundo português e o mundo subjugado por ele, em um processo 

semelhante ao que vimos em Beloved. É assim que , muito embora o chefe 

Antônio Mendonça se interesse pelos costumes ancestrais de Kissama, há uma 

barreira de silêncio e incompreensões mútuas entre os dois, que impede o 

diálogo:  

 
Ele[Emídio] soubera  que, depois do seu nascimento, seu pai se dedicara a 

indagar dos costumes ancestrais dos quissamas e dos seus ódios e conflitos 

contra os colonos, mas nessa altura não escapara esbarrar no mutismo da 

Kissama, que parecia nada saber, ou fingir nada saber. (SANTOS, 2004, p. 

127) 

 
 
O muro de incompreensões está erguido dos dois lados. Antônio 

Mendonça, como conquistador que acredita na razão e nos bens que a civilização 

traria sobre os naturais da terra, é incapaz de perceber a origem das 

incompreensões entre eles, explicada a Emídio mais tarde pelo mais-velho 

Pascoal:   

 
Tudo teria mesmo começado nos tempo em que os portugueses da Conquista 

(...), meio mortos de fome, se alimentaram exclusivamente de abóboras. (...) 

Os quissamas nunca lhes  teriam esquecido nessa triste condição de 

infortunados comedores desses frutos do capim... (SANTOS, 2004, p. 127) 

   

Etnocêntrico, Antônio Mendonça não imagina que para os kissamas as 

abóboras são um fruto ruim e impuro, assim como os kissamas não conseguem 
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entender a razão ou os costumes europeus. (SLENES, 1999, p. 192) O resultado é 

um confronto silencioso, confuso e cheio de lacunas, em que uma parte tenta 

dominar e a outra resiste, em silêncio:   

 

Se o rosto de sua mãe, Kissama, nem sempre lhe fora perscrutável, algumas 

vezes Emídio lhe apanhara disfarçando uma secreta alegria. E quando isso 

acontecia, alguma coisa ela estava sonegando no Ngana Makanda, um 

segredo, um poder,(...)como quando seu pai lhe chamava pelo nome de 

Kissama, e ela furtivamente cuxucululava a sua ignorância, fingindo atender. 

(SANTOS, 2004, p. 148) 

 
 
 

A distância que separa o chefe português da kissama é tão grande que ele, 

embora compartilhe o leito com ela, não sabe seu nome.  

 

... os brancos não lhes podiam dar nome; só mesmo quem herdara os 

espíritos dos seus antepassados é que tinha poder para fazer.(...) Kissama 

parecia muito confiante em si própria, o seu íntimo estava defendido, e a ele 

só lhe podiam atingir aqueles que provinham das mesmas miondonas. 
(SANTOS, 2004, p. 148) 

 

Mais uma vez, vemos uma muralha de silêncio entre a casa-grande e a 

senzala, entre o pai português de Emídio e sua mãe Kissama, que se recusa a usar 

a mesa do chefe para comer, preferindo sempre a esteira. Para ela, as palavras 

portuguesas são pesadas, para Antônio Mendonça, os costumes e tradições da 

mulher são “obsoletos.” (SANTOS, 2004, p. 148) Na estranha relação que se 

desenrola entre os dois,  nenhuma das partes  quer se subjugar, e a comunicação 

acaba se tornando inviável.  
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Na verdade, a casa onde os dois vivem, com Emídio e serviçais – e Kissama 

não eram uma serviçal, mas mulher livre e mucama de Antonio Mendonça – é 

transpassada por um muro de silêncio intransponível. Kissama se recusa a comer 

sentada à mesa, dormir na cama, preferindo a esteira ao lado de Antônio 

Mendonça; este, por sua vez, recusa o quibaco24 e a esteira (luando), já que “Se 

havia alguns hábitos em que ele não transigia, um deles era sentar-se na esteira, 

ou num pequeno banco, ou ver-se descomposto de seus trajes de chefe 

mundele.”25 (SANTOS, 2004, p. 153) Assim, se a “linguagem pesada” do chefe 

tenta avassalar a Kissama, esta responde com silêncio, arma que fere a fundo o 

orgulho de Antonio Mendonça , tornando-se  a única forma de comunicação 

entre os dois.  

Quando o chefe decide mandar o filho para o Reino, e o embate entre 

Antonio e a Kissama é inevitável, após enfrentá-lo com argumentos que os 

ouvidos de Chefe da Conquista não entendem,   “ela lhe acusa silenciosamente” a 

ponto de o chefe “se sentir vexado”, e a confrontação desenrola-se mudamente” , 

e nesse confronto , nem mesmo Emídio consegue transpor o silêncio que envolve 

a todos:  

Emídio sentira-se tentado a defender sua mãe, mas desistira. Todas as 

palavras que lhe subiam na cabeça eram poucas e insonoras, nada mais 

exprimiam, senão recusa, e o nó que lhe apertava a garganta impedia-lhe de 

qualquer outro som(...) Kissama mantivera-se impassível, imitando essas 

estatuetas míticas de adivinhação que têm uma expressão indefinível e que 

acompanham os quimbandas... (SANTOS, 2004, p. 143-144)  
 

24  quibaco: pequeno banco de pele de sêxi.  
25  Mundele: Branco  
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No momento de sua partida, nem Emídio, filho das Margens e do branco, 

tem palavras para expressar qualquer indignação ou júbilo. Quando retorna, já 

adulto e estrangeiro em sua própria terra, ele começa a aprender que, na África, 

“as falas” não seguem a mesma lógica dos sermões de Pe Antonio Vieira 

aprendidos em longos anos de estudos no Seminário de Coimbra: 

 

Sunguilamento nas Margens não é igual ao das cidades e das vilas. 

Perpassam nele ainda outros mistérios. As múltiplas vozes nocturnas da 

floresta engendram lianas que se entrelaçam nas vozes humanas, lhes 

acompanham com seu sentido oculto, ninguém que lhes ouve em particular, 

mas que se sentem, e o destino misterioso de algumas frases só começou a 

ter sentido para Emídio quando de madrugada a Natureza de novo lhe 

envolveu, e elas lhe reapareciam mais nuas. 26 (...)  

Pascoal raramente sabia explicar-lhe, como se a verdadeira compreensão de 

cada frase, ou de cada passagem, só se pudesse conhecer a partir do seu todo. 

(SANTOS, 2004, p. 112, 131) 

  

Emídio começa a aprender, em seu retorno, que a lógica das palavras na 

África só tem sentido quando relacionadas ao todo, em que se incluem a 

natureza, as divindades, os antepassados. De fato, Honorat Aguessy afirma que 

os três princípios básicos da concepção africana de mundo são vida, força e 

unidade. Assim, os diferentes níveis de existência e diferentes seres estariam 

unidos pela força vital, quais sejam: o ser supremo, os seres sobrenaturais, os 

antepassados próximos, os homens vivos, os universos vegetal, mineral e animal 

 
26  Sunguilamento: palestra noturna  
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e o universo mágico. (AGUESSY, 1981, p. 98) Incapaz de compreender essa 

lógica, sem pertencer a esse mundo, o chefe Antonio Mendonça, o Ngana 

Makanda, “pai dos pretos” é ameaçado pelo silêncio, e, incapaz de domá-lo,  

acaba traído e vítima da própria Conquista: 

 

O tenente Mendonça, por mor da sua conversão no Chefe dos Pés Grandes, 

passara a atribuir a si mesmo qualidades e tarefas que, até um certo tempo, 

ele não teria querido assumir, transformando-se de agente do domínio da 

Conquista numa de suas vítimas 

(SANTOS, 2004, p. 123) 

 

É desta forma que também aqui as “trevas” de Conrad, que segundo 

Morrison engoliam a todos, brancos e negros, também engolem o chefe Antônio 

Mendonça, cobrindo seu “português pesado” com um pesadíssimo manto de 

silêncio.  

 

 

3- A interdição da palavra em A menina morta: linguagem em dobras 

 

 Em  A menina morta, Cornélio Penna desenha uma verdadeira construção, 

um longo romance escrito em português padrão, em que o autor brasileiro 

desenha a casa grande do Grotão de modo detalhado. Grande parte da narrativa 

acontece na casa, e quase toda  dentro dos limites da fazenda, mas nem uma nem 

outra, e nem o romance/construção estão isentos dos medos do morador da 
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construção de Kafka. Vejamos o que de fato ocorre.  

Sem defender ou proteger os seus moradores – mesmo o Comendador, 

patriarca e senhor da fazenda – a casa assemelha-se a uma prisão onde a culpa e a 

sensação coletiva de insegurança pairam no ar, constantes. Funcionando como 

uma estranha fortaleza, abriga parentes e agregados que não queriam estar ali. A 

casa é semelhante a um labirinto com seus múltiplos caminhos e quartos 

interiores impenetráveis, com seus móveis grandes e escuros e altas paredes,  

grande prisão a isolar e sufocar os indivíduos que a habitam. O próprio nome da 

fazenda – Grotão – remete a algo fechado e impenetrável, um emaranhado 

escuro que esconde mais que acolhe.  

Sem nos deter minuciosamente na descrição e investigação da casa, uma 

vez que este é o assunto do próximo capítulo, por ora basta pontuar que, em 

Cornélio Penna, também a casa/construção é assombrada.  

Dentro dela , os medos são constantes, o diálogo tranqüilo não acontece, os 

personagens estão em fuga. Uma estranha sensação de culpa impede e interdita o 

contato, isolando cada um em seus traumas e frustrações particulares. A 

comparação da casa a uma prisão é constante:  

 

Parecia a Carlota estar prisioneira(...) O círculo diminuía sempre, e tudo à 

sua volta tornava-se cada vez mais entrelaçado, e até o silêncio envolvente 

parecia-lhe espesso e denso. (PENNA, 1958, p.1154) 

 

 
O “silêncio espesso e denso” , envolvente, é a principal corrente da prisão, 
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que mantém a todos em um isolamento particular. Advindo de uma culpa, 

originada por sua vez em uma sensação de ilegitimidade, segundo leitura de 

Costa Lima, (2005, p. 203) atinge a todos sem exceção, que esquivam-se uns dos 

outros e sustentam os enigmas da narrativa. Nesse sentido, qualquer tentativa de 

confissão ou desabafo é entendida pelo avesso, como acontece no ensaio de 

diálogo entre Carlota e Celestina: “Não, não – exclamou Celestina, e estendeu as 

mãos abertas em gesto de defesa, para aparar o golpe. – Eu não pensei nada de 

mal a seu respeito!” (PENNA, 1958, p.1153) 

A interdição de linguagem e o abismo que se cria a partir dela não separa 

apenas o mundo branco do mundo negro, mas todos sem distinção, atingidos e 

contaminados pelo temido “horror” de uma sociedade escravista implantada nos 

trópicos. Nela, todos são estranhos uns aos outros, e o temor de uma violência 

iminente conserva agudo o clima de tensão, sendo qualquer sinal símbolo de 

grande presságio. As relações entre os familiares, agregados e escravos são, 

assim, de mútua desconfiança, a informação e o saber não são compartilhados, 

mas detidos e utilizados como arma de uns contra outros. Para exemplificar essas 

afirmações, recorramos à passagem em que Sinhá Rola, de seu quarto, escuta a 

partida de D. Mariana da fazenda. Sua irmã, Inacinha, dorme, e ela escuta com 

curiosidade os sons que se desenrolam na galeria, “passos e ruídos estranhos, 

ordens dadas com voz seca e breve” (PENNA, 1958, p. 960) e o som surdo e 

raspante de objetos pesados. A velha senhora intui que não poderá ser a chegada 

de Carlota, pois mais parecia a partida de alguém. Sem saber a que os ruídos se 
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referem, Sinhá Rola  

Quis acordar D. Inacinha, mas reteve-se ao lembrar de que ela ainda aquela 

tarde fizera tanto segredo de tudo que sabia, e não lhe dera nenhuma ocasião 

de se informar com os outros do que se passava. Agora também ela não 

saberia que alguém partira secretamente,(...) e dentro em pouco adormeceu 

profundamente, suspensa entre a vida e a morte sem ouvir o diálogo forte e 

ameaçador travado junto da sua porta, entre dois entes estranhos um ao 

outro, que se enfrentavam transtornados pela cólera e pela mais louca 

incompreensão Não escutou também o andar (..) Toda a fazenda em seguida 

mergulhou no silêncio angustiante daquela noite.... (PENNA, 1958, p.961) 

 

A citação nos oferece dois caminhos de uma mesma investigação. De um 

lado, vemos a sonegação de informações sobre os acontecimentos misteriosos do 

corredor de Sinhá Rola em relação à irmã Inacinha, como vingança por esta ter-

lhe primeiro – e sempre – sonegado  outras informações. O saber e os segredos 

estão interditados, e entre duas irmãs que dividem o mesmo quarto há um muro 

de silêncio e incompreensão mútua. De outro lado, vemos os autores dos ruídos 

do corredor, do diálogo forte e ameaçador, o Comendador e a senhora, D. 

Mariana, como estranhos um ao outro. A discussão que se passa na verdade tem 

como fim a saída de D Mariana da fazenda, e início a morte misteriosa de 

Florêncio, episódio que ainda será discutido neste capítulo. Mariana não aceita a 

versão do suicídio do escravo, e compra a briga com o marido ao pedir ao padre  

que o corpo de Florêncio seja encomendado, uma briga tácita e silenciosa, que 

somente entrevemos  através de pistas.  

O Comendador, dono de tudo e senhor da fazenda, cujo nome é um enigma 

no texto (um dos muitos), não conhece a mulher, que tampouco o conhece. Há 
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uma relação familiar invertida, e os dois são como estranhos que se enfrentam 

silenciosamente nos poucos momentos de convivência.   

O mesmo parece ocorrer com Carlota e o irmão mais velho, que retorna 

brevemente ao Grotão – ou “passa” por ele após a morte do pai e do outro irmão. 

Não há espaço para confissões, abraços saudosos ou conforto mútuo, e o jovem 

tem a máxima pressa de deixar o Grotão. Carlota e ele são estranhos:  

 

...disse Carlota ao enxugar os olhos para o encarar atentamente, da mesma 

forma que o faria a qualquer estranho (...) pois tinham sido cortados sem se 

saber como entre eles os laços de sangue e de amizade. (PENNA, 1958, 

p.1275) 

 

 
Se,  nesse círculo que se fecha e prende,  até mesmo os laços de sangue são 

cortados, “sem se saber como”, que dizer então da relação entre escravos e 

senhores? Penna parece trabalhar com as teses de Gilberto Freyre – que, 

propositalmente, deixamos para citar no último item deste capítulo – às avessas.  

Em Casa grande &  Senzala (1933), Gilberto Freyre elabora cinco teses 

sobre o Brasil a partir da escravidão dos negros. Segundo ele, a miscigenação que 

houve no país foi benéfica, corrigiu a distância entre casa grande e senzala e 

tornou o Brasil democrático socialmente. Os males atribuídos à miscigenação 

deveriam ser dirigidos à monocultura latifundiária, à hiponutrição, à sífilis , que 

explicariam a inferioridade física do brasileiro. Por razões históricas, e não 

biológicas, o brasileiro teria ficado “mais fraco”, mas a miscigenação era 

vantajosa em muitos aspectos. Ela unia as três etnias em um encontro fraterno, 
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solidário, democrático, generoso, tornando-se possível em primeiro lugar pela 

predisposição do povo português à miscigenação. (REIS, 2001, p. 66-75) Em 

outras palavras, o português já era um miscigenado na Europa, cheio de sangue 

árabe, sem orgulho de raça. Embora admitindo que a confraternização entre as 

raças foi tensa, sadomasoquista, imposta pela força, Freyre reforça que:  

 

No brasileiro não subsiste, como nos Estados Unidos, duas metades 

inimigas, uma branca e outra negra. Somos duas metades confraternizadas, 

que se enriquecem mutuamente de valores e experiências diversas. O todo 

brasileiro não se desfaz com o sacrifício de uma das partes(...) Enfim, na 

casa-grande, os escravos domésticos foram tratados com doçura – eram 

como familiares, pessoas da casa, como parentes pobres. Sentavam-se à 

mesa, passeavam com os senhores como se fossem filhos. As mães pretas 

tinham lugar de honra na família – os nhonhôs as tratavam como verdadeiras 

mães,. (Freyre 1933 apud REIS, p. 77) 

 

É preciso ler Freyre no contexto de 1933, quando escreveu Casa grande 

&Senzala, antes de criticar suas teses. Elas se opunham a uma historiografia que 

considerava  negativa a miscigenação, e o negro como inferior. Segundo 

Varnhagen, 27 um historiador representante típico dessa corrente que datava do 

século XIX, seria necessário um branqueamento da nação a fim de atingirmos o 

patamar de sociedade desenvolvida. Freyre rompe com essa noção de 

determinismo biológico, e, ao produzir uma auto-antropologia da cultura 

nordestino-brasileira, apresenta uma solução com ênfase no conceito de cultura, 

valorizando a importância do negro que, segundo ele, “civilizou o português” 
 

27  Francisco Adolpho de Varnhagen (1816-1878) Membro do Instituto Histórico e Geográfico 
Brasileiro e protegido e patrocinado pelo imperador D. Pedro II. 
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(Freyre 1933 apud REIS, p. 76) 

Entretanto, as teses apresentadas por Cornélio Penna indiretamente em A 

menina morta se opõem à noção de encontro fraterno, embora tenso, de Freyre. 

O encontro, para Penna, nem chega a acontecer, ou acontece muito 

precariamente, dada a condição de todos os moradores do círculo fechado e 

prisional em que se traduz a sociedade brasileira escravista.  

A grande idéia do romance em questão, é, no entanto, o fato de que as 

contradições desse sistema não inviabilizam apenas as relações senhor/escravo, 

mas todas elas, tornadas ilegítimas dada a ilegitimidade do sistema em que se 

inscrevem. Costa Lima esbarra na noção de ilegitimidade, como citamos 

anteriormente, sem no entanto abordá-la desta forma. O autor aponta para a 

ilegitimidade do personagem – Comendador – em relação a seu irmão – 

Visconde – que causaria e espalharia pela casa do Grotão a sensação de situações 

ilegítimas. (LIMA, 2005, p. 196) Indo um pouco além nessa noção de 

ilegitimidade, contudo, entendemos que ela se reporta a todo um sistema que 

move a grande engrenagem brasileira em que a  escravidão é uma peça 

fundamental. Arrancada a escravidão, a engrenagem pára,  custa a retomar seu 

movimento,  adormece. É o que  ocorre com a fazenda no final do romance:  

 

Os dias, os meses e os anos se escoaram em seu ritmo sempre igual, na 

ampulheta do silêncio, da renúncia e da serena tristeza sem remédio...As 

armadilhas sutis do nada, do ausente e do real perdiam-se na corrida 

implacável do tempo, e a casa, na desordem estática de seus quartos 

numerosos, das salas em grandes espaços, os terreiros calcinados pelo sol, as 
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senzalas silenciosas e indecifráveis, a floresta invasora e tenaz com seu 

horror sombrio, onde as serpentes adormeciam agora em paz, livre das 

línguas abrasadoras e dos turbilhões acres das queimadas, dos machados 

desumanos que despedaçavam suas árvores seculares ainda intumescidas  de 

seiva poderosa, tudo caminhava em atropelo, na cegueira de sua 

marcha.(PENNA, 1958, p. 1295)  

 

Livre da força que o prendia e amarrava, o “horror sombrio” é libertado, as 

serpentes estão soltas, as trevas engolem a tudo e todos. O círculo de enigmas 

entretanto permanece, agora mais nítido, e entrevemos as teses de Freyre às 

avessas no livro de Penna: o encontro fraterno não ocorre.  

Vemos comprovarem-se essas afirmações na impossibilidade da troca e do 

diálogo entre todos do Grotão, sendo a linguagem sempre interditada. Nesse 

momento, porém, detenho-me na interdição específica entre a casa grande e a 

senzala. Em uma passagem, as escravas se perguntam em cochichos porque o 

filho mais novo, que vem ao Grotão passar uma semana de férias, ficara tão  

aflito por deixar aquele lugar bem rápido, e tão triste ao mesmo tempo: 

 

Sua velha ama-seca que o tinha recebido nos braços quando ele nascera (...) 

não conseguiu ouvir dele qualquer palavra de explicação para o silêncio 

guardado sobre os motivos de sua tristeza, quando certo dia a tinha 

procurado na enfermaria e soluçara junto dela, a cabeça apoiada em sua 

cama e escondida entre seus braços. (PENNA, 1958, p. 937) 

 

 
Algo oprime o “sinhozinho”, algo incomunicável à ama-seca, que, embora 

não entenda sua dor, lhe seca as lágrimas. Por outro lado, quando Carlota por 

diversas vezes pergunta a Libânia e Joviana (amas-secas da menina morta e de 
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Carlota) sobre o paradeiro de sua mãe, ou o que está acontecendo no Grotão, 

tudo o que obtém como resposta são frases evasivas incapazes de lhe esclarecer. 

Embora as escravas saibam algo, o conhecimento não é compartilhado; ao 

contrário, é deliberadamente escondido por Joviana:  

 

-Joviana, conte-me então porque minha mãe se  foi embora antes de minha 

vinda, e me deixou aqui sozinha... 

-Não sei, não sei, não sei não, minha Nhanhã!. Sussurrou a negra em segredo 

– Quem sabe é melhor a minha menina dormir, e não escutar mais a histórias 

da cativa, já tantã de tão velha... (PENNA, 1958, p. 1137) 

 

 

De outra forma, embora Libânia, ao contrário de Joviana, pareça querer 

compartilhar seu saber com Carlota, algo impede, desta vez, que “a sinhazinha 

escute”:  

 
 

Compreendia confusamente não poder ela própria explicar nada, pois não 

poderia tirar a verdade das coisas ouvidas, do visto e sentido guardados em 

sua memória, mas que se a Sinhazinha a escutasse tudo se tornaria claro e 

teria enorme significação, muito acima e além de suas forças (PENNA, 

1958, p. 1185, grifo meu)   

 

Na conversa entre mudos e surdos, o enigma se mantém. Assim também, 

inquirida por Celestina sobre o paradeiro de D. Mariana, a governanta alemã 

responde com irritação: “Como quer que eu saiba? – interrogou por sua vez, e 

quase não era possível compreender suas palavras, tão forte agora o seu sotaque. 
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– Ninguém me diz nada nessa casa e não compreendo o que dizem...” (PENNA, 

1958, p. 1030)  

Voltemos, porém, à questão dos interditos entre senhores e escravos. A 

linguagem é interditada porque existe uma sensação de culpa, advinda da certeza 

de uma condição de ilegitimidade. Seguindo as pistas do livro de Penna, vemos, 

cruzando essa linha de culpa, uma outra, do medo. O medo, como a culpa, geram 

o interdito da linguagem. Mas... medo do quê? Parece haver no Grotão uma 

sensação geral de eminente violência, como já pontuamos anteriormente. Tal 

sensação é pressentida pelos senhores e pelos escravos, mas ninguém se atreve a 

comentar o assunto:  

Logo voltou sua atenção para as senzalas, de onde vinham os ecos do jantar 

(...) Assim [Carlota] estava informada de que toda aquela paz , na aparência 

da ordem e da abundância, todo aquele burburinho fecundo de trabalho, 

guardavam no fundo a angústia do mal, da incompreensão dos homens, a 

ameaça sempre presente de sangue derramado. (PENNA, 1958, p. 1103) 

 

Um outro episódio pode ajudar a esclarecer essa reflexão. Durante o 

noivado de Carlota e João Batista, há festa entre os negros, que dançam e 

comemoram à saúde da sua Sinhá moça. Embora os senhores assistam as danças 

em um primeiro momento, logo se retiram, apreensivos. O “horror” parece tomar 

conta da festa: 

 

De quando em quando deixavam entrever muito rápido caras onde o rito era 

de volúpia e de dor e nelas até o riso se tornava sinistro. A música sempre 

igual, martelante, sem cessar, sobre-humana, alucinava gradativamente os 
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dançadores, e eles começavam já a uivar em vez de cantar, a ter convulsões 

em vez dos passos primitivos do batuque e os senhores sentiram ser já tempo 

de se retirarem, porque a loucura viera tomar parte no baile. (PENNA, 1958, 

p. 1062)   

 
 
A descrição recortada acima é ímpar, porque nos permite constatar seu 

caráter inteiramente etnocêntrico. O riso dos negros é “sinistro”, a música  é 

“sobre-humana”, ou seja, extrapola as condições humanas, atingindo um caráter 

de outra natureza, confirmado pelos “uivos” e “convulsões”, e, por fim, 

“loucura”. Em outras palavras, a festa dos negros não pode ser compreendida 

pelos senhores: ao invés de contagiá-los, causa medo. Ele se esquivam porque 

parece de novo ameaçar o “horror”, a selvageria, a loucura, ou qualquer coisa 

que tenha escapado à civilização. Incapazes de se auto-compreenderem, os 

mundos da senzala e da casa grande permanecem separados, em constante 

ameaça recíproca, sob aparência falsa de paz. Há cruzamentos e contatos, mas 

insuficientes para que o encontro seja pacífico, fraterno, democrático. É por isso 

que D. Virgínia lava desesperadamente as mãos, depois que um escravo as beija,  

e que Inacinha se corrige, após mencionar o apelido usado pelas escravas da 

cozinha para nomear sua escrava Balbina (Bina). É por isso ainda que a mulata 

Libânia, encarregada de amamentar a menina,  é separada das negras de dentro 

da cozinha, sendo dado a ela um quarto separado, para que “a menina fosse 

preservada” (PENNA, 1958, p. 763)  Preservada de quê? Cabe perguntar: do 

contato/encontro com o outro?  

Assim como os brancos temem os escravos, esses os temem também, e 
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por isso sonegam informações. Assim, quando Joviana deixa escapar que a morte 

da menina pode ter sido castigo, emenda logo dizendo o que queria esconder, o 

centro do enigma da narrativa de Penna:  

 

-Por castigo de Deus... Nossa Senhora! Não  foi não, Nhanhã! Ninguém foi 

punido, nem mesmo Florêncio foi castigado... 

-Florêncio se matou, não foi, Joviana? 

-Não sei não, Nhanhã (...) 

-Não finja, não, Joviana, você vai me contar direito tudo o que aconteceu 

com o Florêncio! Quero que me conte quem mandou mata-lo e por que ele 

foi morto! (...) – Nhanhã –não olhe assim para mim, pois eu fico cheia de 

medo... (PENNA, 1958, p. 1191) 

 
 

Assim como a escrava “de confiança” de Inacinha, Balbina, teme contar o 

que sabe ou suspeita à sua senhora, da mesma forma Joviana, a mãe-preta de 

Carlota, não se atreve e não pode conversar com ela respondendo suas perguntas. 

O motivo é simples: as perguntas de Carlota ameaçam  mais que a ordem 

escravocrata, a ordem patriarcal, já que o episódio de Florêncio é central e 

esconde alguns dos enigmas principais do livro.  

Florêncio é um ser de dois mundos. Mulato, filho do senhor com sua 

mucama, acaba vendido como escravo qualquer pela esposa branca enciumada, 

após a morte dos dois, de quem ela mesma se encarregara. Ora, o que leva esta 

senhora a cometer os crimes e vender o escravo bem criado em sua fazenda? 

Vejamos como o narrador começa a história de Florêncio: pelo casamento de seu 

pai. O moço, com vinte anos, foi ao encontro da “menina pálida e  acanhada (...) 
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estranha e intrusa, que vinha em prantos” ao seu encontro ao lado da escrava 

mulata e sorridente. (PENNA, 1958, p. 977)  A menina passa por um longo 

martírio, até os sessenta anos, “sempre humilhada e perseguida por dois algozes, 

que ainda piores se tornaram depois do nascimento do filhos de seus amores 

criminosos” (PENNA, 1958, p. 978)  Esta menina é a velha de sessenta anos que 

mata o pai e a mãe de Florêncio e o vende ao Comendador. Na nova fazenda, o 

mulato é tratado como escravo qualquer. Sem se conformar, ele tenta matar o 

senhor, e é conseqüentemente suicidado, enforcado em uma árvore.  

Por baixo da história de Florêncio, estão soterradas outras histórias: o 

casamento como contrato entre desconhecidos, as senhoras brancas preteridas, as 

mucamas dos senhores em constante conflito com as senhoras traídas, os filhos 

advindos dessas complicadas relações e sua posição nas casas grandes. Em cada 

uma dessas histórias, o sofrimento da parte mais fraca é inevitável, apesar de 

imprescindível à manutenção do sistema patriarcal – jamais fraterno – em que a 

sociedade brasileira se apoiou tendo como mola de impulso o trabalho escravo. 

Ao discutir a morte de Florêncio, D. Mariana põe o dedo na ferida porque ousa 

desafiar o sistema patriarcal que faz do próprio Comendador uma de suas 

vítimas. Ele era o filho mais moço de dois irmãos, sempre comparado e às vezes 

preterido, e herda a fazenda de menor valor. Embora em escala bem inferior, o 

sistema que fere Florêncio também atinge o Comendador, que se torna um título,  

cuja sina é ser um senhor com sentimentos de inferioridade.  

A linguagem irônica da obra em questão esconde o nome do representante 
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máximo do sistema patriarcal sob um título, reduzindo a isso sua subjetividade; 

por outro lado “a menina morta”  jamais é nomeada, e a expressão converte-se, 

também, em espécie de título de adoração. Alguns outros nomes apresentam a 

mesma ironia de Penna: João Batista, o noivo que vem do “Paraíso’. A fazenda 

representa implicitamente para Carlota o inferno de uma continuidade que ela 

evita, e o noivo tem o nome do profeta que anuncia o salvador. No entanto, o que 

esse João Batista parece anunciar é a continuidade do pesadelo, ao espancar o 

escravo na frente da noiva.  

A questão que se discute aqui se torna mais clara com a história contada 

pela velha escrava Dadade a Celestina. Ao comentar sobre sua antiga morada, a 

fazenda  dos pais do Comendador, a quem servia,  Dadade a descreve como uma 

verdadeira Canaã, terra de farturas e belezas incomparáveis. Entretanto, na 

fazenda, Nhanhã Clara (sua sinhá) não possui tranqüilidade, porque aparece-lhe 

constantemente uma escrava sem cabeça. (PENNA, 1958, p. 866) Com a reação de 

Celestina à história, o contraste fica nítido.   

 

Celestina lembrou-se então das terríveis lendas que cercavam a fazenda da 

serra, as histórias contadas sobre a crueldade dos antigos senhores, e 

estremeceu ao pensar no quadro de beleza serena, de formosa prosperidade 

que a velha paralítica sempre descrevia. Não era possível combinar a negra 

sem cara e toda aquela opulenta bondade que tudo transformava em riqueza. 

(PENNA, 1958, p. 866) 

 
 

Daqui, voltamos ao labirinto- círculo onde todos estão, incomunicáveis.  

Por baixo das histórias contadas em A menina morta, está o enigma interditado, a 
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certeza de que para toda fazenda “Paraíso” (ou “Sweet Home”) existem muitas 

escravas sem cabeça. Na grande narrativa de Penna,  uma pequena e outra 

narrativa aparece soterrada e contada por uma “boca menor”, como a boca da 

escrava Joviana a contar vestígios das histórias que Carlota quer ouvir:  

 
Joviana falava com firmeza e seus lábios negros deixavam transparecer os 

raros dentes ainda brancos e traços vermelhos que davam a impressão 

estranha de segunda boca, menor e vivamente colorida, escondida pelos 

lábios quando se calava. (PENNA, 1958, p. 1136)  

 
 

A interdição da linguagem em A menina morta provoca um silêncio 

corrosivo chamado por Wander Melo Miranda de “um enigma sempre 

renovado”, o que, segundo ele,  faz da linguagem corneliana uma “linguagem em 

dobras.” (MIRANDA, 1997) 

Assim, nas dobras da linguagem, na boca menor e viva, entrevemos a 

segregação que a escrava Joviana não pode denunciar; a insurreição que só se 

completa na loucura, as dores que o sistema esconde no enigma.  

Até mesmo o expoente máximo do poder  dentro do círculo, o representante 

da ordem patriarcal, o Comendador, é engolido pelo enigma e tem interditada sua 

possibilidade de comunicação. É assim que, ao tentar conversar com a filha 

Carlota e perguntar-lhe sobre o casamento da moça, ela desmaia, e ele, depois de 

transportá-la nos braços, ficou “sem querer dar por terminado aquela cena, que 

não viera dar fim em nada..” (PENNA, 1958, p. 1024) 

Sem também dar fim em nada, a alforria que Carlota concede aos escravos 

ao final do romance não suspende a interdição da linguagem ou favorece a 
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comunicação casa-grande e senzala. Os ex-escravos, por vontade própria, se 

“refugiaram dentro das senzalas” (PENNA, 1958, p. 1284). A casa torna-se, por 

sua vez,  habitada apenas por fantasmas ou mortos-vivos, que desde o início, 

entretanto, já a habitavam. Os outros moradores, ao enxergarem finalmente que a 

casa não lhes oferecia a segurança que buscavam, fogem assustados, deixando a 

moradia apenas para os fantasmas e para aqueles que conseguem conviver com 

eles.  

Este é o desenho da falência de um projeto de sociedade do qual só 

sobraram ruínas. No Brasil, o modelo europeu de regras foi implantado 

artificialmente, sem que o crescimento e a independência econômica o 

acompanhassem. A construção de Brasília é boa metáfora disso, bem como o 

livro de Penna. A mudança da capital para o interior do país e a modernização da 

indústria dessa época através de importações não mudam nem minimizam os 

laços de dependência política e econômica do país em relação aos países 

desenvolvidos. Ao contrário, acirra-os ainda mais, demonstrando sua falência no 

momento mesmo de sua implantação.  (NOVAIS & MELLO, 1998, p. 604-618) 

Com ironia, Penna constrói a narrativa dessa falência na língua padrão, e 

deixa à mostra as lacunas que nem esta pode preencher. O sistema (lingüístico, 

literário) é normativo, sólido, arquitetando-se como uma construção. O 

deslocamento do sistema se daria então pela inserção dos elementos de 

descontinuidade que fazem com que a solidez seja substituída pela precariedade, 

que desconstrói o sistema.  
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Como comentei no  primeiro capítulo, Guimarães Rosa, na mesma década 

em que Cornélio Penna escreve A menina morta, escreve Grande sertão: 

veredas. Todavia, Rosa utiliza em seu romance o dialeto falado pelos cangaceiros 

e, como Morrison, faz o vocabulário da linguagem não-padrão vibrar com 

intensidade. Penna, ao contrário, nesse romance muito psicológico, utiliza-se da 

norma culta e, com isso, deixa ainda mais expostas as falhas e lacunas da 

construção. Seu romance tem um final em aberto, é permeado de anti-climax e de 

lacunas, não-ditos, misteriosos pensamentos que não chegam a ser falados. 

Dentro da construção imponente (norma culta), as lacunas, os blank files, 

os fantasmas estão soltos. Da mesma forma, dentro da construção desenhada no 

romance (Casa Grande) não há tranqüilidade, mas opressão e falência. Não há 

isolamento das ameaças do “outro”, do fantasma, daquele que é chamado 

subalterno e colocado nas sombras, que se faz ouvir em seu silêncio, em sua não-

fala. E isso se faz sentir em A menina morta sobretudo na discrepância do tipo de 

linguagem utilizada com sua impossibilidade de dizer o que na verdade não pode 

ser dito. 

Ao utilizar a norma culta da língua portuguesa para escrever A menina 

morta, Penna apresenta um texto que não se supõe capaz de  preencher as lacunas 

que Morrison deliberadamente deixa em  branco. O autor não responde às 

questões que ele próprio levanta no texto, utiliza-se de uma série de enigmas sem 

solução e feedbacks insuficientes para a compreensão da narrativa. Desenha, 

assim, uma construção que, apesar de composta com material lingüístico diverso 
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daquele que caracteriza a literatura menor (qual seja, o de produzir ruídos 

Outros),  encontra-se em ruínas, habitada pelos fantasmas da ambigüidade. 

Assim, é possível afirmar que a apropriação do código (norma culta) equivale à 

língua menor (Black English) se for compreendida como alegoria. Pode ser 

compreendida como construção alegórica se for lida em relação ao seu contexto 

literário – por exemplo, em relação à proposta de Guimarães Rosa e da tradição 

modernista que atravessa o século XX.   

Em toda casa habitam fantasmas. Em especial, nas casas dos países pós-

coloniais, ou que viveram a escravidão, o fantasma dessas relações  permanece. 

Extinta há apenas pouco mais de um século e ainda hoje não extinta socialmente 

ou culturalmente, o tema da escravidão dos negros e o drama dos confrontos 

entre casas-grandes e senzalas retornam nas obras literárias em questão. De fato, 

não há casa que seja isenta da presença de fantasmas,  Kafka pôde constatar, 

longe das Américas ou da África  e de seu problema específico, mas inserido 

também em um mundo onde relações de poder e o drama de minorias subsistiu . 

Do lado de cá do Atlântico, porém, sentimos o peso do texto do autor judeu-

tcheko nos traumas que não foram enterrados com a abolição. Tampouco a 

abolição serviu para dar, na prática, iguais direitos ao negro, que tem 

permanecido na maioria das vezes como subalterno. Neste novo mundo, seja nos 

Estados Unidos ou no Brasil, e também em Angola, que luta para banir os 

vestígios de colonialismo  ainda presentes, não há casa isenta da presença de 

fantasmas.  
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Resta-nos, então, entrar. Percorrer os labirintos, (re)conhecer os cômodos, 

(re)visitar a casa... entendendo que o encontro nunca será fraterno.  

 

 
 

 

  

 
 
 

CAPÍTULO 3 
 

DE SWEET HOME AO PARAÍSO: 
 ESTRANHAS MORADAS 

 
  
 

Nosso objetivo está claro agora: pretendemos 
mostrar que a casa é uma das maiores (forças) 
de integração para os pensamentos, as 
lembranças e os sonhos do homem. 
(BACHELARD, 2000, p.26) 
 
 
 
 
 

1 – A casa e o fogo 

 
 

 
 Em A poética do espaço, Bachelard (2000) analisa a casa relacionando-a à 

intimidade do homem-morador. Sua perspectiva, entretanto, é contrária à que 

temos abordado. Enquanto este autor parte da casa como aconchego e proteção, 
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partiremos da idéia já esboçada no capítulo anterior, onde vimos que as paredes 

da construção oprimiam seu habitante  e abrigavam seres estranhos.  

 Apesar disso, com desdobramentos diferentes, podemos considerar aqui 

algumas das questões discutidas por Bachelard sobre a casa, sobretudo em sua 

relação com o tempo e a memória. Segundo  Seligmann-Silva,  

 
 

Entra em colapso na nossa era de catástrofes e de genocídios a própria noção 

de evolução linear da história (...) a concepção linear do tempo é substituída 

por uma concepção topográfica: a memória é concebida como um local de 

construção de uma cartografia, sendo que nesse modelo diversos pontos do 

mapa mnemônico entrecruzam-se, como em um campo arqueológico ou em 

um hipertexto. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.79)  

 

Se a memória pode articular-se ao espaço, como afirma Bachelard, a casa 

seria então o lugar primordial onde as primeiras lembranças (traumáticas ou não) 

da vida se fixariam no sujeito. A casa natal, cosmos primeiro, pequeno e íntimo 

mundo, estaria, assim, através das lembranças, sempre inserida em seu morador, 

sempre habitada por ele em seu imaginário.(BACHELARD, 2000, p.24)  

É assim que vemos, já no fim de Beloved, o abolicionista branco Bodwin 

aproximando-se da casa de sua infância, a 124,  e ao mesmo tempo se lembrando 

de coisas passadas. A casa desperta suas lembranças  de infância, mas também 

outras, vividas em outros tempos e lugares – lembranças ruins de uma luta contra 

a escravidão que se tornara difícil e um sentimento de profunda desilusão com o 

presente:  

He had not seen the house for thirty years. Not the butternut in front, the 
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stream at the rear nor the block house in between. (…) But he did remember 

that the cooking was done behind the house (…) that women died there: his 

mother, grandmother, an aunt and an older sister (…) He felt something 

sweeter and deeper about the house which is why he rented it for a little 

something if he could get it, but it didn’t troubled him to get no rent at all 

since the tenants at least kept it from the disrepair total abandonment would 

permit. (…) Those heady days were gone now; what remained was the 

sludge of ill will; dashed hopes and difficulties beyond repair. (…) As he 

drew closer to the old homestead, the place that continued to surface in his 

dreams, he was even more aware of the way time moved. ( …) But measured 

by the burial of his private things it was the blink of an eye. Where, exactly, 

was the box of tin soldiers?28 (MORRISON, 1988, p. 161) 

 

Por outro lado,  vemos  rolar diante dos olhos de Sethe a fazenda Sweet 

Home “em uma beleza desavergonhada”, embora a personagem se esforce para 

esquecê-la. (MORRISON, 2000, p. 15) Enquanto a lembrança dos filhos apaga-se 

a cada dia, a imagem da fazenda permanece nítida em cada detalhe, perseguindo 

seus sonhos com lindos sicômoros29 onde aparece um negro enforcado e sem 

cabeça. A beleza dos sicômoros da fazenda contrasta com a cena do 

enforcamento de Paul A, e é recorrente na memória dos que sobreviveram à 

 
28  Não via a casa há trinta anos, nem a árvore na frente nem o riacho atrás,(...) Mas recordava-se 

da cozinha dos fundos (...), das mulheres que tinham morrido ali: a mãe, a avó, a tia e a irmã mais 

velha.(...) Sentia algo doce e profundo pela casa, e por isso a alugava por um preço mínimo, só para não 

deixa-la cair em ruínas.(...) Aqueles dias de luta impetuosos não existiam mais; o que restara era o peso 

da má vontade: esperanças caídas por terra e dificuldades irreparáveis..(...) Enquanto se aproximava de 

sua antiga casa, tomava mais consciência ainda da passagem do tempo.(...) Onde estaria aquela lata cheia 

de soldadinhos de chumbo? Lembrava-se de que a enterrara em algum lugar... (MORRISON, 2000, 

p.304)  
29  O Sicômoro (sicamore) é uma figueira nativa de regiões tropicais e meridionais da África. No 
livro Beloved, há diversas referências à existência da planta na fazenda Sweet Home, em torno da casa-
grande.  
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Sweet Home.  

Em Beloved, a única personagem do núcleo de protagonistas que parece 

escapar da memória da fazenda é Denver, nascida já fora, nas margens do rio 

Ohio. Incapaz de compreender a recorrência de Sweet Home na vida de sua mãe, 

Denver se irrita com a menção repetida à fazenda: 

 
‘How come everybody run off from Sweet Home can’t stop talking about it? 

Look like if it was so sweet you would have stayed’ 

‘It comes back whether we want it to or not.’ She shivered a little. A light 

ripple of skin on her arm, which she caressed back into sleep. ‘Denver’,  she 

said ‘start up that stove.’ 30 (MORRISON, 1988, p.14)  

 

Se Denver escapa parcialmente da memória do lugar onde sua mãe 

trabalhou até 1856, por outro lado a sua própria casa, a 124, onde residem os ex-

escravos e seus traumas, é cheia de algo que não deve ser esquecido. Toni 

Morrison, no prefácio da edição de seu livro Amada recentemente traduzido no 

Brasil   declara que  

 

A figura mais central da história teria de ser ela, a assassinada, não a 

assassina, aquela que perdeu tudo e não tivera nenhuma opção em nada. Ela 

não podia ficar do lado de fora; tinha de entrar na casa. Uma casa de 

verdade, não uma cabana. Uma casa com endereço, onde antigos escravos 

vivessem independentes. Não haveria saguão nessa casa, e não haveria 

nenhuma “introdução” nem para a casa, nem para o romance. (...) Era 

importante dar nome a essa casa, mas não do jeito que “Doce Lar” ou outras 
 

30  Por que todos que fugiram de Sweet Home não conseguem parar de falar sobre a fazenda? Se 

era tão bom assim, vocês deveriam ter ficado lá... (...)Ela volta à nossa memória, quer queiramos ou não. 

– Sethe estremeceu um pouco. Um leve arrepio tomou conta de seu braço. – Denver – falou – acenda o 

fogo. (MORRISON, 2000, p. 24)  
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plantações tinham nomes. (...) Ao mesmo tempo uma casa que tem, 

literalmente, uma personalidade – que chamamos de “assombrada” quando 

essa personalidade é ostensiva. (MORRISON, 2007, p.12) 

 

A principal casa assombrada do romance de Morrison é a 124, e na primeira 

frase o leitor é realmente jogado ali dentro: “124 was spiteful. Full of a baby’s 

venom.” (MORRISON, 1988, p.3)31 Essa casa, que, como afirma a autora, tem 

um nome e uma personalidade, é o lugar em que a maior parte da história se 

desenrola, em flashbacks, e por isso remetendo a uma outra casa – a fazenda 

Sweet Home. Sweet Home estaria, então, contida e dentro da 124, e o nome desta 

última relacionado diretamente à sua personalidade.  

Se pensarmos nos filhos de Sethe, Howard, Buglar e Denver, temos uma 

possível explicação:  1, 2... e 4. O número 3 está faltando, a filha morta, a terceira 

criança. O nome da casa aponta para a falta de Beloved, que, no entanto, a ocupa 

de outras maneiras. Morta com uma serra na garganta aos nove meses de idade –  

antes ainda de ter adquirido a fala – a menina assombra a casa com ruídos, não 

com palavras. Quando retorna em carne e osso, sua fala é destroçada, e a casa 

continua habitada por sons, como vimos no capítulo anterior. Mas que sons 

seriam esses?  

Stamp Paid, um dos negros da vizinhança da 124, ao se aproximar e pensar 

em bater à porta, escuta o que lhe parece ser uma “parede de vozes”, percebendo 

que a linguagem indecifrável que ressoava em torno da casa eram os resmungos 

irados de negros mortos. Apesar de não conseguir decifrar nenhuma palavra, 

 
31 A 124 era rancorosa. Cheia da maldade de um bebê.  (MORRISON, 2000, p.11) 
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acreditava saber quem as proferia: “ the people of the broken necks, of fire-

cooked blood and black girls who had lost their ribbons. What a roaring.” 

(MORRISON, 1988, p. 181)32 A 124 é, assim, um lugar habitado por muitas 

vozes de outros se manifestando na voz de Beloved. Deixaremos de lado aqui 

uma investigação mais profunda sobre essa característica receptáculo de Beloved 

para retomá-la em outro item do trabalho. Por enquanto, atendo-nos à casa em si, 

podemos afirmar que ela está cheia de vozes, traumas passados e memórias. Os 

homens não suportam a presença dos fantasmas e fogem. Tal é a atitude de 

Howard, Buglar e, mais tarde, de  Paul D. As mulheres no entanto permanecem. 

Permanecer é, segundo Baby Suggs, a única alternativa, já que não pode haver 

casa sem fantasmas em um país onde a escravidão foi uma realidade: “Not a 

house in the country ain’t packed to its rafters with some dead Negro’s grief.”33 

(MORRISON, 1988,  p. 5). Segundo a negra, Sethe tem sorte de que aquele seja 

o fantasma de um bebê, pois poderia ser pior. Cercadas de ruídos, as moradoras 

são impossibilitadas de viver seu cotidiano de ex-escravas sossegadamente. Seu 

passado está dentro da 124, e ainda que haja esforço para tentar afastá-lo ou baní-

lo, a própria casa o desperta a cada instante, a ponto de parecer ela também 

conspirar contra um possível esquecimento.  

De fato, a força que reside na 124 é tão grande que em várias passagens ela 

é descrita como uma pessoa, e não como um ser inanimado: Shivering, Denver 

 
32  “|a|s pessoas de pescoço quebrado, de sangue cozido na fogueira, e meninas negras que haviam 

perdido suas fitas. Um vozerio ensurdecedor.” (MORRISON, 2000, p.211)  
33  “Não existe uma casa no país que não esteja cheia da dor de algum negro morto.” ( 
MORRISON, 2000, p. 14) 
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approached the house, regarding it, as she always did, as a person rather than a 

structure. A person that wept, sighed, trembled and fell into fits. 34 (MORRISON, 

1988, p.29). Referindo-se a uma das manifestações de Beloved, a narradora relata 

que “a casa gritava”, e Sethe, de quatro no chão, segurava a casa com suas mãos. 

(MORRISON, 1988, p.29). Assombrada, e ao mesmo tempo parte de Sethe, a 

casa não pode ser deixada para trás, como sugere Paul D, já que, segundo a ex-

escrava, sua existência e a da casa se misturam: “this here’s  all there is and all 

there needs to be.35 (MORRISON, 1988, p.183) 

Antes de visitar outras casas igualmente assombradas das outras narrativas, 

alguns pontos ainda deste estranho lugar onde vivem os ex-escravos após a 

guerra de Secessão merecem especial cuidado. Vejamos como estão dispostos os 

cômodos na 124. Sendo um sobrado, há dois quartos no andar de cima e dois no 

de baixo. A escada que liga os dois andares, lugar preferido da menina Beloved 

que já engatinhava,  fora pintada de branco, para que ela pudesse ver até em 

cima. Dezoito anos depois, quando Paul D. visita a casa, percebe algo de 

misterioso: 

 

Out of  the dimness of the room in which they sat, a white staircase climbed 

toward the blue-and-white wallpaper of the second floor. Paul D could see 

just the beginning of the paper; discreet flecks of yellow sprinkled among a 

blizzard of snowdrops all backed by blue. The luminous white of the railing 

and steps kept him glancing toward it. Every sense he had told him the air 

 
34  Estremecendo de frio, Denver aproximou-se da casa, encarando-a, como sempre fazia, como 
uma pessoa. Uma pessoa que chorava, suspirava, tremia, tinha ataques. (MORRISON, 2000, p.42) 
35  “Meu mundo é esta casa. Isto aqui é tudo o que existe e tudo o que precisa existir”. 

(MORRISON, 2000, p. 213) 



   

  150 

                                                

above the stairwell was charmed and very thin. (MORRISON, 1988, p.11)36 

 

Não pertencendo àquele lugar, Paul D. é capaz entretanto de intuir seu 

aspecto assombrado, e a escada branca lhe chama especial atenção. Recorrendo 

mais uma vez à Poética do espaço, Bachelard destaca a escada em uma função 

de remeter aos valores íntimos de verticalidade do habitante. Segundo ele, a casa 

com dois andares possui verticalidade, subir e descer é um ato que fazemos na 

escada ao mesmo tempo que, interiormente, descer e subir os degraus pode ser o 

mesmo que descer e subir nas lembranças. (BACHELARD, 2000, p.36)  Nesse 

sentido, é ao menos sintomático que o lugar preferido da menina Beloved fosse a 

escada em um momento em que ela já engatinhava, ou seja, estava prestes a 

conquistar sua posição vertical, de pé.  

Ainda um segundo aspecto chama a atenção na 124: sua ausência de cores. 

Aqui mais uma vez a casa se identifica com a sua moradora, Sethe, que afirma 

que o vermelho do sangue de sua filha degolada e o cor-de-rosa da lápide haviam 

sido fortes demais. Depois disso, ela parecia não ver ou não querer mais 

nenhuma cor em sua vida. Assim também é a 124, em que:  

 

There  wasn’t any except for two orange squares in a quilt that made the 

absence shout. The walls of the room were slate-colored, the floor earth 

brown, the wooden dresser the color of itself, curtains white, and the 

 
36  Saindo da penumbra da cozinha, uma escada branca subia para o papel de parede azul e branco 

do segundo andar. Paul D podia ver seu inicio; discretas manchas amarelas salpicadas contra uma 

tempestade de flocos de neve num fundo azul. O branco luminoso do corrimão em um dos degraus atraía 

seu olhar. Todos os seus sentidos o alertavam de que o ar acima deles eram enfeitiçado e muito 

rarefeito.(MORRISON, 2000, p.21) 
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dominating feature, the quilt over an iron cot, was made up of scraps of blue 

serge, black, brown and gray wool …37 (MORRISON, 1988, p. 38) 

 

As únicas cores da casa são sombrias ou luminosas, remetendo diretamente a 

aspectos fantasmáticos. Por último, e com atenção, guardamos algumas 

descrições curiosas da casa 124 para uma investigação mais atenta.  

 Robert Slenes, historiador norte-americano da escravidão radicado no 

Brasil, no livro Na senzala uma flor, desenvolve um belo estudo sobre a casa ou 

a cabana escrava e suas relações com as casas africanas. A partir de um relato do 

viajante francês do século XIX, Charles Ribeyrolles, Slenes desenvolve sua tese. 

Antes de comentá-la, vamos ao relato de Ribeyrolles.  

Para Charles Ribeyrolles, não havia família escrava nas senzalas. Se um 

galho de roseira seco poderia fazer um trabalhador francês lembrar-se da pátria, 

da noiva ou da mãe, na senzala jamais se viu uma flor – "lá não existem nem 

esperanças nem recordações." (RIBEYROLLES 1859 apud SLENES, 1999) 

Após viagem a fazendas fluminenses, o francês escreve que a escravidão, de tão 

cruel, havia dilacerado completamente o senso de família  nos escravos. Havia, 

segundo ele, muita promiscuidade entre os cativos, que viviam confinados como 

animais, sem laços familiares na maioria das vezes, e em suas cabanas ou 

senzalas (o que às vezes era a mesma coisa) não se encontrava sequer uma 

recordação, um símbolo de aconchego ou lar, um enfeite ao menos que fizesse 
 

37  Exceto dois quadrados alaranjados num acolchoado, todo o resto não passava de uma gritante 

ausência de colorido. As paredes do cômodo cinzentas, o assoalho marrom-terra, a camiseira de madeira, 

as cortinas brancas e o acolchoado sobre a pequena cama de ferro feito de retalhos de sarja azul, lã preta, 

marrom e cinzenta... (MORRISON, 2000, p.53) 
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daqueles locais verdadeiros lares. Não havia flores nas senzalas, vasos, pequenos 

canteiros, ramalhetes sobre uma mesa, nada. As cabanas eram pequenas, e, 

quando feitas pelo próprio escravo, eram construídas sem janelas ou com  

janelinhas muito próximas ao teto, cabanas apertadas,  o que, segundo o viajante, 

se explicava pelos muitos anos de cativeiro que haviam habituado os negros ao 

confinamento em pequenos espaços. Dentro de cada cubículo daqueles, fosse na 

senzala tipo pavilhão ou na senzala-cabana, havia sempre uma fogueira – acesa 

dia e noite – o que tornava o ar dentro das cabanas insuportável, insalubre para os 

padrões franceses de conforto.  

Slenes, entretanto, discute e problematiza a visão de Ribeyrolles, afirmando 

a existência da “flor” na senzala, que o francês etnocêntrico jamais poderia ter 

visto. Segundo o historiador, as cabanas, quando feitas pelo próprio escravo, 

remetiam à arquitetura africana, com as janelinhas bem próximas ao teto e 

pequenas, ou inexistentes. A maioria das atividades se desenrolava do lado de 

fora da casa, e a presença do fogo, essencial, não atrapalhava. O fogo era 

indispensável também nas casas africanas, e sua permanência nas senzalas do 

Novo Mundo atesta que as tradições e laços familiares não foram totalmente 

extirpados, nem com a dura viagem pelo Atlântico, nem com os terríveis anos de 

cativeiro. Slenes argumenta que o fogo tinha funções práticas – afugentava 

formigas e mosquitos, mantinha a cabana aquecida, a fumaça e fuligem 

acumuladas no teto serviam de verniz e enxotavam os cupins. (SLENES, 1999, p. 

238) Fora a função prática, e para além dela, havia ainda a função sagrada. Para o 
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povo ovimbundu, por exemplo, o fogo simbolizava a continuidade da autoridade 

do chefe político. Quando este falecia apagava-se o fogo (que também morria) e 

só se acendia outro depois de escolhido o novo chefe. Em muitas outras 

sociedades africanas da região Congo-Angola, a fogueira acesa era parte do  

culto aos ancestrais e simbolizava a continuidade da linhagem. O chefe que 

cuidava do fogo seria assim o mediador entre o povo e os ancestrais, e o fogo o 

símbolo desta mediação (mpangu).  No mesmo sentido,  fogo e fumaça serviam 

para manter  satisfeitos os espíritos capturados em estátuas, responsáveis pela 

proteção contra o infortúnio e manutenção da saúde, e a fumaça era então um 

meio de comunicação entre os espíritos e os vivos (nsundi). (SLENES, 1999, 

p.242) Segundo o historiador, essas práticas eram, por séculos, largamente 

difundidas em toda a  África Central. (SLENES, 1999, p.239) 

 Estudando a escravidão em fazendas do sudeste brasileiro e do sul dos 

Estados Unidos, Slenes afirma que “ao ligar o lar aos 'lares' ancestrais, [o fogo] 

contribuía para ordenar a comunidade - a senzala - dos vivos e dos mortos.” 

(SLENES, 1999, p. 253) Em outras palavras, o historiador atesta a existência da 

flor nas senzalas: o fogo. Segundo Jack Godoy, nas sociedades africanas as flores 

raramente tinham função decorativa e eram pouco valorizadas como símbolos, ao 

contrário da sociedade francesa do século XIX, onde havia um verdadeiro culto 

ao uso prático e simbólico das flores. (SLENES, 1999, p. 131) Desta forma, as 

recordações familiares, lembranças e esperança estavam nas senzalas e cabanas, 

mas passaram despercebidas por muitos olhares, como o de Charles Ribeyrolles. 
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Mas vejamos como Morrison desenhou as flores nas senzalas de Beloved.  

As cabanas dos escravos aparecem em poucos trechos do livro, a descrição 

é econômica, mas é relatada a presença do lume na cabana onde Sethe e Halle 

vivem com os filhos: “Halle’s woman. Pregnant every year including the year 

she sat by the fire telling him she was going to run.(…)Even in that tiny shack, 

leaning so close to the fire you could smell the heat in her dress.”38(MORRISON, 

1988, p.9)  

 Voltando finalmente ao sobrado124, vemos sua curiosa descrição:  

 

The room we sleep in upstairs used to be where the help slept when 

whitepeople lived here. They had a kitchen outside, too. But Grandma Baby 

turned it into a woodshed and toolroom when she moved in. And she 

boarded up the back door that led to it because she said she didn’t want to 

make that journey no more. She built around it to make a storeroom, so if 

you want to get in 124 you have to come by her. Said she didn’t care what 

folks Said about her fixing a two-story house up like a cabin where you cook 

inside. She said they told her visitors with nice dresses don’t want to sit in 

the same room with the cook stove and the peeling and the grease and the 

smoke. She wouldn’t pay them no mind, she said. 39 (MORRISON, 1988, 

p.207)  

 

 
38  A mulher de Halle. Grávida todos os anos, até mesmo naquele em que se sentara perto do fogo 

lhe dizendo que ia fugir. (...) Mesmo naquela cabana pequenina, inclinando-se tão perto do fogo que Paul 

D. podia sentir o calor em seu vestido.(MORRISON, 2000, p.18) 

39  O quarto em que dormíamos lá em cima fora dos empregados dos brancos que tinham morado 
na casa. Antes de nós. Havia uma cozinha lá fora também. Vovó a transformou num depósito quando veio 
morar aqui. Tirou a porta que dava para ele, pois jurou que nunca mais entraria numa casa pelos fundos. 
Hoje em dia, qualquer um que queira entrar na 124 tem que usar a porta da frente. Vovó me contou que 
muitos caçoavam dela por ter transformado uma casa de dois andares numa cópia de uma cabana de 
escravos, onde se cozinhava dentro. E também que diziam que suas visitas com vestidos bonitos não iam 
querer se sentar num cômodo onde havia gordura e fumaça. Mas ela nunca ligou para isso. (MORRISON, 
2000, p.242) 
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A 124 não é mais uma senzala, mas um sobrado de brancos alugado para ex-

escravos. Embora sem cores, cinzenta, a casa abriga o fogo das cabanas escravas. 

Esse fogo não é mero detalhe na narrativa, e é tão importante na representação da 

casa dos ex-escravos, que aparece em dois outros romances de Morrison. Saindo 

novamente da 124,  para depois retornar a ela, vale a pena evocá-los.  

 O olho mais azul (The bluest eye) traz como protagonista uma família 

paupérrima de afro-americanos residente em Lorain, Ohio, nos anos 1940. Os 

Breedlove vivem em um pequeno cômodo alugado, na parte da frente de uma 

loja,  e o resumo da descrição de sua casa triste e pobre é que:  

 

Não havia recordações entre aqueles móveis. Certamente nenhuma 

recordação a ser acalentada.(...) a única coisa viva na casa dos Breedlove era 

o fogareiro a carvão, que tinha vida independente de tudo e de todos. 

Apagava ou acendia a critério próprio, embora a família o alimentasse e 

conhecesse todos os detalhes de manutenção: borrifar, não umedecer, não 

exagerar na quantidade... O fogo parecia acender, baixar ou morrer de 

acordo com seus próprios esquemas...(MORRISON, 2003, p.41)  

 

Se a citação acima não é ainda o bastante, tomemos Paraíso (Paradise), 

onde o “forno” é quase um personagem da narrativa. A obra, localizada nas 

décadas 60 e 70 do século XX,  apresenta um grupo de descendentes de escravos  

orgulhosos de sua tradição. Esta teria começado em 1890, quando um grupo de 

ex-escravos e seus filhos, saindo de Haven, fugindo da intolerância e do racismo, 

atravessam o deserto e fundam um quilombo,  no Oeste  dos EUA. Vale assinalar 

que Ruby, além de ser uma comunidade negra isolada dos brancos, é também 
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intolerante e racista . Despojados de tudo, esfarrapados, famintos, os negros que 

fazem a travessia não levam quase nada... a não ser um forno, ou as pedras de um 

forno quase idolatrado por eles. O forno, originalmente construído em Haven, é 

desmontado e carregado, deserto afora, até a terra prometida – Ruby. Lá é 

montado e torna-se o principal símbolo do sagrado na comunidade, não obstante 

suas três igrejas protestantes. O forno é o lugar de reuniões, de decisões, é o 

sagrado em resumo.  

Mas voltemos à 124.  

A primeira manifestação de Beloved no romance, quando Paul D tenta 

expulsá-la, começa quando Sethe acende o fogo: The stove didn’t shudder as it 

adjusted to its heat.40 (MORRISON, 1988, p. 18). Por outro lado, quando Beloved 

já está morando na 124, em carne e osso, no auge de sua briga com Sethe, seu 

principal ato de violência é jogar o atiçador de fogo na mãe: “In any case she 

[Beloved] substituted a snarl or a tooth-suck for waving a poker around and 124 

was quiet.”41 (MORRISON, 1988, p. 242)   

 A ruidosa 124 cai no silêncio quando Beloved começa a usar o atiçador a 

fim de liberar seu rancor. Atiçando o fogo – desta vez invisível – de Sethe, suas 

memórias, traumas e culpas, Beloved faz a ruidosa casa “cair no silêncio”, já que 

no fogo agora estão as recordações, o choro dos antepassados, a comunicação 

entre os vivos e os mortos, a “Palavra” tirada de  Baby Suggs. É nesta casa da 

Bluestone Road, na periferia de Cincinnati,  sobrado de brancos e cabana de 
 

40  “O fogão não estremeceu ao se ajustar ao calor.” (MORRISON, 2000, p. 29)   
41  Então passou a substituir uma risadinha maldosa ou um suspiro irritado por um atiçador, que 
brandia por qualquer motivo. E a 124 caiu no silêncio. (MORRISON, 2000, p.283) 
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negros, que muitas vozes se reúnem em um fogo que floresce mudo, selvagem e 

ávido, como Beloved, de consumir tudo o que for capaz de alimenta-lo. É nesse 

lugar que (não só) Beloved quer ficar: “ - What you gonna do?- Stay here. I 

belong here.”42 (MORRISON, 1988, p.76).  

 

 

 

 

 

2 – O Grotão e a Clareira 

 

Embora de uma forma diferente,  a casa-grande de A menina morta  está 

povoada de lembranças e assombrações tanto quanto a 124. A primeira 

assombração é a própria personagem a que o título se refere. A outra é Carlota, a 

filha que retorna de seus estudos, trazendo consigo e em si as lembranças do 

passado.  Além das duas filhas, a senhora, D. Mariana, é comparada a um 

fantasma em diversas passagens. A casa em si é habitada por medos, lembranças 

e um estranho-familiar, como veremos adiante.  

 Como Beloved, a protagonista de A menina morta, Carlota,  é a terceira 

filha, o número três que, ao retornar à sua casa natal, vê despertadas as memórias 

próprias ao mesmo tempo em que desperta e passa a conviver com as memórias 

 
42  - O que vai fazer? - Ficar. Aqui é o meu lugar.” (MORRISON, 2000, p. 93).  
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dos outros moradores do Grotão. A caçula está morta, e os dois irmãos mais 

velhos não moram ali, vivendo na corte. A volta de ambos para a fazenda é 

impossível, mesmo após a morte do pai. O mais moço e o Comendador contraem  

febre amarela na corte e morrem. Seria de se esperar que o mais velho viesse em 

auxílio da irmã, a fim de pôr ordem em sua herança, ou na fazenda. Não é o que 

acontece. Ele chega a visitar a casa-grande, mas sua passagem por lá é mais 

rápida tanto quanto possível.  Os irmãos de Carlota (cujos nomes nem sequer são 

mencionados) estão, como Buglar e Howard, em fuga da casa assombrada: 

“Odeio essa casa, odeio tudo isto, odeio até o ar que respiro! É preciso a mana 

saber que nunca mais porei os pés no Grotão, e necessito pôr em ordem toda  a 

minha herança, para   não ter mais necessidade de voltar!” (PENNA, 1958, 

p.1275) 

  Ambos fogem, como os dois filhos de Sethe, apavorados com as sucessivas 

demonstrações fantasmagóricas da irmã degolada pela mãe. Se Sethe tem visões 

dos filhos voltando para casa, assim também Carlota se lembra com saudade dos 

dois irmãos a comerem na mesa da casa da fazenda  no tempo de férias do 

colégio. Sabemos, contudo, que sua volta é impossível, porque esses 

personagens – os filhos – não conseguem simplesmente conviver com os 

fantasmas que habitam suas casas. O único filho homem que retorna nas três 

narrativas é Emídio, e para uma casa já em ruínas e cheia de memória, onde não 

entraremos agora. Ainda no Grotão, onde mulheres assumem a condição de 

fantasmas, vejamos de perto a casa assombrada.   
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 A casa-grande é semelhante a um labirinto, com tantos enigmas quanto 

corredores, quartos e passagens. A incomunicabilidade entre as pessoas é 

também entre os cômodos: os personagens têm uma obrigatoriedade de sair dos 

quartos passando para o corredor, “como se nunca tivessem tido a lembrança de 

fazer uma comunicação direta entre as salas.” (PENNA, 1958, p.840) Embora 

haja portas, caminhos de comunicação, elas jamais são usadas, como também os 

caminhos para um encontro estão interditados.  

 No interior do casarão, os móveis são sombrios, de madeira escura, e sua 

imponência é destacada: “Estavam na sala de costura da fazenda de altas paredes 

caiadas onde se encostavam dois armários de jacarandá escuro, bojudos...” 

(PENNA, 1958, p.729). Nesse sentido, a descrição dos móveis apenas compõe o 

aspecto escuro da casa, em que “a luz entrava coada por muitas cortinas” 

(PENNA, 1958, p.809). As paredes são altas,  já que se trata de uma casa do 

século XIX, e a descrição seria um dado do real no texto se não fosse seu sentido 

simbólico, remetendo a uma repressão. 

 

A fazenda era enorme e rústico palácio, fortaleza sertaneja de senhor feudal 

sul-americano, e tudo ali era grande e austero, de luxo sóbrio e magnífico, 

mas era preciso viver naquelas salas amplas, de tetos muito altos e 

mobiliados com móveis que pareciam destinados a criaturas gigantescas, 

sem contar com coisa alguma de certa nem no presente nem no futuro. 

(PENNA, 1958, p. 856) 

 

Assim, a principal função da casa – abrigar, proteger – não é cumprida nem 
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mesmo por suas “altas paredes”, que, ao contrário,  reforçam a opressão de uma 

ordem patriarcal cujo centro é a própria casa. Sem resguardar a família, a 

fortaleza defende a própria ordem que encarna, sendo essa sua verdadeira 

função. (cf. LIMA, 2005, p.129)  Entretanto, como abriga outros seres fluidos, 

capazes de fugir dessa ordem fixa, passa a aterrorizar. Daí se explica a sensação 

de D. Inacinha ao ouvir um tiro do lado de fora: “Há muito tempo ela esperava 

ouvir um grito, ou mesmo um tiro, que deveria romper a tensão inexplicável que 

sentia naquela casa tão calma, mergulhada sempre em paz sonolenta...” 

(PENNA, 1958, p.925).  

 A tensão sentida (não só) pela prima do Comendador e a estranha 

expectativa de que algo pudesse interrompê-la habitam a casa-grande porque a 

ordem patriarcal é incapaz de assegurar tranqüilidade ou eliminar o ruído de 

uma transgressão invisível embora presente. A ameaça é tão latente que a 

hierarquização preventiva do contato se internaliza na casa, através da posição 

dos cômodos, separando o sagrado do profano. (cf LIMA, 2005, p.107) Assim, a 

capela e o quarto dos senhores estão dispostos perto do quarto de Carlota, depois 

há os quartos das parentas pobres e o reservado às visitas. Essa parte se opõe ao 

profano da cozinha, já que há um corredor de ligação comparado a “uma rua 

dentro da grande fazenda.” (PENNA, 1958, p.805)  

A separação entre os mundos, agora explícita dentro da casa, e a imposição 

de uma ordem senhorial são, entretanto, ameaçadas pelos fantasmas, 

depositários das tensões e conflitos resultantes das contradições do sistema. 
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Dentro da própria casa, eles ameaçam porque são fluidos, ocupando vários 

lugares ao mesmo tempo e, ainda, ousando gostar do ar das matas agrestes ou 

evitando olhar os campos cultivados. Assim, Carlota se sente renovada ao abrir a 

janela de seu quarto e respirar o ar que vem de fora tanto quanto D. Mariana, em 

seus passeios, acompanhada somente da mucama Ângela, vai muito além do 

vale misterioso e fechado da fazenda, para abrigar-se em outra “casa”:  

 

O silêncio era absoluto, e até os pássaros pareciam evitar aquele lugar 

taciturno, onde a sensação de vazio e de ausência se fazia sentir de forma 

insidiosa, que subia do coração ao cérebro, sufocando primeiro a garganta, 

como nos envenenamentos da beladona. Ângela imobilizara-se, tomada de 

susto pela estranha solenidade que compreendia confusamente haver na 

clareira, gelada pela solidão, tornada ainda maior pela figura toda de preto 

erguida diante dela, com o rosto sem vida voltado para o seu lado, mas sem 

vê-la. (PENNA, 1958, p.889) 

 

 A clareira, muito visitada por Mariana, é o lugar do silêncio absoluto. Se 

pensarmos na abordagem dos sentidos do silêncio de Eni Orlandi, já relatada no 

segundo capítulo, podemos entender mais uma vez aqui o silêncio da clareira 

como presença de sentido. Enquanto a casa-grande encerra a ordem patriarcal, a 

clareira é um ponto de fuga, ausência de som, presença de negação do Lógos.  

Mariana é depositária deste silêncio absoluto assim como a clareira, e consegue 

com seu estado de  ausência incomodar cada uma das peças da engrenagem 

rígida que move o Grotão. O estado ausente da esposa do fazendeiro melhor se 

delineia se observarmos sua postura no trajeto para  este estranho lugar:  
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Deviam andar pelos campos sem cultura para evitar sempre, com todo o 

cuidado, os eitos, porque a Sinhá não gostava de ver os negros no trabalho e 

dava ordens ríspidas quando viam ao longe o grupo de homens, seguidos 

pelo capataz, ou ouviam trazido pelos ventos o canto lamentoso do que 

cavavam.( PENNA, 1958, p.738)  

 

 O fato mencionado apenas de relance no livro, pista para o entendimento 

de alguns enigmas, merece especial atenção para a compreensão da clareira. A 

senhora Mariana, temida por todos da casa, pelas parentas de seu marido em 

especial, não gosta de ver nem ouvir os negros no trabalho. O “canto lamentoso” 

dos negros entretanto atravessa os campos e chega a seu ouvidos, trazendo em si 

mesmo toda a ordem que alimenta a fazenda e a faz funcionar. Mariana, incapaz 

de irrompê-la, deixa a casa em seus passeios retirando-se para uma outra “casa” 

cujas paredes são a mata selvagem e densa e o teto é inexistente. Ali, naquele 

santuário de silêncio, na negação dos “choros lamentosos dos escravos” ou do 

burburinho da fazenda em plena produção, um sentido oculto é ouvido. 

Explorando a clareira mais de perto, este não é por acaso o espaço 

preferido de D. Mariana, Carlota e da menina morta. O estranho lugar se opõe à 

casa grande e à ordem patriarcal e escravista do Grotão. Cercado por mata 

fechada, o espaço claro tem uma “palhoça muito rústica” e uma “grande cruz de 

madeira”, além do “silêncio absoluto que ali reinava” (PENNA, 1958, p. 888) 

Na clareira, D. Mariana ajoelha-se e reza, o que seria estranho para alguém cujo 

quarto de dormir ficasse ao lado de uma capela. Ao recusar o sagrado instituído, 
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Mariana opta por um outro tipo de sagrado, encontrado muito longe dos campos 

de cultivo e do conforto desconfortante de sua posição na casa-grande. A esposa 

do Comendador recusa a mesa de jantar, esquivando-se de tomar a direção do 

serviço das refeições a não ser no episódio em que o padre visita a sua casa e ela 

lhe pede que encomende o corpo do escravo “suicidado”, desafiando o marido. 

Trancando-se no quarto, Mariana evita todos e tudo, passando-se por  fantasma, 

assombração ou morta-viva, e finalmente louca. Desta vez, ela deixa a casa para 

um lugar misterioso, incerto, mais um dos enigmas do texto corneliano. Por 

enquanto, fiquemos na clareira. Que tipo de fantasmas tem essa “casa”?  

Em uma das histórias contadas pela mucama Joviana a Carlota, aparece 

uma família de cinco pessoas fazendo pouso naquele lugar, depois de uma 

viagem cansativa. Ao saber disso, o senhor do Grotão – pai do Comendador – os 

convida a passarem a noite em sua casa, e eles acabam ficando por lá durante 

um ano inteiro. Questionada por Carlota, Joviana revela que a criança mais 

velha dessa família era sinhá Mariana.  

 

-Você conheceu minha mãe desde esse tempo, Joviana?(...) 

- Conheci, Nhanhã, e ela brincou comigo e com o Sr. Comendador durante 

todo o tempo passado aqui na fazenda (...)Ah! Sinhazinha! Ela era muito 

boa e não gostava de mentir! Zangava muito quando a queriam enganar. 

Parecia a rainha, porque só sabia mandar e não queria nunca aceitar as 

razões dos outros... Deixava tudo no mesmo instante ao ser contrariada e 

nos mandava embora quando nós as negrinhas não obedecíamos às suas 

ordens! (...) – Agora animada pelas recordações acudidas ao vivo,(...) 

Joviana falava com firmeza(...) Era a menina imperiosa, altiva, sequiosa de 
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verdade e de justiça, a saltar quase viva entre as duas... (PENNA, 1958, 

p.1136) 

 

  D. Mariana, na descrição da escrava, era uma menina “imperiosa”, que 

gosta de mandar, mas ao mesmo tempo “sequiosa de justiça e verdade”. O que 

teria desagradado a senhora a ponto de ela ter deixado o Grotão antes mesmo da 

chegada de Carlota? O que a fazia voltar à clareira, fugindo das “altas paredes da 

casa-grande” e trocando-as por uma “casa” no meio do mato sem paredes? 

Sabemos através de Joviana que aquele fora o local onde a família de Mariana 

fizera pouso, em caminhada para outro lugar. A intenção inicial do pai da 

menina Mariana não era ficar no Grotão. Tudo acontece a partir daquele local, o 

encontro com o Comendador ainda criança, um possível acordo de casamento.  

Mas Mariana gostava de mandar.  

 Ao revisitar a clareira, a senhora revisita as memórias de infância, o 

passado onde uma aliança odiosa teria começado com alguém que gostava de 

mandar tanto quanto ela e tinha seu poder legitimado. Mais uma vez, vemos 

outra “casa” – a clareira –  como lugar de memória, capaz de despertar 

lembranças de um caminho que poderia ter sido outro que não o da casa-grande. 

Casa sem paredes, a clareira é o vazio, o silêncio, já que nela a ordem toda que 

se impõe a partir da casa-grande ainda não existia. É assim que Carlota, em 

excursão com as outras mulheres da casa àquele lugar, sente também 

necessidade de fazer reviver a figura da mãe em sua mente: 
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Carlota quis fazer surgir ao seu lado a figura da menina de olhos penetrantes 

e sérios, de porte altivo que ali estivera muitos anos antes, sem pressentir 

ser aquela parada a cruz de seu destino, o ponto de partida de toda a série 

sombria de tristeza e de incompreensão que a esperava naquele pouso.(...) 

Teria voltado ali depois do incompreensível drama que tornara impossível a 

sua permanência no Grotão? (PENNA, 1958, p.1141)  

 

Sem resposta às perguntas que a visita à clareira suscita, Carlota vê ali 

mesmo a menina morta refletida na água, e ajoelha-se ao pé da cruz rústica para 

rezar, assumindo em seguida a direção da refeição, com altivez e segurança, 

como Mariana teria feito antes de se esquivar de tudo. Em contrapartida, as 

senhoras que a acompanham ficam assombradas, confundindo-a com a mãe. A 

clareira é o lugar onde as três personagens se encontram simbolicamente, se 

confundem, uma se tornando a outra.  

 Um fenômeno semelhante parece ocorrer em uma outra Clareira – esta com 

“c” maiúsculo, lugar das pregações de Baby Suggs, a “Santa”, em  Beloved.  Ali, 

a ex-escrava pregava, mandando que todos beijassem as mãos, acariciassem os 

próprios rostos, ouvissem as risadas dos filhos, o choro das mulheres, a dança 

dos homens. A pregação de Baby Suggs defende a libertação do corpo dominado 

pela escravidão, incentivando o nascimento de uma auto-estima entre os recém-

libertos. Entretanto, oito anos depois da morte da sogra, Sethe vai à Clareira para 

homenagear o marido com Beloved e Denver, e algo acontece. Sentada em cima 

de uma pedra, onde a “Santa” costumava pregar, visitada por memórias, Sethe 

sente dedos em seu pescoço – no início, uma agradável massagem, tornando-se 
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porém  uma tentativa de estrangulamento por um assassino invisível. Seria Baby 

Suggs? Improvável, segundo Sethe. Aquelas mãos não eram as suas. Entre as 

certezas de Denver de que Beloved tentara estrangular a mãe, as três deixam o 

estranho lugar – sagrado – onde a força oculta de Beloved pode se manifestar, 

tão forte quanto na 124.  

 Assim também se manifesta uma força oculta na clareira de Penna, 

diferente daquela porque muito mais implícita, e talvez, por isso, ainda mais 

assustadora. Ali, as assombrações também estão nas memórias, nos medos, nos 

sonhos, na troca de identidades. A clareira de Penna e a Clareira de Morrison 

são lugares assombrados – como a casa-grande ou a 124, e encerram um sentido 

sagrado que apenas algumas personagens são capazes de compreender.  

 Percorrendo o caminho de volta da clareira à casa-grande, vemos 

novamente que o clima de pavor é constante, e que  o sagrado instituído ali não é 

capaz de domesticá-lo:  

    Vocês todas são negro ruim, não sabem 

defender a gente! Nenhuma de vocês todas se lembrou de varrer o chão, 

quando saiu o corpo do Florêncio para jogar o lixo do lado dele, para aquela 

alma assombrada não voltar mais aqui. Agora nem eu mesma sei o que fazer, 

pois tenho a certeza de que ele não nos deixará e voltará a rondar a fazenda... 

( PENNA, 1958, p. 979) . 

 

A casa da fazenda é, como já foi mencionado, assombrada: “Virá alegrar  aqui o 

Grotão, que está feito casa assombrada...” (PENNA, 1958, p.854) ; “Nem sei 

mesmo se há ainda alguma coisa capaz de causar espanto nesta casa!” (PENNA, 
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1958, p.1229). Se de um lado as escravas e senhoras sentem medo de um mal 

invisível dentro da casa, Carlota (e possivelmente D. Mariana) lutam contra o 

mal visível do lado de fora da casa. É assim que Carlota, ao escutar os negros  

chegando com as colheitas de café, sentindo ímpetos de ir até eles, percebe que 

está presa na casa. A sinhazinha está proibida de sair  e é por isso que responde a 

D. Maria Violante que não poderá ir até o pátio com ela: “-D. Virgínia recebeu 

instruções a  respeito de qualquer de minhas saídas da casa, e só ela poderá 

dizer-lhe se é possível irmos ver no pátio grande a chegada e medição do café.” 

(PENNA, 1958, p.108)  

 Para Carlota, a casa é grande prisão, e os carcereiros principais são o pai e 

D. Virgínia, que, por sua vez, encarna o papel do Comendador – como ele, 

defensora do poder patriarcal e escravocrata. Daí surgirem suas críticas veladas 

(porém afiadas) à família de D. Mariana – que descobrimos não escravocrata:  

- A pessoa de quem lhe falava está em vésperas de ruína. (...) Depois, a 

fazenda entregue à velha louca e ao moço adamado, sem saber onde tem o 

nariz, só vai para trás, ainda mais depois das tentativas de colonização 

estrangeira! Veja a enorme tolice, quando temos os negros aí à mão para 

trabalharem para os brancos!E muito bem pagos, pois têm comida, roupa e 

casa! 

- E muito  chicote também... – murmurou timidamente D. Inacinha (...) 

(PENNA, 1958, p. 1131) 

 

Crente em uma ordem social escravocrata e patriarcal, D. Virgínia é um de seus 

pilares dentro do Grotão. Neste caso, o projeto do Comendador de manter 
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Carlota dentro de casa é de suma importância. Tanto assim que, ao surpreendê-la 

indo a seu encontro, no quadrado ao lado de fora da casa, diz com rispidez: “Já 

disse à menina que não saia sem acompanhante da residência, e não  quero que  

vá    às cocheiras sem ser em minha companhia.”( PENNA,  1958, p. 1079) 

 De que males o pai a estaria protegendo? A pergunta da moça só é 

respondida quando ela volta do “Paraíso”, após conversar longamente e em 

particular no quarto daquela que seria sua futura sogra. Qualquer coisa que tenha 

sido ali dita, que nunca saberemos, faz Carlota acordar no dia seguinte e ter 

novo olhar sobre o círculo que se fechava sobre si mesma. É assim que ela vê 

pela primeira vez a condição das mucamas que sempre a acompanhavam: 

 

Carlota ao abrir os olhos sentiu a impressão de ter adormecido em um 

mundo e despertar em outro muito diferente, onde não havia paz. (...) 

quando pronta, abriu a porta do gabinete, e parou  surpresa ao ver Joviana e 

Libânia, envolvidas em cobertas miseráveis, deitadas cada uma  em sua 

esteira, diretamente estendida sobre o soalho. Nunca as vira assim e se as 

tivesse visto antes, não sentiria o aperto que lhe fez parar a respiração... 

(PENNA, 1958, p.1224) 

 

 A partir desse momento, Carlota começa um caminho do qual não há 

retorno. Seu próximo passo é ir à capela, onde ressignifica o sagrado vendo o 

Cristo crucificado, “examinando com espanto a expressão de dor profundamente 

humana daquele rosto” (PENNA, 1958, p.1224) Ao sair da casa então  mergulha 

em um abismo, não sem antes abrir a porta da prisão:  
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Foi até o alpendre e mediante penoso esforço conseguiu fazer correr as 

pesadas corrediças que a fechavam, mas teve ainda de tirar a barra de  ferro 

que fixava as duas portas, como de fosse a poterna de uma prisão. Era 

porém para proteger os moradores da casa contra...contra quem? (...) 

(PENNA, 1958, p.1224) 

 

Tendo subvertido a lei que a manteria trancada em casa, entretida com seus 

preparativos de noiva, Carlota cai em um abismo ao se deparar com a realidade 

dos corpos que padeciam do lado de fora da casa da fazenda. Ouvindo os 

gemidos, vê os escravos no tronco e, inevitavelmente, junta todas as peças que 

compõem a ordem que agora lhe parece odiosa. É assim que a moça, ao voltar 

para a casa, vê e espanta o bode preto amarrado no quadrado, de que falara a 

negra Dadade. Se antes nem Celestina nem Carlota podiam vê-lo, a não ser nos 

devaneios da negra velha, agora os novos olhos de Carlota são capazes de 

enxergá-lo: 

 

Ao passar junto das colunas sustentantes da varanda, espantou o animal 

deitado junto a uma delas, e ele se levantou espavorido, tentando romper a 

corda que o prendia. Carlota ainda teve tempo de distinguir grande bode 

preto, inexplicavelmente deixado prisioneiro ali, mas pôde alcançar o 

alpendre... (PENNA, 1958, p.1226) 

 

Ao sair da casa, ao ganhar novos olhos, Carlota pode enxotar o que antes não 

podia ver. Já na cozinha, deparando-se com a preocupação de todas as escravas e 
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sua prontidão em serví-la, percebe ser “doloroso o contraste entre as cenas vistas 

naquela manhã e a solicitude inquieta, levada aos último limites da submissão” 

daquelas mulheres. (PENNA, 1958, p. 1226).  

 Definitivamente, agora desenha-se o projeto que a enredaria para sempre 

como sua mãe em uma ordem da qual, como a casa, há pontos de fuga, mas não 

uma saída. Ao perceber-se também peça da engrenagem que fazia tudo 

funcionar, opta pelo abismo, pela ausência, de onde sai somente como fantasma: 

a Sinhazinha sentia seu coração diminuir, pois passara sua infância longe 

daqueles pequenos dramas da vida escrava, e nunca tinham chegado até ela 

os ecos dos lamentos  e das queixas dos pretos. De repente o choque de 

alguma coisa a despertou e fê-la  vir até a realidade, com o estremecimento 

que lhe causou a recordação da cena por ela presenciada no quadrado, 

quando João Batista espancara o trintanário... Todo o sangue lhe  correu 

pelas veias, em fulgurante onda de gelo, e agarrou-se à poltrona onde estava 

no receio de cair, arrastada pela vertigem. ( PENNA, 1958, p.1188)  

 

Oportunamente, mergulharemos no abismo com Carlota para contemplar os 

fantasmas de perto. Antes, entretanto, é preciso visitar outra casa, bem distante 

do Grotão... nas margens do rio Lucala.  

 

 

3 – Casas roubadas  

 A narrativa cujo protagonista  é Emídio tem início com seu retorno a 

Angola, de volta dos estudos no Reino em virtude de uma morte – a de seu pai 

português. Embora ele tencionasse chegar logo em casa – a casa velha do 
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Hombo – muitas peripécias atrasam seu retorno. Assim, primeiro é acometido de 

um atentado no rio Quanza, ficando algum tempo em convalescença. Quando 

finalmente chega a Luanda, para de lá embarcar até a região do Massangano, é 

enredado pelos três poderosos portugueses da cidade com festas e mordomias 

que intencionam distraí-lo de seu retorno. É com dificuldade que finalmente se 

desenlaça e consegue embarcar descendo o rio Lucala, em direção à casa velha 

das margens.  

 Apenas a aproximação com a casa, ainda no rio, faz Emídio ter uma visão 

da mãe, risonha, emergindo das águas como quianda43. (SANTOS, 2004, p.104). 

A estranha aparição da Kissama sobressalta o coração de  Emídio, que jamais a 

vira risonha em vida, e começa a pressentir que regressava não só pela morte do 

pai.  

 Entretanto, é somente ao entrar na casa velha, agora consumida por um 

fogo criminoso, que o personagem revisita as memórias da infância, e, aos 

poucos, toma conhecimento de si mesmo através do seu passado.  Ao chegar na 

casa, Emídio entende que “para compreender justo os casos passados, era 

melhor ver-lhes através da imaginação, lhes recriar no espírito”. (SANTOS, 

2004, p.110) A partir daí, ele vai tentando recriar o que viveu na casa, bem como 

o que a casa viveu em sua ausência. Ao encontrá-la, há sinais de morte, 

abandono e  ruína. Incendiada, a casa vai entretanto tornando-se o lugar das 

memórias, despertando o passado através de seus cômodos e móveis 
 

43  Segundo glossário contido no livro A Casa Velha das Margens, kianda (kimbundo) significa 
“monstro das águas, confundido às vezes com sereia”.  
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sobreviventes.  

 A sobrevivência de alguns móveis é a sobrevivência de algumas 

lembranças que, abraçadas, juntam-se à dramática sobrevivência de Emídio, 

perdido entre as margens não do Lucala, mas da vida. É dessa forma que ele 

começa a caminhar dentro da casa, buscando despojos, cacos de recordações, 

qualquer coisa enfim capaz de lhe explicar sua própria história:           

As ruínas da Casa Velha seriam de breve visitação se Emídio nelas tivesse 

entrado apenas em busca de despojos. Com efeito, dentro daquelas paredes 

de pau-a-pique, que o incêndio devastara até o interior de colmo das paredes 

de barro, pouco ou nada restara das coisas que lhe enlevariam nos 

quimjubuetes da infância. Ele andava em busca de algo que, no fundo de si 

mesmo, lhe assustava. Eram os segredos que naquelas paredes encerraram, 

e para cuja adivinhação ele pisava com cerimônia as cinzas póstumas, assim 

mesmo nessa hora de devoção lhes consagrou. (SANTOS, 2004, p.120) 

 

 Os segredos encerrados nas paredes na casa velha começam a se mostrar 

enquanto Emídio caminha pelos quartos e pelas lembranças, que recusa 

inutilmente. Neste caso, ele tenta desviar-se do passado, pensando em consertar 

o telhado, reformar a casa, intenções que jamais se concretizam. Quando o 

mestiço finalmente tenta recusar a memória, em sua segunda visita à Casa 

Velha, ela vem com mais força, traindo-lhe a mente: 

Emídio regressou desenvolto na Casa Velha, já não ia em peregrinagem de 

recordações familiares, duvidava mesmo que pudesse reencontrar entre 

aqueles escombros novos sinais que lhe transportassem a outras lembranças. 

(...)Entrou, pois, resoluto nas ruínas da Casa Velha e deu algumas passadas 

largas pelos quartos, não estava para novamente se deixar arrastar em 
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penumbrosas cogitações, catando aqui e ali lembranças entre as cinzas, era 

do presente que ele queria tratar, pensar em restaurar a velha casa, a 

começar pela cobertura, de que lhe serviria, daí em diante, conhecer o 

passado do Ngana Makanda? (SANTOS, 2004, p. 135- 137) 

 

 Lutando para afastar de si as recordações, Emídio se depara com a mesa, 

móvel que resiste ao incêndio, e tenta repelir sua “imagem temível”, já que “ela 

estava carregada de memória” (SANTOS, 2004, p.123) Mais uma vez, as 

lembranças o traem e vêm à tona.  O móvel que resistiu ao incêndio faz Emídio 

entender sua condição de “mulato com estudos” a partir de sua história na Casa 

Velha. Enquanto Kissama jamais usara a mesa para comer, o menino Emídio, 

para quem ela “fora sempre um móvel assustador”, e “sua simples lembrança lhe 

inspirava ainda um maior horror”, descobrira que “sentar-se à mesa, só mesmo 

muito vagamente tinha a ver com a necessidade de comer.” (SANTOS, 2004, 

p.123) 

 Habituado a comer no luando44 com sua mãe, Emídio passa a ser 

requisitado pelo pai a sentar-se à mesa  à medida em que vai crescendo. Para  

Kissama, a mesa prendia-lhe os movimentos, dominava seu corpo, e por isso ela 

nunca a usaria. Na esteira, o corpo podia descansar, à mesa, era obrigado a 

certas posturas que ela desprezava, mais ainda quando via se atrapalhar ali seu 

filho, comendo na companhia do pai. 

 Para Emídio, o móvel significava o fim de uma certa liberdade, de suas 

correrias pela fazenda com os outros meninos pardos e de suas refeições na 
 

44  Luando (kimbundo): esteira  
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companhia de sua mãe, no luando. Quando passou a ser requisitado pelo chefe (e 

pai) a sentar-se à mesa, Emídio “aguardava o aviso inevitável e a reprimenda 

ajustada, consoante a postura das costas na cadeira, o surro do barro do rio 

Lucala no pescoço, ou nas orelhas, a terra húmida e vegetal nas unhas, ou a 

carapinha desgrenhada.” (SANTOS, 2004, p.124) Enfim, o garoto tornava-se 

“civilizado” ao usar a mesa, sendo muito mais  simbólico o gesto de aprender a 

usar os talheres, como percebe muitos anos depois:  

Perceberia depois que à mesa ele estava a fazer algo mais do que saber usar 

do garfo e faca. Estava a ganhar um estatuto.(...) Sentar à mesa tinha pois 

sérios riscos, e deles Emídio não sairia incólume. Viveria mesmo 

profundamente essa experiência que lhe transformara no menino Emídio, 

sem tempo para suas livres aventuras e a quem os sapatos não permitiam 

correr pela fazenda. Esse fora mais um outro direito que obtivera por 

acréscimo, e cujo alcance só muito mais tarde apreciaria devidamente. 

(SANTOS, 2004, p.124) 

 

Entre os riscos que o “filho do país” assume, ainda que involuntariamente, ao 

fazer  uso da mesa –  e dos sapatos –  há o distanciamento irremediável da mãe 

Kissama e da terra. A experiência que o transformava, entretanto, jamais 

apagaria os vestígios de sua primeira casa/mãe que retornam enquanto ele 

retorna no vagar de seus pensamentos.  

 Bachelard compara a casa à morada-mãe, primeira e acolhedora casa, cuja 

imagem sempre seguirá o morador em suas residências futuras. (cf. 

BACHELARD, 2000, p.61) Assim, o aconchego da casa da infância poderia 

remeter ao aconchego do útero materno. No caso de Emídio, porém, cuja 
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identidade é fraturada no momento mesmo de seu nascimento, a casa da infância 

é ao mesmo tempo acolhedora e repulsiva. Se por um lado ele ali dormia e 

comia com a mãe, brincava com os meninos pardos “correndo livremente”, por 

outro, ali mesmo começava a ser assimilado, civilizado, inevitavelmente 

separado da mãe. Em sua casa, que é somente a casa paterna, do pai chefe da 

Conquista, o significado pré-concebido da mesa como lugar onde se compartilha 

era substituído por lugar onde se  segrega. Nem na esteira nem na mesa, jamais o 

alimento era compartilhado pelos pais. Transitando entre o luando e a mesa, 

Emídio vivia em dois mundos separados, que se tocavam levemente sem no 

entanto  interagirem.  

 Casa, mãe e terra estão intimamente interligadas em A casa velha das 

margens. É assim que vemos o nascimento de Emídio e seu reencontro com a 

terra através de sua nova mãe – Kamone45. Após o  acidente no Quanza, Emídio 

redescobre a mãe e a terra , recebendo vida nova: 

Ainda era essa a voz que assim à sua volta esvoaçava diligente, 

“kamone”...kamone...”, misturando seus quimbundos, “ndoko46...ndoko...”, 

e arrastando na sua réstia o perfume dos seus ombros morenos, descobertos 

pelos panos amarrados ia rizula, frescura das mansas águas quanzânicas, 

odor novo e antigo, recordação nunca esquecida da infância e que a todo 

tempo se convertia num perfume novo...” (SANTOS, 2004, p.25)  

 

Assim, para Emídio, lembrar-se da Casa Velha é lembrar-se de Kissama, voltar à 

 
45  Kamone (kimbundo): garota. Kamone é o nome com que Emídio  identifica  Josepha Rosa, sua 
futura esposa. 
46  Ndoko (kimbundo): beba  
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terra – Angola – é voltar ao ventre materno, para sempre perdido depois de sua 

partida para os estudos no Reino: “Depois de ter saído da Casa Velha do 

Hombo, Emídio Mendonça corria novamente para ela, ventre materno dos seus 

sonhos e recordações.” (SANTOS, 2004, p.232) O regresso à casa é o regresso à 

ruptura, à experiência de ter direito aos sapatos e aos talheres, mas também de 

escutar as vozes escondidas nos escombros das paredes queimadas pelo fogo 

assassino. Caminhando pelos quartos, Emídio percebe ser o novo depositário das 

cartas enviadas a seu pai, em que muitas vozes reclamavam dos abusos do 

projeto civilizador de Portugal:  

Era um sentimento difuso que lhe podia levar a qualquer lugar, que lhe 

permitia auscultar apelos de vozes que, por vezes, não sabia distinguir se 

provinham de suas recordações (...)ou de invocações que só aparecem em 

xinguilamento47 . E novamente lhe ocorreu a imagem da outra margem que 

ele já tinha antevisto, e assim, meticuloso, passava devagarmente pelos 

quartos. (SANTOS, 2004, p.121)  

 

 Ao perceber-se depositário das vozes e das cartas, Emídio se percebe 

habitante de um outro lugar, não mais a casa do Hombo, mas uma “outra 

margem” citada pelo narrador em diversos pontos do livro, curioso lugar a ser 

abordado em outro item deste trabalho. Detendo-nos ainda na Casa Velha, 

vemos, em suas paredes de pau-a-pique,  as histórias dos povos das margens, 

que Emídio passa a conhecer e onde se reconhece. Na verdade, a casa passa a 

 
47  xinguilamento (kimbundo): imprecação de males sobre alguém. 
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ser, mesmo após o incêndio, o lugar simbólico em que as mucandas48 se fazem 

ouvir. Assim, na recriação do incêndio, em sonho, Emídio vê a casa de sua 

infância envolta em cartas, em pedaços de papel que a cobrem inteiramente e 

gritam, elas também ameaçadas de morte: 

...eram folhas  de papel, muitas folhas pequenas, largas, tiras, que foram 

cobrindo a casa como mortalhas, ela já era uma pira de papel, quando as 

pequenas faíscas começaram a bruxulear no seu sopé e foram subindo 

devagar (...) Toda a casa começava a crepitar envolta em chamas, eram a 

princípio pequenos estalidos, silvos, depois sons inarticulados como gritos, 

guinchos agudos dos ratos de cubata, que passaram a um vasto clamor, das 

mucandas que ardiam libertavam-se os apelos, os estertores dos crimes e a 

fúria das paixões que elas denunciavam. (SANTOS, 2004, p.132) 

 

 As vozes que circundam a casa são as mesmas que clamam nas cartas. 

Tanto uma (casa) quanto as outras (cartas)  têm pulsão vital no romance, 

parecendo-se mais seres animados que objetos. É assim que vemos a descrição 

da leitura das cartas por Emídio, que as acaricia como se fossem peles de 

pessoas, invocando-as e esperando que os nomes que reivindicam a posse de 

suas terras apareçam de repente. As cartas chegam a se materializar no final do 

romance, ao menos para seu depositário, que passa a ter visões das pessoas das 

margens lamentando silenciosas a perda de suas terras férteis.   

       Considerando a relação tão presente mãe/casa/terra em A casa velha das 

margens, vemos porque as mucandas são tão preciosas para cada um dos 

 
48  Mukanda (kimbundu): carta  
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personagens que as manuseia. Escritas pelo mais-velho ambaquista 49 Lourenço 

Andrade, sua principal denúncia é em relação à posse da terra. Seu autor, pessoa 

que circula entre o mundo burocrático português e os povos margeneanos, 

escreve em tom eloqüente sobre as terras e os direitos desrespeitados,  e o ajuste 

clandestino das leis visando favorecer sempre os colonos. Considerando seu 

estilo literário rebuscado demais para a descrição de relatos dos povos simples, 

Emídio pergunta-se, ao ler suas cartas, de que nação ele estaria falando, já que as 

leis da Conquista eram desrespeitadas pelos próprios conquistadores 

“É deste ninho pátrio onde me refugio, que da Nação que me não contempla 

eu me afasto.” Teria sido o princípio de uma grande desilusão? Mas ainda 

assim ele escrevia, “mas este assunto não me pertence somente a mim, mas 

à nação.” Onde estaria a nação de que ele falava, se ele mesmo tinha que se 

amuralhar no pungo do Ndongo50 como se estivesse a esconder para falar 

dela, indagava-se Emídio, enquanto prosseguia dificilmente a leitura. 

(SANTOS, 2004, p.262) 

 

   A nação que ainda estava por nascer nos fins do século XIX já é 

vislumbrada pelo escritor Lourenço Andrade em suas cartas resgastadas a tempo 

do incêndio que deveria tê-las consumido. Entre as muitas makas que trazem, a 

principal é a denúncia do confisco e apropriação de terras dos naturais da terra 

negros e mestiços. Esta é a questão da nação que estava por nascer nos fins do 

século XIX , questão ainda latente cem anos depois, no momento da escrita de 

outro texto, não mais o de Lourenço Andrade, mas o  de um outro tipo de 

 
49  Natural de Ambaca. O ambaquista era também aquele que traduzia em português as reclamações 
dos povos naturais de Angola, transitando entre o mundo português e o africano.  
50  Pungo Andongo situa-se na margem direita do Cuanza a 10 km de distância do rio. 
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ambaquista,  Arnaldo Santos.   

 De fato, tais problemas da nação – expropriação e roubo de terras – 

tornaram-se latentes nos fins do XIX com a proibição do tráfico negreiro. 

Extinta a principal fonte de renda que movimentava a economia angolana, a 

substituição do “produto” de exportação é inevitável, e a colônia portuguesa 

volta-se para a agricultura. Por outro lado, as disputas nas fronteiras com as 

outras potências européias põem em risco a integridade territorial da província. 

(cf. HERNANDEZ, 2005, p. 566)   A partir daí, cresce consideravelmente o 

número de colonos portugueses em terras angolanas  confiscadas. Conforme 

comenta Leila Hernandez, 

Em Angola , a busca de terras foi mais intensa e o confisco maior nos 

distritos de Luanda e Moçâmedes. Contudo, a questão foi muito mais 

complexa ao norte do Cuanza, onde os europeus exploravam intensamente a 

cultura do café, utilizando a violência física para o confisco de terras de 

exploração coletiva. Ambos os mecanismos, as formas de trabalho 

compulsório e o confisco de terras, alteraram profundamente as estruturas 

sociais e políticas dos povos africanos, alimentando um conjunto de 

movimentos de resistência que se estenderam pelo século XX. 

(HERNANDEZ, 2005, p.568) 

 

 Ao trazer à baila o problema da terra, Arnaldo Santos parte 

indubitavelmente da casa, passando pelas saudades da  mãe para sempre 

perdida. As relações entre as três com  os filhos do país e naturais da terra são 

adulteradas pela dureza do processo colonial, e  um dos resultados dessas 
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difíceis relações é a “carta de Kijinganu” 51. No cruzamento entre as três, a carta, 

cujo conteúdo não é revelado, mas apenas intuído pelo leitor, aparece como 

possível e última solução para o caso da dominação da terra. 

 Na verdade, o confisco de terras trouxe grande desequilíbrio se pensarmos 

no significado dos espaços de plantio para os povos africanos. Citando mais uma 

vez Leila Hernandez,  

os chefes de terra eram as chefias tradicionais mais comuns exercidas nos 

“territórios linhageiros”, espaços geográficos constituídos por aglomerados 

populacionais formados por muitos grupos de familiares com afinidades 

culturais comuns. Simbolicamente, o território linhageiro significava o 

espaço de ligação entre os seres vivos, os mortos e os ainda por nascer. 

Envolvendo a metáfora de tudo o que já foi realizado e o que virá a ser, 

encerra um sentido de continuidade que sustenta e reforça o coletivo. Por 

sua vez, deve-se considerar também que o africano estava potencialmente 

habilitado a ocupar a terra segundo normas ancestrais que organizavam e 

sacralizavam essa relação, destacando-se o princípio de impropriedade do 

solo.(HERNANDEZ, 2005, p. 96) 

 

Considerado o princípio de ocupação do solo na concepção africana, percebe-se 

porque o sistema colonial português interferiu profundamente na relação 

terra/casa/mãe. Orientando as normas ancestrais que sacralizavam a relação com 

a terra habitada, estavam os princípios básicos da concepção africana de mundo: 

vida, força e unidade. Assim,  

os diferentes níveis de existência e diferentes seres encontravam-se unidos 

pela ‘força vital’, o ser supremo, os seres sobrenaturais, os antepassados 

próximos aos homens, os homens vivos, os universos vegetal, mineral e 

 
51  Kijinganu (kimbundo) : culto secreto 
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animal e o universo mágico. (AGUESSY, 1981, p.98)  

 

A relação com o sagrado tinha no solo comum parte de seu processo. 

Interrompê-lo era não somente deixar os africanos sem suas terras de cultivo, 

mas com as relações de filiação àquilo que um ocidental chamaria “lar” 

rompidas e rasuradas.   

 É por isso que o personagem Emídio, mesmo tendo sido retirado muito 

cedo do convívio com a mãe Kissama, reconhece os perigos da “transfiguração” 

que vê acontecer com as terras das margens:  

A lenta mas inexorável transfiguração de um antigo ngúndu 52  de Ndala-

Tandu em fazenda Prototypo desencadeou as insondáveis forças do novo 

destino das Margens, e com ele as makas sem remédio em que os povos de 

Cazengo se envolviam (...) O velho ngúndu das famílias do antigo sobado53 

ao virar fazenda desnaturara-se, e dele se afastaram irremediavelmente os 

espíritos dos antepassados que lhe protegiam.(...) Graves faltas se tinham 

cometido para que isso tivesse acontecido, e os espíritos todos assim se 

rebelassem: os espíritos estavam zangados porque os jingundos54 dos 

antepassados estavam a ser entregues. Essas terras onde as antigas famílias 

dos sobados semeavam e colhiam, abandonando-lhes em seguida para 

pousio, onde dormiam os ossos dos muculundundos55, não podiam ser 

alienadas.  (...) e então assim foram acontecendo todos aqueles casos 

insólitos que ensombraram as Margens. (SANTOS, 2004, p.214) 

 

 O curioso uso da palavra transfiguração não pode ser ignorado aqui. Aos 

 
52  Ngúndu: (kimbundo) lugar onde um grupo, família ou tribo, estabelece, semeia, colhe e 
abandona em seguida, colônia.restos de edifícios, ruínas, lugares desabitados; lugar onde um grupo, 
família ou tribo, estabelece, semeia, colhe e abandona em seguida, colônia. 
53  tribo onde governa um soba: líder; povoado. 
54  Jingundu (kimbundo) : lugares desabitados, abandonados.  
55  Muculundundo (kimbundo): antepassados.  
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olhos de Emídio, o território ngúndu era transfigurado em fazenda Prototypo. 

Nos confins da fazenda,  embora tudo o que quisesse era resgatar alguns dos 

serviçais de seu pai, ele presencia, ao lado de portugueses, espingarda em punho, 

a expulsão de famílias resistentes em um quilombo em chamas criminosas. O 

território dos pretos estava sendo transfigurado em fazenda, e Emídio, ao lado 

dos calçados e armados, se vê no outro lado, junto dos olhos que viam 

assustados suas pequenas cabanas sendo aos poucos consumidas pelo fogo. 

Transfiguração.  

 A palavra é utilizada no novo testamento da Bíblia, nos evangelhos de 

Lucas, Mateus e Marcos. Neste último, a transfiguração, segundo a exegese 

baseada no método histórico-crítico, aparece como quiasma, ou seja, mote do 

texto evangelístico. (MCKENZIE, 1983, p. 583) Em outras palavras, o 

evangelista, cujo texto é datado em 50 d.C., centraliza a transfiguração de Jesus 

no meio de seu evangelho, repetindo seu significado no início e no final, através 

do anúncio da ressurreição. Vamos ao texto bíblico para melhor compreender a 

transfiguração da fazenda e de Emídio. 

         Segundo o relato de Marcos, 56 Jesus levou Pedro, Tiago e João ao Monte 

Tabor, e lá se transfigura diante deles. Suas vestes tornam-se mais claras que 

“qualquer lavadeira no mundo poderia alvejar”, seu rosto torna-se transparente. 

Em meio ao espanto dos discípulos, aparecem ao lado dele Elias e Moisés, e os 

três conversam. Pedro sugere montarem três tendas ali, para que os três possam 

 
56  O relato da transfiguração de Jesus encontra-se no Evangelho de Marcos 9, 2-8.  
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descansar, mas Jesus volta ao estado normal, e Elias e Moisés desaparecem. 

Seguindo o mestre, os três discípulos, ainda sem entender o que haviam 

presenciado, descem o monte. Dias depois entenderiam tudo. Jesus ali havia  

anunciado sua ressurreição, sua vida após a  morte em corpo glorioso. Segundo 

o teólogo John Mckenzie, no texto de Marcos, a transfiguração é a preparação 

para que os discípulos entendam a ressurreição. (MCKENZIE, 1983, p. 584) 

Assim, o relato da transfiguração é o próprio relato da ressurreição, anunciado 

no início do evangelho, no meio, com o episódio do Monte Tabor, e no fim, com 

a ressurreição consumada. Segundo a concepção aristotélica, transfigurar-se é 

mudar o acidente, permanecendo a estrutura, ou seja, modificar a aparência, mas 

conservar a mesma substância onde reside a identidade do ser. (AQUINO, 2001, 

p, 187)  

 Voltando aos problemas da fazenda Prototypo, a transfiguração é também o 

centro deles. O ngúndu está transfigurado e não transformado em fazenda, e por 

isso acontecem os casos que assombram as margens. A fazenda está 

transfigurada, e a essência, a “substância onde reside a identidade do ser”, 

conserva-se apesar do confisco das terras,  permanecendo a terra como ngúndu.  

Da mesma forma, Emídio se transfigura diante dos colonos e quilombolas. 

Caminhando ao lado dos primeiros, com a espingarda Schnyder armada, tudo o 

que ele queria era o resgate de alguns serviçais. Ao presenciar o fogo queimando 

as cabanas, os olhos das famílias suplicantes através da fumaça, ele se vê de 

outra forma.  
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E percebeu-se também no lado do quilombo segurando uma espingarda  

Schnyder como protegendo os incendiários. Algo se consumava dentro de 

si. Não era uma sensação que já não estivesse experimentado, essa estranha 

forma de estar nos dois lugares e não estar em nenhum, mas naquele 

momento a vertigem da perda era quase total. (...) À noite todos os homens 

são pardos, e um dos macotas57 tomando Emídio por um dos homens da 

fazenda, virar-se-ia  mesmo para ele, perguntando: - Acabou, acabou 

como?... Essas terras, foram mesmo nela em que nascemos...vamos fazer 

mais como?!...(SANTOS, 2004, p.222) 

 

 Se o ngúndu está transfigurado em fazenda, conservando a identidade de 

ngúndu embora com a aparência modificada,  Emídio, de outra forma, também 

se transfigura. Ele é o pardo calçado que carrega a espingarda, chegando a ser 

confundido com um dos brancos pelos negros quilombolas. Entretanto, ali 

mesmo, em meio à fumaça do fogo (em uma atmosfera que parece remeter ao 

episódio do Monte Tabor) ele se vê nos olhos dos negros, ou seja, uma espécie 

de identidade escondida aparece, como a ressurreição  escondida é revelada. 

Tanto assim que, ao saírem dali, um dos portugueses, o degredado “Puta 

d’Alma”, é capaz de pressentir o  que se passou. Ao ver o mulato na varanda da 

casa da fazenda, com o chapéu nas mãos,  torna-se assombrado de 

desconfianças, aproximando-se com a espingarda em punho, e observa Emídio 

tão de perto que o mestiço é obrigado a desviar o olhar para o chapéu a fim de 

“ignorar a provocação” (SANTOS, 2004, p.228). O degredado espera um sinal 

dos patrícios para atirar em Emídio, e estes fingem não perceber o que se passa, 

assim como o mulato. Pouco depois do episódio, Emídio finalmente entende o 

 
57  Macota: (kimbundo) mais-velho 
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que teria acontecido: 

Emídio fazia a si mesmo essas perguntas enquanto continuava a mirar-se no 

espelho, mas o que ele viu para além dele, assustou-lhe. Estava a 

transfigurar-se e não gostou do novo rosto que via desenhar-se no tempo. 

Seria mesmo esse rosto oculto que o ‘Puta d’Alma’ numa brusca 

premonição descobrira, e do qual desconfiou? A barba crescera-lhe farta e 

encrespada, o cabelo, liberto da sujeição das pomadas que até então usara, 

rebelara-se em anéis, formando pequeninos tufos  lanosos de minhocas 

enroscadas, um rasgão de quissassa58 esfarrapava-lhe uma das mangas do 

camisão, as botas descambavam ameaçadoramente sob seu peso; o 

desalinho começara também a introduzir-se dentro dele e turvava-lhe o 

olhar. (SANTOS, 2004, p.229) 

Desalinhado pelo “rasgão da quissassa”, Emídio vê exposto seu outro rasgão, o 

da Kissama, e transfigura-se, vendo seu “rosto oculto” desenhando-se e surgindo 

por entre as dobras do terno, do chapéu de abas largas e dos sapatos. Sem poder 

evitar o processo que o expõe, Emídio fará a transmigração para uma outra 

margem, passando a habitar simbolicamente a Casa Azul, em Luanda.    

 Enquanto o personagem do evangelista Marcos, depois de transfigurado na 

ressurreição, vai  habitar o céu, Emídio vai para a casa azul, cujo quintal “parecia 

correr em paralelo com as arcadas invertidas dos muros brancos do cemitério do 

Alto das Cruzes, que ficavam a menos de uma centena de metros.” (SANTOS, 

2004, p.275) Mais uma vez entra em cena uma casa assombrada.  

 Vizinho do cemitério, Emídio demora um pouco a entender e aprender a 

tratar os sinais que a casa lhe oferecia, já que “estava ainda engatinhando nessa 

casa desertada, era filho pequeno.” (SANTOS, 2004, p.274) Aprendendo aos 
 

58  Quissassa (kimbundo) :Silveira, planta do mato virgem 
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poucos sobre o passado da casa, o novo morador se depara com o pau-de-

muxixi59 que nenhum serviçal quer cortar no quintal do terreno. A casa é tão 

viva quanto a árvore, que parece guardar em seus galhos as histórias vividas ali 

pelos outros habitantes,  cujos dramas Emídio vai, aos poucos, entendendo.  

Emídio percebeu finalmente que algo ainda estava vivo naquela casa depois 

do grande castigo, não eram simples memórias, era alguma coisa que lhe 

daria a chave para o segredo daquela casa.(..) Era o passado daquela casa, 

vagamente pressentido, que aquele espécime cheio de esgares e grandes 

órbitas escavadas no tronco lhe oferecia. Todas as convulsões dos corpos, 

todas as fantasias e delírios pareciam estar ali indecorosamente moldados. 

(SANTOS, 2004, p. 278)  

 As convulsões dos corpos marcadas na Casa Azul e no pau-de-muxixi são 

também marcadas na nação que estava por nascer. A casa pertencera a um 

traficante e era conhecida como Casa dos Quimbondos60, passando depois para 

seu filho, que mudou seu nome para Casa do Quingongo61. Os quimbondos se 

referiam às escravas púberes, escolhidas nas caravanas que iam para o Brasil,  

levadas ali para deleite de alguns portugueses. O filho do traficante, entretanto, 

“não querendo perpetuar a má-fama do lugar”, doa a casa para servir de  

enfermaria de tratamento da varíola “em grande epidemia nos idos de 1864.” 

(SANTOS, 2004, p.276) Assim, as “convulsões dos corpos”, a memória dos 

episódios que marcaram o violento processo colonial português na África, 

habitam a Casa  Azul, morada do mestiço, assombrada como a nação que ainda 

estava por nascer. 

 
59   Pau-de-muxixi (kimbundo) : árvore cuja seiva serve para friccionar. 
60  Quimbondo (kimbundo): caju em princípio de maturação 
61  ngóngo (kimbundo) : sofrimento, padecimento.  
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 Reconhecendo no pau-de-muxixi as memórias da casa, o novo habitante 

passa também a escrever a própria história por sobre as anteriores, recontando de 

outra forma os casos das cartas ao seu filho pequeno. Na verdade, depois de 

começar a visualizar os nomes escritos na “Carta de Kijinganu” ao lado da Casa 

Azul, materializados, o único meio de acalmá-los e a si mesmo é através da 

recriação de suas histórias para uma futura geração. Recontá-las é impedir seu 

esquecimento e, assim, Emídio vai passando-as adiante, em meio à sonolência 

que encobre as margens e ao aviso que se repete no último parágrafo de Beloved 

de que “lembrar parecia pouco prudente... esta não é uma história para se passar 

adiante.” (MORRISON, 2000, p. 321) 

 

 

 

4 – Os fantasmas 

                 

 

 I’m small in that place.  I’m like 
this here. (...) Hot.  Nothing to 
breathe down there and no room 
to move in.62 (MORRISON. 
1988, p. 75)  

 
 

 Não há casa assombrada sem fantasmas. Aprender a conviver com eles é 

descobrir porque estão lá, e o que querem. Os fantasmas que habitam as casas 
 

62  “Lá sou pequena. Aqui sou assim (...) É quente. Não há como respirar lá embaixo. Nenhum 
lugar para se mexer.”(MORRISON, 2000, p.92) 
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assombradas dos três autores aqui estudados são também os filhos que retornam, 

assumindo uma certa condição.  Assemelham-se ao que Freud chamou de 

Umheimlich , algo medonho, assustador, e ao mesmo tempo familiar. Assim, 

retomamos aqui o  texto já citado no primeiro capítulo deste trabalho: “esse 

estranho não é nada de novo ou alheio, porém algo que é familiar e há muito 

estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do processo de 

repressão.” (FREUD, 1976, p. 301)  Freud ainda define o Umheimlich como 

“aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há 

muito familiar.”(FREUD, 1976, p.277)    

 Alienados por um processo de repressão , Emídio é arrancado da  

mãe/terra  Kissama e levado a estudar no Reino, assim como Beloved é “deixada 

para trás” – usando suas próprias palavras –  por Sethe . De outra forma,  Carlota 

volta para preencher o lugar de uma irmã morta, acabando por assumir seu papel 

e aproximando-se do lugar da mãe, no limite da loucura.  Familiares e estranhos, 

os filhos retornam de um outro mundo e assombram um presente que não pode 

projetar-se no futuro sem eles.  

 Na ficção de Morrison, Beloved habita a casa 124 por vinte e oito dias, 

antes de ter a garganta cortada pela mãe. Ao voltar, afirma a Denver que aquele 

é seu lugar e que permanecerá ali. Ela então revela sua face, identificando-se 

com a escuridão e admitindo a identidade de um fantasma:  

‘Over there.  Her face.’ 

Denver looks where Beloved’s eyes go; there’s nothing but darkness there. 

‘Whose face?  Who is it?’ 
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‘Me. It’s me.’63 (MORRISON, 1988,p. 124)  

 

Chegando a apavorar Denver, que tem medo de perder a irmã na escuridão do 

quarto em que conversam, Beloved brinca de desaparecer. Neste caso, a cor 

negra é assumida como ausência em si mesma. Beloved é a ausência, um 

precipício de vazio que entretanto suga histórias e afetos como um buraco negro. 

Na escuridão, seu rosto aparece e reaparece, e de lá mesmo a estranha 

personagem afirma ter vindo:  

                     ‘In the dark my name is Beloved.’ (…) 

                      ‘What’s it like over there, where you were before? Can you tell me’? 

                       ‘Dark’64 . (MORRISON, 1988,p. 75)   

 

 

 Beloved afirma ter ficado muito tempo na água, em um lugar escuro, 

quente e superpovoado antes de subir em uma ponte. Em diálogo com Denver, 

encolhe o corpo para mostrar como era o lugar onde ficava – apertado. Segundo 

ela, não havia “como respirar lá embaixo. Nenhum lugar para se mexer.” 

(MORRISON, 2000, p.92) Cheio de gente, com algumas pessoas mortas, o lugar 

“lá embaixo”  era quente.  

 Deste estranho espaço onde Beloved se encontrava, ela podia ver o rosto 

de Sethe, e Denver afirma tê-la visto no córrego que passa nos fundos da 124.  

As referências à água são muitas. Em outro ponto do texto de Morrison, em 

 
63  “ Ali. O rosto dela.. Denver seguiu o olhar de Amada; nada havia ali, a não ser a escuridão. – O 
rosto de quem? Quem é ela? – Eu. Sou eu.” (MORRISON, 2000, p.148) 
64  “ No escuro meu nome é Amada.- Como é o lugar onde você estava antes? Pode me contar?-É 
escuro. (MORRISON, 2000, p.92) 
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monólogo entrecortado por pausas textuais, Beloved volta a relatar de onde veio: 

All of it is now      it is always now         there will never be a time when I 

am not crouching and watching others who are crouching too          I am 

always crouching       the man on my face is dead (...)        daylight comes 

through the cracks and I can see his locked eyes        I am not big        small 

rats do not wait for us to sleep         someone is thrashing but there is no 

room to do it in         if we had more to drink we could make tears                         

we cannot make sweat or morning water so the men without skin bring us 

theirs (…)        it is hard to make yourself die forever (…)          in the 

beginning we could vomit       now we do not        now we cannot (…)           

we are not crouching now          we are standing  I cannot fall because there 

is no room to            the men without skin are making loud noises      I am 

not dead             the bread is sea-colored            I am too hungry to eat it 

(…)          those able to die are in a pile (…)            the little hill of dead 

people              the men without skin push them trough with poles (…)      

they fall into the sea which is the color of the bread (…)         in the 

beginning the women are away from the men and the men are away from 

the women       storms rock us and mix the men into the women and the 

women into the men 65 (MORRISON, 1988, p.210-211) 

 

 Curiosamente, a casa dos mortos, ou o lugar onde Beloved esteve após a 

morte, assemelha-se ao porão de um navio negreiro. Os elementos de 

comparação são muitos: o lugar é escuro, mas a luz penetra por fendas, as 

 
65  Tudo é agora      é sempre agora       nunca vai existir um tempo em que eu não esteja agachada  
e vendo outros agachados também          estou sempre agachada      o homem em meu rosto está 
morto(...)            a luz entra pelas fendas e vejo seus olhos fechados         não sou grande        ratos 
pequenos não nos esperam e dormem          alguém está se debatendo mas não há espaço para isso          
se tivéssemos mais para beber poderíamos fazer lágrimas          não podemos fazer suor ou urina então os 
homens sem pele nos trazem as deles (...)           é difícil se obrigar a morrer sempre (...)          no começo 
podíamos vomitar         agora não conseguimos mais(...)       Agora não estamos mais agachados        
estamos de pé           não caio porque não há espaço      os homens sem pele fazem barulho           não 
estou morta        o pão tem a cor do mar      estou faminta demais para come-lo (...)           os que podem 
morrer estão numa pilha (...)           o montinho de gente morta      os homens sem pele os cutucam com 
varas(...)           eles caem no mar que tem a cor do pão(...)           no início as mulheres estão separadas 
dos homens e os homens das mulheres        tempestades nos sacodem e misturam os homens com as 
mulheres e as mulheres com os homens ( MORRISON, 2000, p.246-248) 
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pessoas estão no mar,  amontoadas, famintas e sedentas, algumas têm enjôos e 

vomitam. Aparecem “homens sem pele” que os alimentam precariamente, 

homens mortos são jogados no mar, tempestades misturam os prisioneiros. Qual 

seria o pretexto para tantas referências?  

 Robert Slenes, em artigo que comenta a recorrência e recriação de 

vocabulário africano nas senzalas brasileiras, analisa, com base no estudo do 

antropólogo Wyatt Macgaffey (1972), o uso do vocábulo Kalunga e seus 

significados. Segundo ele,  apesar da historiografia que desenha os escravos 

incomunicáveis entre si nas senzalas do Novo mundo, a comunicação entre 

diversas etnias já começava em solo africano. Caravanas de escravos de etnias 

falantes do kimbundo, ovimbundo e bakongo eram levadas ao litoral, onde 

comumente passavam semanas, talvez meses, esperando pela “engorda” que 

curava  o desgaste da viagem do interior até os portos de embarcação para as 

Américas. As línguas da região da África central Congo-Angola possuíam 

vocábulos comuns e grau de parentesco que permitia um entendimento 

rudimentar ainda que com pouco contato. Segundo Jan Vansina, em prefácio de 

livro organizado por Linda Heywood,  

Quase metade dos africanos que cruzaram o Atlântico veio da África 

Central. Ele foram para todos os lugares (...) A emigração da África Central, 

mais do que qualquer outra, propiciou uma base  comum, ou seja, uma 

herança cultural comum para os africanos em todas as comunidades das 

Américas, base essa que explica suas similaridades. Esses elementos 

comuns também impediram a emergência de culturas locais ou regionais 

nas Américas derivadas deste ou daquele grupo cultural específico da 

África Atlântica. Isso porque a maioria dos centro-africanos partiu de portos 
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nas costas de Loango e Angola, lugares que pertenciam a somente três 

culturas regionais: a do Congo, Umbundo e Ovimbundu. Essas culturas não 

somente se inter-relacionavam, mas interagiam continuamente. (VANSINA, 

2008, p. 8) 

Tanto para o Sudeste do Brasil quanto para o Sul dos Estados Unidos, a maioria 

da população africana imigrada era de origem banto, o que quer dizer  

pertencente à região Congo-Angola, a uma das suas muitas nações que, 

diferentes, compartilhavam traços comuns. ( cf SLENES, 1995, p.6)   

 Voltando à associação mar/morte encontrada em Beloved, é possível 

entendê-la seguindo a teoria de Slenes sobre saberes compartilhados pelos povos 

oriundos da África central. Segundo o historiador,  tanto para os povos falantes 

de kimbundo quanto para os de ovimbundo ou umbundo,  Kalunga era um 

vocábulo com múltiplos sentidos. Além de significar  “mar”,  

Kalunga também significava a divisória, ou seja,  a “superfície”  que 

separava o mundo dos vivos daquele dos mortos; portanto, atravessar a 

kalunga, simbolicamente representada pelas águas do rio ou do mar, ou 

mais genericamente por qualquer tipo de água ou por uma superfície 

refletiva como a de um espelho) significava “morrer”, se a pessoa vinha da 

vida ou “renascer”, se o movimento fosse no outro  sentido. Para os 

bakongo, como para boa parte dos povos da região Congo-Angola, a cor 

branca simbolizava a morte, os homens eram pretos e os espíritos brancos. 

Como resultado dessa crença, o tráfico de escravos e da associação do 

oceano com a barreira da kalunga, foi fácil para os bakongo identificar a 

terra dos brancos, Mputu, com a dos mortos. (SLENES, 1995, p.6) 

 
 
Slenes ainda comenta que, mesmo no final do século XX, é comum a crença 

entre os bakongo de que os mortos vão para a América, viajando pelo kalunga, 
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nesse sentido, o grande Atlântico. (SLENES, 1995, p.7)  

 Se unirmos os três sentidos de Kalunga, superfície transparente, mar e 

morte, podemos compreender porque Beloved “ia todos os dias olhar o próprio 

rosto ondulando, dobrando-se, espalhando-se e desaparecendo nas folhas do 

fundo” do riacho que corria por trás da 124. (MORRISON, 2000, p. 281) 

Familiar e estranha, a personagem não pertence ao mundo dos vivos. O relato 

sobre seus dias de morta é o relato de uma viagem pelo mar, perdida para 

sempre de “seu rosto”, que é o rosto de sua mãe. A separação é a dor mais forte 

em sua travessia, remetendo à separação de tantos (sessenta milhões ou mais – 

como escreve Morrison na epígrafe de seu livro) que partiram pelo kalunga, 

rumo a um desconhecido e sempre trágico destino. Beloved ama a superfície 

refletiva da água do riacho onde vê seu próprio rosto ondulando, navegando 

sempre por um kalunga misterioso. Mas existem outras possíveis explicações 

para o relato da morta.  

 A personagem histórica Margaret Garner, escrava em Kentucky, foi 

quem inspirou Sethe. Levi Coffin, o grande abolicionista dos anos da lei do 

Escravo Fugitivo (The Fugitive Slave Act) foi também considerado o 

“presidente” da conhecida trilha clandestina que levava os fugitivos de Ohio ao 

Canadá (The Underground Railroad Station). (COFFIN, 2006, p. 542-574)  No 

caso Margaret Garner, Coffin chegou tarde demais ao local onde se escondera a 

mulher, e restou a ele interceder para que esta fosse poupada da forca. 

Vitorioso, ele entretanto narra em suas Reminiscências (Reminiscences) o caso 
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como o mais triste episódio de sua vida, já que chegara tarde demais. O que é 

conhecido do restante da vida de Garner deve-se a esse relato.  

 Coffin afirma que, após escapar da forca, a escrava volta para o dono em 

Kentucky, com o marido Robert Garner e o bebê . Os outros dois filhos, feridos 

no episódio da morte da outra menina, não aparecem mais na história. Uma vez 

em Kentucky, Margaret Garner e o marido são  vendidos com a filha e levados 

de barco para seu novo destino. Há um acidente com o barco e Margaret cai no 

rio com o bebê, que morre, já que a mãe não faz o menor esforço para salvá-lo. 

A escrava reluta em ser resgatada, tentando morrer. De volta ao barco, e feliz 

com a morte da outra filha, Garner vive apenas mais dois anos antes de morrer 

de febre tifóide. 

 Padecendo na água, Beloved remete à  outra filha de Margaret Garner 

também, além de reunir os múltiplos significados da cultura africana 

indubitavelmente soterrados e presentes na nova cultura americana.   

 Se é a água que leva ou traz de um mundo obscuro, pelas águas do rio 

Lucala é que Kissama vê sumir o filho para sempre. Parada, na margem do rio, 

ela “parecia era igual a qualquer uma das naturezas das margens” enquanto 

esperava, em vão, que o filho lhe devolvesse o filho roubado. (SANTOS, 2004, 

p.142) Morto para aquele mundo de que é arrancado, o mestiço retorna muitos 

anos depois pelo rio Quanza, onde tem um outro nascimento. Emídio sofre um 

atentado e é atacado por um crocodilo, ficando entre a vida e a morte na casa de 

Nhá Kibiana, onde renasce com o cheiro antigo e novo de Kamone. Ali, Emídio 
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parece voltar à vida: 

Ele flutuava num lento vaivém, entre o mundo da obscuridade e o da luz, e 

nessas intercadências eram-lhe estranhas e ao mesmo tempo familiares as 

coisas que ia descobrindo (...) Apenas entendeu verdadeiramente o 

insondável daquele incidente no momento em que se sentiu como vindo de 

um outro mundo no qual não havia nada. (SANTOS, 2004, p. 17, grifo 

meu.)  

 

 Tanto as descobertas de Emídio quanto ele próprio são familiares e ao 

mesmo tempo estranhos naquela terra de que fora arrancado em um processo de 

repressão. Ao retornar, Emídio declara ao chefe Cordeiro da Matta: “Eu já 

morri, chefe Cordeiro, e ressuscitei...” (SANTOS, 2004, p. 20), tomando 

consciência de que “teria que aprender uma nova linguagem, já que regressara 

de um outro mundo”. (SANTOS, 2004, p. 23) 

 Na verdade, após os acidente com o crocodilo, Emídio passa a ser visto 

pelos olhos dos moradores como “cousa de admiração”, envolvido em um 

respeito místico, “escorrida figura devolvida do  além do mundo” (SANTOS, 

2004, p.19) Em regresso do Reino, ele é realmente devolvido do além do 

mundo materno, cujas recordações voltam à medida em que navega nas águas 

do rio Lucala, rumo à antiga casa. Emídio é o filho que retorna para uma mãe 

que não existe mais. Seu impossível regresso às origens o deixa pairando entre 

um lugar e outro, em um limbo de onde sua presença é uma ameaça constante. 

Como Beloved, o mona Emídio, transformado em menino Emídio e depois em 

seminarista em Coimbra, é banido do mundo materno por um processo de 
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repressão, em seu caso, chamado civilização. Se Sethe mata a filha para 

defendê-la da escravidão, Antônio Mendonça aparentemente mata o seu 

“monandengue”66 com a mesma finalidade. Ao afirmar ao filho que sua 

permanência na fazenda da Província o transformará em  mais um dos 

carregadores descalços movidos a chicote, o chefe da conquista tenta convencer 

a si mesmo de que o que faz é um ato de amor. Antônio Mendonça procura 

defender Emídio enviando-o para adquirir os valores da civilização, nos quais 

acredita piamente. Em nome desses valores, entretanto, acaba desprezando 

outros: afasta sem pena a cria da mãe e ocasiona sua morte. O menino Kissama 

morre também, mas renasce  anos depois ao entrar em contato com o mundo do 

qual fora arrancado.  

 Emídio não é literalmente um fantasma como Beloved, mas  sua 

experiência de morte e ressurreição figuradas o deixam em uma situação de 

onde pode assombrar. Em sua chegada a Angola, os portugueses zombam e 

riem ao vê-lo descer do vapor, e Emídio sente-se um “verme, um animal 

inferior” (SANTOS, 2004, p.44) Logo depois, e no mesmo episódio, um grupo 

de pretos descalços o cercam no intuito de carregarem sua mala, clamando em 

desespero: “mundele iami” 67 (SANTOS, 2004, p.45). Reconhecido como 

branco e como negro ao mesmo tempo, Emídio é alguém que está no meio (E-

mídio), ocupando uma outra e imprevisível margem, ameaça enquanto ausência.  

 Na verdade, ao desembarcar em Luanda e tomar parte no convívio com 
 

66  monandengue (kimbundo) : criança.  
67  Mundele iami (kimbundo) : meu branco 
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os moradores da cidade, o mestiço causa desconfiança até mesmo nos outros 

“filhos do país.” Com dificuldade, vai sendo apresentado àquela terra familiar e 

estranha, causando contínuo assombro por sua ausência e mudez: 

Emídio sentia-se surdo entre eles. Não conhecia aquela linguagem com 

muitos subentendidos (...) e preferiu dissimular sua estranheza num ar 

vagamente distraído. Em terra estranha, arriscamo-nos a assentar sobre a 

sepultura do nosso sogro. (SANTOS, 2004, p.78) 

Ironicamente, as palavras que o nortearão em sua terra estranha pertencem ao 

provérbio africano aprendido na infância. Emídio se desloca de um lado para o 

outro tantas vezes que chega a confundir o mestiço Carlos Silva. O jornalista  

tem a certeza de que “ele parecia outro”, considerando se Emídio seria mesmo 

um filho do país que regressava dos estudos no Reino ou um colono que 

chegava à Província. (SANTOS, 2004, p.79) 

 Como um fantasma, Emídio passa as primeiras semanas em Luanda sem 

pisar o chão, deslocando-se com a machila 68 cedida por Lucas Senteeiro. 

Quando finalmente pisa o chão, sente-o ondulando sob os pés, movediço, 

“deslizando escorregadio de imundícies”. (SANTOS, 2004, p.82) Considerando 

o precário ou quase inexistente sistema de saneamento nas ruas de Luanda do 

século XIX, a descrição que relata o  mulato sujando os sapatos de pelica nas 

ruas é bastante realista. Para além disso, porém, podemos entrever o caráter 

flutuante de Emídio, parecendo ser, como a mãe Kissama, “espírito errante”, que 

“não sabia onde pousar o peso que carregava dentro de si”. (SANTOS, 2004, 

 
68  machila (maxila) kimbundo: palanquim, cadeira suspensa de um bordão 
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p.141)  

 Suspenso, Emídio é transportado pela cidade como um conquistador, mas, 

ao pôr os pés no chão, uma outra identidade vai se descobrindo juntamente com 

o desalinho e a sujeira dos sapatos. Assim, ao entrar na fazenda percorrendo os 

caminhos de sua infância, ele “apalpava como um estranho o chão coberto de 

folhas” sem ainda pisar, para só mais tarde definir seu passo certo por um 

descaminho  flutuante. (SANTOS, 2004, p.138)   

 Em sua errância contínua e angustiante, Emídio vai ocupar uma terceira 

margem, um outro lugar fora de todos os possíveis, longe da lógica racional e 

divisiva da Conquista, mas também distante do mundo de sua mãe Kissama: 

Estava sozinho nas margens, qual seria  a sua? A lembrança tumultuosa de 

todos aqueles acontecimentos enigmáticos excomungavam-lhe de qualquer 

coisa. Sentia-se subitamente enlevado para uma outra margem que não era 

essa do terreiro onde ele balançava as pernas sobre um tronco oco, sentia-se 

enlevado para uma outra margem que também não era a do outro lado do 

rio cujas arvores e quissassas69 ele lhes via dali; era a mesma margem do 

terreiro, ao mesmo tempo que era a outra, uma terceira-margem do rio na 

qual ele se queria refugiar em pensamento. (SANTOS, 2004, p.113)   

   

 Em claro diálogo com Guimarães Rosa, Arnaldo Santos aponta uma 

terceira margem onde Emídio também está ausente. Sua existência passa a ser 

então quase espectral, já que, forasteiro em todos os lugares,  não tinha 

verdadeiramente uma existência nas margens: “Por sua vez, ele voltara a 

 
69  quissassa (kimbundo) : silveira, planta de mato virgem. 



   

  199 

                                                

compreender que a sua margem era sempre a outra, onde também sempre 

estaria ausente.” (SANTOS, 2004, p.223) 

 A capacidade de suspensão e a movência de Emídio ameaçam e 

confundem os colonos, incapazes de saber de que lado o mestiço com estudos 

está. Daí a impossibilidade inicial de um encontro com Domingos, que em 

sonhos aparece ao mulato “de pé na outra margem contemplando impassível”. 

(SANTOS, 2004, p.215)  Sozinho em sua margem, Emídio é o mulato sem 

santo e sem antepassado a quem as histórias dos mujingues70 impressionam, 

porque se identifica com eles:  

Eles tinham sido glorificados para cumprir aquele destino de passeantes 

pela terra dos homens, quais as almas penadas dos católicos; mas, ao 

contrário destas, era ainda em vida que eles tinham que cumprir a sua 

missão de resgatar os sofrimentos das gentes, pairando pelas Margens.- 

Estes assim são já mujeti71,...os que já não pisam no chão, ficam como que 

no ar, estão, mas não estão(...) são muéndes72 andadores que correm o 

Mundo, e de tanto andar também aprenderam a ficar assim no 

ar...(SANTOS, 2004,p.235)     

  

 Desterritorializado, Emídio é o filho de um país que não existe, 

prisioneiro de uma cidadania que não possui. Carregando nas mãos a “carta do 

culto secreto”, que reivindica a posse da terra aos naturais de Angola, ele é 

capaz de fazer contato com os sujeitos estranhos cujos nomes aparecem  

inscritos nos abaixo-assinados. Como fantasma, Emídio se aproxima desses 

 
70  Mujingue (kimbundo): passeante, ocioso; glorificado. 
71  Mujeti (kimbundo): que paira. 
72  Muénde (kimbundu) : andante, caminhante. 
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“estranhos sujeitos, “que não se furtam ao contacto, mas pareciam ter estado 

pacientemente à espera dele e aguardavam que ele lhes reconhecesse.” 

(SANTOS, 2004, p.347) Como fantasma, o mulato passa a “escapar madrugada 

adentro daquele lado do Quinaxixe73. Considerando o já comentado significado 

da superfície refletiva e da água para os povos africanos da região de Angola, é 

com curiosidade que observamos os passeios noturnos do mulato: 

Emídio lhe fazia em suas freqüências amiudadas, quase sempre a pretexto 

de nada, coisas nenhumas, porque a chuva gorda inundara as margens da 

lagoa (...) ou porque as acácias-siras e as alfarrobeiras estavam a deixar cair 

suas sementes e frutos. Assim, ágüem que lhe visse escapar nesses 

caminhos livres do Quinaxixe, que seguiam até no Bungo, e no lugar do 

antigo Poço de Bacalhau, não se admiraria.” (SANTOS, 2004, p.350) 

 

Suas idas e vindas repetidas da lagoa  são testemunhadas pelo poeta amargurado, 

Kuxixima kia Muxima, o único capaz de suspeitar o significado das viagens de 

Emídio: 

 ...mas foi Kuxixima kia Muxima que por suas faculdades outras que sua 

loucura lhe conferia, e reconhecendo o insólito de outro mundo envolvendo 

Emídio, ali logo lhe denunciou a todos com grande descaro, e abertamente: 

- Ele não vem daquelas margens... – disse, apontando o quinaxixi. – ele vem 

de outras margens...muito mais além destes sítios... – repetiu como 

profetizando e animado de uma agitação misteriosa. (SANTOS, 2004, 

p.351) 

O além de onde Emídio retorna continuamente parece ser o mesmo lugar para 

onde vai Carlota, em A menina morta. No Grotão, diante da opressão que se 

instaura entre os moradores, a reação de alguns é a suspensão para um outro 

 
73  Quinaxixe (kimbundo):lagoa 
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lugar, como fantasmas. Assim se comporta D. Mariana, que em seu andar não 

toca o chão com os pés, e cujo olhar é escuro como o de Beloved:  

E desapareceu, no leve ruflar de suas amplas saias de seda da Índia, a 

varrerem o soalho em ondulações rítmicas, sem que se pudessem pressentir 

os movimentos de seus pés. A escuridão a envolveu por instantes, mas 

depois surgiu no clarão da lâmpada da outra sala, e tornou-se a perder por 

entre as sombras do corredor. (PENNA, 1958, p.946). 

  Mariana desaparece e reaparece nas trevas como Beloved, que chega a 

fazer Denver temer que a irmã “seja comida viva pela escuridão” em seu breve 

sumiço no quartinho de despensa. No episódio, Beloved volta, mas “nenhum 

passo a anunciou, ela estava ali parada onde antes não havia ninguém. E 

sorrindo” (MORRISON, 2000, p.147) Da mesma forma, como os olhos de 

Beloved, “pretos como o céu da meia-noite” (MORRISON, 2000, p.92), os de 

Mariana têm luz cega: “(a Senhora) não se movera e olhava vagamente para 

longe, talvez para lugar nenhum da terra, pois a luz não refletia em seus olhos 

abertos, sem brilho e sem alma no rosto de cera. (PENNA, 1958, p.889)  

 Essa capacidade de suspensão de D. Mariana cujo limite máximo é a 

loucura é  recusa e ameaça a  uma ordem imposta levemente abalada por sua 

ação de fantasma. Tal ação, em sua principal característica de errância, é 

percebida  claramente em Carlota, que, como Emídio, é a filha que retorna a um 

lar que não existe mais.  

 Carlota é chamada de volta à casa por seu pai após a morte da irmã ( a 

menina morta), mas só chega em casa de fato depois da saída misteriosa  de sua 
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mãe, D. Mariana. Como Emídio, ela é a filha que retorna após a morte dos 

familiares e, voltando em busca de um lar inexistente, depara-se com a ordem 

destruidora, transformando-se em fantasma.  Carlota é confundida com a menina 

morta algumas vezes, e outras com sua mãe, D. Mariana, passando a ser aquela 

que assume o lugar do outro:  

          
         Quando se levantou e ergueu o rosto com firmeza (...) e caminhou 

rapidamente para o grupo, ao encontro de D. Virgínia, de Sinhá Rola e da 

Sra Luísa, à sua espera imóveis, a olha-la assombradas. A Sra Luísa 

exprimiu em voz alta o que as três pensavam, arrepiadas: - Mas é a própria 

Da. Mariana que vem ao nosso encontro!. (PENNA, 1958, p.1142).  

 
 

Movendo-se com rapidez entre um lugar e outro, Carlota, ao finalmente ocupar o 

lugar do pai no Grotão, ausenta-se definitivamente,  passando à condição de 

fantasma aos olhos assustados  de Celestina e dos outros moradores do Grotão:   

 
   O vulto da moça  diante dela perdia os contornos e tornava-se  grande 

mancha branca, indecisa, a diluir-se aos poucos no ar. Enxugou os olhos e 

pôde  vê-la melhor, pode distinguir  o seu rosto tão pálido que nele não  se 

percebiam os lábios, e teve impressão de sua voz vir do ar, a flutuar no 

quarto, sem se fixar em ponto nenhum. – Não sou amada, Celestina.(...) 

Eu queria ser outra. (PENNA, 1958, p.1147)  

 
 

 No fim do romance, Carlota  precisa vestir as roupas de sua mãe para sentir-

se alguém:  “o desejo de vestir aqueles vestidos, para se abrigar em suas dobras 

estrangeiras, no feitio e no perfume envelhecido de outro corpo(...) a 

transformariam em outra criatura” (PENNA, 1958, p. 1265) .  
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 Assumindo o papel do outro, estando em outros lugares e em nenhum ao 

mesmo tempo, Carlota assemelha-se a Emídio. Ambos desafiam em sua 

movência uma ordem pré-estabelecida por critérios hierárquicos rígidos. Emídio, 

retornando sempre das margens da lagoa, e de outras e misteriosas margens, 

assemelha-se a Carlota, que vai em passeio à Clareira e reencontra a menina 

morta a mirar-se, como Beloved, na superfície refletiva da água: 

 

Carlota entretanto deixou-se ficar sentada sobre uma pedra, e enquanto ouvia 

o segredo da canção do fio d’água a correr, quis fazer surgir ao seu lado a 

figura da menina de olhos penetrantes e sérios, de porte altivo que ali 

estivera muitos anos antes, sem pressentir se aquela parada a cruz do seu 

destino, o ponto de partida de toda a série sombria de tristeza e de 

incompreensão que a esperava naquele pouso. (...) De súbito, viu a menina 

debruçada sobre o riacho, para se olhar em seu espelho trêmulo, e também 

ria. Não era porém aquela cuja figura queria evocar (...) e teve medo e veio 

para junto de suas companheiras onde se sentou como se caísse, com a 

sombra do terror ainda nos olhos. (PENNA, 1958, p.1141)  

 

Em busca da memória da mãe, Carlota acaba se deparando com a figura da 

menina morta, assombração sempre presente no Grotão. Para os outros 

moradores da fazenda, Carlota confunde-se com a menina morta e com D. 

Mariana, trocando de lugar tão rapidamente que chega a assustá-los: “Mas é a 

própria D. Mariana que vem ao nosso encontro!” (PENNA, 1958, p.1142)  

-Vamos! Vamos! Quero fazer tudo como fazia quando era criança! (...) 

A mucama contemplava-a e as lágrimas brotavam em seus olhos, sem 

compreender bem por que a sua Sinhazinha se transfigurara assim 

subitamente e ainda mais comovida ficou ao ver que ela revivia a menina 

morta...(...) 
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- Não... – disse Carlota, mas não prosseguiu. (...) Era agora a Senhora e tudo 

nela se apagara, se retraíra e entrara dentro das dimensões daquele grupo 

fechado, perdido nas colinas do vale do grande rio.(PENNA, 1958, p.1107) 

 

 

 Assim como Carlota vai suscitando na memória dos personagens do Grotão 

a figura da mãe e da irmã, Beloved é o fantasma que, nas palavras de  Paul D, 

“me faz lembrar de alguém, de alguma coisa que, ao que parece, um dia terei de 

me lembrar.” (MORRISON, 2000, p.274) Algo parecido ocorre com Denver, que 

responde , quando questionada se Beloved era mesmo sua irmã: “Às vezes penso 

que era... mais.”(MORRISON, 2000, p.311) 

 Depositários de impressões e sentimentos, medos e anseios, Emídio, 

Carlota e Beloved trocam de lugar como Theuth, na análise já comentada de 

Derrida, em uma recusa explicita à ocupação de um único espaço. 

 Beloved brinca de ser o duplo de Sethe , tanto quanto Carlota é o duplo 

de sua irmã morta ou de sua mãe misteriosamente desaparecida. Emídio, por sua 

vez, branco para os carregadores e pardo para os colonos, transfigura-se 

caminhando nas Margens entre dois mundos distintos, onde sua existência é uma 

fatalidade. Segundo Freud, em O Estranho, o duplo, inicialmente amistoso, 

posteriormente  se converte em  objeto de terror.  

 
          ...o sujeito  identifica-se   com outra pessoa de tal forma que fica em dúvida  

sobre  quem é o seu eu ,ou substitui o seu próprio eu por um estranho. Em outras 

palavras, há uma duplicidade, divisão e intercâmbio  do eu .(...)  O duplo 

converte-se em um objeto de terror, tal como, após o colapso da religião, os 

deuses se transformam em demônios. (FREUD, 1976, p. 293-295)   
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 A experiência de encontro com o Estranho , duplo do mesmo, 

tradicionalmente deixado no lugar das sombras, é, como  afirma Jay, ao mesmo  

tempo boa e ruim:  “the experience of the uncanny is itself both disturbing and 

pleasurable”74 . (JAY, 1988, p. 159) Se compararmos os três personagens das 

narrativas aqui abordadas, encontraremos em sua  intercessão Theuth,  o deus 

subalterno, o “sol oculto”, deus das trevas e da imitação pela escritura.   Agindo 

como um “joker” do baralho, Theuth ocupa também  diversos lugares ao mesmo 

tempo, pois tem como característica a dublagem e a imitação da fala criadora 

através da escritura.  

 Se através de Theuth, como já vimos,  é possível subverter a fala criadora, 

os textos estudados nesse trabalho podem nos apontar, em seus principais 

personagens, um caminho onde a pretensa ordem logocêntrica seja desafiada. Na 

imitação ou na transfiguração, na troca de lugares ou na ausência completa, 

Emídio, Carlota e Beloved assombram projetos civilizadores  fundados sobre 

princípios de segregação.   

 É assim que, ocupando diversos lugares, Beloved, por exemplo , confunde  

Paul D.: 

                     ‘Something funny ‘bout that gal,’Paul D. said, mostly to himself.  

                      ‘Funny how?’ 

                      ‘Acts sick, sounds sick, but she don’t look sick. Good skin, bright eyes and 

 
74  A experiência do estranho é ao mesmo tempo perturbadora e prazerosa.  
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strong            as a bull.75 (MORRISON, 1988, p. 56) 

 
 

Imitando, Beloved move-se para o lugar de Sethe,  como Theuth toma o 

lugar de seu pai Thamous. Da mesma forma, Carlota  veste-se como a  mãe:   

 
                     Dressed in Sethe's dresses, she stroked her skin with the palm of her hand.  

She imitated Sethe, talked the way she  did, laughed her laugh and used 

her body the same way down to the walk, the way Sethe moved her hands, 

sighed through her nose, held her head.  Sometimes coming upon them 

making men and women cookies or tacking scraps of cloth on Baby 

Suggs's old quilt, it was difficult for Denver to tell who was who.76  

(MORRISON, 1988, p. 241). 

 
 

   ... o desejo de vestir aqueles vestidos, para se abrigar  em suas dobras 

estrangeiras, no feitio e no perfume envelhecido de outro corpo, para ela 

desconhecido e sem elementos para o julgar, certamente a transformariam 

em outra criatura.” ( PENNA, 1958, p.1265)  

 
 

 Vestindo outras roupas, as personagens vestem outros papéis e outras 

identidades. Carlota, muito próxima de Theuth, é, como ele, parricida e órfã. 

Carlota é parricida porque modifica o Grotão a seu modo, alforriando todos os 

negros escravos, destruindo os planos do pai de casá-la com o barão, 

culminando em  desmoronar a ordem de todas as coisas estabelecida no 

 
75  “Tem algo esquisito nessa garota.- disse Paul, mais para si mesmo. – Esquisito? – Age como se 
estivesse doente, mas não parece doente. Pele boa, olhos brilhantes e forte como um 
touro.”(MORRISON, 2000, p.72) 
76  “Usava os vestidos de Sethe, acariciava-lhe a pele com a palma da mão. Imitava Sethe, falava 
igual a ela, ria como ela, movia o corpo de forma idêntica ao andar, movimentar as mãos, respirar e 
erguer a cabeça. Alguma vezes, quando as via juntas fazendo biscoitos em forma de homenzinhos ou 
costurando retalhos de tecido no velho alcochoado de Baby Suggs, era  difícil para Denver distinguir uma 
da outra.” (MORRISON, 2000, p. 281) 
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Grotão. Ao mesmo tempo, como Theuth,  é órfã, porque sente a falta do pai 

que lhe representava estabilidade e fonte iluminante. 

 Bhabha , comentando na introdução de O local da Cultura sobre as 

mulheres do 124 do  livro de Morrison, expõe que “são elas mesmas receptáculos 

de significados, vítimas de medos projetados, ansiedades e dominações”. 

(BHABHA, 1998, p.39)  Ainda refletindo sobre os lugares suspensos de Emídio, 

Carlota e Beloved, encontramos esta última como receptáculo das histórias das 

outras mulheres, em sua insaciável fome de ouví-las. Receptáculo de 

receptáculos, Beloved é então um precipício abissal ao lugar de dentro, para 

tomar a reflexão de Derrida (1995) no livro Khora.  

       Da mesma forma, comporta-se  Carlota de A menina morta. Receptáculo das 

expectativas dos outros moradores, Carlota precisa desempenhar uma 

determinada função (casar-se com seu noivo e substituir a menina morta)  para 

que a ordem continue. Sua função modifica-se contudo durante o romance, e ela 

se ocupa de assumir o papel de outros,  até por simples caridade,  como faz por 

Celestina,  assumindo seu papel em frente à velha negra Dadade. 

 Por outro lado, vemos Emídio como o depositário das cartas dos povos das 

Margens. Sua sina é carregar para sempre os nomes, as cartas e os espectros dos 

povos que lhe aparecem em um silêncio pesado reivindicando suas terras.  

 Emídio, Carlota e Beloved, além de suspensos e móveis,  parecem ser 

lugares abertos, receptáculos, lugares de memórias ou  de medos introjetados. 

Ocupando lugares não-marcados, funcionam como curingas de um baralho, 
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subvertendo todas as  posições.  

 Segundo Derrida, Khôra seria  justamente esse receptáculo de 

receptáculos,  isento de identidade consigo mesmo. Lugar sem lugar onde tudo se 

marca, mas em si mesmo não é marcado, Khôra estaria sempre se apagando, 

sendo receptivo e recebendo a palavra, fazendo o outro falar: “Insubstituível e 

incolocável lugar, do qual ele recebe a palavra daqueles diante dos quais se 

apaga, mas que a recebem também  dele, pois ele as faz falar.” (DERRIDA, 

1995, p.45. grifo meu) 

 Beloved faz os outros falarem e faz o passado vir à tona com sua presença 

e suas perguntas. Sua linguagem está na fala do outro: 

 
   Where your diamonds?  Beloved searched   Sethe’s face. (…) “Tell me,” said  

Beloved, smiling a wide happy smile.“Tell me your diamonds.”  

   It became a way to feed her. (…) Sethe  learned  the profound satisfaction 

Beloved got from storytelling. It amazed Sethe ( as much as it pleased Beloved) 

because every mention  of her past life hurt.  Everything in it  was painful or lost.  

She and Baby Suggs had agreed without saying  so that it was unspeakable; to 

Denver’s inquiries Sethe  gave short  replies  or rambling incomplete reveries. 

Even  with Paul D(…), the hurt was there (…) .But,  as she began  telling about 

the earrings, she found herself waiting to, liking  it. 77 ( MORRISON,1988,  p. 58) 

 
 

 
77  “- Onde estão seus diamantes? – Amada examinou o rosto de Sethe.(...) – Conte-me – pediu 
Amada, com um sorriso largo e feliz. – Conte-me sobre seus diamantes.  
         Aquilo tornou-se uma forma de alimenta-la. (...) Sethe notou a profunda satisfação que a 
moça encontrava em ouvir hsitórias, o que a deixava perplexa, porque qualquer menção à sua vida a 
magoava. Tudo em seu passado era doloroso. Ela e Baby Suggs haviam concordado tacitamente que ele 
era indescritível; às perguntas de Denver, Sethe dava respostas curtas ou recordações confusas, 
incompletas. Mesmo com Paul D. (...), a mágoa continuava sempre ali. (...) Mas, ao começar seu relato 
sobre os brincos, surpreendeu-se com a vontade súbita de continuar, gostando de recordar. (MORRISON, 
2000, p. 74) 
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Sethe volta a falar do passado, entrando no jogo  e alimentando a fome de 

Beloved  em ouví-la.  Denver, por outro lado, é forçada a sair de casa para 

procurar ajuda e emprego também através de Beloved, quando esta se torna 

faminta demais, enlouquecendo Sethe, que perde o emprego. Desta forma é que 

Denver é forçada a enfrentar a comunidade, saindo da casa 124.  

       Ainda no livro de Morrison, algo curioso acontece com o personagem Paul 

D. Através de Beloved, ele é forçado a abrir seu coração e sua habilidade de 

amar sexualmente após os anos de sofrimento na fazenda Sweet Home e os que 

se seguiram em outros lugares. Depois de padecer com os anos de escravidão, 

Paul D. tornara-se um homem sem coração para amar, convencendo-se de que a 

única maneira de se manter vivo no mundo dos brancos era trocando o coração 

vermelho por uma “lata de tabaco”. Lá dentro ele guardara suas memórias 

sofridas dos anos de escravo bem fechadas. Beloved  o visita à noite, porém,  e 

provoca   em Paul D. uma habilidade  de amar novamente. Beloved  possibilita a 

ele mexer nas memórias trancadas, revê-las e, posteriormente,  eliminar  seu 

passado e pensar de outra forma no futuro. Tudo  isso ocorre a partir do pedido 

de  Beloved, que deseja que Paul toque “seu lado de dentro” e fale seu nome. Ao 

tocar o lado de dentro do receptáculo abissal, Paul D. toca em si mesmo, e  

recupera seu coração vermelho:  

 
                         ‘I want you to touch me on the inside part.’ (…) ‘You have to touch me. On 

the inside part.  And you have to call my name.’(…) 

‘Beloved.’  He said it, but she did not go.  She moved closer with a footfall 
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he didn't     hear and he didn't hear the whisper that the flakes of rust made 

either as they fell away from the seems of his tobacco tin.  So when the lid 

gave he didn't know it.  What he knew was that when he reached the inside 

part he was saying, ‘Red heart. Red heart,’ over and over again. Softly and 

then so loud it woke Denver, then Paul D  himself. ‘Red heart.  Red Heart.  

Red Heart.’78 (MORRISON, 1988, p. 117) 

 
 

De forma semelhante, Carlota faz a mucama  Libânia falar da menina morta,  faz 

todos se lembrarem da figura da menina ou da Senhora misteriosamente 

desaparecida e invocarem seus nomes.   

 
  

       - Conte-me como ela era, fale-me dela, Joviana, - murmurou Carlota(...) 

       Agora animada pelas recordações acudidas ao vivo, pelas cenas surgidas em sua 

mente, Joviana falava com firmeza e seus lábios negros deixavam transparecer os 

raros dentes ainda brancos e traços vermelhos que davam a impressão estranha de 

segunda boca, menor e vivamente colorida, escondida pelos lábios quando se 

calava. Era a menina imperiosa,(...) toda ouvidos e muito atenta. Carlota sentia 

sombria embriaguez a dominá-la, e a fazia viver vida nova(...) Tudo se renovava...( 

PENNA, 1958, 1136) 

 

 

 Como Beloved, Carlota desperta em outros personagens o desejo de falar, 

e as memórias vêm à tona, desafiando toda a interdição que cerca o romance e 

trazendo renovação. O silêncio pesado que domina a narrativa de Penna parece 

ocultar uma outra história – como os lábios escuros da negra ocultam uma 

 
78  “ - Quero que você me toque lá dentro.(...) Você tem que me tocar. Bem aqui dentro. E tem que 
me chamar pelo nome.(...)– Amada – ele disse, mas ela não foi embora. Chegou mais perto com uma 
passada que Paul D. não ouviu, como também não ouviu o murmúrio que as lascas de ferrugem soltaram 
ao caírem da beirada da tampa de sua lata de fumo. Assim, ele não percebeu quando a tampa se abriu. 
Apenas surpreendeu-se dizendo, ao atingir a parte de dentro: - Coração vermelho. Coração vermelho. – 
Sem parar. Baixinho e depois tão alto que o grito acordou Denver e, depois, ele mesmo. – Coração 
vermelho. Coração vermelho. Coração vermelho. (MORRISON, 2000, p. 140) 
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segunda boca – que é retomada a partir da postura ouvinte de Carlota.  

 De forma análoga, em A casa velha das margens, Emídio é o depositário 

das cartas, “amaldiçoado acervo da herança de seu pai.” (SANTOS, 2004, 

p.255) Após recebê-las, um tanto a contragosto e sem entender ainda o que 

poderia fazer com elas, o mulato vai aos poucos percebendo que  

As mucandas não tinham sido feitas apenas de palavras. Atrás delas tinham 

ficado as vozes trêmulas que lhe ditaram as cartas, corações que tinham 

pulsado mais depressa quando pronunciadas as juras e denunciados os 

crimes, muitas lágrimas engolidas. (SANTOS, 2004, p.257)  

 

Receptáculo também dos anseios dos povos das margens, Emídio passa a tatear 

as cartas como se fossem peles de pessoas, “em longas sessões a que se 

entregava de olhos fechados, e a intuição lhe dizia que lhes estava convocando” 

(SANTOS, 2004, p.348) Assim, se Emídio é o receptáculo dos anseios dos 

povos das Margens, Beloved e Carlota são desencadeadoras da memória.  

 Em Morrison, Beloved é alguém que, após sair da água,  permaneceu em 

uma ponte antes de chegar à casa 124. Há várias referências à ponte da qual fala 

a personagem no texto, nas passagens que seguem vemos a recorrência das 

referências a esse estranho lugar:  

 
                     ‘I wait; then I got on the bridge. I stay there in the dark, in the daytime. It 

was a long          time.’ 

                      ‘All this time you  were on a bridge?’ 

                      ‘No. After. When I got out.’79 (MORRISON, 1988, p. 75) 

 
79  “Eu esperei; depois subi na ponte. Fiquei ali no escuro, de dia. Foi muito tempo. – Durante todo 
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   Beloved,  scratching  the back of her hand, would say she remembered a 

woman who was hers, and she remembered being  snatched away from 

her. Other than that, the clearest  memory she had, the one she repeated, 

was the bridge – standing on the bridge looking down.80(MORRISON, 

1988,p.119)  

 

 

‘All I ever heard  her say was something about stealing her clothes and living on a  
bridge.’ 

   ‘What kind of bridge? (…) No bridges here I don’t know about.  But don’t 
nobody live     on em. Under  em neither.’81(MORRISON, 1988,p. 235)  

 

 

Esse lugar parece ser aquele para onde Carlota esvai-se de si  mesma , indo 

ocupar um  “estranho lugar”:  

 
Carlota ficou muito quieta. Nem mesmo as cobertas e agitavam mais sobre o 

impulso de sua respiração, e Libania, que a examinava com inquieta solicitude, 

teve a impressão esquisita dela ter se retirado dali. E fora  embora, voltara para 

outro lugar muito longe, fora de seu alcance.  ( PENNA, 1958, p.1012)  

 

 

    Tinha certeza  agora ser Carlota quem ali ficara, sem a ver, sem a sentir, 

completamente alheada. De súbito perdeu o medo e examinou-a(...) e não pôde 

afirmar ser ela mesma, pois na penumbra não era possível fixar seus traços, e todo 

o seu corpo mantinha aquela atitude irreal, flutuante, e apenas tomara o banco 

como apoio.(PENNA, 1958, p.1218)   
 

esse tempo você estava na ponte? – Não. Depois. Quando saí.”( MORRISON, 2000, p.92) 
80  “Amada, coçando as costas da mão, dizia que se lembrava de uma mulher, e de ter sido 
arrancada de seus braços. Fora isso, sua recordação mais clara, e que sempre repetia, era a imagem da 
ponte- ela parada na ponte, olhando para baixo.”(MORRISON, 2000, p. 142) 
81  “A única coisa que contou foi algo sobre ter roubado as roupas e viver numa ponte. – Que tipo 
de ponte? (...) Não existem pontes por aqui que eu não conheça. Mas nunca soube de ninguém morando 
numa delas. Nem embaixo.”(MORRISON, 2000, p. 275) 
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 O não-lugar para o qual se esvai Carlota, de onde parece ter vindo Beloved, 

que ocupa Emídio na ambigüidade de sua existência, é o mesmo não-lugar 

ocupado pela menina morta, que transitava entre os brancos e negros 

tranqüilamente, parecendo estar sempre como uma ponte, a “pedir negro” para os 

brancos. É o lugar da subversão , e por isso, lugar do jogo, não-marcado e nem 

fixo, oferecendo mobilidade a seus ocupantes, e por isso negando a hipótese de 

se tornarem sombra do mesmo, habitantes  das trevas.        

       Ao contrário de um lugar fixo, a ponte onde se encontram tais personagens  

é o lugar intermediário, fronteiriço, lugar daquele que pode tomar qualquer 

forma e surpreender em seu silêncio. Lugar de Theuth, o deus da morte, é onde  

estão  Beloved , Carlota e Emídio, com toda a sua movência.   

       Este não-lugar é a posição ideal para se viver dentro de uma construção feita 

de ruínas ou em ruínas, habitada constantemente por fantasmas e enclausurante 

como a  construção de Kafka. É o lugar onde o jogo de identidade torna-se 

possível, inevitável em qualquer  construção.  

       A ponte é o lugar propício ao encontro e à confluência de não- identidades,   

já que liga fronteiras, margens; é local de passagem, de migrações raciais e 

culturais, do migrante , do negro e do afro-americano, ou ser subalterno,  fadado 

a permanecer na fronteira como identidade sempre errante e não-fixa. Nesse 

local, em que estão Beloved, Carlota e Emídio, torna-se possível o contacto com 
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o outro e a recuperação dos traumas do passado com novos sentidos, que se dá 

no processo de rememoração ou de ativação da memória .  

       Esses encontros resultam em renovações e reavaliações. Como afirma 

Goethe a respeito do encontro entre literaturas de diferentes culturas,  “The 

inevitable result  will be  that they will find in each other something likeable and 

something repulsive, something to be imitated and something to be rejected.”82 

(GOETHE, 1973, p.10) 

       Do local não marcado de troca simbólica, do encontro de dissonâncias e 

aproximações, o estranho vem à luz depois de estar um longo tempo na ponte, 

no meio do caminho. Atravessa o abismo de diferenças e resíduos e vem à tona 

na contemporaneidade em busca de “seu lugar”, um não-lugar ambíguo de onde 

pode subverter a pretensa ordem do presente.   Finalmente, a fim de ver seu 

próprio rosto que na verdade é o rosto do outro, brinca de  jogar, mesmo nas 

sombras do silêncio a que  foi submetido, com uma identidade sempre 

impossibilitada de se fixar:                     

                     
Sethe  is  the face that left me     Sethe sees me see her face    and I see the 

smile     her smiling face is the place for me      it is the face I lost     she is 

my face smiling at me   doing it at last   a hot thing     now we can join     a 

hot thing 83  (MORRISON, 1988,p.213) 

 

 
82  O resultado inevitável será que encontrarão um no outro algo agradável e algo repulsivo, algo a 
ser imitado e algo a ser rejeitado. 
83  “foi o rosto de Sethe que me abandonou       Sethe me vê     vê a si mesma e sorri     ela é meu 
rosto sorrindo para mim    finalmente   uma    coisa    quente          agora podemos nos unir      uma coisa 
quente.”( MORRISON, 2000, p. 250) 
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Desses encontros que se dão a partir do retorno da memória, resulta  uma 

resignificação do presente, cujo sentido talvez não possa ser expresso pelas 

palavras, mas seja (bem) entendido no silêncio:   

 
Dos encontros nas Margens com Domingos, ou daquilo que ele supunha 

que tinham sido esses encontros, nada lhe diria. Ele mesmo não 

descortinava o verdadeiro sentido desses encontros. Havia entre eles as 

palavras que, até ali, o destino não tinha permitido que tivessem sido ditas, 

que não puderam ser ditas. Elas decidiriam tudo, e talvez, por isso, um largo 

silêncio lhes envolvia quando estavam juntos. (SANTOS, 2004, p.354) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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“Instalei a construção e ela me parece bem-sucedida.” (KAFKA, 1985, p.63)  

 

 Ao final das reflexões que procurei esboçar ao longo dos três 

capítulos, percebo que acabei também desempenhando essa função ambígua 

de escrever, e esse texto não está livre de fantasmas. Perguntas que se 

levantaram e não encontraram respostas, indagações cuja solução não pode 

ser uma só. Escrever é um ato de coragem.  

  Seja qual for o material lingüístico utilizado,  é possível construir 

uma narrativa cheia de frestas, habitada por fantasmas. Quando se recorre à 

memória do trauma, o passado se presentifica, tornando impossível 

esquecer. Sua lembrança vem à tona e traz consigo renovação da História.  

       “Essa não é uma história para se passar adiante...” (MORRISON, 2000, 

p.321) Embora  muitas vezes lembrar pareça ser pouco prudente, é preciso 

deixar que a memória venha e se faça presente, causando inquietação e 

questionamento sobre a pretensa ordem do  presente. As histórias dos 

dominados e vencidos vão sendo assim passadas adiante, em retalhos e 

fragmentos, e ocasionalmente são reativadas.   

        Nos países coloniais onde se viveu a escravidão e seus horrores há 

menos de dois séculos, o passado não se encontra “morto e enterrado”.  

Entre mortos e vencidos, continuam levantando-se fantasmas que não foram 

ouvidos, e o  que poderia permanecer esquecido é lembrado. Nesse 
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processo, que se dá na literatura, o  passado assombra os personagens e os 

leitores. Provoca inquietação e questionamento sobre o presente e, 

finalmente, rompe o pacto da amnésia diante da memória traumática.  

   Para abrigar as memórias traumáticas, entram em cena casas 

assombradas. Como a construção de Kafka, assustam com a presença 

estranha  de uns outros dos quais só se ouve ruído. Essas casas estão cheias 

de algo que não deve ser esquecido, e torna-se preciso habitá-las.  

     Nesses estranhos habitantes das casas assombradas, há medos e 

conceitos introjetados que compõem  uma selva densa e escura. A selva 

traduz-se em um medo constante de um repentino ataque desse ser à ordem 

estabelecida dentro dos lares dos países coloniais.  

        Colocados nas sombras do esquecimento e fora do lugar de 

enunciação, os subalternos chamados “outros” vêm à tona nas narrativas de 

Morrison , Santos e  Penna. Representar essa memória, entretanto, pode ser 

traí-la, falar dos não-amados pode ser falar “por eles” e, conseqüentemente, 

calá-los ainda mais.  

        Como narrar o que não tem rosto, como narrar a heterogeneidade 

paradoxal da nação?  Spivak  expõe diante dessa pergunta a afirmação de 

uma impossibilidade de fala do subalterno, de sua permanência nas sombras 

e no silêncio a que foi submetido. Bhabha, ao contrário, aponta a presença 

ausente da fala subalterna no discurso do Mesmo.   
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        Segundo Moreiras, talvez seja possível entender que na literatura o 

subalterno ocupa sempre outro lugar, lugar que se encontra fora do alcance 

de interpelação hegemônica. Lugar mesmo das sombras e do silêncio, mas  

não-marcado, de onde é possível oscilação e ruído.  

       Na fluidez do discurso,  ou através de imitação ou apropriação do 

discurso daquele que domina, é possível fazer-se presente, nestes casos, na 

ausência. Torna-se necessário, contudo, a condição de colocar-se dentro e 

fora em rápida oscilação, um jogo de lugares  e de posições e o conseqüente 

abandono de toda a fixidez de um discurso logocêntrico.  

      No silêncio e no ruído, habitam memórias traumáticas, fantasmas 

privados da palavra criadora. Com a oscilação e com o silêncio trabalham 

Penna , Santos e Morrison nas obras que apresentei ao longo deste texto. Na 

não-fala, no lugar sem lugar não-marcado, no silêncio, se dá a subversão. 

No vazio, nas lacunas, na não-palavra das narrativas, o subalterno subverte. 

Junto com as memórias inexprimíveis e opressoras, vem também a 

lembrança dos esquecidos e não-amados. 

      O contato dessas memórias  com a pretensa ordem dos vivos e do 

presente traz confluências e disparidades. A reavaliação do presente, a que 

se prestam o passado e o encontro com o estranho,  acarreta  experiências 

agradáveis e repulsivas. Ainda assim, é indispensável que haja  encontros.  

         Tendo iniciado com a primeira frase de A construção, termino com a 

última, refletindo um pouco sobre o final dos romances aqui investigados.  
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         Em Beloved, nossa última visão de Sethe a contempla em uma cama, 

meio destruída pela memória e pelos traumas,  sem vontade de se levantar. 

No romance de Cornélio Penna, deixamos sozinhas no Grotão Mariana em 

sua loucura e Carlota, morta-viva em uma apática sonolência diante da 

destruição à sua volta. Finalmente, em A casa velha das margens, vemos 

com o declínio da imprensa o sono da irmã de Emídio, Isabel, violento e 

entorpecente. Angola dorme com sua imprensa silenciada, as mulheres 

repousam seus anseios de liberdade no alheamento da loucura, os ex-

escravos não querem mais se levantar... o cansaço dos encontros é 

desgastante. Adormecidos, como os povos das margens cujos nomes estão 

gravados na carta do culto secreto,  os sobreviventes esperam um despertar 

que tarda, embora haja esperança.  

  Ao ser questionado pela mulher acerca da função da “Carta de 

Kijinganu”, ou do que aquele papel velho escrito por um ambaquista  

poderia fazer pelas famílias roubadas, Emídio entrevê o momento em que os 

adormecidos poderão despertar:  

 

 

-O que é que ela pode falar dessas famílias... mas então, nós também aqui no Quinaxixe, 

não vamos formar a nossa família... 

Emídio não soube responder na sua mulher, porque de repente sobreveio uma dúvida, um 

traço finíssimo de luz introduzia-se no seu coração, e despontava uma longínqua 

esperança. Não eram então inelutáveis os sentidos daquela escritura?  

E Josepha Rosa ficou sem compreender por que seu senhor e amigo Emídio Mendonça se 

limitava a sorrir-lhe, subitamente divertido, sem lhe responder. (SANTOS, 2004, p.349) 
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  Se inelutáveis são os sentidos da escritura, haverá um despertar? 

Tudo permanece inalterado? 
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