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RESUMO

Este trabalho propde uma leitura comparativa de Beloved, de Toni
Morrison, A menina morta, de Cornélio Penna e A casa velha das margens, de
Arnaldo Santos, tendo em vista a questdo da presentificacdo da memodria
traumatica no interior de casas assombradas. A partir de A construcdo, de Kafka,
procurou-se estudar o espaco como motivador e artificio dos resgates de memoria
que se ddo nas trés obras citadas. Nesse sentido, foi investigada a presenca do
fantasma enguanto elemento estruturante da narrativa e enquanto personagem
dos trés romances, em uma perspectiva de subalternidade. Explorou-se, ainda, o
siléncio enquanto (im)possibilidade de fala e de representacdo do subalterno
dentro desses locais, e a forma como ele desconstroi em sua errncia o espaco
das casas, das construcOes, fazendo de Beloved, A casa velha das margens e A
menina morta, enquanto linguagem, representacdes de identidade precarias e

problematicas.



ABSTRACT

This work proposes a comparative reading of Toni Morrison’s Beloved,
Cornélio Penna’s A menina morta, and Arnaldo Santo’s A casa velha das
margens, vis-a-vis the presentification of traumatic memory in the haunted
houses represented in the these works. Through a reading of Kafka’s short story
“The Burrow”, we have sought to study space as both motivation and strategem
for rescuing traumatic memory in the three novels under study. In this sense, the
presence of the ghost is perceived not only as a structural element in the
narratives being investigated, but as a character representing subalternity. The
silence which pervades these fictional works has also been analysed — both as a
representation of the (im)possibility of speaking and as a form of representing
the subaltern within the haunted houses — from the perspective of the different
ways in which, in its randomness, it deconstructs space, constructing, through
language, Beloved, A menina morta and A casa velha das margens as

representations of precarious and problematic identities.



INTRODUCAO:MITOS E MEMORIAS

Quero falar da descoberta que o eu faz do outro
(...) mas cada um dos outros € um eu também,
sujeito como eu. Somente meu ponto de vista,
segundo o qual todos estdo 14 e eu s estou aqui
pode realmente separad-los e distingui-los de
mim. (TODOROV, 1983, p.5)

Toda escrita é, de alguma forma, uma reescritura . Na verdade, se por um
lado ndo ha escritura que seja copia absoluta de outra, por outro tampouco é
possivel encontrar um texto isento de marcas. A originalidade ndo esta em
repetir, mas em recontar. Ao recontar, cada narrador acrescenta seu modo proprio
e tragos a mais ou a menos que conferem a velha histéria um jeito novo. Contar

é sempre recontar.

De fato, a literatura é sempre interpretacdo e desdobramento. Assim, a
tarefa do tradutor, revelar uma dobra do texto original, é também tarefa de
escritor; e uma nova escrita pode ser , a0 mesmo tempo, renovagdo e
manifestacdo de um certo residuo do original. (BENJAMIN, s.d.) A origem e 0
centro estdo em jogo nas diversas re-escrituras da literatura, que, como num

caleidoscdpio, mostram imagens a partir de fragmentos em movimento.
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Definitivamente, o centro relacionado a uma origem fixa limita o jogo da
estrutura, mas pode tornar, por outro lado, o jogo aberto e possivel quando se
coloca como néo-lugar, designando ao mesmo tempo origem e fim. (DERRIDA,
1995) A literatura morde este centro deslocado, reprimido ou ignorado, este nao-
centro que permite a tensdo permanente do jogo com a Historia. As re-escrituras,
como lados de um poligono, assim, acolnem a ambigiidade onde as sociedades
querem bani-la, e tornam possiveis visdes diversas e fragmentarias da Historia.
Recorrendo a afirmacéo de Barthes , se a lingua é fascista, a literatura é a trapaca, ou a

capacidade de trapacear. (BARTHES, 1982, p.16)

De certa forma, uma tese também € uma reescritura. Escreve-se
solitariamente, mas jamais individualmente. Assim sendo, ja meu primeiro
capitulo ndo s6 pretende contextualizar as obras e seus autores como também
explicitar as fontes tedricas e as leituras criticas de que me aproveitei para
escrever o presente trabalho. Entretanto, ainda antes de abordar os romances em
questdo, torna-se necessaria uma pequena viagem a época em que mitos
tracavam identidades. Em outras palavras, para melhor investigarmos uma
possivel subversdo que exista nas obras de Toni Morrisson (1988) , Cornélio
Penna (1954) e Arnaldo Santos (2004), sera preciso entender —ou tentar entender
— a versdo, primeira imagem de nds-outros, pintada com a tinta envelhecida do

Velho Mundo.

Desde quando as caravelas de Colombo deixaram a Espanha para enfim

atracarem no Novo Mundo, muito ja se especulava, no universo europeu, sobre



0s possiveis habitantes que haveria além-mar. Certamente, uma rede de mitos
acerca dos possiveis nativos de “terras estranhas” ja comecava a ser formada no
imaginario de muitos dos que futuramente viriam a povoar, desbravar, ou
“conquistar” a América. Assim, a imagem da Ameérica ja existia na Europa antes
que olhos europeus a contemplassem de fato. (THEODORO, 1992) Em outras
palavras, a imagem americana surgiu antes da propria América. No livro A

conquista da América, de Todorov, lemos:

No inicio do século XVI, os indios da América estdo ali, bem
presentes, mas deles nada se sabe, ainda que, como é de se
esperar, sejam projetadas sobre 0s seres recentemente
descobertos imagens e idéias relacionadas a outras populagdes
distantes. (TODOROV, 1983, p. 6)

Neste momento, deixaremos de lado as diferengas entre 0s povos que vieram
posteriormente ocupar o norte, o centro ou o sul do continente americano e as
resultantes dos encontros/desencontros entre culturas nativas e européias.
Observemos, mais especificamente, 0s mitos que povoavam o0 imaginario dos
novos conquistadores e que vieram com eles, juntamente com as idéias pré-

estabelecidas sobre um “outro” que existiria no mundo a ser conquistado.

Sabe-se que o0s colonizadores europeus que empreenderam suas viagens
alem-mar buscavam ndo apenas saciar uma incansavel cobica, mas também
encontrar alternativas para longos anos de provacoes, fossem elas fome, pestes,
miséria ou perseguicdes religiosas. Alimentados pelos versos de Homero, mapas

medievais mostravam uma possivel terra do outro lado do mundo, com seres



fantasticos. Por outro lado, da tradicdo judaico-cristd , a imagem de um Eden
persistia N0 imaginario medieval como esperanca de redencdo de um mundo sujo
e pecaminoso, que sofria em conseqiiéncia do pecado. (CHAUI, 2000) O paraiso,
a terra prometida, o Eden, poderia ser alcangado, mas longe dali, em uma terra
distante, longinqua e pura, ainda livre do pecado do homem. Assim, se havia algo
além do abismo oceénico, poderia ser um lugar de redencdo, a terra prometida,

ou terra de seres exoticos, diferentes.

Segundo Cornejo Polar, (2000) ao inventar a América, a Europa inventa a
si propria, sendo a configuragdo da imagem do Outro a principal estratégia para a
definicdo da figuracdo de si mesmo. Em outras palavras, a identificagdo do
mesmo se d& pela confrontacdo com a imagem do outro, e neste processo ocorre,
em um e outro lado, a conversdo do heterogéneo e conflitivo em homogéneo e
harménico. Ainda segundo Polar, para essa dupla invencdo, comecada ha cinco

séculos, os relatos de viagens foram fundamentais:

Ha exatamente cinco séculos, o Ocidente ndo cessa de “inventar” a América.
A esse respeito, bastaria recordar o copioso discurso cientifico dos viajantes
europeus dos séculos XVIII e XIX e sua decisiva influéncia, inclusive na
formagdo das auto-imagens americanas, ou as muito menos conspicuas
“informacdes” que a imprensa ocidental difunde todos os dias sobre a parte
luso-hispénica do continente americano, definitivamente destinadas, com
frequéncia, ndo a conhecer-nos, mas a facilitar, mediante a comparacédo
guase inevitavelmente preconceituosa, a complacente auto-imagem
“civilizada” do Ocidente. (POLAR, 2000, p.56)

Curiosamente, no relato que faz Pero Vaz de Caminha, (1999)



encontramos em sua linguagem descritiva metaforas encobertas e comparacdes
explicitas que buscam associar as pré-concepcbes do Novo Mundo a visdo

deste:

Neste ilhéu, (...), espraia muito a &gua e descobre muita areia e muito
cascalho. (...) acharam alguns camardes grossos e curtos, entre 0s quais
vinha um muito grande e muito grosso; que em nenhum tempo o vi tamanho.
(...) Assim, Senhor, a inocéncia desta gente é tal que a de Addo nédo seria
maior, com respeito ao pudor. (CAMINHA, 1999, p. 51, 57)

De fato, a imagem daqueles que existiriam no Novo Mundo foi formada bem
antes que as primeiras caravelas atracassem por aqui. Além disso, € certo que a
rede de mitos ou de idéias acerca de um “outro” e do novo continente alargou-se,
e alguns desses encontram-se cristalizados hoje, tendo sido adaptados e ajustados
ao mercado de consumo em massa e ao ritmo contemporaneo. A América foi,
assim, em seu processo de colonizacdo e formacéo, constituida como um solo
propicio para o simulacro, j& que sua imagem antecedeu o real.

(BAUDRILLARD, p. 1981)

Hugo Achugar, (1997) no texto Leones, Cazadores e Historiadores, a
propoésito de las politicas de la memoria y del conocimiento, comenta a versao
panamericanista de parte dos estudos pos-coloniais, que desprezam muitas vezes
as diferencas internas ou mascara-as atrds da globalizacdo. A América Latina,
segundo ele, é estudada como um bloco Unico, visto como um caldeirdo cultural

(melting pot) no qual as diferengas histéricas, politicas e étnicas parecem néo



importar. De fato, a heterogeneidade da América Latina € ignorada em favor de
uma suposta identidade global, fruto do discurso homogeneizante do colonizador
e dos mitos que povoavam o imaginario dos povos conquistadores e que
formaram a imagem antes ainda que a primeira caravela ancorasse deste lado do

Atlantico.

Para exemplificar isso, relembramos as imagens pré-concebidas ainda na
fase do inicio da colonizagéo e que hoje perduram no Velho Mundo. A visao da
América Latina sempre como fonte de extracdo de riquezas, povoada de belas
indias, com uma natureza paradisiaca e exuberante ndo deixa de ser ainda
demasiadamente disseminada por Hollywood. De muitas formas de veiculagao
ideologica (nas quais se inclui a literatura), as imagens de uma America
“mitoldgica” sdo langadas aos americanos e aos nao-americanos. Refiro-me
agora ndo somente a imagem da América Latina, desenhada de forma
homogénea até hoje pelo senso comum do outro lado do Atlantico . Acrescento a
visdo paradisiaca e exdtica de uma Ameérica tropical povoada de indias e
florestas as imagens hiper-reais de um oeste cheio de picos nevados e indios
perigosos, caubdis ou cowboys herdicos e terras sem fim. Terra prometida e
fértil, onde corre leite e mel, isenta de pestes e da escassez de alimento do Velho
Mundo. Lugar a ser desbravado pelos escolhidos de Deus, os Estados Unidos da
América também sofrem uma interpretacdo mitica e surgem como a terra livre,

vasta e prom issora.

A partir de conceitos pré-formulados, constroem-se categorias de



identidade que sdo disseminadas por meios de comunicacdo de massa. E o caso
de Hollywood e da imagem da ‘América’. Copia-se a imagem, pensa-se COmMo a
imagem, comporta-se de acordo com a imagem, ocupa-se o lugar que a imagem

manda ocupar. (BAUDRILLARD, 1981, p. 10)

No nosso caso especifico, de sul-americanos, ocupamos o lugar do “outro”,
do exoético, do que estd nas sombras. Lugar permitido por um Centro, lugar
vinculado e divulgado pela imagem. Esta ndo mais mascara ou deforma uma
realidade, mas, desvinculada da realidade e sem qualquer relacdo com ela a néo

ser de auséncia, é a imagem simulacro de si mesma.

Baudrillard, (1986) em seu livro intitulado América, comenta sobre a
Imagem americana e o mundo hiper-real em que 0s americanos estdo inseridos.
Substituido por simulacros , o real perdeu-se na contemporaneidade, cada vez
mais confundido e dissolvido na imagem. Esta viaja em um mundo globalizado,
transmitida rapidamente de um canto a outro do planeta, apresentando ndao mais
do que imagem, hiper-realidade, reflexo do real, ou do hiper-real. O mundo real
confunde-se com o reflexo da imagem que deveria refletir, até porque o reflexo
da imagem ¢é anterior ao real. Trocando em middos, a imagem da América nasceu
antes da Ameérica, por assim dizer, mas este estranho processo nao ocorreu

somente do lado de ca do oceano.

Ainda partindo dessas reflexdes sobre a imagem e o real, deixamos 0 Novo
Mundo de lado para atravessar o Atlantico e voltar a terra — ndo dos

colonizadores, mas dos ancestrais. Recuando no tempo para antes das viagens



ultramarinas, vemos que, se para 0S povos europeus da bacia mediterranica a
América era um possivel lugar paradisiaco e exético, a Africa era o sul, margem
do mundo, desenho incerto nos mapas medievais Heresford e Ebstorf de 1290.:

(PRIORE & VENANCIO, 2004, p. 58)

Nessas representacdes espaciais povoavam o mapa da Africa seres estranhos,
monstros, criaturas fantasticas, fontes mégicas. Africa e Etidpia se confundiam
no imaginario europeu, sendo ambas o pais dos negros, exposto ao sol, onde

habitavam os homens de faces queimadas e cabelos crespos.

Como parte de uma rede de mitos, no século XV, o dominicano e leitor da
real familia de Franca Vicente de Beauvais escreve sobre o continente do sul,
explicando que o clima do norte fazia dos homens europeus fortes e belos,
enguanto o clima africano tornava os seres feios e doentes, “com seus corpos
moles e negros”. (PRIORE & VENANCIO, 2004, p. 58) Ajudava a compor tal
quadro da Africa a pregacdo medieval que afirmava ser Satd “negro como um
etiope”. Lembrando que a propria palavra Etiopia significa “face queimada”, a
relacdo das parabolas entre negrura da pele e pecado era muito recorrente, ja que
o Diabo, segundo elas, era negro devido a sua permanéncia no inferno, e por isso
tinha a pele queimada. Assim, enquanto os anjos reluziam de brancura, o

pecador, ainda que fosse branco, se tornava negro na pele em conseqléncia do

pecado.

Tais mitos medievais ndo haviam surgido por acaso. Vinha do tedlogo de

! Estes foram dois dos maiores e mais conhecidos mapas-mundi produzidos durante a idade

média.



Alexandria, Origenes, a concepc¢do de que a cor da pele revelava o carater do
individuo, e que era de responsabilidade exclusiva de si mesmo. Tal concepcéo
era reforgcada ainda pela interpretacdo do livro de Génesis, que contava a historia

de Canad, descendente de Ca.

Dos trés filhos de Noé, o0 homem que sobrevivera ao dillvio, Ca viu a nudez
do pai embriagado e chamou os irmados a fim de verem também. Os dois outros
irmédos, ao contrario de C&, cobriram o pai. O pai entdo amaldicoa C& e sua
descendéncia (seu filho Canad) para sempre, e ainda diz que esses serdo escravos
dos seus outros filhos. A historia biblica conta que C& e Canad foram para o Sul,
para Sodoma, depois para Gomorra, e depois mais ainda para o sul, vivendo em
terras iluminadas por um sol que os queimava, tornando-os negros. (SLENES,

1995, p. 294)

Embora possamos ver no autor desconhecido do texto a preocupagdo em
desencorajar o contato entre os israelitas e cananeus, que disputavam o0 mesmo
territorio na época da escrita do texto biblico, (GRUEN, 1985, p. 38) tal tradigcdo
acabou sendo distorcida a fim de justificar a escravizagdo dos africanos. A Africa
era 0 continente dos que viviam no mal. Ao negro, penalizado pelo peso dos

modelos europeus, restava ser escravizado, a fim de conquistar a redencéo.

Interessantemente, sobre o continente africano pesavam duas correntes
opostas. De um lado, aparecia a exaltacdo das riquezas abundantes, do metal
amarelo, dos topazios, das gemas preciosas. Um enciclopedista do século XIl,

Brunetto Latini, escreveu que na Africa haveria formigas gigantes como



cachorros, que desciam as profundezas da terra e traziam ouro a superficie.
Ainda alimentando essa corrente, Gervais de Tilbury, no periodo medieval,
descrevia dois palacios da Etiépia com pedras preciosas. (PRIORE &
VENANCIO, 2004, p. 62) Em um misto de medo e admiracio, todos esses
tedricos bebiam nas &guas de Homero, que na Odisséia afirmava que ali, “nas
margens do mundo”, “os deuses gregos se divertiam entre os etiopes, as mesas

eram fartas, pois era a mesa do Sol, onde todos podiam comer e beber a vontade.

(HOMERO, 2005, p. 51)

Todos esses mitos alimentavam um outro, verdadeiro sonho medieval, de
que haveria um imperador etiope chamado Preste Jodo, rico, poderoso e cristéo,
capaz de invadir Meca e retomar Jerusalém. Tal rei seria descendente da rainha
de Saba, e do rei mago negro, Baltazar. (ALVARES, 1943, p. 45) O mito de
Preste Jodo era tdo forte que, em pleno século XVI, um dos navegadores da
armada de Pedro Alvares Cabral ao Brasil, Diogo Dias, vai a mando do rei de

Portugal procurar o rei etiope.

O encontro com aldeias, casas de barro e palha, nudez e poligamia e, ainda,
um rei etiope a maneira oriental e incapaz de ajudar na luta contra os mouros, faz
cair por terra o sonho medieval de Preste Jodo, penalizando os africanos com o
peso do mito. Dai temos o reforco de uma série de preconceitos, sendo que
Marco Pdlo, ao fim de uma viagem, afirma serem os africanos seres disformes e
feios, “a coisa mais feia a ser vista no mundo”. Era corrente a afirmacédo de que o

convivio com macacos havia dado aos moradores da Africa uma fisionomia

10



simiesca. Enfim, a terra das pedras preciosas e das fontes magicas é também a
terra do mal, da secura, do calor, do solo pedregoso, dos homens doentes e
pecaminosos. Dessa forma, forjada nos mitos europeus e a partir de seus
parametros, se da a invencdo ndo apenas da Africa, mas também da América e de

todos os povos ndo europeus. (PRIORE & VENANCIO, 2004, p. 63, 65)

Edward Said (2007), refletindo sobre o pos-colonialismo, comenta a
questdo da representacdo do outro pelo mesmo. Para o autor, no processo de
representacdo do Outro ocorre a criacdo de sua presumida identidade, inventada a
contraponto do Mesmo. Criticando uma certa representacdo do Oriente
denominada por ele “Orientalismo”, Said o define como um modo de construir o
oriente baseado no lugar especifico ocupado por este na experiéncia européia
ocidental. Podendo ser analisado como uma instituicdo organizada para dominar
e negociar com o Oriente, 0 “Orientalismo” é, segundo Said, um estilo ocidental
de se manifestar, a0 mesmo tempo em que constréi uma tela que filtra o oriente

para a consciéncia social ocidental. (SAID, 2007)

Dentro deste contexto, as diversas etnias e identidades culturais ficam muitas
vezes abafadas pelo modelo a ser seguido. Guardadas as especificidades,
americanos ou africanos ja sdo determinados a ocupar um lugar trazido no
imaginario dos colonizadores, que Ihes é ensinado muitas vezes pelos meios de
comunicacdo ou de repressdo. Mas ha, ainda, aqueles que ndo se submetem a
ocupar o lugar que deveriam, ou que até aceitam ocupéa-lo, sem outra alternativa,

mas que dali mesmo subvertem a norma, perturbando de alguma forma a rigidez

11



do sistema que os fixou nesse determinado lugar. Tendo assimilado a norma do
colonizador que o submeteu, o colonizado subverte a imagem, tornando-a

incompreensivel e irreconhecivel para o primeiro deles.

Dentre as véarias formas de subversdo, a literatura se apresenta, e no texto
que revela o que esconde, ha a possibilidade da trapaca. Vejamos, assim, como a
imagem do real é subvertida nos trés romances escolhidos como corpus desta
investigacédo, Beloved, A menina morta e A casa velha das margens.

No primeiro capitulo, norteadas pela questdo da memoria, as trés obras
serdo apresentadas em seus respectivos contextos. Também serdo apontados
pontos de dialogo entre elas que permitam o inicio de uma discusséo teorica
sobre a representacéo do subalterno, sua (im?)possibilidade de enunciagao e seus
desdobramentos. Partindo do polémico texto de Spivak, (1988) Can the subaltern
speak?, pretende-se problematizar a pergunta suscitada por ele através de uma
leitura de outros possiveis caminhos para a questao.

O segundo capitulo tratard das casas e constru¢fes em desconstrucéo a
partir do texto de Kafka, A construcdo. (1985) Aqui buscaremos investigar o
siléncio e as lacunas como possivel forma de subversdo dentro das trés
narrativas. Tentaremos entdo discutir o fantasma textual presente nos trés
romances partindo da idéia de Eni Orlandi (2007) acerca dos sentidos do siléncio
e da perspectiva feminina engquanto discurso ndo-marcado e fluido, adotada por

Nelly Richards (1996).

Finalmente, o terceiro capitulo consistirdA em um estudo das casas
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assombradas, dos espacos onde a memdria se manifesta. Serdo estudados o
fantasma enguanto personagem das narrativas e o estranho lugar ocupado por ele
nessas construcgdes, possivelmente entendido como lugar do jogo, de onde seria

possivel ocorrer a subverséo.

CAPITULO |
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VIOLENCIA E REMINISCENCIA

Esse é 0 encontro com as algemas quebradas
E uma crianca perguntando:

-Para que servem estes ferros, Papa?

-Para brincar e recordar, meu filho...

-Esse é o regresso.(ANDRADE, 2004, p.103)

1- Mulheres que matam em Beloved

Chama-se Sethe uma das protagonistas de um dos romances mais
perturbadores da afro-americana Toni Morrison. Escrito em 1987, Beloved
consolidou a obra da autora que a levaria ao prémio Nobel em 1993, despertando
entdo a atencdo de toda a critica literaria. Antes, porem, em 1977, seu livro Song
of Salomon havia sido premiado como o melhor livro do ano pela critica
americana, e a partir de entdo ja se escrevia sobre a autora e suas obras. Com
oito romances escritos, Morrison apresenta em todos eles experiéncias de
mulheres negras nos Estados Unidos durante os seculos XIX e XX. Todos 0s
livros tém sido amplamente comentados pela critica, mas é sem ddvida Beloved o
mais visado antes e sobretudo depois da premiagdo da autora.

Permeado de lacunas textuais explicitas ou ndo, escrito com o auxilio do

Black English, o livro de Morrison retoma a segunda metade do século XIX,
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trazendo como personagens centrais negros escravos em 1855 e libertos em
1873. Entre essas duas épocas o texto oscila, e nele Sethe é apenas uma das
mulheres que matam.

Na verdade, na composic¢ao da linguagem e dos siléncios da narrativa de
Beloved, a violéncia é o principal ingrediente. Segundo declaracbes da propria
autora, era doloroso escrever. Quando questionada quanto ao assunto do livro,

ela respondeu:

[t is about something the characters don't want to remember, | don't

want to remember, black people don't want to remember, white
people don't want to remember. I mean, it's national amnesia 2
(MORRISON, 1989, p.120)

Morrison e Beloved estéo inseridos justamente no fim da década de 80 do
século XX, época marcada, segundo alguns criticos, pela literatura de memodria.
Beatriz Sarlo (1997) e Andreas Huyssen (2000) sdo dois desses criticos que, em
uma perspectiva culturalista, escrevem sobre a presenca da memoria na literatura
e na arte a partir da década de 80, e ambos comentam sobre a importancia da
literatura como instrumento de ndo-esquecimento do trauma da nacéo.

E, contudo, sobretudo Huyssen (2000) que comenta sobre essa amnésia
nacional em Seduzidos pela memoria. Retomando a fala de Morrison, (1988) a
memdaria do trauma € algo que se quer esquecer, mas que insistentemente se faz

presente. Huyssen comenta que essa anamnese possui um papel de significativa

2 grifo meu . E sobre algo que os personagens ndo querem se lembrar, eu ndo quero me lembrar,

negros ndo querem se lembrar, brancos ndo querem se lembrar. Quero dizer que é amnésia nacional.
Tradugdo minha.
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importancia na transformacéo do presente na medida em que “nos conduz além
do legado da modernidade e do colonialismo”. (HUYSSEN, 2000, p. 4) Sendo
assim, a memoria tem uma funcéo, um papel determinante, pois traz consigo uma

possibilidade de renovagéo.

Entretanto, o enfoque na memdria que se da , segundo o autor , a partir da
década de 80, traz consigo um paradoxo. Como memoria e esquecimento estdo
intimamente ligados, a memoria pode facilmente tornar-se uma forma de
esquecimento, e o0 esquecimento uma forma de memoria escondida. Na medida
em que um fato traumatico é muito relembrado pela midia, comenta o autor,
ocorre naturalmente um desgaste daquela memoria, que passa ao esquecimento.
Assim, 0 medo do esquecimento pode ser disparador de um desejo de lembrar,
como também o desejo de lembrar pode iniciar um modo de esquecer. De
qualquer forma, o fato é que a memdria traumatica vem a tona, e traz consigo

uma possibilidade de renovacao.

Interessantemente, Morrison diz ndo querer se lembrar daquilo que narra,
do trauma da escraviddo que todos querem esquecer. Porém, as frases que se
repetem na Ultima pagina de Beloved reafirmando o perigo de se lembrar, fazem
justamente com que a memdria permaneca, ainda que oculta: “It was not a story
to pass on.(...) Remembering seemed unwise.(...) It was not a story to pass

on.(...) This is not a story to pass on. (MORRISON, 1988, p. 275).s

3 As citacdes referentes a essa obra serdo transcritas da edi¢do em inglés (1988) e apresentadas no

corpo do texto, enquanto o texto traduzido sera inserido nas notas de pé de pagina, conforme edicdo de
2000, realizada por Evelyn Kay Massaro. N&o era uma historia para se passar adiante... Lembrar parecia
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Negando a lembranca, Morrison nega também o esquecimento. E a
memoria traumatica permanece a deriva, indo e vindo como fantasma e trazendo

consigo renovacao da Historia.

Segundo Primo Levi, (2004) judeu sobrevivente dos campos de
concentracdo nazistas, a lembranca do trauma é essencial para que a historia que
0 causou ndo se repita em nenhuma outra circunstancia. Em suas divagacoes
sobre os dias que viveu em Auschwitz, ele afirma que “a recordacdo de um
trauma, sofrido ou infligido, é também traumatica, porque evocé-la doi ou pelo
menos perturba.” (LEVI, 2004, p.20) Entretanto, contra a vontade, é preciso
lembrar, contar e recontar para que a memoria permaneca viva e 0 passado nao se
repita. Para Levi, contar a historia de sua sobrevivéncia ndo é exatamente recriar
0 que teria se passado. Quem realmente experimentou aquilo que resultou em
memoria traumatica jamais voltou para contar. A partir de sua experiéncia de
prisioneiro, Levi afirma que quem sobreviveu apenas entreviu o horror onde
mergulharam muitos outros. Tendo assistido de perto o horror experimentado até
as Ultimas consequéncias por alguns companheiros, 0s sobreviventes eram
envolvidos em um sentimento de impoténcia e vergonha ao encontrarem

libertacdo. (LEVI, 2004, p. 73)

Lembrar do trauma € revivé-lo. Falar do que aconteceu pode trazer de

volta ndo apenas o sofrimento, mas a cena vivida, renovada com a lembranca

pouco prudente...N&o era uma histdria para se passar adiante...Esta ndo é uma historia para se passar
adiante”.
(MORRISON, 2000, p. 321)
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perturbadora. Levi explica simbolicamente a recorréncia do trauma ndo apagado

e insistente:

E um sonho dentro de outro sonho, plural nos particulares, Unico na
substancia. Estou a mesa com a familia, ou com amigos...mas, mesmo assim,
sinto uma angustia sutil e profunda, a sensacao definida de uma ameaca que
domina. E, de fato, continuando o sonho, pouco a pouco ou brutalmente
todas as vezes de forma diferente, tudo desmorona e se desfaz ao meu redor,
0 cendrio, as paredes, as pessoas, e a angustia se torna mais intensa e mais
precisa. Tudo agora tornou-se caos:estou s6 no entro de um nada turvo e
cinzento. E, de repente, sei 0 que isso significa, e sei também que sempre
soube disso:estou de novo no campo de concentracéo, e nada era verdadeiro
fora do campo de concentracdo. (LEVI, 1997, p.258)

Corroborando a questdo de Levi, Seligmann-Silva, em O local da

diferenca, também comenta o trauma gerado nos sobreviventes do Holocausto,

afirmando que estes vivem em uma dupla realidade. De tempos em tempos, a

realidade psiquica do Holocausto brota e atormenta, tendo forca destruidora. A

temporalidade torna-se fragmentada, e 0 passado interrompe 0 presente muitas

vezes sem que se possa fazer nada para impedir esse processo. Na verdade, para

Freud, quem ndo se desvencilhou da situacdo traumatica sofre de reminiscéncias,

ja que o trauma faz o tempo parar naquele determinado ponto. (FREUD, 1970, p.

223). Dai advém uma necessidade de contar e portanto conhecer a propria

histdria, sendo que:

as imagens traumaticas tém seu correspondente tanto no concretismo dos
fragmentos de memoria e das tentativas de representacdo da cena do trauma
como também na fragmentacdo da narrativa. (...)A acribia do flashback
domina a mente como uma imagem fantasmatica que assombra o individuo
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traumatizado. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.71)

Assim, a literatura do trauma sera, necessariamente, fragmentada.

Beatriz Sarlo, (1997) no texto Os militares e a Histdria: contra os cées do
esquecimento, contido no livro Paisagens Imaginarias , apresenta por outro viés
a questdo da presentificacdo do passado traumatico. Ao temporalizar o presente
através de interrogacdes sobre o passado, € possivel o descongelamento deste
através da memdria. Diante entdo da heranca do passado, é possivel reconstrui-lo
em seus multiplos sentidos, e, ainda, indagar sobre questdes que possam ser
pertinentes na atualidade. Na verdade, a presentificagdo do passado proposta por
Sarlo ndo se trata de uma “contemplacdo do passado”, mas de abrir
possibilidades de audibilidade, pela sociedade, de falas que ndo foram ouvidas.

(SARLO, 1997)

Nesse sentido, a literatura desempenha papel fundamental, pois através da
escrita a lembranca daquilo que se deseja esquecer vem a tona. Desde Platdo,
sabe-se que se escreve para que se possa esquecer, e, a0 mesmo tempo, para que
se possa lembrar, e € exatamente ai que reside o carater ambiguo e por isso
subversivo da escritura. Embora muitas vezes escreva-se para esquecer (nesse
sentido talvez possam ser lidas as Ultimas frases de Beloved), o efeito da escrita €
fazer com que os outros lembrem, com que os residuos permanecam. Assim,

comenta Sarlo:

H& romances, poemas, depoimentos, num leque que vai da mais extrema
representacdo realista até as transformacbes mais distanciadas. Séo
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obstaculos levantados contra o convite ao esquecimento, contra sua
impossibilidade ou imposigdo; teimam em opor-se a hipocrisia de uma
reconciliagdo amnésica que pretende calar o que, de qualquer modo, ja se
sabe. (SARLO, 1997, p. 32)

S@o os detalhes, residuos, fragmentos, vestigios, tragos, 0s principais
guerreiros que lutam pela presentificacdo do passado, detalhes que ndo foram
lembrados. Assim, a recuperacdo da memoria se da por uma percep¢do nao-
idealista, ndo-totalizadora. A volta repetida a um mesmo discurso em ruinas,
entdo, impede que o tempo, as ideologias, a politica dos Estados, ou mesmo o
cansaco da culpa ou o cansaco produzido pela monotonia do horror causem a

amnésia nacional de que nos fala Morrison.

Retomando Huyssen, (2000) em Seduzidos pela memdria, estamos
empacotando memorias a fim de evitar a amnésia, como arquivistas loucos,
processo que segundo ele tem inicio com o Holocausto. (HUYSSEN, 2000, p.
32)

Porém, o processo de arquivar memorias nédo fica restrito a este momento
especifico. Antes, € um processo que atinge mais amplamente a memoria do
trauma, e se estende assim a todos 0s acontecimentos traumaticos abafados pelo

“ir sempre em frente” da Modernidade.

Se Andréas Huyssen , Beatriz Sarlo e Seligmann-Silva véem a recorréncia
da memdria traumatica em textos que retomam o Holocausto, outros tedricos dao

pistas para 0 que seria uma retomada do passado nos paises que viveram o
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trauma da escravidao.

Tomando primeiramente Bhabha, (1998, p. 198-238) em DissemiNacéo,
texto de O local da cultura, o indo-britanico apresenta a nagdo como construcgéo
discursiva, necessitada de vontade de nacionalidade que a justifique e mantenha.
Desta forma, a identidade nacional se constréi a partir da superacdo de toda
diferenca capaz de perturbar a homogeneidade. Entretanto, segundo o autor, a
atitude que ele denomina “performatica” traz uma desestabilizacdo da unidade
homogénea no contexto do pensamento tedrico da pés modernidade. Percebe-se a
existéncia da heterogeneidade dentro da nacdo, minorias silenciadas em favor do
discurso da homogeneidade nacional. Utilizando a logica do suplemento,
baseando-se no pensamento tedrico de Jacques Derrida, Bhabha afirma que essas
minorias mantém em aberto uma soma que néo fecha. Nesse espaco suplementar,
pode ocorrer a renegociacdo dos espagos sociais, incluindo neles a

heterogeneidade e a diferenca.

Seguindo o pensamento de Bhabha, levanto a questdo de que, na literatura,
essa renegociacdo pode ser suscitada atraves de memorias traumaticas de
minorias silenciadas. Nesse caso, 0 passado teria fundamental importancia, ja que
sua recuperacao seria capaz de reconstruir novos sentidos. Tomando como base 0

pensamento de Edward Said, em Cultura e Imperialismo,

A invocacdo do passado constitui uma das estratégias mais comuns nas
interpretacBes do presente. O que inspira tais apelos ndo é apenas a
divergéncia quanto ao que ocorreu no passado e 0 que teria sido esse
passado, mas também a incerteza se 0 passado é de fato passado, morto e
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enterrado, ou se persiste, mesmo que talvez sob outras formas. (SAID, 1995,
p. 20)

Investigando a persisténcia do passado, também Leela Ghandhi (1998)
aponta, em estudos sobre o pos-colonialismo, para uma resisténcia a amnésia do
processo colonial. Segundo a autora, uma das principais funcfes da lembranca é
trazer a tona a violéncia da colonizacdo, € aproximar e tornar familiar o passado
antagbnico. Assim, € preciso revisitar o passado a fim de entender e interrogar o
processo, ja que, segundo a autora, a simples tentativa de esquecer e banir o
passado colonial ndo € uma superacdo deste, mas uma repressdo, que deixa para

tras a presenca do residuo de algo ndo-resolvido. (GANGHI, 1998, p. 4)

Incdmodo, este residuo permanece também nos paises onde a escraviddo
deixou suas marcas. Toni Morrison volta ao que ela classifica como amnésia
nacional, algo que ninguém quer lembrar, mas que permanece assombrando o
progresso norte-americano, cujo vento literalmente varreu o Sul apos a guerra de
Secessédo. Tratado como 0 avesso das promessas de liberdade e progresso do
Oeste, “do seguir sempre em frente”, o Sul das fantasmagorias tornou-se o
desencanto, lugar de bairros velhos, trilhos enferrujados, ruelas abandonadas, a
mancha americana que escurece a aura mitica das paisagens hiper-reais do Oeste.

Suas ruinas, entretanto, permanecem, assombrando a nacao.

A interpretacdo alegorica da Historia feita por Walter Benjamin (1994) em

Sobre o conceito da Historia pode ajudar-nos a ler as imagens do Sul das cidades
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fantasmas. Benjamin parece se reportar diretamente ao cenario das velhas
cidades sulistas dos Estados Unidos. Varrido pelo progresso, derrotado pelo
Norte e por suas préprias contradicBes, o Velho Sul, no entanto, permanece,

ainda que em pequenos residuos.

De fato, as paisagens de ruinas do Sul conspiram contra 0S signos
americanos do progresso. O poeta mexicano Octavio Paz, (apud BARBOSA,
1997, p. 25) em texto em que comenta justamente a adequacgédo da interpretacédo
alegorica de Walter Benjamin do “Anjo da Historia” ao Sul arrasado, conclui
dizendo que *“os norte-americanos deveriam ter aprendido que certas coisas ndo
podem ser deixadas para tras; sobretudo quando a causa é seguir sempre em
frente”. As ruinas, os residuos, entretanto, permanecem, inapagaveis, € a

violéncia do que ndo podia ser dito € lembrada.

Em Beloved, Sethe é a personagem que retoma uma das muitas historias
varridas e esquecidas pelo progresso. Na verdade, Morrison aproveita-se da
histéria real de Margaret Garner, ocorrida poucos anos antes da guerra civil
norte-americana, que, como outras escravas de seu tempo, cometeu o
infanticidio. Entretanto, a histéria de Garner chocou pela violéncia do crime, e
pelas posteriores declaracfes da escrava, que os abolicionistas aproveitaram ao

maximo, acirrando as diferencas entre Norte e Sul.

Atravessando o rio Ohio, a escrava pretendia deixar em Kentucky para
sempre seu passado de escraviddo. Entretanto, a partir de 1850, passa a vigorar

nos Estados Unidos a lei do escravo fugitivo (The Fugitive Slave Act), que
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determina que, se uma propriedade € reconhecida em todos os estados
americanos, também o escravo fugitivo é propriedade em qualquer estado do
pais, e, como tal, deve ser devolvido ao dono pelo xerife local. (MAY;

McMILLEN; SELLERS, 1985. p. 173-174)

A Lei do Escravo Fugitivo fazia parte de uma série de acordos legislativos
entre Norte e Sul conhecidos como Compromisso de 1850. De acordo com esta
lei, qualquer escravo fugitivo poderia ser re-capturado em territério livre, ja que
uma propriedade era reconhecida em todo o territério americano, escravista ou
ndo. Além disso, qualquer xerife americano de um estado livre que se recusasse a
ajudar na captura de um escravo e na devolucdo a seu proprietario ficava
obrigado a pagar, a partir de entdo, uma multa de mil délares ao Estado. Essa lei
passou nNo congresso como uma tentativa dos representantes dos estados do norte
de aplacar o crescente desentendimento que se acirrava entre Norte e Sul.
Acabou sendo, entretanto, um tiro que saiu pela culatra, ja que, ao invés de servir
a politica de apaziguamento, a lei veio incendiar os protestos abolicionistas em

todos os estados americanos. (MAY; MCMILLEN; SELLERS, 1985. p. 176-188)

Assim, apés vinte e oito dias em liberdade com os quatro filhos, Margaret
Garner desespera-se ao ver chegar com os grilhdes o seu dono. Ela se refugia em
um barracdo com as quatro criancas, e o horror € descrito pelo xerife, que, junto
ao dono da escrava, entra no barracdo poucos minutos depois. Os dois meninos
pequenos jazem no chao, desacordados, com a cabeca marcada por pancadas de

enxada, e a menina de pouco mais de dois anos tem a garganta atravessada por
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uma serra. A menor de todas, recém-nascida, Margaret Garner tenta atirar contra

a parede, mas acaba, como 0s meninos, sobrevivendo.

Gracas ao xerife, as declarag0es da escrava foram parar nos jornais, e
acabaram impulsionando as lutas abolicionistas, ja que, segundo ela, a morte para
seus filhos era melhor que a escraviddao. Sem poder desabar o sistema que a
oprimia, restava-lhe este ato de subversdo, roubar do patrdo sua mais-valia, seu

ganho extra através de seus filhos.

O “horror” descrito por Joseph Conrad (1994) parece entrar em cena, ndo
somente neste caso, mas em muitas outras pequenas histérias que retornam na
literatura do fim do século XX. Morrison retoma o drama de Margaret Garner
através da personagem Sethe, que reside dezoito anos apds seu crime em um pais
livre, em uma casa habitada pelo fantasma de sua filha e pelas memorias que a
perseguem incessantemente. Sethe é a escrava que, diferentemente da
personagem de Harriet Stowe (1976) em A cabana do pai Tomas, ndo foge para

outro pafs, mas permanece com as memorias que assombram.

No romance puritano de Harriet Stowe, escritora que ganhou do presidente
Lincoln o epiteto de “a jovem que provocou a guerra civil”, a escrava Elisa,
como Sethe, faz a travessia do rio Ohio. Entretanto, ao chegar ao outro lado,
percebe, em algumas peripécias, que o pais inteiro ndo € seguro, especialmente
apos a lei de 1850, para uma negra fugida e seu filho. Ela acaba fugindo para o
Canadé, e neste caso hd a preservacdo da familia da escrava, em outro pais.

Assim, A cabana do pai Tomas acaba se tornando um texto paradigmatico do
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realismo romantico, ja que, embora bem-intencionado, na verdade colabora para

amortecer a violéncia e encobrir os impasses da situagao.

Sethe, entretanto, é a escrava que ndo foge, que permanece na casa cheia
de lembrangas e fantasmas, no sentido benjaminiano, alegoria de um pais cujos
residuos do progresso incomodam. Nos paises que viveram o0 trauma da
escravidao, de acordo com uma personagem de Beloved, todas as casas sao
assombradas, e muitas mortes séo como atos de subversao: “ Not a house in the
country ain’t packed to its rafters with some dead Negro’s grief. (MORRISON,
p.1988, p. 5) + Mas Sethe ainda ndo é a Unica que mata os filhos em Beloved.

Assustada com a acgdo de Beloved na casa, sua vizinha, chamada Ella, ex-
escrava, lembra-se do filho que também matou, deixando de amamentar, fruto
de inumeros abusos sexuais de um patrdo e seu filho, que a mantinham presa:
“She remembered she had delivered, but would not nurse, a hairy white thing,
fathered by “the lowest yet.” It lived five days never making a sound.
(MORRISSON, 1988, p. 259) s Diante das manifestacGes de Beloved na casa
124, a personagem Ella relembra o fato, e apavora-se com a possibilidade do

retorno do filho que deixou morrer.

Por outro lado, em uma das passagens em flashback, uma escrava
responsavel por olhar as criancas filhas das lavradoras conta a entdo pequena

Sethe que, de todos os filhos de sua mée, ela foi a Unica sobrevivente. A mée

4 Né&o existe uma casa no pais que néo esteja cheia da dor de algum negro morto”. (MORRISON,

2000, p.14).
> Lembrou-se de que dera a luz uma coisa branca e peluda, gerada pelo ‘mais vil de todos’
Aquilo, que ela se recusara a amamentar, vivera por cinco dias sem emitir um (nico
gemido.”(MORRISON, 2000, p.302)
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jogara fora todos os outros bebés, frutos de abusos sexuais. Sethe foi a Unica ndo
apenas sobrevivente, mas nomeada. Sem poder lutar contra os sucessivos donos
que abusavam de seu corpo, essa escrava jogava fora os frutos da semente deles,
algo que poderia continué-los de alguma forma. O Unico que ela “abracou” foi o

negro pai de Sethe, e a semente dele foi preservada.

Curiosamente, Set é justamente o terceiro filho de Adéo e Eva na tradicdo
judaico-crista. Caim, o primeiro filho de Adédo, € 0 homem mau, um antagonista,
enguanto Abel, assassinado pelo irmdo, é apresentado como 0 homem bom. Set €
o terceiro filho, que nasce apds a morte de Abel, e tudo o que se fala sobre ele é
que gerou Enos, que posteriormente invocou o nome de Javé. Fora o fato de ter
gerado, nada mais se tem sobre Set no livro de Génesis ou no restante da Biblia.
Set ndo é o homem mau, nem o homem bom, e assim ndo ocupa nenhum dos
lados da divisdo binaria bem/mal. Em outro lugar, em outra margem, obscura

porgue indefinida, ele é apenas aquele que gera.

Sethe , a Gnica nomeada, € uma escrava em 1855, uma cozinheira de um
restaurante de Cincinnati em 1873. A personagem ndo tem direitos enquanto
escrava, a nao ser o de gerar filhos e assim lucro extra para o senhor da fazenda.
Além disso, é excluida do meio social nos anos que seguem apos a abolicédo pelo
infanticidio cometido dezoito anos atras. Entretanto, € somente pelo infanticidio
que Sethe ganha poder de fala em um romance contemporaneo; por seu ato de

subversao a lei, sua historia € contada.

Ao retomar um residuo da historia (Margaret Garner), ativando um arquivo
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da memoria que muitos autores preferiram esquecer, Morrison conta as
subversdes das negras utilizando-se de um texto que desafia o discurso
logocéntrico. Beloved € a crianga que teve a fala interrompida, morre com uma
serra na garganta, e o que lhe resta enguanto fantasma € um discurso
entrecortado por pausas, desconexo, cheio de lacunas, mas altamente expressivo
exatamente pelo siléncio que faz parte dele. Na verdade, ndo apenas na fala de
Beloved, mas no texto todo de Morrisson circulam os fantasmas, enquanto forma
narrativa e enguanto tema estruturante. Antes, porém, de enfrenta-los, vejamos
ainda como a memdria da escraviddo se manifesta em Cornélio Penna e Arnaldo

Santos.

2 - Resgatando o passado em A menina morta

Cornélio Penna é um autor brasileiro dos anos 50 cujas obras, Fronteira,
Dois romances, Repouso e A menina morta, sd0 romances extensos e ainda
pouco explorados pela critica. Dentre as escassas analises sobre a obra do autor,
destacam-se basicamente o livro do professor Luis Costa Lima e a dissertagdo do
professor Wander Melo Miranda, publicada parcialmente no posfacio da

reedicdo de A menina morta, feita em 1997.

Cornélio Penna é um escritor que trabalha em seus romances com uma

narrativa introspectiva e psicoldgica. Suas obras, escritas em norma culta,
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apresentam-se extensas e detadalhadamente descritivas, densas. O autor parece
escrever estranhamente na contra-méo de seus contemporaneos, e talvez por isso

poucos criticos tenham se aventurado a estuda-lo.

O ultimo de seus romances, A menina morta, foi escrito em 1954. Nesta
época, a politica nacional vivia uma fase de euforia desenvolvimentista
dissolvida em propostas de uma nova “construcdo do Brasil”. Tal euforia era
acrescida por certo otimismo politico caracteristico desses anos de surto
democratico pos-ditadura Vargas. Ora, toda ditadura quando encontra seu fim da
lugar naturalmente a um otimismo econdmico e politico, que se reflete também
no aspecto cultural do pais em questdo. No caso do Brasil pds- ditadura Vargas,
esse otimismo foi acrescido de uma euforia desenvolvimentista que se inicia com
0 governo conhecido como “50 anos em 5” de Juscelino Kubitcheck.

(SKIDMORE, 1982)

Na verdade, a década de 50 é marcada, do governo de Getulio ao Plano de
Metas de JK, pelo interesse em modernizar o pais. A rapida industrializacdo é
impulsionada pelas pressdes externas do capitalismo monopolista internacional,
que causam problemas para um pais acostumado a funcionar com estruturas

moldadas por uma economia agrario-exportadora. (SKIDMORE, 1982)

Assim, em meados de 50, o governo JK se propde a modernizar o pais e
superar a distancia entre o Brasil e os paises desenvolvidos em cinco anos.
Ocorre a construcdo planejada de Brasilia, e a modernizacao acelerada do Brasil

com aumento de acordos internacionais e importagdes. Juscelino busca
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tecnologia e recursos para a execugcdo do Plano de Metas junto ao capital

internacional. (SKIDMORE, 1982)

O ritmo répido com que os projetos de JK foram realizados tornou seu custo
ainda mais alto. A entrada de multinacionais européias no pais, que passam a
atuar de forma significativa no mercado nacional, é facilitada pela isencdo de
pagamentos de impostos de importacdo. Cresce a divida externa, mas 0s
empréstimos estrangeiros sdo indispensaveis a continuidade do Plano de Metas.
Como conseqiiéncia, ha um aumento da inflacdo e uma debilitacdo da situacdo
econdmica do pais. Paralelamente, o preco do café sofre persistente declinio no
mercado internacional, e 0 Fundo Monetario Internacional aumenta a pressao
sobre o governo brasileiro para que este reduza o incentivo ao crescimento
econdmico, fato que culmina com o rompimento de Juscelino com o FMI em

1959. (SKIDMORE, 1982)

Na verdade, a valorizacdo da maquina, da modernizacdo e da necessidade de
um desenvolvimento econémico como projeto nacional ja eram o foco da politica
de Vargas no inicio dos anos 50. Objetivando chegar ao poder na campanha de
1950, Vargas, ciente dos diversos Brasis que incluiam as grandes propriedades
rurais, apelou para os diversos e contraditorios interesses. Entretanto, ao chegar
novamente ao poder, priorizou a aceleracdo da industrializacdo de um Brasil que
crescia de fora para dentro, a custa de importacGes, deixando para trds um

modelo agrario falido e abandonado. (SKIDMORE, 1982)

Na verdade, os anos 50 sdo contraditorios. Por um lado, segundo a
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interpretacdo de uma linha da historiografia, o cientista politico Helio Jaguaribe
em texto de 1952 afirma ser esta a década do desafio. O Brasil, segundo ele,
estava penetrando a ldade Moderna, para 1SS0 era preciso promover
desenvolvimento. Tal linha de interpretacdo da Histdria, chamada nacional-
desenvolvimentista, era endossada por outros pensadores, que viam, com
otimismo, um Brasil que ia para a frente e para o alto, cuja industria era
ampliada, cujo consumo se expandia. Por outro lado, na pratica, as mudancas
eram lentas, em uma sociedade cuja populagdo era predominantemente rural, ja
que 64% vivia no campo no inicio da década, nada parecia se modificar
substancialmente. Em outras palavras, o0 passado insistia em se repetir.

(KONDER, 1988, p. 362)

Ocorre em meio e esse contexto ambiguo a eclosdo do movimento
concretista, que acredita no aspecto revolucionario da palavra poética em sua
racionalidade e precisdo. A tendéncia do poema concreto volta-se para a
“utilidade”, bem como para o abandono do subjetivismo. Comparado a maquina,
0 poema possui a realidade do contacto com a técnica, com a ferramenta
mecanica, moderna, industrial. Ndo ha lugar para a tematizacdo de problemas

pessoais, que, segundo os concretos, devem ser resolvidos na pratica.

Contudo, o concretismo resvala na utopia de que o subdesenvolvimento
seria uma etapa a ser cumprida para o tdo desejado desenvolvimento e progresso.
Entretanto, a modernizacdo que de fato ocorria adequava a economia brasileira

em nova etapa de dependéncia, marcada pela integracdo ao capital monopolista.
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(HOLANDA, 1980) Mal avaliada e mitificada, a modernizacdo chegava ao
Brasil de forma parcial e a custo alto. Ndo muito longe dos centros urbanos,
permanecia um modelo econdmico agrério tecnicamente desqualificado e pouco
produtivo. Grandes monoculturas, imensas areas rurais desabitadas, sertdes ainda
dominados pela lei dos coronéis, esses locais assombravam o projeto de

modernizacg&o rapida do Brasil.

Na literatura, apesar do nascente projeto concretista de vanguarda e
abandono do passado, ndo faltaram autores para refletir as contradi¢cbes do
progresso brasileiro. Guimardes Rosa (1986) é desses autores, que vai ao sertdo
mineiro, grande deserto onde a tecnologia ndo chegou, grande espectro a
assombrar com seus cangaceiros iletrados a ilusdo desenvolvimentista. Lugar
contraditorio e ambiguo, o sertdo de Rosa representa o Brasil dos anos 50, onde o
contraste arcaico/moderno aparece em uma linguagem de vanguarda que
entretanto traz como conteudo o arcaico e regional. Como o sertdo, o projeto de
Rosa é ambiguo, porque o autor inova utilizando uma linguagem moderna e de
vanguarda para se referir a uma regido muito mitica e arcaica. O ponto mais
interessante, entretanto, da empreitada de Rosa, é ter ele deixado entrever,
através de Grande Sertdo: veredas, que no Brasil a informacao técnica de ultima
geracdo convive com aquilo que é arcaico e velho. (SANTOS & PEREIRA,

2000)

Na linha dos romancistas intimistas, situa-se Cornélio Penna, com a

sondagem psicologica somada a indagacdo religiosa e metafisica de seus
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personagens. Superando a realidade tangivel, com grande rigor formal, Penna
difere de Rosa. Aproxima-se dele, no entanto, jA& que ambos retomam espacos
que funcionam como lugar da discussdo do projeto de modernizacdo e rapida
industrializacdo dos anos 50. Em A menina morta, Penna recua no tempo, a uma
fazenda de café intitulada Grotdo, e tematiza sua faléncia na época aurea da

economia cafeeira no Segundo Reinado.

Silviano Santiago (1989) discute, em artigo intitulado “A permanéncia do
discurso da tradicdo no Modernismo”, a presenca do chamado “passadismo” na
producdo teorica dos primeiros modernistas brasileiros. Segundo ele, “ha uma
permanéncia sintomética da tradicdo dentro do moderno e do modernismo”
(SANTIAGO, 1989, p. 96) ja nos primeiros modernistas de Sdo Paulo, em 1924,

indicada pela viagem a Minas. Assim diz o autor:

O caso mais interessante, a meu ver, para se falar de tradicdo no
modernismo, e ai desvinculando-a da nocdo de neoconservadorismo,
seria a viagem feita pelos modernistas, em 1924, a Minas Gerais(...).
Esses poetas estavam todos imbuidos pelos principios futuristas,
tinham confianca na civilizacdo da maquina e do progresso e, de
repente, viajam em busca do Brasil colonial.(...) Estou querendo
chamar a atencdo de vocés para o fato de que ndo precisamos ir a
geracdo de 45 para ver a presenca nitida de um discurso de
restauracdo do passado dentro do modernismo. A contradi¢do entre
futurismo, no sentido europeu da palavra, e modernismo, no sentido
brasileiro, j& existe em 24, no momento mesmo em que 0S NOVOS estao
tentando impor uma estética da originalidade entre nos. (SANTIAGO,
1989, p. 104-107)

As afirmacdes do autor citado acima fazem refletir que o retorno ao
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passado em pleno Modernismo néo € caracteristica apenas de Cornélio Penna. J&
nos primeiros modernistas brasileiros hd uma espécie de busca do Brasil colonial
como uma das fontes onde se pesquisa a formacdo de uma possivel cultura
brasileira. Por outra Otica, Penna regressard ao Segundo Reinado anos depois da

viagem dos primeiros modernistas brasileiros.

Cornélio Penna volta ao arquivo da memoria cultural brasileira para reler o
passado através de outros elementos, que ndo os dominantes. Assim, coloca em
cena uma narrativa do detalhe, do pequeno, daquilo que aparentemente é sobra.
Em meio a um contexto de vanguardas concretistas e de modernizacao rapida, o
escritor retoma uma reminiscéncia, e através dela relé o passado aparentemente

desaparecido no Brasil moderno.

Wander Melo Miranda (1997) diz que o periodo que Penna focaliza em A
menina morta € “onde se localizaria o processo de formacdo da nossa
nacionalidade, que o periodo escravocrata traduz sob a forma de um violento
dissenso”. (MIRANDA, 1997, p. 482) Segundo ele, Penna, ao focalizar o
passado, problematiza a “pretensa unidade” que nos constitui enquanto nacao,
além de assinalar a permanéncia de um conflito ndo sanado na origem e que,
“sob a forma de um fantasma desagregador, continua a nos assombrar e a nos
manter exilados no passado, como num pesadelo sem fim.” (MIRANDA, 1997,

p. 482)

A primeira vista, o texto de A menina morta é convencional, uma vez que é

uma narrativa aparentemente linear no que toca as categorias de espaco e tempo,
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além de ser escrito em terceira pessoa, na norma culta do portugués e atender ao

padréo narrativo canonico.

No entanto, quando se considera o ponto de vista ou a perspectiva da
narrativa, observa-se que A menina morta rompe com o convencionalismo ao
apresentar um narrador que, embora pareca onisciente, deixa abertas lacunas
indecifraveis para o leitor, verdadeiros vazios narrativos, maior riqueza de seu
texto. A obra é na verdade uma anti-narrativa, porque funda-se na completa

negatividade, na falta e na auséncia, para a qual remete o proprio titulo.

As lacunas, os espagos em branco do texto de Penna, juntamente com sua
preocupacdo em explorar o detalhe, a sobra sem importancia, enfim, o que fez
parte do cotidiano dos esquecidos, sdo os elementos do meu maior interesse em
A menina morta.  Entretanto, a escolha da obra deste autor se justificou
inicialmente sobretudo por sua opgao por temas que se aproximam dos temas de

Beloved e A casa velha das margens.

O romance de Penna tem como ambientacdo uma fazenda de café do vale do
rio Paraiba. Curiosamente, a historia do romance se passa na segunda metade do
século XIX, mesma época focalizada por Toni Morrison em Beloved e Arnaldo

Santos, em A casa velha das margens.

Nessa época, no Brasil, o Segundo Reinado inicia seu periodo de
decadéncia, e a economia do pais vai pouco a pouco transferindo seu foco das
fazendas do vale do Rio Paraiba para S&o Paulo. Enfrentando e refor¢ando as

contradi¢des do periodo, os grandes fazendeiros mandam os filhos e herdeiros de
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sua fortuna estudarem fora, e 0s recebem inaptos a se tornarem seus

continuadores.

Os ideais que j& entdo circulam na Europa ndo se adaptam a realidade
brasileira das grandes fazendas de monocultura. Na maioria dos paises europeus,
na segunda metade do século XIX, as discussbes econémicas e culturais sdo
incompativeis com a sociedade e a economia que estdo instauradas no Brasil
bem como no sul dos Estados Unidos. Basta lembrar que, enquanto em alguns
lugares da Europa as idéias de Marx da luta de classes ganham repercussdo, o

Brasil ainda mantém uma economia baseada em trabalho escravo.

E nesse contexto que os herdeiros das grandes monoculturas retornam ao lar
e sentem a largura do abismo que atravessaram. Sentem sua propria inaptiddo
para continuar as monoculturas, e as fazendas, no entanto, permanecem,
monstruosas e desertas. Seus herdeiros se recusam a permanecer nelas e fogem
para as cidades emergentes, 0s polos culturais do pais, e as fazendas extintas e
decadentes, assim, permanecem. Uma dessas é a fazenda representada em A

menina morta.

O “Grotdo”, como é chamada a fazenda de Penna, € um espaco cheio de
memorias de um tempo extinto abundante de riquezas. E embora cada
personagem use uma mascara de culpa para ndo ver a decadéncia, ela esta I3,
inevitavel, como Unico destino, presente como as memdarias. Pensando ainda a
proposta politico-econdmica da década em que Penna escreve este romance, é

curioso notar como o autor preferiu olhar para trés ao inves de projetar um futuro
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e anunciar o triunfo da modernizagéo no Brasil.

Tanto quanto Guimardes Rosa, Cornélio Penna vai a um lugar que néo é o
centro urbano em modernizacdo. O Grotdo, como o grande Sertdo, Sdo espacos
fechados dos quais ndo é possivel sair. Dentro deles, 0 movimento possivel € o
movimento em circulos, dentro deles h4 uma falta que ndo cessa de se inscrever.
Ambos, nesse sentido, refletem sobre a fundacdo de uma literatura onde néo

existe nada, reflexo de uma Historia social brasileira que ndo avanga.

Para representar o mundo atravessado de memodrias e fantasmas do Grotdo,
Penna, diferentemente de Rosa, utiliza contudo a linguagem padréo, a lingua dos
ndo-esquecidos e ndo-excluidos, estratégia que evidencia ainda mais as
contradigdes da ilusdo desenvolvimentista, do Brasil e de sua construgdo. Ao
invés de expressar 0 progresso, ou o desejo de progresso, Penna regressa no
tempo e escreve sobre uma fazenda em ruinas repleta de memoarias, lembrancas

que outros escritores de sua época ja ndo priorizavam.

Tal como estdo os cangaceiros em Rosa, estdo as meninas mortas em Penna.
O subalterno que escapa ao projeto de Modernizacdo, o excedente do moderno
ou aquilo que sobra no processo aparece em Rosa como cangaceiro, e em Penna,
como em Morrison, como assombracdo. Ainda que ndo se queira lembra-los,

eles vém.

A diferenca é que o Velho Sul dos Estados Unidos foi literalmente varrido
pela guerra e pelo Norte, enquanto as grandes fazendas do Brasil império

permaneceram, desabitadas e improdutivas. Dai, Morrison toma os “cacos da



Historia”, esquecidos e varridos pelo progresso, e Penna toma o processo de
decadéncia lento e infalivel que deixou seus cacos no Brasil em plena fase de
modernizagdo. Ambos tomam memorias, reminiscéncias, e as localizam em

casas assombradas.

Apesar do “avassalador vento do progresso” que varre o Brasil com o0s
diversos projetos de modernizagdo dos anos 50, permanece um Brasil em ruinas,
assombrado, em grandes monoculturas onde a lei dos coronéis impera. Entregues
a propria sorte, os habitantes desses lugares perdidos que a modernizagdo néo
alcanca tornam-se parte de um quadro assombroso — apavorante até — no cenario

utopico de um Brasil progressista.

Ao retornar ao Segundo Reinado, a uma construcdo habitada por fantasmas
e em ruinas, que ainda assim é condenada a permanecer, cristalizada como um
monumento, o autor evidencia os siléncios de uma historia condenada ao
esquecimento em conseqiiéncia do avassalador progresso do pais e do

consequente apagamento de tudo o que poderia contrapor-se a ele.

A propdésito das ruinas condenadas ao esquecimento, podemos recorrer a
Walter Benjamin no texto (1994) Sobre o conceito da Historia, citado no item
anterior deste trabalho. Benjamin utiliza uma imagem — o quadro de Klee
chamado Angelus Novus - para discutir a questdo do residuo que escapa a

Histdéria. Na obra de arte

estad representado um anjo, que parece querer afastar-se do lugar que
permanece imével. Seus olhos estdo arregalados, sua boca e suas asas
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prontas para voar. Tal € o aspecto que deve ter necessariamente o
anjo da historia. Ele tem o rosto voltado para o passado. Onde diante
de nos aparece uma série de eventos, ele ndo vé sendo uma so e unica
catastrofe, que ndo cessa de amontoar ruinas sobre ruinas e as joga a
seus pés. Ele bem que gostaria de se deter, acordar 0s mortos e reunir
os vencidos. Mas do paraiso sopra uma tempestade que abate suas
asas, tao forte que o0 anjo ndo pode tornar a fecha-las. Essa tempestade
0 empurra incessantemente para o futuro, para o qual ele tem as
costas voltadas, enquanto diante dele as ruinas se acumulam até o céu.
Essa tempestade € o que nds denominamos progresso. (BENJAMIN,
1994, p. 226)

A Historia pensada a partir de um paradigma iluminista ndo pode voltar
atras, nem é sua funcéo reanimar cadaveres, porque 0 progresso a empurra para
frente. A literatura, entretanto, retorna ao amontoado de ruinas, e entre mortos e
vencidos, levantam-se fantasmas que ndo foram ouvidos, e o horror do que
deveria permanecer esquecido é lembrado.

Segundo David Harlan, “o retorno da literatura mergulhou os estudos
histéricos numa profunda crise epistemoldgica, questionando nossa crenca num
passado fixo e determinavel”. (HARLAN, 2000, p. 16) Ora, a imagem do anjo da
Histdria de Benjamim, estupefato diante das ruinas que néo pode retomar, parece
bem exprimir essa crise. A Histdria esta, na verdade, em uma encruzilhada, em
um entre-lugar ambiguo e ndo marcado, porque se por um lado o vento do
progresso a empurra para diante, ela tem consciéncia das ruinas silenciadas atras
de si. Quando uma delas retorna, retorna o impulso do anjo ao amontoado de
residuos, mas o vento que empurra suas asas parece aumentar. Suas opgdes sdo

seguir em frente ou perder-se no redemoinho labirintico que surge das ruinas.
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Reescrevendo a Historia por um paradigma fragmentado, em um texto
ironicamente escrito na norma-culta, o autor Penna ndo responde as questdes que
ele proprio levanta, e utiliza-se de anti-climax, de uma série de enigmas sem
solucdo e feedbacks insuficientes para a compreensdo da narrativa. Em ruinas,
seu texto esta estruturalmente também habitado pelos fantasmas da ambigtidade.

Em um pais onde a somatdria entre progresso e modernizacdo deixa restos,
sobras, é preciso sempre voltar, ainda que a meta seja “seguir em frente”. Mas o
que seria voltar para Cornélio Penna? _

Olhando de perto o texto deste autor, vemos que os personagens do Grotédo
sdo moradores de favor na fazenda, parentes em decadéncia reduzidos de
proprietarios de terra a comensais. Eles tém por isso sempre o passado para
recordar com saudade e a0 mesmo tempo melancolia. A menina morta, ja morta
no inicio da narrativa, situa-se, portanto, no passado e faz parte dele. Lembrar-se
dela é lembrar-se do passado.

No passado, a senhora ( D. Mariana) era feliz e sempre jantava com 0s
convivas; no passado, a menina morta era uma ponte entre 0 mundo negro € o
branco; no passado os pais de Celestina (parenta agregada) eram vivos e ela ndo
precisava viver de favor; no passado, Sinha Rola (outra das parentas agregadas)
era uma jovem apaixonada que poderia ter se casado; no passado, enfim, Carlota
(a filha do senhor) era uma colegial alegre e ndo ainda o vulto em que acaba se
transformando no fim do romance.

O passado €, em A menina morta, de fato, uma zona de escape do tempo
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presente. A ele recorrem alguns personagens atraves principalmente da adoracéo
a figura extinta da menina morta. N&o é possivel ser ouvido ou falar com
tranqguilidade no presente e do presente, nem tampouco fazer planos para o
futuro. O olhar invisivel de alguém opressor vigia e traz uma estranha sensacédo
de culpa. Por isso, a saida a que recorre a maioria dos moradores da fazenda é
justamente o alheamento no passado através da memdria da menina morta.
(LIMA, 1976)

Retomando Beloved ao lado de A menina morta, vemos que, para abrigar
esse enorme passado, que domina as narrativas, os autores Morrison e Penna
desenham casas — construcOes — assombradas. Mesmo sem ainda tocar a fundo a
questdo da casa assombrada, podemos de anteméo afirmar que sé@o elas locais
onde a memdria se manifesta, memoria do trauma e da culpa inexplicavel.
Funcionam como locais de isolamento do sujeito e do pequeno nucleo familiar da
comunidade. Nesse sentido, porém, sdo completamente falhas, porque abrigam,
junto com os moradores, sombras e medos, memorias e fantasmas. Selvas
horrorosas, plantadas em cada um dos moradores, firmemente enraizadas,
povoam as casas.

Em A menina morta, encontramos indmeras referéncias aos aspectos
assombrosos do Grotdo em diversos pontos da narrativa, quer seja devido a
morte da menina sinhazinha, quer através da fala das escravas cozinheiras. Essas
ultimas se apavoram ap0s a morte misteriosa do escravo Floréncio, confirmando

assim que ndo pode existir casa que ndo seja assombrada:
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Vocés todas sdo negro ruim, ndo sabem defender a gente! Nenhuma
de vocés todas se lembrou de varrer o chdo, quando saiu o corpo do
Floréncio para jogar o lixo do lado dele, para aquela alma assombrada
ndo voltar mais aqui. Agora nem eu mesma sei o que fazer, pois tenho
a certeza de que ele ndo nos deixara e voltara a rondar a fazenda...
(PENNA, 1958, p. 979)

A casa da fazenda €, além disso, também apresentada como assombrada varias
vezes: “Vira alegrar aqui o Grotdo, que esta feito casa assombrada...” ; “Nem
sei mesmo se ha ainda alguma coisa capaz de causar espanto nesta casa!”.
(PENNA, 1958, p. 854, 1229) Carlota é o préprio retorno de sua irma pequena e
morta, e aos poucos vai se tornando fantasma na narrativa, na mesma proporcéo
em que vai assumindo o lugar de dona da casa cheia de fantasmas, da qual todos

querem fugir.

Néo adianta, porém, fugir da casa assombrada, como afirmou a
personagem Baby Suggs, de Morrison. Ja que nos paises coloniais ndo ha casa
isenta da presenca de fantasmas, é preciso conviver com 0s espectros que vém e

vao.

Pensando sobre a literatura de Cornélio Penna, percebo que, como no caso
de Morrisson, seu texto representa alegoricamente o processo de negociacao
entre siléncio/fala, memoria/esquecimento. Nas memdrias inexprimiveis e
opressoras, vem também a lembranca dos esquecidos e ndo-amados. Sem ocupar

lugar, a lembranca desafia a crenga em um passado fixo e acabado.
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Enquanto o anjo da Historia, por um lado levado pelo vento do progresso,
por outro estatico diante do amontoado de ruinas, permanece boquiaberto, uma
reminiscéncia faz-se ouvir na narrativa de Penna. Do amontoado de destrogos
que ficaram para tras, ela retorna, recontando e subvertendo uma dada Historia
do Brasil dos anos 50. Tal reminiscéncia faz morada em uma casa, e transforma-
se em fantasma. Embora tentados a adentrar neste momento a casa assombrada
do Grotdo, ou ainda a casa 124 de Morrison, é necessario ainda tomar folego. Ao
invés disso, alcemos um vo6o - para lembrar 0 anjo da Historia- até Angola, e
vejamos como Arnaldo Santos também estd preso aos fantasmas do fim do

século XIX.

3- Entre siléncios e lembrancgas em A Casa Velha das Margens

O livro de Arnaldo Santos intitulado A casa velha das margens volta ao
final do século XIX e deixa vir a tona a memoria de muitos traumas familiares
que marcaram a historia da colonizacdo em Angola. Mais uma vez, como vimos
anteriormente, a memoria dos traumas — gerados desta vez pela Conquista —
permanece se manifestando em casas/nagdes cujas conquistas € modernizacéo
sdo insuficientes para apaga-la.

Arnaldo Santos é natural de Luanda, onde nasceu em 1935, e, na década
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de 50, integrou o chamado "grupo da Cultura”, tendo colaborado em varias
publicacdes periodicas luandenses entre as quais a revista Cultura, o Jornal de
Angola (da década de 60), ABC, Mensagem da Casa dos Estudantes do Império.
Foi premiado com o livro de cronicas Tempo do Munhungo em 1968, ganhando
mais audibilidade a partir de entdo. Seu romance € escrito em um portugués
cheio de interferéncias quimbdndicas, com as quais Santos vai sutilmente
implodindo o préprio texto, com expressdes, construcdes e palavras da lingua
nacional kimbundo. Além disso, o livro de Santos traz perguntas sem respostas,
interditos e lacunas, questdes ndo elucidadas, fio condutor de uma narrativa
muito descritiva. (KANDJIMBO, 2007)

Escrito em 1999, A Casa velha das margens retoma o século XIX e as
contradigdes de uma coldnia heterogénea assombrada pelos fantasmas de muitas
minorias silenciadas. Em Angola, os fantasmas ocupam ndo sé a casa velha, mas
todas as moradas, incluindo as margens do rio Ucala, lugar propicio ao encontro
e a manifestacdo do outro, muitas vezes de forma silenciosa. O autor retorna ao
fim do século XIX e abre possibilidade de questionamento a estagnacdo que
perdurou apos a independéncia em 1975, especialmente no que diz respeito a
questdo da terra (casa) tomada pelo colonizador dos nativos.

Se, como vimos, Morrison retorna em Beloved ao fim do XIX deixando
entrever o residuo, a memoria que o vento pds guerra civil néo levou; se, de
outra forma, Penna retorna a mesma época, retomando o trauma da escravidao e

suas consequéncias a manchar o progresso brasileiro tdo sonhado; vemos neste
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momento que o retorno de Santos ao fim do XIX ndo pode ser mero acaso.

O autor angolano, como dissemos anteriormente, escreve seu livro em
1999, ou seja, em um contexto ja& pds-independéncia. Neste caso, diferindo de
autores como Costa Andrade, cuja poesia propunha luta e participagdo em uma
sonhada independéncia, Arnaldo Santos reflete sobre o passado de Angola, talvez
procurando ali sentidos para o presente.

Esse presente para o qual Santos talvez busque sentidos é o tempo em que
justamente os sonhos de liberdade comecam a ruir. (PADILHA, 2006, p. 76) Em
1999, conquistada a idealizada independéncia, cantada nos versos inflamados de
uma Poesia com Armas,(2004) a relacdo de dominagdo persiste na sociedade
angolana. Desta vez, porém, a luta ndo é mais contra um inimigo estrangeiro, de
fora , mas contra os iguais, moradores da mesma casa-Angola. A essa casa
Santos precisa retornar, no momento da fundagdo de seus alicerces, a fim de
entender por que os espectros da dominagdo perduram depois de 1975.

Nesse sentido, repito, o retorno ao fim do XIX em A casa velha das
margens ndo é gratuito. E nessa época, segundo Laura Padilha, que “a casa
simbdlica angolana comecava a fincar alicerces no chéo da histéria literaria.”
(PADILHA, 2006, p. 76) Embora ainda sem o desejo explicito de independéncia,
surge em Angola uma classe de “filhos do pais com estudos” que, especialmente
através dos jornais, ainda que timidamente, comecam a denunciar as atrocidades
da colonizacgéo portuguesa.

Arnaldo Santos escreve vinte e quatro anos ap0s a independéncia
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duramente conquistada pelos angolanos. Vale lembrar, no entanto, que até 2002 a
guerrilha que assolou o pais apds a saida dos portugueses se prolongou,
impedindo a concretizagdo dos sonhos de independéncia e paz que haviam
inspirado a guerra contra o sistema colonial. Assim, em um primeiro momento
as indmeras diferencas entre 0s muitos grupos angolanos que buscavam a
liberdade foram postas de lado em favor da expulsdo dos portugueses. Uma vez
conquistado o direito de se auto-governar, 0 jovem pais passa entdo a enfrentar as
rivalidades internas, debatendo-se com os preconceitos étnicos e continuando sob
0 jugo de uma guerra que gerava milhares de refugiados e impedia a
concretizagdo de um sonho. (HERNANDEZ, 2005) Vale ressaltar que o legado
segregacionista do sistema colonial portugués aliado aos interesses das poténcias
estrangeiras , EUA e URSS , em sua sede de controle mundial, contribuiram para
manter acesas as bombas que varriam o pais de canto a canto. Leila Hernandez
comenta que

O variado mosaico de heterogeneidades constituido por diferentes grupos
etnoculturais e o complexo processo em que cada um foi incorporado no sistema

colonial dificultou, e muito, o processo de unificacdo nacional tendo a frente os

movimentos de independéncia.” (HERNANDEZ, 2005, p.567)

Ao retomar 0 momento em que a nacgdo esforcava-se por tentar se esbocar
timidamente, Santos narra um epis0dio — uma reunido entre 0s mesticos letrados,
chamados “filhos do pais” — que parece ser o prologo dos anos de guerrilha em

que o livro foi escrito. Na reunido, ndo ha entendimento possivel, cada pequeno
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grupo possui suas idéias, o tratamento dispensado aos indigenas é aprovado por
uns, desprezado por outros. Inseridos no sistema colonial e na ideologia da
“assimilacdo”, muitos mesticos temem aproximar-se demais dos naturais da terra
e discutir leis como o confisco de terras e as formas de trabalho compulsérias. A
reunido € uma “panela de Pandora” nas palavras do protagonista Emidio, que
percebe que a unido entre os mesticos letrados era fragil , precéria e

condicionada:

Uniam-se porgue existia o colono, os aventureiros que empobreciam a terra,
mas ja se dividiam por aquilo que, pensavam, cada um poderia obter para si
mesmo. Que outros fantasmas eles depois poderiam inventar para se
repelirem, se um dia os colonos se fossem embora? (SANTOS, 1999, p.322)

Apesar de precério, o entendimento dos filhos do pais € essencial para o
esboco de uma nacdo que estava por nascer. Nao por acaso, o livro de Santos esta
cheio de referéncias a jornalistas, intelectuais e poetas da época. Dentre tantos
nomes, um especialmente citado é Cordeiro da Matta, o poeta que em 1878
introduz tragos do universo africano na poesia angolana ao escrever A uma
quissama. (MATTA, 1889) Sem aprofundar-me na analise do poema, por ora
importa lembrar que o poema de Cordeiro da Matta dialoga diretamente com o
conhecido A une passante, de Baudelaire, (1980, p. 68-69) e ainda com Milady,
de Cesério Verde (1987). Entretanto, a moca cantada em A uma quissama e,
como a mde de Emidio — protagonista do romance de Arnaldo Santos — negra,
pertencente a regido da Kissama.

Cordeiro da Matta aparece no inicio do livro de Santos, como
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administrador e responsavel pela investigacdo do atentado contra Emidio. O
personagem construido por Santos a partir do poeta € receoso, medindo as
palavras ao falar que os colonos desrespeitavam em favor préprio a ordem e as
leis da Conquista que eles haviam implantado.

Outro  poeta a aparecer no romance é o0 autor de As belas de
Sangandombe, Kuxixima ia Muxima, o poeta amargurado, louco a perambular
pelas ruas de Luanda declarando seus versos aos passantes. Sintomaticamente,
em dialogo travado no romance, Emidio ouve de seu interlocutor — Botelho
Sampaio — sobre um poeta, “uma figura que deambula pelas ruas e que se tornou
popular por denunciar as fraquezas e segredos desta terra (...) pobre e meio louco
(...) e publica seus versos de maneira original...” (SANTQOS, 2004, p. 88-89) O
dialogo continua, e Emidio se espanta com o fato de que tal poeta recite seus
poemas em fragmentos por onde passa. Ao perguntar a Botelho Sampaio se
alguém registrara 0 poema na integra, este responde: “ —N&o, ... até porque esse
muimbus a que eu chamaria das ‘Belas de sangandombe’ talvez nunca venha a
ter fim. Ele vai-lhe fazendo como vive, inconsequientemente...” (SANTOS, 2004,
p.89)

Inconseqiientemente, a literatura angolana vai nascendo bem na época
narrada por Arnaldo Santos, e inconsequientemente vai subvertendo o canone e a
colonialidade. No fim do século XI1X, as relacdes entre portugueses e filhos do
pais letrados tornam-se tensas. Dai aparecer, no romance de Santos, uma série de

referéncias a intelectuais da época que, ja no fim da obra, comegcam a se reunir e

6 Muimbu (quimbundo): cantiga, mentira
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pensar estratégias de dendncia da realidade colonial. Dai aparecerem referéncias
explicitas a dois poetas que ndo tém lugar naquele mundo dominado pela
burocracia do sistema colonial. O administrador Cordeiro sabe dos riscos que
enfrenta, é cauteloso, trabalha nas linhas do exército da Conquista e quer
preservar seu lugar ali; enquanto o poeta, o louco, Kuxixima kia Muxima, declara
0S Versos nas ruas imundas.

Essa condigédo de Cordeiro da Matta no texto de Santos remete a situagéo de
muitos intelectuais angolanos daquela época. Segundo Henrique Guerra, em

prefécio de O segredo da morta,

As duas Ultimas décadas do século XIX foram marcadas pelo florescimento
de uma certa camada de africanos assimilados, cujas fun¢des na sociedade é
habitual equiparar-se & de uma ‘pequena-burguesia’. (...) Era uma pequena-
burguesia bastante culta, cultivando a literatura e a arte, pertencendo a dois
tipos de cultura, a africana e a européia. Nos Obitos, contavam-se misoso
(historias), ofereciam-se jihengele (adagios) e propunham-se jinongonongo
(enigmas), descreve Assis Junior em O Segredo da Morta. Nas reunides
sociais organizavam-se serdes literarios, em que se liam as obras dos
escritores europeus mais conhecidos da época...”(GUERRA, 2004,p. 10)

De fato, Arnaldo Santos retoma, na histéria do filho roubado, uma outra
historia soterrada por baixo desta. Ao voltar ao século XIX, o escritor repete a
viagem de Assis Junior, que em seu romance O segredo da morta retoma
também os ultimos anos antes do fechamento dos jornais de Luanda. Em claro
didlogo com o escritor do inicio do século XX, Santos toca diretamente em seu

texto na grande questdo suscitada por Assis Junior, o trauma da formagao de uma
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sociedade cujo alicerce principal foi a violéncia.

Se a sociedade angolana foi formada em um processo de mesticagem em
que os “filhos do pais” seriam responsaveis por pensar um projeto de nacéo, ela
por sua vez nunca nasceria ilesa do processo traumatico que ocorreu no
enfrentamento que ocasionou a existéncia dos mulatos letrados. Arrancado de sua
mée, Emidio é também o filho de Ximinha Belchior que retorna no fim do século
XX; no segredo da morta estd o segredo dos impasses da nacdo pos-
independéncia. A africana que morreu no enfrentamento com o portugués gerou
um filho que se debate sem saber governar o pais dividido. Orfdo da mée, que
morre sem superar a perda do filho e do pai, finalmente banido da terra que ndo
era sua, o “filho do pais” independente esta perdido, pairando indeciso entre as
herangas coloniais e a ancestralidade materna. Tal é o drama de Emidio, que
carrega o segredo da morta consigo. Evoca-lo é tocar no trauma soterrado de uma
nacao que se fez a partir dos encontros desastrosos entre portugueses e africanos.

Tomando A casa velha das margens um pouco mais de perto, vemos que
0s eventos sdo narrados ao leitor passando pelo ponto de vista de Emidio,
personagem principal em torno do qual gira a narrativa em terceira pessoa.
Emidio Mendonca é o mulato filho do chefe do Conselho, conhecido como “pai
dos pretos”, que manda o filho estudar em Portugal a contra-gosto de Kissama, a
mée que tem o nome do povo a que pertence. Esperando em vao que o rio lhe
devolva o filho pequeno arrancado e levado para adquirir o saber da gente

branca, Kissama perambula dias nas margens do Lucala, até perceber que sua
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espera é, contudo, v&. O filho retorna, é verdade, mas como homem feito, para
saber que sua mée, em uma resisténcia sempre silenciosa, enforcara-se dias apds
sua partida da casa de seu pai.

A descricdo do suicidio da mée, como boa parte dos acontecimentos
contados no romance, é entrecortada, nebulosa, narrada ao longo de trés capitulos
em meio a recordacOes e reflexdes, despertadas inicialmente pela visdo do
interior da casa velha.

Em ruinas, a casa do Hombo, ao receber Emidio de volta, desperta as
memorias e o0 passado, que retorna, mas sempre por uma perspectiva
fragmentada. De volta do reino, onde permanecera longos anos adquirindo
conhecimento “civilizado”, Emidio revisita sua casa velha, atingida por um
incéndio criminoso, e sente novamente os espiritos (jindeles) presentes consigo.
Nas paredes e nos moveis da casa, 0s espiritos despertam lembrancas dolorosas.
Umas delas vem através da visdo da grande mesa de madeira, movel que,
segundo Emidio, a mée jamais usara para fazer as refei¢Oes, jA que preferia
sempre comer sentada na esteira (luando) com o filho. Contrario a essa prética, 0
pai, Antdnio Mendonca, algumas vezes fizera o filho sentar-se a mesa com ele,
atitude que incomodava a Kissama. No dia em que ela utilizou a mesa, segundo
as memorias do narrador-personagem, “ndo foi para sentar nela. Calcou-lhe
raivosamente sob seus pés e ergueu-se muito para além dela, ao enforcar-se numa
das traves do tecto.” (SANTQOS, 2004, p. 154) Emidio prossegue revisitando as

memdrias de sua infancia na casa em que moraram seus pais, tentando encontrar
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seu caminho na encruzilhada de caminhos sempre contrarios. Embora intencione
a restauracdo da casa do Hombo, atingida pelas chamas de um incéndio
criminoso, ela permanece inalterada até o fim do romance. Palco de assassinatos
e atentados contra o chefe do Conselho, cuja morte é implicitamente explicada
pela defesa de um territério dos negros, a casa do Hombo, casa das memorias e
da infancia do mestico, é a espera, assim como o futuro de Angola pés-
independéncia € espera de uma reconstrucao que parece nunca chegar.

Arnaldo Santos, em pleno contexto de pés-independéncia, parece retomar
um fragmento da historia sangrenta da colonizacdo portuguesa ao retratar,
juntamente com seus personagens ficticios, fatos reais, fragmentos da longa
ocupacao colonial que vém a tona no fim do seculo XX.

Interessantemente, na busca de Emidio pelo assassino de seu pai (jamais
encontrado, é claro), sdo as cartas (mucandas) o fio condutor das pistas que o
levam a questdo da terra usurpada pelos colonizadores. Em meio a busca do filho
da Kissama por um passado escondido, o narrador afirma sintomaticamente que
“a escrita tinha seus riscos”. (SANTOS, 2004, p. 250) De fato, é possivel refletir
sobre os riscos da escrita de que fala Emidio no livro de Arnaldo Santos a partir
do texto A farmécia de Platdo, de Jacques Derrida. (1991)

Derrida recorre nesta obra a um mito contido em Fedro para fazer
algumas reflexdes sobre a fala (logos) e a escritura. O autor discorre sobre a
figura do deus subalterno Theuth, que aparece em Fedro, de Platdo. Em um mito

contado por Socrates a Fedro, Theuth entdo apresenta a escritura ao deus
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supremo, Thamous. Este porém recusa a escritura , a0 reconhecer a ameaca
deste presente aparentemente benéfico ao poder de seu Logos, ou seja, de sua fala
viva. (DERRIDA, 1991)

Theuth € um deus subalterno, muito menos poderoso que o deus da fala
criadora, cuja palavra tem todo poder. Todavia, através da escritura, ele pode
“substituir” a palavra de seu pai Thamous e estar no seu lugar, subvertendo-o. A
escritura , assim, € parricida, mas ao mesmo tempo oOrfa. O pai entretanto
recusa o presente do filho e subalterno ao perceber a artimanha e o perigo, a
ambiglidade do veneno e do remedio contidos no pharmakon. Theuth, o deus
da escritura, é imediatamente repreendido por seu pai Thamous, e ndo pode se
tornar o deus da fala criadora, “a ndo ser por subverséo violenta” (DERRIDA,
1991, p. 34)

Neste caso, 0 deus subalterno ao deus supremo é o deus da escritura.
Remédio e veneno, ela pode curar e matar a0 mesmo tempo.

A partir dessa reflexdo, lembramos que, através da escritura, é possivel
ocorrer a subversdo. Em outras palavras, o subalterno, tradicionalmente chamado
“outro” e colocado nas sombras, talvez tenha, na literatura, uma chance de se
fazer ouvir. Assim, a “escrita tem seus riscos” € a afirmacdo de Arnaldo Santos
ao retomar o século XIX em uma Angola pos-independéncia cuja historia néo
avanca. Na retomada de um passado traumatico que ndo pode ser negado, existe,
na escritura, possibilidade de subversdo inclusive de uma histéria oficial e

exclusiva.
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Tal subversao é feita, como em Beloved ou A menina morta, atraves da
retomada do vestigio, dos ‘“cacos” que permanecem  como memoria,
assombrando.

Arnaldo Santos, entdo, através de Emidio, retoma esses cacos/residuos em
uma narrativa cheia de informagdes insuficientes para explicar os principais
enigmas levantados. Cheia de vazios narrativos, A casa velha das margens é um
romance policial sem ser, fundado na negatividade e nas lacunas, é um resquicio
da historia de Angola recontada pelo viés do fragmento. Mais uma vez, como nas
obras anteriores, os fantasmas estdo soltos, permeiam e estruturam o texto,
entrecortado, denso e extenso, que ndo da, no entanto, conta do todo. Sdo o0s
siléncios narrativos uma auséncia e recusa ao logos ocidental, presenca de ruido e
subversao.

Emidio ¢ o filho que retorna. De acordo com a crenca dos kissamas (povo
a que pertence a Kissama, mae de Emidio), e em quase todos os povos da Africa
sub-saariana, ndo ha morte apos a vida. Morrer € apenas experimentar. Todos
viram ancestrais, e 0 contacto com 0s ancestrais se da através do fogo.
Entretanto, os filhos que sdo dados ndo se tornam ancestrais, ja que se tornam
brancos. Emidio é o filho da terra que retorna, atravessa a fronteira do mundo e
ndo sabe em que lugar esta. Na encruzilhada de dois caminhos, ainda ali ele esta

ausente, porque existir € uma fatalidade:

Algo se consumava dentro de si. N&o era uma sensacao que ja nao tivesse
experimentado, essa estranha forma de estar nos dois lugares e ndo estar em
lugar nenhum (...) a sua margem era sempre a outra, onde também estaria
ausente. (...) Ha para isso uma razdo muito simples: existimos. Isso é tanto
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uma fatalidade para eles como para n6s. (SANTOS, 2004 p. 222-223, 317)

Sem ocupar lugar fixo, o personagem de Arnaldo Santos € auséncia e, ao
mesmo tempo, ameaca. Tal afirmacdo é comprovada pela desconfianca do
fazendeiro e comerciante portugués Augusto de Freitas, quando inquirido por

Emidio sobre o incéndio criminoso da casa de seu pai, ja que
os filhos do pais mulatos e com estudos era algo que ele abominava. —
‘Nunca sabemos de que lado estdo. E gente em quem n&o se pode confiar.” —
eles Ihes ouviram repetir sem cessar, e acrescentava que, no caso de ndo
poder evitar que eles nascessem, nunca se devia permitir que levantassem a
cabeca, e muito menos reconhecé-los. (SANTOS, 2004 p. 200)

Emidio, mulato, filho do pais com estudos, ora se vé com portugueses
cacando quilombolas, ora se opde aos primeiros em favor do povo das margens,
cujas terras haviam sido confiscadas pelo bem da “civilizagdo”. Ocupando lugar
nenhum, ele se representa e se constroi como aquilo que Freud chamou de
estranho.

Em seu texto O estranho, Freud (1976) comenta sobre a presenca do
chamado Umheimlich. Ao mesmo tempo que se define como algo medonho e
assustador, este Umheimlich apresenta-se familiar: “esse estranho nédo é nada de
novo ou alheio, porém algo que € familiar e ha muito estabelecido na mente, e
que somente se alienou desta através do processo de repressdo.” (FREUD, 1976,
p. 301) Neste caso, a presenca do fantasma, do intitulado *“outro”, associa-se

diretamente com o passado. Para abrigar este passado, entram em cena casas

assombradas. Cheias de memorias, impedem seus moradores de se sentirem
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livres dentro delas. Oprimem, assustam, mas é preciso, ainda assim, habita-las.
Essas casas estdo cheias de algo que ndo deve ser esquecido. Algo assustador,
traumatico e medonho, mas, ao mesmo tempo, familiar. Trata-se daquilo que
Freud chama de Umheimlich, e a estranheza causada por sua presenca ausente é
ambigua, assustando e agradando ao mesmo tempo.

No texto The Uncanny Nineties, Martin Jay (1988) faz algumas reflexdes
sobre a presenca itinerante de assombragdes no interior das casas dos paises
coloniais. Como ponto de partida para pensar teoricamente a questdo do
fantasma, o autor se utiliza do ja citado texto O estranho de Freud, e afirma que,
devido ao processo traumatico de dominagdo que marcou o0s paises coloniais, ndo

é possivel haver, neles, casa que esteja livre da presenca de fantasmas:

whereas there can never be a perfectly secure home, a
domestic interior impervious to incursions from without and
the return of what has been excluded from it, the alternative
should not be actual or even metaphorical homelessness per
se. (...) we shoud strive instead for the strength to dwell
in perpetually haunted houses, learning to live with the
spooks that periodically invade them. (JAY, 1988, p. 163)

Concluindo que ndo ha lar que seja perfeitamente seguro, Jay propde como
possivel alternativa a convivéncia com os espectros, e ndo a fuga, ja que outro lar
sera inevitavelmente assombrado.

De acordo com a crenca de muitos povos africanos, todas as casas Séo

assombradas, ja que o0s espiritos dos ancestrais permanecem vivos. Exemplo
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interessante disso € uma das passagens finais do romance, em que Emidio
percebe que “ele era o depositario do segredo daquelas familias das Margens,
segredo que existiria enquanto ele vivesse, ou houvesse muitos espiritos que se
reunissem para lhe prestar homenagem.” (SANTQOS, 2004, p. 367)

Embora tenha voltado do Reino com estudos e roupas de gente civilizada, o
filho da Kissama reconhece que, em sua terra, 0s espiritos habitam todos os
lugares. Entretanto, ele proprio esta mais uma vez fora e sozinho, ja que foi filho
arrancado:

Ele sabia que nenhum espirito viria na cabeca do Muhongo para lhe ajudar.
Kissama, sua méde, de quem fora separado, ndo tinha enterrado os espiritos dos seus
antepassados, eles pairavam algures pelas Margens, mas outros Ihes tinham herdado.

(SANTOS, 2004, p. 367)

A morte da mée e a permanéncia da linhagem paterna no letramento de
Emidio entretanto sdo incapazes de garantir ao mulato um lugar seguro e
definido. Pairando entre uma margem e outra, 0 personagem-narrador, sempre
fora e em outro lugar, é causa de medo e desconfianca entre brancos e negros ao
longo do romance. Isso se torna evidente logo no inicio da narrativa, quando
Emidio, ao retornar do Reino, sofre um atentado no rio e escapa. Suas
declaracdes ao chefe de policia causam estranhamento, e 0 povo passa a chama-
lo de Kianda — monstro ou divindade das aguas. “-Eu ja morri, chefe Cordeiro, e
ressuscitei... — disse, sem falar. (...) Ele teria que aprender uma nova linguagem,

ja que regressara de um outro mundo.” (SANTOS, 2004, p. 21-23)
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Se por um lado Emidio é a assombracdo, o estranho que volta
assombrando a casa (terra - Angola) em ruinas, por outro, € receptaculo de
opinides e julgamentos, presenca ndo-marcada, ou 0 que Derrida (1995) chamou
de Khora. Lugar da subversao, e por isso, lugar do jogo, Khéra é justamente o
lugar ausente, que Emidio parece ocupar. “Ele era o Unico que sabia que estava
numa outra margem.” (SANTOS, 2004, p. 222)

Vivendo a fatalidade da existéncia, os filhos do pais sdo a
heterogeneidade, aquilo que Bhabha chamou de “soma que ndo fecha”, sobra ndo
prevista pela colonizacdo, o incébmodo entre-lugar de Silviano Santiago. Deste
estranho lugar, qualquer acdo pode ser uma ameaga ao outro lado, ao poder
instituido, e mesmo o siléncio (e principalmente ele) pode ser forte resisténcia.

Em suas recordagdes sobre a Kissama, Emidio lembra-se de como ela
resistia passivamente ao pai. Quando questionada por Antonio Mendonga sobre
Seu povo e suas transgressoes, ela “parece nada saber, ou finge nada saber”.
(SANTQOS, 2004, p. 145) Na relacdo sexual entre os pais, Emidio, que os
presenciara furtivamente, percebe “uma luta em que cada um resistia dentro de
si. Antonio Mendonca avassalava a quissama, e esta resistia, passivamente.”

(SANTOS, 2004, p. 146) Nas palavras do narrador:

Um desejo qualquer, outro mais intenso que a simples posse, agitava seu pai
entre as pernas entreabertas da Kissama. Ele tentava a sujei¢cdo daquele
corpo, submeter, domesticar, e era firme a maneira como Kissama resistia,
consentindo passivamente. Espantava-lhe recordar como era possivel
tamanho siléncio, num acto praticado com tanto furor (...) Havia entre eles
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um quifiquirilo de sons intransferiveis, que Kissama, parecia, nunca se
sentira tentada a romper. (SANTOS, 2004, p. 147)

Kissama, como ja foi dito, € 0 nome com que aparece na narrativa a mae
de Emidio pelo fato de pertencer ao povo kissama. Este povo, por sua vez, recebe
0 nome da regido em que vive. Assim, kissama € a regido, a terra em que vivia
um grupo de africanos, arrancada deles pelo sistema de colonizagdo portugués.
Curiosamente, entretanto, este nome significa “terra do brandao aceso”.

Simbolicamente, o territério linhageiro (espacos de aglomerados
formados por familiares com tradi¢cbes comuns) significava o espaco de ligagéo
entre 0s seres vivos, 0s mortos e 0s ainda por nascer. (HERNANDEZ, 2005, p.
96) Assim, o africano estava habilitado a ocupar a terra segundo normas
ancestrais que organizavam e sacralizavam essa relagdo. O contacto com o0s
ancestrais se dava através do fogo, mantido aceso dia e noite, ainda que em brasa,
dentro das casas dessa regido da Africa. Segundo o historiador Robert Slenes,
(1999) nas senzalas brasileiras inclusive houve a permanéncia desse fogo aceso,
contato com o outro mundo, costume ininteligivel para os brancos.

Terra do branddo aceso, Kissama parece ser ela mesma a ponte entre o
mundo dos vivos e 0s ancestrais, a casa primeira de Emidio, inddcil como a
propria mée-terra, confrontando, com o siléncio, um mundo portugués que é
estranho para si.

Considerando o significado do passado para os povos africanos e as

possibilidades de renegociacdo do presente através da invocacdo do primeiro, é

59



possivel levantar algumas questdes.  Santos trabalha com lacunas, siléncio e
ruido. Deixando o ruido entrar no texto escrito em portugués, ele implode a
lingua , corroida por dentro em um processo antropofagico. Diante do impasse de
qual lingua usar, a opcdo de Santos é apropriar-se do portugués, que sera

contaminado pela oralidade dos falares africanos:

Como escrever a historia, o0 poema, o provérbio sobre a folha branca?
Saltando pura e simplesmente da fala para a escrita e submetendo-me ao
rigor do codigo que a escrita ja comporta? 1sso ndo. No texto oral ja disse
gue ndo toco e ndo o deixo minar pela escrita arma que eu conquistei ao
outro. Ndo posso matar 0 meu texto com a arma do outro. Vou é minar a
arma do outro com todos os elementos possiveis do meu texto. Invento outro
texto. Interfiro, desescrevo para que conquiste a partir do instrumento escrita
um texto escrito meu da minha identidade. (MONTEIRO, 1987, p. 357 apud
CHAVES, 2005,p. 51)

A fim de melhor investigarmos o ruido e o siléncio do texto de Arnaldo
Santos, torna-se necessario recorrer aos textos de Morrisson e Penna e, em um
exercicio de comparacdo, tentar ouvir os “ruidos ofendidos” nos ouvidos do

discurso hegemonico (TORRES, 1996)

4 — O locus de enunciacgéo
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Controverso, o0 texto de Spivak (1988) Can the subaltern speak? dividiu
opinides ao afirmar categoricamente ser impossivel a enunciacdo do sujeito
subalterno. Seguindo os passos de Ranajit Guha, (1982) cujo projeto era repensar
a historiografia cultural da India a partir de uma perspectiva que levasse em conta
suas margens silenciosas ou silenciadas, Spivak se manteve cética quanto a
possibilidade da criagio de uma posicdo de fala para os individuos
verdadeiramente subalternos. Retomada e reformulada em dois outros ensaios
intitulados “Who Claims Alterity?” (1989) e “Foreword: Upon Reading The
Companion to Postcolonial Studies” (2000), sua posi¢do continuou contraria a
possibilidade de enunciagdo do subalterno.

Entretanto, outras correntes criticas contemporaneas discordantes do
pensamento de Spivak apontam para uma voz bem eficaz do subalterno, ouvida
em estratégias subversivas de escritores do chamado Terceiro Mundo. Em “Signs
for Taken”, (1985) por exemplo, Homi Bhabha comenta a ambiguidade existente
na aparente fixidez da epistemologia colonialista. Segundo o autor, do contato
entre colonizador e colonizado, resultam modalidades hibridas de expresséo,
sendo o hibridismo uma forma altamente eficaz de oposicdo subversiva. Ao
utilizar a linguagem do colonizador de forma subversiva, a diferenca estaria
contida nessa mesma linguagem, inevitavelmente. (GUEDES, 2002, p. 185-190)

Partindo do que Mikhail Bahkin chamou de exotopia, um dialogo que néo

pertence a mim ou ao outro, Bhabha chama esse espaco exterior de terceiro
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espaco, o hiato instantaneo entre a estereotipia da linguagem e sua realizagéo

viva, concreta. Assim, para Bhabha,
em termos de representagdo do colonizado, qualquer imagem — seja ela feita
pelo colonizado ou pelo colonizador — é hibrida, isto é, conterd tragos de
outros discursos a sua volta num jogo de diferencas e referéncias que
impossibilita a avaliacdo pura e simples de uma representagdo como sendo
mais auténticaou mais complexa do que outra. (SOUZA, p.117)
A partir dessa leitura, tornou-se possivel para este trabalho um novo olhar sobre a
questdo do subalterno presente em Beloved, A menina morta e em A casa velha
das margens.

Contrapondo as idéias de Spivak e Bhabha, as investigacbes aqui
apresentadas pretendem suscitar perguntas e fazer indagagdes. Algumas destas
indagacOes se colocam a partir da leitura de Luis Costa Lima e de sua critica
sobre Cornélio Penna. Através da leitura desse autor, que antecede a discussdo
teorica, sera possivel apresentar uma reflexdo e abrir determinadas questoes.

Assim, considerando A menina morta, tomemos em primeiro lugar o livro O
romance em Cornélio Penna, de Luis Costa Lima, versao revista de sua obra A
perversdo do trapezista, publicada em 1976. O autor discorre sobre A menina
morta sob muitos aspectos, tecendo uma analise muito interessante do perfil de
suas personagens. Dessa analise, porém, trazemos para este momento

precisamente sua divisdo dos personagens entre masculinos e femininos, diviséo

que contraponho a partir de uma questao suscitada pelo texto de Spivak.

De acordo com Costa Lima, as personagens em A menina morta ou
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pertencem a um grupo que ele denomina masculino ou ao grupo feminino, isso
independentemente de seu sexo. Esta divisdo, segundo ele, estaria ligada ao lugar
ocupado por cada personagem a mesa e definiria 0 comportamento de cada um
deles no romance. Desta forma, de um lado da mesa (do lado do Comendador),
sentam-se Virginia, Rola, Inacia e Frau Luisa, além dos homens que pouco
aparecem no romance. Do outro, existe um lugar ora ocupado por Carlota, ora
por D. Mariana; Celestina e as trés cadeiras vazias que outrora eram ocupadas
pelos dois filhos da Senhora e pela menina morta. E a partir desta disposicdo de
lugares oferecida por Cornélio Penna que Costa Lima desenvolve suas reflexdes.
Independentemente de seu sexo, personagens como Virginia e Inécia estdo no
lugar do poder, do lado do masculino, sendo que Virginia nitidamente disputa o
poder e o controle com D. Mariana, a senhora da casa, e mais tarde com Carlota.
Estas, recusando-se a assumir o poder, da mesma forma que os dois filhos que
estdo na corte, se transformam em fantasmas na casa, habitando-a sem contudo
se fazerem presentes. O autor ainda reflete sobre a direcdo que tomam essas
personagens no texto: enquanto as masculinas seguem o caminho da Corte, as

femininas vao a clareira, em direcdo oposta . (LIMA, 2005, p. 105-106)

A critica que o autor apresenta ao texto de Penna deixa clara a divisdo entre
lugar do masculino e lugar do feminino; em outras palavras, enuncia a
demarcacéo e separacdo de um “lugar” do subalterno. Independentemente de seu
sexo, as personagens estdo dividas entre dominantes e dominadas, opressoras ou

oprimidas, e 0s papéis que devem ocupar no texto estdo tdo definidos quanto os
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lugares que ocupam a mesa de jantar.

A partir de Gayatri Spivak em seu texto Can the subaltern speak?,
propomos uma outra reflexdo que possa discutir a anélise de Luis Costa Lima. O
texto da autora critica a constituicdo do Outro da Europa como sendo uma eterna
“sombra do Mesmo”, fato evidenciado, segundo ela, na prépria intitulacdo do
sujeito colonial como Outro.

Spivak considera que a intitulagcdo do sujeito colonial como “outro” é um
amplo e heterogéneo projeto, remotamente planejado, que culmina em
exterminar o traco deste “outro” em sua precéria subjetividade. Suas criticas a
Foucault argumentam que a afirmativa dele sobre a existéncia de um “saber
subjugado” (FOUCAULT, 1979) ndo explica porque uma Unica narrativa da
Histdria foi considerada sempre a Gnica normativa. Em outras palavras, Spivak
considera que, ao intitular o sujeito colonial como “Outro”, ao chamar seu saber
de “saber subjugado”, ao falar das “margens”, o intelectual oferece uma
explicagcdo e uma narrativa da realidade que foi sempre estabelecida como a
unica normativa, sem se dar ao trabalho de questionar esse fato.

Por outro lado, utilizando citagbes de Guha, Spivak mostra a
heterogeneidade do sujeito subalterno colonizado na india, e por isso mesmo a
inaplicabilidade de uma consciéncia de voz homogénea para si enquanto sujeito
heterogéneo. No momento da fala, o subalterno ocupa a instancia de poder, e por
isso deixa de ser subalterno.

Antes de declarar, porém, que o subalterno s6 fala quando lhe é dada a
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oportunidade para tanto, é preciso estar ciente da heterogeneidade do sujeito
subalterno e talvez até das hierarquias dentro da propria classe subalterna. Na
narrativa da Historia, € o intelectual que conta as insurreicbes do subalterno,
oferecendo a versao delas que a classe dominante quer ler. Dessa forma, a autora
conclui finalmente declarando que, enquanto a construcdo ideoldgica (tanto
colonial quanto de género) mantiver o subalterno como objeto da narrativa de
um Mesmo que faz dele seu Outro, permanecera sem historia ou voz, na sombra
e como sombra de um Mesmo que fala por ele. Além disso, se o subalterno
(segundo a critica de Spivak sobre Foucault) fala quando lhe é dada a
oportunidade, pressupde-se que o outro lado, do dominador, esteja disposto a
ouvi-lo. Ora, isso, segundo a autora, ndo € poder falar. Portanto, o subalterno,
enquanto tal, segundo Spivak, néo fala.

Diante disso, embora discordando da posi¢do de Spivak e tendendo a
acolher a teoria do hibridismo de Bhabha, discuto a partir do texto da autora a
classificacdo dos personagens como femininas ou masculinas de Luis Costa
Lima em A menina morta. Problematizando a construcéo e a rigidez dos lugares
fixos de enunciacdo, minha leitura pretende questionar justamente essa
demarcacéo do lugar do subalterno bem como a demarcacdo do lugar do centro.
Assim, dialogando com algumas consideracbes de Costa Lima acerca do
fantasma em A menina morta, procurarei investigar a questdo do subalterno e
sua permissdo para ser ou falar a partir de um consentimento de um outro,

chamado centro.
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Tanto Cornélio Penna como Morrison e Arnaldo Santos tratam o feminino
enguanto visdes de mundo, e ndo como uma simples questdo de género. Essa
perspectiva feminina presente nas obras desses autores ja € um elemento de
desconstrucdo no mundo do poder — masculino — da economia escravocrata, ja
que apresenta um discurso fluido e ndo-fixo.

Baseando-me no texto de Nelly Richards, (1996) Feminismo, Experiéncia y
Representacion, pretendo neste trabalho discutir os romances em questdo sem
adotar a perspectiva do discurso da mulher enquanto género. Minhas
investigacOes querem, ao contrario, justamente entender a perspectiva feminina
enquanto discurso ndo-marcado e fluido, e capaz, por isso, de causar subversao.
Richards questiona os signos “homem”e “mulher”, entendendo-os também
como construgdes discursivas, e discute a idéia da biologia como destino a ser
cumprido. Assim, segundo a autora, uma coisa é ser mulher, outra, bem
diferente, é escrever como mulher. A leitura de Richards considera, assim, o
feminino como conceito-metafora, e desconecta a variante bioldgica da variante
ideoldgica. (RICHARDS, 1996)

Luis Costa Lima faz em sua analise uma divisdo de lados no romance de
Penna. Essa divisdo, segundo ele, ndo estaria associada ao género das
personagens. Entretanto, a divisdo do autor ndo deixa de fixar o lado feminino
do romance de Penna em uma relacdo de oposicdo ao lado masculino, e isso a
partir dos lugares fixos que as personagens ocupam a mesa. Ora, 0 problema que

se apresenta aqui € justamente o binarismo de oposicdes. Se consideramos 0
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discurso feminino como fluido, ndo-fixado, e por isso subversivo, ha que se
repensar a demarcacéo fixa de um lugar feminino que se oponha ao masculino.

Nelly Richards afirma que

[s]air de esa disyuntiva requiere imaginar una experiencia del
discurso suficientemente fluida para moverse entre las fronteras de lo
l6gico-categorial y de lo concreto-material; una experiencia impulsada
por el ritmo interdialéctico de um transito entre estructura y bordes,
entre sistema y residuos, entre cddigo y margenes desestructurantes,
entre identidad y diferencia , pero sin re-positivar la Diferencia como
alteridad absoluta... (RICHARDS, 1996, p. 736)

A memadria-sujeito volta em residuos para ser dissonancia em um mundo
desenvolvimentista, para provocar a pretensa ordem masculina e logocéntrica do
presente. A desconstrucdo entdo se d& na descontinuidade e fluidez de um
discurso fragilizado e nao-fixo.

Embora a leitura das obras em questdo pudesse ser feita a partir de uma
visédo do discurso da mulher, ou da crianca, escolhnemos trabalhar na perspectiva
do subalterno e nos embates das discussfes sobre sua possibilidade de
representacao.

Em Beloved, um dos personagens negros, Paul D., reflete em diversos
momentos sobre sua condi¢cdo de homem. Em suas lembrancas da fazenda Sweet
Home, onde vivia como escravo, questiona-se se 0 galo chamado Mister ndo
seria muito mais um homem do que ele. Seu dono benevolente, Mr Garner, €

adepto de uma escravidao mais “branda”, com a qual ndo concordam, porém, 0s
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Boawdin, os brancos abolicionistas que ajudam a livrar Sethe da forca apos o
infanticidio. Mr Garner, porém, mantém seus escravos e se orgulha de chamé-
los de homens. Ensina-os a atirar, e da a cada um sua propria arma, ndo bate
neles e permite que um deles compre a mae com trabalhos extras. Garner da a
cada um de seus escravos seu sobrenome e chega a brigar com outros
cavalheiros brancos que digam que seus escravos ndo sejam homens. Paul D
questiona-se se ele seria um homem se ndo houvesse trabalhado em Sweet
Home, e 0 que seria dele entao.

Por outro lado, quando Garner esta morto e seu cunhado assume o
controle da fazenda, um dos escravos, Sixo, rouba um leitdo para comer. Apos
ser questionado pelo professor, seu novo dono, responde que ndo o roubou, mas
que esta melhorando as terras dele, alimentando-se para melhor produzir. O
professor, apesar de considerar o argumento inteligente, d4 uma surra em Sixo,
“para mostrar que as defini¢Oes pertenciam aos definidores — ndo aos definidos.”
(MORRISON, 2000, p.223)

Na verdade, os dois episodios rapidamente resumidos acima propiciam
reflexdes sobre a questdo da linguagem e da enunciacdo como locus de poder.
Antes de afirmar que € aquele que fala que detém o poder, é preciso perceber
que € s6 quem detém o poder que pode falar. Dai o inteligente argumento do
escravo Sixo ndo ter sido ouvido por seu patréo, dai o proprio Sixo desistir mais

tarde de aprender inglés por concluir ele mesmo que “néo havia futuro naquilo”

! “Clever, but schoolteacher beat him anyway to show him that definition belonged to definers —

not the defined.” MORRISON, op. cit. 1988. p.190.



A fala, a linguagem, é exercida, em principio, por aqueles que tém o poder.
Morrison exemplifica bem essa questdo com dois de seus personagens, Garner e
seu cunhado, o professor. O primeiro deles, poderiamos dizer, é o iluminista que
chama os negros de homens e da a eles a cruel ilusdo de que o sistema em que
vivem é suportavel e justo. Sem mudar-lhes a situacdo, Garner os define como
homens, e este certo valor que lhes é atribuido contribui para que seu
rendimento  seja melhor, além de impedir que haja qualquer desejo de
revolugdo. O benevolente senhor é o continuador ideal do sistema, porque
mascara a situacao de opressdo de um lugar infernal chamando-o “Doce Lar”. O
mundo de ilusbes vem abaixo, entretanto, quando entra em cena o segundo
personagem — o professor — que vem justamente quando Garner esta morto e sua
esposa benevolente tem uma doencga na garganta que a impede de pronunciar
qualquer palavra.

A linguagem agora, bem como o poder, pertencem novamente ao homem
branco. A senhora Garner, que por direito é a dona da fazenda e que deveria por
isso dar as ordens, prefere chamar seu cunhado para auxilia-la, porque a viséo de
uma fazenda governada por uma senhora ndo € permitida pela sociedade sulista
americana. Assim sendo, a perda progressiva de sua capacidade de falar através
da doenca que a mantém dia e noite no leito é o sinal de sua falta de poder.

Sintomaticamente, em A casa velha das margens, Emidio perde a fala no
inicio do romance, e emudece. Tempos depois, ele volta a falar, mas “teria que

aprender uma nova linguagem” (SANTOS, 2004, p. 23), ja que ocupava dois
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mundos ao mesmo tempo. Essa nova linguagem, entretanto, teria de ser
suficientemente fluida para mover-se entre fronteiras, ja que o personagem
reflete que “A seu tempo falaria a cada um da sua propria maneira.” (SANTOS,
2004, p. 97)

O lugar da enunciacdo é o lugar do poder. O lugar da fala criadora, do
Logos, é o centro que pertence aos intelectuais que falam muitas vezes pelas
margens. Neste ponto, contudo, apresentam-se dois problemas de que tratarei
mais tarde, que desestabilizam esse centro. Primeiramente, como tratar a questéo
de falar pelo outro, em nome do outro, de um lugar que néo é o lugar do outro?
Em segundo plano, como recusar a nomeacao autoritaria de um Outro imposta
por um Mesmo que 0 mantém com isso nas margens?

Com o proposito de ampliar a reflexdo, incluo aqui referéncia a mais um
critico cultural contemporaneo. O tedrico Antony Appiah, (1997) em seu livro
Na casa de meu pai, argumenta explicitamente contra a celebracdo do negro
como outro. Segundo ele, a escraviddo ndo deve fazer escravos 0s negros do
século XX. Em outras palavras, assumir o discurso do diferente, do outro, €
assumir a escraviddo e o discurso do Imperialismo. Desta forma, afirmar as
diferencas raciais € 0 negro como pertencente a uma raca que essencialmente se
difere da “raca branca” é assumir o discurso imperialista que fixou lugares para
um mesmo e para um outro. Afirmar o negro, celebrar a raca negra, a identidade
negra, além de dar continuidade a nomeacdo do Imperialismo, néo

desestabilizaria o sistema de opressores e oprimidos. Ao contrario, apenas serve
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para balanceé-lo através de uma breve e permitida inversdo do “branco”pelo
“negro”.

Appiah ainda comenta que as “racas” sdo ficcdes criadas no discurso
ideoldgico e ndo no discurso cientifico. A ideologia de dominacdo teria, assim,
inventado identidades e ragas a fim de justificar e fixar seu lugar e o lugar do

subalterno:

Toda identidade humana é construida e historica; todo o mundo tem seu
quinhdo de pressupostos falsos, erros e imprecisGes que a cortesia chama de
“mito”, a religido, “heresia”, e a ciéncia, de “magia”. Histdrias inventadas,
biologias inventadas e afinidades culturais inventadas vém junto com toda
identidade; cada qual é uma espécie de papel que tem que ser roteirizado,
estruturado por convengfes de narrativa a que 0 mundo jamais consegue
conformar-se realmente. (APPIAH, 1997, p. 243)

Appiah opBe-se claramente & nomeacdo de um “outro” a partir de um lugar do
“mesmo”, e parece propor, muito mais do que um estudo e uma celebracdo das
“margens”, um questionamento sobre a fixidez de um centro.

Incluo aqui também consideragdes do tedrico franco-argelino Franz Fanon,
(1967) a fim de melhor entender a posi¢céo de Appiah. Anos antes deste, Fanon
afirmava em Black skins, White maskss algo muito semelhante ao
questionamento de Appiah. A apresentacédo da cultura negra como algo inteiro e
homogéneo, segundo Fanon, apenas aponta lacos de um passado improdutivo.
Assim, a lembranca de um passado traumatico da escraviddo ¢ valida apenas a

fim de que a violéncia e a dominacdo a que foi submetido o povo africano
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jamais se repita com outro povo. Tal lembranca ndo deve ser carregada nas
costas de cada negro, ndo deve escravizd-lo novamente. Tanto assim que Fanon
propée um fim para discussbes de Inferioridade e Superioridade raciais,
considerando implicitamente o que mais tarde Appiah diria abertamente sobre o
assunto: The Negro is not. Any more than the white man. (...) Superiority?
Inferiority? Why not the quite simple attempt to touch the other, to feel the

other, to explain the other to myself? (FANON, 1967, p. 231)

Fanon apresenta a possibilidade de uma troca entre 0 branco e 0 negro sem
que para isso seja preciso recorrer ao discurso de identidade que afirma a racga
Negra como subjugada embora capaz de tornar-se superior. Nesse sentido,
Appiah aproxima-se de Fanon, e ambos de Spivak. Na discusséo sobre a fixidez
dos lugares do subalterno (termo usado por Spivak para designar o sujeito
subjugado), encontram-se eles —e deste ponto onde estdo os trés iniciam-se
muitas das fundamentages deste trabalho. E possivel saber a historia do
subalterno sem necessariamente recorrer aquela que foi contada em nome dele?

Retorno ao texto de Spivak mais uma vez. Ela argumenta , entre outras
coisas, que os livros de Historia escritos por intelectuais indianos sobre as lutas e
batalhas pela independéncia da india sempre apresentam a elite indiana em seu
papel fundamental na luta pela independéncia. As lutas camponesas, as
pequenas revolucdes, sdo menosprezadas em favor das grandes decisdes que a
classe burguesa indiana tomou para que o pais fosse livre. Isso se deve ao fato

de que nenhum camponés pdde narrar em livros a historia de suas batalhas.
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Afastado da instancia de poder — a linguagem — o subalterno esta fadado a
permanecer nas sombras e no siléncio? (SPIVAK, 1988)

Partindo dessa questdo de Spivak, posso afirmar que as duavidas do
personagem Paul D. realmente persistem se considerarmos a margem em relacéo
ao centro, o Outro em relagdo a um Mesmo. As definiches pertencem aos
definidores, e 0 negro Paul D. percebe que sua existéncia e sua permissdo para
ser homem depende da concepcdo de um outro. A construcdo ideoldgica, neste
caso escravocrata, mantém o subalterno como objeto da narrativa de um Mesmo
que faz dele seu Outro. Por isso, como afirma Spivak, ele permanece sem
histéria ou voz, na sombra e como sombra de um Mesmo que fala por ele.

Por outro lado, em A menina morta, 0s negros sabem que o saber e as
definicbes pertencem aos brancos, e por isso mesmo tentam o tempo todo
ludibrid-los, principalmente de duas maneiras: ou se utilizam de um saber
magico supostamente ndo-conhecido pelos brancos, ou interditam o saber aos
brancos.

Da primeira forma se comporta a velha Dadade, falando sobre um bode
preto a Carlota e a Celestina, tentando amedronta-las; e da segunda forma se
comportam as mucamas, que ndo respondem as perguntas de Carlota quando
esta indaga sobre a mée. Essas pequenas subversdes, insuficientes para mudar o
sistema que os oprime, a todos, dentro de um circulo fechado, entretanto chegam
a incomodar a estabilidade dos senhores do castelo . De fato, se as subversdes

das escravas sdo, a primeira vista, inofensivas, na verdade elas sao suficientes
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para perturbar a suposta paz dentro do Grotdo, ou a0 menos para tornar evidente
a falta de paz que ha ali.

Por um lado, quando Dadade finge confundir Carlota, Celestina e a mae do
Comendador, ela s6 o faz porque as duas primeiras fingem acreditar, aceitando o
jogo. Quando Carlota sai do jogo, e nega ser sua avo, a velha que até entdo
parecia caducar imediatamente a chama de Carlota, aceitando o fim de sua
pequena tentativa de subversdo. Assim também € a interdicdo do saber que as
mucamas tentam realizar, fazendo suspense e recusando-se a responder as
perguntas de Carlota. Esta, porém, € quem permite novamente o jogo, aceitando
as nao-respostas de suas mucamas. Carlota ndo quer saber de verdade porque a
méae desapareceu, porque no fundo ja sabe. Convivendo poucos dias na casa,
percebe melhor do que qualquer outra personagem o que a mée ali passava,
porque ela prépria ocupa agora o lugar da mée. Entretanto, deixa-se enganar
pelo suspense das mucamas, da mesma forma como Frau Luisa deixa-se
amedrontar ao ver a negra fazendo tintura no caldeiréo:

[A] Sr-2 Luisa tinha os olhos fixos no tacho onde o negror que saia da
madeira agora se espalhava em jatos rapidos. Parecia-lhe que depois seria

lida a sorte de todos os moradores do Grotdo naquela borra, qguando pousasse
no fundo. A negra devia ser grande feiticeira ... (PENNA, 1958, p. 906)

Se consideramos que essa perturbacdo da paz € também um modo de
subversdo, chegamos a uma interessante ideia acerca do que acontece com o

subalterno emudecido.
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Oprimido, fora do lugar de enunciagéo, resta ao subalterno fazer pequenas
fissuras, que se exprimem em ruidos, incapazes de destruir o sistema, mas
capazes de perturbar sua ordem, ainda que a mitdo. Permanecendo nas sombras,
privado da palavra, da fala criadora, o subalterno com seu ruido incémodo néo
deixa de estar presente.

Em A Casa velha das margens, como apresentado anteriormente, na postura
da Kissama h& claramente uma negacdo ao Logos na op¢do por um ndo-discurso,
uma ndo-fala. Como Unica alternativa dentro do circulo de colonialidade e
poder, a ndo-fala ou o siléncio da Kissama é ruido que, incapaz de fazer vir
abaixo as estruturas de opressdo, incomoda. Ocorre assim a subversdo, que
acontece no siléncio, e o ruido que produz é suficiente para perturbar a paz . Dai
a linda passagem de Beloved em que ha a substituicdo da palavra pelo som: “In
the beginning there were no words. In the beginning was the sound, and they all

knew what that sound sounded like”. (MORRISON, 1988, p. 259). s

As subversdes das escravas (A menina morta) ou de Kissama (A casa velha
das margens), bem como as defini¢cdes de Sixo em Beloved, sdo, aparentemente,
saberes que apenas vém a tona quando lhes é dada permissdo para assim
procederem. Da mesma forma, Paul D. € um homem somente porque Garner
assim o dizia. Ora, se € necessaria uma permissdo de alguém para que o
subalterno fale, como afirma Spivak, ele ndo pode falar, e esta fadado a

permanecer na sombra; no entanto, de 1& mesmo ele podera se fazer ouvir em

8 “No comego ndo houvera palavras. No comeco houvera apenas o som, e todas elas sabiam o que

era 0 som.” MORRISON, 2000, p. 302.
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seu ruidoso siléncio.

As defini¢des pertencem aos definidores, aos homens brancos. As mulheres
e 0s negros, e sobretudo as mulheres negras, ndo podem falar porque até sua fala
estd vinculada ao querer daquele que as domina. Diversas vezes isso €
exemplificado em A menina morta, no siléncio de Carlota ao ser interpelada pelo
pai. Ele pergunta a ela se esta feliz com o casamento e ela apenas responde o0 que

ele espera ouvir:

Vocé sente-se feliz em vista da mudanca que vai haver em sua vida?

— Sim... meu pai — murmurou Carlota, e cruzou as mdos em atitude de
oracdo — apenas queria confessar-lhe que...

A frase perdeu-se em murmurio indistinto. O fazendeiro fitou-a
interrogativamente, mas quando a moga ergueu a vista, sentiu esfriar o
sangue em suas veias, ao dar com o olhar de passaro, duro e imdvel,
gue aexaminava. (PENNA, 1958, p. 1059)

O ruido que o subalterno provoca nas sombras do siléncio em que se
encontra exilado €, sem duvida, em relacdo ao discurso dominante, pequeno.
Talvez por esse motivo A menina morta seja um romance que, apesar de sua
estrutura de grande narrativa, inclui na histdria a miudeza, o elemento pequeno e
dispensavel das descri¢cdes do cotidiano de forma tdo detalhada. Na verdade, o
narrador parece perder-se nos atalhos da historia, na analise psicoldgica de cada
personagem e nos detalhes das regras a serem cumpridas no cotidiano da
fazenda.

Sendo a historia dos detalhes, é também a historia da interdicdo da fala.
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Vamos tomar como exemplo dessa afirmativa o episédio em que o narrador
apresenta uma situacdo de climax dentro do romance. Nele, Carlota pde-se no
meio de todos os escravos e ndo-escravos com um documento em maos para
falar. No entanto, como a tensdo é insuportavel, ela desmaia, e de novo ndo ha a
possibilidade de fala. Se considerarmos que o documento que Carlota tem em
maos pode ser a alforria de todos eles, este seria 0 momento ideal para a
personagem subverter a ordem herdada do pai. Carlota poderia fazer um
discurso, destruindo verbalmente a estrutura escravista e a ordem ali
estabelecida. Entretanto, ndo é o que ocorre. Carlota, ao contrério, opta pelo
siléncio, porque é ele sua Unica opcdo, o grande siléncio que envolve o Grotdo. E
o siléncio faz-se corrosivo.

Cornélio Penna constréi uma grande narrativa justamente para ndo contar a
grande histdria. Sua historia € a anti-grande histdria, e a interdicdo das palavras
em seu livro é cheia de sentido. Tanto assim que a destruicdo da ordem e da
estrutura da fazenda de fato ocorre, e é feita por Carlota, porém, se da nas
sombras e no siléncio. Nao ha discursos, nem mesmo explicacdes, porque tais
modalidades de expressdo revolucionaria ndo sdo permitidas a personagem
subalterna.

De forma anéloga, Emidio, protagonista do livro de Arnaldo Santos, €
incapaz de fazer desmoronar qualquer ordem estabelecida. Sujeito de dois
mundos, como veremos adiante, Emidio toma consciéncia de sua situacdo de

sujeito migrante ao conhecer o destino que a mée Kissama tivera. Subjugado
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como sua mée/terra, ele sabe entretanto que o simples fato de existir é uma
fatalidade para o mundo branco.

Assim também, outro personagem do mesmo livro, José Fontes Pereira,
velho jornalista e filho do pais, causa fissuras em seu siléncio. Sem poder
escrever mais, doente, ele reside no bairro dos portugueses que, irritados com sua
postura pré-independéncia, querem sua expulsdo dali. Ele insiste, entretanto, em
ocupar sua casa, a contra-gosto dos brancos do reino. A casa do velho jornalista
chega a ser apedrejada a fim de que ele saia e va para o bairro dos “pardos”.
Fontes Pereira, entretanto, permanece, em siléncio, na casa destelhada,
agonizando com febre até a morte, enquanto sua casa passa a ser visitada noite e
dia por todo o tipo de angolanos. Em siléncio, o jornalista consegue incomodar e
irritar os portugueses.

Tanto Arnaldo Santos quanto Cornélio Penna parecem ter consciéncia, ao
desenharem Emidio e Carlota, da impossibilidade ou do paradoxo da
representacdo do subalterno na literatura, até porque os loci de enunciagéo estéo
muito rigidamente estabelecidos. Sobre a questdo da representacdo do
subalterno, introduzirei a seguir algumas reflexdes do autor John Beverley,
(1997) que me ajudardo posteriormente a elaborar questionamentos sobre essa
possivel proposta de Penna e Santos.

No texto intitulado Post-literatura: o sujeito subalterno e os impasses das
humanidades, Beverley discute sobre a fala do intelectual e o impasse de sua

contraditoria representacdo de um outro. Suas reflexdes vdo em direcdo a
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questdo da apropriacdo da literatura como discurso de poder, bem como a
presenca do testemunho, ou discurso testemunhal como uma alternativa para a
figura do escritor enquanto “condutor de povos mudos”. Se o intelectual fala
pelas massas e pelo povo, ndo é o povo que fala. Este permanece emudecido, e
por isso morto. No intuito de falar por, no lugar de, o intelectual apropria-se da
palavra e faz dela lugar de poder. Ai reside o problema basico da representacdo,
e Beverley aponta a crise ao afirmar claramente : “me parece que este modelo
de representacién ya no funciona, que nos encontramos precisamente em su
crisis...” (BEVERLEY, 1997, p. 150)

Ora, a representacdo do subalterno pelo intelectual, segundo Beverley, pode
fazer com que o primeiro permanega ainda mais nas sombras. Como, porém,
tentar fazer no texto com que o subalterno fale? A posicdo do intelectual é,
nesse caso, ambigua. Por um lado, representar o subalterno é falar por ele,
deixando-o emudecido. Por outro lado, se o subalterno ndo fala, como néo falar
por ele, deixando-o ainda mais nas sombras?

O intelectual muitas vezes fala pelo outro, no lugar do outro e concentra o
poder em sua fala, ao mesmo tempo em que faz de sua fala lugar de poder. Esse
procedimento ambiguo do intelectual, sobretudo do intelectual latino-americano,
¢ comentado amplamente pelo autor Alberto Moreiras (2001) em “Ficcbes
tedricas e conceitos fatais”, capitulo de seu livro A exaustdo da diferenca.

Moreiras comenta sobre o proprio discurso, questionando-o :

(...) ndo ha saida a ndo ser que compreendamos primeiro até que
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ponto nossos instrumentos discursivos acham-se eles proprios
comprometidos pela crise. Se nosso questionamento pode ser
suficientemente radical, ou se estamos sempre destinados a descobrir
gue nossas supostas desconstrucdes, longe de desestabilizarem “um
sistema ndo-igualitario”, podem apenas acabar por reforcé-lo,
perpetuando, assim, a crise... (MOREIRAS, 2001, p. 103)

Moreiras ainda vai além em suas consideracdes e comenta o discurso da
universidade sobre América Latina. Entre muitos questionamentos, o critico se
pergunta que tipo de discurso seria o discurso critico latino-americanista. Sem
responder a si proprio, Moreiras nos oferece reflexfes interessantes acerca da
classificacdo de Lacan sobre os tipos de discurso, e fixa-se no discurso do

mestre. Segundo Moreiras:

O discurso do mestre é o discurso do significante sem sentido: o significante
mestre. Este ndo precisa explicar a si mesmo, pois simplesmente existe, e
existe ‘porque sim’. Frente ao discurso do mestre, somos todos escravos. (...)
O latino-americanismo € um discurso do mestre no sentido de que nossa
relacdo com ele , na universidade atual e nas ciéncias humanas, pode ser
descrita em termos de uma relacdo com o significante mestre. O discurso da
universidade é o discurso da verdade, do saber enquanto sistema, do saber
reunido da universidade. Ele é o discurso do principio da razdo.
(MOREIRAS, 2001, p. 105)

Volto agora ao texto de Morrison a fim de exemplificar as questdes que
proponho. O professor de Beloved representa seus escravos separando suas

caracteristicas humanas das animais. E ele uma caricatura do intelectual que
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representa e fala pelo subalterno, pondo-o sempre em um determinado lugar em
relacdo ao Mesmo. Ele detém a linguagem do mestre, do instruido, algumas
vezes da universidade. Desenvolve um trabalho de pesquisa com cientificidade,
tirando as medidas dos escravos e tomando nota cuidadosamente. Repreende 0s
sobrinhos ao ver que eles tém dificuldades de separar do lado certo de seus
cadernos as caracteristicas animais das caracteristicas humanas. Enfim, ensina-
Ihes a desenvolver o trabalho de analisar o outro com método e razdo.

Tal atitude reporta-me diretamente as consideracGes de Beverley e de
Moreiras. O nomeado “outro” contribui apenas para ampliar o conceito de razéo
do intelectual, servindo como um objeto de conhecimento e experimentagdo. Em
outras palavras, servindo para se compreender o “irracional”.

Pensando sobre a literatura de Cornélio Penna, Toni Morrison e
Arnaldo Santos, percebo que sdo intelectuais cujos textos representam
alegoricamente o0  processo de negociacdo  entre  siléncio/fala,
memdria/esquecimento. Como apresentar esse processo sem se prender a
lugares fixos de enunciagdo? Como questionar, atraves do proprio lugar do
subalterno, a rigidez deste lugar pré-estabelecido por um pensamento do
dominante? Como colocar os lugares outrora demarcados livres e em jogo na
narrativa? Como deixar que o subalterno saia da sombra e fale no texto?

Voltando a Moreiras, é possivel considerar com ele que a solugédo ( que
ele busca em Derrida) é um colocar-se dentro e fora em rapida oscilacdo. Para

esse processo de remocgdo do sujeito, a linguagem e sobretudo a literatura sao
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palcos ideais. Segundo Moreiras, talvez seja possivel na literatura entender que o
subalterno esta sempre em outro lugar, fora do alcance de interpelacédo
hegemonica, mesmo em condi¢des de dominagdo como a escraviddo. O autor
ainda se pergunta, contudo, se € possivel que o subalterno seja uma voz que fala
silenciosamente em sua recusa de se submeter ao poder hegemonico.

Ora, se a escritura ocupa este “ndo-lugar, lugar sem lugar ndo marcado”,
que Derrida trabalha em Khéra, que Silviano Santiago nomeou como entre-lugar,
e que entendo como fantasma em A Casa velha das Margens, em Beloved e em
A menina morta, ela é capaz de subverter em siléncio e ruido. Na negacdo da
palavra, do Logos criador, no abandono da fixidez do texto, hd& um jogo de
lugares que constradi o resgate da memoria e subverte o texto.

Gayatri Spivak afirma que o intelectual que fala pelas minorias, ao
intitular o sujeito colonial como “outro”, segue colocando-o em um lugar de
obscuridade. Segundo a autora, este “outro”, que ela chama de “subalterno”,
exilado como objeto da fala de um “mesmo”, ndo pode falar. Nao seria possivel,
no entanto, justamente questionar a auséncia como presenca, o siléncio como
fala, o fantasma como presenca fluida, oscilante, que, com ruido, é incapaz de
desabar o0 sistema em que estd preso, mas pode perturbar e pdr a mostra a
faléncia de um sistema contraditorio?

E assim que trabalham Penna, Morrison e Santos nas obras em questdo. Na
ndo-fala, no lugar sem lugar ndo-marcado, no siléncio, se da a subversdo. No

vazio, nas lacunas, na ndo-palavra, o subalterno fala e subverte. Nas memorias
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inexprimiveis e opressoras, vem também a lembranca dos esquecidos e néo-

amados. Sem ocupar lugar, a lembranca entéo subverte.
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CAPITULO 2

CONSTRUCOES EM DESCONSTRUCAO

A palavra é um pacto com o tempo. Mesmo que
seja um tempo fissurado entre realidade e
sonho, entre vivido e por viver, entre ruido e
siléncio. (TAVARES, 1985, p.35)

No livro Paisagens imagindrias, Beatriz Sarlo considera, no artigo “Arte,
Histdria e Politica”, que a escrita é uma atividade de esquecimento e ao mesmo
tempo de lembranca. Escreve-se para esquecer, mas a0 mesmo tempo ndo é
possivel deixar de guardar, ainda que em pequenos residuos, uma leitura. Na
permanéncia dos residuos, moram a persisténcia do autor e a possibilidade da
leitura de uma nova versao da historia.

A literatura, incomoda, reorganiza entdo o mundo real, muitas vezes a partir
de seus residuos, mas em outra forma, talvez nova e aberta ao possivel de outras
realidades. O efeito da narrativa de um fato histérico deixa marcas, residuos
inapagaveis daquilo que a caixa de Pandora registrou. A partir deles, um autor,

em suas mdaltiplas possibilidades de reorganizar ou reaproveitar o real, pode
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escrever exatamente o contrdrio do real. Ao ser mirado, porém, como um
espelho, aquilo que o autor escreveu parece mostrar, ndo a imagem invertida que
contém, mas a outra, inversa, que ndo possui; em outras palavras, o real.

Um desses textos parece ser A construcdo de Kafka, porque, quando
refletido ou relido, sugere exatamente A desconstrucdo e, de fato, € a partir dessa
inversdo que iniciei muitas das consideragdes ja parcialmente introduzidas neste
trabalho. Neste capitulo, conforme propus na introducdo, buscarei levantar
algumas questdes a partir desse texto que acabou tornando-se um ponto de
partida para a leitura de A menina morta, Beloved e A casa velha das margens.

A construgdo comeca assim: “Instalei a construgdo e ela parece bem-
sucedida.” (KAFKA, 1985, p.63) A partir dessa primeira brevissima frase, o
autor nos deixa entrever 0 que sera na verdade todo o texto inacabado: uma
discussdo sobre o bom sucesso ou ndo da construgdo. Sem ainda entrarmos nela,
permanegamos em torno, circulando, pisando com cuidado suas bordas-limites,
fronteiras com outros textos.

Gilles Deleuze, no texto Por uma literatura menor, refere-se a Kafka ao
comentar sobre o processo de desterritorializacdo da lingua. Segundo Deleuze,
uma lingua é susceptivel de um uso seguindo linhas de fuga criadoras. Ai se da a
desterritorializacio absoluta. E possivel, assim, estar na propria lingua como
estrangeiro, e servir-se da lingua “maior” para gritar contra um determinado
programa politico.

Ora, Kafka, de acordo com Bradbury no livro O mundo moderno, é o
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escritor mais perturbador do século XX. (BRADBURY, 1989, p.84) Além de
antecipar o mundo surreal da historia contemporanea, de abalar e destrocar a
imaginagdo moderna, Kafka exprime a fragilidade e o terror que sentimos na era
contemporénea. Em Kafka, a literatura das minorias € mencionada em suas
primeiras anotaces e diarios, e isso provavelmente se relaciona ao fato de ser ele
minoria enquanto judeu-tcheco falante de aleméo.

Refletindo sobre as informag0es acima, tomamos um pequeno trecho de

Seligmann-Silva, em O local da Diferenca. O autor afirma que:

N&do ha esperanca na literatura de Kafka, porque ela leva até as Ultimas
conseqliéncias o saber em torno dessa linguagem decaida, dessa linguagem
gue condena a priori, que exclui e vive dessa exclusdo.(...) Kafka apresenta
0 nosso mundo desterritorializado e nos identificamos com essa paisagem. A
culpa vai mais longe do que o peso historico do século XX poderia fazer
pensar: ela remonta a toda histéria da humanidade como uma histéria de
barbarie, de recalcamento. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.75)

A literatura, na vanguarda da linguagem, ensina a jogar com o simbdlico,
ao buscar caminhos que levem ao real. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.74)
Seguindo ainda o pensamento de Seligmann-Silva, a literatura pode abrir uma
“cripta”, com as mesmas caracteristicas da concepcdo freudiana de Umheimlich —
sinistro, estranho, algo familiar que néo deve ser revelado, escondido. O que
entretanto habitaria essa cripta seria o proprio historico, algo conhecido e
esquecido... encenado nas histérias de Kafka, onde a justica pode ser tdo

impenetravel quanto o nucleo duro da linguagem. Dai aparecer o “espetaculo da
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catastrofe na literatura de Kafka, o trauma do individuo alienado, moderno,
rasgado por uma ferida permanente. Em suas historias, 0os sobreviventes somos
nos, culpados e voltados tarde demais aos Nossos mortos.

De fato, a literatura do seculo XX - a de Kafka em especial — €
atravessada e abalada pela histéria, e estar no tempo pos-catastrofes significa
habité-las, entrar na cripta aberta, sentir o perfume dos mortos, ouvir no siléncio
que paira ali seus lamentos e murmarios indecifraveis. (SELIGMANN-SILVA,
2005, p.63) Se levanta-los seria impossivel, também assim seria enterra-los para
sempre, fechar a porta do timulo, apagar os vestigios de um cheiro sempre
presente, cruel, familiar e, mais que tudo, um odor que faz lembrar. Com
cuidado, entremos na construcdo de Kafka.

Em A construgdo, o habitante de seu “castelo”, seu lar, apds proclamar
que instalou a construcdo e que esta Ihe parece bem-sucedida, desenvolve a
narrativa atraves de descri¢cGes de sua toca, a construcdo. Vé-se, contudo, que
logo no segundo paragrafo o habitante comenta sobre a necessidade de que a
entrada fosse vedada por musgos. As contradi¢cbes prosseguem no paragrafo
seguinte, em que 0 mesmo narrador argumenta que, por outro lado, a necessidade
de uma saida instantanea impede a primeira idéia.

A partir dai, seguem afirmacdes na maioria das vezes contrarias umas as
outras, e a narracdo inteira € um apontar das muitas falhas da construcéo e a
lamentosa descricdo dos métodos que poderiam ter sido usados para melhora-la.

Ainda, por outro lado, ha o tempo todo a constatacdo das falhas desses métodos
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que fatalmente apareceriam ao serem empregados.

O sujeito que habita a constru¢cdo é ambiguo como sua propria
morada, contente em um momento ao refletir sobre os “pobres andarilhos sem
casa (...) entregues aos estragos do céu e da terra” enguanto ele se encontra “aqui
deitado num recinto garantido por todos os lados...” (KAFKA, 1985, p.66). Por
outro lado, apresenta-se desgostoso em outro momento, a ponto de sair em
disparada pela floresta, sentindo em seu corpo “novas forgas para as quais, de
certa maneira, ndo ha espagco na constru¢do, nem mesmo na praca do castelo,
ainda que esta fosse dez vezes maior.”(KAFKA, 1985, p.74). Neste ponto
percebemos que a construcdo que antes representava protecdo e paz € percebida
como algo opressor.

Dando continuidade ao texto, 0 mesmo labirinto que o neurdtico habitante
construira a entrada para prender seus inimigos, tdo vitoriosamente descrito nas
primeiras paginas, é apontado mais tarde como grande perigo, por poder também
prendé-lo e mata-lo. Em outras palavras, a construcdo pode se voltar a qualquer
momento contra seu habitante e criador, nas armadilhas que ele mesmo criara
para preveni-lo do encontro com um outro.

De fato, todos os esfor¢os que o sujeito que narra o texto empreende em
sua construcao sdo para evitar o seu possivel contato com o outro, e esta deve
ser assim o lugar de isolamento completo do mundo externo, livre do medo e dos
perigos fatais desse encontro. Precisa ser lugar onde reina o siléncio absoluto

embora utdpico, ja que os fantasmas do medo e da presenca de um outro suposto
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ndo deixam de habitar, desde o inicio, junto com o sujeito, seu lar: “fico
escutando no siléncio que aqui reina inalterado dia e noite, sorrio
tranquilizado...(...)Aqui, ndo importa que se esteja na propria casa, pois o fato €
que se esta na casa deles.” (KAFKA, 1985, p.65)

Ja no final do texto essa presenca do outro se torna mais insuportavel, e um
medo crescente de um encontro assombra o morador da construgdo. Esta se
apresenta falida desde o inicio, ja que no fim “tudo permanece inalterado”, e
desde a primeira frase do texto a construgéo apenas parece bem-sucedida em sua
funcdo principal de isolamento do sujeito.

Afinal, quem ¢ este “outro” que atemoriza em sua auséncia 0 morador,
dono da casa, senhor do castelo? Para o narrador de A construgdo, esta claro que
h& em sua toca, ou muito proxima a ela, uma alteridade que atemoriza como um
fantasma, sem se deixar ver. Silencioso, este “outro” ndo pode defender-se no
mondlogo ininterrupto que é o texto de Kafka, j& que somente o narrador-
morador detém a fala. Assim, o que conhecemos deste “outro” escondido nas
proximidades do “castelo” vem somente do discurso permeado de contradi¢des e
medos deste sujeito-narrador em relacdo a este “outro”, cujas ameacas ele
proprio cuida de deduzir e analisar. E ele quem quer se defender “deles”, de
outros possiveis e pensados, embora ndo consiga.

Esses temidos seres, entretanto, jamais vém a aparecer no conto, e ndo se

sabe se realmente existem. Como fantasmas, sdo ameacas invisiveis a aparente

estabilidade do habitante e de sua construcdo. A simples possibilidade de
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existirem perturba o narrador-sujeito, que passa a viver em funcdo da possivel
existéncia de um outro que ameaga. Do ponto de vista dele, um encontro
amigavel e impossivel:

De resto, procuro decifrar os designios do animal. Ele est4d migrando
ou trabalhando na propria construgao? Se estiver no curso de uma migragéo,
entdo serd possivel um entendimento com ele. Se rompe caminho na minha
direcdo, dou-lhe um pouco das minhas provisdes e ele segue viagem. Muito
bem, é o que ele faz. Naturalmente, no meu monte de terra posso sonhar
tudo, até um acordo, embora eu saiba perfeitamente que algo assim néo
acontece e que, no momento em que avistarmos um ao outro, mais: no
momento em que nos pressentirmos um perto do outro, mostraremos, sem

sentir, nossas garras, nossos dentes um para 0 outro. (KAFKA, 1985,
p.104)

O diélogo, a troca com o possivel estranho, é impossivel do ponto de
vista do sujeito habitante da construcdo de Kafka. De antemdo, este ser estranho
¢ chamado de animal, j& ocupando a categoria do ndo-humano em uma
classificacdo que separa 0 que € humano, racional, compreensivel, subjetivo
daquilo que é desconhecido, incompreensivel enfim.

Essas caracteristicas que o morador atribui ao “outro” sdo as ameacas que
ele traz consigo e que fazem dele um invasor. Tais ameagas, entretanto, néo
podem ser comprovadas como perigo real, ja que sequer a existéncia do invasor é
comprovada. Assim sendo, as ameagas que O outro apresenta pertencem ao
préprio sujeito. Em outras palavras, este “outro” é estigmatizado como um
invasor, como uma ameaga a paz da construcdo. Entretanto, tal ameaca é

plantada pelo proprio sujeito, que torna impossivel um encontro.
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De fato, esses medos introjetados no outro parecem criar nele uma selva
intransponivel. Essa selva apresenta-se como uma floresta fechada como as
florestas tropicais, escuras, cheias do horror do medo dos animais selvagens e de
canibais.

O autor de literatura inglesa Conrad em Heart of darkness j& apresentava
esse horror da selva africana que levava a loucura, a selvageria total, uma ameaca
ao humanismo do homem branco e civilizado.(CONRAD, 1994)

A época em que Kafka viveu coincide em parte com a época de Conrad.
Este altimo, imigrante na Inglaterra, filho de patriota polonés, nascido na Ucrania
que poucos anos depois viria a ser controlada pela Russia czarista, € um
desterritorializado também. Entra para a marinha inglesa e assume a
nacionalidade britanica, e se utiliza mais tarde da lingua inglesa para escrever.
(BRADBURY, 1989, p.91)

Kafka e Conrad estdo situados no inicio do século XX em um contexto de
ascensdo da xenofobia na Europa, e seus textos “gritam” — para usar o termo de Deleuze
— contra um sistema hegemonico de dominagéo e exclusédo das minorias. (DELEUZE,
1977, p.30)

Em Cultura e imperialismo, o critico pos-colonial Edward Said discute as teorias
que justificaram o Imperialismo e a dominacdo de povos tribais nos séculos XIX e XX,
bem como a “visdo consolidada” que justificava a ocupacao de terras pelos europeus.
(SAID, 1999, p.99-244) O autor entdo utiliza justamente o livro Heart of darkness para
exemplificar suas afirmacdes, e nesse ponto recorremos a algumas delas.

Said comenta sobre as “trevas” que aparecem na selva africana de Heart
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of darkness, que se traduziriam na resisténcia e luta pela independéncia africana.
Conrad, segundo ele, estaria a frente de seu tempo por ter percebido e deixado a
mostra em seu livro que as trevas, traduzidas em seu texto como selva e horror,
possuem autonomia. Assim, a escuriddo pode retomar e reivindicar o que 0
imperialismo havia considerado como seu. Said afirma que Conrad, embora ndo
tenha reconhecido que as trevas sdo a resisténcia ao imperialismo, percebeu que
elas existiam e tinham autonomia. Dizendo em outras palavras, ameagavam a paz
do mundo europeu e o belo (e cruel) projeto de civilizacdo. Como Kafka faria
anos depois, Conrad deixa & mostra as ameacgas que o denominado “outro”
representava a paz do dono da construgdo, ao senhor branco imperialista e dono
dos meios de producdo. Quieto em sua toca, 0 sujeito-morador e detentor da fala
teme as trevas, mesmo sem vé-las de perto.

A partir dessas consideracOes, tomemos o livro de Morrison, Beloved, que
traz a questdo da escraviddo do negro africano nos Estados Unidos no século
XIX. Em uma das poucas digressdes de Beloved, em que Morrison parece
dialogar com o leitor, é apresentada a selva do horror de Conrad presente sob a
pele de cada negro. A voz que narra, entretanto, ndo se limita a falar sobre a selva
que existe sob as peles dos afro-americanos. Indo mais além, ela afirma que a
selva que crescia (e cresce) dentro deles ndo vem de seu lugar de origem —
Africa. Ao contrario, a selva, cenario do horror que Conrad apresenta, foi
introjetada no negro pelo proprio branco. Ameaca o branco e €, como disse Said,

resisténcia ao imperialismo, mas foi plantada pelo proprio colonizador dentro
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do negro.

Segundo Said, Conrad é capaz de perceber que as trevas podiam ser
colonizadas ou iluminadas através de projetos cruéis e bem-intencionados de
levar a luz civilizadora a lugares supostamente escuros. Além disso, Conrad
percebe que essas “trevas” possuem autonomia. O que ele ndo demonstra é a

percepcao de que essas trevas eram um mundo resistindo ao imperialismo:

A limitacdo tragica de Conrad é que, mesmo podendo enxergar com clareza
que o imperialismo, em certo nivel, consistia essencialmente em pura
dominacdo e ocupacdo de territorios, ele ndo conseguia concluir que o
imperialismo teria de terminar para que os “nativos” pudessem ter uma vida
livre da dominagdo européia. Como individuo de seu tempo, Conrad ndo
podia admitir a liberdade para os nativos, apesar de suas sérias criticas ao
imperialismo gue os escravizava. (SAID, 1999, p.63)

E Morrison contudo que da ainda um passo além, porque percebe que as
trevas sdo a resisténcia ao imperialismo, afirmando que foram plantadas no negro
pelo proprio branco. Em outras palavras, sem o imperialismo ndo ha trevas ou
lugar de horror.

A selva de que nos fala Morrison em Beloved supera a selva africana de
Conrad. Além disso, ela reflete as afirmativas anteriores sobre 0 medo que o
habitante da construcdo de Kafka possui do outro, daquilo que ele mesmo

plantou no chamado “outro”:

Whitepeople believed that whatever the manners, under every dark skin was
a jungle. Swift unnavigable waters, swinging screaming baboons, sleeping
snakes, red gums ready for their sweet white blood. In a way, he thought,
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they were right.(...) But it wasn’t the jungle blacks brought with them to this
place from the other (livable) place. It was the jungle whitefolks plated in
them. And it grew. It spread. In through and after life, it spread, until it
invaded the whites who had made it. Touched them every one. Changed and
altered them. Made them bloody. Silly, worse than even they wanted to be,
so scared were they of the jungle they had made.(MORRISON, 1988,
p.198)9

Além da citacdo acima, temos em diversos pontos da narrativa referéncias
a uma arvore estampada nas costas de Sethe. A “arvore” é o desenho das marcas
de uma surra com agoite que a personagem levou e que a impulsionou a fugir.
Mirando mais de perto esse exemplo, vemos que a arvore que a personagem
afirma diversas vezes carregar nas costas foi implantada pela dominacéao e agoite

do branco:

‘-What tree on your back?’

‘-Huh.” Sethe put a bowl on the table and reached under it for flour.

‘-What tree on your back? Is something growing on your back? | don’t
see nothing growing on your back.’

‘-1t’s there all the same.”

‘-Who told you that?’

‘-Whitegirl. That’s what she called it. I’ve never seen it and never
will. But that’s what she said it looked like. A chokecherry tree. Trunk,
branches, and even leaves. Tiny little chokecherry leaves. But that was
eighteen years ago. Could have cherries too now for all |

° “Os brancos acreditavam que, fossem quais fossem as maneiras do individuo, sob cada pele

escura existia uma selva. Aguas turbulentas e ndo navegaveis, macacos aos gritos pendurados nas arvores,
cobras adormecidas, gengivas vermelhas prontas para sugar o doce sangue branco: de certo modo,
pensou, eles tinham razdo. (...) Mas ndo era uma selva trazida de seu lugar de origem. Era a selva que os
brancos tinham plantado neles. E ela crescia. Aumentava. Na vida, durante a vida, depois da vida, ela se
espalhava até alcancar os brancos que a haviam plantado. Tocava a todos. Mudava-os, alterava-os.
Tornava-os sedentos de sangue, piores do que queriam ser, porque estavam muito assustados com a selva
que eles mesmo tinham plantado.” ( MORRISON, 2000, p.233)
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know.”(MORRISON, 1988, p.15-16) 10

Essa selva plantada no negro pelo branco assemelha-se as ameacas que 0
habitante da construcdo atribui a um possivel invasor. O “outro”, assim nomeado
pelo habitante, é aquele que vive nas sombras, mas que a qualquer momento
pode surgir com sua selva e suas ameacas e ser fatal. A luz desse conflito,
voltamos as trevas da construcdo e de sua funcéo.

O “castelo” resume-se em multiplos corredores e labirintos, em uma
praca requintada e em inumeros pequenos cdmodos. Cabe a essa refinada
construcdo o dever de proteger seu habitante. Porém, as ameacas estdo dentro, ao
lado, por toda parte. Cercam e invadem a construcdo e seu morador.
Incomodado, resta a ele empreender mudanca ap6s mudanca para afastar uma
estranha presenca. Entretanto, cada mudanca que o habitante emprega em sua
construcdo requer uma outra, e assim sucessivamente. A obra nunca é capaz de
garantir ao habitante a tranquilidade da impossibilidade de um encontro com o
temido “outro”. Nesse sentido, o castelo ndo garante estabilidade, mas apresenta
falhas e inseguranca.

Por outro lado, por vezes o seu habitante, escondido em um dos pequenos
recintos, se sente isolado do mundo externo. Ainda nesse caso, a casa do narrador

de Kafka estd longe de ser um “doce lar”. 1sso se d& porque a curta sensacdo de

10 -Que arvore é essa em suas costas? —Nada. — Sethe colocou uma tigela e a farinha sobre a

mesa. — Que arvore é essa? Tem alguma coisa crescendo em suas costas? Nao vejo nada ai. —Esta aqui,
mesmo assim. —Quem lhe contou isso? — A mocinha branca. Foi assim que ela a chamou. Nunca a vi e
nunca verei. Mas ela disse que parecia uma arvore. Uma cerejeira silvestre. Tronco, galhos, até mesmo
folhas. Pequeninas folhas de cerejeira. Mas isso foi ha dezoito anos. Pelo que sei, poderia haver frutos
agora. (MORRISON, 2000, p.26)
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aconchego e protecdo logo d& lugar a uma outra sensacdo, de aprisionamento e
opressdo. Funciona, assim, como uma prisdo, que oprime 0 seu habitante,
constituindo-se um lugar de confinamento: “Também ndo estou destinado e
entregue a vida livre (...), a constru¢cdo me ocupa muito a cabeca” (KAFKA,
1985, p.74)

Em outras palavras, parecendo ser bem sucedida, a construcao, ao invés de
defender, oprime, apresentando-se falida, cheia de fantasmas e medos que ela
ndo pode prevenir. Esse ultimo aspecto da construcdo é especialmente percebido
pelo sujeito quando ele se encontra do lado de fora dela: “E como se n&o
estivesse diante da minha casa, mas de mim mesmo dormindo (...).De certa
maneira tenho o privilégio de ver os fantasmas da noite....”(KAFKA, 1985, p.74)

O narrador do texto parece , do lado de fora de sua toca, assistir a si
mesmo dormindo dentro de seu lar, ou ao duplo de si mesmo em contato com 0s
fantasmas da noite. Incapaz de conviver tranguilamente com esses fantasmas que
habitam consigo a toca, o estranho personagem-habitante de Kafka é um ser que
vive sob constante tensdo e parandia, que ndo consegue esguecer possiveis
ameacas nem quando se alimenta das “coisas de que mais gosta”.

Como a construcdo de Kafka, a construcdo literaria é inesgotavel de
reformas, constante desconstrucdo. Inesgotavel e aberta, construida muitas vezes
a partir de residuos da Historia, € o local propicio para que todas as ameacas e
fantasmas desse “outro” venham a tona.

Voltando as reflexdes de Derrida ja citadas em um capitulo anterior deste
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trabalho sobre a escrita e a subversdo, € possivel afirmar que, através da
escritura, pode ocorrer a subversdo. Em outras palavras, o subalterno,
tradicionalmente chamado “outro” e colocado nas sombras, tem na literatura uma
possivel chance de se fazer ouvir, ja que o deus subalterno, que subverte das
sombras, é o deus da escritura.

Através da escritura, € possivel, portanto, subverter a ordem, “dar voz” ao
que tradicionalmente foi colocado nas sombras. Contudo, um questionamento do
capitulo anterior pde em risco este processo de subversdo. Trata-se da questdo da
possibilidade da fala do subalterno.

Como “dar voz” ao que ndo tem voz sem necessariamente falar por ele?
Como apresentar o subalterno sem representar o subalterno? Como desconstruir
os locais fixos de enunciacdo? Diante desses questionamentos, volto a Kafka, e
em seguida a Morrison , Penna e Santos.

Em A construgdo, Kafka desenha a desconstrugdo. O castelo esta em
desconstrucdo, o texto é uma construcdo inacabada e aberta. Tanto dentro do
texto quanto dentro do castelo habitam os fantasmas calados, que entretanto
fazem-se presentes, ainda que somente através da fala do narrador e proprietario
ou de seu ruido ininteligivel. Trazem consigo a “selva” plantada dentro deles
pelo préprio dono da casa e dono das definicdes.

Entretanto, sua maior ameagca € justamente sua auséncia, sua permanéncia
nas trevas da noite, onde o habitante ndo pode e ndo se atreve a enxerga-los. Sua

maior ameaca sdo 0os medos que o préprio dono do castelo plantou em si mesmo
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por causa deles.

Em seu siléncio, em sua ndo-fala, os estranhos, os fantasmas, os “outros”
sdo a subversdo. Trazem ameaca. Ndo dizem nada, mas os sinais de que estéo
dentro da construcdo sdo um som insuportavel para 0 morador. E isso € tudo o
que produzem: uma ndo-fala, um som sem palavras, um ruido que o0 morador ndo
entende — e nem suporta. Auséncia de Logos, presenca de ruido e siléncio. Mas
seria o siléncio uma presenga?

Eni Orlandi, em As formas do siléncio, afirma que o siléncio pode ser
fundante. (ORLANDI, 2007, p.14) A autora parte de uma afirmacdo de Roland

Barthes, discordando desse autor que argumenta que:

A observacdo da materialidade (significativa) do siléncio nos permite ser
criticos em face da afirmacdo categérica de que a linguagem ndo tem

exterior. (BARTHES apud ORLANDI, 2007, p.51)

Segundo Orlandi, a linguagem tem exterior. No exterior a linguagem,
moram e dormem os possiveis sentidos. Estes ndo estdo em lugar algum, mas se
produzem nas relag@es. O siléncio € entdo a garantia da escolha dos sentidos, ¢ a
possibilidade de movimento e deslocamento, maltiplo porque mdultiplos sdo os
sentidos possiveis. (ORLANDI, 2007, p.28) Ainda seguindo o pensamento dessa
autora, o sentido ndo possui exterior, mas nele estdo a linguagem — excesso- e 0
siléncio. Sem falar, o siléncio é. A possibilidade de escolha, de um mover-se
entre palavras que disciplinam a selvageria dos sentidos possiveis. Desta forma,

dizer é domesticar o significar, é silenciar outros sentidos, uma vez que “o

98



siléncio é a condicdo de possibilidade de o dizer vir a ser outro.”(ORLANDI,
2007, p.154)

Se entendermos o siléncio como devir, torna-se possivel a producdo da
diferenca, uma vez que o sujeito, atravessado por mdltiplos discursos, estaria
condenado a total dispersdo. Sendo o sentido erratico, o sujeito pode tornar-se
movente, 0 que o mantém em sua identidade. (ORLANDI, 2007, p.90) A questao
aqui € entender que capaz de manter a identidade do sujeito é justamente seu
estar- em- siléncio.

Assim, embora nosso imaginario social tenha destinado um lugar menor
para o siléncio, ele pode significar de muitas e outras maneiras, sendo infinita a
possibilidade em si mesmo, e sendo a escrita a “forma especifica de fazer
siléncio, de fazer ressoar o siléncio de outros sentidos.” (ORLANDI, 2007, p.84)

Horizonte —e ndo vazio — o siléncio é o tecido intersticial, infinito de
possibilidades, proposta possivel de resisténcia na arte, segundo L. Jenny,
quando exercido com tal intencionalidade. (JENNY apud ORLANDI, 2007,
p.165)

Ora, se a relagdo com o outro se da pelo siléncio — e ndo pelo implicito, mas
pelo siléncio enquanto infinito de possibilidades, e se por outro lado ele — o
siléncio — pode significar por si mesmo, estando fora da linguagem (Logos) mas
ndo fora dos significados, sua presenca (ausente) pode perturbar. Em primeiro
lugar, a perturbacdo pode vir ao controle exercido pela urgéncia da linguagem,

mas também, e principalmente, ao discurso, onde um outro (outro sentido,
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possivel, escondido, negado, preterido) estd sempre presente, e muito
necessariamente, uma vez que sem sua negacao o sujeito se perderia , disperso na
multiplicidade de escolhas e falas.

Sendo assim, volto a construcdo de Kafka, onde o siléncio — ou a alteridade
de sentidos preteridos — dorme com o narrador-sujeito amedrontado por eles.
Indesejados, os ruidos e o siléncio estdo presentes; conviver com eles €
inevitdvel. Da mesma forma, em Morrison, em Penna e em Santos temos
construgdes em desconstrucdo, habitadas por siléncios maltiplos, que, como um
mar profundo, escuro e incalculavel, escorrem por entre as palavras, em um
movimento monotono e perturbador. Adentrar essas constru¢es tambem é

inevitavel.

1- Ruido e siléncio: a ndo-linguagem de Beloved

Em Beloved, a subversdo da linguagem se da de forma explicita e
significativa. Toni Morrison apresenta a casa 124 como um lugar habitado por
sons, ndo por palavras. Ha a auséncia de Logos, da Palavra Criadora, e presenca
de ruido. Lugar de vozes indecifraveis, a casa € uma construcdo cheia de

fantasmas:

Mixed in with the voices surrounding the house, recognizable but
undecipherable to Stamp Paid, were the thoughts of the women of 124,
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unspeakable thoughts, unspoken. (MORRISON, 1988, p.19)11

Morrison , além disso, da varias indicacGes de uma auséncia de Logos criador em
seu texto:

In the beginning there were no words. In the beginning was the sound,
and they all knew what that sound sounded like.(MORRISON, 1988,
p. 259) 12

A recusa de Morrison ao logocentrismo € percebida também na critica as
defini¢cbes de Schoolteacher com sua autoridade de nomear e dar definicdes a
coisas e pessoas, questdo discutida no primeiro capitulo deste trabalho. Por outro
lado, o préprio Garner, dono benevolente, é quem da seu nome a seus escravos, e
0s chama de homens. Ambos, Schoolteacher e Garner, estdo cheios da heranca
iluminista presente no etnocentrismo euro-americano. Ao poder do Logos,
Morrison contrapde a ndo-fala de Sethe ao perceber que seus filhos seriam
recapturados:

Simple: she was squatting in the garden and when she saw them
coming and recognized schoolteacher's hat, she heard wings.Little
hummingbirds stuck their needle beaks right through her headcloth
into her hair and beat their wings. And if she thought anything, it was
No. No. Nono. Nonono.1s (MORRISON, 1988, p.163, grifo meu) .

1 “Misturados as vozes que cercavam a casa, reconheciveis mas indecifraveis para Stamp

Paid, estavam os pensamentos das mulheres da 124. Pensamentos ndo-falados, impossiveis de
serem expressados em palavras '(MORRISON, 2000, p.233)

“No comec¢o ndo houvera palavras. No comego houvera apenas o som, e todas elas sabiam o
qsue era 0 som.”(MORRISON,2000,p..302)

“Simples: estava de cdcoras no jardim quando os vira chegado, e reconhecera o chapéu do
professor. Ouvira o barulho de asas — pequeninos colibris enfiando os biquinhos em seu lenco de cabeca,
chegando até os cabelos e batendo as asas. Seu Unico pensamento fora: Ndo. Ndo. Naondo. Naondondo.”
(MORRISON, 2000, p.191)
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Quando Sethe se vé ameacada pelo dono da fala, escuta ruidos de passaros.
A Unica coisa que pode pensar é em um balbuciar de negativas, entretanto muito
mais expressivas que um discurso abolicionista. Por outro lado, Schoolteacher é
uma caricatura do pensamento racionalista, sempre em volta com um caderno em
maos, escrevendo sobre o0s escravos e ensinando seus sobrinhos a escrever as
caracteristicas humanas de Sethe a esquerda, e as animais, a direita de seus
cadernos. Sua logica divisiva e seu cientificismo pseudo-empirico s&o um
exemplo daquilo que Morrison considera ser a linguagem do controle e da

vigilancia.(KHAYATI, 1999)

Considerando a analise de nomes dos personagens, é curioso notar que o
marido de Sethe, morto na tentativa de fuga, e seus dois filhos, que
posteriormente fogem da casa de Sethe amedrontados com a forga estranha da
irma morta que assombra a casa 124, sdo os Unicos personagens negros do
nacleo principal da narrativa definitivamente nomeados do livro. Eles,
entretanto, ndo falam uma palavra sequer durante todo o texto. Halle, Howard e
Burglar sdo apenas referidos por outros personagens, que falam deles, mas eles
mesmos ndo falam no texto.

Os outros negros tém nomes que foram colocados por seus donos, ou
simplesmente estdo vinculados a algum homem branco. Este é o caso dos
escravos da fazenda Sweet Home, Paul D Garner, Paul F Garner, Paul A Garner,

que recebem o nome de seu dono, Mr. Garner. E o caso também de Denver,
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filha cagula de Sethe, que recebe 0 nome de Amy Denver, a menina branca que
ajuda a escrava fugitiva a parir no barco. Sixo, o escravo rebelde da fazenda, é
um namero, 0 sexto escravo da fazenda, e quando morre queimado grita apenas
“Seven-0”, referindo-se a seu filho, no ventre de sua parceira, definida apenas

como Thirty Miles girl, porque ele andava trinta milhas para encontra-la.

Continuando nessa investigacdo dos nomes dos personagens de Beloved,
chegamos a Baby Suggs, sogra de Sethe e mée de Halle, um dos casos mais
curiosos dessa recusa a linguagem, que estamos investigando. Tendo trabalhado
por dez anos na casa do dono Garner, Baby Suggs se vé livre por volta dos
sessenta anos gracas ao filho, que trabalha aos domingos para pagar a liberdade
da mée. O proprio dono a leva em sua carroga até Cincinnati, a fim de que ela
comece sua vida de liberta. No didlogo entre os dois, na carroga, Garner a
chama de “Jenny” varias vezes, sem que a negra pareca se importar. Ele entdo
menciona que a levard até a casa dos Bodwin, abolicionistas e contrarios a
escraviddo — inclusive a “branda”, chamada por eles “tipo Garner” — e algo

Curioso se passa:

‘-(...)Name of Bodwin. (...)I been knowing them for twenty years or more.’

Baby Suggs thought it was a good time to ask him something she had long
wanted to know.

‘-Mr Garner,” she said, ‘why you all call me Jenny?’

‘Cause that what’s on your sales ticket, gal. Ain’t that your name? What
you call yourself?’

‘-Nothing’, she said. ‘I don’t call myself nothing.”(MORRISON, 1988,
p.142) 14

1 (...)O nome deles é Bodwin.(...) N6s nos conhecemos ha mais de vinte anos. Baby Suggs achou

que essa era uma boa ocasido para Ihe perguntar algo que havia muito tempo queria saber. — Senhor
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Ao mencionar o nome dos amigos, os Bodwin, conhecidos de Garner “ha mais
de vinte anos”, Baby Suggs , conhecida de Garner ha mais de dez anos enquanto
escrava —notemos bem — de dentro de casa, enfim, alguém que praticamente
morara com ele e sua esposa durante mais de dez anos, resolve sO entdo
questionar porque o senhor sempre a chamou, durante todos esses anos, de

Jenny.

Muitas consideracfes poderiam ser feitas a partir desse episodio. Garner
nomeia 0s Bodwin, seus conhecidos, mas desconhece completamente a escrava
que vai a seu lado na carroca. Ndo ha trénsito entre a casa-grande e a senzala,
mas um tipo de comunicacdo (se é que assim podemos chamar) muito falha
entre mundos que ndo se entendem — mesmo ou principalmente no caso da
escravidao “branda”, “benevolente”, de Garner. Ele e a esposa para quem e junto
de quem Baby Suggs passara ou Ultimos dez anos — ou mais — de sua vida nao
sdo capazes sequer de nomeé-la, e ainda menos de entendé-la. Prova disso é o
didlogo que segue nas paginas seguintes de Morrison, quando Garner, ao levar

Baby Suggs aos Bodwin, se sente embaracado com a leve desaprovagdo dos

irmaos abolicionistas:

“ We don’t hold with slavery, even Garner’s kind.’
‘Tell em, Jenny. You live any better or any place before mine?”

Garner, por que o senhor me chama de Jenny? — Porque é o que esta escrito em sua nota de compra. Esse
ndo é seu nome? Como vocé se chama? — Nada — respondeu ela. — Eu nunca me chamo. (MORRISON,
2000, p.168)
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‘No, sir,” she said. “No place.’

‘How long was you at Sweet Home?’
‘Ten year, | believe.’

‘Ever go hungry?’

‘No, sir.’

‘Cold?’

‘No, sir.’

‘Anybody lay a hand on you?’

‘No, sir.’

‘Did | let Halle buy you or not?”’

‘Yes, sir, you did.” She Said, thinking, But you got my boy and I’'m all
broke down. You be renting him out to pay for me way after I’m gone to
Glory. (MORRISON, 1988, p.146)1s

A comunicagéo entre Garner e Baby Suggs falha mais uma vez , cheia de
muros e vazios intransponiveis e, embora a conversa aconteca, o dialogo é
inexistente, sendo impossivel. Baby Suggs, assim, reflete consigo mesma que

continuara usando o nome “Suggs” do marido e “Baby”, como ele a chamava.

Olhando para os outros nomes que aparecem no livro, temos ainda Sethe,
que parece remeter a Set, cujos significados ja foram investigados em um
capitulo anterior, e Stamp Paid (Selo pago), o curioso nome do ex-escravo
prestativo que trabalha atravessando os escravos fugidos pelo Ohio. De acordo
com o personagem, ele nem sempre havia se chamado “Stamp Paid”, ha uma

histéria — também de violéncia — por tras de seu nome. Ele declara que, quando

1 “~Nao aceitamos a escraviddo, nem a do tipo de Garner. — Diga-lhes, Jenny. VVocé morou em

algum lugar melhor que minha casa? — N&o, senhor. Nunca. — Quanto tempo ficou em Sweet Home? —
Acho que uns dez anos. —Passou fome alguma vez? —Nao, senhor. —Frio? —Ndo,senhor. —Alguém pds a
m&o em vocé? —N&o, senhor. —N&o deixei Halle compra-la? —Sim, senhor, deixou —respondeu ela,
pensando:mas o senhor ficou com meu menino, vai aluga-lo para todo mundo, e eu estou acabada.”
(MORRISON, 2000, p.173)
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era escravo, eles o chamavam Joshua, mas depois de um triste episddio mudara
seu nome. (MORRISON, 1988, p.272) Seu dono, um rapaz jovem e casado,
solicitava a mulher de Joshua, Vashti, escrava como ele, todos os dias como sua
amante, durante muito tempo, até que um dia ela voltou e Joshua, sem mais

delongas, quebrou-lhe o pescogo. Seu porte estava pago, e ele fugiu.

E curioso notar que, de acordo com a tradi¢ao cristd, Joshua e Jesus sdo o
mesmo nome em hebraicozs. Jesus, no Novo Testamento, assim como Josué, do
Velho Testamento, é aquele que leva a terra prometida. Assim como Josué
liderara os escolhidos através do deserto, Jesus leva os escolhidos do Pai a vida
nova através do deserto das iniguidades deste mundo. Ao juntar os dois nomes, 0
Cristianismo pretendeu fazer uma relagéo entre Jesus e o famoso — para 0s
judeus — Josué, reconhecido como profeta de importancia significativa. Apés o
crime, Joshua, de Morrison, abandona este simbdlico nome, embora sua sina
depois disso seja levar os homens, mulheres, criangas atraves do rio para o outro
lado, o lado da “vida nova”, a liberdade, a terra prometida enfim. Além disso,
seu novo nome “Selo Pago” continua remetendo ao nome anterior, ja que a
teologia cristd afirma que Jesus veio e morreu para pagar nosso “selo”, nossa

passagem para a salvacéo.

Os maiores antagonistas também ndo possuem nomes proprios, mas
apenas séo referidos pelos escravos com nomes comuns. O dono da Sweet

Home, cunhado de Mr. Garner, que compra da vilva doente a fazenda apés a

16 Na verdade “Joshua” é uma transliteracdo do hebraico “Yoshua”, que significa “Deus da a

salvagdo”
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morte do Garner, é definido apenas como schoolteacher ( professor) e seus dois
sobrinhos ndo tém outros nomes a ndo ser nephews ( sobrinhos) . Essa estratégia
de narrativa torna-se interessante se for lida como uma apropriacdo pelo
narrador do procedimento do branco. Além disso, apds os sofrimentos que o trio
antagonista causou nos escravos da Sweet Home, pronunciar seus nomes no
texto talvez seja ameagador demais a um narrador em terceira pessoa que se

posiciona contra a dominagéo deles.

Voltando aos personagens negros, todos exprimem a questdo da auséncia
de Logos. Exprimem, como comentei anteriormente, o fato de que sua
conceituacdo depende de um outro que é dono dos conceitos, da linguagem e do
poder. Propositalmente, deixei a personagem que da nome ao livro por Gltimo
nessa reflexdo sobre a escolha dos nomes da obra em questdo. Nota-se que a
autora escolheu o nome da filha morta de Sethe com cuidado, e revela esse
cuidado na epigrafe antes do primeiro capitulo, citacdo de um versiculo biblico:
“I will call them my people, which were not my people, and her beloved, which

was not beloved.”7(ROMANS, 9: 25)

Quem € esse povo que sera chamado de “meu” na apropriacdo que
Morrison faz da passagem biblica? Os escravos? Os africanos na América do
século XIX? Os afro-americanos no XX? E quem €é a voz que fala

“meu”?...Deus? O Logos? Ou o dono da construcédo?

Através do nome Beloved, entende-se que a filha de Sethe nédo pdde ser

o BIBLIA, Rm 9, 25: “Chamarei Meu-povo aquele que nfo é meu povo, e Amada aquela que

ndo é amada.”
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amada, e foi a0 mesmo tempo, paradoxalmente, e nesse fato estd sua causa
mortis, sua perdi¢do. Sethe, segundo Paul D., tinha um “amor muito denso”,

coisa perigosa demais, amor capaz de matar.

Na verdade, é através da personagem assassinada Beloved que a maior
recusa ao Logos acontece. Beloved € a crianca que teve a garganta cortada pela
mée. A vida lhe foi, assim, tirada, juntamente com a fala. Ela volta, porém, das
sombras, e habita a casa 124. O que lhe resta é um discurso entrecortado por
pausas, desconexo, cheio de lacunas, mas altamente expressivo exatamente pelo
siléncio que faz parte dele. Assim também é a linguagem do livro inteiro, uma
narracdo com fluxo de consciéncia e fantasmas por todo o texto. Lacunas,
perguntas sem respostas, e um final em aberto deixam a mostra a auséncia que
tanto ameaga o morador da construgéo de Kafka. Desta forma, podemos mesmo
dizer que em Beloved a auséncia anda solta, circula pelo texto, e o estrutura. O
préprio tipo de linguagem escolhido por Morrison para escrever 0 romance
denota essa auséncia de Logos: Morrison se utiliza livremente de um dialeto do
Inglés chamado Black English. Muito distante do Inglés falado pela Inglaterra
ou mesmo pelo senado americano, o Black English foi a marca que a subversao

dos escravos deixou nos Estados Unidos.

Sabe-se que nos anos em que o trafico de negros era legalizado e constante
entre os dois lados do Atlantico, uma das muitas estratégias dos senhores era
misturar diferentes etnias em uma mesma senzala, evitando, assim, a formacao

de ghetos, “incentivando” o aprendizado mais rapido do inglés (ou do portugués,
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desnecessario dizer, no caso do Brasil), necessario para a sobrevivéncia tanto
quanto a comida. No cativeiro, a informacdo podia muitas vezes ser preciosa,
evitar castigos indesejados, ou até ser meio de obter vantagens. Em outro
contexto de cativeiro, no século XX, Primo Levi comenta sobre as vantagens da

informacdo ao escrever sobre as memorias traumaticas do Holocausto:

Logo nos demos conta(...)de que saber ou ndo o alemdo era um divisor de
aguas. Com quem compreendia e respondia de modo articulado, instaurava-
se uma aparéncia de relagdo humana.(...) A maior parte dos prisioneiros que
ndo conheciam o alemado — portanto, quase todos os italianos — morreu nos
primeiros dez ou quinze dias de sua chegada: a primeira vista, por fome, frio,
cansaco, doenga; num exame mais atento, por insuficiéncia de informacéo.
Na memoéria de todos nds, (...) os primeiros dias de Lager ficaram impressos
sob a forma de um filme desfocado e frenético, cheio de som e furia, e
carente de significado: um caleidoscopio de personagens sem nome(...)onde
a palavra humana néo aflorava. (LEVI, 2004, p.79-81)

Embora em um contexto diferente, 0 mesmo processo descrito por Primo
Levi durante seus meses como prisioneiro no Lager ocorria, de forma
semelhante, com o0s negros africanos tornados escravos no Novo Mundo. Né&o
saber falar inglés em uma fazenda de um estado escravista americano poderia
significar desvantagens, castigos e até morte.
Contudo, a subversdo se deu na lingua, no novo inglés que os africanos
aprendiam e modificavam , conhecido hoje como inglés negro. Assim, ao focar
a voz de uma minoria, o livro de Morrison aproxima-se do conceito

desenvolvido por Deleuze daquilo que seria considerado uma literatura menor.
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(DELEUZE, 1977) Deleuze conceitua essa literatura como sendo o0 que uma
minoria faz em uma lingua maior. Em Beloved, a afro-americana Morrison deixa
0 vocabulario “menor”, que ja se encontra dissecado, vibrar com intensidade em
sua precariedade. Deleuze, refletindo sobre os judeus tchecos que escrevem em

alemdo, nos faz lembrar a autora afro-americana e sua “construgéo” :

Quantas pessoas hoje vivem em uma lingua que néo € a delas? Ou entdo nem
mesmo conhecem mais a delas, ou ainda ndo a conhecem, e conhecem mal a
lingua maior da qual s&o obrigadas a servir? Problema dos imigrados, e
sobretudo de seus filhos. Problema das minorias. Problemas de uma
literatura menor, mas também para todos nds: como arrancar de sua prépria
lingua uma literatura menor, capaz de escavar a linguagem e de faze-la
seguir por uma linha revolucionéria sébria? (DELEUZE, 1977, p.30)

Os questionamentos do autor iluminaram os que tenho levantado nessa
parte do texto. Como desestabilizar o chamado “discurso competente” e deixar
que seja ouvida a voz do subalterno? No texto “Desestabilizando o Discurso
Competente”, Sonia Torres comenta justamente sobre o chamado “discurso
competente” dos paises hegemonicos, contrapondo-o as praticas discursivas
empregadas na producdo literdria das minorias étnicas.(TORRES, 1996, p.180)
As minorias subvertem as normas fixas da linguagem e causam, segundo a
autora, “ruidos ofendidos” nos ouvidos do discurso hegemonico. Torres utiliza
como exemplo o inglés falado nos Estados Unidos, diferenciando-o do “English
English”, lingua da tradicional coroa inglesa, apontando a ironia do “Spanglish”,

que traz 0 mesmo problema do Black English, ofender os ouvidos ‘americanos’.
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Morrison constréi seu texto escavando a linguagem, a partir de ruinas,
pequenos destrogos, e faz o inglés negro utilizado no texto vibrar em sua
precariedade. No processo de montagem com ruinas, € impossivel tapar todos os
buracos, e assim o subalterno fala no siléncio, nos blank files , no discurso
entrecortado de Beloved e na propria linguagem “menor” do texto: “ Not a house
in the country ain’t packed to its rafters with some dead Negro’s grief.”
(MORRISON, 1988, p.5):s

Por outro lado, ainda em siléncio, um dos personagens de Beloved
também subverte. O escravo Sixo decide, depois da chegada do professor, néo
falar mais inglés, porque “néo havia futuro naquilo”. Para o escravo rebelde Sixo
ndo ha futuro em continuar falando ou aprender a lingua, talvez porque nele
exista a certeza de que, ainda que possa se comunicar, jamais tera direito a fala,
e permanecerd nas sombras. Sixo € o subalterno que entende sua condicdo e opta
pelo siléncio e pelas gargalhadas, mesmo sendo queimado. Gritando que ganhou
e rindo as gargalhadas, Sixo ndo aceita o pacto a que 0s brancos queriam
submeté-lo, e opta pelo siléncio e pela morte. A postura desse curioso
personagem é contraria a de Caliban, o selvagem autdctone de A Tempestade, de
Shakespeare. Este submete-se a lingua do colonizador, mas, uma vez submetido,

seu ato de subversdo é poder amaldigoa-lo e ser entendido:

You taught me language; and my profit on't
Is, I know how to curse. The red plague rid you

18 “Ndo existe uma casa no pais que ndo esteja cheia da dor de algum negro morto.”(MORRISON,

2000, p. 14)
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For learning me your language! (SHAKESPEARE, 1991, p.1173)19

Antes de passar para A casa velha das margens e A menina morta, concluo
brevemente alguns pontos que levantei sobre a “constru¢do” de Morrison. Como
Kafka, Morrison desenha uma casa habitada por fantasmas em dois sentidos. No
primeiro sentido, o fantasma é, ao mesmo tempo, personagem e protagonista do
romance, que habita a casa 124. No segundo sentido, posso afirmar que a forma
de escrita da obra € uma construcdo em ruinas, permeada de fantasmas. Morrison
utiliza o dialeto dos arruinados pela escraviddo para falar de sua ndo-fala. Nesse
sentido, também sua construgéo €, na verdade, uma desconstrugdo, um continuo
desfazer, um texto escrito, como o caderno de anotagdes de Schoolteacher, pela

tinta feita por Sethe.

2- Construcdo em riscos e os riscos da Construcdo: A Casa Velha das
Margens

No primeiro capitulo, iniciei um passeio por entre A Casa velha das
margens, afirmando que a escritura, presente do deus subalterno Theuth a
Thamous, deus supremo, do Logos criador, havia sido rejeitada em funcéo de seu

carater subversivo. Remédio e veneno, este pharmakon poderia substituir a

19 “A falar me ensinastes, em verdade. Minha vantagem nisso, é ter ficado sabendo como

amaldicoar. Que a peste vermelha vos carregue, por me terdes ensinado a falar vossa linguagem.”
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palavra criadora, e é sabiamente rejeitado pelo deus supremo (DERRIDA, 1991).
A escrita tem seus riscos.

Pensando a relagio da Africa com a oralidade, entretanto, torna-se
necessaria maior atencdo a esse pequeno incidente entre os deuses narrado por
Platdo e relido por Derrida. Segundo Honorat Aguessy, em “VisOes e percepgdes
tradicionais”, texto em que aborda elementos da cultura africana e sua percepgéo
pelo mundo ocidental, uma caracteristica essencial das culturas africanas é a
oralidade.(AGUESSY, 1981, p.114) Em Africa, a detencdo da palavra é sinal de
autoridade, os proveérbios sdo resumos de longas reflexdes e, com seu carater
anénimo, demonstram a longa experiéncia de quem os pode narrar. De forma
analoga, Leila Hernandez discute a questdo da oralidade em Africa. Segundo
ela:

(...)ligada ao comportamento do homem e da comunidade, a tradicdo oral
envolve uma visao peculiar de um mundo considerado um todo integrado em
gue seus elementos constitutivos se inter-relacionam e interagem entre si.(...)

A tradicdo oral explica a unidade c6smica, apresentando uma concepc¢édo do
homem, do seu papel e do seu lugar no mundo...(HERNANDEZ, 2005, p.29)

Dada a importancia da tradic&o oral na Africa, segundo Hernandez, é uma
exigéncia que o historiador, antes de interpretar as tradicdes africanas, se inicie
nos modos de pensar da sociedade oral com seus “guardides da palavra falada”,
responsaveis por transmiti-la de geracdo em geracdo.(HERNANDEZ, 2005,
p.28) A palavra tem, assim, carater sagrado, derivado de sua origem divina e das

forcas que encerra. Por isso, a fala possui relacdo direta com a harmonia do
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homem consigo mesmo e também com o mundo. Nessas sociedades, mentir é
corromper ndo somente a palavra, mas a si proprio.
Também discutindo a questio da oralidade na Africa e seus

desdobramentos, Laura Padilha afirma que

Falar em Africa nunca foi um gesto gratuito. Muito antes pelo contrario. Ao
falar, o ser cria um mundo onde se retroalimentam o vivo e o morto(...)onde
também o cosmo supera 0 caos, tornando possivel a iniciagdo, ou seja, a
transmissdo do saber coletivo, como se fosse mistério a ser
preservado.(PADILHA, 2002, p.292)

Sendo t3o forte a oralidade na Africa, que lugar teria o presente de Theuth
— a escritura — em um texto como o de Arnaldo Santos? Ou ndo é possivel fazer
essa relacdo nesse contexto? Penso ser possivel desenvolver duas formas de
reflexdo sobre a construcdo em ruinas de Arnaldo Santos, a partir do mito
invertido de Platdo.

Por um lado, bastante discutida entre intelectuais africanos de diferentes
nacOes, defendida veementemente por T. Melone, ha a concep¢do de que 0 uso
das linguas européias enfraqueceria o escritor africano como sujeito historico, ja
que a forca de sua ancestralidade se alimentaria na sua lingua nativa de origem.
Defendendo também essa corrente, Honorat Aguessy afirma que a lingua
portuguesa (no caso, por exemplo, de Angola) tem que ser aos poucos substituida
pelas linguas locais, como uma evolucdo, jA que sem as linguas as culturas
também nédo poderdo sobreviver (AGUESSY, 1981, p.183).

De outro lado, estdo os partidarios do uso do portugués como um “despojo
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de guerra”, expressdo usada por Luandino Vieira (VIEIRA, apud CHAVES,
2005, p.72), ele mesmo escritor angolano que, como todos, apds 1975, escreve
em lingua portuguesa. Segundo Rita Chaves, entretanto, “a aceitacdo [do
portugués] ndo sera passiva”’.(CHAVES, 2005, p. 53) Com insubmissdo a
gramética, neologismos, mimetizacdo da fala popular, empréstimos de
expressdes do kimbundo e transferéncia de normas gramaticais das linguas banto,
a lingua portuguesa € implodida sutilmente, e antropofagicamente torna-se outra.
Neste caso, a impericia dos falantes é transformada em qualidade estilistica pelos
autores, e, pela desobediéncia do escritor, a lingua portuguesa ja ndo € mais, em
Angola, a que 0s portugueses trouxeram.

Diante de um impossivel retorno as origens, mesmo depois de 1975, quando
entdo se da a independéncia de Angola, os escritores utilizam o portugués, que
ganha contornos, voltando-se contra o préprio processo de dominacéo.
(PADILHA, 1992, p.50) Com a marca da alteridade, é possivel recuperar a
tradicdo, e é assim que “os escritores se voltam para as praticas discursivas
ancestrais da oralidade, percebidas como uma forma possivel de luta contra a
hegemonia do discurso do colonizador.”(CHAVES, 2005, p.47)

Nesse processo de desterritorializacdo, as minorias se fazem ouvir dentro
da lingua colonizadora, e o texto passa a ser percebido como um rito de
preservacdo de luta contra o outro e preservacdo do proprio, sem contudo
significar uma elisdo do outro, até porque tudo é dito na lingua por ele legada

(CHAVES, 2005, p.292).
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Assim sendo, podemos entender aqui 0 mito de Platdo invertido, a fala
subvertendo a escritura, a oralidade dos muitos falares africanos dando novos
contornos ao portugués lusitano, a escritura lugar de um devir ludico onde muitos
caminhos tornam-se possiveis.

Trilhando um deles distraidamente, chegamos a construcdo de Arnaldo
Santos e encontramos, logo nas primeiras paginas, o protagonista mudo. Apds o
atentado, o “filho alheio” do ex-tenente dos exércitos de Portugal Antonio
Mendoncga perde a voz e encontra-se em um vazio — siléncio — que vai aos
poucos sendo substituido - por sons: “...Foi entdo que todo o0 vazio desse mundo
onde ndo existia nada e que ele trazia consigo foi sendo milagrosamente
preenchido. Eram os sons...”(SANTOS, 2004, p.17)

Poucas péaginas depois do acidente com o crocodilo, Emidio, em
recuperacdo, entende que “teria que aprender uma nova linguagem, j& que
regressara de um outro mundo.” Que linguagem seria essa? O kimbundo? O
portugués? Uma linguagem do mundo dos mortos? Ou de que mundo?

Curiosamente, o jornal que o mulato Ié em sua convalescenca esta
recortado, faltam pedacos, retirados por alguém que leu antes dele, o chefe
Cordeiro da Matta. (SANTOS, 2004, p.32) Como observamos no capitulo
anterior, Cordeiro da Matta — 0 poeta — € o0 primeiro a inserir o kimbundo na
poesia angolana, o primeiro a “recortar” o portugués, e por que ndo dizer, a
comecar o0 processo de implosdo da lingua. Assim como ele “recorta” a lingua

portuguesa, o personagem Cordeiro da Matta recorta o jornal, que Emidio
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percebe faltar pedacos, mas ndo reclama. E o proprio Cordeiro da Matta que,
desculpando-se ao ver que Emidio se interessa em ler os jornais recortados, vai
relembrando o que fora retirado, geralmente relatos de crimes contra os “filhos
do pais” ou naturais da terra.

Sob a nova linguagem que surge em Angola pds 1975, estdo soterrados
crimes cujos relatos foram recortados e colocados fora, como 0s pedagos de
jornal que revelavam atrocidades cometidas em nome da civilizagio. E na
linguagem nova e hibrida que Emidio percebe que tera que aprender que esses

relatos vém a tona:

Naguela sua terra que ele voltara a reencontrar havia mais de uma maneira
de falar. Fala de sunguilamentozo, fala de mambozi, fala de makaz, as
exclamacdes, 0s gestos e 0s siléncios eram atributos necessarios. Como lhes
poderia falar numa so linguagem? (SANTOS, 2004, p.27)

Hibrida, como quer Bhabha (1998) ou migrante, como discute Cornejo
Polar, (2000) a linguagem de Arnaldo Santos em A casa velha das margens é
construida, como a casa velha, sobre terras indigenas; o resultado ndo é o
portugués com vocabulos de origem banto, mas um texto corroido pela lingua
kimbundo, desterritorializado, a fluidez de uma fala onde falta um eixo centrado

e fixo, (POLAR, 2000, p.133) ja que nela territorios se sobrepdem:

Sé naquele momento, Emidio entendeu, quando desconseguiu de responder
no mais-velho Pascoal (...) Havia uma catadupa de sons que queriam sair ao

20
21
22

Sunguilamento (kimbundo): palestra noturna
mambo (kimbundo): doutrina, rezas; conversas sigilosas
maka (kimbundo): discussdo, questdo
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mesmo tempo, qual torrente igual aquele rio Lucala , o rio da margem em
gue lhe nasceram...(SANTQOS, 2004, p.105)

Nessa mesma perspectiva, vemos sintomaticamente o chefe portugués
Antonio Mendonga sendo, como a lingua, “devorado” e modificado pelos

indigenas e filhos do pais.

O tenente Anténio Mendonga usara essa mesma linguagem[o portugués] sem
qualquer receio, tdo naturalmente como a sua patente de oficial dos exércitos
da Conquista, era a linguagem pesada da autoridade, sem condescencéncia
para com a dos filhos da terra de quem diferia estrangeiramente(...)Porém, o
Ngana Makanda em quem eles no andar dos anos Ihe tinham transformado
tivera que transigir e, nessas ocasides, ele fora amenizando a sua linguagem
numa outra fala de puxar amizade e o sentimento livre das coisas, as
palavras ocorriam no quimbundo e no portugués consoantes, se

comunicando indistintamente. (SANTOS, 2004, p.102)

E com essa lembranca de seu pai que Emidio, antes preocupado porque partira
daquela terra para adquirir uma linguagem e sem saber como usa-la quando

retorna a Angola, percebe que

a maneira como ele viria a se exprimir s6 mesmo passaria a ser clara para
quem lhe comungasse 0s seus pensamentos mais secretos. Pressentia que so
podia ter uma linguagem, ou talvez, uma de cada vez(...) A seu tempo falaria
a cada um da sua propria maneira. (SANTOS, 2004, p.103)

Emidio é o mestico, mas também o sujeito migrante de Polar — uma vez que
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os dois ndo se excluem, mas se articulam— com uma linguagem do “aqui” e do
“I&”, em quem os discursos podem estar “encavalados em vérias alturas” em uma
sintaxe movedica e multifragmentéaria. (POLAR, 2000, p. 133) Assim também
movedica € a linguagem do livro, onde encontramos em varias passagens mengao
ao “portugués pesado” justaposto ao “Kimbundo de dar explicacdo”(SANTOS,
2004, p.250), e a davida frequiente: que lingua usar?

Tal é 0 questionamento acerca da linguagem a ser escrita nas mukandas
(cartas), uma das chaves da narrativa. Os que escrevem as cartas, chamados
ambaquistas, sdo sujeitos de dois mundos, transitando entre os pedidos e
reclames do povo e dos indigenas e 0 mundo burocratizado do colonialismo
portugués. Em troca de pagamento modesto, os ambaquistas traduzem as
reclamacg0es, discussdes (makas) dos habitantes das Margens, cuja maka
principal € de terem tido as terras confiscadas por colonos portugueses. Diante de
sua necessidade, esses homens de dois mundos escrevem as vezes em portugués
padrdo, as vezes em “um portugués cuja gramatica se sujeitava a intromissoes
quimbdndicas”, (SANTOS, 2004, p. 250) neste ultimo caso sofrendo o desprezo
e 0 deboche de autoridades e jornalistas portugueses da provincia. Um desses
ambaquistas, Lourenco, sujeito de dois mundos como Emidio, ndo aceita usar o
kimbundo em suas cartas, mas afirma ironicamente:“O putu i longa, kimbundu ki
longolola.”2s, dizendo que “ndo podia misturar as coisas da cidadania.”
(SANTOS, 2004, p. 250)

O que ocorre € gque a preservacdo da pureza da lingua e dos costumes

3 O portugués ensina, 0 Kimbundo explica.
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europeus era de suma importancia para o bom sucesso da civilizagdo e do projeto
de iluminacdo das trevas africanas. Apesar disso, apos a “invasdo”, chamada de
“conquista”, separar os dois mundos torna-se impossivel, e 0 mundo branco se
vé engolido pelas trevas que pretendia domesticar.

Nesse processo antropofagico, o siléncio também tem seu lugar como mais
um dos elementos a corroer a construcdo linguistica portuguesa. Prova disso é a
irritacdo que causa nos ouvidos dos chefes brancos apos escutarem as palavras do
mucandeiro Pedro Vitorino, que advoga em favor dos “povos das Margens”.
(SANTOS, 2004, p. 169) Depois de proferir um discurso em portugués
corretissimo em favor dos indigenas, Pedro Vitorino se cala, e seu siléncio torna-
se pesado, insuportavel para os chefes, que esperavam té-lo visto tropecando nas
palavras, usando gramaética quimbdndica. Sua maior ofensa, entretanto, é calar-
se, e seu siléncio é grande peso nos ouvidos das autoridades.

Na verdade, como comecamos a investigar no primeiro capitulo, sdo
inimeras as referéncias ao siléncio como forma de subversdo no texto de Santos.
Além da atitude da Kissama, que, segundo o “marido” Antonio Mendonga, era
obstinada e ndo dizia palavra em portugués, e fazia “perder a paciéncia ao mais
santo...”, h4, em outros momentos, a sensacdo de peso e incobmodo causada pelo
siléncio. Assim, ele é descrito como “espesso”, ou “hostil, de varias tonalidades”
“desalento”, “torpe sonoléncia”. (SANTOS, 2004, p. 102, 160, 263, 269)
Subversivo ou corrosivo, o siléncio impede que Lourenco converse livremente

com Emidio Mendonca ou explique as makas contidas nas cartas, impede ainda
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que Antonio Mendonca conhega Kissama, que dorme ao lado dele.

H& no romance a interdicdo da palavra, e o impossivel reconhecimento
entre 0 mundo portugués e o mundo subjugado por ele, em um processo
semelhante ao que vimos em Beloved. E assim que , muito embora o chefe
Antbnio Mendonca se interesse pelos costumes ancestrais de Kissama, ha uma
barreira de siléncio e incompreensdes mutuas entre os dois, que impede o

diélogo:

Ele[Emidio] soubera que, depois do seu nascimento, seu pai se dedicara a
indagar dos costumes ancestrais dos quissamas e dos seus ddios e conflitos
contra os colonos, mas nessa altura ndo escapara esbarrar no mutismo da
Kissama, que parecia nada saber, ou fingir nada saber. (SANTOS, 2004, p.
127)

O muro de incompreensGes esta erguido dos dois lados. Anténio
Mendonga, como conquistador que acredita na razao e nos bens que a civilizagéo
traria sobre os naturais da terra, é incapaz de perceber a origem das
incompreensdes entre eles, explicada a Emidio mais tarde pelo mais-velho
Pascoal:

Tudo teria mesmo comegado nos tempo em que 0s portugueses da Conquista
(...), meio mortos de fome, se alimentaram exclusivamente de abdboras. (...)

Os quissamas nunca lhes teriam esquecido nessa triste condicdo de
infortunados comedores desses frutos do capim... (SANTQOS, 2004, p. 127)

Etnocéntrico, Antbnio Mendon¢a ndo imagina que para oS kissamas as

aboboras sdo um fruto ruim e impuro, assim como 0s kissamas ndo conseguem
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entender a razao ou 0s costumes europeus. (SLENES, 1999, p. 192) O resultado €
um confronto silencioso, confuso e cheio de lacunas, em que uma parte tenta

dominar e a outra resiste, em siléncio:

Se o rosto de sua mée, Kissama, nem sempre lhe fora perscrutavel, algumas
vezes Emidio lhe apanhara disfarcando uma secreta alegria. E quando isso
acontecia, alguma coisa ela estava sonegando no Ngana Makanda, um
segredo, um poder,(...)como quando seu pai lhe chamava pelo nome de
Kissama, e ela furtivamente cuxucululava a sua ignorancia, fingindo atender.
(SANTOS, 2004, p. 148)

A distancia que separa o chefe portugués da kissama é tdo grande que ele,

embora compartilhe o leito com ela, ndo sabe seu nome.

. 0s brancos ndo lhes podiam dar nome; s6 mesmo quem herdara 0s
espiritos dos seus antepassados € que tinha poder para fazer.(...) Kissama
parecia muito confiante em si prépria, o seu intimo estava defendido, e a ele
s0 lhe podiam atingir aqueles que provinham das mesmas miondonas.
(SANTOS, 2004, p. 148)

Mais uma vez, vemos uma muralha de siléncio entre a casa-grande e a
senzala, entre o pai portugués de Emidio e sua mae Kissama, que se recusa a usar
a mesa do chefe para comer, preferindo sempre a esteira. Para ela, as palavras
portuguesas sdo pesadas, para Anténio Mendoncga, os costumes e tradicdes da
mulher sdo “obsoletos.” (SANTOS, 2004, p. 148) Na estranha relacdo que se

desenrola entre os dois, nenhuma das partes quer se subjugar, e a comunicacao

acaba se tornando inviavel.
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Na verdade, a casa onde os dois vivem, com Emidio e servicais — e Kissama
ndo eram uma servical, mas mulher livre e mucama de Antonio Mendonga — é
transpassada por um muro de siléncio intransponivel. Kissama se recusa a comer
sentada a mesa, dormir na cama, preferindo a esteira ao lado de Antdnio
Mendongca; este, por sua vez, recusa 0 quibacoz e a esteira (luando), ja que “Se
havia alguns habitos em que ele ndo transigia, um deles era sentar-se na esteira,
Ou num pequeno banco, ou ver-se descomposto de seus trajes de chefe
mundele.”2s (SANTOS, 2004, p. 153) Assim, se a “linguagem pesada” do chefe
tenta avassalar a Kissama, esta responde com siléncio, arma que fere a fundo o
orgulho de Antonio Mendonca , tornando-se a Unica forma de comunicacgdo
entre os dois.

Quando o chefe decide mandar o filho para o Reino, e 0 embate entre
Antonio e a Kissama é inevitavel, apds enfrentd-lo com argumentos que o0s
ouvidos de Chefe da Conquista ndo entendem, “ela lhe acusa silenciosamente” a
ponto de o chefe “se sentir vexado”, e a confrontacdo desenrola-se mudamente” ,
e nesse confronto , nem mesmo Emidio consegue transpor o siléncio que envolve
a todos:

Emidio sentira-se tentado a defender sua mée, mas desistira. Todas as
palavras que lhe subiam na cabeca eram poucas e insonoras, nada mais
exprimiam, sendo recusa, e 0 n6 que lhe apertava a garganta impedia-lhe de
qualquer outro som(...) Kissama mantivera-se impassivel, imitando essas

estatuetas miticas de adivinhagdo que tém uma expressdo indefinivel e que
acompanham os quimbandas... (SANTOS, 2004, p. 143-144)

24 quibaco: pequeno banco de pele de séxi.

Mundele: Branco

123



No momento de sua partida, nem Emidio, filho das Margens e do branco,
tem palavras para expressar qualquer indignacdo ou jubilo. Quando retorna, ja
adulto e estrangeiro em sua propria terra, ele comeca a aprender que, na Africa,
“as falas” ndo seguem a mesma logica dos sermbes de Pe Antonio Vieira

aprendidos em longos anos de estudos no Seminario de Coimbra:

Sunguilamento nas Margens ndo é igual ao das cidades e das vilas.
Perpassam nele ainda outros mistérios. As multiplas vozes nocturnas da
floresta engendram lianas que se entrelacam nas vozes humanas, lhes
acompanham com seu sentido oculto, ninguém que lhes ouve em particular,
mas que se sentem, e o destino misterioso de algumas frases s6 comegou a
ter sentido para Emidio quando de madrugada a Natureza de novo lhe
envolveu, e elas Ihe reapareciam mais nuas. 26 (...)

Pascoal raramente sabia explicar-lhe, como se a verdadeira compreensédo de
cada frase, ou de cada passagem, sO se pudesse conhecer a partir do seu todo.
(SANTOS, 2004, p. 112, 131)

Emidio comeca a aprender, em seu retorno, que a logica das palavras na
Africa s6 tem sentido quando relacionadas ao todo, em que se incluem a
natureza, as divindades, os antepassados. De fato, Honorat Aguessy afirma que
os trés principios basicos da concepcdo africana de mundo sdo vida, forca e
unidade. Assim, os diferentes niveis de existéncia e diferentes seres estariam
unidos pela forga vital, quais sejam: 0 ser supremo, 0s seres sobrenaturais, 0s

antepassados préximos, 0s homens vivos, 0s universos vegetal, mineral e animal

2 Sunguilamento: palestra noturna
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e 0 universo magico. (AGUESSY, 1981, p. 98) Incapaz de compreender essa
logica, sem pertencer a esse mundo, o chefe Antonio Mendonca, o Ngana
Makanda, “pai dos pretos” é ameacado pelo siléncio, e, incapaz de domaé-lo,

acaba traido e vitima da propria Conquista:

O tenente Mendonga, por mor da sua conversdo no Chefe dos Pés Grandes,
passara a atribuir a si mesmo qualidades e tarefas que, até um certo tempo,
ele ndo teria querido assumir, transformando-se de agente do dominio da
Conquista numa de suas vitimas

(SANTOS, 2004, p. 123)

E desta forma que também aqui as “trevas” de Conrad, que segundo
Morrison engoliam a todos, brancos e negros, também engolem o chefe Antonio
Mendonca, cobrindo seu “portugués pesado” com um pesadissimo manto de

siléncio.

3- A interdicdo da palavra em A menina morta: linguagem em dobras

Em A menina morta, Cornélio Penna desenha uma verdadeira construcao,
um longo romance escrito em portugués padrdo, em que o autor brasileiro
desenha a casa grande do Grotdo de modo detalhado. Grande parte da narrativa
acontece na casa, e quase toda dentro dos limites da fazenda, mas nem uma nem

outra, e nem o romance/construcdo estdo isentos dos medos do morador da
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construcédo de Kafka. Vejamos o que de fato ocorre.

Sem defender ou proteger os seus moradores — mesmo o Comendador,
patriarca e senhor da fazenda — a casa assemelha-se a uma prisdao onde a culpa e a
sensacao coletiva de inseguranga pairam no ar, constantes. Funcionando como
uma estranha fortaleza, abriga parentes e agregados que nao queriam estar ali. A
casa é semelhante a um labirinto com seus multiplos caminhos e quartos
interiores impenetraveis, com seus maAveis grandes e escuros e altas paredes,
grande prisdo a isolar e sufocar os individuos que a habitam. O proprio nome da
fazenda — Grotdo — remete a algo fechado e impenetravel, um emaranhado
escuro que esconde mais que acolhe.

Sem nos deter minuciosamente na descricdo e investigacdo da casa, uma
vez que este € o assunto do préximo capitulo, por ora basta pontuar que, em
Cornélio Penna, também a casa/construcao e assombrada.

Dentro dela , os medos sdo constantes, o didlogo tranqlilo ndo acontece, 0s
personagens estdo em fuga. Uma estranha sensacdo de culpa impede e interdita o
contato, isolando cada um em seus traumas e frustracdes particulares. A

comparacao da casa a uma prisdo € constante:

Parecia a Carlota estar prisioneira(...) O circulo diminuia sempre, e tudo a
sua volta tornava-se cada vez mais entrelacado, e até o siléncio envolvente
parecia-lhe espesso e denso. (PENNA, 1958, p.1154)

O “siléncio espesso e denso” , envolvente, é a principal corrente da priséo,
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que mantém a todos em um isolamento particular. Advindo de uma culpa,
originada por sua vez em uma sensacdo de ilegitimidade, segundo leitura de
Costa Lima, (2005, p. 203) atinge a todos sem excecao, que esquivam-se uns dos
outros e sustentam os enigmas da narrativa. Nesse sentido, qualquer tentativa de
confissdo ou desabafo é entendida pelo avesso, como acontece no ensaio de
didlogo entre Carlota e Celestina: “N&o, ndo — exclamou Celestina, e estendeu as
méaos abertas em gesto de defesa, para aparar o golpe. — Eu ndo pensei nada de
mal a seu respeito!” (PENNA, 1958, p.1153)

A interdicdo de linguagem e o abismo que se cria a partir dela ndo separa
apenas 0 mundo branco do mundo negro, mas todos sem distin¢do, atingidos e
contaminados pelo temido “horror” de uma sociedade escravista implantada nos
tropicos. Nela, todos séo estranhos uns aos outros, e o temor de uma violéncia
iminente conserva agudo o clima de tensdo, sendo qualquer sinal simbolo de
grande pressagio. As relacdes entre os familiares, agregados e escravos s&o,
assim, de matua desconfianca, a informacéo e o saber ndo sdo compartilhados,
mas detidos e utilizados como arma de uns contra outros. Para exemplificar essas
afirmac0Oes, recorramos a passagem em que Sinha Rola, de seu quarto, escuta a
partida de D. Mariana da fazenda. Sua irma, Inacinha, dorme, e ela escuta com
curiosidade os sons que se desenrolam na galeria, “passos e ruidos estranhos,
ordens dadas com voz seca e breve” (PENNA, 1958, p. 960) e 0 som surdo e
raspante de objetos pesados. A velha senhora intui que ndo podera ser a chegada

de Carlota, pois mais parecia a partida de alguém. Sem saber a que os ruidos se
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referem, Sinha Rola

Quis acordar D. Inacinha, mas reteve-se ao lembrar de que ela ainda aquela
tarde fizera tanto segredo de tudo que sabia, e ndo lhe dera nenhuma ocasido
de se informar com os outros do que se passava. Agora também ela ndo
saberia que alguém partira secretamente,(...) e dentro em pouco adormeceu
profundamente, suspensa entre a vida e a morte sem ouvir o didlogo forte e
ameacador travado junto da sua porta, entre dois entes estranhos um ao
outro, que se enfrentavam transtornados pela colera e pela mais louca
incompreensdo N&o escutou também o andar (..) Toda a fazenda em seguida
mergulhou no siléncio angustiante daquela noite.... (PENNA, 1958, p.961)

A citacdo nos oferece dois caminhos de uma mesma investigacdo. De um
lado, vemos a sonegacéo de informacdes sobre 0s acontecimentos misteriosos do
corredor de Sinh& Rola em relacdo a irma Inacinha, como vinganca por esta ter-
Ihe primeiro — e sempre — sonegado outras informacdes. O saber e 0s segredos
estdo interditados, e entre duas irmds que dividem o mesmo quarto hd um muro
de siléncio e incompreensdo mutua. De outro lado, vemos 0s autores dos ruidos
do corredor, do didlogo forte e ameacador, o0 Comendador e a senhora, D.
Mariana, como estranhos um ao outro. A discussdo que se passa na verdade tem
como fim a saida de D Mariana da fazenda, e inicio a morte misteriosa de
Floréncio, episodio que ainda sera discutido neste capitulo. Mariana néo aceita a
versdo do suicidio do escravo, e compra a briga com o marido ao pedir ao padre
que o corpo de Floréncio seja encomendado, uma briga tacita e silenciosa, que
somente entrevemos através de pistas.

O Comendador, dono de tudo e senhor da fazenda, cujo nome € um enigma

no texto (um dos muitos), ndo conhece a mulher, que tampouco o conhece. Ha
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uma relagcéo familiar invertida, e os dois s&o como estranhos que se enfrentam
silenciosamente nos poucos momentos de convivéncia.

O mesmo parece ocorrer com Carlota e o irmdo mais velho, que retorna
brevemente ao Grotdo — ou “passa” por ele apos a morte do pai e do outro irméo.
N&o ha espaco para confissBes, abracos saudosos ou conforto matuo, e o jovem

tem a maxima pressa de deixar o Grotdo. Carlota e ele sdo estranhos:

...disse Carlota ao enxugar os olhos para o encarar atentamente, da mesma
forma que o faria a qualquer estranho (...) pois tinham sido cortados sem se
saber como entre eles os lagcos de sangue e de amizade. (PENNA, 1958,
p.1275)

Se, nesse circulo que se fecha e prende, até mesmo os lagos de sangue sdo
cortados, “sem se saber como”, que dizer entdo da relacdo entre escravos e
senhores? Penna parece trabalhar com as teses de Gilberto Freyre — que,
propositalmente, deixamos para citar no Gltimo item deste capitulo — as avessas.

Em Casa grande & Senzala (1933), Gilberto Freyre elabora cinco teses
sobre o Brasil a partir da escraviddo dos negros. Segundo ele, a miscigenacédo que
houve no pais foi benéfica, corrigiu a distancia entre casa grande e senzala e
tornou o Brasil democrético socialmente. Os males atribuidos & miscigenacédo
deveriam ser dirigidos a monocultura latifundiaria, a hiponutricéo, a sifilis , que
explicariam a inferioridade fisica do brasileiro. Por razBes historicas, e nédo
bioldgicas, o brasileiro teria ficado “mais fraco”, mas a miscigenacdo era

vantajosa em muitos aspectos. Ela unia as trés etnias em um encontro fraterno,
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solidario, democratico, generoso, tornando-se possivel em primeiro lugar pela
predisposicdo do povo portugués a miscigenacdo. (REIS, 2001, p. 66-75) Em
outras palavras, o portugués ja era um miscigenado na Europa, cheio de sangue
arabe, sem orgulho de raca. Embora admitindo que a confraternizacdo entre as

racas foi tensa, sadomasoquista, imposta pela forca, Freyre reforca que:

No brasileiro ndo subsiste, como nos Estados Unidos, duas metades
inimigas, uma branca e outra negra. Somos duas metades confraternizadas,
gue se enriqguecem mutuamente de valores e experiéncias diversas. O todo
brasileiro ndo se desfaz com o sacrificio de uma das partes(...) Enfim, na
casa-grande, os escravos domésticos foram tratados com dogura — eram
como familiares, pessoas da casa, como parentes pobres. Sentavam-se a
mesa, passeavam com 0s senhores como se fossem filhos. As mées pretas
tinham lugar de honra na familia — os nhonhos as tratavam como verdadeiras
maes,. (Freyre 1933 apud REIS, p. 77)

E preciso ler Freyre no contexto de 1933, quando escreveu Casa grande
&Senzala, antes de criticar suas teses. Elas se opunham a uma historiografia que
considerava negativa a miscigenacdo, e 0 negro como inferior. Segundo
Varnhagen, 2z um historiador representante tipico dessa corrente que datava do
século XI1X, seria necessario um branqueamento da nacéo a fim de atingirmos o
patamar de sociedade desenvolvida. Freyre rompe com essa nogdo de
determinismo biologico, e, ao produzir uma auto-antropologia da cultura
nordestino-brasileira, apresenta uma solucdo com énfase no conceito de cultura,

valorizando a importancia do negro que, segundo ele, “civilizou o portugués”

2 Francisco Adolpho de Varnhagen (1816-1878) Membro do Instituto Histérico e Geografico

Brasileiro e protegido e patrocinado pelo imperador D. Pedro I1.
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(Freyre 1933 apud REIS, p. 76)

Entretanto, as teses apresentadas por Cornélio Penna indiretamente em A
menina morta se opdem a noc¢do de encontro fraterno, embora tenso, de Freyre.
O encontro, para Penna, nem chega a acontecer, ou acontece muito
precariamente, dada a condicdo de todos os moradores do circulo fechado e
prisional em que se traduz a sociedade brasileira escravista.

A grande idéia do romance em questdo, €, no entanto, o fato de que as
contradigOes desse sistema ndo inviabilizam apenas as relagdes senhor/escravo,
mas todas elas, tornadas ilegitimas dada a ilegitimidade do sistema em que se
inscrevem. Costa Lima esbarra na nogdo de ilegitimidade, como citamos
anteriormente, sem no entanto aborda-la desta forma. O autor aponta para a
ilegitimidade do personagem — Comendador — em relagdo a seu irmdo -
Visconde — que causaria e espalharia pela casa do Grotdo a sensacdo de situacgoes
ilegitimas. (LIMA, 2005, p. 196) Indo um pouco além nessa nogdo de
ilegitimidade, contudo, entendemos que ela se reporta a todo um sistema que
move a grande engrenagem brasileira em que a escraviddo € uma peca
fundamental. Arrancada a escraviddo, a engrenagem para, custa a retomar seu

movimento, adormece. E o que ocorre com a fazenda no final do romance:

Os dias, 0s meses e 0S anos se escoaram em seu ritmo sempre igual, na
ampulheta do siléncio, da renlncia e da serena tristeza sem remédio...As
armadilhas sutis do nada, do ausente e do real perdiam-se na corrida
implacavel do tempo, e a casa, na desordem estatica de seus quartos
numerosos, das salas em grandes espacos, os terreiros calcinados pelo sol, as
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senzalas silenciosas e indecifraveis, a floresta invasora e tenaz com seu
horror sombrio, onde as serpentes adormeciam agora em paz, livre das
linguas abrasadoras e dos turbilhdes acres das queimadas, dos machados
desumanos que despedagavam suas arvores seculares ainda intumescidas de
seiva poderosa, tudo caminhava em atropelo, na cegueira de sua
marcha.(PENNA, 1958, p. 1295)

Livre da forca que o prendia e amarrava, o “horror sombrio” é libertado, as
serpentes estdo soltas, as trevas engolem a tudo e todos. O circulo de enigmas
entretanto permanece, agora mais nitido, e entrevemos as teses de Freyre as
avessas no livro de Penna: o encontro fraterno ndo ocorre.

Vemos comprovarem-se essas afirmagdes na impossibilidade da troca e do
didlogo entre todos do Grotdo, sendo a linguagem sempre interditada. Nesse
momento, porém, detenho-me na interdicdo especifica entre a casa grande e a
senzala. Em uma passagem, as escravas se perguntam em cochichos porque o

filho mais novo, que vem ao Grotdo passar uma semana de férias, ficara téo

aflito por deixar aquele lugar bem rapido, e tdo triste a0 mesmo tempo:

Sua velha ama-seca que o tinha recebido nos bragos quando ele nascera (...)
ndo conseguiu ouvir dele qualquer palavra de explicacdo para o siléncio
guardado sobre os motivos de sua tristeza, quando certo dia a tinha
procurado na enfermaria e solucara junto dela, a cabeca apoiada em sua
cama e escondida entre seus bragos. (PENNA, 1958, p. 937)

Algo oprime o “sinhozinho”, algo incomunicavel a ama-seca, que, embora
ndo entenda sua dor, Ihe seca as lagrimas. Por outro lado, quando Carlota por

diversas vezes pergunta a Libania e Joviana (amas-secas da menina morta e de
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Carlota) sobre o paradeiro de sua mée, ou 0 que estd acontecendo no Grotdo,
tudo o que obtém como resposta sdo frases evasivas incapazes de lhe esclarecer.
Embora as escravas saibam algo, o conhecimento ndo é compartilhado; ao

contrario, € deliberadamente escondido por Joviana:

-Joviana, conte-me entdo porque minha mde se foi embora antes de minha
vinda, e me deixou aqui sozinha...

-Né&o sei, ndo sei, ndo sei ndo, minha Nhanhd!. Sussurrou a negra em segredo
— Quem sabe é melhor a minha menina dormir, e ndo escutar mais a historias
da cativa, ja tanta de tdo velha... (PENNA, 1958, p. 1137)

De outra forma, embora Libania, ao contrario de Joviana, pareca querer
compartilhar seu saber com Carlota, algo impede, desta vez, que “a sinhazinha

escute”:

Compreendia confusamente ndo poder ela propria explicar nada, pois ndo
poderia tirar a verdade das coisas ouvidas, do visto e sentido guardados em
sua memdria, mas que se a Sinhazinha a escutasse tudo se tornaria claro e
teria enorme significacdo, muito acima e além de suas forcas (PENNA,
1958, p. 1185, grifo meu)

Na conversa entre mudos e surdos, o enigma se mantém. Assim também,
inquirida por Celestina sobre o paradeiro de D. Mariana, a governanta alema
responde com irritagcdo: “Como quer que eu saiba? — interrogou por sua vez, e
quase ndo era possivel compreender suas palavras, tdo forte agora o seu sotaque.
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— Ninguém me diz nada nessa casa e ndo compreendo o que dizem...” (PENNA,
1958, p. 1030)

Voltemos, porém, a questdo dos interditos entre senhores e escravos. A
linguagem é interditada porque existe uma sensacao de culpa, advinda da certeza
de uma condicgéo de ilegitimidade. Seguindo as pistas do livro de Penna, vemos,
cruzando essa linha de culpa, uma outra, do medo. O medo, como a culpa, geram
o0 interdito da linguagem. Mas... medo do qué? Parece haver no Grotdo uma
sensacdo geral de eminente violéncia, como j& pontuamos anteriormente. Tal
sensacao é pressentida pelos senhores e pelos escravos, mas ninguém se atreve a

comentar o assunto:

Logo voltou sua atencdo para as senzalas, de onde vinham os ecos do jantar
(...) Assim [Carlota] estava informada de que toda aquela paz , na aparéncia
da ordem e da abundancia, todo aquele burburinho fecundo de trabalho,
guardavam no fundo a angustia do mal, da incompreensdo dos homens, a
ameaca sempre presente de sangue derramado. (PENNA, 1958, p. 1103)

Um outro episédio pode ajudar a esclarecer essa reflexdo. Durante o
noivado de Carlota e Jodo Batista, ha festa entre 0s negros, que dancam e
comemoram a salde da sua Sinha moca. Embora os senhores assistam as dangas
em um primeiro momento, logo se retiram, apreensivos. O “horror” parece tomar

conta da festa:

De quando em quando deixavam entrever muito rapido caras onde o rito era
de volUpia e de dor e nelas até o riso se tornava sinistro. A masica sempre

igual, martelante, sem cessar, sobre-humana, alucinava gradativamente os
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dancadores, e eles comegavam ja a uivar em vez de cantar, a ter convulsdes
em vez dos passos primitivos do batuque e os senhores sentiram ser ja tempo
de se retirarem, porque a loucura viera tomar parte no baile. (PENNA, 1958,
p. 1062)

A descricdo recortada acima é impar, porque nos permite constatar seu
carater inteiramente etnocéntrico. O riso dos negros é “sinistro”, a musica €
“sobre-humana”, ou seja, extrapola as condi¢des humanas, atingindo um carater
de outra natureza, confirmado pelos “uivos” e “convulsdes”, e, por fim,
“loucura”. Em outras palavras, a festa dos negros ndo pode ser compreendida
pelos senhores: ao invés de contagié-los, causa medo. Ele se esquivam porque
parece de novo ameacar 0 “horror”, a selvageria, a loucura, ou qualquer coisa
que tenha escapado a civilizacdo. Incapazes de se auto-compreenderem, 0S
mundos da senzala e da casa grande permanecem separados, em constante
ameaca reciproca, sob aparéncia falsa de paz. H4 cruzamentos e contatos, mas
insuficientes para que o encontro seja pacifico, fraterno, democréatico. E por isso
que D. Virginia lava desesperadamente as méos, depois que um escravo as beija,
e que Inacinha se corrige, ap6s mencionar o apelido usado pelas escravas da
cozinha para nomear sua escrava Balbina (Bina). E por isso ainda que a mulata
Libania, encarregada de amamentar a menina, é separada das negras de dentro
da cozinha, sendo dado a ela um quarto separado, para que “a menina fosse
preservada” (PENNA, 1958, p. 763) Preservada de qué? Cabe perguntar: do
contato/encontro com o outro?

Assim como 0S brancos temem 0S escravos, esses 0s temem também, e
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por isso sonegam informacgdes. Assim, quando Joviana deixa escapar que a morte
da menina pode ter sido castigo, emenda logo dizendo o que queria esconder, o

centro do enigma da narrativa de Penna:

-Por castigo de Deus... Nossa Senhora! Ndo foi ndo, Nhanha! Ninguém foi
punido, nem mesmo Floréncio foi castigado...

-Floréncio se matou, n&o foi, Joviana?

-N&o sei ndo, Nhanha (...)

-N&o finja, ndo, Joviana, vocé vai me contar direito tudo o que aconteceu
com o Floréncio! Quero que me conte quem mandou mata-lo e por que ele
foi morto! (...) — Nhanha —ndo olhe assim para mim, pois eu fico cheia de
medo... (PENNA, 1958, p. 1191)

Assim como a escrava “de confianga” de Inacinha, Balbina, teme contar o
que sabe ou suspeita a sua senhora, da mesma forma Joviana, a mée-preta de
Carlota, ndo se atreve e ndo pode conversar com ela respondendo suas perguntas.
O motivo é simples: as perguntas de Carlota ameacam mais que a ordem
escravocrata, a ordem patriarcal, j& que o episddio de Floréncio é central e
esconde alguns dos enigmas principais do livro.

Floréncio é um ser de dois mundos. Mulato, filho do senhor com sua
mucama, acaba vendido como escravo qualquer pela esposa branca enciumada,
apos a morte dos dois, de quem ela mesma se encarregara. Ora, 0 que leva esta
senhora a cometer os crimes e vender o escravo bem criado em sua fazenda?
Vejamos como o0 narrador comeca a historia de Floréncio: pelo casamento de seu

pai. O mogo, com vinte anos, foi ao encontro da “menina palida e acanhada (...)
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estranha e intrusa, que vinha em prantos” ao seu encontro ao lado da escrava
mulata e sorridente. (PENNA, 1958, p. 977) A menina passa por um longo
martirio, até os sessenta anos, “sempre humilhada e perseguida por dois algozes,
que ainda piores se tornaram depois do nascimento do filhos de seus amores
criminosos” (PENNA, 1958, p. 978) Esta menina é a velha de sessenta anos que
mata o pai e a mée de Floréncio e o vende ao Comendador. Na nova fazenda, o
mulato € tratado como escravo qualquer. Sem se conformar, ele tenta matar o
senhor, e é conseguentemente suicidado, enforcado em uma arvore.

Por baixo da histéria de Floréncio, estdo soterradas outras historias: o
casamento como contrato entre desconhecidos, as senhoras brancas preteridas, as
mucamas dos senhores em constante conflito com as senhoras traidas, os filhos
advindos dessas complicadas relagdes e sua posi¢do nas casas grandes. Em cada
uma dessas histdrias, o sofrimento da parte mais fraca é inevitavel, apesar de
imprescindivel & manutencdo do sistema patriarcal — jamais fraterno — em que a
sociedade brasileira se apoiou tendo como mola de impulso o trabalho escravo.
Ao discutir a morte de Floréncio, D. Mariana pde o dedo na ferida porque ousa
desafiar o sistema patriarcal que faz do proprio Comendador uma de suas
vitimas. Ele era o filho mais moco de dois irméos, sempre comparado e as vezes
preterido, e herda a fazenda de menor valor. Embora em escala bem inferior, o
sistema que fere Floréncio também atinge o Comendador, que se torna um titulo,
cuja sina € ser um senhor com sentimentos de inferioridade.

A linguagem irbnica da obra em questdo esconde o nome do representante
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maximo do sistema patriarcal sob um titulo, reduzindo a isso sua subjetividade;
por outro lado “a menina morta” jamais € nomeada, e a expressdo converte-se,
também, em espécie de titulo de adoracdo. Alguns outros nomes apresentam a
mesma ironia de Penna: Jodo Batista, 0 noivo que vem do “Paraiso’. A fazenda
representa implicitamente para Carlota o inferno de uma continuidade que ela
evita, e 0 noivo tem 0 nome do profeta que anuncia o salvador. No entanto, o que
esse Jodo Batista parece anunciar é a continuidade do pesadelo, ao espancar o
escravo na frente da noiva.

A questdo que se discute aqui se torna mais clara com a histéria contada
pela velha escrava Dadade a Celestina. Ao comentar sobre sua antiga morada, a
fazenda dos pais do Comendador, a quem servia, Dadade a descreve como uma
verdadeira Canad, terra de farturas e belezas incompardveis. Entretanto, na
fazenda, Nhanha Clara (sua sinhd) ndo possui tranquilidade, porque aparece-lhe
constantemente uma escrava sem cabeca. (PENNA, 1958, p. 866) Com a reacdo de

Celestina a historia, o contraste fica nitido.

Celestina lembrou-se entdo das terriveis lendas que cercavam a fazenda da
serra, as histdrias contadas sobre a crueldade dos antigos senhores, e
estremeceu ao pensar no quadro de beleza serena, de formosa prosperidade
que a velha paralitica sempre descrevia. Nao era possivel combinar a negra
sem cara e toda aquela opulenta bondade que tudo transformava em riqueza.
(PENNA, 1958, p. 866)

Daqui, voltamos ao labirinto- circulo onde todos estdo, incomunicaveis.

Por baixo das histdrias contadas em A menina morta, esta o enigma interditado, a
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certeza de que para toda fazenda “Paraiso” (ou “Sweet Home”) existem muitas
escravas sem cabeca. Na grande narrativa de Penna, uma pequena e outra
narrativa aparece soterrada e contada por uma “boca menor”, como a boca da
escrava Joviana a contar vestigios das historias que Carlota quer ouvir:
Joviana falava com firmeza e seus labios negros deixavam transparecer 0s
raros dentes ainda brancos e tracos vermelhos que davam a impressédo

estranha de segunda boca, menor e vivamente colorida, escondida pelos
labios quando se calava. (PENNA, 1958, p. 1136)

A interdicdo da linguagem em A menina morta provoca um siléncio
corrosivo chamado por Wander Melo Miranda de “um enigma sempre
renovado”, o que, segundo ele, faz da linguagem corneliana uma “linguagem em
dobras.” (MIRANDA, 1997)

Assim, nas dobras da linguagem, na boca menor e viva, entrevemos a
segregacdo que a escrava Joviana ndo pode denunciar; a insurreicdo que sO se
completa na loucura, as dores que o sistema esconde no enigma.

Até mesmo 0 expoente maximo do poder dentro do circulo, o representante
da ordem patriarcal, o Comendador, é engolido pelo enigma e tem interditada sua
possibilidade de comunicagdo. E assim que, ao tentar conversar com a filha
Carlota e perguntar-lhe sobre o casamento da moca, ela desmaia, e ele, depois de
transporta-la nos bracos, ficou “sem querer dar por terminado aquela cena, que
nao viera dar fim em nada..” (PENNA, 1958, p. 1024)

Sem também dar fim em nada, a alforria que Carlota concede aos escravos

ao final do romance ndo suspende a interdicdo da linguagem ou favorece a

139



comunicacdo casa-grande e senzala. Os ex-escravos, por vontade prépria, se
“refugiaram dentro das senzalas” (PENNA, 1958, p. 1284). A casa torna-se, por
sua vez, habitada apenas por fantasmas ou mortos-vivos, que desde o inicio,
entretanto, j& a habitavam. Os outros moradores, ao enxergarem finalmente que a
casa ndo lhes oferecia a seguranga que buscavam, fogem assustados, deixando a
moradia apenas para os fantasmas e para aqueles que conseguem conviver com
eles.

Este é o desenho da faléncia de um projeto de sociedade do qual s
sobraram ruinas. No Brasil, o modelo europeu de regras foi implantado
artificialmente, sem que o crescimento e a independéncia econémica o
acompanhassem. A construcdo de Brasilia é boa metafora disso, bem como o
livro de Penna. A mudanca da capital para o interior do pais e a modernizacdo da
indUstria dessa época através de importacbes ndo mudam nem minimizam os
lacos de dependéncia politica e econémica do pais em relacdo aos paises
desenvolvidos. Ao contrario, acirra-os ainda mais, demonstrando sua faléncia no
momento mesmo de sua implantacdo. (NOVAIS & MELLO, 1998, p. 604-618)

Com ironia, Penna constroi a narrativa dessa faléncia na lingua padrdo, e
deixa a mostra as lacunas que nem esta pode preencher. O sistema (linguistico,
literario) € normativo, solido, arquitetando-se como uma construcdo. O
deslocamento do sistema se daria entdo pela insercdo dos elementos de
descontinuidade que fazem com que a solidez seja substituida pela precariedade,

que desconstroi o sistema.
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Como comentei no primeiro capitulo, Guimardes Rosa, na mesma década
em que Cornélio Penna escreve A menina morta, escreve Grande sertao:
veredas. Todavia, Rosa utiliza em seu romance o dialeto falado pelos cangaceiros
e, como Morrison, faz o vocabulario da linguagem n&o-padrdo vibrar com
intensidade. Penna, ao contrario, nesse romance muito psicolégico, utiliza-se da
norma culta e, com isso, deixa ainda mais expostas as falhas e lacunas da
construgdo. Seu romance tem um final em aberto, € permeado de anti-climax e de
lacunas, ndo-ditos, misteriosos pensamentos que ndo chegam a ser falados.

Dentro da construgdo imponente (norma culta), as lacunas, os blank files,
os fantasmas estdo soltos. Da mesma forma, dentro da construcdo desenhada no
romance (Casa Grande) ndo héa tranquilidade, mas opressdo e faléncia. Ndo ha
isolamento das ameacas do “outro”, do fantasma, daquele que é chamado
subalterno e colocado nas sombras, que se faz ouvir em seu siléncio, em sua néao-
fala. E isso se faz sentir em A menina morta sobretudo na discrepancia do tipo de
linguagem utilizada com sua impossibilidade de dizer o que na verdade ndo pode
ser dito.

Ao utilizar a norma culta da lingua portuguesa para escrever A menina
morta, Penna apresenta um texto que ndo se supde capaz de preencher as lacunas
que Morrison deliberadamente deixa em branco. O autor ndo responde as
questdes que ele proprio levanta no texto, utiliza-se de uma série de enigmas sem
solucdo e feedbacks insuficientes para a compreensdo da narrativa. Desenha,

assim, uma construcao que, apesar de composta com material linguistico diverso
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daquele que caracteriza a literatura menor (qual seja, o de produzir ruidos
Outros), encontra-se em ruinas, habitada pelos fantasmas da ambiguidade.
Assim, é possivel afirmar que a apropriacdo do codigo (norma culta) equivale a
lingua menor (Black English) se for compreendida como alegoria. Pode ser
compreendida como construcdo alegdrica se for lida em relacdo ao seu contexto
literario — por exemplo, em relacdo a proposta de Guimardes Rosa e da tradicdo
modernista que atravessa o século XX.

Em toda casa habitam fantasmas. Em especial, nas casas dos paises pos-
coloniais, ou que viveram a escraviddo, o fantasma dessas relagbes permanece.
Extinta h4 apenas pouco mais de um seculo e ainda hoje ndo extinta socialmente
ou culturalmente, o tema da escraviddo dos negros e o drama dos confrontos
entre casas-grandes e senzalas retornam nas obras literarias em questdo. De fato,
ndo h& casa que seja isenta da presenca de fantasmas, Kafka pdde constatar,
longe das Américas ou da Africa e de seu problema especifico, mas inserido
também em um mundo onde relagcdes de poder e o drama de minorias subsistiu .
Do lado de ca do Atlantico, porém, sentimos o peso do texto do autor judeu-
tcheko nos traumas que ndo foram enterrados com a abolicdo. Tampouco a
abolicdo serviu para dar, na préatica, iguais direitos ao negro, que tem
permanecido na maioria das vezes como subalterno. Neste novo mundo, seja nos
Estados Unidos ou no Brasil, e também em Angola, que luta para banir os
vestigios de colonialismo ainda presentes, ndo ha casa isenta da presenca de

fantasmas.
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Resta-nos, entdo, entrar. Percorrer os labirintos, (re)conhecer os comodos,

(re)visitar a casa... entendendo que o encontro nunca sera fraterno.

CAPITULO 3

DE SWEET HOME AO PARAISO:
ESTRANHAS MORADAS

Nosso objetivo estd claro agora: pretendemos
mostrar que a casa € uma das maiores (forcas)
de integracdo para 0S pensamentos, as
lembrancas e o0s sonhos do homem.
(BACHELARD, 2000, p.26)

1 - A casae o fogo

Em A poética do espaco, Bachelard (2000) analisa a casa relacionando-a a
intimidade do homem-morador. Sua perspectiva, entretanto, é contraria a que

temos abordado. Enquanto este autor parte da casa como aconchego e protecéo,
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partiremos da idéia ja esbocada no capitulo anterior, onde vimos que as paredes
da construcdo oprimiam seu habitante e abrigavam seres estranhos.

Apesar disso, com desdobramentos diferentes, podemos considerar aqui
algumas das questdes discutidas por Bachelard sobre a casa, sobretudo em sua

relacdo com o tempo e a memoria. Segundo Seligmann-Silva,

Entra em colapso na nossa era de catastrofes e de genocidios a propria nocdo
de evolugdo linear da histéria (...) a concepcao linear do tempo é substituida
por uma concepgdo topografica: a memoria € concebida como um local de
construcdo de uma cartografia, sendo que nesse modelo diversos pontos do
mapa mnemonico entrecruzam-se, como em um campo arqueoldgico ou em
um hipertexto. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.79)

Se a memdria pode articular-se ao espaco, como afirma Bachelard, a casa
seria entdo o lugar primordial onde as primeiras lembrancas (traumaticas ou néo)
da vida se fixariam no sujeito. A casa natal, cosmos primeiro, pequeno e intimo
mundo, estaria, assim, através das lembrancas, sempre inserida em seu morador,
sempre habitada por ele em seu imaginério.(BACHELARD, 2000, p.24)

E assim que vemos, ja no fim de Beloved, o abolicionista branco Bodwin
aproximando-se da casa de sua infancia, a 124, e ao mesmo tempo se lembrando
de coisas passadas. A casa desperta suas lembrancas de infancia, mas também
outras, vividas em outros tempos e lugares — lembrancas ruins de uma luta contra

a escraviddo que se tornara dificil e um sentimento de profunda desiluséo com o

presente:

He had not seen the house for thirty years. Not the butternut in front, the
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stream at the rear nor the block house in between. (...) But he did remember
that the cooking was done behind the house (...) that women died there: his
mother, grandmother, an aunt and an older sister (...) He felt something
sweeter and deeper about the house which is why he rented it for a little
something if he could get it, but it didn’t troubled him to get no rent at all
since the tenants at least kept it from the disrepair total abandonment would
permit. (...) Those heady days were gone now; what remained was the
sludge of ill will; dashed hopes and difficulties beyond repair. (...) As he
drew closer to the old homestead, the place that continued to surface in his
dreams, he was even more aware of the way time moved. ( ...) But measured
by the burial of his private things it was the blink of an eye. Where, exactly,
was the box of tin soldiers?zs (MORRISON, 1988, p. 161)

Por outro lado, vemos rolar diante dos olhos de Sethe a fazenda Sweet
Home “em uma beleza desavergonhada”, embora a personagem se esforce para
esquecé-la. (MORRISON, 2000, p. 15) Enquanto a lembranca dos filhos apaga-se
a cada dia, a imagem da fazenda permanece nitida em cada detalhe, perseguindo
seus sonhos com lindos sicomorosz onde aparece um negro enforcado e sem
cabeca. A beleza dos sicomoros da fazenda contrasta com a cena do

enforcamento de Paul A, e é recorrente na memdria dos que sobreviveram a

28 I L , . .
N&o via a casa ha trinta anos, nem a arvore na frente nem o riacho atras,(...) Mas recordava-se

da cozinha dos fundos (...), das mulheres que tinham morrido ali: a mée, a avo, a tia e a irmad mais
velha.(...) Sentia algo doce e profundo pela casa, e por isso a alugava por um pre¢co minimo, s6 para nao
deixa-la cair em ruinas.(...) Aqueles dias de luta impetuosos ndo existiam mais; o que restara era 0 peso
da ma vontade: esperangas caidas por terra e dificuldades irreparaveis..(...) Enquanto se aproximava de
sua antiga casa, tomava mais consciéncia ainda da passagem do tempo.(...) Onde estaria aquela lata cheia
de soldadinhos de chumbo? Lembrava-se de que a enterrara em algum lugar... (MORRISON, 2000,
p.304)

2 O Sicomoro (sicamore) é uma figueira nativa de regides tropicais e meridionais da Africa. No

livro Beloved, ha diversas referéncias a existéncia da planta na fazenda Sweet Home, em torno da casa-
grande.
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Sweet Home.

Em Beloved, a Unica personagem do nucleo de protagonistas que parece
escapar da memoria da fazenda é Denver, nascida ja fora, nas margens do rio
Ohio. Incapaz de compreender a recorréncia de Sweet Home na vida de sua mae,

Denver se irrita com a mencao repetida a fazenda:

‘How come everybody run off from Sweet Home can’t stop talking about it?
Look like if it was so sweet you would have stayed’

‘It comes back whether we want it to or not.” She shivered a little. A light
ripple of skin on her arm, which she caressed back into sleep. ‘Denver’, she
said ‘start up that stove.” 30 (MORRISON, 1988, p.14)

Se Denver escapa parcialmente da memoria do lugar onde sua méae
trabalhou até 1856, por outro lado a sua propria casa, a 124, onde residem os ex-
escravos e seus traumas, é cheia de algo que ndo deve ser esquecido. Toni
Morrison, no prefacio da edicdo de seu livro Amada recentemente traduzido no

Brasil declara que

A figura mais central da histéria teria de ser ela, a assassinada, ndo a
assassina, aquela que perdeu tudo e néo tivera nenhuma opcéo em nada. Ela
ndo podia ficar do lado de fora; tinha de entrar na casa. Uma casa de
verdade, ndo uma cabana. Uma casa com endere¢o, onde antigos escravos
vivessem independentes. N&o haveria sagudo nessa casa, e ndo haveria
nenhuma “introducdo” nem para a casa, hem para o romance. (...) Era

importante dar nome a essa casa, mas nao do jeito que “Doce Lar” ou outras

30 Por que todos que fugiram de Sweet Home ndo conseguem parar de falar sobre a fazenda? Se

era tdo bom assim, vocés deveriam ter ficado la... (...)Ela volta a nossa memoria, quer queiramos ou néo.
— Sethe estremeceu um pouco. Um leve arrepio tomou conta de seu braco. — Denver — falou — acenda o
fogo. (MORRISON, 2000, p. 24)
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plantagbes tinham nomes. (...) Ao mesmo tempo uma casa que tem,
literalmente, uma personalidade — que chamamos de “assombrada” quando
essa personalidade é ostensiva. (MORRISON, 2007, p.12)

A principal casa assombrada do romance de Morrison é a 124, e na primeira
frase o leitor é realmente jogado ali dentro: “124 was spiteful. Full of a baby’s
venom.” (MORRISON, 1988, p.3)x Essa casa, que, como afirma a autora, tem
um nome e uma personalidade, é o lugar em que a maior parte da histdria se
desenrola, em flashbacks, e por isso remetendo a uma outra casa — a fazenda
Sweet Home. Sweet Home estaria, entdo, contida e dentro da 124, e 0 nome desta
ultima relacionado diretamente a sua personalidade.

Se pensarmos nos filhos de Sethe, Howard, Buglar e Denver, temos uma
possivel explicacdo: 1, 2... e 4. O nimero 3 esta faltando, a filha morta, a terceira
crianga. O nome da casa aponta para a falta de Beloved, que, no entanto, a ocupa
de outras maneiras. Morta com uma serra na garganta aos nove meses de idade —
antes ainda de ter adquirido a fala — a menina assombra a casa com ruidos, ndo
com palavras. Quando retorna em carne e 0sso, sua fala é destrocada, e a casa
continua habitada por sons, como vimos no capitulo anterior. Mas que sons
seriam esses?

Stamp Paid, um dos negros da vizinhanga da 124, ao se aproximar e pensar
em bater a porta, escuta o que lhe parece ser uma “parede de vozes”, percebendo
que a linguagem indecifravel que ressoava em torno da casa eram 0S resmungos

irados de negros mortos. Apesar de ndo conseguir decifrar nenhuma palavra,

3 A 124 era rancorosa. Cheia da maldade de um bebé. (MORRISON, 2000, p.11)
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acreditava saber quem as proferia: “ the people of the broken necks, of fire-
cooked blood and black girls who had lost their ribbons. What a roaring.”
(MORRISON, 1988, p. 181):2 A 124 é, assim, um lugar habitado por muitas
vozes de outros se manifestando na voz de Beloved. Deixaremos de lado aqui
uma investigagdo mais profunda sobre essa caracteristica receptaculo de Beloved
para retoma-la em outro item do trabalho. Por enquanto, atendo-nos a casa em si,
podemos afirmar que ela esta cheia de vozes, traumas passados e memorias. Os
homens ndo suportam a presenca dos fantasmas e fogem. Tal € a atitude de
Howard, Buglar e, mais tarde, de Paul D. As mulheres no entanto permanecem.
Permanecer €, segundo Baby Suggs, a unica alternativa, ja que ndo pode haver
casa sem fantasmas em um pais onde a escravidao foi uma realidade: “Not a
house in the country ain’t packed to its rafters with some dead Negro’s grief.”ss
(MORRISON, 1988, p. 5). Segundo a negra, Sethe tem sorte de que aquele seja
o fantasma de um bebé, pois poderia ser pior. Cercadas de ruidos, as moradoras
sdo impossibilitadas de viver seu cotidiano de ex-escravas sossegadamente. Seu
passado esta dentro da 124, e ainda que haja esforco para tentar afasta-lo ou bani-
lo, a propria casa 0 desperta a cada instante, a ponto de parecer ela também
conspirar contra um possivel esquecimento.

De fato, a forca que reside na 124 é tdo grande que em varias passagens ela

¢ descrita como uma pessoa, e ndo como um ser inanimado: Shivering, Denver

32 “lals pessoas de pescogo quebrado, de sangue cozido na fogueira, e meninas negras que haviam
perdido suas fitas. Um vozerio ensurdecedor.” (MORRISON, 2000, p.211)

s “Ndo existe uma casa no pais que nao esteja cheia da dor de algum negro morto.” (

MORRISON, 2000, p. 14)
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approached the house, regarding it, as she always did, as a person rather than a
structure. A person that wept, sighed, trembled and fell into fits. s« (MORRISON,
1988, p.29). Referindo-se a uma das manifestagGes de Beloved, a narradora relata
que “a casa gritava”, e Sethe, de quatro no chdo, segurava a casa com suas maos.
(MORRISON, 1988, p.29). Assombrada, e a0 mesmo tempo parte de Sethe, a
casa ndo pode ser deixada para tras, como sugere Paul D, j& que, segundo a ex-
escrava, sua existéncia e a da casa se misturam: “this here’s all there is and all
there needs to be.ss (MORRISON, 1988, p.183)

Antes de visitar outras casas igualmente assombradas das outras narrativas,
alguns pontos ainda deste estranho lugar onde vivem 0s ex-escravos apos a
guerra de Secessdo merecem especial cuidado. Vejamos como estdo dispostos 0s
cdmodos na 124. Sendo um sobrado, ha dois quartos no andar de cima e dois no
de baixo. A escada que liga os dois andares, lugar preferido da menina Beloved
que ja engatinhava, fora pintada de branco, para que ela pudesse ver até em
cima. Dezoito anos depois, quando Paul D. visita a casa, percebe algo de

misterioso:

Out of the dimness of the room in which they sat, a white staircase climbed
toward the blue-and-white wallpaper of the second floor. Paul D could see
just the beginning of the paper; discreet flecks of yellow sprinkled among a
blizzard of snowdrops all backed by blue. The luminous white of the railing
and steps kept him glancing toward it. Every sense he had told him the air

3 Estremecendo de frio, Denver aproximou-se da casa, encarando-a, como sempre fazia, como

uma pessoa. Uma pessoa que chorava, suspirava, tremia, tinha ataques. (MORRISON, 2000, p.42)
3 “Meu mundo é esta casa. Isto aqui é tudo o que existe e tudo o que precisa existir”.

(MORRISON, 2000, p. 213)
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above the stairwell was charmed and very thin. (MORRISON, 1988, p.11)3s

N&do pertencendo aquele lugar, Paul D. é capaz entretanto de intuir seu
aspecto assombrado, e a escada branca lhe chama especial atencdo. Recorrendo
mais uma vez a Poética do espaco, Bachelard destaca a escada em uma funcéo
de remeter aos valores intimos de verticalidade do habitante. Segundo ele, a casa
com dois andares possui verticalidade, subir e descer € um ato que fazemos na
escada a0 mesmo tempo que, interiormente, descer e subir os degraus pode ser 0
mesmo que descer e subir nas lembrancas. (BACHELARD, 2000, p.36) Nesse
sentido, é a0 menos sintomatico que o lugar preferido da menina Beloved fosse a
escada em um momento em que ela j& engatinhava, ou seja, estava prestes a
conquistar sua posicao vertical, de pe.

Ainda um segundo aspecto chama a atenc&o na 124: sua auséncia de cores.
Aqui mais uma vez a casa se identifica com a sua moradora, Sethe, que afirma
que o vermelho do sangue de sua filha degolada e o cor-de-rosa da lapide haviam
sido fortes demais. Depois disso, ela parecia ndo ver ou ndo querer mais

nenhuma cor em sua vida. Assim também € a 124, em que:

There wasn’t any except for two orange squares in a quilt that made the
absence shout. The walls of the room were slate-colored, the floor earth
brown, the wooden dresser the color of itself, curtains white, and the

36 Saindo da penumbra da cozinha, uma escada branca subia para o papel de parede azul e branco

do segundo andar. Paul D podia ver seu inicio; discretas manchas amarelas salpicadas contra uma
tempestade de flocos de neve num fundo azul. O branco luminoso do corrimao em um dos degraus atraia
seu olhar. Todos os seus sentidos o alertavam de que o ar acima deles eram enfeiticado e muito
rarefeito.(MORRISON, 2000, p.21)
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dominating feature, the quilt over an iron cot, was made up of scraps of blue
serge, black, brown and gray wool ...37 (MORRISON, 1988, p. 38)
As Unicas cores da casa sdo sombrias ou luminosas, remetendo diretamente a
aspectos fantasmaticos. Por ultimo, e com atencdo, guardamos algumas
descricdes curiosas da casa 124 para uma investigacdo mais atenta.

Robert Slenes, historiador norte-americano da escraviddo radicado no
Brasil, no livro Na senzala uma flor, desenvolve um belo estudo sobre a casa ou
a cabana escrava e suas relagdes com as casas africanas. A partir de um relato do
viajante francés do século XI1X, Charles Ribeyrolles, Slenes desenvolve sua tese.
Antes de comenta-la, vamos ao relato de Ribeyrolles.

Para Charles Ribeyrolles, ndo havia familia escrava nas senzalas. Se um
galho de roseira seco poderia fazer um trabalhador francés lembrar-se da patria,
da noiva ou da mée, na senzala jamais se viu uma flor — "la ndo existem nem
esperancas nem recordacdes.” (RIBEYROLLES 1859 apud SLENES, 1999)
Apos viagem a fazendas fluminenses, o francés escreve que a escraviddo, de téo
cruel, havia dilacerado completamente o senso de familia nos escravos. Havia,
segundo ele, muita promiscuidade entre os cativos, que viviam confinados como
animais, sem lagos familiares na maioria das vezes, e em suas cabanas ou
senzalas (0 que as vezes era a mesma coisa) Ndo Sse encontrava sequer uma

recordacdo, um simbolo de aconchego ou lar, um enfeite a0 menos que fizesse

37 . . o .
Exceto dois quadrados alaranjados num acolchoado, todo o resto ndo passava de uma gritante

auséncia de colorido. As paredes do cémodo cinzentas, 0 assoalho marrom-terra, a camiseira de madeira,
as cortinas brancas e o acolchoado sobre a pequena cama de ferro feito de retalhos de sarja azul, 13 preta,
marrom e cinzenta... (MORRISON, 2000, p.53)
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daqueles locais verdadeiros lares. Ndo havia flores nas senzalas, vasos, pequenos
canteiros, ramalhetes sobre uma mesa, nada. As cabanas eram pequenas, e,
quando feitas pelo proprio escravo, eram construidas sem janelas ou com
janelinhas muito préximas ao teto, cabanas apertadas, o que, segundo o0 viajante,
se explicava pelos muitos anos de cativeiro que haviam habituado os negros ao
confinamento em pequenos espacos. Dentro de cada cubiculo dagueles, fosse na
senzala tipo pavilhdo ou na senzala-cabana, havia sempre uma fogueira — acesa
dia e noite — 0 que tornava o ar dentro das cabanas insuportavel, insalubre para os
padroes franceses de conforto.

Slenes, entretanto, discute e problematiza a visdo de Ribeyrolles, afirmando
a existéncia da “flor” na senzala, que o francés etnocéntrico jamais poderia ter
visto. Segundo o historiador, as cabanas, quando feitas pelo préprio escravo,
remetiam a arquitetura africana, com as janelinhas bem proximas ao teto e
pequenas, ou inexistentes. A maioria das atividades se desenrolava do lado de
fora da casa, e a presenca do fogo, essencial, ndo atrapalhava. O fogo era
indispensavel também nas casas africanas, e sua permanéncia nas senzalas do
Novo Mundo atesta que as tradi¢bes e lacos familiares ndo foram totalmente
extirpados, nem com a dura viagem pelo Atlantico, nem com os terriveis anos de
cativeiro. Slenes argumenta que o fogo tinha funcgdes praticas — afugentava
formigas e mosquitos, mantinha a cabana aquecida, a fumaca e fuligem
acumuladas no teto serviam de verniz e enxotavam os cupins. (SLENES, 1999, p.

238) Fora a funcéo pratica, e para além dela, havia ainda a funcdo sagrada. Para o

152



povo ovimbundu, por exemplo, o fogo simbolizava a continuidade da autoridade
do chefe politico. Quando este falecia apagava-se o fogo (que também morria) e
sO se acendia outro depois de escolhido o novo chefe. Em muitas outras
sociedades africanas da regido Congo-Angola, a fogueira acesa era parte do
culto aos ancestrais e simbolizava a continuidade da linhagem. O chefe que
cuidava do fogo seria assim o mediador entre 0 povo e 0s ancestrais, e o fogo o
simbolo desta mediacdo (mpangu). No mesmo sentido, fogo e fumaca serviam
para manter satisfeitos os espiritos capturados em estatuas, responsaveis pela
protecdo contra o infortinio e manutencdo da saude, e a fumaga era entdo um
meio de comunicacdo entre os espiritos e os vivos (nsundi). (SLENES, 1999,
p.242) Segundo o historiador, essas praticas eram, por seculos, largamente
difundidas em toda a Africa Central. (SLENES, 1999, p.239)

Estudando a escraviddo em fazendas do sudeste brasileiro e do sul dos
Estados Unidos, Slenes afirma que “ao ligar o lar aos 'lares' ancestrais, [0 fogo]
contribuia para ordenar a comunidade - a senzala - dos vivos e dos mortos.”
(SLENES, 1999, p. 253) Em outras palavras, o historiador atesta a existéncia da
flor nas senzalas: o fogo. Segundo Jack Godoy, nas sociedades africanas as flores
raramente tinham funcéo decorativa e eram pouco valorizadas como simbolos, ao
contrario da sociedade francesa do século XIX, onde havia um verdadeiro culto
ao uso pratico e simbolico das flores. (SLENES, 1999, p. 131) Desta forma, as
recordacOes familiares, lembrancas e esperanca estavam nas senzalas e cabanas,

mas passaram despercebidas por muitos olhares, como o de Charles Ribeyrolles.
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Mas vejamos como Morrison desenhou as flores nas senzalas de Beloved.

As cabanas dos escravos aparecem em poucos trechos do livro, a descrigéo
¢ econdmica, mas € relatada a presenca do lume na cabana onde Sethe e Halle
vivem com os filhos: “Halle’s woman. Pregnant every year including the year
she sat by the fire telling him she was going to run.(...)Even in that tiny shack,
leaning so close to the fire you could smell the heat in her dress.”ss(MORRISON,
1988, p.9)

Voltando finalmente ao sobrado124, vemos sua curiosa descricao:

The room we sleep in upstairs used to be where the help slept when
whitepeople lived here. They had a kitchen outside, too. But Grandma Baby
turned it into a woodshed and toolroom when she moved in. And she
boarded up the back door that led to it because she said she didn’t want to
make that journey no more. She built around it to make a storeroom, so if
you want to get in 124 you have to come by her. Said she didn’t care what
folks Said about her fixing a two-story house up like a cabin where you cook
inside. She said they told her visitors with nice dresses don’t want to sit in
the same room with the cook stove and the peeling and the grease and the
smoke. She wouldn’t pay them no mind, she said. 33 (MORRISON, 1988,
p.207)

38 L .
A mulher de Halle. Gravida todos os anos, até mesmo naquele em que se sentara perto do fogo

Ihe dizendo que ia fugir. (...) Mesmo naquela cabana pequenina, inclinando-se tdo perto do fogo que Paul

D. podia sentir o calor em seu vestido.(MORRISON, 2000, p.18)
» O quarto em que dormiamos 4 em cima fora dos empregados dos brancos que tinham morado
na casa. Antes de nés. Havia uma cozinha la fora também. Vové a transformou num depésito quando veio
morar aqui. Tirou a porta que dava para ele, pois jurou que nunca mais entraria numa casa pelos fundos.
Hoje em dia, qualquer um que queira entrar na 124 tem que usar a porta da frente. Vové me contou que
muitos cacoavam dela por ter transformado uma casa de dois andares numa copia de uma cabana de
escravos, onde se cozinhava dentro. E também que diziam que suas visitas com vestidos bonitos ndo iam
querer se sentar num cdmodo onde havia gordura e fumaga. Mas ela nunca ligou para isso. (MORRISON,
2000, p.242)
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A 124 ndo € mais uma senzala, mas um sobrado de brancos alugado para ex-
escravos. Embora sem cores, cinzenta, a casa abriga o fogo das cabanas escravas.
Esse fogo ndo é mero detalhe na narrativa, e € tdo importante na representacao da
casa dos ex-escravos, que aparece em dois outros romances de Morrison. Saindo
novamente da 124, para depois retornar a ela, vale a pena evoca-los.

O olho mais azul (The bluest eye) traz como protagonista uma familia
paupérrima de afro-americanos residente em Lorain, Ohio, nos anos 1940. Os
Breedlove vivem em um pequeno cémodo alugado, na parte da frente de uma

loja, e o resumo da descricdo de sua casa triste e pobre é que:

Ndo havia recordacdes entre aqueles moveis. Certamente nenhuma
recordacdo a ser acalentada.(...) a Unica coisa viva na casa dos Breedlove era
o fogareiro a carvdo, que tinha vida independente de tudo e de todos.
Apagava ou acendia a critério proprio, embora a familia o alimentasse e
conhecesse todos os detalhes de manutencdo: borrifar, ndo umedecer, ndo
exagerar na quantidade... O fogo parecia acender, baixar ou morrer de
acordo com seus proprios esquemas...(MORRISON, 2003, p.41)

Se a citacdo acima ndo € ainda o bastante, tomemos Paraiso (Paradise),
onde o “forno” € quase um personagem da narrativa. A obra, localizada nas
décadas 60 e 70 do século XX, apresenta um grupo de descendentes de escravos
orgulhosos de sua tradicdo. Esta teria comecado em 1890, quando um grupo de
ex-escravos e seus filhos, saindo de Haven, fugindo da intolerancia e do racismo,

atravessam o deserto e fundam um quilombo, no Oeste dos EUA. Vale assinalar

que Ruby, além de ser uma comunidade negra isolada dos brancos, é também
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intolerante e racista . Despojados de tudo, esfarrapados, famintos, 0s negros que
fazem a travessia ndo levam quase nada... a ndo ser um forno, ou as pedras de um
forno quase idolatrado por eles. O forno, originalmente construido em Haven, €
desmontado e carregado, deserto afora, até a terra prometida — Ruby. L4 é
montado e torna-se o principal simbolo do sagrado na comunidade, ndo obstante
suas trés igrejas protestantes. O forno é o lugar de reunides, de decisdes, € 0
sagrado em resumo.

Mas voltemos a 124.

A primeira manifestacdo de Beloved no romance, quando Paul D tenta
expulsé-la, comeca quando Sethe acende o fogo: The stove didn’t shudder as it
adjusted to its heat.«o (MORRISON, 1988, p. 18). Por outro lado, quando Beloved
ja esta morando na 124, em carne e 0ss0, no auge de sua briga com Sethe, seu
principal ato de violéncia € jogar o aticador de fogo na mée: “In any case she
[Beloved] substituted a snarl or a tooth-suck for waving a poker around and 124
was quiet.”a2 (MORRISON, 1988, p. 242)

A ruidosa 124 cai no siléncio quando Beloved comeca a usar o aticador a
fim de liberar seu rancor. Aticando o fogo — desta vez invisivel — de Sethe, suas
memdrias, traumas e culpas, Beloved faz a ruidosa casa “cair no siléncio”, ja que
no fogo agora estdo as recordacdes, 0 choro dos antepassados, a comunicagéo
entre os vivos e 0s mortos, a “Palavra” tirada de Baby Suggs. E nesta casa da

Bluestone Road, na periferia de Cincinnati, sobrado de brancos e cabana de

40 “O fogdo ndo estremeceu ao se ajustar ao calor.” (MORRISON, 2000, p. 29)

4 Entdo passou a substituir uma risadinha maldosa ou um suspiro irritado por um aticador, que

brandia por qualquer motivo. E a 124 caiu no siléncio. (MORRISON, 2000, p.283)
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negros, que muitas vozes se reinem em um fogo que floresce mudo, selvagem e
avido, como Beloved, de consumir tudo o que for capaz de alimenta-lo. E nesse
lugar que (ndo s6) Beloved quer ficar: “ - What you gonna do?- Stay here. |

belong here.”22 (MORRISON, 1988, p.76).

2 — O Grotdo e a Clareira

Embora de uma forma diferente, a casa-grande de A menina morta esta
povoada de lembrancas e assombragbes tanto quanto a 124. A primeira
assombracao é a prépria personagem a que o titulo se refere. A outra é Carlota, a
filha que retorna de seus estudos, trazendo consigo e em si as lembrancas do
passado. Além das duas filhas, a senhora, D. Mariana, € comparada a um
fantasma em diversas passagens. A casa em si € habitada por medos, lembrancas
e um estranho-familiar, como veremos adiante.

Como Beloved, a protagonista de A menina morta, Carlota, € a terceira
filha, 0o nUmero trés que, ao retornar a sua casa natal, vé despertadas as memdrias

préprias a0 mesmo tempo em que desperta e passa a conviver com as memorias

42 - O que vai fazer? - Ficar. Aqui é o meu lugar.” (MORRISON, 2000, p. 93).
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dos outros moradores do Grotdo. A cacgula estd morta, e 0s dois irmdos mais
velhos ndo moram ali, vivendo na corte. A volta de ambos para a fazenda €
impossivel, mesmo apds a morte do pai. O mais mogo e 0 Comendador contraem
febre amarela na corte e morrem. Seria de se esperar que o mais velho viesse em
auxilio da irma, a fim de p6r ordem em sua heranca, ou na fazenda. Nao é o que
acontece. Ele chega a visitar a casa-grande, mas sua passagem por la é mais
rapida tanto quanto possivel. Os irmaos de Carlota (cujos nomes nem sequer séo
mencionados) estdo, como Buglar e Howard, em fuga da casa assombrada:
“Odeio essa casa, odeio tudo isto, odeio até o ar que respiro! E preciso a mana
saber que nunca mais porei 0s pés no Grotdo, e necessito por em ordem toda a
minha heranga, para ndo ter mais necessidade de voltar!” (PENNA, 1958,
p.1275)

Ambos fogem, como os dois filhos de Sethe, apavorados com as sucessivas
demonstrac¢des fantasmagoricas da irmd degolada pela mée. Se Sethe tem visGes
dos filhos voltando para casa, assim também Carlota se lembra com saudade dos
dois irmdos a comerem na mesa da casa da fazenda no tempo de férias do
colégio. Sabemos, contudo, que sua volta € impossivel, porque esses
personagens — os filhos — ndo conseguem simplesmente conviver com 0s
fantasmas que habitam suas casas. O Unico filho homem que retorna nas trés
narrativas é Emidio, e para uma casa ja em ruinas e cheia de memoria, onde ndo
entraremos agora. Ainda no Grotdo, onde mulheres assumem a condicdo de

fantasmas, vejamos de perto a casa assombrada.
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A casa-grande é semelhante a um labirinto, com tantos enigmas quanto
corredores, quartos e passagens. A incomunicabilidade entre as pessoas é
também entre os cdmodos: 0s personagens tém uma obrigatoriedade de sair dos
quartos passando para o corredor, “como se nunca tivessem tido a lembranca de
fazer uma comunicagéo direta entre as salas.” (PENNA, 1958, p.840) Embora
haja portas, caminhos de comunicacdo, elas jamais sdo usadas, como também os

caminhos para um encontro estdo interditados.

No interior do casardo, os moveis sdo sombrios, de madeira escura, e sua
imponéncia e destacada: “Estavam na sala de costura da fazenda de altas paredes
caiadas onde se encostavam dois armarios de jacaranda escuro, bojudos...”
(PENNA, 1958, p.729). Nesse sentido, a descrigdo dos mdveis apenas compde o
aspecto escuro da casa, em que “a luz entrava coada por muitas cortinas”
(PENNA, 1958, p.809). As paredes sdo altas, ja que se trata de uma casa do
século XI1X, e a descrigdo seria um dado do real no texto se ndo fosse seu sentido

simbdlico, remetendo a uma repressao.

A fazenda era enorme e rustico palécio, fortaleza sertaneja de senhor feudal
sul-americano, e tudo ali era grande e austero, de luxo sébrio e magnifico,
mas era preciso viver naquelas salas amplas, de tetos muito altos e
mobiliados com mdveis que pareciam destinados a criaturas gigantescas,
sem contar com coisa alguma de certa nem no presente nem no futuro.
(PENNA, 1958, p. 856)

Assim, a principal funcdo da casa — abrigar, proteger — ndo é cumprida nem
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mesmo por suas “altas paredes”, que, ao contrario, reforcam a opressao de uma
ordem patriarcal cujo centro é a propria casa. Sem resguardar a familia, a
fortaleza defende a propria ordem que encarna, sendo essa sua verdadeira
funcéo. (cf. LIMA, 2005, p.129) Entretanto, como abriga outros seres fluidos,
capazes de fugir dessa ordem fixa, passa a aterrorizar. Dai se explica a sensacao
de D. Inacinha ao ouvir um tiro do lado de fora: “Ha muito tempo ela esperava
ouvir um grito, ou mesmo um tiro, que deveria romper a tensdo inexplicavel que
sentia naquela casa tdo calma, mergulhada sempre em paz sonolenta...”

(PENNA, 1958, p.925).

A tensdo sentida (ndo sO) pela prima do Comendador e a estranha
expectativa de que algo pudesse interrompé-la habitam a casa-grande porque a
ordem patriarcal € incapaz de assegurar tranquilidade ou eliminar o ruido de
uma transgressdo invisivel embora presente. A ameaca € tdo latente que a
hierarquizagdo preventiva do contato se internaliza na casa, atraves da posicao
dos cdmodos, separando o sagrado do profano. (cf LIMA, 2005, p.107) Assim, a
capela e o quarto dos senhores estdo dispostos perto do quarto de Carlota, depois
ha os quartos das parentas pobres e o0 reservado as visitas. Essa parte se opde ao
profano da cozinha, j& que hd um corredor de ligacdo comparado a “uma rua

dentro da grande fazenda.” (PENNA, 1958, p.805)

A separacdo entre os mundos, agora explicita dentro da casa, e a imposicado
de uma ordem senhorial sdo, entretanto, ameacadas pelos fantasmas,

depositarios das tensbes e conflitos resultantes das contradi¢cbes do sistema.
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Dentro da prépria casa, eles ameacam porque sdo fluidos, ocupando varios
lugares ao mesmo tempo e, ainda, ousando gostar do ar das matas agrestes ou
evitando olhar os campos cultivados. Assim, Carlota se sente renovada ao abrir a
janela de seu quarto e respirar o ar que vem de fora tanto quanto D. Mariana, em
seus passeios, acompanhada somente da mucama Angela, vai muito além do

vale misterioso e fechado da fazenda, para abrigar-se em outra “casa”:

O siléncio era absoluto, e até os passaros pareciam evitar aquele lugar
taciturno, onde a sensacdo de vazio e de auséncia se fazia sentir de forma
insidiosa, que subia do coracdo ao cérebro, sufocando primeiro a garganta,
como nos envenenamentos da beladona. Angela imobilizara-se, tomada de
susto pela estranha solenidade que compreendia confusamente haver na
clareira, gelada pela soliddo, tornada ainda maior pela figura toda de preto
erguida diante dela, com o rosto sem vida voltado para o seu lado, mas sem
vé-la. (PENNA, 1958, p.889)

A clareira, muito visitada por Mariana, € o lugar do siléncio absoluto. Se
pensarmos na abordagem dos sentidos do siléncio de Eni Orlandi, ja relatada no
segundo capitulo, podemos entender mais uma vez aqui o siléncio da clareira
como presenca de sentido. Enquanto a casa-grande encerra a ordem patriarcal, a
clareira € um ponto de fuga, auséncia de som, presenca de negacdo do Ldgos.
Mariana é depositaria deste siléncio absoluto assim como a clareira, e consegue
com seu estado de auséncia incomodar cada uma das pegas da engrenagem
rigida que move o Grotdo. O estado ausente da esposa do fazendeiro melhor se

delineia se observarmos sua postura no trajeto para este estranho lugar:
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Deviam andar pelos campos sem cultura para evitar sempre, com todo o
cuidado, os eitos, porque a Sinha ndo gostava de ver os negros no trabalho e
dava ordens rispidas quando viam ao longe o grupo de homens, seguidos
pelo capataz, ou ouviam trazido pelos ventos o canto lamentoso do que
cavavam.( PENNA, 1958, p.738)

O fato mencionado apenas de relance no livro, pista para o entendimento
de alguns enigmas, merece especial aten¢do para a compreensédo da clareira. A
senhora Mariana, temida por todos da casa, pelas parentas de seu marido em
especial, ndo gosta de ver nem ouvir 0s negros no trabalho. O “canto lamentoso”
dos negros entretanto atravessa 0s campos e chega a seu ouvidos, trazendo em si
mesmo toda a ordem que alimenta a fazenda e a faz funcionar. Mariana, incapaz
de irrompé-la, deixa a casa em seus passeios retirando-se para uma outra “casa”
cujas paredes sdo a mata selvagem e densa e o teto € inexistente. Ali, naquele
santuario de siléncio, na negacdo dos “choros lamentosos dos escravos” ou do

burburinho da fazenda em plena producdo, um sentido oculto € ouvido.

Explorando a clareira mais de perto, este ndo & por acaso O espago
preferido de D. Mariana, Carlota e da menina morta. O estranho lugar se opGe a
casa grande e a ordem patriarcal e escravista do Grotdo. Cercado por mata
fechada, o espaco claro tem uma “palhoga muito rustica” e uma “grande cruz de
madeira”, além do “siléncio absoluto que ali reinava” (PENNA, 1958, p. 888)
Na clareira, D. Mariana ajoelha-se e reza, o que seria estranho para alguém cujo

quarto de dormir ficasse ao lado de uma capela. Ao recusar o0 sagrado instituido,
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Mariana opta por um outro tipo de sagrado, encontrado muito longe dos campos
de cultivo e do conforto desconfortante de sua posi¢ao na casa-grande. A esposa
do Comendador recusa a mesa de jantar, esquivando-se de tomar a direcdo do
servico das refeicdes a ndo ser no episddio em que o padre visita a sua casa e ela
Ihe pede que encomende o corpo do escravo “suicidado”, desafiando o marido.
Trancando-se no quarto, Mariana evita todos e tudo, passando-se por fantasma,
assombracdo ou morta-viva, e finalmente louca. Desta vez, ela deixa a casa para
um lugar misterioso, incerto, mais um dos enigmas do texto corneliano. Por

enquanto, fiquemos na clareira. Que tipo de fantasmas tem essa “casa”?

Em uma das historias contadas pela mucama Joviana a Carlota, aparece
uma familia de cinco pessoas fazendo pouso naquele lugar, depois de uma
viagem cansativa. Ao saber disso, o senhor do Grotéo — pai do Comendador — 0s
convida a passarem a noite em sua casa, e eles acabam ficando por la durante
um ano inteiro. Questionada por Carlota, Joviana revela que a criangca mais

velha dessa familia era sinha Mariana.

-Vocé conheceu minha mae desde esse tempo, Joviana?(...)

- Conheci, Nhanh§, e ela brincou comigo e com o Sr. Comendador durante
todo o tempo passado aqui na fazenda (...)Ah! Sinhazinha! Ela era muito
boa e ndo gostava de mentir! Zangava muito quando a queriam enganar.
Parecia a rainha, porque sO sabia mandar e ndo queria nunca aceitar as
razGes dos outros... Deixava tudo no mesmo instante ao ser contrariada e
nos mandava embora quando nds as negrinhas ndo obedeciamos as suas
ordens! (...) — Agora animada pelas recordacGes acudidas ao vivo,(...)
Joviana falava com firmeza(...) Era a menina imperiosa, altiva, sequiosa de
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verdade e de justica, a saltar quase viva entre as duas... (PENNA, 1958,
p.1136)

D. Mariana, na descricdo da escrava, era uma menina “imperiosa”, que
gosta de mandar, mas a0 mesmo tempo “sequiosa de justica e verdade”. O que
teria desagradado a senhora a ponto de ela ter deixado o Grotdo antes mesmo da
chegada de Carlota? O que a fazia voltar a clareira, fugindo das “altas paredes da
casa-grande” e trocando-as por uma “casa” no meio do mato sem paredes?
Sabemos através de Joviana que aquele fora o local onde a familia de Mariana
fizera pouso, em caminhada para outro lugar. A intencdo inicial do pai da
menina Mariana néo era ficar no Grotdo. Tudo acontece a partir daquele local, o

encontro com o Comendador ainda crianga, um possivel acordo de casamento.
Mas Mariana gostava de mandar.

Ao revisitar a clareira, a senhora revisita as memorias de infancia, o
passado onde uma alianca odiosa teria comecado com alguem que gostava de
mandar tanto quanto ela e tinha seu poder legitimado. Mais uma vez, vemos
outra “casa” — a clareira — como lugar de memoria, capaz de despertar
lembrancgas de um caminho que poderia ter sido outro que ndo o da casa-grande.
Casa sem paredes, a clareira é o vazio, o siléncio, ja que nela a ordem toda que
se impde a partir da casa-grande ainda ndo existia. E assim que Carlota, em
excursdo com as outras mulheres da casa aquele lugar, sente também

necessidade de fazer reviver a figura da mée em sua mente:
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Carlota quis fazer surgir ao seu lado a figura da menina de olhos penetrantes
e sérios, de porte altivo que ali estivera muitos anos antes, sem pressentir
ser aquela parada a cruz de seu destino, o ponto de partida de toda a série
sombria de tristeza e de incompreensdo que a esperava naquele pouso.(...)
Teria voltado ali depois do incompreensivel drama que tornara impossivel a
sua permanéncia no Grotdo? (PENNA, 1958, p.1141)

Sem resposta as perguntas que a visita a clareira suscita, Carlota vé ali
mesmo a menina morta refletida na agua, e ajoelha-se ao pé da cruz rdstica para
rezar, assumindo em seguida a direcdo da refeicdo, com altivez e seguranca,
como Mariana teria feito antes de se esquivar de tudo. Em contrapartida, as
senhoras que a acompanham ficam assombradas, confundindo-a com a mae. A
clareira € o lugar onde as trés personagens se encontram simbolicamente, se

confundem, uma se tornando a outra.

Um fenbmeno semelhante parece ocorrer em uma outra Clareira — esta com
“c” maiusculo, lugar das pregacdes de Baby Suggs, a “Santa”, em Beloved. Ali,
a ex-escrava pregava, mandando que todos beijassem as maos, acariciassem 0s
préprios rostos, ouvissem as risadas dos filhos, o choro das mulheres, a danga
dos homens. A pregacdo de Baby Suggs defende a libertagéo do corpo dominado
pela escraviddo, incentivando o nascimento de uma auto-estima entre 0s recém-
libertos. Entretanto, oito anos depois da morte da sogra, Sethe vai a Clareira para
homenagear o marido com Beloved e Denver, e algo acontece. Sentada em cima
de uma pedra, onde a “Santa” costumava pregar, visitada por memdrias, Sethe

sente dedos em seu pesco¢o — no inicio, uma agradavel massagem, tornando-se
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porém uma tentativa de estrangulamento por um assassino invisivel. Seria Baby
Suggs? Improvéavel, segundo Sethe. Aquelas méos ndo eram as suas. Entre as
certezas de Denver de que Beloved tentara estrangular a mae, as trés deixam o
estranho lugar — sagrado — onde a forca oculta de Beloved pode se manifestar,

tdo forte quanto na 124.

Assim também se manifesta uma forca oculta na clareira de Penna,
diferente daquela porque muito mais implicita, e talvez, por isso, ainda mais
assustadora. Ali, as assombracfes também estdo nas memorias, nos medos, nos
sonhos, na troca de identidades. A clareira de Penna e a Clareira de Morrison
sdo lugares assombrados — como a casa-grande ou a 124, e encerram um sentido

sagrado que apenas algumas personagens sao capazes de compreender.

Percorrendo o caminho de volta da clareira a casa-grande, vemos
novamente que o clima de pavor é constante, e que 0 sagrado instituido ali ndo é

capaz de domestica-lo:

Vocés todas sdo negro ruim, ndo sabem
defender a gente! Nenhuma de vocés todas se lembrou de varrer o chéo,
quando saiu o corpo do Floréncio para jogar o lixo do lado dele, para aquela
alma assombrada ndo voltar mais aqui. Agora nem eu mesma sei 0 que fazer,
pois tenho a certeza de que ele ndo nos deixara e voltara a rondar a fazenda...
(PENNA, 1958, p. 979) .

A casa da fazenda é, como ja foi mencionado, assombrada: “Vira alegrar aqui o
Grotdo, que estd feito casa assombrada...” (PENNA, 1958, p.854) ; “Nem sei

mesmo se ha ainda alguma coisa capaz de causar espanto nesta casa!” (PENNA,
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1958, p.1229). Se de um lado as escravas e senhoras sentem medo de um mal
invisivel dentro da casa, Carlota (e possivelmente D. Mariana) lutam contra o
mal visivel do lado de fora da casa. E assim que Carlota, ao escutar 0s negros
chegando com as colheitas de café, sentindo impetos de ir até eles, percebe que
esta presa na casa. A sinhazinha esté proibida de sair e é por isso que responde a
D. Maria Violante que ndo podera ir até o patio com ela: “-D. Virginia recebeu
instrucbes a respeito de qualquer de minhas saidas da casa, e sO ela podera
dizer-lhe se € possivel irmos ver no patio grande a chegada e medicdo do cafe.”

(PENNA, 1958, p.108)

Para Carlota, a casa é grande prisdo, e 0s carcereiros principais sdo o pai e
D. Virginia, que, por sua vez, encarna o papel do Comendador — como ele,
defensora do poder patriarcal e escravocrata. Dai surgirem suas criticas veladas

(porém afiadas) a familia de D. Mariana — que descobrimos ndo escravocrata:

- A pessoa de quem lhe falava estd em vésperas de ruina. (...) Depois, a
fazenda entregue a velha louca e ao moco adamado, sem saber onde tem o
nariz, s6 vai para tras, ainda mais depois das tentativas de colonizagdo
estrangeira! Veja a enorme tolice, quando temos o0s negros ai & médo para
trabalharem para os brancos!E muito bem pagos, pois tém comida, roupa e

casal

- E muito chicote também... — murmurou timidamente D. Inacinha (...)
(PENNA, 1958, p. 1131)

Crente em uma ordem social escravocrata e patriarcal, D. Virginia é um de seus

pilares dentro do Grotdo. Neste caso, o projeto do Comendador de manter
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Carlota dentro de casa é de suma importancia. Tanto assim que, ao surpreendé-la
indo a seu encontro, no quadrado ao lado de fora da casa, diz com rispidez: “Ja
disse @ menina que nao saia sem acompanhante da residéncia, e ndo quero que

va as cocheiras sem ser em minha companhia.”( PENNA, 1958, p. 1079)

De que males o pai a estaria protegendo? A pergunta da moca sO €
respondida quando ela volta do “Paraiso”, apds conversar longamente e em
particular no quarto daquela que seria sua futura sogra. Qualquer coisa que tenha
sido ali dita, que nunca saberemos, faz Carlota acordar no dia seguinte e ter
novo olhar sobre o circulo que se fechava sobre si mesma. E assim que ela vé

pela primeira vez a condi¢cdo das mucamas que sempre a acompanhavam:

Carlota ao abrir os olhos sentiu a impressdo de ter adormecido em um
mundo e despertar em outro muito diferente, onde ndo havia paz. (...)
guando pronta, abriu a porta do gabinete, e parou surpresa ao ver Joviana e
Libania, envolvidas em cobertas miseraveis, deitadas cada uma em sua
esteira, diretamente estendida sobre o soalho. Nunca as vira assim e se as
tivesse visto antes, ndo sentiria 0 aperto que lhe fez parar a respiracéo...
(PENNA, 1958, p.1224)

A partir desse momento, Carlota comeca um caminho do qual ndo h&
retorno. Seu proximo passo € ir a capela, onde ressignifica o sagrado vendo o
Cristo crucificado, “examinando com espanto a expressdo de dor profundamente
humana daquele rosto” (PENNA, 1958, p.1224) Ao sair da casa entdo mergulha

em um abismo, ndo sem antes abrir a porta da priséo:
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Foi até o alpendre e mediante penoso esfor¢co conseguiu fazer correr as
pesadas corredicas que a fechavam, mas teve ainda de tirar a barra de ferro
gue fixava as duas portas, como de fosse a poterna de uma prisdo. Era
porém para proteger os moradores da casa contra...contra quem? (...)
(PENNA, 1958, p.1224)

Tendo subvertido a lei que a manteria trancada em casa, entretida com seus
preparativos de noiva, Carlota cai em um abismo ao se deparar com a realidade
dos corpos que padeciam do lado de fora da casa da fazenda. Ouvindo 0s
gemidos, V& 0s escravos no tronco e, inevitavelmente, junta todas as pecas que
compdem a ordem que agora Ihe parece odiosa. E assim que a moca, ao voltar
para a casa, V€ e espanta o bode preto amarrado no quadrado, de que falara a
negra Dadade. Se antes nem Celestina nem Carlota podiam vé-lo, a ndo ser nos
devaneios da negra velha, agora os novos olhos de Carlota sdo capazes de

enxerga-lo:

Ao passar junto das colunas sustentantes da varanda, espantou o animal
deitado junto a uma delas, e ele se levantou espavorido, tentando romper a
corda que o prendia. Carlota ainda teve tempo de distinguir grande bode
preto, inexplicavelmente deixado prisioneiro ali, mas pbdde alcancar o
alpendre... (PENNA, 1958, p.1226)

Ao sair da casa, ao ganhar novos olhos, Carlota pode enxotar o que antes néo

podia ver. Ja na cozinha, deparando-se com a preocupacdo de todas as escravas e
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sua prontidao em servi-la, percebe ser “doloroso o contraste entre as cenas vistas
naquela manhd e a solicitude inquieta, levada aos dltimo limites da submisséo”

daquelas mulheres. (PENNA, 1958, p. 1226).

Definitivamente, agora desenha-se o projeto que a enredaria para sempre
como sua mae em uma ordem da qual, como a casa, ha pontos de fuga, mas nao
uma saida. Ao perceber-se também peca da engrenagem que fazia tudo

funcionar, opta pelo abismo, pela auséncia, de onde sai somente como fantasma:

a Sinhazinha sentia seu cora¢do diminuir, pois passara sua infancia longe
daqueles pequenos dramas da vida escrava, e nunca tinham chegado até ela
0s ecos dos lamentos e das queixas dos pretos. De repente o choque de
alguma coisa a despertou e fé-la vir até a realidade, com o estremecimento
que lhe causou a recordacdo da cena por ela presenciada no quadrado,
guando Jodo Batista espancara o trintanario... Todo o sangue lhe correu
pelas veias, em fulgurante onda de gelo, e agarrou-se a poltrona onde estava
no receio de cair, arrastada pela vertigem. ( PENNA, 1958, p.1188)

Oportunamente, mergulharemos no abismo com Carlota para contemplar os
fantasmas de perto. Antes, entretanto, é preciso visitar outra casa, bem distante
do Grotdo... nas margens do rio Lucala.

3 — Casas roubadas

A narrativa cujo protagonista é Emidio tem inicio com seu retorno a
Angola, de volta dos estudos no Reino em virtude de uma morte — a de seu pai

portugués. Embora ele tencionasse chegar logo em casa — a casa velha do
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Hombo — muitas peripécias atrasam seu retorno. Assim, primeiro é acometido de
um atentado no rio Quanza, ficando algum tempo em convalescenca. Quando
finalmente chega a Luanda, para de Ia embarcar até a regido do Massangano, €
enredado pelos trés poderosos portugueses da cidade com festas e mordomias
que intencionam distrai-lo de seu retorno. E com dificuldade que finalmente se
desenlaca e consegue embarcar descendo o rio Lucala, em dire¢do a casa velha

das margens.

Apenas a aproximacgdo com a casa, ainda no rio, faz Emidio ter uma visao
da mae, risonha, emergindo das aguas como quiandass. (SANTOS, 2004, p.104).
A estranha aparigdo da Kissama sobressalta o coracdo de Emidio, que jamais a
vira risonha em vida, e comeca a pressentir que regressava ndo sé pela morte do
pai.

Entretanto, é somente ao entrar na casa velha, agora consumida por um
fogo criminoso, que o personagem revisita as memorias da infancia, e, aos
poucos, toma conhecimento de si mesmo através do seu passado. Ao chegar na
casa, Emidio entende que “para compreender justo os casos passados, era
melhor ver-lhes através da imaginacdo, lhes recriar no espirito”. (SANTOS,
2004, p.110) A partir dai, ele vai tentando recriar o que viveu na casa, bem como
O gue a casa viveu em sua auséncia. Ao encontrd-la, ha sinais de morte,
abandono e ruina. Incendiada, a casa vai entretanto tornando-se o lugar das

memdarias, despertando o passado através de seus cOmodos e moveis

3 Segundo glossario contido no livro A Casa Velha das Margens, kianda (kimbundo) significa

“monstro das aguas, confundido as vezes com sereia”.
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sobreviventes.

A sobrevivéncia de alguns moveis € a sobrevivéncia de algumas
lembrancas que, abragadas, juntam-se a dramética sobrevivéncia de Emidio,
perdido entre as margens ndo do Lucala, mas da vida. E dessa forma que ele
comeca a caminhar dentro da casa, buscando despojos, cacos de recordacoes,

qualquer coisa enfim capaz de Ihe explicar sua propria historia:

As ruinas da Casa Velha seriam de breve visitacdo se Emidio nelas tivesse
entrado apenas em busca de despojos. Com efeito, dentro daquelas paredes
de pau-a-pique, que o incéndio devastara até o interior de colmo das paredes
de barro, pouco ou nada restara das coisas que lhe enlevariam nos
guimjubuetes da infancia. Ele andava em busca de algo que, no fundo de si
mesmo, lhe assustava. Eram os segredos que naquelas paredes encerraram,
e para cuja adivinhacao ele pisava com cerimdnia as cinzas postumas, assim
mesmo nessa hora de devocao lhes consagrou. (SANTOS, 2004, p.120)

Os segredos encerrados nas paredes na casa velha comegcam a se mostrar
enquanto Emidio caminha pelos quartos e pelas lembrangas, que recusa
inutilmente. Neste caso, ele tenta desviar-se do passado, pensando em consertar
o0 telhado, reformar a casa, intengbes que jamais se concretizam. Quando o
mesti¢co finalmente tenta recusar a memoria, em sua segunda visita a Casa

Velha, ela vem com mais forga, traindo-Ihe a mente:

Emidio regressou desenvolto na Casa Velha, ja ndo ia em peregrinagem de
recordacOes familiares, duvidava mesmo que pudesse reencontrar entre
aqueles escombros novos sinais que lhe transportassem a outras lembrancas.
(...)Entrou, pois, resoluto nas ruinas da Casa Velha e deu algumas passadas

largas pelos quartos, ndo estava para novamente se deixar arrastar em
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penumbrosas cogitagdes, catando aqui e ali lembrangas entre as cinzas, era
do presente que ele queria tratar, pensar em restaurar a velha casa, a
comecar pela cobertura, de que lhe serviria, dai em diante, conhecer o
passado do Ngana Makanda? (SANTQOS, 2004, p. 135- 137)

Lutando para afastar de si as recordacfes, Emidio se depara com a mesa,
movel gue resiste ao incéndio, e tenta repelir sua “imagem temivel”, ja que “ela
estava carregada de memoria” (SANTOS, 2004, p.123) Mais uma vez, as
lembrancas o traem e vém a tona. O movel que resistiu ao incéndio faz Emidio
entender sua condicdo de “mulato com estudos” a partir de sua histéria na Casa
Velha. Enquanto Kissama jamais usara a mesa para comer, 0 menino Emidio,
para quem ela “fora sempre um movel assustador”, e “sua simples lembranca lhe
inspirava ainda um maior horror”, descobrira que “sentar-se a mesa, S0 mesmo
muito vagamente tinha a ver com a necessidade de comer.” (SANTOS, 2004,

p.123)

Habituado a comer no luando« com sua mée, Emidio passa a ser
requisitado pelo pai a sentar-se a mesa a medida em que vai crescendo. Para
Kissama, a mesa prendia-lhe os movimentos, dominava seu corpo, e por isso ela
nunca a usaria. Na esteira, 0 corpo podia descansar, a mesa, era obrigado a
certas posturas que ela desprezava, mais ainda quando via se atrapalhar ali seu

filho, comendo na companhia do pai.

Para Emidio, o movel significava o fim de uma certa liberdade, de suas

correrias pela fazenda com os outros meninos pardos e de suas refeicdes na

“ Luando (kimbundo): esteira
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companhia de sua mée, no luando. Quando passou a ser requisitado pelo chefe (e
pai) a sentar-se & mesa, Emidio “aguardava o aviso inevitavel e a reprimenda
ajustada, consoante a postura das costas na cadeira, o surro do barro do rio
Lucala no pescoco, ou nas orelhas, a terra humida e vegetal nas unhas, ou a
carapinha desgrenhada.” (SANTQOS, 2004, p.124) Enfim, o garoto tornava-se
“civilizado” ao usar a mesa, sendo muito mais simbolico o gesto de aprender a

usar os talheres, como percebe muitos anos depois:

Perceberia depois que a mesa ele estava a fazer algo mais do que saber usar
do garfo e faca. Estava a ganhar um estatuto.(...) Sentar & mesa tinha pois
sérios riscos, e deles Emidio ndo sairia incélume. Viveria mesmo
profundamente essa experiéncia que Ihe transformara no menino Emidio,
sem tempo para suas livres aventuras e a quem 0s sapatos ndo permitiam
correr pela fazenda. Esse fora mais um outro direito que obtivera por
acréscimo, e cujo alcance s6 muito mais tarde apreciaria devidamente.
(SANTOS, 2004, p.124)

Entre os riscos que o “filho do pais” assume, ainda que involuntariamente, ao
fazer uso da mesa — e dos sapatos — hé o distanciamento irremediavel da mae
Kissama e da terra. A experiéncia que o transformava, entretanto, jamais
apagaria 0s vestigios de sua primeira casa/mde que retornam enguanto ele

retorna no vagar de seus pensamentos.

Bachelard compara a casa a morada-mae, primeira e acolhedora casa, cuja
imagem sempre seguird o morador em suas residéncias futuras. (cf.
BACHELARD, 2000, p.61) Assim, o aconchego da casa da infancia poderia

remeter ao aconchego do Utero materno. No caso de Emidio, porém, cuja
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identidade ¢ fraturada no momento mesmo de seu nascimento, a casa da infancia
€ a0 mesmo tempo acolhedora e repulsiva. Se por um lado ele ali dormia e
comia com a mée, brincava com 0s meninos pardos “correndo livremente”, por
outro, ali mesmo comecava a ser assimilado, civilizado, inevitavelmente
separado da mde. Em sua casa, que é somente a casa paterna, do pai chefe da
Conquista, o significado pre-concebido da mesa como lugar onde se compartilha
era substituido por lugar onde se segrega. Nem na esteira nem na mesa, jamais o
alimento era compartilhado pelos pais. Transitando entre o luando e a mesa,
Emidio vivia em dois mundos separados, que se tocavam levemente sem no

entanto interagirem.

Casa, mée e terra estdo intimamente interligadas em A casa velha das
margens. E assim que vemos o nascimento de Emidio e seu reencontro com a
terra através de sua nova mae — Kamoness. Apds o acidente no Quanza, Emidio

redescobre a mae e a terra , recebendo vida nova:

Ainda era essa a voz que assim a sua volta esvoacava diligente,
“kamone”...kamone...”, misturando seus quimbundos, “ndokoss...ndoko...”,
e arrastando na sua réstia o perfume dos seus ombros morenos, descobertos
pelos panos amarrados ia rizula, frescura das mansas &guas quanzanicas,
odor novo e antigo, recordacdo nunca esquecida da infancia e que a todo
tempo se convertia num perfume novo...” (SANTQOS, 2004, p.25)

Assim, para Emidio, lembrar-se da Casa Velha é lembrar-se de Kissama, voltar a

° Kamone (kimbundo): garota. Kamone é o nome com que Emidio identifica Josepha Rosa, sua

futura esposa.
4 Ndoko (kimbundo): beba
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terra — Angola — é voltar ao ventre materno, para sempre perdido depois de sua
partida para os estudos no Reino: “Depois de ter saido da Casa Velha do
Hombo, Emidio Mendonga corria novamente para ela, ventre materno dos seus
sonhos e recordacgdes.” (SANTOS, 2004, p.232) O regresso a casa € 0 regresso a
ruptura, a experiéncia de ter direito aos sapatos e aos talheres, mas também de
escutar as vozes escondidas nos escombros das paredes queimadas pelo fogo
assassino. Caminhando pelos quartos, Emidio percebe ser o novo depositario das
cartas enviadas a seu pai, em que muitas vozes reclamavam dos abusos do

projeto civilizador de Portugal:

Era um sentimento difuso que lhe podia levar a qualquer lugar, que lhe
permitia auscultar apelos de vozes que, por vezes, ndo sabia distinguir se
provinham de suas recordac@es (...)ou de invocacOes que s6 aparecem em
xinguilamento47 . E novamente lhe ocorreu a imagem da outra margem que
ele ja tinha antevisto, e assim, meticuloso, passava devagarmente pelos
guartos. (SANTOS, 2004, p.121)

Ao perceber-se depositario das vozes e das cartas, Emidio se percebe
habitante de um outro lugar, ndo mais a casa do Hombo, mas uma “outra
margem” citada pelo narrador em diversos pontos do livro, curioso lugar a ser
abordado em outro item deste trabalho. Detendo-nos ainda na Casa Velha,
vemos, em suas paredes de pau-a-pique, as histdrias dos povos das margens,

que Emidio passa a conhecer e onde se reconhece. Na verdade, a casa passa a

xinguilamento (kimbundo): imprecacgdo de males sobre alguém.
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ser, mesmo ap6s o incéndio, o lugar simbdlico em que as mucandas«s se fazem
ouvir. Assim, na recriacdo do incéndio, em sonho, Emidio vé a casa de sua
infancia envolta em cartas, em pedacos de papel que a cobrem inteiramente e

gritam, elas também ameacadas de morte:

...eram folhas de papel, muitas folhas pequenas, largas, tiras, que foram
cobrindo a casa como mortalhas, ela ja era uma pira de papel, quando as
pequenas faiscas comecaram a bruxulear no seu sopé e foram subindo
devagar (...) Toda a casa comegava a crepitar envolta em chamas, eram a
principio pequenos estalidos, silvos, depois sons inarticulados como gritos,
guinchos agudos dos ratos de cubata, que passaram a um vasto clamor, das
mucandas que ardiam libertavam-se os apelos, os estertores dos crimes e a
flria das paixdes que elas denunciavam. (SANTOS, 2004, p.132)

As vozes que circundam a casa sdo as mesmas que clamam nas cartas.
Tanto uma (casa) quanto as outras (cartas) tém pulsdo vital no romance,
parecendo-se mais seres animados que objetos. E assim que vemos a descri¢io
da leitura das cartas por Emidio, que as acaricia como se fossem peles de
pessoas, invocando-as e esperando que 0s nomes que reivindicam a posse de
suas terras aparecam de repente. As cartas chegam a se materializar no final do
romance, a0 menos para seu depositario, que passa a ter visdes das pessoas das

margens lamentando silenciosas a perda de suas terras férteis.

Considerando a relagédo tdo presente mée/casa/terra em A casa velha das

margens, vemos porque as mucandas sdo tdo preciosas para cada um dos

8 Mukanda (kimbundu): carta
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personagens que as manuseia. Escritas pelo mais-velho ambaquista 4 Lourencgo
Andrade, sua principal denuncia é em relacdo a posse da terra. Seu autor, pessoa
que circula entre 0 mundo burocratico portugués e 0s povos margeneanos,
escreve em tom eloquente sobre as terras e os direitos desrespeitados, e o0 ajuste
clandestino das leis visando favorecer sempre os colonos. Considerando seu
estilo literario rebuscado demais para a descri¢do de relatos dos povos simples,
Emidio pergunta-se, ao ler suas cartas, de que nacéo ele estaria falando, ja que as

leis da Conquista eram desrespeitadas pelos proprios conquistadores

“E deste ninho patrio onde me refugio, que da Nac&o que me ndo contempla
eu me afasto.” Teria sido o principio de uma grande desilusdo? Mas ainda
assim ele escrevia, “mas este assunto ndo me pertence somente a mim, mas
a nacdo.” Onde estaria a nacdo de que ele falava, se ele mesmo tinha que se
amuralhar no pungo do Ndongoso como se estivesse a esconder para falar
dela, indagava-se Emidio, enquanto prosseguia dificilmente a leitura.
(SANTOS, 2004, p.262)

A nagdo que ainda estava por nascer nos fins do seculo XIX ja é
vislumbrada pelo escritor Lourengo Andrade em suas cartas resgastadas a tempo
do incéndio que deveria té-las consumido. Entre as muitas makas que trazem, a
principal € a denlncia do confisco e apropriacdo de terras dos naturais da terra
negros e mesticos. Esta € a questdo da nacdo que estava por nascer nos fins do
século XIX , questdo ainda latente cem anos depois, no momento da escrita de

outro texto, ndo mais o de Lourengo Andrade, mas o de um outro tipo de

49 Natural de Ambaca. O ambaquista era também aquele que traduzia em portugués as reclamagdes

dos povos naturais de Angola, transitando entre 0 mundo portugués e o africano.
%0 Pungo Andongo situa-se na margem direita do Cuanza a 10 km de disténcia do rio.
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ambaquista, Arnaldo Santos.

De fato, tais problemas da nacdo — expropriagdo e roubo de terras —
tornaram-se latentes nos fins do XIX com a proibigdo do trafico negreiro.
Extinta a principal fonte de renda que movimentava a economia angolana, a
substituicdo do “produto” de exportacdo € inevitavel, e a colbnia portuguesa
volta-se para a agricultura. Por outro lado, as disputas nas fronteiras com as
outras poténcias européias pdem em risco a integridade territorial da provincia.
(cf. HERNANDEZ, 2005, p. 566) A partir dai, cresce consideravelmente o
namero de colonos portugueses em terras angolanas confiscadas. Conforme

comenta Leila Hernandez,

Em Angola , a busca de terras foi mais intensa e o confisco maior nos
distritos de Luanda e Mocamedes. Contudo, a questdo foi muito mais
complexa ao norte do Cuanza, onde os europeus exploravam intensamente a
cultura do café, utilizando a violéncia fisica para o confisco de terras de
exploragdo coletiva. Ambos o0s mecanismos, as formas de trabalho
compulsério e o confisco de terras, alteraram profundamente as estruturas
sociais e politicas dos povos africanos, alimentando um conjunto de
movimentos de resisténcia que se estenderam pelo século XX.
(HERNANDEZ, 2005, p.568)

Ao trazer a baila o problema da terra, Arnaldo Santos parte
indubitavelmente da casa, passando pelas saudades da mée para sempre
perdida. As relacGes entre as trés com os filhos do pais e naturais da terra séo

adulteradas pela dureza do processo colonial, e um dos resultados dessas
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dificeis relacGes é a “carta de Kijinganu” s2.. No cruzamento entre as trés, a carta,
cujo conteldo ndo é revelado, mas apenas intuido pelo leitor, aparece como

possivel e ultima solucéo para o caso da dominacgéo da terra.

Na verdade, o confisco de terras trouxe grande desequilibrio se pensarmos
no significado dos espacos de plantio para os povos africanos. Citando mais uma

vez Leila Hernandez,

0s chefes de terra eram as chefias tradicionais mais comuns exercidas nos
“territorios linhageiros”, espagos geogréaficos constituidos por aglomerados
populacionais formados por muitos grupos de familiares com afinidades
culturais comuns. Simbolicamente, o territorio linhageiro significava o
espaco de ligacdo entre os seres vivos, 0s mortos e 0s ainda por nascer.
Envolvendo a metafora de tudo o que ja foi realizado e o que vira a ser,
encerra um sentido de continuidade que sustenta e reforca o coletivo. Por
sua vez, deve-se considerar também que o africano estava potencialmente
habilitado a ocupar a terra segundo normas ancestrais que organizavam e
sacralizavam essa relacdo, destacando-se o principio de impropriedade do
solo.(HERNANDEZ, 2005, p. 96)

Considerado o principio de ocupacdo do solo na concepcao africana, percebe-se
porque o sistema colonial portugués interferiu profundamente na relacéo
terra/casa/mée. Orientando as normas ancestrais que sacralizavam a relacdo com
a terra habitada, estavam os principios basicos da concepc¢éo africana de mundo:

vida, forca e unidade. Assim,

os diferentes niveis de existéncia e diferentes seres encontravam-se unidos
pela ‘forca vital’, o ser supremo, 0s seres sobrenaturais, 0s antepassados
préximos aos homens, 0s homens vivos, 0s universos vegetal, mineral e

o Kijinganu (kimbundo) : culto secreto
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animal e o universo magico. (AGUESSY, 1981, p.98)

A relacdo com o sagrado tinha no solo comum parte de Seu processo.

Interrompé-lo era ndo somente deixar os africanos sem suas terras de cultivo,

mas com as relagdes de filiacdo aquilo que um ocidental chamaria “lar”

rompidas e rasuradas.

E por isso que o personagem Emidio, mesmo tendo sido retirado muito

cedo do convivio com a mée Kissama, reconhece os perigos da “transfiguracao”

que V€ acontecer com as terras das margens:

A lenta mas inexoravel transfiguragdo de um antigo ngindu 52 de Ndala-
Tandu em fazenda Prototypo desencadeou as insondaveis forcas do novo
destino das Margens, e com ele as makas sem remédio em que 0s povos de
Cazengo se envolviam (...) O velho ngundu das familias do antigo sobadoss
ao virar fazenda desnaturara-se, e dele se afastaram irremediavelmente os
espiritos dos antepassados que Ihe protegiam.(...) Graves faltas se tinham
cometido para que isso tivesse acontecido, e 0s espiritos todos assim se
rebelassem: os espiritos estavam zangados porque os jingundoss4 dos
antepassados estavam a ser entregues. Essas terras onde as antigas familias
dos sobados semeavam e colhiam, abandonando-lhes em seguida para
pousio, onde dormiam 0s 0ssos dos muculundundosss, ndo podiam ser
alienadas. (...) e entdo assim foram acontecendo todos aqueles casos
insolitos que ensombraram as Margens. (SANTOS, 2004, p.214)

O curioso uso da palavra transfiguragédo ndo pode ser ignorado aqui. Aos

52

Ngundu: (kimbundo) lugar onde um grupo, familia ou tribo, estabelece, semeia, colhe e

abandona em seguida, colbnia.restos de edificios, ruinas, lugares desabitados; lugar onde um grupo,
familia ou tribo, estabelece, semeia, colhe e abandona em seguida, colénia.

53
54
55

tribo onde governa um soba: lider; povoado.
Jingundu (kimbundo) : lugares desabitados, abandonados.
Muculundundo (kimbundo): antepassados.
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olhos de Emidio, o territdério ngundu era transfigurado em fazenda Prototypo.
Nos confins da fazenda, embora tudo o que quisesse era resgatar alguns dos
servigais de seu pali, ele presencia, ao lado de portugueses, espingarda em punho,
a expulsdo de familias resistentes em um quilombo em chamas criminosas. O
territorio dos pretos estava sendo transfigurado em fazenda, e Emidio, ao lado
dos calcados e armados, se vé no outro lado, junto dos olhos que viam
assustados suas pequenas cabanas sendo aos poucos consumidas pelo fogo.

Transfiguracéo.

A palavra é utilizada no novo testamento da Biblia, nos evangelhos de
Lucas, Mateus e Marcos. Neste Gltimo, a transfiguracdo, segundo a exegese
baseada no método histdrico-critico, aparece como quiasma, ou seja, mote do
texto evangelistico. (MCKENZIE, 1983, p. 583) Em outras palavras, o
evangelista, cujo texto € datado em 50 d.C., centraliza a transfiguracdo de Jesus
no meio de seu evangelho, repetindo seu significado no inicio e no final, através
do anuncio da ressurrei¢cdo. Vamos ao texto biblico para melhor compreender a

transfiguracdo da fazenda e de Emidio.

Segundo o relato de Marcos, ss Jesus levou Pedro, Tiago e Jodo ao Monte
Tabor, e la se transfigura diante deles. Suas vestes tornam-se mais claras que
“qualquer lavadeira no mundo poderia alvejar”, seu rosto torna-se transparente.
Em meio ao espanto dos discipulos, aparecem ao lado dele Elias e Moisés, e 0s

trés conversam. Pedro sugere montarem trés tendas ali, para que os trés possam

% O relato da transfiguracdo de Jesus encontra-se no Evangelho de Marcos 9, 2-8.
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descansar, mas Jesus volta ao estado normal, e Elias e Moisés desaparecem.
Seguindo o mestre, os trés discipulos, ainda sem entender o que haviam
presenciado, descem o monte. Dias depois entenderiam tudo. Jesus ali havia
anunciado sua ressurrei¢ao, sua vida ap6s a morte em corpo glorioso. Segundo
o0 tedlogo John Mckenzie, no texto de Marcos, a transfiguracdo é a preparacao
para que os discipulos entendam a ressurreicdo. (MCKENZIE, 1983, p. 584)
Assim, o relato da transfiguragcdo é o proprio relato da ressurreicdo, anunciado
no inicio do evangelho, no meio, com o episodio do Monte Tabor, e no fim, com
a ressurreicdo consumada. Segundo a concepc¢éo aristotélica, transfigurar-se €
mudar o acidente, permanecendo a estrutura, ou seja, modificar a aparéncia, mas
conservar a mesma substancia onde reside a identidade do ser. (AQUINO, 2001,

p, 187)

Voltando aos problemas da fazenda Prototypo, a transfiguracdo é também o
centro deles. O ngundu esta transfigurado e nédo transformado em fazenda, e por
issO acontecem 0s casos que assombram as margens. A fazenda esta
transfigurada, e a esséncia, a “substancia onde reside a identidade do ser”,
conserva-se apesar do confisco das terras, permanecendo a terra como ngundu.
Da mesma forma, Emidio se transfigura diante dos colonos e quilombolas.
Caminhando ao lado dos primeiros, com a espingarda Schnyder armada, tudo o
que ele queria era o resgate de alguns servicais. Ao presenciar o fogo queimando
as cabanas, os olhos das familias suplicantes através da fumaca, ele se vé de

outra forma.
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E percebeu-se também no lado do quilombo segurando uma espingarda
Schnyder como protegendo os incendiarios. Algo se consumava dentro de
si. N8o era uma sensacdo que ja ndo estivesse experimentado, essa estranha
forma de estar nos dois lugares e ndo estar em nenhum, mas naquele
momento a vertigem da perda era quase total. (...) A noite todos os homens
sdo pardos, e um dos macotass? tomando Emidio por um dos homens da
fazenda, virar-se-ia mesmo para ele, perguntando: - Acabou, acabou
como?... Essas terras, foram mesmo nela em que nascemos...vamos fazer
mais como?!...(SANTOS, 2004, p.222)

Se 0 ngundu esta transfigurado em fazenda, conservando a identidade de
ngundu embora com a aparéncia modificada, Emidio, de outra forma, também
se transfigura. Ele é o pardo calcado que carrega a espingarda, chegando a ser
confundido com um dos brancos pelos negros quilombolas. Entretanto, ali
mesmo, em meio a fumaca do fogo (em uma atmosfera que parece remeter ao
episddio do Monte Tabor) ele se vé nos olhos dos negros, ou seja, uma espécie
de identidade escondida aparece, como a ressurreicdo escondida é revelada.
Tanto assim que, ao sairem dali, um dos portugueses, o degredado “Puta
d’Alma”, é capaz de pressentir 0 que se passou. Ao ver o mulato na varanda da
casa da fazenda, com o chapéu nas mé&os, torna-se assombrado de
desconfiancas, aproximando-se com a espingarda em punho, e observa Emidio
tdo de perto que o mestico é obrigado a desviar o olhar para o chapéu a fim de
“ignorar a provocacdo” (SANTOS, 2004, p.228). O degredado espera um sinal
dos patricios para atirar em Emidio, e estes fingem ndo perceber o que se passa,

assim como o mulato. Pouco depois do episodio, Emidio finalmente entende o

> Macota: (kimbundo) mais-velho
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que teria acontecido:

Emidio fazia a si mesmo essas perguntas enquanto continuava a mirar-se no
espelho, mas o que ele viu para além dele, assustou-lhe. Estava a
transfigurar-se e ndo gostou do novo rosto que via desenhar-se no tempo.
Seria mesmo esse rosto oculto que o ‘Puta d’Alma’ numa brusca
premonicdo descobrira, e do qual desconfiou? A barba crescera-lhe farta e
encrespada, o cabelo, liberto da sujeicdo das pomadas que até entdo usara,
rebelara-se em anéis, formando pequeninos tufos lanosos de minhocas
enroscadas, um rasgdo de quissassass esfarrapava-lhe uma das mangas do
camisdo, as botas descambavam ameagadoramente sob seu peso; o
desalinho comecara também a introduzir-se dentro dele e turvava-lhe o
olhar. (SANTOQOS, 2004, p.229)

Desalinhado pelo “rasgdo da quissassa”, Emidio vé exposto seu outro rasgéo, o
da Kissama, e transfigura-se, vendo seu “rosto oculto” desenhando-se e surgindo
por entre as dobras do terno, do chapéu de abas largas e dos sapatos. Sem poder
evitar o processo que o expBe, Emidio fara a transmigracdo para uma outra

margem, passando a habitar simbolicamente a Casa Azul, em Luanda.

Enquanto o personagem do evangelista Marcos, depois de transfigurado na
ressurreicao, vai habitar o céu, Emidio vai para a casa azul, cujo quintal “parecia
correr em paralelo com as arcadas invertidas dos muros brancos do cemitério do
Alto das Cruzes, que ficavam a menos de uma centena de metros.” (SANTOS,

2004, p.275) Mais uma vez entra em cena uma casa assombrada.

Vizinho do cemitério, Emidio demora um pouco a entender e aprender a
tratar os sinais que a casa lhe oferecia, ja que “estava ainda engatinhando nessa

casa desertada, era filho pequeno.” (SANTQOS, 2004, p.274) Aprendendo aos

Quissassa (kimbundo) :Silveira, planta do mato virgem
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poucos sobre o passado da casa, 0 novo morador se depara com 0 pau-de-
muxixiss que nenhum servical quer cortar no quintal do terreno. A casa é tdo
viva quanto a arvore, que parece guardar em seus galhos as historias vividas ali

pelos outros habitantes, cujos dramas Emidio vai, aos poucos, entendendo.

Emidio percebeu finalmente que algo ainda estava vivo naquela casa depois
do grande castigo, ndo eram simples memdrias, era alguma coisa que lhe
daria a chave para o segredo daquela casa.(..) Era o passado daquela casa,
vagamente pressentido, que aquele espécime cheio de esgares e grandes
Orbitas escavadas no tronco lhe oferecia. Todas as convulsdes dos corpos,
todas as fantasias e delirios pareciam estar ali indecorosamente moldados.
(SANTOS, 2004, p. 278)

As convulsdes dos corpos marcadas na Casa Azul e no pau-de-muxixi sao
também marcadas na nacdo que estava por nascer. A casa pertencera a um
traficante e era conhecida como Casa dos Quimbondoseo, passando depois para
seu filho, que mudou seu nome para Casa do Quingongos:. Os quimbondos se
referiam as escravas puberes, escolhidas nas caravanas que iam para o Brasil,
levadas ali para deleite de alguns portugueses. O filho do traficante, entretanto,
“ndo querendo perpetuar a ma-fama do lugar”, doa a casa para servir de
enfermaria de tratamento da variola “em grande epidemia nos idos de 1864.”
(SANTOS, 2004, p.276) Assim, as “convulsdes dos corpos”, a memoria dos
episddios que marcaram o violento processo colonial portugués na Africa,
habitam a Casa Azul, morada do mestico, assombrada como a nacédo que ainda

estava por nascer.

5 Pau-de-muxixi (kimbundo) : arvore cuja seiva serve para friccionar.

Quimbondo (kimbundo): caju em principio de maturacao

o1 ngongo (kimbundo) : sofrimento, padecimento.
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Reconhecendo no pau-de-muxixi as memorias da casa, 0 novo habitante
passa também a escrever a propria histdria por sobre as anteriores, recontando de
outra forma os casos das cartas ao seu filho pequeno. Na verdade, depois de
comecar a visualizar os nomes escritos na “Carta de Kijinganu” ao lado da Casa
Azul, materializados, o Unico meio de acalma-los e a si mesmo € atraves da
recriacdo de suas historias para uma futura geracdo. Reconta-las é impedir seu
esquecimento e, assim, Emidio vai passando-as adiante, em meio a sonoléncia
que encobre as margens e ao aviso que se repete no ultimo paragrafo de Beloved
de que “lembrar parecia pouco prudente... esta ndo é uma historia para se passar

adiante.” (MORRISON, 2000, p. 321)

4 — Os fantasmas

I’m small in that place. I’'m like
this here. (...) Hot. Nothing to
breathe down there and no room
to move in6& (MORRISON.
1988, p. 75)

N&o ha casa assombrada sem fantasmas. Aprender a conviver com eles é

descobrir porque estdo la, e o que querem. Os fantasmas que habitam as casas

62 “L4& sou pequena. Aqui sou assim (...) E quente. Ndo ha como respirar 14 embaixo. Nenhum

lugar para se mexer.”(MORRISON, 2000, p.92)
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assombradas dos trés autores aqui estudados sdo também os filhos que retornam,
assumindo uma certa condicdo. Assemelham-se ao que Freud chamou de
Umheimlich , algo medonho, assustador, e ao mesmo tempo familiar. Assim,
retomamos aqui 0 texto j& citado no primeiro capitulo deste trabalho: “esse
estranho ndo é nada de novo ou alheio, porém algo que é familiar e h4 muito
estabelecido na mente, e que somente se alienou desta através do processo de
repressdo.” (FREUD, 1976, p. 301) Freud ainda define o Umheimlich como
“aquela categoria do assustador que remete ao que € conhecido, de velho, e ha

muito familiar.”(FREUD, 1976, p.277)

Alienados por um processo de repressdo , Emidio é arrancado da
mée/terra Kissama e levado a estudar no Reino, assim como Beloved é “deixada
para trds” — usando suas proprias palavras — por Sethe . De outra forma, Carlota
volta para preencher o lugar de uma irma morta, acabando por assumir seu papel
e aproximando-se do lugar da mae, no limite da loucura. Familiares e estranhos,
os filhos retornam de um outro mundo e assombram um presente que ndo pode

projetar-se no futuro sem eles.

Na ficcdo de Morrison, Beloved habita a casa 124 por vinte e oito dias,
antes de ter a garganta cortada pela mée. Ao voltar, afirma a Denver que aquele
é seu lugar e que permanecera ali. Ela entdo revela sua face, identificando-se

com a escuriddo e admitindo a identidade de um fantasma:

‘Over there. Her face.’
Denver looks where Beloved’s eyes go; there’s nothing but darkness there.
‘Whose face? Who is it?’
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‘Me. It’s me.’ss (MORRISON, 1988,p. 124)

Chegando a apavorar Denver, que tem medo de perder a irmé na escuriddo do
quarto em que conversam, Beloved brinca de desaparecer. Neste caso, a cor
negra € assumida como auséncia em si mesma. Beloved é a auséncia, um
precipicio de vazio que entretanto suga histérias e afetos como um buraco negro.
Na escuriddo, seu rosto aparece e reaparece, e de l& mesmo a estranha

personagem afirma ter vindo:

‘In the dark my name is Beloved.” (...)
‘What’s it like over there, where you were before? Can you tell me’?
‘Dark’s+ . (MORRISON, 1988,p. 75)

Beloved afirma ter ficado muito tempo na agua, em um lugar escuro,
quente e superpovoado antes de subir em uma ponte. Em dialogo com Denver,
encolhe o corpo para mostrar como era o lugar onde ficava — apertado. Segundo
ela, ndo havia “como respirar 14 embaixo. Nenhum lugar para se mexer.”
(MORRISON, 2000, p.92) Cheio de gente, com algumas pessoas mortas, o lugar

“la embaixo” era quente.

Deste estranho espago onde Beloved se encontrava, ela podia ver o rosto
de Sethe, e Denver afirma té-la visto no corrego que passa nos fundos da 124.

As referéncias a dgua sdo muitas. Em outro ponto do texto de Morrison, em

63 “ Ali. O rosto dela.. Denver seguiu o olhar de Amada; nada havia ali, a ndo ser a escuriddo. — O

rosto de quem? Quem é ela? — Eu. Sou eu.” (MORRISON 2000, p. 148)
“ No escuro meu nome é Amada.- Como ¢ o lugar onde vocé estava antes? Pode me contar?-E
escuro. (MORRISON, 2000, p.92)
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mondlogo entrecortado por pausas textuais, Beloved volta a relatar de onde veio:

All of itis now it is always now there will never be a time when |
am not crouching and watching others who are crouching too I am
always crouching the man on my face is dead (...) daylight comes
through the cracks and I can see his locked eyes I am not big small
rats do not wait for us to sleep someone is thrashing but there is no
room to do it in if we had more to drink we could make tears
we cannot make sweat or morning water so the men without skin bring us

theirs (...) it is hard to make yourself die forever (...) in the
beginning we could vomit now we do not now we cannot (...)
we are not crouching now we are standing | cannot fall because there
is no room to the men without skin are making loud noises | am
not dead the bread is sea-colored I am too hungry to eat it
(...) those able to die are in a pile (...) the little hill of dead
people the men without skin push them trough with poles (...)
they fall into the sea which is the color of the bread (...) in the

beginning the women are away from the men and the men are away from
the women storms rock us and mix the men into the women and the
women into the men s (MORRISON, 1988, p.210-211)

Curiosamente, a casa dos mortos, ou o lugar onde Beloved esteve apos a
morte, assemelha-se ao pordo de um navio negreiro. Os elementos de

comparacdo sdo muitos: o lugar é escuro, mas a luz penetra por fendas, as

65 . . L . .
Tudo éagora € sempreagora  nunca vai existir um tempo em que eu nio esteja agachada

e vendo outros agachados também estou sempre agachada 0 homem em meu rosto esta
morto(...) a luz entra pelas fendas e vejo seus olhos fechados ndo sou grande ratos
pequenos ndo nos esperam e dormem alguém esta se debatendo mas ndo ha espacgo para isso
se tivéssemos mais para beber poderiamos fazer lagrimas ndo podemos fazer suor ou urina entdo 0s
homens sem pele nos trazem as deles (...) é dificil se obrigar a morrer sempre (...) no comego
podiamos vomitar agora ndo conseguimos mais(...) Agora ndo estamos mais agachados
estamos de pé ndo caio porque ndo ha espaco  0s homens sem pele fazem barulho nédo
estou morta 0 pdo tem a cor do mar  estou faminta demais para come-lo (...) 0s que podem
morrer estdo numa pilha (...) 0 montinho de gente morta  0s homens sem pele os cutucam com
varas(...) eles caem no mar que tem a cor do péo(...) no inicio as mulheres estdo separadas
dos homens e os homens das mulheres tempestades nos sacodem e misturam os homens com as
mulheres e as mulheres com os homens ( MORRISON, 2000, p.246-248)
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pessoas estdo no mar, amontoadas, famintas e sedentas, algumas tém enjoos e
vomitam. Aparecem “homens sem pele” que os alimentam precariamente,
homens mortos sdo jogados no mar, tempestades misturam os prisioneiros. Qual

seria 0 pretexto para tantas referéncias?

Robert Slenes, em artigo que comenta a recorréncia e recriagdo de
vocabulério africano nas senzalas brasileiras, analisa, com base no estudo do
antropologo Wyatt Macgaffey (1972), o uso do vocadbulo Kalunga e seus
significados. Segundo ele, apesar da historiografia que desenha 0s escravos
incomunicaveis entre si nas senzalas do Novo mundo, a comunicacdo entre
diversas etnias ja comegava em solo africano. Caravanas de escravos de etnias
falantes do kimbundo, ovimbundo e bakongo eram levadas ao litoral, onde
comumente passavam semanas, talvez meses, esperando pela “engorda” que
curava o desgaste da viagem do interior até os portos de embarcacdo para as
Américas. As linguas da regido da Africa central Congo-Angola possuiam
vocdbulos comuns e grau de parentesco que permitia um entendimento
rudimentar ainda que com pouco contato. Segundo Jan Vansina, em prefacio de

livro organizado por Linda Heywood,

Quase metade dos africanos que cruzaram o Atlantico veio da Africa
Central. Ele foram para todos os lugares (...) A emigracdo da Africa Central,
mais do gque qualquer outra, propiciou uma base comum, ou Seja, uma
heranca cultural comum para os africanos em todas as comunidades das
Américas, base essa que explica suas similaridades. Esses elementos
comuns também impediram a emergéncia de culturas locais ou regionais
nas Ameéricas derivadas deste ou daquele grupo cultural especifico da
Africa Atlantica. Isso porque a maioria dos centro-africanos partiu de portos
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nas costas de Loango e Angola, lugares que pertenciam a somente trés
culturas regionais: a do Congo, Umbundo e Ovimbundu. Essas culturas néo
somente se inter-relacionavam, mas interagiam continuamente. (VANSINA,
2008, p. 8)

Tanto para o Sudeste do Brasil quanto para o Sul dos Estados Unidos, a maioria
da populacdo africana imigrada era de origem banto, 0 que quer dizer
pertencente a regido Congo-Angola, a uma das suas muitas nacbes que,

diferentes, compartilhavam tracos comuns. ( cf SLENES, 1995, p.6)

Voltando a associagdo mar/morte encontrada em Beloved, € possivel
entendé-la seguindo a teoria de Slenes sobre saberes compartilhados pelos povos
oriundos da Africa central. Segundo o historiador, tanto para os povos falantes
de kimbundo quanto para os de ovimbundo ou umbundo, Kalunga era um

vocabulo com multiplos sentidos. Além de significar “mar”,

Kalunga também significava a divisoria, ou seja, a “superficie” que
separava 0 mundo dos vivos daquele dos mortos; portanto, atravessar a
kalunga, simbolicamente representada pelas dguas do rio ou do mar, ou
mais genericamente por qualquer tipo de agua ou por uma superficie
refletiva como a de um espelho) significava “morrer”, se a pessoa vinha da
vida ou “renascer”, se o movimento fosse no outro sentido. Para 0s
bakongo, como para boa parte dos povos da regido Congo-Angola, a cor
branca simbolizava a morte, 0s homens eram pretos e 0s espiritos brancos.
Como resultado dessa crenca, o trafico de escravos e da associacdo do
oceano com a barreira da kalunga, foi facil para os bakongo identificar a
terra dos brancos, Mputu, com a dos mortos. (SLENES, 1995, p.6)

Slenes ainda comenta que, mesmo no final do século XX, é comum a crenga

entre os bakongo de que os mortos vao para a América, viajando pelo kalunga,
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nesse sentido, o grande Atlantico. (SLENES, 1995, p.7)

Se unirmos os trés sentidos de Kalunga, superficie transparente, mar e
morte, podemos compreender porque Beloved “ia todos os dias olhar o proprio
rosto ondulando, dobrando-se, espalhando-se e desaparecendo nas folhas do
fundo” do riacho que corria por tras da 124. (MORRISON, 2000, p. 281)
Familiar e estranha, a personagem ndo pertence ao mundo dos vivos. O relato
sobre seus dias de morta € o relato de uma viagem pelo mar, perdida para
sempre de “seu rosto”, que € o rosto de sua mée. A separacao é a dor mais forte
em sua travessia, remetendo a separacdo de tantos (sessenta milhdes ou mais —
como escreve Morrison na epigrafe de seu livro) que partiram pelo kalunga,
rumo a um desconhecido e sempre tragico destino. Beloved ama a superficie
refletiva da agua do riacho onde vé seu proprio rosto ondulando, navegando
sempre por um kalunga misterioso. Mas existem outras possiveis explicacdes

para o relato da morta.

A personagem historica Margaret Garner, escrava em Kentucky, foi
qguem inspirou Sethe. Levi Coffin, o grande abolicionista dos anos da lei do
Escravo Fugitivo (The Fugitive Slave Act) foi também considerado o
“presidente” da conhecida trilha clandestina que levava os fugitivos de Ohio ao
Canada (The Underground Railroad Station). (COFFIN, 2006, p. 542-574) No
caso Margaret Garner, Coffin chegou tarde demais ao local onde se escondera a
mulher, e restou a ele interceder para que esta fosse poupada da forca.

Vitorioso, ele entretanto narra em suas Reminiscéncias (Reminiscences) o caso
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como 0 mais triste episodio de sua vida, j& que chegara tarde demais. O que é

conhecido do restante da vida de Garner deve-se a esse relato.

Coffin afirma que, ap0s escapar da forca, a escrava volta para o dono em
Kentucky, com o marido Robert Garner e o bebé . Os outros dois filhos, feridos
no episodio da morte da outra menina, ndo aparecem mais na histéria. Uma vez
em Kentucky, Margaret Garner e 0 marido sdo vendidos com a filha e levados
de barco para seu novo destino. Ha um acidente com o barco e Margaret cai no
rio com o bebé, que morre, ja que a mée ndo faz o menor esforco para salva-lo.
A escrava reluta em ser resgatada, tentando morrer. De volta ao barco, e feliz
com a morte da outra filha, Garner vive apenas mais dois anos antes de morrer

de febre tifoide.

Padecendo na agua, Beloved remete & outra filha de Margaret Garner
também, além de reunir os mdltiplos significados da cultura africana

indubitavelmente soterrados e presentes na nova cultura americana.

Se ¢é a agua que leva ou traz de um mundo obscuro, pelas aguas do rio
Lucala é que Kissama vé sumir o filho para sempre. Parada, na margem do rio,
ela “parecia era igual a qualquer uma das naturezas das margens” enquanto
esperava, em vao, que o filho Ihe devolvesse o filho roubado. (SANTQOS, 2004,
p.142) Morto para aquele mundo de que é arrancado, 0 mesti¢o retorna muitos
anos depois pelo rio Quanza, onde tem um outro nascimento. Emidio sofre um
atentado e é atacado por um crocodilo, ficando entre a vida e a morte na casa de

Nhé Kibiana, onde renasce com o cheiro antigo e novo de Kamone. Ali, Emidio
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parece voltar a vida:

Ele flutuava num lento vaivém, entre o mundo da obscuridade e o da luz, e
nessas intercadéncias eram-lhe estranhas e aoc mesmo tempo familiares as
coisas que ia descobrindo (..) Apenas entendeu verdadeiramente o
insondavel daquele incidente no momento em que se sentiu como vindo de
um outro mundo no qual ndo havia nada. (SANTQOS, 2004, p. 17, grifo
meu.)

Tanto as descobertas de Emidio quanto ele proprio sdo familiares e ao
mesmo tempo estranhos naquela terra de que fora arrancado em um processo de
repressdo. Ao retornar, Emidio declara ao chefe Cordeiro da Matta: “Eu ja
morri, chefe Cordeiro, e ressuscitei...” (SANTOS, 2004, p. 20), tomando
consciéncia de que “teria que aprender uma nova linguagem, ja que regressara

de um outro mundo”. (SANTQS, 2004, p. 23)

Na verdade, apds os acidente com o crocodilo, Emidio passa a ser visto
pelos olhos dos moradores como “cousa de admiragdo”, envolvido em um
respeito mistico, “escorrida figura devolvida do além do mundo” (SANTOQOS,
2004, p.19) Em regresso do Reino, ele é realmente devolvido do além do
mundo materno, cujas recordac@es voltam a medida em que navega nas aguas
do rio Lucala, rumo a antiga casa. Emidio é o filho que retorna para uma mae
que ndo existe mais. Seu impossivel regresso as origens o deixa pairando entre
um lugar e outro, em um limbo de onde sua presenca é uma ameaca constante.
Como Beloved, o0 mona Emidio, transformado em menino Emidio e depois em

seminarista em Coimbra, ¢ banido do mundo materno por um processo de
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repressao, em seu caso, chamado civilizagdo. Se Sethe mata a filha para
defendé-la da escraviddo, Antbnio Mendongca aparentemente mata 0 seu
“monandengue”ss com a mesma finalidade. Ao afirmar ao filho que sua
permanéncia na fazenda da Provincia o transformard em mais um dos
carregadores descalcos movidos a chicote, o chefe da conquista tenta convencer
a si mesmo de que o que faz é um ato de amor. Antdnio Mendonca procura
defender Emidio enviando-o para adquirir os valores da civilizagdo, nos quais
acredita piamente. Em nome desses valores, entretanto, acaba desprezando
outros: afasta sem pena a cria da mae e ocasiona sua morte. O menino Kissama
morre também, mas renasce anos depois ao entrar em contato com o mundo do

qual fora arrancado.

Emidio ndo é literalmente um fantasma como Beloved, mas sua
experiéncia de morte e ressurreicdo figuradas o deixam em uma situacdo de
onde pode assombrar. Em sua chegada a Angola, os portugueses zombam e
riem ao vé-lo descer do vapor, e Emidio sente-se um “verme, um animal
inferior” (SANTOS, 2004, p.44) Logo depois, e no mesmo episodio, um grupo
de pretos descalcos o cercam no intuito de carregarem sua mala, clamando em
desespero: “mundele iami” &2 (SANTOS, 2004, p.45). Reconhecido como
branco e como negro ao mesmo tempo, Emidio é alguém que esta no meio (E-

midio), ocupando uma outra e imprevisivel margem, ameaca enquanto auséncia.

Na verdade, ao desembarcar em Luanda e tomar parte no convivio com

monandengue (kimbundo) : crianca.

o7 Mundele iami (kimbundo) : meu branco
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os moradores da cidade, 0 mestico causa desconfianca até mesmo nos outros
“filhos do pais.” Com dificuldade, vai sendo apresentado aquela terra familiar e

estranha, causando continuo assombro por sua auséncia e mudez:

Emidio sentia-se surdo entre eles. Ndo conhecia aquela linguagem com
muitos subentendidos (...) e preferiu dissimular sua estranheza num ar
vagamente distraido. Em terra estranha, arriscamo-nos a assentar sobre a
sepultura do nosso sogro. (SANTQOS, 2004, p.78)

Ironicamente, as palavras que o norteardo em sua terra estranha pertencem ao
provérbio africano aprendido na infancia. Emidio se desloca de um lado para o
outro tantas vezes que chega a confundir o mestico Carlos Silva. O jornalista
tem a certeza de que “ele parecia outro”, considerando se Emidio seria mesmo
um filho do pais que regressava dos estudos no Reino ou um colono que

chegava a Provincia. (SANTQOS, 2004, p.79)

Como um fantasma, Emidio passa as primeiras semanas em Luanda sem
pisar o chdo, deslocando-se com a machila e cedida por Lucas Senteeiro.
Quando finalmente pisa o chdo, sente-o ondulando sob os pés, movedico,
“deslizando escorregadio de imundicies”. (SANTOS, 2004, p.82) Considerando
0 precario ou quase inexistente sistema de saneamento nas ruas de Luanda do
século XIX, a descricdo que relata o mulato sujando os sapatos de pelica nas
ruas € bastante realista. Para além disso, porém, podemos entrever o carater
flutuante de Emidio, parecendo ser, como a mée Kissama, “espirito errante”, que

“nédo sabia onde pousar o peso que carregava dentro de si”. (SANTOS, 2004,

68 machila (maxila) kimbundo: palanquim, cadeira suspensa de um bord&o
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p.141)

Suspenso, Emidio é transportado pela cidade como um conquistador, mas,
ao pér os pés no chdo, uma outra identidade vai se descobrindo juntamente com
0 desalinho e a sujeira dos sapatos. Assim, ao entrar na fazenda percorrendo 0s
caminhos de sua infancia, ele “apalpava como um estranho o ch&o coberto de
folhas” sem ainda pisar, para s6 mais tarde definir seu passo certo por um

descaminho flutuante. (SANTQOS, 2004, p.138)

Em sua errancia continua e angustiante, Emidio vai ocupar uma terceira
margem, um outro lugar fora de todos os possiveis, longe da légica racional e

divisiva da Conquista, mas também distante do mundo de sua mée Kissama:

Estava sozinho nas margens, qual seria a sua? A lembranca tumultuosa de
todos aqueles acontecimentos enigmaticos excomungavam-lhe de qualquer
coisa. Sentia-se subitamente enlevado para uma outra margem que ndo era
essa do terreiro onde ele balangava as pernas sobre um tronco oco, sentia-se
enlevado para uma outra margem que também nédo era a do outro lado do
rio cujas arvores e quissassases ele lhes via dali; era a mesma margem do
terreiro, a0 mesmo tempo que era a outra, uma terceira-margem do rio na
qual ele se queria refugiar em pensamento. (SANTOS, 2004, p.113)

Em claro dialogo com Guimardes Rosa, Arnaldo Santos aponta uma
terceira margem onde Emidio também estd ausente. Sua existéncia passa a ser
entdo quase espectral, ja que, forasteiro em todos os lugares, ndo tinha

verdadeiramente uma existéncia nas margens: “Por sua vez, ele voltara a

quissassa (kimbundo) : silveira, planta de mato virgem.
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compreender que a sua margem era sempre a outra, onde também sempre

estaria ausente.” (SANTQOS, 2004, p.223)

A capacidade de suspensdo e a movéncia de Emidio ameacam e
confundem os colonos, incapazes de saber de que lado o mestico com estudos
esta. Dai a impossibilidade inicial de um encontro com Domingos, que em
sonhos aparece ao mulato “de pé na outra margem contemplando impassivel”.
(SANTOS, 2004, p.215) Sozinho em sua margem, Emidio é o mulato sem
santo e sem antepassado a quem as historias dos mujinguesn impressionam,

porque se identifica com eles:

Eles tinham sido glorificados para cumprir aquele destino de passeantes
pela terra dos homens, quais as almas penadas dos catolicos; mas, ao
contrario destas, era ainda em vida que eles tinham que cumprir a sua
missdo de resgatar os sofrimentos das gentes, pairando pelas Margens.-
Estes assim sdo ja mujeti71,...0s que ja ndo pisam no chdo, ficam como que
no ar, estdo, mas ndo estdo(...) sdo muéndes72 andadores que correm 0
Mundo, e de tanto andar também aprenderam a ficar assim no
ar...(SANTOS, 2004,p.235)

Desterritorializado, Emidio é o filho de um pais que ndo existe,
prisioneiro de uma cidadania que ndo possui. Carregando nas méos a “carta do
culto secreto”, que reivindica a posse da terra aos naturais de Angola, ele é
capaz de fazer contato com o0s sujeitos estranhos cujos nomes aparecem

inscritos nos abaixo-assinados. Como fantasma, Emidio se aproxima desses

70

" Mujingue (kimbundo): passeante, ocioso; glorificado.

Mujeti (kimbundo): que paira.
Muénde (kimbundu) : andante, caminhante.
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“estranhos sujeitos, “que ndo se furtam ao contacto, mas pareciam ter estado
pacientemente a espera dele e aguardavam que ele Ihes reconhecesse.”
(SANTOS, 2004, p.347) Como fantasma, o mulato passa a “escapar madrugada
adentro daquele lado do Quinaxixez. Considerando o ja comentado significado
da superficie refletiva e da dgua para os povos africanos da regido de Angola, €

com curiosidade que observamos 0s passeios noturnos do mulato:

Emidio lhe fazia em suas frequiéncias amiudadas, quase sempre a pretexto
de nada, coisas nenhumas, porque a chuva gorda inundara as margens da
lagoa (...) ou porque as acécias-siras e as alfarrobeiras estavam a deixar cair
suas sementes e frutos. Assim, &gllem que lhe visse escapar nesses
caminhos livres do Quinaxixe, que seguiam até no Bungo, e no lugar do
antigo Poco de Bacalhau, ndo se admiraria.” (SANTOS, 2004, p.350)

Suas idas e vindas repetidas da lagoa sao testemunhadas pelo poeta amargurado,
Kuxixima kia Muxima, o unico capaz de suspeitar o significado das viagens de
Emidio:
...mas foi Kuxixima kia Muxima que por suas faculdades outras que sua
loucura Ihe conferia, e reconhecendo o insélito de outro mundo envolvendo
Emidio, ali logo Ihe denunciou a todos com grande descaro, e abertamente:
- Ele ndo vem daquelas margens... — disse, apontando o quinaxixi. — ele vem
de outras margens..muito mais além destes sitios... — repetiu como

profetizando e animado de uma agitacdo misteriosa. (SANTQOS, 2004,
p.351)

O além de onde Emidio retorna continuamente parece ser 0 mesmo lugar para
onde vai Carlota, em A menina morta. No Grotdo, diante da opressao que se

instaura entre 0s moradores, a reagdo de alguns € a suspensdo para um outro

Quinaxixe (kimbundo):lagoa
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lugar, como fantasmas. Assim se comporta D. Mariana, que em seu andar nao

toca o chdo com os pés, e cujo olhar € escuro como o de Beloved:

E desapareceu, no leve ruflar de suas amplas saias de seda da india, a
varrerem 0 soalho em ondulagdes ritmicas, sem que se pudessem pressentir
0s movimentos de seus pés. A escuriddo a envolveu por instantes, mas
depois surgiu no clardo da lAmpada da outra sala, e tornou-se a perder por
entre as sombras do corredor. (PENNA, 1958, p.946).

Mariana desaparece e reaparece nas trevas como Beloved, que chega a
fazer Denver temer que a irma “seja comida viva pela escuriddo” em seu breve
sumigo no quartinho de despensa. No episddio, Beloved volta, mas “nenhum
passo a anunciou, ela estava ali parada onde antes ndo havia ninguém. E
sorrindo” (MORRISON, 2000, p.147) Da mesma forma, como os olhos de
Beloved, “pretos como o céu da meia-noite” (MORRISON, 2000, p.92), os de
Mariana tém luz cega: “(a Senhora) ndo se movera e olhava vagamente para
longe, talvez para lugar nenhum da terra, pois a luz ndo refletia em seus olhos

abertos, sem brilho e sem alma no rosto de cera. (PENNA, 1958, p.889)

Essa capacidade de suspensdo de D. Mariana cujo limite maximo é a
loucura € recusa e ameaga a uma ordem imposta levemente abalada por sua
acdo de fantasma. Tal acdo, em sua principal caracteristica de errancia, €
percebida claramente em Carlota, que, como Emidio, é a filha que retorna a um

lar que n&o existe mais.

Carlota é chamada de volta a casa por seu pai ap6s a morte da irma ( a

menina morta), mas s6 chega em casa de fato depois da saida misteriosa de sua
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mée, D. Mariana. Como Emidio, ela é a filha que retorna apés a morte dos
familiares e, voltando em busca de um lar inexistente, depara-se com a ordem
destruidora, transformando-se em fantasma. Carlota é confundida com a menina
morta algumas vezes, e outras com sua mae, D. Mariana, passando a ser aquela

que assume o lugar do outro:

Quando se levantou e ergueu o rosto com firmeza (..) e caminhou
rapidamente para o grupo, ao encontro de D. Virginia, de Sinha Rola e da
Sra Luisa, a sua espera imdveis, a olha-la assombradas. A Sra Luisa
exprimiu em voz alta o que as trés pensavam, arrepiadas: - Mas € a prépria
Da. Mariana que vem ao nosso encontro!. (PENNA, 1958, p.1142).

Movendo-se com rapidez entre um lugar e outro, Carlota, ao finalmente ocupar o
lugar do pai no Grotdo, ausenta-se definitivamente, passando a condicdo de
fantasma aos olhos assustados de Celestina e dos outros moradores do Groté&o:
O vulto da moga diante dela perdia os contornos e tornava-se grande
mancha branca, indecisa, a diluir-se aos poucos no ar. Enxugou os olhos e
pode vé-la melhor, pode distinguir o seu rosto tdo palido que nele ndo se
percebiam os labios, e teve impressdo de sua voz vir do ar, a flutuar no

quarto, sem se fixar em ponto nenhum. — Ndo sou amada, Celestina.(...)
Eu queria ser outra. (PENNA, 1958, p.1147)

No fim do romance, Carlota precisa vestir as roupas de sua mée para sentir-
se alguém: “o desejo de vestir aqueles vestidos, para se abrigar em suas dobras
estrangeiras, no feitio e no perfume envelhecido de outro corpo(...) a

transformariam em outra criatura” (PENNA, 1958, p. 1265) .
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Assumindo o papel do outro, estando em outros lugares e em nenhum ao
mesmo tempo, Carlota assemelha-se a Emidio. Ambos desafiam em sua
movéncia uma ordem pré-estabelecida por critérios hierarquicos rigidos. Emidio,
retornando sempre das margens da lagoa, e de outras e misteriosas margens,
assemelha-se a Carlota, que vai em passeio a Clareira e reencontra a menina

morta a mirar-se, como Beloved, na superficie refletiva da agua:

Carlota entretanto deixou-se ficar sentada sobre uma pedra, e enquanto ouvia
0 segredo da cancdo do fio d’agua a correr, quis fazer surgir ao seu lado a
figura da menina de olhos penetrantes e sérios, de porte altivo que ali
estivera muitos anos antes, sem pressentir se aquela parada a cruz do seu
destino, o ponto de partida de toda a série sombria de tristeza e de
incompreensdo que a esperava naquele pouso. (...) De subito, viu a menina
debrucada sobre o riacho, para se olhar em seu espelho trémulo, e também
ria. N&o era porém aquela cuja figura queria evocar (...) e teve medo e veio
para junto de suas companheiras onde se sentou como se caisse, com a
sombra do terror ainda nos olhos. (PENNA, 1958, p.1141)

Em busca da memdria da mae, Carlota acaba se deparando com a figura da
menina morta, assombracdo sempre presente no Grotdo. Para 0s outros
moradores da fazenda, Carlota confunde-se com a menina morta e com D.

Mariana, trocando de lugar tdo rapidamente que chega a assusta-los: “Mas é a

prépria D. Mariana que vem ao nosso encontro!” (PENNA, 1958, p.1142)

-Vamos! Vamos! Quero fazer tudo como fazia quando era crianga! (...)

A mucama contemplava-a e as lagrimas brotavam em seus olhos, sem
compreender bem por que a sua Sinhazinha se transfigurara assim
subitamente e ainda mais comovida ficou ao ver que ela revivia a menina
morta...(...)
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- N&o... — disse Carlota, mas ndo prosseguiu. (...) Era agora a Senhora e tudo
nela se apagara, se retraira e entrara dentro das dimensdes daquele grupo
fechado, perdido nas colinas do vale do grande rio.(PENNA, 1958, p.1107)

Assim como Carlota vai suscitando na memaria dos personagens do Grotédo
a figura da mae e da irmd, Beloved é o fantasma que, nas palavras de Paul D,
“me faz lembrar de alguém, de alguma coisa que, ao que parece, um dia terei de
me lembrar.” (MORRISON, 2000, p.274) Algo parecido ocorre com Denver, que
responde , quando questionada se Beloved era mesmo sua irma: “As vezes penso
que era... mais.”(MORRISON, 2000, p.311)
Depositarios de impressdes e sentimentos, medos e anseios, Emidio,
Carlota e Beloved trocam de lugar como Theuth, na anélise ja comentada de

Derrida, em uma recusa explicita a ocupacédo de um Unico espaco.

Beloved brinca de ser o duplo de Sethe , tanto quanto Carlota é o duplo
de sua irm&@ morta ou de sua mée misteriosamente desaparecida. Emidio, por sua
vez, branco para os carregadores e pardo para 0s colonos, transfigura-se
caminhando nas Margens entre dois mundos distintos, onde sua existéncia € uma
fatalidade. Segundo Freud, em O Estranho, o duplo, inicialmente amistoso,
posteriormente se converte em objeto de terror.

...0 sujeito identifica-se com outra pessoa de tal forma que fica em duvida
sobre quem € o seu eu ,ou substitui o seu préprio eu por um estranho. Em outras
palavras, ha uma duplicidade, divisdo e intercAmbio do eu .(..) O duplo

converte-se em um objeto de terror, tal como, ap6s o colapso da religido, os
deuses se transformam em deménios. (FREUD, 1976, p. 293-295)
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A experiéncia de encontro com o Estranho , duplo do mesmo,
tradicionalmente deixado no lugar das sombras, €, como afirma Jay, a0 mesmo
tempo boa e ruim: “the experience of the uncanny is itself both disturbing and
pleasurable” . (JAY, 1988, p. 159) Se compararmos os trés personagens das
narrativas aqui abordadas, encontraremos em sua intercessdo Theuth, o deus
subalterno, o “sol oculto”, deus das trevas e da imitacdo pela escritura. Agindo
como um “joker” do baralho, Theuth ocupa também diversos lugares a0 mesmo
tempo, pois tem como caracteristica a dublagem e a imitacdo da fala criadora

através da escritura.

Se através de Theuth, como ja vimos, € possivel subverter a fala criadora,
0s textos estudados nesse trabalho podem nos apontar, em seus principais
personagens, um caminho onde a pretensa ordem logocéntrica seja desafiada. Na
imitacdo ou na transfiguracdo, na troca de lugares ou na auséncia completa,
Emidio, Carlota e Beloved assombram projetos civilizadores fundados sobre

principios de segregacéo.

E assim que, ocupando diversos lugares, Beloved, por exemplo , confunde
Paul D.:
*‘Something funny ‘bout that gal,”Paul D. said, mostly to himself.

‘Funny how?’

‘Acts sick, sounds sick, but she don’t look sick. Good skin, bright eyes and

“ A experiéncia do estranho é ao mesmo tempo perturbadora e prazerosa.
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strong as a bull.s (MORRISON, 1988, p. 56)

Imitando, Beloved move-se para o lugar de Sethe, como Theuth toma o

lugar de seu pai Thamous. Da mesma forma, Carlota veste-se como a mae:

Dressed in Sethe's dresses, she stroked her skin with the palm of her hand.
She imitated Sethe, talked the way she did, laughed her laugh and used
her body the same way down to the walk, the way Sethe moved her hands,
sighed through her nose, held her head. Sometimes coming upon them
making men and women cookies or tacking scraps of cloth on Baby
Suggs's old quilt, it was difficult for Denver to tell who was who.7s
(MORRISON, 1988, p. 241).

.. 0 desejo de vestir aqueles vestidos, para se abrigar em suas dobras
estrangeiras, no feitio e no perfume envelhecido de outro corpo, para ela
desconhecido e sem elementos para o julgar, certamente a transformariam
em outra criatura.” ( PENNA, 1958, p.1265)

Vestindo outras roupas, as personagens vestem outros papéis e outras
identidades. Carlota, muito proxima de Theuth, é, como ele, parricida e 6rfa.
Carlota ¢ parricida porque modifica o Grotdo a seu modo, alforriando todos os
negros escravos, destruindo os planos do pai de casa-la com o bardo,

culminando em desmoronar a ordem de todas as coisas estabelecida no

» “Tem algo esquisito nessa garota.- disse Paul, mais para si mesmo. — Esquisito? — Age como se

estivesse doente, mas ndo parece doente. Pele boa, olhos brilhantes e forte como um
touro.”(MORRISON, 2000, p.72)

7 “Usava os vestidos de Sethe, acariciava-lhe a pele com a palma da méo. Imitava Sethe, falava
igual a ela, ria como ela, movia o corpo de forma idéntica ao andar, movimentar as maos, respirar e
erguer a cabeca. Alguma vezes, quando as via juntas fazendo biscoitos em forma de homenzinhos ou
costurando retalhos de tecido no velho alcochoado de Baby Suggs, era dificil para Denver distinguir uma
da outra.” (MORRISON, 2000, p. 281)
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Grotdo. Ao mesmo tempo, como Theuth, € 6rfd, porque sente a falta do pai

que Ihe representava estabilidade e fonte iluminante.

Bhabha , comentando na introducdo de O local da Cultura sobre as
mulheres do 124 do livro de Morrison, expde que “sdo elas mesmas receptaculos
de significados, vitimas de medos projetados, ansiedades e dominagdes”.
(BHABHA, 1998, p.39) Ainda refletindo sobre os lugares suspensos de Emidio,
Carlota e Beloved, encontramos esta Gltima como receptaculo das historias das
outras mulheres, em sua insacidvel fome de ouvi-las. Receptaculo de
receptaculos, Beloved é entdo um precipicio abissal ao lugar de dentro, para

tomar a reflex@o de Derrida (1995) no livro Khora.

Da mesma forma, comporta-se Carlota de A menina morta. Receptaculo das
expectativas dos outros moradores, Carlota precisa desempenhar uma
determinada funcdo (casar-se com seu noivo e substituir a menina morta) para
que a ordem continue. Sua fungdo modifica-se contudo durante o romance, e ela
se ocupa de assumir o papel de outros, até por simples caridade, como faz por

Celestina, assumindo seu papel em frente a velha negra Dadade.

Por outro lado, vemos Emidio como o depositario das cartas dos povos das
Margens. Sua sina é carregar para sempre 0S nomes, as cartas e 0s espectros dos

povos que Ihe aparecem em um siléncio pesado reivindicando suas terras.

Emidio, Carlota e Beloved, além de suspensos e mdveis, parecem ser
lugares abertos, receptaculos, lugares de memdrias ou de medos introjetados.

Ocupando lugares ndo-marcados, funcionam como curingas de um baralho,

207



subvertendo todas as posigoes.

Segundo Derrida, Khéra seria  justamente esse receptaculo de
receptaculos, isento de identidade consigo mesmo. Lugar sem lugar onde tudo se
marca, mas em si mesmo ndo é marcado, Khéra estaria sempre se apagando,
sendo receptivo e recebendo a palavra, fazendo o outro falar: “Insubstituivel e
incolocével lugar, do qual ele recebe a palavra daqueles diante dos quais se
apaga, mas que a recebem também dele, pois ele as faz falar.” (DERRIDA,

1995, p.45. grifo meu)

Beloved faz os outros falarem e faz o passado vir a tona com sua presenca

e suas perguntas. Sua linguagem esta na fala do outro:

Where your diamonds? Beloved searched Sethe’s face. (...) “Tell me,” said
Beloved, smiling a wide happy smile.“Tell me your diamonds.”

It became a way to feed her. (...) Sethe learned the profound satisfaction
Beloved got from storytelling. It amazed Sethe ( as much as it pleased Beloved)
because every mention of her past life hurt. Everything in it was painful or lost.
She and Baby Suggs had agreed without saying so that it was unspeakable; to
Denver’s inquiries Sethe gave short replies or rambling incomplete reveries.
Even with Paul D(...), the hurt was there (...) .But, as she began telling about
the earrings, she found herself waiting to, liking it. 77 ( MORRISON,1988, p. 58)

" “- Onde estdo seus diamantes? — Amada examinou o rosto de Sethe.(...) — Conte-me — pediu

Amada, com um sorriso largo e feliz. — Conte-me sobre seus diamantes.

Aquilo tornou-se uma forma de alimenta-la. (...) Sethe notou a profunda satisfacdo que a
moga encontrava em ouvir hsitdrias, o que a deixava perplexa, porque qualquer mencdo a sua vida a
magoava. Tudo em seu passado era doloroso. Ela e Baby Suggs haviam concordado tacitamente que ele
era indescritivel; as perguntas de Denver, Sethe dava respostas curtas ou recordagbes confusas,
incompletas. Mesmo com Paul D. (...), a magoa continuava sempre ali. (...) Mas, ao comecar seu relato
sobre os brincos, surpreendeu-se com a vontade sUbita de continuar, gostando de recordar. (MORRISON,
2000, p. 74)
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Sethe volta a falar do passado, entrando no jogo e alimentando a fome de
Beloved em ouvi-la. Denver, por outro lado, é forcada a sair de casa para
procurar ajuda e emprego também através de Beloved, quando esta se torna
faminta demais, enlouguecendo Sethe, que perde o emprego. Desta forma € que

Denver é forcada a enfrentar a comunidade, saindo da casa 124.

Ainda no livro de Morrison, algo curioso acontece com o personagem Paul
D. Através de Beloved, ele é forgado a abrir seu coracdo e sua habilidade de
amar sexualmente apds os anos de sofrimento na fazenda Sweet Home e os que
se seguiram em outros lugares. Depois de padecer com 0s anos de escravidéo,
Paul D. tornara-se um homem sem coracdo para amar, convencendo-se de que a
unica maneira de se manter vivo no mundo dos brancos era trocando o coracéo
vermelho por uma “lata de tabaco”. L& dentro ele guardara suas memorias
sofridas dos anos de escravo bem fechadas. Beloved o visita a noite, porém, e
provoca em Paul D. uma habilidade de amar novamente. Beloved possibilita a
ele mexer nas memorias trancadas, revé-las e, posteriormente, eliminar seu
passado e pensar de outra forma no futuro. Tudo isso ocorre a partir do pedido
de Beloved, que deseja que Paul toque “seu lado de dentro” e fale seu nome. Ao
tocar o lado de dentro do receptaculo abissal, Paul D. toca em si mesmo, e

recupera seu coracao vermelho:

‘I want you to touch me on the inside part.” (...) “You have to touch me. On
the inside part. And you have to call my name.’(...)
‘Beloved.” He said it, but she did not go. She moved closer with a footfall
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he didn't  hear and he didn't hear the whisper that the flakes of rust made
either as they fell away from the seems of his tobacco tin. So when the lid
gave he didn't know it. What he knew was that when he reached the inside
part he was saying, ‘Red heart. Red heart,” over and over again. Softly and
then so loud it woke Denver, then Paul D himself. ‘Red heart. Red Heart.
Red Heart.”7s (MORRISON, 1988, p. 117)

De forma semelhante, Carlota faz a mucama Libania falar da menina morta, faz
todos se lembrarem da figura da menina ou da Senhora misteriosamente

desaparecida e invocarem seus nomes.

- Conte-me como ela era, fale-me dela, Joviana, - murmurou Carlota(...)

Agora animada pelas recordacGes acudidas ao vivo, pelas cenas surgidas em sua
mente, Joviana falava com firmeza e seus labios negros deixavam transparecer 0s
raros dentes ainda brancos e tracos vermelhos que davam a impressdo estranha de
segunda boca, menor e vivamente colorida, escondida pelos l&bios quando se
calava. Era a menina imperiosa,(...) toda ouvidos e muito atenta. Carlota sentia
sombria embriaguez a domina-la, e a fazia viver vida nova(...) Tudo se renovava...(
PENNA, 1958, 1136)

Como Beloved, Carlota desperta em outros personagens o desejo de falar,
e as memdrias vém a tona, desafiando toda a interdicdo que cerca o romance e
trazendo renovacdo. O siléncio pesado que domina a narrativa de Penna parece

ocultar uma outra histéria — como os labios escuros da negra ocultam uma

8 “ - Quero que vocé me toque 4 dentro.(...) Vocé tem que me tocar. Bem aqui dentro. E tem que
me chamar pelo nome.(...)- Amada — ele disse, mas ela ndo foi embora. Chegou mais perto com uma
passada que Paul D. ndo ouviu, como também nédo ouviu o murmdrio que as lascas de ferrugem soltaram
ao cairem da beirada da tampa de sua lata de fumo. Assim, ele ndo percebeu quando a tampa se abriu.
Apenas surpreendeu-se dizendo, ao atingir a parte de dentro: - Coragdo vermelho. Coracdo vermelho. —
Sem parar. Baixinho e depois tdo alto que o grito acordou Denver e, depois, ele mesmo. — Coragdo
vermelho. Coracdo vermelho. Coragéo vermelho. (MORRISON, 2000, p. 140)
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segunda boca — que é retomada a partir da postura ouvinte de Carlota.

De forma analoga, em A casa velha das margens, Emidio é o depositario
das cartas, “amaldicoado acervo da heranca de seu pai.” (SANTOS, 2004,
p.255) Apoés recebé-las, um tanto a contragosto e sem entender ainda o que

poderia fazer com elas, o0 mulato vai aos poucos percebendo que

As mucandas ndo tinham sido feitas apenas de palavras. Atras delas tinham
ficado as vozes trémulas que lhe ditaram as cartas, coragdes que tinham
pulsado mais depressa quando pronunciadas as juras e denunciados os
crimes, muitas lagrimas engolidas. (SANTOS, 2004, p.257)

Receptaculo também dos anseios dos povos das margens, Emidio passa a tatear
as cartas como se fossem peles de pessoas, “em longas sessGes a que se
entregava de olhos fechados, e a intuicdo lhe dizia que Ihes estava convocando”
(SANTOS, 2004, p.348) Assim, se Emidio é o receptaculo dos anseios dos

povos das Margens, Beloved e Carlota sdo desencadeadoras da memoria.

Em Morrison, Beloved é alguém que, ap6s sair da dgua, permaneceu em
uma ponte antes de chegar a casa 124. Ha varias referéncias a ponte da qual fala
a personagem no texto, nas passagens que seguem vemos a recorréncia das

referéncias a esse estranho lugar:

‘I wait; then I got on the bridge. | stay there in the dark, in the daytime. It
was a long time.’

‘All this time you were on a bridge?’
‘No. After. When | got out.”’7e (MORRISON, 1988, p. 75)

" “Eu esperei; depois subi na ponte. Fiquei ali no escuro, de dia. Foi muito tempo. — Durante todo
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Beloved, scratching the back of her hand, would say she remembered a
woman who was hers, and she remembered being snatched away from
her. Other than that, the clearest memory she had, the one she repeated,
was the bridge — standing on the bridge looking down.so(MORRISON,
1988,p.119)

*All I ever heard her say was something about stealing her clothes and living on a
bridge.’

‘What kind of bridge? (...) No bridges here | don’t know about. But don’t
nobody live  on em. Under em neither.’st(MORRISON, 1988,p. 235)

Esse lugar parece ser aquele para onde Carlota esvai-se de si mesma , indo

ocupar um

estranho lugar”:

Carlota ficou muito quieta. Nem mesmo as cobertas e agitavam mais sobre o
impulso de sua respiracdo, e Libania, que a examinava com inquieta solicitude,
teve a impressdo esquisita dela ter se retirado dali. E fora embora, voltara para
outro lugar muito longe, fora de seu alcance. ( PENNA, 1958, p.1012)

Tinha certeza agora ser Carlota quem ali ficara, sem a ver, sem a sentir,
completamente alheada. De subito perdeu 0 medo e examinou-a(...) e ndo pbde
afirmar ser ela mesma, pois na penumbra ndo era possivel fixar seus tracos, e todo
0 seu corpo mantinha aquela atitude irreal, flutuante, e apenas tomara o banco
como apoio.(PENNA, 1958, p.1218)

esse tempo voceé estava na ponte? — Nao. Depois. Quando sai.”( MORRISON, 2000, p.92)

“Amada, cocando as costas da mao, dizia que se lembrava de uma mulher, e de ter sido
arrancada de seus bracos. Fora isso, sua recordacdo mais clara, e que sempre repetia, era a imagem da
Eonte— ela parada na ponte, olhando para baixo.”(MORRISON, 2000, p. 142)

! “A Unica coisa que contou foi algo sobre ter roubado as roupas e viver numa ponte. — Que tipo
de ponte? (...) Nao existem pontes por aqui que eu ndo conhega. Mas nunca soube de ninguém morando
numa delas. Nem embaixo.”(MORRISON, 2000, p. 275)
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O néo-lugar para o qual se esvai Carlota, de onde parece ter vindo Beloved,
que ocupa Emidio na ambigiidade de sua existéncia, € o0 mesmo ndo-lugar
ocupado pela menina morta, que transitava entre 0s brancos e negros
tranguilamente, parecendo estar sempre como uma ponte, a “pedir negro” para 0s
brancos. E o lugar da subverséo , e por isso, lugar do jogo, ndo-marcado e nem
fixo, oferecendo mobilidade a seus ocupantes, e por isso negando a hipotese de

se tornarem sombra do mesmo, habitantes das trevas.

Ao contrério de um lugar fixo, a ponte onde se encontram tais personagens
é o lugar intermediario, fronteirico, lugar daquele que pode tomar qualquer
forma e surpreender em seu siléncio. Lugar de Theuth, o deus da morte, é onde

estdo Beloved , Carlota e Emidio, com toda a sua movéncia.

Este ndo-lugar é a posicéo ideal para se viver dentro de uma construcéo feita
de ruinas ou em ruinas, habitada constantemente por fantasmas e enclausurante
como a construcdo de Kafka. E o lugar onde o jogo de identidade torna-se

possivel, inevitdvel em qualquer construgéo.

A ponte é o lugar propicio ao encontro e a confluéncia de ndo- identidades,
ja que liga fronteiras, margens; € local de passagem, de migracfes raciais e
culturais, do migrante , do negro e do afro-americano, ou ser subalterno, fadado
a permanecer na fronteira como identidade sempre errante e ndo-fixa. Nesse

local, em que estdo Beloved, Carlota e Emidio, torna-se possivel o contacto com
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0 outro e a recuperacdo dos traumas do passado com novos sentidos, que se da

no processo de rememoracao ou de ativagdo da memoria .

Esses encontros resultam em renovagdes e reavaliagbes. Como afirma
Goethe a respeito do encontro entre literaturas de diferentes culturas, “The
inevitable result will be that they will find in each other something likeable and
something repulsive, something to be imitated and something to be rejected.”s:

(GOETHE, 1973, p.10)

Do local ndo marcado de troca simbdlica, do encontro de dissonancias e
aproximacdes, o estranho vem a luz depois de estar um longo tempo na ponte,
no meio do caminho. Atravessa o abismo de diferencas e residuos e vem a tona
na contemporaneidade em busca de “seu lugar”, um ndo-lugar ambiguo de onde
pode subverter a pretensa ordem do presente. Finalmente, a fim de ver seu
préprio rosto que na verdade é o rosto do outro, brinca de jogar, mesmo nas
sombras do siléncio a que foi submetido, com uma identidade sempre

impossibilitada de se fixar:

Sethe is the face that left me  Sethe sees me see her face and | see the
smile  her smiling face is the place for me it is the face I lost ~ she is
my face smiling at me doing it at last a hot thing now we can join a
hot thing 83 (MORRISON, 1988,p.213)

8 O resultado inevitavel sera que encontrardo um no outro algo agradavel e algo repulsivo, algo a

ser imitado e algo a ser rejeitado.

3 “foi o rosto de Sethe que me abandonou Sethe me v& vé asimesmaesorri elaémeu
rosto sorrindo para mim  finalmente uma coisa quente agora podemos nos unir  uma coisa
quente.”( MORRISON, 2000, p. 250)
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Desses encontros que se ddo a partir do retorno da memdria, resulta uma
resignificacéo do presente, cujo sentido talvez ndo possa ser expresso pelas

palavras, mas seja (bem) entendido no siléncio:

Dos encontros nas Margens com Domingos, ou daquilo que ele supunha
gue tinham sido esses encontros, nada lhe diria. Ele mesmo néo
descortinava o verdadeiro sentido desses encontros. Havia entre eles as
palavras que, até ali, o destino ndo tinha permitido que tivessem sido ditas,
que ndo puderam ser ditas. Elas decidiriam tudo, e talvez, por isso, um largo
siléncio Ihes envolvia quando estavam juntos. (SANTQOS, 2004, p.354)

CONSIDERACOES FINAIS

215



“Instalei a construcdo e ela me parece bem-sucedida.” (KAFKA, 1985, p.63)

Ao final das reflexdes que procurei esbocar ao longo dos trés
capitulos, percebo que acabei também desempenhando essa fungdo ambigua
de escrever, e esse texto ndo estd livre de fantasmas. Perguntas que se
levantaram e ndo encontraram respostas, indagacdes cuja solugdo ndo pode

ser uma s6. Escrever é um ato de coragem.

Seja qual for o material linglistico utilizado, € possivel construir
uma narrativa cheia de frestas, habitada por fantasmas. Quando se recorre a
memoria do trauma, o passado se presentifica, tornando impossivel

esquecer. Sua lembranca vem a tona e traz consigo renovacdo da Historia.

“Essa ndo € uma historia para se passar adiante...” (MORRISON, 2000,
p.321) Embora muitas vezes lembrar pareca ser pouco prudente, é preciso
deixar que a memoria venha e se faca presente, causando inquietacdo e
guestionamento sobre a pretensa ordem do presente. As histdrias dos
dominados e vencidos vdo sendo assim passadas adiante, em retalhos e

fragmentos, e ocasionalmente séo reativadas.

Nos paises coloniais onde se viveu a escraviddao e seus horrores ha
menos de dois seculos, 0 passado ndo se encontra “morto e enterrado”.
Entre mortos e vencidos, continuam levantando-se fantasmas que néo foram

ouvidos, e 0 que poderia permanecer esquecido é lembrado. Nesse
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processo, que se da na literatura, 0 passado assombra os personagens e 0s
leitores. Provoca inquietacdo e questionamento sobre o presente e,

finalmente, rompe o pacto da amnésia diante da memoria traumatica.

Para abrigar as memorias traumaticas, entram em cena casas
assombradas. Como a construcdo de Kafka, assustam com a presenca
estranha de uns outros dos quais sé se ouve ruido. Essas casas estdo cheias

de algo que ndo deve ser esquecido, e torna-se preciso habita-las.

Nesses estranhos habitantes das casas assombradas, hd& medos e
conceitos introjetados que compdem uma selva densa e escura. A selva
traduz-se em um medo constante de um repentino ataque desse ser a ordem

estabelecida dentro dos lares dos paises coloniais.

Colocados nas sombras do esquecimento e fora do lugar de
enunciacdo, os subalternos chamados “outros” vém a tona nas narrativas de
Morrison , Santos e Penna. Representar essa memoria, entretanto, pode ser
trai-la, falar dos ndo-amados pode ser falar “por eles” e, conseqlientemente,

cala-los ainda mais.

Como narrar 0 que ndo tem rosto, como narrar a heterogeneidade
paradoxal da nacdo? Spivak expde diante dessa pergunta a afirmacdo de
uma impossibilidade de fala do subalterno, de sua permanéncia nas sombras
e no siléncio a que foi submetido. Bhabha, ao contrario, aponta a presenca

ausente da fala subalterna no discurso do Mesmo.
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Segundo Moreiras, talvez seja possivel entender que na literatura o
subalterno ocupa sempre outro lugar, lugar que se encontra fora do alcance
de interpelacdo hegemonica. Lugar mesmo das sombras e do siléncio, mas

ndo-marcado, de onde é possivel oscilagéo e ruido.

Na fluidez do discurso, ou atraves de imitacdo ou apropriacdo do
discurso daquele que domina, é possivel fazer-se presente, nestes casos, na
auséncia. Torna-se necessario, contudo, a condi¢cdo de colocar-se dentro e
fora em répida oscilacdo, um jogo de lugares e de posi¢des e 0 conseqliente

abandono de toda a fixidez de um discurso logocéntrico.

No siléncio e no ruido, habitam memdrias traumaticas, fantasmas
privados da palavra criadora. Com a oscilacdo e com o siléncio trabalham
Penna , Santos e Morrison nas obras que apresentei ao longo deste texto. Na
ndo-fala, no lugar sem lugar ndo-marcado, no siléncio, se da a subverséo.
No vazio, nas lacunas, na ndo-palavra das narrativas, o subalterno subverte.
Junto com as memorias inexprimiveis e opressoras, vem também a

lembranca dos esquecidos e ndo-amados.

O contato dessas memorias com a pretensa ordem dos vivos e do
presente traz confluéncias e disparidades. A reavaliacdo do presente, a que
se prestam o passado e 0 encontro com o estranho, acarreta experiéncias

agradaveis e repulsivas. Ainda assim, é indispensavel que haja encontros.

Tendo iniciado com a primeira frase de A construcdo, termino com a

ultima, refletindo um pouco sobre o final dos romances aqui investigados.
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Em Beloved, nossa ultima visdo de Sethe a contempla em uma cama,
meio destruida pela memdria e pelos traumas, sem vontade de se levantar.
No romance de Cornélio Penna, deixamos sozinhas no Grotdo Mariana em
sua loucura e Carlota, morta-viva em uma apatica sonoléncia diante da
destruicdo a sua volta. Finalmente, em A casa velha das margens, vemos
com o declinio da imprensa o sono da irmd de Emidio, Isabel, violento e
entorpecente. Angola dorme com sua imprensa silenciada, as mulheres
repousam seus anseios de liberdade no alheamento da loucura, os ex-
escravos ndo querem mais se levantar.. o cansagco dos encontros €
desgastante. Adormecidos, como 0s povos das margens cujos nomes estao
gravados na carta do culto secreto, 0s sobreviventes esperam um despertar
que tarda, embora haja esperanca.

Ao ser questionado pela mulher acerca da funcdo da “Carta de
Kijinganu”, ou do que aquele papel velho escrito por um ambaquista
poderia fazer pelas familias roubadas, Emidio entrevé 0 momento em que 0s

adormecidos poderdo despertar:

-O que é que ela pode falar dessas familias... mas entdo, nds também aqui no Quinaxixe,
ndo vamos formar a nossa familia...

Emidio ndo soube responder na sua mulher, porque de repente sobreveio uma duivida, um
traco finissimo de luz introduzia-se no seu coragdo, e despontava uma longinqua
esperanca. Nao eram entdo inelutaveis os sentidos daquela escritura?

E Josepha Rosa ficou sem compreender por que seu senhor e amigo Emidio Mendonca se
limitava a sorrir-lhe, subitamente divertido, sem lhe responder. (SANTOS, 2004, p.349)
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Se inelutaveis sdo os sentidos da escritura, haverd um despertar?

Tudo permanece inalterado?
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