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Até onde me lembre meus amores, me é impossível falar 
deles. Essa exaltação para além do erotismo é felicidade 
exorbitante, tanto quanto sofrimento: ambos põem em 
paixão as palavras. Impossível, inadequada, 
imediatamente alusiva quando a queríamos mais direta, a 
linguagem amorosa é vôo de metáforas: é literatura. 
Singular, não posso concebê-la senão em primeira pessoa 
(KRISTEVA, 1988, p. 21). 
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RESUMO 

 
 
Em Caetés, São Bernardo e Angústia, Graciliano Ramos escreve sobre o poder destrutivo do 
amor. Desejo e paixão despertam o ciúme, semeiam o ódio, trazem vingança e morte. João 
Valério, Paulo Honório e Luís da Silva, narradores e personagens desses livros, cada um a seu 
modo, sob o efeito do amor, constroem imagens deformadas de mulheres. Luísa, Madalena e 
Marina são silenciadas pela força do discurso masculino, autoritário e conservador. 
Conseqüentemente, o amor é uma experiência trágica, fadada ao fracasso, em meio à carência, 
à dominação e à violência. 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: amor, ficção, Graciliano Ramos 
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ABSTRACT 

 
 

In Caetés, São Bernardo e Angústia, Graciliano Ramos talks about the destructive 
power of love. Desire and passion are agents of jealousy, hate and death. João Valério, Paulo 
Honório and Luís da Silva, narrators and characters, each one in his own way, construct 
deformed images of his beloved.  These narrators detain the art of writing and consequently 
power. Then, Luísa, Madalena e Marina are speechless women. Therefore, in these books, 
love has no place among affectionate lack, domination  and violence. 

 
 
KEYWORDS: love, fiction, Graciliano Ramos 
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INTRODUÇÃO 

 
 

A epígrafe desta dissertação traz as palavras de Julia Kristeva em seu “Elogio ao 

amor”, no qual ela (re)afirma a dificuldade de se expressar ou se representar o sentimento 

amoroso, muitas vezes contraditório, elegendo a literatura como o espaço onde a paixão 

encontra terreno para se expressar. No entanto, não é fácil conseguir o “vôo de metáforas” 

delegando essa tarefa a outrem. O “eu” é o único habilitado a comunicar, a traduzir a 

experiência do amor.  

A partir dessa observação, consideramos a literatura e um autor em específico, ou 

melhor, alguns de seus narradores-personagens como fonte de análise das manifestações do 

sentimento amoroso: Graciliano Ramos e seus romances. Na linha romanesca do escritor, 

existem três obras literárias escritas em primeira pessoa: Caetés (1933), São Bernardo (1934) 

e Angústia (1936), corpus literário principal dessa dissertação, que trazem a temática amorosa 

representada em sua pluralidade, junto a sentimentos como a angústia, o ciúme, a decepção, a 

solidão.  

Na caracterização dos três narradores, Graciliano deposita a vontade de escrever um 

livro e cada um deles traz cons igo a história de um amor fracassado, que se revela ao leitor em 

um discurso complexo e fragmentado. Em Paulo Honório, ressalta-se a propriedade da fala do 

latifundiário, em um monologismo que denota a visão trágica de uma vida inútil e de todo o 

tormento causado pela morte de Madalena. Em Luís da Silva, quando lembra a traição e o 

desprezo dispensado a ele pela namorada ao abandoná-lo, entende-se que a expressão 

dolorosa de seus sentimentos leva-o às últimas conseqüências: assassinato e loucura. Com 

João Valério não é diferente, pois, quando expõe a sua paixão por Luísa, deixa a mostra a 

solidão e o ódio que sente por não ter uma origem e a habilidade para conquistar as mulheres. 

O quarto romance do autor, Vidas Secas (1938), é escrito em terceira pessoa. A 

estrutura da obra – capítulos independentes dedicados a um personagem ou a um tema 

especial – traz uma relação estável, fundamentada em um casamento com filhos e permeada 

por sentimentos como afeto, admiração e cumplicidade. No âmbito da paixão, Fabiano e 

Sinha Vitória concentram em si um sentimento bem definido, eles se complementam, o que os 

difere dos personagens deslocados dos três primeiros romances. As infelicidades que atingem 

a família de Fabiano decorrem das carências do meio ambiente e não do comportamento dos 

personagens no jogo amoroso. Assim, é nas três primeiras obras que o amor vem 
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acompanhado de uma carga dramática maior; não é um sentimento pacífico, mas um desejo 

que emana de seres complicados e impetuosos. 

Ao verificar que os três romances escolhidos para a investigação literária trazem 

relações problemáticas entre o masculino e o feminino e que a representação do amor se dá de 

formas diferentes – de acordo com o indivíduo que o expressa e a fragilidade das relações por 

eles vividas –, tratamos de investigar nesse trabalho qual o tipo de discurso efetivado por cada 

um dos narradores. O propósito é explorar sentimentos e reações surgidos com o processo de 

enamoramento e seu desfecho, por meio das diversas falas e palavras utilizadas por eles para 

expressá- los ao leitor.  

Dessa forma, “Sobre o amor em Graciliano Ramos” estuda a força do amor na 

construção dos personagens narradores João Valério (Caetés), Paulo Honório (São Bernardo) 

e Luís da Silva (Angústia), principalmente, identificando o que procuram ou admiram nas 

mulheres que neles despertam o desejo e o interesse. Com o foco voltado para os narradores, 

percebe-se em seus conflitos pessoais as várias faces que o amor pode apresentar, as reações 

suscitadas e os movimentos realizados pelos indivíduos na relação com o Outro, expressos 

por meio da palavra.  

Nos romances, em meio à preocupação com o ambiente social, os narradores de 

Graciliano falam de amor, expressando no plano individual a problemática masculino / 

feminino e a dificuldade de lidar com o sexo oposto. Os personagens masculinos têm um 

incômodo visível em relação às mulheres. Em Caetés, João Valério afirma: é “a timidez que 

me obriga a ficar cinco minutos diante de uma senhora, torcendo as mãos com angústia” 

(1965, p. 216). O protagonista de Angústia demonstra total inibição na presença de uma 

mulher: “sou tímido: quando me vejo diante de senhoras, emburro, digo besteiras (...) pois 

sempre fui alheio aos casos de sentimento” (1981, p. 35-36). Paulo Honório não difere dos 

outros dois; apesar de se mostrar sempre forte e superior na presença delas, escreve: “não me 

ocupo de amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que a mulher é um bicho esquisito, 

difícil de governar” (2002, p. 57), tanto que só resolve casar-se aos quarenta e cinco anos. 

Com exceção de Valério, o mais “romântico” deles, os homens são sempre muito brutos, 

secos e cheios de desconfianças com suas pretendentes.  

Além da técnica utilizada por Graciliano do romance dentro do romance, da escrita em 

primeira pessoa em Caetés, também Paulo Honório e Luís da Silva contando a história de 

suas vidas, temos nas obras a temática da traição. Segundo Rosa Montero, em Paixões, “é 

curioso constatar o quanto a idéia de paixão, através de todas as épocas e culturas, aparece 

unida à de adultério” (2005, p. 14). E, quase sempre, o final dessas histórias de amor é 
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“escrito com sangue”, como nas tragédias gregas ou na dramaturgia de Shakespeare. Em 

Caetés e Angústia, as relações amorosas se dão de forma tríplice, pois os amantes formam 

triângulos que são desfeitos com a morte do traído, no caso da relação entre João Valério, 

Luísa e Adrião, já que este se suicida após a descoberta da infidelidade, e o amante de Marina 

é assassinado por Luís da Silva. Em São Bernardo, o terceiro elemento do adultério é fruto da 

imaginação de Paulo Honório, tomado por seu ciúme doentio. Para todos eles, a traição 

configura-se como desilusão e desencadeia o sofrimento.  

Outra questão intrigante é a construção do perfil das personagens femininas que se 

relacionam com os narradores. São imagens que representam mulheres que viviam sob a 

organização patriarcal, negando-a, com faz Madalena, mas se submetendo a ela quando 

resolve casar-se com Paulo Honório, por ser pobre. Luísa é instruída de acordo com o modelo 

importado do século XIX: falava de versos, contos, novelas, tocava piano, era delicada e 

sensível.  Marina é superficial, preguiçosa, vaidosa e namoradeira. Observam-se nelas atitudes 

muitas vezes antagônicas para a realidade vivida no início de século XX, onde a mulher já 

havia adquirido alguns direitos, como a instrução escolar, mas também compreensíveis, por 

ser ainda difícil fugir de certos modelos estabelecidos socialmente, numa realidade nordestina 

ainda atrasada. 

Optamos pela divisão do nosso estudo pelas obras, obedecendo ao ano de publicação 

de cada uma delas. Cada uma é estudada separadamente, abrangendo os três primeiros 

capítulos desse trabalho. Assim o fizemos por se tratarem de livros completamente 

diferenciados em termos de construção dos narradores: Paulo Honório fala de sua vida, de sua 

história com Madalena com a rudeza de um homem que aprendeu na luta da vida diária; João 

Valério limita-se a expor, reproduzir os diálogos, sem muita análise psicológica; e Luís da 

Silva afunda-se numa narração subjetiva, de caráter expressionista, emaranhando-se 

profundamente nas sensações, nos tormentos de uma mente perturbada e doentia. Cada um 

deles, como veremos, compõe o quadro de um discurso complexo, o que sugeriu uma 

abordagem individual para cada sujeito e sua relação com o amor.  

Desse modo, no primeiro capítulo da dissertação, abordamos a paixão de João Valério 

em Caetés, pensando na simbologia da “devoração do rival”, o patrão Adrião Teixeira, com o 

fito de casar-se com Luísa.  Veremos como se desenvo lve o caso amoroso entre ele e a patroa 

e o que significou para ambos o adultério praticado e a conseqüente morte do marido depois 

da descoberta da infidelidade. Observamos que, em João Valério, rapaz de caráter fantasioso e 

romântico, é o desejo de ascensão social que o impulsiona a viver um amor ilícito. Na 

personagem Luísa, vemos uma mulher jovem, bem educada, casada com um homem muito 
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velho e rico, que não está à vontade nesse relacionamento, tanto que se deixa envolver pelo  

inseguro e fantasioso João Valério. 

No segundo capítulo, tratamos de São Bernardo, tendo em foco o sentimento 

tumultuado de Paulo Honório junto ao desejo de posse da esposa. Para Julia Kristeva, numa 

atitude narcisista, o amor acontece quando se mira num Outro idealizado a imagem sub lime, 

perfeita de si mesmo. “É porque estamos faltos hoje do próprio, cobertos de tantas abjeções, 

porque as sendas que garantiam a ascensão ao bem se revelaram duvidosas, que vivemos 

crises de amor. Digamos: falta de amor” (1988, p. 27). Questionamos, na análise, o porquê de 

Paulo Honório ter escolhido Madalena para ser sua esposa, se a moça era tão diferente dele e 

a imagem que tinha dela não correspondia ao seu Ego. Veremos que ele a idealiza, não a 

conhece, pouco sabe dela e parece nem mesmo se conhecer. Ela, por sua vez, também não o 

entende, acha que o marido é um bruto, violento e o desafia constantemente. Demonstra ter 

mais preocupação com os empregados do marido e suas famílias do que com a própria. Paulo 

e Madalena são dois seres fechados em si mesmos, na própria solidão. No entanto, não 

consegue reagir ao poder autoritário do marido e, de forma simbólica, opta pela própria morte 

como condição de libertação. 

A terceira parte da análise traz à baila a angústia de Luís da Silva em sua incapacidade 

de experimentar sentimentos que desconhecia desde a infância: o carinho, a solidariedade e o 

amor. Dessa forma, o protagonista será incapaz de ver na mulher desejada, a vizinha Marina, 

o veículo de abertura para o outro, que o libertasse da condição de homem egoísta e solitário. 

Chamou-nos a atenção, mais especificamente em seu comportamento, a forma como vê o 

próprio corpo, como lida com a sua sexualidade e com o erotismo. Exploramos, então, tais 

elementos para entendermos o que sentia pela mulher quando procurava  um relacionamento 

amoroso. 

Após analisar cada obra, os diferentes narradores-personagens e suas relações com o 

Outro, tratamos das mulheres, as vozes silenciadas por cada voz masculina que conduz a 

narrativa. Logo, no quarto capítulo, traçamos um perfil característico de cada amante, a partir 

dos dados levantados na narrativa, sobre o que lhe despertava interesse na mulher e qual a 

imagem construída para cada uma delas. Percebemos que a intenção desses narradores é 

confrontar os comportamentos de suas personagens para mostrar que as mulheres, mesmo 

subordinadas ao domínio masculino, apresentam mudanças em suas atitudes, com relação às 

demais personagens, sem conseguir ainda reagir às imposições masculinas.  

É curioso o fato de haver, por exemplo, um narrador como Paulo Honório, machista e 

autoritário, vindo de uma estrutura patriarcalista, mas que se casa com uma mulher instruída, 
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com uma profissão conseguida à custa de muitos esforços e por isso acaba sofrendo as 

conseqüências de ter ao seu lado essa mulher diferente, que foge aos padrões de uma região 

periférica, onde o autoritarismo e a violência permeia as relações afetivas. Se ele possuía 

terras, conhecimentos agrários e agropecuários e exercia poder sobre todos, Madalena, por sua 

vez, possuía a ins trução escolar, escrevia artigos, interessava-se por literatura, conhecimentos 

longe do alcance dele e mostra-se uma mulher determinada e forte. Era então para Paulo 

Honório uma concorrente, uma rival que não aceitava submeter-se. Em Angústia, Marina vive 

sob a dependência dos pais e reproduz o pensamento das mulheres que eram educadas e 

conduzidas pela família ao casamento, mas subverte as convencionalidades quando abandona 

o noivo e engravida de outro. Já em Caetés, Luísa mostra não sentir medo e não se penaliza 

por ter traído o marido e o levado ao suicídio. Vive o relacionamento ardentemente sem se 

preocupar com o que diria a opinião alheia. 

Nas considerações finais fechamos nosso estudo com a afirmação de que o amor nos 

romances está associado à idéia de morte, tal como nas tragédias gregas e nas peças principais 

de Shakespeare. Para Paulo Honório, por exemplo, a impossibilidade de demonstrar 

sentimentos e o fracasso de sua relação conjugal se deve ao comportamento dominador e 

individualista, fruto da vida dura que teve desde a infância, na qual não aprendera a 

compartilhar seus objetos de posse. O final da narrativa de São Bernardo mostra a tragédia 

anunciada quando o narrador deixa-se sobrepujar por suas desconfianças, por seu ciúme 

doentio em relação à suposta traição da esposa. A incapacidade de ser diferente o leva à 

depressão e ao desespero. E a morte da mulher, que  o amargura profundamente, destrói sua 

força e coragem de enfrentamento da realidade. Sozinho, abisma-se, surgem os delírios, os 

sonhos sempre confusos. O estudo pormenorizado dos sentimentos desses narradores e das 

relações mantidas com cada uma das mulheres revela como é caracterizado o amor, ou o 

desamor, nesses romances, dando sentido à construção narrativa sempre entrecruzada pela 

temática amorosa em seus múltiplos contextos. Ao seguirmos as trilhas do discurso de cada 

um desses narradores, chegaremos ao nosso objetivo principal que é saber como ama cada um 

deles. 
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1- CAETÉS: DESEJO E CARÊNCIA 
   
 

Mau, com efeito, é o amante vulgar que prefere o corpo 
ao espírito, pois o seu amor não é duradouro por não se 
dirigir a um objeto que perdure (PLATÃO, 2007, p. 
111). 

 
 
1.1- Amor e recalque social 

 
 
Caetés, como alguns críticos já apontaram, trata-se de “exercício literário” de 

Graciliano Ramos. Ele próprio afirmou não querer publicá- lo, pois o livro era pobre demais 

em diversos aspectos. “Pobreza” essa superada na medida em que o autor pratica sua literatura 

e cria grandes obras como Angústia e São Bernardo. Considerada menor, e não por isso ruim, 

a obra possui estilo diferente, tal como acontece em cada livro de Graciliano. E, por ser 

diverso, o livro é um material muito rico, em sua forma e conteúdo, ainda não devidamente 

explorado em relação à questão amorosa. Aos olhos de um leitor desatento, parecerá que 

Caetés é apenas uma narrativa com grande quantidade de diálogos e pouca introspecção, 

impregnada de elementos neonaturalistas, preso às taras de indivíduos problemáticos, 

preocupado em descrever a mediocridade do meio nordestino. Na verdade, a obra ultrapassa o 

modelo de romance escrito no século XIX. Caetés é literatura de qualidade, porque traz em si 

a natureza humana retratada em sua veracidade, na instância de focalizar os dramas vividos 

por um jovem rapaz, João Valério, ao se apaixonar pela mulher do patrão.   

No primeiro livro de Graciliano Ramos, encontramos a história de uma paixão 

desenfreada e, ao mesmo tempo, comedida, estranhamente recalcada pelo amante. Sentimo-

nos instigados a percorrer os caminhos de João Valério para encontrar possíveis causas do 

medo de amar, dessa paixão que, de início, já se mostrava fadada a não se concretizar. Então, 

perguntamo-nos: o que sente esse narrador visivelmente solitário e angustiado, amor ou 

medo? Mas iremos além do tipo de sentimento presente em João Valério. Interessa-nos como 

ele vê o amor, e como a visão que ele tem desse sentimento se adéqua ou não à realidade por 

ele vivida. Jovem, sem demonstrar nenhuma habilidade na conquista das mulheres, o 

personagem se descortinará aos olhos dos le itores revelando suas aflições, seus temores e sua 

vontade de ascender socialmente. Dois desejos serão latentes na narrativa: a conquista de 

Luísa e a mudança da sua condição financeira, através de um casamento bem sucedido ou do 

sucesso que alcançaria com a publicação de um romance histórico sobre os índios caetés, que 
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vinha escrevendo há alguns anos. Como veremos, esses desejos estarão envoltos na fantasia 

desmedida de rapaz tacanho e ambicioso no pequeno mundo de Palmeira dos Índios. 

O nosso ponto de partida é o narrador-protagonista João Valério, que de sua origem 

nada se sabe. É nele que focaremos o nosso olhar para analisarmos como sente o amor, 

enigma ainda não vivido e ainda desconhecido para o jovem. Sabemos que desejava Luísa 

loucamente há vários anos, mulher casada, mas sonhava com a possibilidade de vê- la viúva, 

casando-se com ele, tornando-o administrador de seus bens.  Exercendo a função de guarda-

livros na firma Teixeira & Irmão, busca conseguir a melhoria financeira por meio da 

destruição do casamento da amada e conseguir sociedade na pequena firma em que 

trabalhava.  

A narração é em primeira pessoa, com o uso do discurso direto e do discurso indireto 

livre. Nesse sentido, o que teremos da própria voz de Luísa serão poucas passagens, situações 

em que Valério permite que ela se expresse. Quase sempre, as palavras usadas e a 

interpretações delas são feitas por ele, já que o discurso indireto livre proporciona ao narrador 

uma integração à vida da personagem. Importa-nos percorrer as palavras do sujeito amoroso 

que fala de si e que transcreve a fala do outro, o objeto de seu desejo, segundo suas próprias 

observações, assumindo a posição de narrador onisciente. 

Comecemos, então, por Valério. Rapaz de vinte e quatro anos de idade, morador de 

uma pequena cidade na qual todos se conhecem, sabe da vida de cada mulher solteira ou 

disponível para o casamento. Entre as possibilidades de que dispunha para envolver-se 

amorosamente, havia Clementina, filha de Miranda Nazaré, Marta Varejão, filha de Nicolau 

Varejão, entre outras, mas ele se descobre apaixonado por Luísa, a mulher comprometida. 

Acanhado, encontrando imensa dificuldade de aproximar-se das mulheres, de expressar o seu 

desejo, inicia a narrativa pelo arroubo que comete ao ver-se só com a mulher de Adrião, um 

homem velho e doente, como faz questão de frisar, na tentativa de, talvez, justificar-se perante 

o leitor. Para João Luís Lafetá, essa primeira cena é o centro do conflito de Caetés: “a curta 

cena inicial, fulgurante, tem a qualidade de uma abertura trabalhada no sentido de envolver o 

leitor e despertar- lhe a curiosidade” (2001, p. 87). Segundo o estudioso, ela representa o nó da 

trama que será o triângulo amoroso entre Valério, Luísa e Adrião. O narrador nos revelará, já 

nessa primeira cena, que estava apaixonado e mantinha-se passivo há algum tempo. Mas, com 

a atitude de Luísa, senhora que, segundo ele, não demonstrava nenhum constrangimento em 

ficar a sós com um homem, na ausência do marido, e agia tão naturalmente que, ao se 

aproximar dele com um livro na mão, ele se sentiu tão afetado que cometeu o que considerou 

uma sandice: 
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Luísa quis mostrar-me uma passagem no livro que lia. Curvou-se. Não me 
contive e dei-lhe dois beijos no cachaço. Ela ergueu-se, indignada:  
– O senhor é doido? Que ousadia é essa? Eu...  
Não pôde continuar. Dos olhos, que deitavam faíscas, saltaram lágrimas. 
Desesperadamente perturbado, gaguejei tremendo: 
– Perdoe, minha senhora. Foi uma doidice (RAMOS, 1965, p. 75).  
 
 

Rememorando a cena, Valério reconstrói uma imagem traumática do fato acontecido, 

na qual a paixão recalcada por tanto tempo explodiu mediante a aproximação física. Mas a 

reação estarrecida da mulher o deixa aflito. Afirma que sua atitude foi um atrevimento que 

ele, logo em seguida, repudia por achar que não deveria ter feito isso a “uma criaturinha 

delicada e sensível” (p. 75). Com a reação dela, tão assustada e escandalizada com a sua 

atitude, resolve de ímpeto revelar-lhe seus sentimentos: “Foi uma tentação, balbuciei 

sufocado, agarrando o chapéu. Se a senhora soubesse... Três anos nisto! O que tenho sofrido 

por sua causa...” (p. 75, grifos nossos). Mesmo justificando-se estar apaixonado, sabe que a 

ação foi irrefletida, por isso retirou-se dali abatido e com raiva de si próprio.  

Na crítica inicial desse episódio, percebemos Valério num “jogo de cena” que, ao 

final, desejava sair como vítima das circunstâncias. Afinal de contas, não há como se sentir 

culpado por se apaixonar, por cair nas armadilhas que a paixão apresenta. E, por saber que seu 

impulso era censurável, tratou logo de nomeá- lo como amor. Ao amor, tudo se perdoa, pois é 

um sentimento puro. Então, desculpa-se perante ela, porque já desconfiava o que lhe 

aconteceria quando Luísa contasse ao marido. Aqui já é possível percebermos o quanto havia 

em Valério de medo, de temor em relação ao que sentia por Luísa se acaso fosse descoberto 

por outras pessoas. Não é à toa que passara três anos sufocando um sentimento que talvez 

fosse impossível de ser vivido.  

Entretanto, há algo nesse arroubo que merece ser esclarecido. Se observarmos sua fala, 

veremos que acredita ter agido como um animal irracional, ou seja, agido apenas guiado pelo 

instinto. Revelar a paixão sentida de forma tão ousada, dentro da casa do patrão, e num 

momento de descuido da mulher é, no mínimo, curioso. Criou uma situação desconfortável 

entre ele e a patroa sem ao menos saber se ela corresponderia ou não aos seus beijos. Por isso, 

no momento seguinte ao acontecimento, sobe- lhe à cabeça predições catastróficas e ele 

imagina a repercussão do caso. Seria certamente demitido e perderia a confiança que o patrão 

depositara nele. Além de sofrer com a censura das outras pessoas da cidade: “‘Nós 

julgávamos que o Valério fosse homem direito. Enganamo-nos: é um traste.’ E eu sairia 

escorraçado, morto de vergonha” (p. 76). O pior, segundo aponta, seria a fama que Luísa 

passaria a ter com seu nome envolvido a tantos mexericos e mentiras sobre a suposta relação 
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infiel. Como percebemos, o triângulo amoroso traria diversas conseqüências aos amantes. 

Mas, pretendemos observar até que ponto eles as temerão, principalmente, Luísa, já que a 

mulher acabaria sofrendo mais do que o homem nessa situação. 

A partir desse momento, começa a ser contado aos leitores o drama de João Valério, 

dizendo-se arrebatado pelo amor. Sozinho, em sua intimidade, “fazia- lhe confidências 

apaixonadas e passava uma hora a acariciá- la mentalmente” (p. 76). Ora, nessa afirmação o 

caráter tímido do narrador começa a ser revelado aos leitores. Sendo incapaz de declarar-se 

por um período de vários anos, em que sofrera calado, contenta-se em alimentar uma paixão 

platônica pela patroa. Quando e como teria surgido esse sentimento? Nada é relatado 

detalhadamente, não há muitas explicações, mas algumas pistas nos levam a entender o 

porquê daquele jovem tão solitário, numa vida repleta de privações e sem muitos atrativos, ter 

se encantado por Luísa. Duas delas nos indicam que o amor teria surgido há três anos, com as 

visitas à casa de Adrião. Segui- las-emos ao longo desse primeiro capítulo. 

Como era comum na educação das jovens burguesas, Luísa aprendera a tocar piano, a 

cantar, bordar, instruiu-se com bons livros voltados aos assuntos que competiam às mulheres 

daquela época, como moda, literatura, artes, e todos esses predicativos faziam dela uma 

mulher admirável, capaz de despertar amores, paixões platônicas. Nas visitas à casa dos 

Teixeira, o rapaz sentia um imenso prazer em estar na presença dela, ouvindo suas palavras, 

vendo-a deslizar os dedos sobre o piano. Tomado por sentimentos de enlevação até esquecia-

se das dificuldades de sua “vida pacata, vagarosamente arrastada entre o escritório e a folha 

do padre Atanásio. (...) Fugiam-me os pensamentos e os desejos” (p. 77).  

A atmosfera de sonho e devaneio criada por Valério, ao descrever o que sentia na 

presença da mulher amada, lembra os delírios dos poetas românticos, inspirados por suas 

musas intocáveis e inacessíveis. Ela se estende aos “velhos móveis, as paredes altas e escuras” 

(p. 77) da casa que ficavam indistintos na claridade da sala, realçando apenas a figura de 

Luísa. Era ela que tinha a capacidade de tirar seus pés do chão. E, assim como acontecia com 

a escrita, servia- lhe de evasão, aprofundando o seu isolamento.  

Em oposição ao ambiente de riqueza  da casa dos Teixeira, está a sua miserável 

realidade. Saindo de lá, de volta à hospedaria de d. Maria, os móveis velhos de seu quarto, o 

colchão duro e o ronco dos outros hóspedes traziam-lhe de volta a sua condição real. Tudo à 

sua volta contrastava com o luxo da casa do patrão, inclusive os sons que frisa em oposição: 

músicas (na casa) e roncos (na pensão). Percebemos na atitude de Valério o quanto esse 

ambiente de conforto, as noites de saraus, as discussões “filosóficas”, as partidas de xadrez e, 

principalmente, o quanto a mulher bonita, bem educada e esplendorosa o atraíam. E ele 
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sentia-se um pobre coitado, lastimava-se por aquilo tudo não lhe pertencer, por não ser 

Adrião, rico e casado com Luísa. Para Lúcia Helena Vianna, “vivenciar um desejo que lhe é 

proibido por lei, reconhecer que outro homem é quem tem o poder sobre a mulher que se 

deseja faz, da rivalidade nascente, aflorar um novo desejo – o desejo de ser aquele homem, o 

desejo afinal de ser homem” (1999, p. 35). E, para o protagonista, ser homem significava ter 

conhecimentos e habilidades em certas atividades, como o tinha Adrião em seus negócios, e 

despertar o reconhecimento de suas capacidades. Não é à toa que se esforçava na escrita de 

um romance histórico, pois o desejo de escrever algo tão importante para aquela sociedade lhe 

traria fama e prestígio.  

Depois da cena inicial, a vida do narrador precisava prosseguir sem despertar suspeitas 

sobre o acontecido. Era o ideal desejado, para não perder o emprego e ser obrigado a se 

afastar da mansão dos Teixeira. Desse modo, anda pelas ruas vagarosamente, tranca-se no 

quarto e sofre com a insônia atroz, conjeturando várias probabilidades. A cena protagonizada 

com Luísa irá repercutir por dias na consciência do personagem. E, no dia seguinte, ao chegar 

ao escritório, o patrão não diz nada. Conc lui que Luísa ainda não contou seu atrevimento ao 

marido, mas que possivelmente o faria.  

Segundo afirma o teórico Roland Barthes, “há um roteiro de espera: organizo-o, 

manipulo-o, recorto um pedaço de tempo no qual vou mimar a perda do objeto amado e 

provocar todos os efeitos de um pequeno luto. A espera é pois encenada como uma peça de 

teatro” (p. 163). Essa espera é angustiante no sentido de que o amante, ao fazer previsões 

catastróficas diante de um conflito gerado por ele, vive as dores de um desenlace 

provavelmente indesejado. Não há como impedir essa agitação do ser invadido pela tortura e, 

na maioria das vezes, pelo pessimismo em relação à atitude do outro. Lembremo-nos que é 

quase que impossível saber o que se passa na mente desse outro desconhecido, a não ser 

aquilo que nos é permitido conhecer. E, para alguém, como o narrador-personagem, ainda tão 

inexperiente e medroso, nos caminhos da paixão, saber o que estava se passando na mente da 

mulher amada era difícil. A reação dela sugeria que havia desaprovado a sua atitude “louca”, 

mas o seu silêncio também poderia ser a prova do contrário do que imaginava.  

Após mais alguns dias de terrível inquietude, porque não sabia o que estava 

acontecendo na casa dos Teixeira, ele começa a especular sobre as possíveis causas de Luísa 

não ter revelado o seu atrevimento e vai criando situações, cenas diversas que tem como 

personagens ele, Luísa, Adrião e até futuros filhos. Aqui entra uma das características de João 

Valério que nos importa para a análise de sua visão do amor: a mente fantasiosa e imaginativa 

do personagem. Assim, a primeira dessas criações sobre os beijos dados em Luísa e a sua 
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reação com relação ao fato é que a senhora sentiu por ele compaixão, sentimento que o revolta 

e o entristece. Não deseja ser digno de pena, seria muita humilhação. Depois lhe ocorre que 

talvez ela sentisse algo mais do que um simples sentimento de amizade. E, com essa 

possibilidade, Valério começa a divagar em hipotéticos pensamentos, mas que lhe eram 

agradáveis:  

 
 

Talvez gostasse de mim. Era possível. Olhei-me no espelho. Tenho o nariz 
bem feito, os olhos azuis, os dentes brancos, o cabelo louro – vantagens. Que 
diabo! Se ela me preferisse ao marido, não fazia mau negócio. E quando o 
velho morresse, que aquele trambolho não podia durar, eu amarrava-me a 
ela, passava a sócio da firma e engendrava filhos muito bonitos (p. 86). 

 
 
Entre as moças da cidade, Luísa era a única que estava à sua altura, correspondendo-

lhe inclusive fisicamente, por ser branca e de olhos azuis. Tal como no mito de Narciso, que 

se apaixona pela própria imagem na fonte límpida, como castigo por ter rejeitado a ninfa Eco, 

Valério “acha feio o que não é espelho.”1 E Luísa, de porte “nórdico”, mesmo sendo uma 

habitante de uma pequena cidade do Nordeste brasileiro, é a imagem da beleza e da perfeição, 

como ele próprio se via. Imagina, então, que da união dos dois nasceriam filhos de olhos 

azuis, alvos e bonitos. Como aludiu Julia Kristeva, no livro Histórias de Amor, o amor está 

arraigado entre a idealização e o narcisismo. Para o sujeito amoroso 

 

existe um outro idealizável, que o remete à sua própria imagem (eis aqui o 
momento narcísico) ideal, mas que no entanto é um outro. É essencial para o 
sujeito amoroso que mantenha a existência desse outro ideal, e que possa se 
imaginar semelhante a ele, em fusão com ele, até mesmo indistinto dele (p. 
55). 

  
 
É interessante observar, ainda no trecho citado de Caetés, como Valério emprega os 

termos dirigidos a ele. Suas qualidades, segundo afirma, são superiores em relação ao outro 

homem, o rival Adrião. Se não tinha dinheiro como o velho, tem “vantagens”, ou seja, a 

beleza e a jovialidade que poderia oferecer a Luísa. Dessa forma, assegura que ela faria um 

bom “negócio” optando por ele, como se estivesse, nesse momento, tratando de uma 

mercadoria, de uma aquisição e não de uma relação amorosa. Sonhando em dar conta de suas 

                                                 
1 Trecho da música Sampa, de Caetano Veloso, numa homenagem à cidade de São Paulo, no disco "Muito" 
(1978). 
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necessidades afetivas e financeiras, com a mesma rapidez com que beijou Luísa, na sala de 

sua casa. 

Como vemos, a fantasia é algo inerente ao comportamento do narrador. Quando lhe 

surge algum pensamento sobre a possibilidade de mudar sua vida, ter dinheiro e, 

principalmente, a companhia da mulher que deseja, Valério viaja na fantasia. Afasta-se do 

real e nutre a esperança de que o ser amado se entregaria ao seu desejo. “Embrenhei-me numa 

fantasia doida por aí além, de tal sorte que em poucos minutos Adrião se finou, padre 

Atanásio pôs a estola sobre a minha mão e a de Luísa, os meninos cresceram gordos” (p. 86). 

Pensa em todas essas conquistas num futuro que estaria bem próximo, e um dos motivos que 

o impulsiona a continuar sonhando é a morte de Adrião que não tardaria, pelo fato de estar 

visivelmente doente. Para Antonio Candido, este recurso ocorre- lhe como um equilíbrio para 

não se perder efetivamente da realidade: 

  
 

No plano da representação estritamente individual, encontramos a técnica do 
devaneio, que, em romance na primeira pessoa, serve não apenas de recurso 
narrativo, mas também de equilíbrio interior do personagem, permitindo 
elaborar situações fic tícias que compensam as frustrações da realidade 
(1992, p. 20). 

  
 
Misturando dados da realidade à sua imaginação fértil, o narrador consegue explorar a 

capacidade criadora não demonstrada quando segura a pena para escrever o romance histórico 

sobre os caetés. Se para realização deste faltava-lhe o conhecimento necessário e a aptidão 

para inventar, quando trata da construção efetiva de sua história consegue estabelecer as mais 

variadas conexões, saindo até de sua cidade e indo parar em lugares desconhecidos como o 

Rio de Janeiro ou São Paulo. Sonhava grande, com as capitais mais importantes do país, com 

os filhos em suas academias preparando-se para obter o título respeitável de “doutor”. E as 

filhas, como não poderia ser diferente, casadas com homens ricos: “À meia-noite andávamos 

pelo Rio de Janeiro: os rapazes estavam na academia, tudo sabido, quase doutor; uma pequena 

tinha casado com um médico, a outra com um fazendeiro – e nós íamos no dia seguinte visitá-

los em S. Paulo” (p. 86). Para Valério, a cidade grande representava um lugar mágico, onde 

seus anseios consumar-se-iam. 

Enquanto homem enamorado, ansiando pela realização de seus desejos, João Valério 

age como um romântico a idealizar, sonhando acordado no início do século XX.  Esquece o 

tempo, a vida e foge de um presente que não se enquadra à posição de um homem que precisa 

sobreviver ao meio difícil e aceitar a vida pacata que levava. Valério é, ao mesmo tempo, 
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autor e personagem de um livro inverossímil para um mundo que exige ações e que não cabe 

mais a fantasia romântica, inclusive a do amor idealizado. Expectador de si mesmo é 

personagem fora do tempo e do lugar onde reside: “Achava-me em pleno sonho, num 

camarote do Municipal, quando Adrião se abeirou da carteira (...) Abandonei a representação 

e voltei à realidade, com um nó na garganta” (p. 99). É difícil para ele não ter a vida que 

gostaria, que idealizava a todo o momento como sendo a ideal para se alcançar a felicidade, e 

nela estão presentes o teatro, a música e a literatura.  

   De volta à realidade, ao sentimento nutrido por Luísa que o levou a agir 

irrefletidamente dias atrás, iniciamos a leitura do capítulo de número dez e percebemos que se 

trata do reencontro de João Valério e Luísa. Esse momento será importante para entendermos 

como o narrador caminha em sua paixão. Se antes o amor velado era-lhe objeto de fantasia 

solitária, agora a amada já sabe da sua existência. Mas, perguntamo-nos: João Valério será 

capaz de reafirmar o que sente? Terá coragem de mostrar a Luísa que suas intenções são 

verdadeiras e tentar conquistá- la? Seguiremos a cena de reencontro no sentido de interpretar o 

discurso do narrador sobre o que deseja de Luísa. A sensação inicial que temos, ao ler os 

primeiros parágrafos, é que estamos diante de uma das belas páginas românticas de José de 

Alencar. Todo o lirismo e a atmosfera envolvente que os elementos da natureza – o luar, as 

flores no jardim, um lago iluminado, o vento, as nuvens – produzem aos olhos do amante 

enamorado estão presentes na cena.  Naquele cenário de idílio amoroso, o protagonista nos 

conta que, depois de algum tempo com Vitorino, numa “noite de lua cheia, no banco do 

jardim” (p. 118), Luísa aparece e fica a sós com ele. O jardim, espaço privilegiado para o 

amor, é o cenário ideal para o narrador tentar desculpar-se novamente perante a “senhora”, 

por ter cometido o disparate de dias atrás:  

 
 
Luísa veio descansar numa cadeira ao pé de nós. Quando Vitorino se retirou, 
depois de uma extensa relação de quadros, disfarcei o meu enleio a observar 
as manchas dos tinhorões. Mudo e constrangido, levantei-me também.  
– Já se vai embora, João Valério? Perguntou Luísa com tanta simplicidade 
que tornei a sentar-me. 
Sobre os canteiros espalhou-se a sombra de uma nuvem. Lembrei-me dos 
beijos que dei no pescoço de Luísa, imaginei que nunca teria coragem de lhe 
falar naquilo. Reapareceu o luar (p. 118).                                                                                                                                                                            

  
 
Mais uma vez, o rapaz coloca-se numa posição de acanhamento, sente receio em estar 

na presença dela. Enleado, disfarça sua perturbação, finge estar seguro de si, pois não conhece 

a mulher, não sabe o que lhe vai ao íntimo, prefere a distância. Ela, como notamos, veio até 
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ele, aproximou-se, o que o levou a querer fugir, ao passo que desiste ao ver sua atitude 

natural. Como ele mesmo afirma, as ações e reações de Luísa na presença dos outros são 

sempre tão delicadas e ao mesmo tempo simples, que não havia como imaginar nelas algum 

interesse além de afetividade, ou até mesmo caridade.  

Sob a luz do luar, em meio à lembrança dos beijos roubados, Valério principia uma 

confusa explicação evitando que o arroubo lhe venha novamente. Afinal, sentada ao seu lado 

estava a mulher por ele tão desejada. Desencorajado, mas ao mesmo tempo ciente que aquela 

seria a oportunidade de dizer- lhe calmamente e francamente o que sentia, ele reafirma o seu 

amor. Ela, indiferente, expõe o que pensa ao seu respeito, tentando convencer- lhe que aquilo 

era uma bobagem, uma carência que Valério  confusamente pretendia suprir com o carinho e a 

atenção dados a ele. Então, pede pra que se esqueça de tudo e o rapaz reage: “- Não pensar? É 

o meu pensamento. A senhora depositou confiança em mim... Sou um canalha. O que eu 

queria era saber por que me trata dessa forma. Por que é?” (p. 119) Para ela, nada mudaria na 

relação deles, porque aquilo não significou outra coisa senão uma atitude infantil da qual ele 

certamente já estaria arrependido, pois ela o tinha como filho. Sua reação é imediata: “Quem 

lhe disse isso? Filho! Que brincadeira! Somos da mesma idade. Não me entende. O desgosto 

que lhe causei... Vivo acabrunhado. E foi aquele o único momento feliz que tive” (p. 119).  

A revelação incontida e, de certa forma comovente dos desejos que lhe consumiam, 

sugere-nos uma “jogada” por parte de Valério, que se aproveita da atmosfera romântica para 

cortejá-la. Gradativamente, o personagem vai conduzindo seu discurso no sentido de 

convencê- la da pureza de suas intenções. E, em pouco tempo de conversa, mesmo com toda a 

sua timidez, o narrador, tomado pela vontade de falar sobre o seu amor, faz a confissão. 

Valério fala de si, de sua aflição, de como se sente ao pensar nela. Desesperado, sonhando 

com o dia que a teria, espera poder conseguir ao menos tocá- la, segurar- lhe entre os braços. E, 

quando diz: “Vejo-a e não me canso de vê-la. Antes de dormir, sonho... Nem sei. Sonho que 

morreria contente se lhe desse um beijo” (p. 119), torna esse sentimento tão grande que se a 

morte chegasse e ele pudesse realizar seu sonho, morreria feliz. A confissão do desejo, através 

das palavras – incansável, sonho, morte, felicidade –, torna grandioso o amor que sente aos 

olhos de Luísa.  

É importante observar que há nesse discurso colocado na voz do narrador uma ironia 

visível ao tratamento do amor, onde o enamorado se veste da figura romântica para levar o 

sentimento ao seu limite, ultrapassando o desejo de viver e, recompensado por ser amado, 

partiria dessa vida realizado. Essa imagem de amante inconseqüente e exacerbado em seu 

sentimento amoroso está deslocada numa época em que não há mais a atitude de querer 
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morrer por amor. Assim, os devaneios de morte de Valério aparecem-nos como um exagero 

romântico, uma desmedida ridícula de quem nada fez ou pensa em realizar em nome de uma 

paixão.  

E como Luísa recebe essas declarações do rapaz enamorado? No jogo amoroso, os 

avanços e recuos fazem parte da estratégia de sedução. Obviamente, a mulher entra no jogo e 

tenta disfarçar a receptividade aos sentimentos do rapaz, para convencê- lo do que ela chama 

de leviandade. A Luísa não falta esperteza e inteligência, diferente de Valério que demonstra 

pouca habilidade na sedução. Recuando ao ataque do narrador, chega a dizer que resolveria a 

carência de João Valério arranjando-lhe uma namorada, a Clementina. Uma moça histérica, a 

qual Luísa sabia que o rapaz certamente rejeitaria. Então, se o deseja também, naquele 

momento era necessário negar, esquivar-se. Apesar de tentar manipular a situação ao seu 

favor, vemos nessa cena de reencontro que ela nos deu as pistas necessárias para notarmos 

que Valério a interessava: sentou-se, escutou atentamente tudo o que dizia, emocionou-se e, 

com as lágrimas molhando- lhe as faces, conclui que não deveria ouvi- lo, porque aquilo tudo 

era uma loucura.  

Na narrativa, vemos um Valério maravilhado com a coragem repentina de 

protagonizar a cena romântica no jardim de Luísa. O protagonista mergulhou em devaneios e 

se encheu de esperanças. Para ele, naquele momento em que estavam juntos e a sós, o mundo 

entrou na mais completa ebulição. E se espanta em perceber que, fora do jardim onde 

estavam, tudo permanecia na mais completa ordem: “Na rua, apesar da aparência calma do 

mundo exterior, pareceu-me que havia em qualquer parte um cataclismo. É possível que 

naquele momento alguma operação se realizasse no meu cérebro” (p. 120). Sob o efeito do 

amor, sua cabeça ficou confusa, nem ouviu direito o que Luísa dizia. Afinal, ficara impressões 

de que a mulher sentia algo por ele. Estaria enganado? Não sabia. Desnorteado, sai a vagar 

pelas ruas, levado pelo som da voz feminina, rememorando as frases ditas a ele.  

A confusão é própria do sujeito enamorado ao entrever que nas revelações surgidas no 

diálogo entre ele e o outro, há signos que sugerem e, ao mesmo tempo, desmentem suas 

idéias. A desordem interior é resultado do emaranhamento de sentimentos turbulentos, 

resultado de palavras apressadas e gestos imprevisíveis. O silêncio e evasivas, o dito e o não 

dito estabelecem no sujeito uma alteração psíquica e a conseqüência é o desequilíbrio. 

“Muitas vezes, é pela linguagem que o outro se altera; ele diz uma palavra diferente, e eu 

ouço rumorejar de modo ameaçador todo um outro mundo, que é o mundo do outro” 

(BARTHES, 2003, p. 21). Assim, devastado pela  percepção desse “outro mundo”, Valé rio 

divaga, reflete e começa a construir uma imagem de Luísa receptível ao seu amor. “Havia 



25 

 

agora uma ordem nas minhas idéias. As palavras de Luísa acompanhavam-me. Consegui dar a 

elas uma significação, o que ainda não tinha podido fazer” (p. 121).    

Curiosamente, o enamorado começa a atribuir significados as palavras do outro, à sua 

revelia. Descobrir o outro é, antes de qualquer coisa, o desafio pessoal de conseguir abstrair-

se para perceber o que é o ser que nos intriga? Sobre a questão, o jorna lista e escritor Artur da 

Távola, escreveu que se trata de uma tarefa quase impossível: 

  
 

Há algo de instintivo, de “sempre em guarda” no ser humano que faz passar 
por dentro de sua fiação psicomental tudo o que lhe entra pelos olhos, 
ouvidos, pele e narina. Só depois desse trânsito pela verdade interna (ou 
pelas ilusões internas), o ser humano considera a “verdade” do outro. Num 
certo sentido, o “outro” não existe senão como projeção dos vários “eus” 
(1983, p. 20). 

  
 
Naquele instante, o que o personagem desejava  era ter ouvido de Luísa a aceitação e a 

correspondência dos seus sentimentos. Como o fato não aconteceu, perde-se entre tantas 

dúvidas, reflete sobre as atitudes da mulher sempre que estavam juntos e, sem chegar a 

nenhuma conclusão, percebe que as suas contradições eram indícios de um interesse 

disfarçado: 

  
  

Nas trevas do meu espírito faiscavam milhares de vaga-lumes. Por que me 
deixara Luísa entrar, depois de longa ausência, na intimidade do casarão dos 
Italianos? Que podia ela esperar de mim? “O Valério é como se fosse um 
filho.” Despropósito. Depois a lembrança de querer impingir-me a 
Clementina. E hesitação, ambigüidade (p. 121-122). 
 
 

A partir desse momento, teremos na narrativa uma profusão de novos elementos que 

integrarão a relação entre os dois personagens. O primeiro deles é a figura de Marta, que é 

uma jovem bonita e solteira, mas até então distante dos pensamentos de Valério. Ao longo da 

narração, a moça não lhe despertava interesse, apesar de suas qualidades. Estando a sós com 

ela num jantar na casa de Vitorino, o rapaz tinha a chance de aproximar-se e fazer- lhe a corte: 

“Olhei com agrado os beiços vermelhos de Marta, bons para morder, e, atraído por um 

sorriso, acerquei-me dela, perguntei- lhe se se tinha divertido muito no baile da prefeitura” 

(p.134-135). Ela, segundo Valério, mostra-se receptiva à sua investida, rindo para ele, 

conversando, revelando uma espontaneidade que, normalmente, não exteriorizava quando 

estava na presença da madrinha, senhora que sempre a acompanhava em público.  
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Espectadora à distância, Luísa irrompe a cena transtornada e Valério apreensivo 

observa que ela tinha “no rosto uma expressão que me deixou sucumbido. Que lhe fiz eu, 

santo Deus? Dei um passo para ela, furtei-me às amabilidades de Marta” (p. 135). A imagem 

de Luísa lhe causa grande espanto, porque mostra sentir ciúme. Não houve nenhum 

comentário destinado ao leitor que pudesse nos dar pistas do que andava sentindo Luísa. 

Preocupado consigo mesmo, Valério, como narrador-personagem, encarrega-se de dispor os 

fatos de forma imprecisa, revelando-nos o que é necessário para o entendimento da reação de 

cada personagem. De forma que só deduzimos as reações de Luísa segundo as interpretações 

do personagem. Antonio Candido, em Ficção e Confissão, anota que “cenas e personagens 

formam uma constelação estritamente dependente do narrador; a vida externa, os fatos, os 

outros se definem em função do seu ‘pensamento dominante’” (1992, p. 17), inclusive os 

sentimentos de Luísa.  

A situação criada repercute em sua consciência e uma onda de arrependimento lhe 

invade. De tão empolgado que estava, amofina-se e pensa que seria melhor ter evitado aquele 

incidente. Tratando da repercussão causada por uma imagem, ou uma palavra na consciência 

afetiva do sujeito amoroso, Barthes diz: “vejo-me no futuro em estado de fracasso, de 

impostura, de escândalo. No temor amoroso, sinto medo de minha própria destruição, que 

entrevejo bruscamente, certa, bem formada, no relampejar da palavra, da imagem” (2003, p. 

288). No fundo, João Valério está ciente de quais seriam os transtornos causados por sua 

postura e os teme. Certamente, aquele segundo encontro com Luísa, que o flagra na 

companhia de Marta, atrapalharia seus planos e, dessa forma, Valério visualiza de antemão 

que o ciúme despertado na mulher poderia ser percebido pelas demais pessoas, e isso 

acarretaria problemas e possíveis sofrimentos a ele. Pois, o que o narrador desejava evitar era 

que a relação se tornasse pública. 

 E se Luísa estivesse mesmo apaixonada? Como lidar a partir de agora com essa 

circunstância?  E o que faria o marido traído? Romanticamente, imagina que ele talvez lhe 

tirasse a vida para lavar a honra ultrajada, como era costume. A infidelidade conjugal seria um 

escândalo em Palmeira dos Índios e ele não desejava isso de jeito nenhum. Ao contrário, 

sonhava com um grande futuro, como escritor. Escreveria um livro que lhe traria sucesso e 

fama, o romance histórico já iniciado. A reputação de homem corruptor de senhoras casadas 

seria um desastre para sua carreira. Sentia que tinha ido longe demais e, diante de todas as 

incertezas que rondavam a sua cabeça, perdia-se em conjecturas disparatadas, como um 

desequilibrado e inconseqüente, como um amante à moda antiga, debatendo-se em meio aos 

próprios paradoxos.  
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Entretanto, mesmo com vontade de fugir dali, permanece no jantar por causa de Luísa. 

Até que, num ímpeto inexplicável, incomodado com o silêncio da patroa, diz que odeia Marta 

Varejão. Afinal, ela é um dos motivos da indiferença da mulher desejada. O outro seria o dr. 

Castro que a amola com suas lorotas. Tem a necessidade de culpar alguém para esquivar-se 

do descontentamento causado a Luísa e foge para o jardim. Encontramos, então, Valério de 

volta ao jardim. Refúgio ideal para empreender fugas prazerosas, despertar a sensibilidade e a 

fruição intelectual. Para ele, representava um pequeno paraíso, símbolo de sonho e fantasia, 

onde podia pensar na amada, sob a luz do luar, a ouvir as folhagens balançarem. Lá possuía a 

sensação de estar protegido, distante do sofrimento. Por isso, a cada vez que algo o afligia 

dentro de casa, era aquele diminuto mundo que procurava.  

 
 

Sentando-me num banco, muito tempo fiquei a olhar os canteiros. Onde 
estaria Luísa, que desaparecera depois da enxaqueca? (...) Voltou-me de 
chofre o sentimento que me havia assaltado, um ódio insensato a Marta (...). 
Finda a explosão, que durou pouco, veio-me a recordação do que Luísa me 
disse uma noite, junto à garça de bronze. Então, como agora, a lua 
vagabundeava lá em cima, o vento agitava a folhagem dos tinhorões. Mas 
quanta diferença em mim! (p. 144) 

     
 

Vemos que o protagonista não esperava de Luísa a equivalência aos seus sentimentos. 

Dessa forma, a atitude receptiva foi mais do que podia ambicionar. Diz-se estar cheio de 

esperanças em um dia poder beijar-lhe ao menos o braço, pedaço que talvez não fizesse parte 

do desejo de Adrião. Em seu devaneio, poderia tocar uma mulher casada de forma tão 

ingênua, como se lhe fizesse apenas uma reverência, o que não chegaria a ser uma violação às 

regras de fidelidade conjugal.  

Nessas afirmações, notamos um Valério aparentemente deslocado no tempo e no 

espaço, perdido em pensamentos. Ora, notamos que o narrador assim se comporta, pois aquela 

fantasia amorosa produzia- lhe sensações maravilhosas de felicidade. Então, passa a criar uma 

realidade diferente daquela que se aproximava do real, dando, inclusive, significação própria 

às palavras. Essas também fariam parte do seu imaginário, teriam a dimensão e a força que ele 

quisesse dá- las. A felicidade inventada com a força de seus sonhos – mesmo sendo menor do 

que a real – era do tamanho exato da sua condição: “Uma felicidade imensa. Era assim que eu 

dizia comigo mesmo. Julgava assentado que Luísa se conservaria perfeitamente honesta. E 

que eu seria perfeitamente feliz. Aqui tudo se tornava confuso, nenhum pensamento claro me 

acudia” (p. 145, grifos nossos). O seu desejo lhe parecia “perfeito”, mesmo que soubesse que 

seria impossível e imperfeito.  



28 

 

Marco Antonio Coutinho Jorge, autor de “Hamlet, o desejo e a morte”, ao tratar do 

desejo tendo por base as teorias de Lacan, afirma que:    

  
 

a fantasia (...) é aquilo que vem precisamente dar ser ao sujeito, pois a 
fantasia é o derradeiro termo que o sujeito encontra para sua própria questão. 
Ao sujeito falta, originalmente, ser, e a fantasia é o que oferece ao sujeito 
minimamente a ilusão de ser, oferece alguma estabilidade, alguma 
homeostase; ela fixa o desejo do sujeito em algum objeto e, sem ela, o desejo 
estaria solto numa deriva absolutamente infinitizada (1999, p. 28). 

  
  

Se não possui a condição financeira que tanto deseja, consegue equilibrar-se mentalmente 

através da fixação em Luísa, assim como também o faz com a literatura. Sem o desejo que 

alimenta por aquela mulher e pela escrita do livro sobre os caetés, ele estaria “à deriva” na 

vida. 

  Ainda insistindo nesses “desejos oscilantes” de Valério, apontamos no seu caráter a 

instabilidade relativa ao que sente e ao que sentiria Luísa. O personagem parece não ter 

certeza de nada. Talvez confiasse apenas no seu amor, o que a palavra oscilante nos impede 

de afirmar como verdade. Como as idéias, as reações e suas interpretações são criadas a partir 

de imagens, essas deixam a possibilidade de serem equívocas. Em relação à postura de Luísa, 

por exemplo, fato que não sai do seu pensamento, o narrador persiste em imaginar o que 

estaria ela querendo. As incertezas são inerentes ao enamorado que, tendo se declarado, 

espera do outro uma resposta. Mas, quando não a tem, lhe vem os delírios, a crença de que é 

amado.  

 O momento decisivo para a vida do personagem vai sendo adiado por vários 

acontecimentos. Entre eles, seguindo a marcação do tempo, está o agravamento repentino da 

doença de Adrião. No dia seguinte ao referido jantar, Valério fica sabendo que o patrão teve 

uma crise e precisa de cuidados médicos urgentes e segue para o casarão. Diante da 

indiferença de Luísa, preocupada com o marido, e mostrando precaução em seus modos, João 

Valério põe a refletir sobre aquela situação: 

  
 

Marta Varejão, muito bem. Não andava ora a mostrar os dentes, ora de 
carranca. Pois casava com ela e havia de ser feliz, em Andaraí, na Tijuca ou 
em outro bairro dos que vi nos livros. Uma bonita situação. E o amor de 
Luísa, se ela me tivesse amor, só me renderia desgostos, sobressaltos, 
remorsos, trezentos mil-réis por mês e oito por cento nos lucros dos irmãos 
Teixeira (p. 151). 
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 A afilhada de d. Engrácia, feita a “contabilidade”, lhe renderia muito mais. 

Primeiramente, porque não tinha um comportamento arredio como Luísa, e, depois, porque 

iria lhe trazer, além das vantagens financeiras (afinal seriam quinhentos contos herdados), a 

tranqüilidade e a possibilidade de morar no Rio de Janeiro, que conhecia através dos livros, 

desfrutaria do prazer ao seu lado, seria feliz. O narrador, mais uma vez, solta a sua 

imaginação e cria uma fantasia, deixa-se levar por sua mente delirante. Nesses momentos, 

João Valério cria a imagem perfeita de um homem arrivista, que deseja ascender socialmente 

através do casamento com uma mulher de posses. E nela, como vemos, o amor não é a 

condição fundamental para uma vida a dois. O dinheiro passa a ser o elemento essencial para 

a felicidade. Com Luísa, mesmo se o amasse, o que nessas condições não lhe parecia 

essencial, teria como fardo o sofrimento. Afinal de contas, sabia que, ao destruir o casamento 

de Luísa e Adrião, teria problemas no meio social em que vivia. E, por isso, mesmo 

desejando-a, parece evitar que a relação, de fato, concretize-se.     

O ódio alimentado pela indiferença de Luísa o leva a querer insultar alguém. 

Desprovido da força bruta comum aos homens nordestinos, como ele chega a dizer, seria 

incapaz de agredir alguma pessoa numa situação daquelas. Quando sente raiva, essa fica 

internalizada. Seus atos são sempre característicos de alguém resignado com a própria 

situação social: passividade e tolerância diante das ofensas. Contudo, não podemos nos 

esquecer que Valério diz, a todo momento, que não passa de um caeté, dono de desejos 

excessivos, que não sabe como realizar. É fraco e medroso; ambicioso, mas incapaz de lutar, 

contentando-se com os desregramentos da imaginação, sem chegar a lugar algum, ou melhor, 

atira-se na cama e pensa em cometer suicídio. A vontade de destruição volta contra si mesmo, 

como se fosse capaz de um ato mortal. Numa situação ironicamente colocada, procura a 

bebida e declara: “– Tenho andado com vontade de suicidar-me, d. Maria. E bebi. Ela afastou-

se rindo (...). Não acreditava que gente de juízo pensasse em suicídio” (p. 152). Para alguém 

em profundo estado de angústia e sofrimento, como o sensível e intenso personagem Werther, 

da obra romântica Os sofrimentos de Werther, de Goethe, a idéia e a passagem ao ato do 

suicídio é coerente com a sua situação de jovem apaixonado, não correspondido 

amorosamente por sua amada Carlota, que já era noiva. Mas, em João Valério, esse 

pensamento chega a ser ridículo. A idéia de Valério é mais um “devaneio romântico” do que 

algo intimamente cultivado. Não existia sobre ele nenhuma pressão social, como um 

casamento arranjado ou a escolha de uma profissão ao qual não desejava e, muito menos, 

nenhuma exaltação da sensibilidade para buscar no suicídio uma revolta consciente. E essa 

certeza provocou o riso da dona da pensão. Para ela, era impossível alguém em suas 
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condições – jovem, gozando de saúde e trabalhando normalmente – praticar uma “sandice”. 

Ainda sobre a vontade de suicidar-se, surgida no campo amoroso, vale à pena pensar no que 

afirma Barthes: 

 
 
À menor mágoa, tenho vontade de me suicidar: quando sobre ele refletimos, 
o suicídio amoroso não privilegia nenhum motivo. Sua idéia é ligeira: é uma 
idéia fácil, simples, uma espécie de álgebra rápida da qual tenho necessidade 
naquele momento de meu discurso; não lhe dou nenhuma consistência 
substancial, não visualizo o cenário pesado, as conseqüências triviais da 
morte: mal sei como me suicidarei (2003, p. 321).  

 
 

A idéia veio num momento de raiva e proferiu o desejo repentino, sem pensar no ato em si, 

em como seria realizado, nas suas conseqüências. O amor, em se tratando de João Valério, 

cria mal-entendidos, incita as criaturas a pensarem em fazer besteiras. Ele trata imediatamente 

de justificar o seu comportamento perante os leitores: “Notei então que a cólera se havia 

dissipado. Devia ter sido também efeito do conhaque. Afinal convidar uma pessoa por 

intermédio de outra não é desfeita” (p. 153). Voltando, então, ao motivo que o conduziu ao 

pensamento autopunitivo, observamos que João Valério, após refletir sobre sua atitude na 

casa de Adrião, chega à conclusão que fora insensata. E volta- lhe a idéia de ter Luísa 

apaixonada, rendida aos seus encantos com aquele olhar de dias antes no jardim. Tendo o 

amor dela, não mais pensaria em Marta.  

Como notamos, tudo é muito confuso na cabeça do rapaz. Apesar de dizer que as 

mulheres são volúveis, é ele que parece não saber exatamente o que quer. Ora a felicidade 

junto à filha de Nicolau, ora o amor proibido da senhora casada. No livro Sobre o amor, 

Leandro Konder nos fala da vida do poeta Ovídio. Num de seus trabalhos, Os amores, o poeta 

afirma que via com naturalidade os homens optarem pelos amores proibidos em detrimento 

dos permitidos. Também acreditava que o adultério era inevitável, e que deveriam sempre 

desconfiar das mulheres (2007, p. 48). Em conformidade ao que acreditava Ovídio, Valério 

nos sugere em seu discurso que prefere o amor proibido ao lícito. Tanto que a vida em comum 

com Marta é rapidamente eliminada de seus pensamentos, ao imaginar a que teria com Luísa.  

É necessário pensarmos aqui na situação em que se encontram ele e Luísa. Primeiro 

veio a declaração dos sentimentos e reafirmação dos mesmos. Entretanto, a postura volúvel de 

Valério, quando se trata da escolha da mulher ideal para o casamento (não nos esqueçamos 

que o que pesava para o narrador era a condição financeira da moça), provoca o ciúme de 

Luísa. Será depois desse episódio entre ele, Marta e Luísa que os dois voltarão a se encontrar. 
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Cabe-nos observar como reagirão os dois, diante dessa nova situação em que o marido, que é, 

para Valério, o empecilho de sua felicidade, está acamado e necessitando de cuidados. Desse 

modo, o narrador nos conta que resolve ir à noite à casa dos Teixeira informar-se do estado de 

saúde de Adrião. Vendo Marta, procura afastar-se dela num temor de que Luísa visualizasse 

nele pensamentos infiéis. E, quando já se retirava em direção à rua, percebeu que Luísa o 

acompanhava. A reação é imediata e, nesse instante, é tomado por uma exaltação que o faz 

retomar a situação constrangedora ocorrida no jantar: 

 
  

 – D. Luísa, que foi que lhe fiz ontem? 
Julguei descobrir-lhe uma expressão de terror nos olhos, desmedidamente 
abertos, e insisti: 
– Foi uma ofensa, creio. Não sei. Tenho procurado ver se adivinho. 
Ela tremia. 
– Diga, pelo amor de Deus, gemi. Diga depressa. 
– Não houve nada. 
Cerrou o portão e levou uma eternidade mexendo na chave para trancá-lo. 
– Vamos! Tornei com desespero, o rosto colado à grade. Para que me trata 
desse modo? Que lhe fiz eu? 
– Nada. Vá-se embora, bradou Luísa com uma voz irritada que eu nunca 
tinha ouvido.   
E, metendo a mão entre os varões de ferro, empurrou-me a cabeça e fugiu (p. 
158-159).  

 
 
Observamos que o narrador a interroga como se tivesse causado- lhe algum tormento. 

E, ao mesmo tempo, dissimula, diz não saber o que foi. Valério não deixa também de expor 

que a situação mexeu com ele, que buscava descobrir o que aconteceu, como se estivesse 

sofrendo com aquilo, e não achava respostas. Depois, tenta enredá- la de todas as formas, 

sempre avançando em perguntas rápidas e incitando-lhe a resposta. Usa palavras que indicam 

desespero, aflição para ouvir dela que sentira ciúmes. Luísa, por sua vez, resiste e não se 

entrega. Vemos na cena toda uma dramatização, com a ajuda da expressão corporal, em que 

os dois personagens usam as reações, as emoções para comover um ao outro. Se Luísa treme, 

se enfurece e empurra-o, Valério, por sua vez, se acovarda com a fúria repentina da mulher. 

Esse jogo cênico é comum aos casais enamorados que mostram através do próprio corpo o 

que lhes vai ao íntimo, como: raiva, ciúmes, langor amoroso, dúvidas e excitação. Para causar 

a comoção da mulher e fazer com que ela o perdoe, o amante usa as armas que dispõe naquele 

momento: geme e se desespera. Aos olhos do outro, essa reação poderia mostrar 

arrependimento, ou naquele caso, seria prova da inocência. Contudo, nem sempre o outro é 

tocado por esse pesar do amante, como acontece na cena comentada. Pelo contrário, a atitude 
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de Valério a enfurece de uma forma que nem ele próprio jamais havia visto, o que o espanta. 

Luísa parece saber que há dentro de João Valério aquele “caeté” de que o personagem tanto 

nos fala, e dele, não podia esperar atitudes premeditadas. Exatamente por não saber o que 

quer, João Valério não consegue agir de modo premeditado. Mas, por que Luísa o seguiu até o 

portão? No rastro da cena, vemos que se demora um pouco com a chave, como se estivesse 

prolongando aquele momento. Porém, o narrador não lhe dera tempo para articular nada e ela 

fugiu sem que tivesse tempo de revelar o que realmente sentia.  

Adiada a revelação, a narrativa se tece entremeada pelo solilóquio de Valério  e pelas 

discussões que envolvem os outros personagens do livro. O caráter romântico do personagem-

narrador se contrapõe ao tom de crítico corrosivo que assume quando opina sobre política, 

religião, ciência e até literatura. O amor dedicado a Luísa, por vezes, oculta-se entre as várias 

mudanças de cenários (a pensão, o jornal, o bar, etc.), pois em cada um desses lugares as 

conversas giram em torno de diferentes temáticas. A instauração da atmosfera de fantasia e 

desejos amorosos volta- lhe quando se vê em lugares mais reservados, deslocado na cena, 

mesmo estando em meio às outras pessoas. E é justamente ao sair da casa do patrão, quando 

começa a vagar pelas ruas, que se instauram os processos de devaneio ao lembrar da cena do 

jardim. Sua alegria era tamanha que produzia em seu ser os sintomas de embriaguez: o 

entorpecimento, o inebriamento e o êxtase. Repete frases soltas e culpa-se por ser tão 

desastrado e não ter agarrado a mão de Luísa, beijando-a. Era tudo que deveria ter feito, se o 

temor de ser repelido não o impedisse.  

Compreendemos que, gradativamente, a coragem vai crescendo no personagem. Pois é 

impossível não nos lembrarmos da cena inicial do romance, onde ele beija a senhora e sente-

se terrivelmente constrangido, chegando a nos afirmar que era um canalha. Agora, João 

Valério se culpa por não ser mais atirado, por não agarrar a mão daquela mulher em frente ao 

portão de sua casa. Em outra passagem do livro, logo após o episódio dos “beijos no 

cachaço”, o narrador chega à pensão e busca a escrita, para nela representar o que teria feito 

um caeté naquelas circunstâncias em que ele, por medo, não fora capaz de fazer: “Um 

selvagem, no meu caso, não teria beijado Luísa: Tê- la- ia provavelmente jogado para cima do 

piano, com dentadas e coices, se ela se fizesse arisca. Infelizmente não sou selvagem” (p. 85). 

Dessa forma, parece-nos que, enfim, o narrador começa a sair da sua condição de rapaz 

tacanho e medroso, assumindo a postura de um homem audacioso, um selvagem. 

O toque da mão da mulher em seu rosto, num ato de raiva, foi, na sua interpretação 

romanesca, a declaração de um desejo latente. No entanto, a fantasia do narrador vai de um 

pólo a outro, indicando sua incapacidade de aprofundar sentimentos, desejos, planos de vida. 
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E, junto ao desejo por Luísa, vem quase sempre o desejo de construção do livro. Os dois nos 

parecem indissociáveis. Naquele ponto, sob o efeito da paixão, o segundo esmaecia, tornava-

se menor em relação à exorbitância que aflorava do seu íntimo e que precisava anunciar:  

  
  

– Aurora! Aurora! Aurora! Gritei às casas vizinhas, às sombras das árvores, 
a um cão vagabundo que passava.  
Nada em redor pareceu compreender que havia uma aurora e que aquelas 
trevas eram absurdas.  
Olhei os astros. Não conheço nenhum, mas precisei comunicar com ele s, 
repartir com a imensidade uma aventura que me esmagava. Bradei: “Luísa 
me ama! Estrelas do céu, Luísa me ama! Imaginei que as estrelas do céu 
ficavam cientes e isto me deu satisfação. Uma delas tremeluziu mais que as 
outras, respondeu-me de lá, vermelha e grande (p. 159). 

   
 
Como um amante em pleno delírio amoroso, aguça a imaginação criadora e acredita 

que a luz que iluminava aquele instante simbolizava o despertar da paixão de Luísa, o fim do 

seu tormento. As primeiras manifestações dos sentimentos de Luísa (a aurora) são reveladas 

aos únicos interlocutores possíveis (seres inanimados), pois se fossem ditas aos amigos, ou 

aos outros moradores da cidade, seriam repudiadas e certamente atingiriam proporções 

indesejadas pelo narrador. E, se as pessoas não o entendiam, as estrelas lhe seriam as 

cúmplices ideais, aprovando aquele amor: “Desejei saber o nome daquele sol complacente. 

Belatriz? Altair? Aldebarã? Não conheço nenhum. Se eu fosse selvagem, metê- lo- ia entre os 

meus deuses” (p. 159). É um comportamento romântico: buscar a correspondência nas 

estrelas. E sente-se triste por não ser selvagem – quem sabe um dos personagens do seu 

romance histórico. Tal como no amor, sempre indeciso, o guarda- livros desconhece se a 

felicidade está numa vida civilizada, ou na simplicidade. A cada momento, desejará estar 

numa das duas posições, conforme for a situação.  

  O encontro com a amada não tarda. Antes, o personagem nos conta o quanto tentou 

evitar o encontro com Marta, apesar de se sentir lisonjeado com as investidas da moça, 

sempre solícita, mas ao passo que ele se sente profundamente perplexo com o seu 

comportamento um tanto atirado. Como da vez anterior, Luísa fica surpresa e aborrecida:  

 
 

Luísa atirou-me um olhar de desprezo, tive a impressão de que em mim 
havia um desmoronamento. Nada opus aos gracejos da Teixeira. Emergi 
penosamente do fundo da minha miséria, dei as boas noites, a d. Engrácia e a 
Vitorino, articulei tremendo: 
– Como vai, d. Luísa? Já me informei da saúde de seu Adrião. Julgo que 
melhorou. 
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– Vai muito bem, respondeu Luísa. 
Mas este muito bem, pelo modo como foi pronunciado, não podia ser uma 
resposta à minha pergunta. Era um aplauso sarcástico ao que ela, no dia do 
Marino Faliero, imaginara talvez haver entre mim e Marta (p. 172).  

 
 
Percebemos que Luísa reage, como sempre, com frieza e com um tom de sarcasmo. O 

seu “muito bem” soa para o narrador com aquele tom de reprovação, como se lhe dissesse: 

“muito bem, João Valério, você é mesmo um falso, um dissimulado”. Mas, só ele havia 

entendido o olhar de indignação e as palavras de reprovação de Luísa. Sua atitude agora 

deixava claro que havia  interpretado com exatidão a postura dela no encontro anterior. 

Enraivecida, enciumada, Luísa deixava transparecer o que sentia por ele. Já que sabemos, por 

meio de Valério, que ela era naturalmente franca e permitia-se ver “nua” aos seus olhos. 

Porém, mesmo certo que a mulher também o desejava, não havia como saber qual seria a 

reação dela a partir de agora. Afinal, foram dois “flagrantes” dele na companhia de Marta. Em 

relação à Luísa, só iremos saber como estava se sentindo algum tempo depois, já que Valério  

privilegia seus pensamentos, que vagueiam inconformados. Não surpreende, portanto, quando 

no capítulo dezessete ele se convence de que seria melhor se interessar por outra mulher. As 

dificuldades encontradas para realizar o seu sonho de amor tiram-lhe as esperanças. E, sendo 

fraco e medroso, começava a pesar- lhe o fato de Luísa ser casada. A morte de Adrião que 

parecia não tardar vai se prolongando, e toda a fantasia construída durante as últimas semanas 

vão ficando mais difíceis de serem concretizadas. 

Amargurado, passa a desenvolver um quadro de depressão que dura uma semana. 

Durante esses dias, fica sem comer, deixa o trabalho abandonado e Vitorino chama-lhe a 

atenção. Além de esquecer-se do livro que vinha escrevendo. É a imagem exata do ser que 

ama e, não sendo correspondido, desespera-se. Não tem vontade de viver, sente-se incapaz de 

alegrar-se com nada além da imagem da pessoa amada. E se essa não está presente, se não 

atende aos seus anseios de felicidade a dois, o amante entristece e pensa na morte. Esse 

estágio de viagem para dentro de si mesmo leva-o a romper de forma suntuosa com aquele 

mundo exterior que o prendia às convenções sociais, por isso nos afirma: 

  
  

Só Luísa me preocupava. Desejei-a dois meses com uma intensidade que 
hoje me espanta. Um desejo violento, livre de todos os véus com que a 
princípio tentei encobri-lo. Amei-a com raiva e com pressa, despi-me de 
escrúpulos que me importunavam, sonhei, como um doente, cenas lúbricas 
de arrepiar. Quando ia a casa dela, mostrava-me taciturno e esquivo. Vinha-
me às vezes uma espécie de delíquio, parecia -me que o coração deixava de 
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pulsar, e era um frio, uma angústia, sensação de vácuo imenso. Estava 
sempre a sobressaltar-me, como se em redor me lessem a alma (p. 184-185). 

  
  
Num curto intervalo de tempo, Valério tinha promovido uma revolução na sua vida 

interior. Se, no início da narrativa, era um sujeito incapaz de realizar os seus devaneios, de 

desejar com intensidade, como uma vontade que ultrapassava todos os limites da razão, dentro 

de apenas dois meses foi capaz de inquietar-se e amargura-se com a ínfima imagem de Luísa 

ao negar- lhe ou corresponder- lhe os sentimentos. Nessa explosão interna, o narrador diz ter 

conseguido até romper com os preceitos morais que lhe amarravam socialmente. Lembremo-

nos, assim, da cena em que se encontraram ao portão e, sendo empurrado pela mão de Luísa, 

desejou agarrar- lhe ali mesmo e beijá- la, não tendo ainda a coragem. Agora, o vemos disposto 

a encarar a realidade e concretizar os seus desejos mais secretos ao lado de Luísa.  

Se pensarmos nesses efeitos produzidos pela paixão que, naquele momento, operavam 

no eu do narrador, podemos entender as reações corporais e psíquicas de Valério durante 

esses meses de ardentes desejos. Toda a vontade de se unir àquele ser por ele desconhecido o 

impulsionava a transbordar as sensações, o erotismo que estava latente em si e que estendia ao 

corpo da mulher amada. E, como percebemos no seu discurso, se algo havia mudado nele, 

essa revolução não havia sido somente interna, já que o seu comportamento perante aqueles 

que talvez estivessem desconfiados de suas intenções (pois andava de alma “desnuda” 

ultimamente) havia mudado, expressando-se, inclusive, de modo diferenciado, com palavras 

secas e breves.  

A figura do rapaz medroso e tranqüilo foi configurando-se na imagem de um homem 

obstinado, disposto a possuir a mulher amada. A partir daí, ele seria  capaz de viver a sua 

fantasia numa relação adúltera, situação que antes não lhe ocorria, pois esperava que Adrião 

morresse e lhe abrisse o caminho para ter Luísa. Como nos disse João Luís Lafetá, o adultério, 

inicialmente, não era cogitado como uma possível saída, “na verdade, o adultério romperia a 

atmosfera pacata e estagnada da província, aparecendo como lance de ousadia excepcional” 

(2001, p. 101). E só um homem em pleno êxtase amoroso seria capaz de um ato ousado e 

escandaloso. Mas, como sabemos que os seus desejos, mesmo os mais intensos, não tinham 

forças para romper as barreiras que se colocavam a sua frente, resta-nos questionarmos o que 

fará essa densidade de sentimentos do narrador se exaurir tão rapidamente.    
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1.2- Atração e conquista entre João Valério e Luísa 
 

 

 Tal como acontece nos romances do século XIX, nos quais o tema do adultério e o dos 

amores impossíveis eram uma constante, em Graciliano Ramos a temática ganhará formas e 

configuração próprias subvertendo, inclusive, a idéia de que a mulher adúltera deveria ser 

penalizada pelo “crime” cometido. Leitor de clássicos como Eça de Queirós, certamente o 

autor bebeu na fonte do escritor português para construir a sua Luísa. Essa, porém, como 

pudemos ver na parte em que tratamos da imagem da mulher amada, é caracterizada de modo 

diverso da Luísa eciana, pois sendo burguesa e tendo lido romances românticos como a outra 

fizera, pertence a uma classe econômica diversa, a um distinto meio social que é o Nordeste 

brasileiro. A Luísa de Caetés, apesar de rica, não integra a burguesia, não freqüenta os salões 

da capital, vivendo alheia às diferenciações de classe. Casada com um rico comerciante, 

mostra ter um excelente coração e se preocupa com os menos favorecidos, como vemos em 

algumas partes da narrativa. Essa e outras caracterís ticas levam a uma diferenciação 

importante no tipo de relacionamento que terá com João Valério. Ao passo que o rapaz 

chegará a pensar na omissão de suas investidas amorosas e conseqüente aproximação da 

mulher. Veremos como se dá a paixão amorosa entre os dois e como terminará o “louco” 

amor de João Valério.  

Como dissemos anteriormente, o medo de iniciar um relacionamento ilícito com 

Luísa, sentido pelo narrador, foi aos poucos se configurando numa coragem capaz de levá- lo a 

trair a confiança do patrão e a “supostamente” enfrentar a sociedade, se o romance viesse a ser 

descoberto. Desse modo, a iniciativa de procurar a personagem para uma conversa séria e 

definitiva parte dele, e a situação escolhida é a viagem do marido à capital, quando ele 

aproveita a ausência para ir à sua casa, como faz o primo Basílio, no romance eciano. 

Coincidência ou não, o caso se inicia de forma ousada, pois o leito conjugal será o lugar usado 

para a primeira relação. No início, há uma diferença enorme entre o caráter dos dois amantes. 

O amor, na maioria das vezes, é sinônimo de loucura, de atitudes impensadas e ousadas para 

se estar ao lado do ser amado. Em Caetés, vimos que João Valério, mesmo apaixonado, vacila 

em relação ao sentimento nutrido por Luísa, além de ser um rapaz tímido, acanhado, cujo 

comportamento temeroso fica claro ao entrar na casa da patroa na noite em que ficarão juntos 

pela primeira vez. Luísa, por sua vez, como já se mostrava antes uma mulher altiva, segura e 

firme nas suas decisões, não parece ficar acanhada com a presença de um homem em sua 

casa, na ausência do marido. Cabe lembrarmos que a Luísa eciana, diferente da personagem 
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de Graciliano Ramos, sente-se aterrorizada a todo o instante pelo medo das suspeitas e da 

descoberta do seu caso amoroso. Aqui, será o protagonista, como numa espécie de subversão 

dos modelos de romances que trazem a temática da infidelidade, que mostrará temor na 

prática da relação adúltera. A diferenciação entre os dois personagens de Caetés se estenderá 

ao longo do relacionamento, pois, em vários momentos, o narrador falará dos seus temores 

enquanto Luísa mostrará não ter receio e nem constrangimento em estar traindo o marido: “– 

Mais cedo ou mais tarde havíamos de chegar a isto. Não estou arrependida, tenho até 

vergonha de precisar esconder-me” (p. 190). 

Essa é uma das poucas passagens no texto onde Luísa irá expor os seus sentimentos. 

Silenciada pela voz do narrador, ficamos sem saber ao certo o que sentia e o porquê de ter se 

envolvido com ele. Normalmente, à mulher não é dada a voz para confidenciar os motivos do 

adultério. Em muitos romances com a temática da infidelidade feminina, as personagens 

permanecem em silêncio, deixando oculto aos leitores como sentem, o que pensam do seu 

próprio desejo. O que vemos, ainda hoje, mesmo em obras escritas por mulheres, é a 

dificuldade de se expressar com uma linguagem própria de sua condição, onde não seja 

necessário recorrer ao vocabulário masculino, muitas vezes inaceitável no discurso da mulher, 

por ser tomado como vulgar. Paira, então, a dúvida, a inexatidão dos sentimentos femininos 

em relação à sua sexualidade. 

Com o advento do amor romântico, as mulheres passaram a experimentar um tipo 

diferente de amor, ligado à idéia do casamento. Se antes as uniões se davam de forma 

aleatória, em que não necessariamente os parceiros se apaixonavam e se escolhiam para casar-

se (muitas vezes a escolha dos noivos e o casamento era realizado pelas famílias), a partir do 

século XVIII e da separação entre o ambiente doméstico e de trabalho, as relações 

matrimoniais começaram a ter por base o sentimento de amor. A partir do declínio do 

patriarcalismo e a diminuição do poder senhorial do homem sobre a mulher, esta pôde se 

dedicar a outras funções que não aquelas ligadas ao ambiente doméstico, ao cuidado com a 

família. Essa mudança causa repercussão também na atitude de amar, na forma de lidar com o 

desejo, como vemos em Luísa, ao declarar não sentir vergonha em manter relações sexuais 

com o amante, mesmo sendo uma paixão fora do casamento. Essa atitude da personagem gera 

dúvidas no guarda-livros. O homem, de uma forma geral, fora acostumado a ter mais direitos 

do que a mulher. Para ele, exercer o direito pleno da própria sexualidade era uma condição 

masculina. Assim, aceitar que a amante o escolheu e quis viver aquele amor ilícito sem 

nenhum tipo de culpa é, no mínimo, estranho. A partir da primeira noite de amor entre os 

dois, todo aquele tempo gasto nutrindo uma paixão platônica pela esposa do patrão (foram 



38 

 

cinco anos, segundo afirma) passa a ser alvo de sua reflexão. Até o momento das primeiras 

carícias, da voracidade com que ele a havia agarrado e beijado, Luísa mostrou-se submissa, 

como imaginou todo o tempo em que sonhou em tê- la em seus braços: “Apertei-a 

machucando- lhe os peitos, mordendo- lhe os beiços e a língua. (...) Veio-me depois grande 

lassidão, o súbito afrouxamento dos nervos irritados. As imagens brutais debandaram, Luísa 

me inspirou imensa piedade” (p. 188). Valério havia criado uma Luísa diferente das outras 

mulheres, uma criatura pura, sem malícias e pecados. Todavia, com os encontros ao longo de 

uma semana em que Adrião esteve viajando, ou seja, na intimidade do quarto, o protagonista 

começa a conhecê- la melhor e essa outra figura descoberta, livre de pudores, inquieta-o, ao 

passo que nos declara:  

 
 

Não lhe caí aos pés, com uma devoção mais ou menos fingida. A felicidade 
perfeita a que aspirei, sem poder concebê-la, rapidamente se desfez no meu 
espírito. Livre dos atributos que lhe emprestei, Luísa me apareceu tal qual 
era, uma criatura sensível que, tendo necessidade de amar alguém, me 
preferia ao dr. Liberato e ao Pinheiro, os indivíduos moços que 
freqüentavam a casa dela (p. 190). 

    
  
Para João Valério, inicialmente, Luísa o havia escolhido por ver nele “vantagens”, a 

juventude e a beleza. Entretanto, a imagem criada do ser amado nem sempre condiz com o 

real. É comum na fantasia amorosa imaginarmos o outro como nosso espelho, semelhante em 

atitudes, vontades, aquele que preenche o nosso desejo. Ouvimos muitos falarem: encontrei a 

minha outra metade, aque la a qual tanto busquei. Embora, muitas vezes, essa enlevação 

inicial, a cegueira própria do amante em pleno êxtase amoroso, vai passando na medida em 

que se conhece melhor a pessoa por quem se está envolvida. A decepção é inerente à paixão, 

pois ela condiciona vários fatores ligados à imaginação, ao sentimento de completude que vai 

se esfacelando quando o parceiro não corresponde às expectativas criadas. Desse modo, a 

vaidade sentida ao longo dos dois meses, nas cenas em que a patroa demonstrara ciúmes dele 

e de Marta Varejão, agora é esmagada pela constatação de uma realidade. É o que verificamos 

quando, ao estar no quarto com ela, afirma-nos: “Não senti vaidade: senti estupefação. 

Considero-me indigno do favor recebido. Que valho eu? Consideração mortificadora, porque 

me trazia a idéia de que Luísa me aproveitara como aproveitaria outro nas minhas condições” 

(p. 190).  

Se Luísa age de forma impulsiva, pensando apenas na sua felicidade e na satisfação do 

seu desejo, João Valério por sua vez reflete sobre o caso entre os dois e não se sente culpado 
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por estar traindo a confiança de Adrião. Em determinadas civilizações e épocas, como os 

gregos no século IV a. C., a traição masculina não era caracterizada como um crime, mas 

manter relações com uma mulher casada configurava-se um ato condenável e poderia levar à 

morte. Com o Cristianismo, o sexo fora do casamento passou a ser um pecado tanto para 

mulheres quanto para homens. Contudo, em Caetés, o narrador traz à tona, de forma bastante 

irônica, essa discussão e, por ser um indivíduo alheio à religião, aos mandamentos escritos por 

um “bárbaro”, ele, ser “civilizado”, vê o adultério de uma forma natural, onde nenhum dos 

amantes fazia mal a alguém ou seria alvo do olhar soberano de Deus, caso estivessem os dois 

apaixonados. Pois não haveria culpa em sentir desejo, amar ao outro de forma inocente e 

ingênua, como aconteceu entre ele e Luísa: “É impossível que algum Deus considere as 

minhas relações com Luísa censuráveis. Ninguém as conhece, só nós podemos julgá-las – e os 

nossos corações não nos acusam” (p. 191).   

Entretanto, a dificuldade em manter um relacionamento ilícito numa cidade pequena 

como o é Palmeira dos Índios começará a pesar sobre o rapaz. O medo apontado em João 

Valério, no início dessa análise, voltará a aparecer quando percebe que as pessoas poderiam 

estar desconfiando do seu caso com a mulher de Adrião. Anda sempre sobressaltado, lendo as 

palavras ditas pelos amigos como pequenas insinuações e até sente ciúmes de um deles, o 

Nazaré. O temor da perda, do sofrimento ocasionado pelo fim do romance parecia- lhe 

insuportáveis. Assim, começa a agir de forma agressiva, deseja insultar o homem e, de certa 

forma, todos os que podiam atrapalhar o seu romance: “senti um ódio violento a todos os 

miseráveis  insetos que andam a picar a dignidade alheia. Veio-me a impressão extravagante 

de que as mãos do velho haviam tocado o corpo de Luísa” (p. 200).  A raiva de um possível 

rival, alguém que viesse a impedir a sua felicidade, provoca visões, cria possibilidades de 

infidelidade da mulher. A capacidade fantasiosa do personagem reaparece e soma-se às reais 

possibilidades de descoberta do adultério. Outro agravante seria a imagem construída de 

Luísa. Antes, era uma santa, incapaz de um ato lascivo e se foi capaz de envolver-se era 

porque estava apaixonada. Impossível ser apenas uma fantasia amorosa, um desejo de luxúria 

onde a mulher buscasse um outro homem para satisfazer-se. Mas, agora, conhecendo-a 

melhor e vivendo aquela situação concretamente, via em Luísa uma pessoa livre de pudores: 

“Luísa já não era a santa que imaginei. Tinha descido. Mas, quando estava alguns dias sem a 

ver, eu descobria nela todas as perfeições” (p. 201). Percebe nela, com a convivência, idéias 

bem mais avançadas do que aquelas das outras moças de uma cidade pequena, as quais estava 

acostumado a ver, por exemplo, na timidez de Marta, ou no recato da Teixeira. E, mesmo 

assim, continua iludindo-se da sua perfeição, pois não nos esqueçamos que Luísa foi um 
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sonho alimentado por muitos anos, cuja realização fazia João Valério sentir-se “um 

vencedor”, cujo prêmio era a mulher antes endeusada e agora colocada numa escala mais 

humanizada.  

Tais reflexões prenunciam o término prematuro da relação. Os encontros passaram a 

ser escassos em função do temor e da dificuldade de estarem a sós, sem que as pessoas 

desconfiassem ou os flagrassem. Somam-se ao medo, as angústias do rapaz constantemente 

voltadas para os boatos e conseqüências da descoberta do caso. Em seu relato, a posse carnal 

é colocada em oposição ao desejo, a ânsia de possuir a alma, o que na verdade o rapaz sempre 

buscou em Luísa. E, para ter a alma, era desnecessária a comunhão carnal. Dessa forma, ele 

afirmará, ao procurá- la para revelar o seu receio de serem descobertos, que o motivo era a 

reputação dela. No entanto, sabemos as suas intenções em ascender socialmente naquela 

cidade e o fato de ter enganado Adrião com sua esposa seria um escândalo, interrompendo 

seus sonhos de tornar-se um escritor famoso. A atitude dele, então, parece-nos mais egoísta do 

que ética, pois pensa em terminar, mas sucumbe aos apelos da amante, cuja vontade é 

continuar e até assumir a relação, acaso fossem descobertos. 

Notamos que o incômodo latente em relação ao olhar do outro, ao julgamento alheio, é 

constante no personagem. Sua personalidade retraída, amedrontada é reflexo da concepção 

que tem de si mesmo. Acha-se inferior, um infeliz que a sorte resolveu abandonar e tem 

consciência de suas intenções mesquinhas. Essas observações e outras que o narrador faz ao 

longo da narrativa mostram-nos um possível medo que carrega de ser analisado e tachado 

como oportunista, tal como fazia com Evaristo Barroca, entre outros cidadãos de Palmeira dos 

Índios. Afinal de contas, o olhar do outro causa-nos estranheza, a qual nem sempre estamos 

prontos para aceitar. Por isso, sua visão está voltada para seus medos, suas preocupações, seus 

deveres. E, como saída, se segura para não ir além do que a avaliação das pessoas 

determinaria como conduta reprovável, o que o impede de viver prazerosamente. Assim, 

segundo Rui Mourão, quando passam a comentar da sua amigação com uma mulher casada, 

acontece exatamente o que temia: “terminava como protagonista de um episódio marginal. 

Sua ambição via-se inteiramente desvirtuada. (...) Agora, o que via era a voz geral formulando 

conceito desfavorável ao seu respeito. Sentia-se inteiramente derrotado” (2003, p. 51-52).  

Numa cidade de interior, os boatos se espalham rapidamente. As relações adúlteras 

são, certamente, um dos assuntos preferidos entre pessoas, que se interessam pela vida alheia. 

Na narrativa, é o amigo Pinheiro que o indaga e deseja saber se os boatos que corriam sobre o 

caso dos dois eram verdadeiros. João Valério nega, mas dá a entender que ele e Luísa sentem 

um carinho especial um pelo outro, teriam uma amizade, como é comum verem nos livros de 
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literatura. O amigo não se convence de tal “exemplo” e avisa-o da desgraça que poderia 

abater-se sobre Luísa e ele quando o marido traído ficasse sabendo. Podemos pensar na 

situação colocada e no caráter medroso apresentado pelo narrador. Seguramente, sendo 

descoberto, o guarda- livros seria incapaz de assumir a sua culpa, pois a todo tempo se 

justificava dizendo que fora seduzido pela beleza de Luísa, resultado de um impulso 

incontrolável, desejo infantil de rebelar-se. Segundo assinala Rui Mourão,  

  
 

o certo é que não amava Luísa, utilizara-a como um mero pretexto na luta 
contra o meio que o cercava, e acabou compreendendo que tudo não passara 
de um gesto gratuito. Afrontara a cidade, rebelara-se contra a moral 
provinciana, afirmara a sua capacidade de ser livre, mas socialmente 
continuava valendo tanto quanto antes (2003, p. 51). 

  
 
E, como continuar o caso amoroso ou resolver o impasse de ter ou não Luísa como 

esposa um dia? João Valério nos responde ao afirmar que: “Seria uma felicidade pra mim, 

decerto, a morte de Adrião! (...) Afinal, não era ingratidão minha desejar- lhe o passamento, 

que não lhe devia favor! (...) Amizade, proteção, lorota. Hoje não há disso” (p. 208-209). Sem 

aceitar a condição encontrada ao chegar a Palmeira dos Índios, na qual a mulher já estava 

casada com o velho, a solução visualizada é retirá- lo do seu caminho para poder casar-se com 

a viúva rica. A anulamento do patrão representava o ápice das fantasias do narrador, pois ao 

descobrir-se apaixonado por sua esposa começa a esperar ansiosamente por sua morte. Desde 

as primeiras páginas da narrativa, esse é um dos temas que rondam as conversas entre ele e os 

amigos. A ânsia de “devorá- lo” antropofagicamente, como fizeram os caetés com o Bispo 

Sardinha, chega ao seu ponto máximo com a concretização do caso amoroso entre os dois 

personagens. Mas, mesmo doente e muito velho, o homem não morria, causando- lhe uma 

revolta angustiante.  

Como afirmou Rui Mourão, o que o protagonista sentia não era amor. Nas visitas à 

casa dos Teixeira, todo aquele ambiente de riqueza e sofisticação o deslumbrava. Assim como 

a mulher altiva, de beleza estonteante ao piano. A reunião de todas essas coisas o levou a 

desejar estar no lugar de Adrião e, para tanto, seria necessária a posse da mulher. Mas, como 

ocupar o lugar que era dele? Como ter Luísa e a fortuna que herdaria com a morte do marido? 

Pelo que observamos com o envolvimento dos dois, o sentimento nutrido por ela é muito mais 

de posse, de auto-afirmação do que paixão. Por isso vemos um João Valério vacilante, que ao 

iniciar o caso amoroso e perceber que Adrião continuava resistindo às doenças, além de já ter 

seu nome envolvido em boatos, começa a desistir do seu sonho. Se antes as afirmações do 
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narrador nos levavam a crer na veracidade de seus sentimentos, com o comportamento 

apresentado depois da posse de Luísa passamos a perceber que era impossível designá- los 

como paixão / amor.  

A coragem para o adultério configura-se, assim, como um meio de chegar ao ideal que 

buscava: a ascensão social. Contudo, o narrador percebe ser incapaz de viver o seu 

sentimento, de lutar por seus ideais passando por cima das convenções sociais. No momento 

em que se vê encurralado pelas “línguas maledicentes” de Palmeira dos Índios, volta- lhe o 

medo:  

 
 
Tinha medo do que diziam de Luísa, encolhia -me aterrorizado, evitava os 
conhecidos, não ousava encarar Nazaré. No escritório, certos modos 
impacientes de Adrião davam-me tremuras. Santo Deus! Que teria 
observado aquele animal? Que iria fazer quando chegasse a casa? 
Despropositar, martirizar a pobrezinha com uma cena de ciúme. Isto me 
revoltava. Que direito tinha ele de se mostrar ciumento? Um sujeito 
enfermiço, cor de manteiga, com as entranhas escangalhadas... (p. 210-211) 

   
 
De caráter fraco e medroso, João Valério receia estragar a vida da amante em nome de 

uma aventura, um desejo surgido a partir da sua condição mesquinha e egoísta, a qual o levou 

a comprometer-se e a ela. Sabia que as conseqüências seriam desastrosas caso fossem 

descobertos. Jovem, gozando de plena saúde, teme as reações de Adrião, o ciúme e uma 

possível violência contra ele ou Luísa, mesmo afirmando que o homem estava velho e fraco.  

No capítulo vinte e cinco teremos o prenúncio de que o adultério será descoberto. 

Mesmo tendo tomado todo o cuidado em não ser visto na companhia da amante, evitando os 

encontros em público e mantendo-se distante de Luísa quando estava na mansão dos Teixeira, 

algumas pessoas percebem que o rapaz andava na companhia da mulher de Adrião. Tal fato 

gera comentários, inclusive numa discussão entre ele e o dr. Castro, durante um jogo de 

bilhar, e João Valério desespera-se na tentativa de negar que havia seduzido uma senhora 

casada.  

O segredo é descoberto, ou melhor, revelado a Adrião através de uma carta anônima. 

De significado simbólico, a carta aparece em alguns romances de Eça de Queirós, como O 

Primo Basílio, Os Maias, ou em contos, como A cartomante, de Machado de Assis, como um 

instrumento de denúncia do adultério ou prova de uma relação censurável. Em Caetés, ela terá 

efeitos devastadores, pois levará ao suicídio do marido traído.  Essa é outra diferença entre os 

romances clássicos da literatura e o do autor Graciliano Ramos, já que aqui o marido é quem 
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sofre as conseqüências da infidelidade da esposa, num gesto desesperado, sem ao menos ter a 

certeza de que havia mesmo sido traído.   

Na teoria do crítico Lamberto Puccinelli, interpretada por Luís Lafetá, “Caetés é o 

‘romance oblíquo do complexo de Édipo’, isto é, seu núcleo conflitivo estaria relacionado, de 

forma disfarçada, à questão edipiana” (2001, p. 103). O fato de João Valério ser visto como 

um filho tanto por Adrião quanto por Luísa são indícios de que a trama romanesca carregaria 

em seu cerne o desejo incestuoso do protagonista por aquela que se apresenta como uma 

“mãe”, uma protetora do rapaz órfão e sozinho na vida. Essa interpretação do crítico é senão 

uma possibilidade de explicar o porquê de João Valério desinteressar-se da patroa logo após o 

suicídio do marido. Para Puccinelli, segundo nos diz Luís Lafetá,  

  
 

O desinteresse final de João Valério e Luísa pela continuação do caso apenas 
viria a reforçar a interpretação: “morto o marido, tanto o homem quanto a 
mulher recusam-se não só a uma união, como também a prosseguir em suas 
relações amorosas”. Nota, ainda, que é o personagem central que reverte ao 
complexo de Édipo, demonstrando rivalidade e hostilidade com relação ao 
marido (2001, p. 104-105).  

  
  
Fica-nos o questionamento sobre os possíveis sentidos que o texto do autor alagoano 

nos quer veicular, com o desfecho trágico de um sentimento que, diferente de outros tantos 

amores sublimes tão bem representados na literatura, como Os sofrimentos do Jovem Werther, 

de Goethe, Os trabalhadores do mar, de Victor Hugo, os amantes não são movidos por um 

sentimento avassalador onde seriam capazes de tirar a própria vida, por não conseguirem 

alcançar o ideal desejado: o amor. No romance, a morte, o suicídio é o ato desesperado de um 

homem velho, doente, possivelmente no final de sua vida, que, ao que nos parece, desejou 

morrer antes de ter a certeza ou não da infidelidade da esposa, como uma forma de deixá- la 

livre para viver a sua mocidade. Tanto que, quando lê a carta e inquire a João Valério se 

aquelas palavras eram verdadeiras, fala em separar-se de Luísa e pede-lhe o afastamento de 

Palmeira dos Índios, com o intuito de abafar os comentários maliciosos. Essa seria uma forma 

de mostrar uma diferença no pensamento desse homem, no início do século XX. Mesmo 

tendo recebido uma educação em que a honra do marido traído poderia ser “lavada com 

sangue”, Adrião se retira de cena, deixando livres os amantes.  

O fim inesperado e ao mesmo tempo irônico do livro nos leva a pensar no quanto o 

amor e a morte podem assumir diferentes significados na narrativa. Tanto o sentimento 

quanto o fim da existência constituíam planos arquitetados, assim como o era a escrita do 
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romance histórico. O amor parecia ser forte, verdadeiro, assim como a vontade de ver seu 

caminho livre com o final da vida de Adrião. Mas, a paixão do protagonista termina junto 

com a consolidação do seu desejo de ver o patrão morto realizado. E o livro, que se arrastava 

por anos sem ter nenhum tipo de consistência, é abandonado, “extinto” assim como foram o 

rival e o amor pela mulher. Em suma, podemos dizer que a morte pôs fim ao caso amoroso, 

mas não leva esses personagens a mais completa ruína, diferente do que acontece com os 

outros personagens de Graciliano Ramos. Ai reside o caráter irônico do autor ao mostrar que 

seres como João Valério são incapazes de amar verdadeiramente, só se importando com a real 

condição pessoal financeira e de status social. E a metáfora do caeté serve exatamente para 

revelar que o homem civilizado não deixou de agir instintivamente como faziam os nossos 

antepassados, suplantando os rivais na busca pela sobrevivência.  
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2- SÃO BERNARDO: CIÚME E POSSE 

 
 
Não há alma humana sem essas quatro afecções (amor, 
alegria, medo, tristeza); mas em uns elas são para a 
vergonha, em outros para a glória (SÃO BERNARDO, 
apud KRISTEVA, 1988, p. 185). 
 
 

2.1- Conquista e destruição 

  
 

Depois de percorrermos o universo do narrador João Valério, na busca pelo 

entendimento do que sente esse personagem pela mulher, objeto desejado e tão difícil de ser 

compreendido por ele, cabe-nos agora sondar a intimidade do mais forte e destemido dentre 

os personagens-narradores: Paulo Honório. É no interior do senhor soberano da fazenda São 

Bernardo, aquele que pretendeu um dia também governar, com mãos de ferro, a vida da 

esposa Madalena, que adentraremos a partir de agora. Nessa tarefa temos em mãos o livro de 

memórias no qual o fazendeiro conta suas dores, angústias e a fraqueza que lhe abateu depois 

da perda da mulher. Seguiremos seu discurso no sentido de perceber como sentiu o amor, se é 

que amou um dia, a mulher forte e determinada, que reagiu à dominação até exaurirem suas 

forças. Temos alguns pontos-chave a serem explorados na narrativa que são: a escolha da 

mulher, através dos motivos que o narrador nos aponta; como surgiu o sentimento amoroso; a 

idéia do casamento e como tudo isso resultou numa relação conflituosa, sem o entendimento 

necessário para um casal ser feliz. O comportamento autoritário do personagem será 

explorado como base para a análise do relacionamento homem / mulher. Será enfatizada a 

idéia de que Paulo Honório se apaixonou, mas não soube como lidar com o sentimento, o que 

causou a sua ruína e o levou à escrita de São Bernardo. 

 Quando Paulo Honório resolve empreender o projeto da escrita do livro, ele já era um 

homem abatido pela morte da esposa e combalido pela solidão. No entanto, há ânimo nas 

palavras do fazendeiro que quer escrever, que deseja dar sua contribuição com os 

conhecimentos que detêm sobre agropecuária, agronomia e tantos outros que aprendeu ao 

longo dos anos como fazendeiro, além de contar com a parte financeira ao publicar o livro. 

Ele se mostra entusiasmado até surgir o nome de Madalena em sua cabeça, ou melhor, “o pio 

das corujas” que, automaticamente, remetem à esposa falecida. Quando a imagem dela lhe 

vem, ele desanima, volta- lhe a sensação incontrolável de angústia e desolamento. Remorso? 

Seria este o motivo que o levava à escrita? No caso de Paulo Honório, homem egoísta e 
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brutal, como ele próprio se definia, tentar fazer essa reflexão é motivo suficiente para relevar 

a necessidade de uma postura altruísta que nunca tivera. Ora, escrevendo, rememorando a 

história de sua vida o narrador será capaz de mudar enquanto ser humano? O processo de 

rememoração seria decisivo na revolução interior de um homem desacostumado a ter 

sentimentos que não fossem de inveja e cólera, contra tudo e todos que se colocavam em seu 

caminho? Paulo Honório enxerga um inimigo em todos à sua volta. Não sabia aceitar e 

conduzir a ternura nem mesmo de Madalena, professorinha loira e miúda, que um dia lhe 

despertara amor. E, por isso, vivia angustiado, sem nunca ter conseguido modificar-se ao 

longo dos anos de casamento. 

 É comum na leitura de São Bernardo, procurarmos no discurso do narrador a voz de 

um homem capitalista, determinado e ambicioso que passou a vida percorrendo os meios de 

conseguir a posse da fazenda, o dinheiro e o poder que deixariam para trás todo um passado 

de sofrimento, miséria e fome, do qual viera. Sabemos que Paulo Honório tem uma origem 

desconhecida, não tivera família e ignora também o nome dos pais. Porém, não nos 

esqueçamos que esse homem que empregou toda a sua força e inteligência para ascender 

socialmente também fala de sentimentos, de casos que tivera ao longo de sua vida. Assim, 

interessa perceber como esse narrador lida com a mulher e o amor.  

No início da história relatada por Paulo Honório, temos um indicativo inicial para a 

nossa análise que é o “namorico” com uma adolescente, a Germana, que será, na sua 

concepção, o primeiro ato digno de referência a ser contato de sua trajetória.  Aos dezoito 

anos, numa vida dura de muito trabalho na enxada, o rapaz fora em busca de diversão, num 

acontecimento um tanto impróprio para flertar, divertir-se que é a sentinela. Porém, como é 

comum em algumas regiões do Nordeste brasileiro, nesses velórios há também uma espécie 

de encontro de amigos, com bebida e, em alguns casos, até música e a essa espera para 

enterrar o defunto, acaba sendo um acontecimento social. E foi nessa situação que o narrador 

se interessou por uma das mocinhas que estavam por lá, iniciando o flerte: “Numa sentinela, 

que acabou em furdunço, abrequei a Germana, cabritinha sarará danadamente assanhada, e 

arrochei- lhe um beliscão retorcido na polpa da bunda. Ela ficou mijando de gosto” (RAMOS, 

2002, p. 11). A postura do rapaz é, como vemos, firme e segura quando, ao invés de se 

aproximar e sondar se havia ou não interesse da parte dela, ele “abreca” a moça indicando que 

havia segurança de que ela corresponderia. Outro ind ício nos leva a crer que o interesse por 

ela surgiu pela facilidade da conquista, já que a Germana era “uma cabritinha assanhada”. 

Prático, direto, não parecia querer perder tempo com a sedução. Vai direto ao ponto e passa a 

mão no corpo da moça, numa atitude de virilidade agressiva. As características de força e 
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dominação já se mostram presentes nessa aproximação da mulher que havia despertado o seu 

interesse sexual e, na continuidade da cena, teremos outra peculiaridade de Paulo Honório, de 

fundamental importância em nossa análise, o ciúme excessivo. A moça que se interessou por 

ele e correspondeu à sua investida, rapidamente passa a se envolver com outro, atitude que 

causa a fúria do narrador: “Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o João 

Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu arrumar uns 

cocorotes na Germana e esfaquear João Fagundes” (p. 11-12). A atitude da mulher foi 

inaceitável para Paulo Honório, que reage de forma violenta e revela o seu caráter possessivo 

e machista. Com essa cena, podemos pensar como se apresentará o homem que anos mais 

tarde, revelará o ciúme doentio por Madalena, que não chegou a agredi- la, tal como fez com a 

Germana, mas a levou à morte, em função do tormento que lhe causava.  

O caráter agressivo e possessivo em relação à mulher pôde ser visualizado já nesse 

momento inicial da vida do rapaz que mal havia entrado na fase adulta, e que, possivelmente, 

estava ainda na descoberta da sexualidade. Seria nessa fase da vida de Paulo Honório que ele 

deveria estar experimentando o alargamento das relações efetivas que ligam o homem ao 

mundo, do qual nunca pôde desfrutar, a não ser com a companhia da velha Margarida, mulher 

que o criou. Entretanto, numa atitude egoísta, própria do ser humano que não é capaz de 

compartilhar naturalmente o que lhe vai ao íntimo, o narrador age de forma irrefletida e 

embrutecida, usando como válvula escapatória a agressividade contra o outro. Segundo nos 

afirma a psicanalista Lou Andreas-Salomé, “esse tipo de egoísmo, considerado no sentido 

literal do termo, é a individualidade forte, que gosta apenas de si, que é dócil apenas para si 

mesma, e que submete todo o resto a seus desígnios particulares” (2005, p. 13).  

Como conseqüência do ciúme que sentiu pela moça e do assassinato do rival veio a 

cadeia e o sofrimento que vivenciou durante o período que estivera preso. E, quando deixou a 

prisão, disse o que aconteceu com a Germana: “Quando me soltaram, ela estava na vida, de 

porta aberta, com doença-do-mundo” (p. 12). Sentimos em suas palavras a necessidade de 

dizer ao leitor que ela também tivera o castigo merecido por ser uma mulher fácil, por tê- lo 

trocado por outro homem. 

Fechado em seu próprio mundo, o narrador segue a narrativa desenrolando fatos e 

acontecimentos que marcaram a sua vida. A agressividade parece despontar em cada um 

deles, pois nas negociações arriscadas que fazia para ganhar dinheiro, deixava claro que seria 

capaz novamente de matar, se assim fosse necessário. Não o veremos falar novamente em 

mulheres durante o período em que começa arquitetar a conquista da fazenda. Afinal, para 

Paulo Honório importava apenas o trabalho  e a dedicação exclusiva para tornar São Bernardo 
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uma propriedade próspera, causando inveja aos outros latifundiários. Não dispunha de tempo 

para gastar com mulheres e muito menos lhe interessava a companhia de uma para ajudá- lo na 

ampliação do seu patrimônio. Para ele, naquele momento de sua vida, as mulheres não 

serviriam de nada, eram ignorantes naquilo que ele julgava importante na vida: o trabalho 

com a lavoura, com a agropecuária e a administração dos negócios. Podemos comprovar sua 

visão em relação ao que pensava sobre mulheres quando, numa visita à casa do velho 

Mendonça, após horas de conversa sobre os negócios, as plantações e a política local, ele 

dispara sobre as filhas do homem, que acompanhavam a conversa de fora: “Empurrei de novo 

na palestra a minha vida de trabalhador. Resultado medíocre: as moças cochilaram e 

Mendonça estirou o beiço. (...) As moças me achavam maçador, evidentemente” (p. 30). 

Como homem acostumado a colocar como prioridade os aspectos ligados às atividades 

relacionadas à força e à virilidade, Paulo Honório olhava ao seu redor e não via a necessidade 

de buscar o amor como ideal de vida. As mulheres com quem mantinha contato serviam-lhe 

apenas como objeto sexual. Não é à toa que ele se envolve com Rosa, casada com Marciano, 

que lhe servia na casa como empregada e na cama como amante. Paulo Honório dava-lhe uma 

pequena prenda em troca do sexo e ela, por sua vez, satisfazia-se com o agrado, como numa 

troca de favores.  

Algumas coisas no comportamento de Paulo Honório começam a mudar logo que 

consegue afirmar-se socialmente, ganhando respeito e prestígio econômico, com a fazenda 

São Bernardo rendendo- lhe bons frutos. Começamos a sentir no seu discurso uma necessidade 

de compor uma vida que não tivera no passado, ou melhor, a família que nunca teve. É então 

que o vemos buscando resgatar a única que conheceu como mãe, que o ajudara a sobreviver 

naquela situação de miséria em que fora deixado no mundo por não se sabe quem. Em meio a 

todas as construções, as obras do casarão que se erguia e aos empregados, que ao terminarem 

seus trabalhos recolhiam-se a suas casas, o narrador apregoa a sua solidão e lembra-se da 

velha: “Onde andaria a velha Margarida? Seria bom encontrar a velha Margarida e trazê- la 

para S. Bernardo. Devia estar pegando um século, pobre da negra” (p. 32). A mulher que o 

criou era o único laço afetivo que o fazendeiro estabelecera no passado e que agora deseja 

resgatar. Perguntam-nos, então: por que seria bom ter como companhia alguém que estava 

quase no fim da vida? Paulo Honório desejava amenizar a sensação de solidão com alguém 

que sabia que estaria ao seu lado por pouco tempo? Acreditamos que, naquele ins tante, não 

pensava nisso. Tê-la na fazenda seria uma forma de dar sentido a tudo que estava construindo. 

Pois, ganhava dinheiro e guardava para si próprio, já que não tinha família, esposa ou filhos. 

Há algum tempo atrás, achava até vantajoso o fato de não ter parentes, porque assim ninguém 
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apareceria pedindo- lhe algum dinheiro ou favor. A partir desse momento, ele se empenhará 

para encontrá- la e gastará o que for necessário para isso. Na sua mudança de atitude sentimos 

o desejo de preencher o vazio que cavara à sua volta. O próximo passo, segundo ele, será a 

busca por uma companheira, uma mulher para dar- lhe um herdeiro.    

Madalena entra em cena quando surge a necessidade de construir uma escola na 

fazenda, que lhe traria a benevolência do governador. Desse modo, uma moça bonita e bem 

educada, que poderia ser a professora da escola, torna-se o assunto de uma conversa entre 

João Nogueira, Padilha e Azevedo Gondim: “– Mulher educada, afirmou João Nogueira. 

Instruída. – E sisuda, acrescentou Azevedo Gondim. Padilha não achou qualidade que se 

comparasse aos peitos e às pernas. – Realmente, murmurou esgaravatando as unhas com um 

fósforo” (p. 44). Paulo Honório entretido com suas atividades não presta atenção ao assunto, 

mas os personagens continuam falando das tais pernas, até que ele se sente curioso e 

pergunta: “– De quem são as pernas?” (p. 45). Interessante observar a visão metonímica que 

tem da mulher. Diante de tantas observações feitas pelos amigos, a única que o narrador 

conseguiu prestar atenção foi nas pernas tão elogiadas da moça. O fato, por exemplo, de ser 

instruída e culta, pouco lhe importava, pois não era o tipo de mulher que estava acostumado a 

se envolver. Tanto que não dá prosseguimento à sua curiosidade, apesar de ter sido informado 

de que ela era professora.  

Na verdade, o protagonista já havia pensando em alguém para ocupar o cargo de 

professor. Seria o Padilha que era instruído e daria conta do ensino das primeiras letras aos 

matutos analfabetos. Mas, ao informar-se do salário que receberia, o amigo rejeita a proposta 

e João Nogueira indica Madalena, a moça de que falavam. Toda essa cena é montada no 

sentido de apresentar a Paulo Honório aquela que poderia ser também uma candidata para 

preencher, além do emprego, um lugar no seu coração, ou melhor, na sua casa que estava 

pronta e mobiliada. Porém, naquele momento, o fazendeiro ainda não havia pensado em casar, 

mesmo vivendo solitariamente. E, quando os amigos o incitam a fazer o convite a moça, sua 

reação é, como sempre, rude e individualista:  

  
 

– Estava aqui pensando na escola, murmurou Padilha. 
– E eu. Tirou-me a palavra da boca, atalhou João Nogueira. Convide a 
Madalena, seu Paulo Honório. Excelente aquisição, mulher instruída. 
– Até lhe enfeita a casa, seu Paulo Honório, gritou Azevedo Gondim. 
– Tolice. Ando lá procurando bibelôs? (p. 48)  
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 O narrador toma a sugestão como uma bobagem, pois, para ele, o casamento, a união 

matrimonial com uma mulher naquela altura de sua vida era desnecessária. Paulo Honório era 

auto-suficiente demais para confessar que precisava de uma esposa para constituir família. Por 

isso, a insinuação tomada como “tolice”, passará a integrar o pensamento de Paulo Honório, 

principalmente depois da chegada da velha Margarida à fazenda, após uma longa procura que 

contou até com a ajuda dos amigos e do padre Silvestre, com quem o narrador falará pela 

primeira vez na idéia do casamento. A “preta” já estava instalada na fazenda, numa casinha 

simples, onde poderia viver sossegada o resto dos seus dias. E o fazendeiro mostrava-se 

completamente satisfeito por ter a presença dela por lá. Margarida era, como ele diz, um 

exemplo de mulher respeitável, uma santa, incapaz de ter pecados. E o fato de tê- la sob sua 

proteção pagava, de certa forma, o que a mulher havia feito por ele na sua meninice, 

sustentando-o com o seu trabalho como doceira.   

 Recompondo o passado e pensando no futuro, Paulo Honório adentrará o capítulo 

onze nos informando que estava pensando em casar: “Foi uma idéia que me veio sem que 

nenhum rabo de saia a provocasse. Não me ocupo de amores, devem ter notado, e sempre me 

pareceu que mulher é um bicho esquisito, difícil de governar” (p. 57). Essas afirmações do 

personagem dirigidas ao leitor têm caráter explicativo. Primeiro, ele parece querer nos dizer 

que a idéia do casamento, ao contrário do que é comum aos homens, precedeu ao desejo 

despertado por alguém, ou ao arrebatamento amoroso que poderia levá- lo ao desejo de unir-se 

ao ser por quem estava apaixonado. Fica expresso, então, que o casamento poderia acontecer 

sem afeto e sem amor. A explicação que Paulo Honório tem para essa indiferença em relação 

à mulher é que ela, diferente dos negócios, da fazenda, é difícil de ser governada, pois não 

poderá estar sob o seu domínio, como qualquer um dos objetos que tem como posse. 

 O discurso do narrador denuncia uma visão pessimista do amor, da mulher e da vida 

em comum. Ao se relacionar com mulheres que qualificava  como ordinárias, como a Rosa do 

Marciano ou a Germana, acreditava que todas devessem ser iguais. Assim, onde poderia 

encontrar uma mulher digna para ser sua esposa, se já não acreditava que pudesse encontrar 

alguma à altura de atender ao “desejo de preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo” 

(p. 57). Das mulheres que conhecia, nenhuma servia para ocupar o posto de esposa. Aqui, 

mais uma vez, a visão da mulher nunca é integral. Paulo Honório sempre procurava nelas uma 

coisa que o interessasse, e como não dispõe de uma mente imaginativa para compor uma que 

atendesse como um todo aos pré-requisitos indispensáveis, restava- lhe buscar alguém que, ao 

menos, pudesse lhe dar um filho. 
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 Para encontrá- la, o narrador precisava agora fazer uma seleção das que poderiam ser 

candidatas ao cargo de mãe do herdeiro de São Bernardo. Parece que deseja fazer, na verdade, 

uma escolha quanto ao tipo físico, como na seleção natural em que as mais fortes 

sobreviveriam e gerariam filhos que dariam continuidade à sua linhagem. Intelectualmente, 

nenhuma das mulheres que Paulo Honório imaginava lhe interessava, pois o que menos 

precisava era de alguém que pudesse igualar-se à sua posição de homem inteligente e 

empreendedor. Assim, após algumas interrupções do seu pensamento no início do capítulo, 

sempre por questões de ordem prática, é claro, o protagonista volta à questão inicial:  

  
  

E recomecei a elaborar mentalmente a mulher a que me referi no princípio 
desse capítulo. Revistei a Mendonça, a Gama, a irmã do Gondim (eu nem 
sabia como se chamava a Gondim) e d. Marcela do dr. Magalhães. D. 
Marcela era um pancadão. Cada olho! O que tinha ruim era usar muita tinta 
no rosto e muitos ss na conversa. Paciência. Perfeito só Deus (p. 60). 

 
 

De todas, chamava- lhe a atenção aquela que apresentava uma beleza física 

incomparável. Entretanto, a vaidade e a futilidade de Marcela incomodavam a Paulo Honório, 

que desprezava nas mulheres a condição de “fácil” e sem princípios morais. Intriga-nos nessa 

escolha da mulher, a forma como o fazendeiro decide encontrar a que corresponderia ao seu 

desejo de casar-se. E ele a escolhe como faria se estivesse adquirindo um terreno que lhe dá 

lucros. É o pensamento capitalista em ação, refletindo sobre os lucros que o capital, no caso a 

mulher, lhe traria. O capítulo onze estará disposto no sentido de expor a idéia inusitada de 

casamento, ou melhor, da necessidade de ter um herdeiro, pois todo o trabalho e o esforço ao 

longo de sua vida, que resultaram na próspera fazenda São Bernardo, mereciam ficar nas 

mãos de alguém que fosse do próprio sangue. A idéia do filho surge não como um laço 

afetivo, a realização enquanto ser humano na figura de um descendente, mas como um 

sucessor que administraria seus bens quando a morte ou a velhice lhe abatessem. Aqui, mais 

uma vez, é o homem produtivo que se coloca acima do sentimento humano, do desejo de 

completude que lhe é próprio e que, no caso de Paulo Honório, ficou abafado pelo imperativo 

de ter dinheiro, posses e poder, sem preocupações em ser humano, afetuoso e fraterno. 

O amor é algo distante do caráter embrutecido de Paulo Honório. Aos cinqüenta anos, 

ele afirma que a vida dura e a profissão que escolheu levaram-no a ver as pessoas como 

coisas, apenas instrumentos que o auxiliariam no êxito dos seus propósitos. Dessa forma, o 

casamento, esposa e filho seriam mais dois instrumentos nessa etapa nova de sua vida. Mas, 
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em se tratando de sentimentos, do desejo, do amor, alguns deles são incontroláveis e, 

conseqüentemente, vão fugir à racionalização marcante do narrador.  

O protagonista, ao começar a perseguir a idéia de encontrar uma mulher que estivesse 

dentro do perfil desejado, não imaginava que pudesse ser surpreendido por uma paixão 

repentina, incontrolável, que fugisse aos seus domínios e à sua capacidade de distanciamento 

dos laços afetivos e amorosos. É o que acontecerá ao conhecer aquela moça que teve as 

pernas tão elogiadas pelos amigos. Será na casa do dr. Magalhães, com a intenção de resolver 

alguns negócios pendentes e ver d. Marcela, que lhe atraía fisicamente, que ele se encantará 

por Madalena, que ainda não conhecia. A curiosidade desperta- lhe o desejo de conhecê- la:  

 
 

Naquele momento, porém, como já disse, conservavam-se todos em silêncio. 
D. Marcela sorria para a senhora nova e loura, que sorria também, mostrando 
os dentinhos brancos. Comparei as duas, e a importância da minha visita 
teve uma redução de cinqüenta por cento (p. 63).   

   
  
 É nesse primeiro encontro que o homem prático e negociante sagaz é seduzido pela 

figura da mulher que sorri, o encanta, e o faz diminuir a importância da resolução dos 

negócios com o juiz Magalhães. A partir desse instante, Paulo Honório distrai-se da conversa 

e passa a observar os gestos da mocinha, as mãos, os modos educados e os seus grandes olhos 

azuis. Barthes nos ajuda a pensar sobre esse olhar inicial, o interesse em descobrir quem é 

esse outro, quando nos expõe: 

  
  

No encontro, maravilha-me o fato de ter achado alguém que, com pinceladas 
sucessivas, e cada vez bem sucedidas, sem falhas, conclui o quadro da minha 
fantasia. (...) É uma descoberta progressiva (e como que uma verificação) 
das afinidades, cumplicidades e intimidades que poderei manter eternamente 
(no meu modo de ver) com o outro, em via de tornar-se, assim, “meu outro” 
(2003, p. 137).  
 
 

 Como se estivesse mesmo “verificando” a moça loira e bonita, Paulo Honório presta a 

atenção nos seus movimentos, percebe os modos educados, e o modo como se mantivera em 

silêncio, enquanto d. Marcela expunha o enredo de um romance lido recentemente. 

Certamente, a postura da mulher lhe desperta a atenção, pois avesso às mulheres 

extravagantes e fúteis, viu nela uma figura delicada, de modos sensatos. Era como se, naquele 

instante, percebesse que havia encontrado o que estava buscando numa mulher para se casar. 

Ou, como nos diz Barthes, a pessoa para ser o “meu outro”. O pronome possessivo aqui é 
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adequado, já que era exatamente alguém que pudesse representar a figura de posse, de objeto 

desejado e conquistado, como fora a fazenda.   

  A imagem inicial da moça, mesmo sem uma troca de palavras, desencadeia no 

narrador um processo que podemos apontar como a captura, ou seja, ele foi seduzido por uma 

imagem que é, ao primeiro instante, “a adequação inesperada de um objeto a meu desejo: é a 

doçura do começo, tempo próprio do idílio” (BARTHES, 2003, p. 135-136). Não 

necessariamente demorada, ou recíproca, essa disposição inicial ao outro acontece nesse 

momento inesperado, em que ele a nota, mas, em momento algum, se diz observado (a moça 

parecia estar interessada apenas na conversa sobre política e negócios). Momento esse que 

causará uma revolução no interior do narrador, ao ponto que nos declara: “De repente conheci 

que estava querendo bem à pequena. Precisamente o contrário da mulher que eu andava 

imaginando – mas agradava-me, com os diabos. Miudinha, fraquinha. D. Marcela era bichão. 

Uma peitaria, um pé-de-rabo, um toitiço!” (p. 67). O sentimento surge rápido e rasteiro, “de 

repente”, sem que o protagonista tenha esperado ou buscado por aquele instante. E, 

contrariando o que a razão arquitetava como a imagem ideal de mulher, Paulo Honório é 

arrebatado pelo que podemos chamar de seu oposto, a imagem da delicadeza, da sensibilidade 

e da fraqueza. Será esse outro desconhecido que invadirá a sua vida a partir de agora, 

angustiando-o, aguçando os seus sentidos e sua imaginação na vontade de tê- la. Porém, rude e 

egoísta demais para exteriorizar qualquer gesto de carinho, ele vê a presença de uma mulher 

em sua vida, como um “bibelô” desnecessário no enfeite de sua casa e não como uma 

companheira. Todavia, a “família” começa a ser construída a partir do instante que traz para a 

fazenda a velha Margarida, a única mãe que conheceu e a mulher miudinha, delicada que lhe 

surge aos olhos é a imagem da esposa diferente do que via em d. Marcela, em Germana, ou 

Rosa, mulheres que lhe despertaram a volúpia, mas que só serviam para amantes.   

  E como irá Paulo Honório lidar com esse sentimento a partir desse instante? 

Pensemos na dificuldade ou na resistência apresentada por ele próprio de não “se ocupar de 

amores”. O amor requer tempo, entrega, pode ocasionar sofrimentos, dores e angústia ao ser 

experimentado e é impossível fugir de suas artimanhas.  

 E agora, pensando em dar uma “cabeçada séria” na vida, necessitava saber quem era a 

lourinha que despertava sua atenção. Aqui encontrará outra dificuldade que é a de revelar às 

pessoas que a conheciam, que se mostrara interessado pela pequena. O poderoso senhor de 

São Bernardo estava arrebatado e se sentia mal em experimentar aquela sensação 

desconhecida, a ponto de escrever: “tive acanhamento de tocar naquele assunto, receei tornar-

me ridículo, imaginei que podia o Nogueira andar também arrastando a asa para a lourinha e, 
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sentindo uma espécie de despeito, pedi informações minuciosas sobre o processo do Pereira” 

(p. 70). O segundo encontro não tardará e, a essa altura, Paulo Honório já irá dispor das 

informações que julgava importante saber sobre Madalena. Através da tia da moça, d. Glória, 

descobriu que ela era uma professora, vinda da cidade grande e que tinha penado muito para 

conseguir instruir-se. Estava empregada, mas o trabalho lhe rendia pouco e ansiava por algo 

de melhor remuneração, para que pudesse ajudá- la, pois ela havia sido a responsável pela 

educação e sustento de Madalena.  

 Curiosamente, o homem tão forte e determinado, que sempre soube impor a sua 

vontade diante dos matutos e mulheres de vida simples com quem estava acostumado a lidar, 

agora, diante da mulher instruída e bem educada, não saberá como agir e muito menos como 

declarar-se: 

  
  

E embuchei, afobado. Até então meus sentimentos tinham sido simples, 
rudimentares, não havia razão para ocultá-los a criaturas como Germana e 
Rosa. A essas azunia -se a cantada sem rodeios, e elas não se admiravam, 
mas uma senhora que vem da escola normal é diferente (p. 80).  

   
 
 Faltava- lhe o jeito com mulheres do tipo de Madalena e maneiras de expressar 

sentimentos superiores, diferentes daquele desejo carnal e brutal que não precisava de 

palavras para se mostrar. O fato de estar experimentando sensações novas, o despertar de uma 

paixão também pode ser a explicação para todo esse embaraço, dessa confusão interior que 

atrapalhava o pensamento e inibia suas palavras. Como nos diz, o que sentia, naquele 

momento, não é algo simples. Ao contrário, é algo novo ainda inexplicável e difícil de ser 

evidenciado, ainda mais para um homem seco e áspero como se mostrava. Por isso, ao pensar 

em se aproximar dela, fazer o convite para dar aula na escola, o narrador vacilará, 

demonstrará certo incômodo e solicitará que o amigo Gondim o faça. O acanhamento também 

ficará evidente quando encontrá- la, depois de haver falado com d. Glória sobre um casamento 

para a sobrinha, pois temia a sua reação. Além do mais, nesses primeiros encontros, o 

narrador demonstrará que sente certa inferioridade em relação à moça. Homem bruto, de 

linguajar simples, que se expressava com as poucas palavras e terminologias que aprendera 

em suas primeiras lições na cadeia e nas negociações realizadas com fazendeiros, 

embaraçava-se e constrangia-se para se comunicar com a professora. No entanto, em se 

tratando da relação homem / mulher, ele se sentirá sempre numa posição incômoda diante do 

conhecimento, da linguagem usada por Madalena. Em alguns momentos, essa angústia ficará 
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clara na narrativa, quando ele diz que os dois não conseguiam se entender. As palavras que 

ela usava durante as discussões tinham um alcance que o protagonista sentia-se incapaz de 

compreender. E sentir-se inferior a mulher era, para ele, uma humilhação. Aqui entra também 

a questão entre o feminino e o masculino, a guerra entre os sexos existente há séculos, na qual 

o homem sempre teve o domínio sobre a mulher, fixando a “crença de que as mulheres devem 

ficar na cozinha, ou ainda o trabalho das mulheres como instrumento de prazer dos homens” 

(LASCH, 1999, p. 30). Mesmo os estudos modernos afirmam que essa guerra se prolonga, 

pois existe uma dificuldade, por parte deles, em reconhecê-las como iguais. E, pertencente a 

uma ordem patriarcal, como o era o narrador de São Bernardo, era inadmissível que 

Madalena possuísse um conhecimento de que não dispunha.  

 Mas, esse obstáculo não impediu que se sent isse encantado pela professorinha loura e 

o desejo pela mulher passa a ocupar o espaço principal da narrativa. Logo, pensa em como 

conseguir fazer com que Madalena se case com ele. A primeira medida tomada é o convite 

para trabalhar na escola. Com a presença dela por lá, ficaria mais fácil convencê- la a se casar. 

Algumas informações colocadas na narrativa já surgem como pequenos empecilhos à união 

desses seres tão diferentes. O primeiro deles é a informação dada por Gondim de que 

Madalena escrevia artigos para o Cruzeiro, o que lhe causa ligeiro desânimo. O que o 

narrador menos precisava em sua vida e na sua propriedade era de alguém com idéias 

socialistas, isto é, “insensata”, como ele a define. Já andava descontente com o Padilha, que  

andava colocando idéias revoltosas na cabeça dos empregados da fazenda. 

 Paulo Honório acreditava que, para a mulher, o casamento com um homem de posses 

era a garantia de um futuro melhor. E, como sabemos, até esse início de século XX, muitas 

mulheres eram ainda educadas e preparadas com tal finalidade. A família, na maioria dos 

casos, era quem arranjava tudo, escolhia o noivo e formalizava o compromisso. Será dessa 

forma que o narrador, antes de falar com Madalena, tentará enredar d. Glória para que ela 

permitisse e convencesse a sobrinha de que ele seria um bom partido. A princípio, a senhora 

mostrará que, apesar de pertencer à outra geração, e até entender que o matrimônio é 

vantajoso, em muitos casos, não é o que desejava para a moça. E, muito menos, um 

casamento sem amor, onde viesse a sofrer.   

 Como poderiam se casar se, nos primeiros encontros que tiveram, a personagem não 

demonstrou interesse por ele? Isso pouco importa para a sua decisão, porque o fazendeiro não 

acreditava no casamento por amor. Segundo ele, esse sentimento viria com a convivência e os 

arroubos da paixão só atrapalhavam um relacionamento. E a forma que encontra de convencer 

a mulher é a vida na fazenda. A ela Paulo Honório irá expor as vantagens que teria em ir 
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morar lá, em trabalhar na escola e ser a sua esposa. Pensemos, então, na atitude de ambos. Se 

Paulo Honório estava interessado e determinado a tê-la, nada mais coerente do que propor o 

casamento. Seria através dele que concretizaria o propósito do filho desejado e, por outro 

lado, diminuiria a solidão em que vivia. Entretanto, a atitude de Madalena vale uma reflexão, 

pois sabemos de sua condição de mulher instruída, com uma profissão e com uma visão de 

mundo dita “moderna”, que já não aceita a submissão ao marido. E por que aceitar casar-se 

com o fazendeiro? Entendemos que o faz por interesses próprios, como se estivesse também 

cuidando dos seus interesses pessoais, como faz o narrador. Sua condição de moça pobre, sem 

um emprego rentável e ansiando por poder exercer seus conhecimentos, por em prática as 

suas leituras de cunho socialista, a levam a ver na fazenda o lugar ideal para a sua melhoria de 

vida e concretização dos seus ideais de mudança social.  

 Por conseguinte, para analisarmos melhor a cena em que Paulo Honório pede 

Madalena em casamento, é necessário a reconstituirmos e refletirmos sobre o comportamento 

do narrador perante a mulher. Ao dirigir-se a moça para falar de como e quando começou o 

interesse e a intenção de tê- la como esposa, o embaraço chega a ser constrangedor: “- O que 

vou dizer é difícil. Deve compreender... Enfim, para não estarmos com prólogo, arreio a 

trouxa e falo com o coração na mão” (p. 88). É a imagem do homem iletrado que não 

encontra palavras para se declarar, para dizer o que lhe ia ao íntimo.  Ele espera do outro o 

entendimento necessário para o que sente. A metáfora do coração usada também nos é 

oportuna no seu discurso, pois revela o quanto ele deseja ter seu pedido aceito. Como assinala 

Barthes, “o coração é o órgão do desejo (o coração infla, fraqueja, etc., como o sexo), tal 

como é retido, encantado, no campo do Imaginário. O que o mundo, o que o outro vai fazer 

do meu desejo?” (p. 91). Inicialmente, sente certo temor em ser rejeitado, o que é um indício 

de sua condição de inferioridade em relação a ela. Paulo Honório mostrará a Madalena, com 

muita dificuldade e quase sem conseguir, que tinha gostado dela desde a primeira vez que a 

viu, mas quase fraqueja, pois teme ser rejeitado pela mulher. Voltamos, então, ao “campo do 

imaginário”, onde podemos idealizar que havia sentido amor à primeira vista, que, apesar de 

não nos dizer, deixa a mostra que o coração “pulsou” de forma descompassada ao vê- la. 

Entretanto, não há nenhum tipo de habilidade no discurso do narrador onde ele consiga 

expressar o seu langor amoroso. Ao contrário, as palavras que encontra para se expressar são 

aquelas expressões rudes, próprias do seu vocabulário tacanho. 

 Quanto a Madalena, fica evidente o seu embaraço, quando empalidece e quando deixa 

que o narrador fale. Evidentemente, durante aquelas visitas à sua casa com os possíveis 

comentários feitos pela tia, sabia que o interesse não era somente nela, como profissional, mas 



57 

 

sim como mulher. E, se aparentava indiferença é porque, diferente de Paulo Honório, não 

interessada nele e pesava- lhe o fato de desconhecê- lo. Além do mais, sabia que as diferenças 

entre os dois eram muitas, o que resultaria numa incompatibilidade de gênios e numa futura 

separação do casal, por isso diz que precisa refletir sobre a proposta: “O seu oferecimento é 

vantajoso pra mim, seu Paulo Honório, murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas é preciso 

refletir. De qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é que sou pobre 

como Job, entende?” (p. 89) 

 Ressaltamos nas palavras de Madalena a idéia do casamento como vantagem 

financeira, o que a aproxima do pensamento de Paulo Honório. E, ao dizer que precisava 

pensar, imaginamos logo lhe pesar o fato de entrar nesse “negócio” sem contribuir com sua 

parte material.  Quanto ao fazendeiro, mesmo não tendo a resposta que desejava ouvir, naquele 

instante, estava certo de que casaria com Madalena se insistisse no pedido. Na segunda vez 

em que o protagonista fala de casamento, Madalena, compelida a aceitar o matrimônio  pelo 

oferecimento insistente proposto por ele, acaba aceitando. E o motivo que a levou a aceitar foi 

a vida tranqüila na fazenda e o trabalho como professora.  

Mas, e quanto ao amor? Não nutria sentimento algum por Paulo Honório, o que não o 

incomodava. Se desconhecia uma relação que tivesse por base esse sentimento, era- lhe 

indiferente o desamor da moça. O desamor nas relações é apontado por Maria Salete Daros de 

Sousa como a falta de amor, ou a negação deste. Para ela, havendo qualquer outro tipo de 

sentimento, não se pode falar de desamor (2005, p. 14). Ele é, então, sinônimo da indiferença, 

do ser humano centrado em si mesmo, no seu egoísmo latente. Dessa forma, a Paulo Honório 

resta aceitar que a mulher não compartilhará do que sentia. Ou seja, os dois irão para o 

casamento motivados de forma diferente. E, aos olhos de Madalena, afirmará que uma relação 

onde a paixão é o imperativo, caracteriza-se pela incoerência. Ou seja, o amor só servia para 

desvirtuar os propósitos de um matrimônio, que é a união carnal e a procriação. Seu ideal de 

casamento perfeito e de família estava bem próximo ao que nos expõe, numa comparação aos 

bichos: “Se o casal for bom, os filhos saem bons; se for ruim, os filhos não prestam. A 

vontade dos pais não tira nem põe. Conheço o meu manual de zootecnia” (p. 87). Conhecendo 

bem os animais, julgava conhecer as pessoas e a relação entre elas, numa idéia deformada de 

união amorosa como empecilho para a vivência a dois.     

  Numa postura completamente egoísta, na qual cada um olhava em direções opostas no 

vínculo matrimonial, os dois personagens fecham o “contrato” e marcam o casamento. Paulo 

Honório mostra ter urgência, diferente da moça. Todavia, a vontade dele é a que impera e 

dentro de uma semana estarão casados. Desejos distintos e sentimentos discrepantes. É assim 
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que fica configurada a relação entre esses dois seres tão diferentes. A mulher, cheia de sonhos 

e na esperança de ter e dar uma vida melhor para a tia, casa-se com o homem bruto, ignorante 

e dominador. Ele, assim como fizera com São Bernardo, passará, a partir desse momento, a 

querer manipular o “objeto” adquirido.  

 Todo o processo de desumanização experimentado ao longo de sua vida, pois quase 

podemos comparar Paulo Honório a um bicho selvagem, o impedirá de sentir os benefícios 

que a companhia da mulher poderia lhe trazer. Para Lúcia Helena Vianna, “o mais grave na 

estrutura masculina de Paulo Honório é o emparedamento do mundo emocional, embrutecido 

e tornado inacessível à companheira” (1997, p. 90). O fato de estar sentindo algo ainda não 

experimentado revela-se como uma atitude incapaz de mudar o seu interior, pois o fazendeiro 

não saberá, ao menos, lidar com o que sente. E, ao contrário dos efeitos benéficos causados 

pela paixão, o que se acentuará no narrador é resistência ao contato afetivo com o outro.  

 Sabemos que o amor, apesar de ser um sentimento de completude, onde o outro é 

tomado como a imagem daquilo que nos completa, nos harmoniza e traz a sensação de 

felicidade, nunca vem sozinho. Quando aparece, está acompanhado de sentimentos outros 

como o ciúme, o medo da perda e a vaidade. Assim, o amor do fazendeiro será abafado por 

seu caráter egoísta, e o que conseguirá demonstrar pela mulher é a violência a que sempre 

esteve acostumado, através das cenas de desconfiança, de insultos e ataque ao caráter 

transgressor de Madalena, pois, como veremos, resiste e não se entrega a dominação 

patriarcal que o narrador desejava exercer sobre ela. Assim, podemos entender que a paixão, o 

sentimento amoroso despertado aos quarenta e cinco anos, chegará ao narrador com a mesma 

força de um primeiro amor na adolescência, onde o rapaz e / ou a moça sentem-se perdidos, 

confusos ou incapazes de controlar o sentimento. Esse descontrole resultará em tragédia, tal 

como vemos representada em Otelo, de Willian Shakespeare, por mostrar o que é capaz de 

fazer um amante apaixonado, ou que experimentou o sofrimento de ter sido traído.  

 
 
2.2- O ciúme de Paulo Honório e o aniquilamento de Madalena 

 
 

 Em São Bernardo, o ciúme aparecerá na narrativa como um sentimento negativo, o 

qual se revelará contrário à idéia da presença de um intenso sentimento amoroso, onde os 

parceiros temem a perda do ser amado e buscam, de forma exagerada, prendê- lo com 

cuidados excessivos. A postura forte de Paulo Honório sucumbirá ao medo de lidar com o 

abandono, com as frus trações e as dores possivelmente advindas com a traição da esposa, com 
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o fato de ser trocado por outro que lhe fosse superior tanto em termos de beleza física quanto 

de capacidade intelectual. 

 Já nos primeiros dias após o casamento, esses temores começam a se revelar no 

discurso do narrador, com as descobertas em relação ao caráter da mulher. Desde o primeiro 

encontro até o pedido de casamento, o contato entre eles fora muito pouco. Entretanto, uma 

aproximação inicial já é suficiente para que a mulher se torne um objeto desejado, o qual 

deseja ser apreendido e tornado objeto de posse. Segundo Flávio Gikovate, “mesmo que mal 

tenhamos conhecido a pessoa que se transformará em nosso objeto de amor, passamos 

imediatamente a nos sentir com direitos de propriedade sobre ela assim que estabelecemos o 

compromisso de namoro” (2006, p. 147).  

 Depois do matrimônio, o narrador nos relata que Madalena havia chegado à fazenda 

cheia de sonhos, muito alegre e disposta a participar ativamente das atividades e afazeres que 

haviam por lá. Como Paulo Honório pouco a conhecia, essas primeiras impressões e a 

disposição da esposa o agradam, já que era exatamente alguém assim que procurava, alguém 

disposta a contribuir na sua ascensão financeira, não uma mulher que desejasse apenas 

usufruir dos seus bens materiais. Entretanto, a aproximação da esposa com os empregados, 

mais especificamente com os homens na lavoura ou empregados da casa, é vista com maus 

olhos.  O protagonista sabe, pelo caráter amável e pela atitude sempre solícita da esposa, que 

suas intenções eram as melhores possíveis em relação a diminuir um pouco do sofrimento e 

da miséria em que os trabalhadores viviam. A essa altura, começam a surgir as primeiras 

demonstrações de possessividade, porque sendo esposa, Madalena deveria estar sob o seu 

domínio, assim como estavam todos os que o cercavam e trabalhavam na fazenda. É 

inaceitável para ele ter uma mulher se metendo em seus negócios, dizendo- lhe como devia 

proceder e se relacionando com seus empregados de forma direta, conversando trocando 

informações e até incutindo-lhes idéias de cunho socialista. Para o crítico Antonio Candido, 

“ninguém fazia sombra a Paulo Honório; agora eis que alguém vai destruindo sua soberania; 

alguém brotado na necessidade patriarcal de preservar a propriedade no tempo, e que ameaça 

perdê-la” (1992, p. 27). Esse será, como veremos, um dos motivos que levam o casal ao 

desentendimento contínuo. Para entendermos melhor a postura de Paulo Honório, o capítulo 

dezenove nos serve como exemplo para pensarmos em suas atitudes frente a ela. Analisando-

o, nos parece que o narrador sente a necessidade de explicar aos leitores os motivos dos seus 

tormentos no presente, e um deles é a falta de compreensão que nutriu pela esposa: “Conheci 

que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a 
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pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida 

agreste, que me deu uma alma agreste” (p. 100).  

 Como não a conhecia e nem desejava conhecê- la, pois seu espírito bruto não o 

permitia aceitar a alteridade, preferia pensar que a aproximação de Madalena com os homens 

da fazenda tinha outras intenções além da caridade e do desejo da diminuição das injustiças 

sociais. Agora, no presente da escrita memorialista, é tomado por emoções que o alucinam, o 

inquietam, fazendo-o tomar conhecimento da injustiça cometida com a esposa. A reflexão e o 

tempo o fizeram reconhecer o quanto foi injusto e duro com ela. Mas é tarde e todo o 

arrependimento não traz de volta os momentos bons que passaram juntos. O sentimento de 

culpa o incomoda, entristece-o e o impele a escrita que é uma das formas de reviver o passado 

e analisar suas ações, resultando na transformação do seu espírito, transcorrida ao longo da 

narrativa.  

 Dessa forma, quando o fazendeiro narra os primeiros dias de seu casamento deixa 

claro que foram dias felizes, até começarem os primeiros desentendimentos e sua implicância 

com o tipo de relação mantida entre a esposa e os amigos que freqüentavam a fazenda. O seu 

desejo era que Madalena não ultrapassasse os limites da casa, apenas ajudando nos afazeres 

domésticos ou que auxiliasse o seu Ribeiro, no escritório, pois mostrou conhecimento em 

escrituração, de acordo com o velho empregado de Paulo Honório. Ou seja, a partir dessas 

colocações percebemos o desejo de posse absoluta da esposa, na qual ela deveria somente 

atender às suas necessidades e corresponder aos seus anseios. Isso implicava ficar longe das 

atividades com outras pessoas, como o Padilha, o qual compartilhava idéias socialistas com 

Madalena, e o Nogueira, homem instruído que lhe despertava o ciúme.  

 As imposições de Paulo Honório não a impedem de continuar suas atividades, como as 

conversas com os trabalhadores e as ajudas prestadas às famílias e às pessoas carentes da 

fazenda do marido. A inteligência e a amabilidade conquistavam a todos, fazendo com que se 

tornasse uma criatura admirável, até mesmo recebendo o reconhecimento do narrador. Este 

vivia sempre aborrecido com o tratamento que ela dispensava aos outros e com a indiferença 

demonstrada com relação aos assuntos que lhe dizia respeito. A sua origem e as dificuldades 

passadas para conseguir a fazenda eram, na visão dela, menor do que a tia, d. Glória, havia 

sofrido para sustentá- la e conseguir que a sobrinha se instruísse, pensamento revoltante e 

inaceitável para ele. 

 Todos esses conflitos iniciais, resultantes de temperamentos tão diferentes, começam a 

se acentuar na medida em que Madalena consegue influenciar o marido e fazer com que a 

permita continuar suas atividades pela fazenda. Vemos, por exemplo, um Paulo Honório 
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capaz de mandar dinheiro para um trabalhador doente, ou comprando materiais escolares para 

ajudar as crianças e adultos nas lições. Contudo, essa influência exercida sobre ele o 

incomoda e as brigas vão se acentuando. O narrador chega a tentar evitá-las, pois Madalena 

fica grávida e esse seria um atenuante para as discussões violentas entre os dois. Difícil se 

controlar, mas o fazendeiro se rende aos caprichos da mulher e, por vezes, desconsidera as 

palavras duras e as críticas dirigidas a ele, na intenção de buscar o entendimento entre os dois.      

 Em poucos meses de casados, o narrador passa a suspeitar do tipo de afinidade 

mantida entre ela e Padilha (a quem Madalena mostrou indiferença e repúdio ao 

comportamento, ao chegar a fazenda) e outros homens, como o Nogueira. As conversas, 

muitas vezes inteligíveis para ele, era motivo de suspeita de uma possível traição ou de planos 

arquitetados contra a sua soberania entre os trabalhadores. Madalena era apontada, a todo 

tempo, como uma socialista, ou comunista que desejava destruir os seus bens materiais e 

compartilhá- los com os demais empregados, como uma forma de diminuir a desigualdade 

entre eles. As cartas que escreve, os artigos vão ser o alvo também dessa desconfiança, a qual 

chegará a conseqüências trágicas. Para Lúcia Helena Vianna, a instrução de Madalena é um 

dos motivos que levam o narrador a desejar castrá- la de suas atividades intelectuais, já que as 

posses, o conhecimento que dispunha não era nada comparado aos saberes que a mulher 

mostrava possuir. “A carência do saber letrado serve então como força ativadora do 

sentimento de falta, que se exterioriza, entre outros modos, no ciúme” (VIANNA, 1999, p. 

80). 

 Lembremos que Madalena chegou à fazenda muito feliz, satisfeita pela escolha e por 

estar morando num lugar tranqüilo, com muito verde, animais e propício ao desenvolvimento 

de suas idéias. Com o passar dos dias, observamos, de acordo com o que nos relata o marido, 

a sua tristeza, o choro e o desespero em situações onde se sente subjugada pela postura 

controladora de Paulo Honório.  A situação começa a se agravar quando, estando os dois no 

escritório, o marido revela aos leitores uma idéia, um pressentimento que lhe surge:  

  
 

Interrompi a leitura da carta que tinha diante de mim e, sem saber por quê, 
olhei Madalena desconfiado. Estava de pé, encostada à carteira, mexia 
distraída as folhas do razão e contemplava pela janela os paus-d’arcos 
distantes. (...) Nisto a idéia voltou. Movia-se, porém, com tanta rapidez que 
não me foi possível distingui-la. Estremeci, e pareceu-me que a cara de 
Madalena estava mudada. Mas a impressão durou pouco (p. 125-126). 
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 Apesar de deixar subentendido o que pensou naquele instante, fica claro que começava 

a enxergar uma outra Madalena, uma mulher capaz de mentir, dissimular e enganá- lo. Essa 

idéia “escorregadia”, sem uma forma concreta é o início de seu ciúme e das desconfianças em 

relação às amizades que a mulher mantinha, as quais lhe desgostavam profundamente. Em sua 

mente alucinada, Paulo Honório rejeita o fato de a personagem manter uma ligação com essas 

outras pessoas que, tal como ela, são instruídas e expressam pensamentos semelhantes em 

termos políticos e sociais.   

 Dissemos anteriormente que o ciúme do narrador tem uma conotação negativa. 

Pensando no sentimento experimentado ao vê- la conversando, trocando idéias sobre assuntos 

por ele desconhecidos, e ao notar que Madalena dava atenção a esses outros homens por 

possuírem um saber o qua l não detinha, associamos ao seu modo de se portar certa inveja, 

atitude que revela a sua condição de inferioridade em relação ao ser amado. O ciúme, por sua 

vez, dependendo de como é expresso, pode apresentar uma aceitação, um entendimento por 

parte do parceiro, pois o “ciúme pode subtender sentimento amoroso, desejo de proteger e 

querer preservar a companheira do assédio de outros homens” (GIKOVATE, 2006, p. 139). Já 

a inveja não tem outra interpretação além daquela da sensação de inferioridade, na qual o 

amante é sobrepujado pelo poder que o outro tem em seduzir ou roubar a atenção de outra 

pessoa, do qual se é incapaz de fazer o mesmo.    

 Ora, até então, o fazendeiro sentia extrema revolta pelo comportamento e tendências 

socialistas, cujas idéias colocadas pela mulher aos trabalhadores começavam a atrapalhar sua 

gerência em São Bernardo. Agora, esse sentimento inexplicável que lhe ocorre o levará a 

paranóia, a perseguição contínua dos seus atos, desencadeando um processo de acusações e 

desconfianças para com a esposa. Assim, aquele sentimento apontado por Flávio Gikovate 

como positivo para muitos, aqui tomará formas devastadoras na medida em que pretende 

autorizar a interferência na vida do parceiro. Segundo ele, “o ciúme tido como emoção 

aceitável e digna, passa a ser o sentimento que avaliza a dominação, a tirania e legitima a 

intromissão de uma pessoa no modo de ser da outra” (GIKOVATE, 2006, p. 138). Paulo 

Honório não hesitará em exercer o poder de dominação, que sempre o acompanhou em suas 

relações com as pessoas, sobre a mulher, levando-a ao desespero. 

 Como vítima do marido, Madalena mostra-se uma mulher disposta a desafiá- lo. 

Mantém contato e participa das conversas com os amigos do marido, mesmo sabendo que sua 

atitude desgosta-o. Antes do narrador iniciar as acusações, os insultos, a mulher acreditava 

que o marido agia em conformidade ao regime patriarcal, o qual podava a mulher de 

envolver-se nas atividades designadas ao homem. Paulo Honório, como fruto dessa sociedade 
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machista, não podia agir diferente dos demais. Contudo, quando percebe que sua atitude vai 

além do desejo de impedi- la de agir livremente e expressar os seus pensamentos, o vê como 

um homem bruto e ignorante, capaz das mais diversas agressões verbais que a diminuem 

enquanto mulher.  

 Mas, nos perguntamos: por que o narrador sente tanto ciúme da esposa se, até aquele 

determinado momento, ela não dava mostras de um possível envolvimento sexual ou afetivo 

com outros? Uma das prováveis respostas a essa questão está na postura de Paulo Honório ao 

sentir-se inferior, feio e sem atrativos se comparados a, por exemplo, seu amigo Nogueira:  

  
 

Procurei Madalena e avistei-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, num 
vão da janela. Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a 
roupa bem-feita, a voz insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos, 
neste rosto vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzei descontente as mãos 
enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei tudo 
ao materialismo e ao comunismo de Madalena – e comecei a sentir ciúmes 
(p. 133).  

  
 

 Sentimos nessas palavras já o início da paranóia que o acometerá, quando começa a 

imaginar que a vê flertando com outros homens, como na cena descrita, onde Madalena 

parece interessada por Nogueira. É comum nesse tipo de ciúme sexual que o/a amante viva a 

situação de forma exagerada, beirando a fantasia e o delírio constante. Nessas situações, 

conforme diz o psicólogo Flávio Gikovate, eles criam hipóteses, muitas vezes sem nenhum 

fundamento, mas que acreditam serem verdades. Por isso, aos olhos do narrador, a esposa 

estaria despertando o interesse sexual de outros homens e correspondendo às investidas. 

 Outro agravante a essa situação criada pelo fazendeiro é que sua condição física e 

intelectual, se comparada aos dotes do Nogueira, eram inferiores, o que daria margem ao 

interesse da esposa. Lembremos que Madalena não o amava e o marido sabia disso, porém 

aceitou casar-se nessas condições. Se provavelmente ainda não o amava, talvez também 

inexistia uma admiração e tal fato o incomodava. Surge então o medo da perda, o temor de ser 

trocado por alguém que se mostrasse mais interessante, capaz de ocupar o lugar que era seu. 

Rude, mãos calejadas pelo trabalho, destituído de beleza física, vemos um narrador que expõe 

a sua inferioridade e admite, mesmo dizendo que “confia em si”, que a mulher poderia olhar e 

desejar outro.  Esse tipo de ciúme é o que Freud classificou de concorrencional ou normal. 

Segundo ele, experimentamos um sentimento de despeito, onde acreditamos não ter o que o 

outro tem, ou seja “eu não sou tão bom quanto o outro” (FREUD apud LACHAUD, 2001, p. 
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34-35). Dessa forma, essa inferioridade percebida pelo narrador, ao se observar e se olhar 

num espelho, começa a se estender a seus amigos e o próximo alvo de sua desconfiança é o 

dr. Magalhães que, mesmo velho, era alguém que despertava a atenção de Madalena e talvez a 

atraísse pelas suas qualidades:  

  
  

Com o dr. Magalhães, homem idoso! Considerei que eu também era um 
homem idoso, esfreguei a barba, triste. Em parte a culpa era minha: não me 
tratava. (...) Que mãos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, 
duras como casco de cavalo. (...) Acariciar uma fêmea com semelhantes 
mãos! As do dr. Magalhães, homem de pena, eram macias como pelica, e as 
unhas, bem aparadas, certamente não arranhavam. Se ele só pega em autos! 
(...) Fui ao espelho. Muito feio, o dr. Magalhães; mas eu, naquela vida dos 
diabos, berrando com os caboclos o dia inteiro, ao sol, estava medonho (p. 
140). 

 
 

 Vendo nos próprios amigos rivais aptos a tirar- lhe Madalena, o narrador inicia um 

processo que poderíamos chamar de afastamento ou anulamento dos possíveis homens que a 

esposa poderia vir a se relacionar, numa relação de infidelidade ou mesmo troca por outro 

parceiro. Sentindo-se ameaçado, a primeira medida adotada é afastar Padilha da mulher, 

prendendo-o na escola e deixando quase que passar fome para ficar magro, feio, abatido e, 

conseqüentemente, desinteressante aos olhos dela.  

 Até então, as atitudes e pensamentos de infidelidade não haviam chegado ao 

conhecimento da mulher. Esse primeiro momento de desconfianças ronda a mente de Paulo 

Honório e o atormenta bastante, levando-o quase a um estado doentio, pois chega a dizer que 

estava sentindo-se mal, doente e sofrendo com aque la situação de ciúme. Violento, 

dominador, sente vontade de bater na mulher, espancá- la para descarregar a raiva sentida e 

vingar-se de uma possível traição já acontecida. Para ele, Madalena não prestava e deveria ter 

pensado nisso ao desejar casar-se com uma mulher de escola normal. Intelectual e, ainda por 

cima, sem religião, conclui que a esposa era o protótipo da mulher imprestável para o 

casamento, pois o marido não conseguiria ter nenhum tipo de controle sobre alguém com 

pensamentos e idéias tão avançadas, e contrárias às normas estabelecidas por uma sociedade 

patriarcal e severa como ainda o era naquela época. Desejava ter o seu total controle, mas 

àquela altura, percebia a impossibilidade de conseguir fazer da mulher mais um instrumento 

manipulável. 

O ciúme de Paulo Honório ganha forças descomunais e o fazendeiro inicia um 

processo de anulamento também de Madalena. Se a raiva e o descontrole estavam voltados 
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para os possíveis rivais, agora o alvo de seu ódio passa a ser a própria mulher e as atividades 

que ela desenvolve. Chama-nos a atenção o seu interesse pelas cartas que ela escreve. Lúcia 

Helena Vianna aponta, em São Bernardo, a significação que as cartas têm como um elemento 

de poder exercido por quem as escreve sobre quem deseja saber o que querem significar. Elas 

carregam “um valor simbólico: o de promover a refração daquilo que o sujeito mais deseja, 

que é saber. Saber sobre o destinatário, o lugar em branco, o vazio. Paulo Honório está na 

posição daquele que vê, mas não pode fazer nada” (VIANNA, 1999, p. 82-83). Resta- lhe 

então o desejo de conhecer seus pensamentos, seguir seus passos, o tipo de amizade que 

mantém com Azevedo Gondim, um dos amigos que Madalena escrevia constantemente. Ora, 

para aquele que sente ciúme a vontade de conhecer, de descobrir os pensamentos do amante é 

constante. E, por não conseguir descobri- los, a dúvida de se estar ou não sendo traído 

aumenta. Na narrativa, em vários momentos o personagem assinala o desejo de desvendar o 

que continha aquelas cartas, aqueles traços e palavras muitas vezes incompreensíveis para ele. 

Entretanto, a mulher se nega a mostrá-las e revelar- lhe o conteúdo. A escrita, na verdade, é 

também alvo da inveja do narrador, cujo desejo seria expressar-se com a habilidade que 

Madalena o fazia, mas fora tolhido da educação formal, pela vida dura e pelo caminho 

escolhido para ser um proprietário de terras. Ou seja, para o seu fito, bastava- lhe tão somente 

obter os conhecimentos necessários a lidar com os negócios, as aplicações financeiras e a 

administração. Agora, diante daquele papel escrito, o qual muitas vezes configurava-se como 

um enigma, ele amargurava-se e buscava diminuir a importância da formação de Madalena, 

em oposição a todo poder conquistado, ao longo dos anos, sobre as pessoas ao seu redor. 

Assim, o fato de possuir o saber é colocado em detrimento ao possuir terras, influência, 

domínio sobre os mais fracos e o dinheiro.  

Como já afirmamos, em muitos casos, o ciúme estará relacionado à inveja e, nesse 

caso, é certo que Paulo Honório a invejava, assim como invejava Padilha, Azevedo Gondim, 

Nogueira e o dr. Magalhães. É o início da possessividade absoluta sobre a mulher, que chega 

ao extremo da agressão verbal, como podemos ver na cena descrita, no capítulo vinte e seis: 

  
 

– Mostra a carta, insisti segurando-lhe pelos ombros. 
Madalena defendia -se, ora levantando o papel com os braços estirados, ora 
escondendo-o atrás das costas: 
– Vá para o inferno, trate de sua vida. 
Aquela resistência enfureceu-me: 
– Deixa eu ver a carta, galinha. 
Madalena desprendeu-se e entrou a correr pelo quarto, gritando. 
– Canalha!  
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D. Glória chegou à porta, assustada. 
– Pelo amor de Deus! Estão ouvindo lá fora. (...) 
E eu só sabia dizer: 
– Mostra a carta, perua. 
Madalena rasgou o papel em pedacinhos e atirou-os pela janela : 
– Miserável! (p. 141) 

 
   

O relacionamento entre os dois entra em crise e as agressões verbais são a prova de 

que o casamento fracassava. Tomado pela fúria, o marido agride a mulher de forma 

desrespeitosa, usando termos que a comparam a uma mulher vulgar (perua, galinha) e 

denigrem a sua imagem de esposa respeitável. Madalena, por sua vez, reage às agressões e 

usa palavras designando-o como um homem grosseiro, capaz de maltratar aquela que diz 

amar, a mãe do seu filho. Luta, responde, foge e não revela a sua intimidade como uma forma 

de reação ao desejo castrador do marido. Essa discussão violenta é a gota d’água para uma 

derrocada da união, que terminará com a morte da mulher. A essa altura, Madalena já está, 

como o narrador nos expõe, emagrecendo, pálida, acabrunhada e triste. Situação bem 

diferente do que se encontrava antes do matrimônio. Seus planos de viver num lugar 

tranqüilo, em levar uma vida saudável no campo e tranqüila ao lado de um homem que 

prometeu cuidar dela e da tia vão ficando distantes. Resta-lhe tentar resistir o máximo 

possível à brutalidade do marido e não sucumbir à sua possessividade e ao ciúme doentio. 

Mas, até quando conseguirá? 

 Cabe ressaltarmos outro ponto importante na narrativa, que é a maternidade, a qual 

não temos a visão de Madalena sobre os reais motivos de seu distanciamento com o filho, já 

que é através da ótica do narrador que conhecemos a história e, na seleção feita, fica de fora o 

motivo pelo qual a esposa mostra-se alheia a criança. Contudo, podemos imaginar o ambiente 

da fazenda, e até mesmo da casa, como o próprio Paulo Honório nos conta, repleto de tristeza 

e de sombras. Sofrendo com a dominação do fazendeiro e privada de seus sonhos, ela estaria 

passando pelo estado que poderíamos denominar de uma possível “depressão pós-parto”, a 

qual era imperceptível para o marido pela sua ignorância. Antes e logo após o nascimento do 

menino, o casal vivia em brigas e discussões constantes. Apenas durante a gravidez da esposa, 

o narrador diz ter evitado as tais desavenças, “pegava nela como em louça fina” para evitar 

aborrecimentos. Logo em seguida, ouvimos dele, a todo o momento, que Madalena é 

indiferente à criança, a qual fica aos cuidados, na maior parte do tempo, de Casimiro, 

empregado da fazenda. É ele que brinca, carrega o menino magro e feio para todos os lados e 

o enche de cuidados. Tendo sido escolhida para ser a responsável por gerar um herdeiro para 

São Bernardo, naquele ambiente de dominação e infelicidade seria difícil conseguir sentir-se 
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mãe, mulher, plena, pois os carinhos eram sentimentos distantes daquela realidade áspera que 

havia em seu lar.  

 Quanto a Paulo Honório, notamos uma angústia, um incômodo visível por meio do seu 

comportamento agressivo. Pelo que nos conta, o ciúme e as desconfianças que nutria pela 

esposa estavam lhe consumindo, e até buscava aceitar que eram infundadas. Na verdade, 

mesmo não a conhecendo, como irá nos dizer, sabia que as gentilezas, as conversas entre 

Madalena e os seus amigos eram desinteressadas de qualquer desejo sexual ou amoroso: 

“Madalena era honesta, claro. Não mostrara o papel para não dar o braço a torcer, por 

dignidade, claríssimo. Ciúme idiota” (p. 144). No entanto, sabemos que o ciúme em sua fase 

mais exacerbada provoca paranóia, e o ciumento não consegue separar o que é real do que 

está sendo fantasiado. Tanto que o narrador chega ao cúmulo de imaginar que a mulher está se 

envolvendo com o padre Silvestre e com os caboclos da fazenda e que, aquela altura, já 

estaria sendo o alvo do comentário dos empregados. Ou seja, enquanto traído, seria o último a 

saber, o que o revoltava bastante. Seu ciúme entrava numa fase de imaginar e visualizar 

situações incoerentes, sem fundamento, ao passo que chega a nos dizer: “Creio que estava 

quase maluco” (p. 153). 

 O ciúme não só faz mal a quem dele é o alvo, mas também a quem o sente. É comum 

vermos pessoas procurarem tratamento psicológico para curar-se, pois esse sentimento em sua 

etapa mais avançada acaba impedindo o indivíduo de ter uma vida normal, porque o temor da 

perda e a possessividade perdem o controle a ponto do amante delirar e desejar seguir os 

passos do parceiro durante as vinte e quatro horas de um dia, ou então colocar alguém para 

segui- lo, numa atitude desesperadora, para não terem que passar pela dor da perda. Isso 

acontece porque dói, machuca pensar que o ser amado pode estar dando aquilo que se entende 

ser seu (carinho, atenção, amor, cuidados) a outro(a). E, nessas situações, o mais comum é 

tirar todo o direito de liberdade do outro, o que acabará o afastando e fazendo com que perca a 

admiração e o respeito nutrido pelo parceiro. Assim, ambos sofrem e têm suas vidas 

estraçalhadas por esse sentimento visto por muitos como positivo, mas que sentido de forma 

exacerbada pode destruir a vida de alguém. 

 Em São Bernardo, o narrador admite estar vivendo uma situação extrema e é incapaz 

de reagir. Tanto que com o passar dos dias, suas desconfianças em relação à mulher e às 

cartas escritas por ela só crescerão. Como não a conhecia, era impossível ter a certeza de sua 

fidelidade. Então, faz conjecturas, chega a pensar na vida que lhe daria se soubesse que era 

fiel: “Seria atencioso, muito atencioso, e chamaria os melhores médicos da capital para curar-

lhe a palidez e a magrém” (p. 150), ou na vingança que praticaria se soubesse que era infiel: 
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“matava-a, abria-lhe a veia do pescoço, devagar, para o sangue correr por um dia inteiro” (p. 

150). A dúvida era insuportável, embora, no final das contas, ficava- lhe a certeza de que a 

esposa estava mesmo o traindo: “Madalena tinha manha encoberta, indubitavelmente. – 

Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem? Indubitavelmente. As repetições 

continuadas traziam-me uma espécie de certeza (p. 151). 

 Tem início, então, as visões, a audição de barulhos, pessoas assoviando ao redor da 

casa, sub indo no telhado, mexendo nas portas, as quais seriam, provavelmente, os amantes de 

Madalena. As noites passam a ser um tormento para Paulo Honório, pois não consegue 

dormir, ficando em alerta e a observar os gestos da esposa. Madalena, por sua vez, sofre, vive 

num estado de melancolia, tristeza, está magra, acabada pelas desconfianças e acusações 

absurdas do marido. O desejo de posse da esposa faz com quem o narrador a encurrale dentro 

da casa, no quarto, chorando todo o tempo, como podemos ver no capítulo trinta: 

  
 

Fechava a janela e acendia o candeeiro. 
– Que foi? Gemia Madalena aterrada. 
– São seus parceiros que andam rondando a casa. Mas não tem dúvida: 
qualquer dia fica um diabo aí estirado.  
Madalena abraçava-se aos travesseiros, soluçando. 
Um assobio, longe. Algum sinal convencionado. 
– É assobio ou não é? Marcou entrevista aqui no quarto, em cima de mim? É 
só o que faltava. Quer que eu saia? Se quer que eu saia, é dizer. Não se 
acanhe. Madalena chorava como uma fonte (p. 154). 

     
  

Como um carrasco, o narrador age de forma bruta, usa palavras pesadas e fortes no 

diálogo com a esposa, revelando o seu lado violento ao dizer que se pegasse um dos seus 

amantes cometeria um assassinato. Dessa forma, deseja exercer o domínio, implantar o medo 

e o terror sobre a mulher. Às vezes, chega até a se dar conta da violência praticada contra ela, 

mas é incapaz de agir de forma diferente. A violência presente em seu comportamento desde a 

juventude, quando praticou o assassinato de um rival, e presente durante todo o percurso da 

aquisição de São Bernardo, agora estava voltada para o aniquilamento do próprio interior. 

Conforme assinalou Antonio Candido, “a violência é dissolução, e destrói construindo. 

Caracteriza-se efetivamente pela volúpia do aniquilamento espiritua l, o cultivo implacável do 

ciúme, que não é senão uma forma de exprimir a vontade do poderio e recusar o 

abrandamento da rigidez (1992, p. 30). Alimentando-a, vai, aos poucos, conduzindo sua vida 

para a fatalidade que se abaterá sobre ambos.   
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Tomado pelo ciúme que, segundo Peter Szondi, contrário a outros tipos de paixões, 

“comporta em si mesmo a tragicidade como possibilidade” (2004, p. 103), Paulo Honório 

levará a sua esposa a cometer o suicídio e, conseqüentemente, se mortificará por sua morte. 

Tal como acontece com Otelo, o fantasma da infidelidade rondará a mente do protagonista, 

embaçando- lhe a real visão da realidade. As provas do adultério são procuradas no sentido de 

comprovar a traição da esposa e não com a intenção de inocentá- la, pois o gérmen da dúvida 

já se implantou desde o momento em que começam os delírios, as visões de Madalena 

trocando olhares com outros homens e a escrever- lhes as cartas. Estas, como acontece na 

tragédia de Shakespeare, em que o lenço (prova da infidelidade da mulher) dado por Otelo a 

Desdêmona e que foi parar no quarto de Cássio, servem de provas do caso que Madalena 

mantinha com algum de seus amigos: “Li a folha pela terceira vez, atordoado, detendo-me nas 

expressões claras e procurando adivinhar a significação dos termos obscuros. – Esta aqui a 

prova, balbuciei assombrado. A quem são dirigidas essas porcarias?” (p. 159). Colocada em 

cena como o estopim de uma conversa para acertos de contas entre os dois personagens de 

São Bernardo, a folha de uma carta encontrada no jardim pelo narrador revela, para este, o 

segredo que buscava descobrir e que, por ser apenas parte de um todo (onde estaria o todo?) 

merecia uma explicação: o nome do destinatário.  

Aqui, podemos pensar na formação de um “triângulo imaginário”, no qual o 

personagem acreditava estar dividindo a esposa não só com um, mas com vários homens. 

Como já apontamos, todo triângulo amoroso acaba sendo autodestrutivo. O “terceiro 

elemento” era desconhecido de Paulo Honório, mas carregava em si todas as características de 

alguém capaz de tirar- lhe a esposa. Diante, então, de supostas provas, o ódio se abate sobre o 

personagem e leva-o ao desespero. A idéia violenta de agressão física e talvez até de morte 

surge nesse instante dramático. O comportamento agressivo, uma de suas marcas, o conduz a 

interpelação da esposa com a folha em mãos:   

 
 
– A senhora escreveu uma carta. 
(...) Madalena estava como se não ouvisse nada. 
(...) A minha raiva se transformava em angústia, a angústia se transformava 
em cansaço. 
– Para quem era a carta? 
(...) O que me espantava era a tranqüilidade no rosto dela. Eu tinha fervendo, 
projetando matá-la. Podia viver com autora de semelhante maroteira? (p. 
161-162) 
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A cena é montada meticulosamente e o leitor fica na expectativa do que poderia 

suceder do encontro dos dois. Entretanto, o desfecho trágico preparado pelo autor nos remonta 

a uma segunda possibilidade. Ao invés de tornar-se o assassino da mulher adúltera, se acaso 

ouvisse de Madalena uma confissão, o que não o faria sentir-se culpado depois, o desfecho 

apresentado com o suicídio da esposa e a descoberta de sua inocência, o conduz a tragicidade 

de uma culpa que o acompanhará a partir daquele instante. Culpa essa capaz de fazer 

sucumbir o senhor todo poderoso de São Bernardo, levando a ruína e a necessidade de escrita 

do livro.  

Assim como o amor foi capaz de revelar para o narrador as inseguranças e as angústias 

relativas ao seu interior, como a questão física ou a intelectual, pois se sentia inferior a esposa 

em relação aos conhecimentos que ela mostrava ter e que estavam distantes dele, a morte 

apresenta a sua real condição sobre os seus limites. Com a ausência da mulher, sempre 

lembrada pelo pio funesto das corujas que povoavam a torre da igreja, o fazendeiro sucumbe 

ao terror das visões, das alucinações, do vazio que se tornara a sua vida e o desejo de 

continuar vivendo não existe. “Antes, Paulo Honório fora um personagem coeso e forte, 

movendo-se em um mundo de objetivos claros e (ainda que ilusório) repleto de significado: a 

propriedade” (LAFETÁ, 2002, p. 214). Agora o suicídio traz até ele o real significado da vida 

levada, ou seja, tudo não passou de uma ilusão, tivera uma existência desperdiçada pela 

incapacidade de entender, aceitar o outro e o amor. 

Desse modo, pudemos observar ao longo  desses capítulos que antecedem o desfecho 

do drama vivido pelos dois personagens, o quanto o sentimento de posse e o ciúme excessivo 

foram decisivos para o final do relacionamento desses dois seres tão díspares e fechados em 

si. Paulo Honório provoca sua autodestruição e a destruição da esposa, vitimada pela 

brutalidade incontida e pela sede de dominação do senhor de São Bernardo. Esmagada e 

subjugada pelo ciúme do marido, Madalena vai perdendo as forças, se rendendo aos poucos e 

definhando sem poder visua lizar uma saída possível para o seu drama. Assim, homem e 

mulher serão vitimados por um relacionamento doentio que, mesmo sem vivenciar o amor, 

chegou ao desespero e ao aniquilamento.    

 

 

 

 

 



71 

 

3- ANGÚSTIA: PAIXÃO E ÓDIO 

  
 

O apaixonado não é simplesmente um estouvado que 
comete um engano: é um desvairado que deu as costas 
(apostrophé) à razão (LEBRUN, 2006, p. 25). 

  
 
3.1- Solidão, angústia e infelicidade amorosa 

 
 
Entre os romances de Graciliano, Angústia mostra com maior veemência a situação do 

homem em desespero, agindo para eliminar o rival que considerava responsável pelos seus 

tormentos. Cada palavra usada na narrativa expressa o sentido do trágico recaído sobre a vida 

do personagem, o qual parece ter “nascido” para cumprir um destino fatalista e imutável. 

Mesmo o autor tendo afirmado que a obra precisava ser reduzida à terça parte, tirando dela as 

“partes gordurosas” que lhe sobravam, não há como concordarmos, pois se no discurso de 

Luís não existisse a exatidão empregada em cada signo por ele utilizado (a cobra, a corda, o 

cano, entre tantos outros) faltar-nos-ia a dimensão do seu sofrimento. Além do mais, todas as 

descrições, alusões e afirmações levam-nos a emaranhar na atmosfera de tensão pesada e 

angustiante da narrativa, e nos auxiliam no entendimento dos elementos figurativos do seu 

erotismo.  

Com o olhar voltado para essa narrativa completamente intrincada, entendemos que os 

fatos narrados por Luís da Silva duram cerca de um ano, mas percebemos no seu discurso um 

entrelaçamento entre passado e presente, capaz de revelar todo o sofrimento em que se 

encontrava mergulhado. As rememorações da infância são constantes, como uma forma de 

evasão, pois lá estão os seus referenciais: a família, o casamento dos avôs, a fazenda e a velha 

ordem nordestina, aris tocrática e senhorial. No presente insuportável, na repartição de um 

jornal em Maceió, não se encontrava, não conseguia relacionar-se com seus pares e sentia-se 

incapaz de agir para mudar sua vida miserável. São os caminhos e descaminhos de uma mente 

doentia e recalcada que se arrasta num labirinto sem saída, onde o desespero e a obsessão o 

acompanharão até a última página do livro. Por sua caracterização, podemos dizer que o 

protagonista age como um expectador da vida. Estando fadado a cumprir a sina do homem 

inapto a realizar grandes feitos, sem as condições necessárias para buscar desafios no 

trabalho, na vida pessoal, seria quase que impossível abstrair-se de si mesmo em função do 

outro, buscar o amor na figura da mulher, ser desconhecido e emblemático, o qual Luís 

mostra claramente a dificuldade de entender, de aceitar enquanto diferença. Dessa forma, por 
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não ter possuído a mulher que desejava, não conseguir ser capaz de amar, de exercer a sua 

sexualidade plena, além de outras coisas, é que esse sujeito assumidamente fracassado está 

angustiado e sente-se incapaz de mudar a sua trajetória. 

No primeiro parágrafo do livro, temos uma informação de grande relevância para a 

nossa análise. Luís da Silva informa ter levantado da cama após um período de trinta dias em 

que passara doente, e ainda não se encontrava completamente restabelecido. Fala também dos 

processos mentais produzidos pelas alucinações que a febre causou e que ainda sofria: 

sombras, visões nebulosas que se misturavam a realidade. Como notamos, a atmosfera inicial 

já nos indica uma perturbação que influenciará na escrita, na narração dos fatos e na exatidão 

desses. O narrador apresenta o ambiente da história e os assuntos se sucedem de forma 

caótica, desorganizada, refletindo o estado de desequilíbrio de sua mente. Além do espaço 

onde se desenrolará a narrativa, o personagem frisa o seu estado emocional: “Vivo agitado, 

cheio de terrores, uma tremura nas mãos, que emagreceram. As mãos já não são minhas: são 

mãos de velho, fraca e inúteis. As escoriações das palmas cicatrizaram” (RAMOS, 1981, p. 

7). E, como notamos, não se limita ao estado interior. Nos fala do corpo, de como está 

acabado, com mãos improdutivas, como se estivessem deslocadas do próprio corpo. Também 

nos diz que elas apresentavam feridas, já cicatrizadas, mas deixa oculto de onde elas teriam 

vindo, como teriam sido feitas. As observações sobre o próprio corpo aparecerão, na maioria 

das vezes, de forma deformada, acompanhadas do sentimento de abjeção e repulsa que Luís 

sente por si mesmo. 

Nesse momento, surgem aleatoriamente uma série de informações aparentemente 

desencontradas sobre pessoas e nomes. Essas observações sobre a sua condição presente serão 

importantes para entendermos como funciona a mente doentia do protagonista. A primeira 

delas é a figura de Julião Tavares que o incomoda incessantemente na repartição, impedindo-

lhe a escrita, pesando- lhe sobre os dedos, com todo aquele corpo gordo e mole. Já em casa, é 

a criada Vitória, com seus resmungos na cozinha, e os ratos, em quantidade espantosa, que o 

aflige. Fala também de si, da sua condição atual de miséria, do quanto é desprezado pelos 

colegas, pelo diretor da repartição e de como ele próprio se vê como “pobre-diabo”. Assim, 

encolhido, fugindo desesperadamente dos seus credores, a metáfora que Luís usa para definir-

se é a do rato. De simbologia abrangente, nesse caso a figura de linguagem é usada não no 

sentido de exaltar a sua condição de astúcia, esperteza, mas a situação de ser desprezível, 

insignificante, incapaz de reagir ao poder imposto pelas pessoas mais importantes, gatos que 

lhe perseguem e lhe cobram o que é devido, como o dr. Gouveia, proprietário da casa onde 

mora.  
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E, por fim, nos fala do motivo maior de sua incapacidade de produzir, de escrever os 

artigos encomendados: Marina. Objeto de sua obsessão, era nela que Luís passava horas 

pensando e que lhe tirava qualquer vontade de dar prosseguimento a sua vida: “Em duas horas 

escrevo uma palavra: Marina. Depois, aproveitando letras desse nome, arranjo coisas 

absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes” (p. 8). Como vemos, o pior dos 

tormentos de Luís da Silva é a imagem da moça. Mesmo estando acompanhado pelo álcool e 

pelo cigarro, que não lhe faltavam, esses não resolvem suas aflições, porque a bebida só 

aumenta a tristeza: “Tristeza e raiva. Ar, mar, ria, arma, ira. Passatempo estúpido” (p. 8).  

O desdobramento do nome da mulher desejada revela alguns signos representativos 

dos sentimentos conflitantes desse homem “aparentemente apaixonado”, sofrendo com a 

ausência dela. O curioso é que entre as associações, sobressaem as palavras que traduzem a 

raiva, o ódio sentido por ela. Para ele, Marina era uma “arma”? Despertava a sua “ira”? Mas, 

do nome dela também surgem palavras como “mar”, “amar”, possíveis signos de calmaria, da 

felicidade vivida por um certo período. Dessa forma, os sentimentos conflitantes no seu 

interior, pois ao mesmo tempo em que a despreza não parava de pensar nela, resultam na idéia 

de morte, seja ela assassinato ou suicídio.     

Com todos esses dados, já sabemos por meio do narrador o atual estado em que se 

encontrava a sua vida, isto é, completamente desestruturada. Ficamos, então, buscando 

entender como e quando começou a adoecer, a perder o dinheiro, contrair dívidas e esquivar-

se das pessoas com ódio, e se esses fatos têm ligação com o romance que tivera com a 

vizinha. O narrador não nos dá explicações. Apenas temos conhecimento de que Marina é a 

obsessão constante de Luís da Silva: “Que estará fazendo Marina? Procuro afastar de mim 

essa criatura. Uma viagem, embriaguez, suicídio...” (p. 9) Em suas palavras, percebemos uma 

tentativa de afastá- la, de fazer com que ela desapareça da sua vida, pois vê a moça como uma 

armadilha, um motivo devastador capaz de conduzi- lo à morte. Mas, quem é Marina? Como a 

conheceu, onde, quando se apaixonou por ela? Tentaremos encontrar estas respostas na 

narrativa. 

Antes, é importante destacarmos como esse caso amoroso será narrado. Pela 

disposição da narrativa completamente fragmentada, aparecerá sempre uma idéia permanente 

que é a volta ao passado, à sua infância na fazenda do avô Trajano, aos anos em que 

perambulou pelas cidades, mendigando como um malandro pelas ruas, até chegar a Maceió, 

onde residia até cometer o crime. Elas serão uma constante e misturar-se-ão ao presente, mais 

especificamente, à sua história de amor com Marina.  
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Em meio aos relatos de completa rememoração, de volta ao passado longínquo, 

apanhamos o narrador centrado no presente, em sua casa, a observar uma chuvinha que 

insistia em cair e o incomodava. Esse trecho importa-nos, pois a chuva terá vários 

significados na narrativa e nos revelará algumas peculiaridades de Luís. A primeira delas é 

que, com a visão das gotas caindo, confessa-nos que seu estado emocional é o mesmo de 

antes: “Sinto-me aborrecido, aperreado” (p. 13). A angústia é constante e parece lhe faltar 

algo, cuja ausência o perturba. Mesmo assim, tentava a todo custo escrever um artigo de 

encomenda pedido por Pimentel e nos fala da idéia de escrever um livro. Esta, segundo ele, o 

perseguia há algum tempo e, no momento, havia desaparecido. A enunciação do processo de 

escrita aparece constantemente. Entretanto, até esse instante, o narrador só havia falado das 

composições feitas como ofício. Agora, declara ter vontade de escrever um livro, o qual não 

nos informa ainda sobre o que escreverá.  

A narração é um labirinto que vai entrecruzando o tempo presente e o tempo passado, 

e a construção do livro corre paralela à sua triste aventura amorosa. Do presente, da 

observação da chuva, Luís dá um salto de volta ao passado e o leitor precisa acompanhá- lo, 

para não perder-se entre tantas informações. Conforme nos diz, os defuntos, o avô, o pai, 

mestre Domingos, pessoas que nada tem a ver com os que fazem parte de sua vida no 

momento, estavam o importunando. Interessante observar que uma possível explicação para 

essas imagens perturbadoras que se fazem presentes é a chuva que cai. Esta tem uma 

simbologia em seu discurso, pois a sensação que ela traz desperta a memória involuntária do 

narrador, a qual a vai associando às pessoas, aos lugares, à sua infância e aos que fizeram 

parte dela, como o velho Acrísio. A chuva não só lembrava o passado, como também o fazia 

pensar em Marina, ao olhar o jardim da casa vizinha: 

  
  

Se Marina tivesse a idéia de se banhar ali àquela hora da tarde, eu não lhe 
veria o corpo. Talvez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema 
quando se apresentam mulheres nuas. Este pensamento esquisito – Marina 
despida, arrepiada, coberta de carocinhos – bole comigo durante alguns 
minutos (p. 14). 

 
  
 Ao pensar nas gotas que caem e molham a terra, molham o jardim, o narrador pensa 

também no corpo da vizinha, no quanto ele o instigava e o excitava. Esse pensamento dura 

por alguns minutos, tempo suficiente para que possa rememorar os momentos em que 

provavelmente sentira sua pele arrepiada, excitada pelos seus toques. Mas estas situações 

foram poucas, pois o romance acabou rapidamente, de forma inexplicada, como veremos. 
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Outro ponto importante a destacar no trecho citado é que a cena da mulher nua a 

banhar-se na chuva é, para ele, um “pensamento esquisito”. Já sabendo do tipo de 

personalidade apresentada pelo protagonis ta, anotamos uma curiosidade em sua sexualidade, 

pois o que normalmente seria para um homem um ato instigante, para o nosso narrador não 

passa de “esquisitice”. Pensemos, pois, nesse aspecto: há uma dificuldade clara de Luís da 

Silva em lidar com a própria sexualidade, já que o sexo será, como observaremos, algo 

problemático para ele.    

Entre as lembranças trazidas pela chuva, outra surge em associação ao corpo de 

Marina e ele nos assinala: é a visão do corpo da mulher mostrada pelo cinema. Em sua época, 

o corpo feminino desnudo aparecia nas grandes telas, geralmente, de forma apenas 

insinuadora, escondida por trás de véus, sombras, já que  a censura não permitia que fossem 

exibidas cenas e imagens de nu explícito, o que evoca a sua associação. Entretanto, 

conhecendo a postura moral de Luís perante a mulher, em outras passagens da narrativa ficará 

evidente o seu caráter crítico em relação ao cinema e a ela: 

 
 
– O cinema é o diabo, seu Ramalho. O senhor não imagina. São uns beijos 
safados, língua com língua, nem lhe conto. Provavelmente as moças saem de 
lá esquentadas.  
– Devem sair, concordava seu Ramalho. Por isso há tanta gente de rédea no 
pescoço.  
– Que rédea! Hoje não há rédea. Um sujeito corre atrás de uma saia, pega a 
mulher, larga, pega outra, e é aquela garapa.  
– Safadeza.  
– É. Tudo safadeza. Antigamente essa história de honra era coisa séria. 
Mulher falada não tinha valia (p. 111). 

    
  

Vemos que o comportamento social do tempo passado sempre está presente em suas 

atitudes. E que a educação recebida na fazenda contribuiu também para essa moral 

exacerbada. Pois, a opinião que tem desse meio de comunicação moderno, que atesta tudo e 

que detém o poder visual da imagem, é que desvirtua a juventude e leva as pessoas a 

perderem os valores. Suas afirmações revelam o julgamento preconceituoso que faz, 

principalmente, das mulheres e das relações amorosas no tempo presente. 

As imagens e as lembranças do corpo feminino trazidas pela memória mostram que o 

protagonista não sabe lidar com o próprio desejo, pois eles estão sempre associados às coisas 

prazerosas, mas causadoras de dor e sofrimento, isto é, não consegue dissociar dor de prazer. 

Na infância de Luís encontramos os antecedentes que nos induzem a pensar que, por não 

haver experimentado sensações boas (o carinho, a atenção, o cuidado dos pais), e não ter 



76 

 

vivido uma infância onde pudesse experimentar, conhecer o mundo ao seu redor, o narrador 

sente-se despreparado para a vida. Comum na educação nordestina, o castigo severo se faz 

presente sempre que a criança ousa desobedecer ao poder dos pais. Em Infância, Graciliano  

Ramos dará diversos exemplos dessa educação baseada na violência e no poder autoritário 

dos pais, onde ele próprio coloca-se na posição de vítima dessa herança cultural rígida, 

perpetuada pelas famílias no Nordeste.  

O banho imaginário de Marina o remeteu aos banhos tomados quando pequeno, ao 

prazer que sentia em esperar pelas trovoadas, para cair nas águas do poço da Pedra. Misturado 

a cobras, nadava com o pai que o torturava afogando-o e deixando-o submergir na tentativa de 

ensiná- lo a nadar. Porém, aprendeu mesmo foi com os bichos. A rememoração da “violência” 

do pai desperta- lhe o desejo de “violência”, mas agora dele para com Marina: “Se eu pudesse 

fazer o mesmo com Marina, afogá-la devagar, trazendo-a para superfície quando ela já 

estivesse perdendo o fôlego, prolongar o suplício um dia inteiro...” (p. 15). Essa descrição 

revela o prazer sadista do sujeito que desejava fazê- la sofrer lentamente, por horas, por um dia 

inteiro. E as reticências nos indicam que talvez por muito mais tempo, até quando estivesse 

satisfeito, regozijado por aquele prazer estranho.  

Buscando entender o desejo de Luís da Silva, podemos pensar em duas situações. A 

primeira é que a atitude sadista faça parte de sua personalidade. Talvez apresente um tipo de 

perversão só satisfeito pela prática da dor, do sofrimento. O sadismo, como nos indica Lacan, 

é o fetiche em que o indivíduo se coloca atrás do véu, ou seja, ele é o falo imaginário em que 

o sujeito se identificará com a mãe e se colocará no lugar dela. “O chicote, o porrete, o cetro, 

a coronha presentificam a imagem fálica. A identificação com a mãe que “veste a calcinha” 

protege da angústia” (JULIEN, 2002, p. 116). A satisfação, o prazer em causar a dor alheia 

própria do perverso é expresso em Luís, através do sofrimento que causaria a Marina 

afogando-a.  

Cabe lembrarmos um dado importante em Angústia que é a ausência da figura 

materna. Ela é excluída da narrativa e só aparecerá num único momento em forma de uma 

vaga lembrança, num instante de delírio. Entre os vários significados que poderíamos atribuir 

à supressão da mãe, está o indicativo de que a suprimiu por ser uma figura opressora, que 

preferia apagar da memória. Assim, ele assume no presente o papel da repressão, da tortura, 

na tentativa de suplantar o sofrimento da infância. A segunda situação é que, através desse 

desejo de afogá-la, estaria vingando-se de um sofrimento causado pela mulher. E, nesse caso, 

a vingança dar- lhe- ia um prazer imenso, livrando- lhe de uma dor sentida, da angústia que 
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estava passando. Vendo-a sofrer lentamente, por horas, dias, libertar-se- ia e estaria satisfeito 

com a punição aplicada.   

A chuva, como apreendemos, trouxe a lembrança do passado, da mulher e acordou- lhe 

os desejos: 

 
 
Lá estão novamente gritando os meus desejos. Calam-se acovardados, 
tornam-se inofensivos, transformam-se, correm para a vila recomposta. Um 
arrepio atravessa-me a espinha, inteiriça-me os dedos sobre o papel. 
Naturalmente são os desejos que fazem isto, mas atribuo a coisa à chuva que 
bate no telhado e à recordação daquela peneira ranzinza que descia do céu 
dias e dias (p. 16). 
 
 

A inquietude desses sentimentos, das vontades medrosas, insuficientes para romper com a 

apatia do narrador, para partir na busca de sua realização levam-no a evadir da realidade. E o 

corpo é o “termômetro” dessas sensações reconhecidas, embora não tivesse coragem de 

explorá- las. O protagonista sabia que Marina ainda mexia com ele, desestruturava os seus 

sentidos, mas tentava afastar essa certeza com a idéia das memórias trazidas pela chuva. Essa 

falsa ilusão ajudava-o na tentativa de esquecê- la, que é o que anseia Luís, porque ainda sofria  

com tudo que sente e sentiu por ela. Assim, transformava as vontades que o impediam de 

viver, que o atrapalhavam no trabalho em figuras de um tempo longínquo, o qual parece ter a 

necessidade de resgatar.  

 Outro momento de extremo erotismo no romance, ligado também a água e ao resgate 

da memória, é a cena em que Luís da Silva permanece no banheiro de sua casa, ao lado do 

banheiro de Marina, ouvindo-a tomar banho. Os movimentos da personagem a arrancar a 

roupa de forma abrupta, os barulhos e os gritos que soltava eram minuciosamente 

acompanhados, pelo homem escondido, entregue à própria volúpia e despertado para um 

gozo, suscitados por imagens criadas pela sua imaginação:  

 
 

Pancadas de água no cimento e o chiar da escova, interrompido por palavras 
soltas, que não tinham sentido. Em seguida mijava. Eu continha a respiração 
e aguçava o ouvido para a aquela mijada longa que me tornava Marina 
preciosa. (...) Abria -se a torneira: rumor de água, uns gritinhos, resfolegar de 
animal novo. A torneira se fechava – e era uma esfregação interminável. (...) 
A espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia um gluglu que me 
excitava extraordinariamente (p. 138-139). 
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Como vemos, a água e o banho são símbolos presentes ao logo de toda a narrativa. 

Aqui as excreções do corpo da mulher, ao contrário do que poderia acontecer a outras 

pessoas, não trazem a abjeção e sim um prazer mórbido, uma satisfação em percebê- los 

saindo do corpo da amada, incitando-o sexualmente, sentindo prazer apenas em ouvir o que os 

olhos não vêem. A dimensão mais terrível da audição é que ela lhe fornece o espetáculo que 

não é real, mas que satisfaz momentaneamente o seu desejo. Podemos entender que na atitude 

do protagonista há uma espécie de necessidade de colocar “um véu” que encobriria o objeto 

do seu desejo: o corpo da mulher. Nesse caso, o “véu” é a parede que separa os dois banheiros 

e que funciona como um componente auxiliador no erotismo despertado com o banho da 

moça. É uma espécie de voyeur estimulado com as excreções, ou seja, com os objetos 

associados à sexualidade. No entanto, a diferença aqui é que Luís não desejava vê- la, não 

sentiria prazer em observá-la sem o seu conhecimento, como verificamos no trecho abaixo, 

onde fica expresso que a sua impossibilidade de realizar o amor de forma total, o leva a 

satisfazer-se por meio da fantasia:  

    
 

Nunca tive o desejo de vê-la nesse estado. No alto da parede há um tijolo 
deslocado que se pode retirar facilmente. (...) A experiência não me tentou. 
O esforço necessário para manter-me equilibrado reduzir-me-ia a atenção. E 
eu não queria vê-la despedida sem o consentimento dela. Contentava-me 
com aqueles rumores, e percebia -a como se a visse” (p. 139). 

  
 
Chama-nos atenção nas digressões ao longo do livro outra característica da 

personalidade do narrador, que é a postura moralista relacionada ao sexo. Nesse moralismo, 

há uma diferenciação entre o espaço privado e o público em relação ao comportamento 

sexual: em casa, no quintal, Luís da Silva mostrava-se um homem liberal, pois nos encontros 

ao pé da cerca com Marina chegava a tirar- lhe a roupa e fazer- lhe carícias bastante ousadas; 

no quarto, não deixa de assinalar as loucas fantasias com ela e os pensamentos que lhe 

ocorriam ao ouvir os vizinhos se amando, em pleno gozo sexual. Quando estava na rua, era 

extremamente recalcado e repudiava os casais em namoros e atos considerados obscenos, os 

mesmos atos que realizava com a vizinha em seus encontros noturnos. Bastante incomodado, 

o protagonista registrava em diversas situações o ódio sentido ao ver o que chama de 

imoralidades. Em uma dessas passagens, quando sai do café na companhia de Moisés, ele 

afirma:  
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O que me desgosta é ver de relance, nos bancos do centro, que a folhagem 
disfarça mal, pessoas atracadas. Sinto furores de moralista. Cães! Amando-
se em público, descaradamente! Cães! Tremo de indignação. Depois 
esmoreço: julguei distinguir entre as folhas dos crótons o vulto de Marina. 
Foi ilusão, mas a imagem permanece. Cachorrada! (p. 27) 

  
 
Como notamos, numa atitude exaltada e radical, o narrador criticava-os e comparava-

os a animais irracionais, indiferentes àqueles que estão ao seu redor. A associação, o uso da 

metáfora vem junto à repreensão ao caráter da moça, que Luís descortinará e recriminará 

bastante. Em outras palavras, quando se referia a “cachorrada”, também estava aludindo à 

vizinha, pois o comportamento “fácil” dela era motivo de indignação.  

O narrador é extremamente recalcado em seus desejos. Se os sente, os sublima e ainda 

recrimina a sexualidade alheia. Para Antonio Candido, ele “tem a obsessão da intimidade dos 

outros. Fareja safadezas, vê em tudo manifestações eróticas e vestígios de posse” (1992, p. 

37). Constatamos em seu discurso, por exemplo, que era insuportável ver os vizinhos se 

amando, via-os como animais; recriminava-os: “Não sei como aquelas criaturas se podiam 

amar assim em voz alta, sem ligar importância à curiosidade dos vizinhos” (p. 106). Já que 

não pratica o ato sexual, prefere a posição de voyeur, assistindo e colocando-se mentalmente 

entre eles no quarto. “Na escuridão a parede estreita desaparecia. Estávamos os três na mesma 

peça” (p. 106).  

Além disso, sentia-se inferior, incapaz de amar e expressar seus desejos. “O amor para 

mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta” (p. 106). Um sentimento que 

deveria trazer prazer e atenuar a dor do desamparo, quando nos sentimos incompletos, revela-

se para Luís causa de aflições e desgostos. Como sexualmente, ele não consegue ter êxito 

também é incapaz de amar. Segundo nos aponta Massaud Moisés,  

  
  

Salta-nos aos olhos a obsessão por tudo quanto diga respeito ao sexo, como a 
querer explicar o próprio existir do homem e do universo por um pan-
sexualismo. Por muitas vezes Luís porá à mostra essa preocupação, mais 
intelectual que física, a denotar a clara atitude sádica daquele que se regozija 
com a idéia sexo e não cuida realizá-la, porque resultaria num arrostar 
impossível de sensações fortemente arraigadas em sua memória (1978, p. 
227 e 228). 

   
 

Já que não pratica o sexo, não deixa fluir o desejo, o narrador evade-se para um mundo 

imaginário e o livro aparece como o instrumento que o possibilita a fugir da realidade, a 

abstrair-se do presente incômodo em que estava mergulhado. Para Lúcia Helena Carvalho, era 
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nos momentos de extrema tensão que Luís da Silva recorria aos livros, com suas histórias 

fantásticas e absurdas, que lhes despertavam o prazer e o auxiliavam a gastar um pouco da 

“energia inutilmente acumulada na vida real” (p. 343). Era necessário, porém, que a história, 

os personagens não tivessem grande profundidade. As bobagens serviam-lhe como passa-

tempo, como estimulante de uma vida aparentemente tranqüila, como nos indica:  

  
  

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quintal, deitado numa 
espreguiçadeira, fumando e lendo um romance. O romance não prestava, 
mas os meus negócios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dívidas 
eram pequenas – e eu rosnava com um bocejo tranqüilo: 
– Tem coisas boas esse livro (p. 33). 

   
 

Apesar de “besta”, o livro atendia às suas necessidades naquele instante de distração, onde o 

quintal representava o lugar ideal para fugir do mundo de perturbações. É válido pensar 

também, a partir da observação desse trecho citado, que esse poderia ser o início do livro que 

o narrador pretende fazer. Todas as informações apanhadas da narrativa nos servem para 

analisar a cena do encontro dos amantes e do desenrolar do caso amoroso. Será no quintal, 

com o livro em mãos, nesse momento completamente sereno, sem maiores preocupações 

financeiras, pitando o cigarro e olhando para o quintal vizinho, onde morava uma senhora 

idosa, que surgirá um vulto a mexer-se. Essa é a primeira visão de Marina apresentada pelo 

narrador: deturpada, nebulosa, em meio às roseiras e ao monte de lixo que se acumulava pelo 

quintal.  

Vale destacar as características desse espaço descrito que, ao contrário de outros 

cenários propícios para o encontro de amantes – como um belo jardim, uma praça, etc. – 

aparece na narrativa subvertido, por ser um lugar cheio de lixo, ratos, urubus e entulhos. As 

rosas são significativas nesse contexto, já que se de um lado havia lixo, entulho e água 

empoçada atraindo os ratos, de outro estavam as flores e foi entre elas que a mulher surgiu 

pela primeira vez. O contraste entre o feio e o belo, entre o sujo e o aroma das rosas pode ser 

traduzido na diferença entre os dois personagens: Luís era a figura grotesca (pés, mãos, nariz 

deformados, além do jeito desengonçado e atrapalhado), enquanto Marina representava a 

figura do belo (coisinha loira, pequena, engraçada, no sentido de graciosa). Então, a diferença 

de cenários marca a discrepância física e comportamental assinalada entre os dois.  Assim 

como era a casa dele, repleta de ratos e alguns móveis velhos, metáfora da sua vida suja e 

ordinária.   
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Ao ver o vulto, Luís ficou curioso e se esforçou para identificar quem seria aquela 

figura, que sabia não ser mais a velha senhora que lá ia sempre regar as plantas. De imediato, 

viu que se tratava de uma moça:  

   
 

era uma sujeitinha vermelhaça, de olhos azuis e cabelos tão amarelos que 
pareciam oxigenados. Foi só o que vi, de supetão, porque não sou indiscreto, 
era inconveniente olhar aquela desconhecida como um basbaque. Demais 
não havia nada interessante nela (p. 34).  

 
 

 Despertado da sua leitura por um motivo aparentemente normal (alguém que 

caminhava no quintal vizinho), o narrador descreve-nos a mulher que viu de forma grosseira. 

Observa, mas não muito, não o suficiente para tirar mais conclusões sobre a figura, já que a 

moral puritana impedia-o de encarar uma moça desconhecida. E, sem ao menos percebê- la 

melhor, pois o olhar foi ligeiro e desatento, notou que além desses detalhes do corpo que 

chamaram sua atenção, ela não o interessava. Mas, em que sentido, naquelas circunstâncias 

ainda primárias, numa observação tão rápida, poderia ter chegado a essa conclusão? Pegando 

o caráter do narrador, a dificuldade que expressa em lidar com o corpo, especialmente, com o 

sexo, acreditamos que ele devia estar falando do tipo físico, das características notadas, as 

quais revelam uma mulher fútil, cabelos pintados e aparência vulgar. Esse tipo de mulher 

(uma “lambisgóia”, como nos diz) causava-lhe repulsa e, supostamente, não “acordava” o seu 

interesse sexual. Entretanto, no dia em que a viu no quintal vizinho, não conseguiu dormir, 

incomodado pelas sensações que o corpo dela lhe causou: “os cabelos de fogo, os olhos e 

especialmente as pernas da vizinha começaram a bulir comigo. (...) No outro dia levantei-me 

aperreado. Quando me aparecem esses acessos, fico assim uma semana, calado, murcho, 

pensando em safadezas” (p. 39). 

 Percebemos algumas contradições em relação à impressão inicial que Luís teve de 

Marina. A primeira delas é que, mesmo não tendo nada “interessante”, a mulher continuou a 

lhe desconcentrar por sua aparência física. Tal como o livro, que mesmo sendo “besta”, 

prendia a sua atenção e não lhe saia das mãos. No entanto, o livro, aquele que era ordinário, 

cheio de bobagens, vai ficando em segundo plano e quem passa a ser a figura central da cena  

é Marina. A segunda é que a vizinha lhe tirava o sossego por movimentar-se muito por todo o 

quintal, o que o incomodava. Enquanto não era dado a transitar, a deslocar-se e vivia 

refestelado sobre a espreguiçadeira, sem ser capaz de levantar-se e ir olhar sobre o muro para 
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ver o que havia além de seu raio de visão, Marina é, de acordo com o que ele nos apontou, um 

“azougue” e despertou o seu interesse. 

 Então ele se interroga: “Que diabo tem ela?” (p. 34) A curiosidade o fará continuar 

olhando, desviando os olhos do livro para percebê- la melhor, ao mesmo tempo em que finge 

desinteresse. Não desejava ser notado, preferia continuar oculto, porém olhando se revelava 

de forma estranha. Agia como se estivesse escondido atrás do véu, a olhar através das estacas 

da cerca que separava os quintais, da fenda que o observador busca para introduzir-se no 

universo do outro. Segundo nos aponta Philippe Julien, ao interpretar o conceito de Lacan 

sobre o voyeurismo, “na fantasia, o sujeito é a fenda, de modo que o outro fique interessado, 

cúmplice, aberto a esse espetáculo e participe dessa monstração” (2002, p. 113). Dessa forma, 

Luís olhava insistentemente para moça e, num certo momento, descobre “positivamente” que 

Marina também o observava. Mas, o fato de ser observado o encabula. Lembremo-nos que 

uma das características do narrador é desejar estar sempre oculto em meio à multidão, no café, 

no bonde, onde quer que esteja. Essa peculiaridade lhe acompanha desde a infância, teria 

vindo da criação que recebeu, onde sempre estivera só, sem amigos, até mesmo nas 

brincadeiras. Acostumara-se à invisibilidade a que lhe impunham na fazenda dos avôs, que o 

considerava um herdeiro dos “Trajanos” que não deveria se misturar com outros meninos da 

fazenda. Menino solitário, incomodado, sentindo-se sempre um estranho entre as pessoas.   

 Desse modo, sob o olhar do outro, sabendo-se espiado por uma mulher, fica 

encabulado, volta-se para si mesmo, numa análise impiedosa:  

  
  

Sou tímido: quando me vejo diante de senhoras, emburro, digo besteiras. 
Trinta e cinco anos, funcionário público, homem de ocupações marcadas 
pelo regulamento. O estado não me paga para eu olhar as pernas das garotas. 
Além de tudo sei que sou feio (p. 35).  

  
 
As afirmações não passam de uma desculpa esfarrapada, pois o trabalho não impede que se 

observe o mundo ao redor. Fica, então, claramente expresso que lhe falta habilidade no trato 

com as mulheres. E, apesar dos seus trinta e cinco anos, ainda não havia conseguido se soltar 

e lançar-se na conquista de uma garota, criando desculpas, descontente com sua falta de 

iniciativa. No caso de Luís, esse pudor está relacionado ao próprio corpo, já que parecia 

sentir-se observado por si próprio, ou recriminado por um olhar do outro. 

 Luís se achava um homem feio, se depreciava e sentia-se inferior aos demais. Por isso, 

acreditava que a vizinha não lhe prestaria a atenção e nunca se relacionaria com ele. A 
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deformação mental estende-se ao corpo: “Perfeitamente, tenho espelho em casa. Os olhos 

baços, a boca muito grande, o nariz grosso” (p. 35). O complexo de inferioridade só agravava 

os problemas em relação aos outros. O narrador é o crítico severo de si mesmo quando revela 

suas inibições, seus medos e sua passividade diante da vida, que o atrapalhava no assédio à 

jovem vizinha, embora estivesse em um período favorável, com boas condições financeiras: 

  
 

Apesar das desvantagens, os negócios não iam mal. E foi exatamente por 
me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse – 
novidade, pois sempre fui alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, 
compreendem? Trabalhos e pobreza. Às vezes o coração se apertava como 
corda de relógio bem enrolada. Um rato roía -me as entranhas (p. 36).   

 
 

 Na verdade, ao longo da vida, por culpa da situação precária em que vivia, os 

sentimentos foram deixados em segundo plano. Um relacionamento afetivo exigia gastos, idas 

aos cinemas, ao teatro, lugares que custavam caro e ele temia “abalar” as finanças, pois o 

dinheiro era contado, o suficiente para as despesas básicas. Por isso, o “rato” do desejo roia-

lhe, apertava- lhe por dentro angustiando-o, por não poder dar-se ao prazer de aproveitar a 

vida, casar-se e constituir família.  

 O recalque das satisfações mais íntimas acarretava desânimos, perdia a alegria de viver 

e do prazer que as pequenas coisas do cotidiano podia proporcionar. Vez por outra, o 

casamento, a vida em comum, lhe surgia como opção para uma nova vida, sem perceber que 

estava despreparado para aceitar o outro, na sua diferença. Na concepção de Denis 

Rougemont, Luís caminhava para um equívoco, pois 

 

Basear o casamento neste tipo de ‘felicidade’ pressupõe uma capacidade de 
tédio quase mórbida – ou então uma intenção secreta de trapacear. Talvez 
essa intenção ou essa esperança expliquem, em parte, a facilidade com que 
as pessoas se casam ‘sem acreditar’ no casamento. O sonho da paixão 
possível age como uma distração permanente que anestesia as revoltas do 
tédio (1988, p. 196-197). 

 
 

 Tempos atrás, o personagem envolveu-se com prostitutas para se divertir e buscar o 

sexo fácil, aquele que não requer primeiramente um relacionamento, mas estas lhe levavam 

todo o dinheiro e, por isso, se afastava delas. Nos momentos em que o desejo sexual aflorava 

com maior intensidade, se descontrolava e andava como “um bode” farejando as mulheres nas 

ruas, queimando de desejos. Havia até se envolvido com a neta de d. Aurora, dona da pensão, 
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que levara dele muitos “cobres”. Uma garota fácil que, aceitando o convite de ir ao cinema 

com ele e a avó, tratou de lhe enfiar as pernas entre as dele, atitude que lhe causou 

repugnância. Censurando a mulher “com certeza fazia aquilo por hábito” (p. 36), afastando-se 

dela imediatamente, mergulhado na opção doentia de se auto-satisfazer, confinando-se entre 

quatro paredes.  

Comparando Marina à neta de d. Aurora, acreditava que a primeira deveria ser quente, 

uma “pimenta” ao contrário da segunda. A “sujeitinha” não lhe saia do pensamento, 

aguçando- lhe a imaginação, capaz de levá- lo à sandice como uma “carga de risco”. A sedução 

é um jogo arriscado e fascinante. A única possibilidade de ganho é a conquista do seduzido. A 

metáfora da mulher como explosivo, causadora de desgraças e infortúnios reflete a visão de 

que a relação com o ser feminino é perigosa, com conseqüências imprevisíveis. 

Deixando-se guiar pelos instintos, o personagem abandona a passividade e, uma vez 

no quintal, inicia o namoro com Marina. Com ela, podia conversar, falar de sua vida e até se 

abria para ouvi- la falando um pouco dela, mesmo que considerasse tudo o que dizia uma 

tremenda banalidade. Ele a desejava e buscava a aproximação, o contato direto com a moça, 

na tentativa de conseguir tocá- la, tê-la e abrandar um pouco da excitação exacerbada. Assim, 

ao mesmo tempo em que menosprezava Marina, por ser uma mulher fútil, fácil e elogiar D. 

Mercedes, a vizinha a quem ela inveja, sentia impulsos sexuais e não conseguia controlá- los. 

 Se durante a sua juventude e mesmo na fase adulta, Luís procurou esquivar-se das 

mulheres, pois em cada uma delas via um determinado defeito, como a postura imoral da 

mulher que amava aos gritos (a moça do Cavalo-Morto, a qual a fúria amorosa o espantava), 

ou que se entregava logo num primeiro encontro (a alemãzinha Berta, namoradinha da 

adolescência), agora pensava em se “casar ou amigar-se com uma criatura sensata, amante da 

ordem” (p. 39). Ou seja, todas as que passaram por sua vida não eram dignas de matrimônio. 

Faltavam-lhe a sensatez, a dignidade moral. Marina, entretanto, era um misto de atração e 

repulsa: os cabelos de fogo, as unhas pintadas, as sobrancelhas feitas, saias justas, deixando as 

pernas à mostra, sensualidade à flor da pele eram transgressões ao seu olhar mas, mesmo 

assim, insistia na idéia de casar-se. O jogo erótico tem início nesses encontros “casuais” e 

cada um deles procura chamar a atenção do outro. A mulher usa o corpo para atraí- lo e a visão 

dele o excita. O personagem a olha e só vê coxas e nádegas. Ele não consegue vê-la como um 

corpo inteiro, ou seja, sua percepção é metonímica, vê apenas o que mais lhe excita, a 

sensualidade explícita. Para Roland Barthes,  
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este é um grande enigma do qual jamais descobrirei a chave: por que desejo 
Fulano? Por que o desejo duravelmente, langorosamente? Seria acaso todo 
ele que desejo (uma silhueta, uma forma, um jeito)? Ou seria apenas um 
pedaço desse corpo? (2007, p. 12)  

  
 
Os encontros ao pé da cerca tornam-se freqüentes e Marina corresponde às suas 

investidas. Luís da Silva desejava a realização sexual, latente naqueles momentos. Pensando 

que sabia o terreno onde pisava, Luís, completamente seduzido, perdia o rumo e arriscava 

carícias cada vez mais violentas e furiosas; possessivo, numa ânsia de aplacar um desejo cada 

vez mais insaciável. Sujeito à tentação, a mulher cedia com certa angústia : “– Que é isso, seu 

Luís? Que doidice é essa?” (p. 64). Nessa atitude inicial descontrola, o narrador revela uma 

vontade de ter apenas o corpo de Marina e ela se espanta, o repele inicialmente. Vemos, com 

as carícias agressivas do protagonista, que o desejo desmedido toma ares de um erotismo 

descontrolado. Enlouquecido pelo desejo, suas atitudes serão sempre brutais: a morde, quer 

rasgar- lhe a saia, numa maneira sempre perversa, na qual os desejos estão distantes da idéia 

de amor tranqüilo e da completude do eu.  

Avaliando esse tipo de relação onde o erotismo é levado ao grau máximo, 

concordamos com Lou Andreas-Salomé ao dizer que “quando dois amantes afirmam que 

desejariam ‘comer-se de beijos’, (...) não é por gula amorosa que se verifica uma invasão tão 

inquietante, mas por razão contrária: o desejo sexual como manifestação total” (2005, p. 66-

67). Parece-nos, então, que Luís da Silva só consegue exteriorizar os sentimentos através de 

atos violentos, do sadismo: apertando, mordendo, provocando dor, insultando a mulher. É 

dessa forma que realiza as suas fantasias, por meio da deformação do amor, apanhando 

apenas o caráter perverso da relação homem/mulher. E, se assim o faz, é porque aprendeu, 

desde a infância, as reações de grosseria, de afastamento e de crueldade no trato familiar, na 

relação degradada entre o velho Trajano e sinhá Germana, sua avó. 

Lutando com as armas que tem, Marina faz cena, se assusta, mas aos poucos vai se 

despindo, se excitando e deixando o sedutor completamente vencido. Luís, certo de que a 

desejava completamente, resolve pedir a moça em casamento. Ela, despida de preconceitos, 

cede ao prazer e ao desejo, cedendo à libido do outro: “as luzes se tinham apagado e eu 

conseguira que Marina se despisse. Beijara-a da cabeça aos pés, sentira nos beiços os 

carocinhos que se formavam na pele macia. Ela curvava-se e cobria os peitos com as mãos” 

(p. 124-125). Acontece que os interesses de Marina eram outros e ela sente a necessidade de 

buscar um outro homem, um terceiro elemento que provocará o rompimento definitivo da 

breve paixão de Luís da Silva: Julião Tavares.  
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Com o aparecimento do rival, o relacionamento vai esfriando até sobrar apenas as 

lembranças daquelas noites ardentes. Essas estão acompanhadas pelo ódio de ter sido 

enganado pela noiva e pelo homem odiado pelo protagonista. Todo o ressentimento fará com 

que Luís da Silva busque a vingança contra o casal que se forma após a separação. A partir 

desse instante, toda a aparente estabilidade emocional que vivenciou durante aquele período 

se transforma numa contínua obsessão pela noiva que o abandonou e por Julião Tavares. O 

que veremos a seguir, na continuidade do nosso trabalho são as sensações e os sentimentos 

surgidos com o rompimento. Entre eles estão o ciúme e a inveja que o movem a uma reação 

contra a traição. 

Diante de todos esses elementos apontados no decurso de nossa análise, percebemos a 

forma como se constitui o desejo do narrador. Privado da vivência e, possivelmente, das 

experiências (tais como jogos eróticos infantis, tão comuns entre crianças quando estão 

descobrindo a sexualidade), já que o menino diz ter sempre brincado só, ou estar na 

companhia de adultos como o pai, ou José Baía, nas brincadeiras no poço, o homem adulto é 

incapaz de encarar a própria sexualidade como algo normal e satisfatório. Não só a sua como 

a alheia.  

Dessa forma, pudemos ver como Luís da Silva lida com o próprio desejo de maneira, 

muitas vezes, perversa e revela suas obsessões em relação à sexualidade. Impossibilitado de 

sentir o erotismo de modo natural, pois desconhece o prazer que não esteja associado às 

sensações de masoquismo e sadismo trazidas das experiências da infância, ele só consegue 

explorar a sua capacidade de auto-satisfação, através da fantasia de cenas lúbricas com outros 

casais e com Marina. Lembremos da cena em que fala dos vizinhos e demonstra o quanto o 

sexo deles instigava sua curiosidade: “D. Rosália resfolegava e tinha uns espasmos longos 

terminados num ui! Medonho que deveria ouvir-se da rua. Antes desse uivo prolongado o 

homem soltava palavrões obscenos. Parecia-me que meu quarto se enchia de órgãos sexuais 

soltos, voando (p. 106). Mesmo recriminando os gritos, gemidos dos vizinhos, o narrador se 

põe como um observador atento ao gozo de outro, regozijando-se em e imaginar o ato sexual, 

“respirando o cheiro de pano sujo e esperma” (p. 106) e ouvir os delírios sentidos pelos 

amantes. 
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3.2- A paixão enlouquecida de Luís da Silva por Marina 

  
 
O ciúme é, por vezes, o germe que destrói o relacionamento pelas insinuações, 

desconfianças que surgem diante de situações onde um dos elementos da relação ou os dois, 

apresentam certo grau de vulnerabilidade numa postura de inferioridade diante do parceiro, ou 

de completo temor da perda. Em alguns casos, como é o de Angústia, o protagonista sofre 

desses dois “males”, o que o levará à completa obsessão pela mulher desejada. Como o 

namoro foi curto e os poucos dados relatados desses encontros entre os dois personagens 

referem-se mais ao alto grau de erotismo em cenas protagonizadas no quintal, pouco sabemos 

do que sentia Luís nesse período. Porém, ver a vizinha como um objeto desejável, um 

estimulante para a sua “apatia sexual” no momento em que se conheceram leva a crer no alto 

valor sexual que o homem dava a mulher. Não é a toda que vemos se referir a ela com 

expressões que revelam o quanto, para ele, Marina era “quente”, “carga de risco”, uma 

“pimenta”, entre tantas outras qualidades que deveria apresentar. Esses predicados, assim 

como têm suas vantagens, têm também o seu lado negativo, já que o fato de ser atraente e 

bonita desperta o desejo de outros homens.     

Entretanto, é incomum em Luís da Silva a maneira como lida com a relação com 

Marina. Geralmente, os parceiros não conseguem suportar o fato de a pessoa amada despertar 

o interesse de outras. “Detestam perceber que seu parceiro desperta o interesse sexual de 

outras pessoas. Revoltam-se contra a falta de exclusividade e de discriminação do desejo 

sexual” (GIKOVATE, 2006, p. 165). Em sua concepção, ter Marina configurava-se com uma 

espécie de “mérito”, pois a mulher bonita e sensual chamava a atenção, e estar ao seu lado era 

mostrar aos outros homens ser capaz de conquistar uma mulher bela, sensual, o que 

despertaria a inveja. Vemos que, mesmo sentindo-se inferior em muitos aspectos, o 

protagonista fala de suas habilidades com a escrita e chega a ser procurado pelos amigos para 

emitir sua opinião sobre algumas obras. Ou seja, no fundo carrega em si uma necessidade de 

ser reconhecido, de ser notado e sair de sua condição de total “invisibilidade” social.  

Ora, num primeiro momento, se exibir ao lado de Marina e ver os olhares “gulosos” 

sobre ela lhe satisfaria. O que o narrador não imaginava era que a namorada podia interessar-

se por algum desses homens. Quando pensava no romance com a moça não levava em 

consideração que não conseguiria lidar com o ciúme associado às situações eróticas. Assim, 

empolgado com o casamento que se realizaria em breve, pois o enxoval já estava sendo 

preparado à custa do pouco dinheiro economizado e que pegou emprestado, Luís se 
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decepciona. Ao chegar do trabalho, viu sua noiva trocando olhares com Julião Tavares, da 

janela de sua casa. A figura do bacharel Julião Tavares é bastante representativa nesse 

contexto. Tal como Marina, ele despertava em Luís sentimentos como o ódio e o desprezo. 

Apareceu em sua vida de repente e, aos poucos, invadiu sua casa, tirou- lhe a privacidade e o 

enfadou com seu falatório demasiado, de falso patriota e bajulador do governo. Roubou- lhe a 

paz, a ordem das coisas e representava um grupo de indivíduos que lhe era desprezível: a 

burguesia. Na verdade, toda essa revolta provém da inveja que sentia, já que Julião tinha tudo 

o que ele gostaria de ter: dinheiro, posição social, o dom de seduzir as mulheres e era escritor: 

  
 

A cólera engasgava-me. Julião Tavares começou a falar e pouco a pouco 
serenou, mas não compreendi o que o canalha disse. Canalha. Meses atrás se 
entalara num processo de defloramento, de que se tinha livrado graças ao 
dinheiro do pai. Com o olho guloso em cima das mulheres bonitas, estava 
mesmo precisando de uma surra. E um cachorro daquele fazia  versos, era 
poeta (p. 78).  

   
 
A visão de Marina e Julião Tavares na troca de olhares o enfureceu e lhe despertou o 

ciúme. Ao contrário do que acontece, por exemplo, em São Bernardo, este não é alimentado 

pela relação social que a mulher tem com outros homens, pelo fato de estar na companhia de 

amigos, fora do lar. Nesse caso, o despeito amoroso aconteceu simultaneamente com a 

percepção de que Marina iria trocá-lo por alguém que lhe ofereceria mais luxo e diversão. E, 

nesse instante, voltou- lhe a certeza que tinha antes do namoro a respeito da noiva, isto é, de 

que ela não prestava: “– Por causa de uma guenza de maus costumes estar um homem a 

aperrear-se. Enrolem-se, durmam, danem-se, vão a casa do diabo” (p. 81). Para Flávio 

Gikovate, “a inveja e o temor das ofensas à vaidade presentes no ciúme sexual somam-se ao 

caráter possessivo típico dos envolvimentos amorosos para determinar uma importante 

tendência restritiva à liberdade do amado” (2006, p. 155). O medo da perda soma-se à 

diminuição da condição do outro. Por isso concluiu que Marina não era o tipo de mulher que 

valesse perder o controle.  

 Totalmente envolvido com a vizinha, seria impossível deixar de querê-la num curto 

espaço de tempo. Esse rompimento será a causa de mais traumas e sofrimentos para Luís. 

Recorre à bebida e acaba indo à casa de uma prostituta, o que há muito tempo deixara de 

fazer, mas, nessa situação, esses paliativos ajudavam a diminuir o seu tormento. No quarto da 

mulher, ele começa a refletir e acaba concluindo que fora melhor assim, ou seja, melhor que 

tenha sido agora do que após o casamento. A resolução não dura muito. Na primeira conversa 
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que tem com Marina, ela consegue convencê- lo de que estava errado, que tudo tinha sido 

apenas uma desconfiança de Luís e ele acredita:  

 
 
– Posso obrigar uma pessoa a não olhar pra mim? Posso furar os olhos do 
povo?  
(...) Essa frase besta foi repetida muitas vezes, e, em falta de coisa melhor, 
aceitei-a. (...) E eu de fato não tinha visto nada. As aparências mentem. A 
terra não é redonda? Esta prova da inocência de Marina me pareceu 
considerável (p. 86). 

 
  

Na verdade, não acredita. Sabe que Marina era capaz de enganá-lo. Ele tenta se 

ludibriar por querer o casamento. Essa tentativa de trapaça é própria do sujeito apaixonado, 

faz parte do jogo amoroso, pois aceitar a real condição do outro é ter que assumir para si 

mesmo estar enganado em relação à “perfeição” do ser amado. Por isso aceita as suas 

explicações e até reflete sobre a situação das mulheres naquela época, na diferença entre 

mulheres como a mãe dela (educadas para ser servil e conhecer um único homem), e as moças 

na atualidade (com direitos de escolher o próprio parceiro e terminar o namoro, se assim 

desejassem). Difícil é imaginar essa postura dita “moderna” em um homem que recebeu uma 

educação machista, na qual as mulheres eram submetidas sempre a vontade dos pais.  

Mas, nessas circunstâncias, Luís deixava-se levar pela malícia de Marina, porque 

queria casar-se logo. Ela insistia num enxoval de luxo e ele protestava alegando que 

antigamente não se precisava de nada daquilo para se casar e ser feliz. Cego, não percebe que 

ela está insatisfeita e que adia o casamento com a história dos preparativos. Então, resolve 

endividar-se mais para lhe  fazer as vontades. Quando compra as “fazendas”,  ela as recebe 

com frieza e ele se enfurece. As reações físicas de Marina descritas por ele denotam toda sua 

indiferença em relação ao noivo: “O rosto imóvel, como se eu não estivesse ali. As mãos finas 

cruzadas sobre o joelho” (p. 88). Luís já não a interessava como amante e marido, porque 

estava interessada no outro, mais rico e mais influente. “As entrevistas no quintal eram coisas 

muito antigas” (p. 88). O relacionamento passou rápido, já havia acabado e ele continuava 

desejando-a, apesar de revoltado com suas atitudes, pois foi incapaz de lhe dizer que estava 

interessada em Julião Tavares. Ela não fala e ele não grita, não a agride verbalmente e não faz 

uma cena como seria de esperar daquele que ama. Apenas se conforma com a decisão dela. 

Com o término, a vida de Luís se transforma. Não consegue mais escrever e se dedicar 

às suas ocupações, como os artigos para o governo, a leitura dos livros. Estava novamente 

sozinho, em meio aos ratos de sua casa, sem dinheiro e sem mulher. Lembra-se do passado, 
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da miséria e da fome que passara perambulando pelas cidades. Foram muitas as humilhações. 

Para se livrar de seu tormento, pensa em arrumar outra mulher, mas a imagem de Marina e 

Julião Tavares juntos o persegue. A felicidade dos dois o incomoda. Passa a ter aluc inações, 

ouve vozes, segue Marina pelas ruas e pensa, cada vez mais, em matar Julião. Pelo fato de ser 

sua vizinha, a moça estava sempre no seu foco de visão, seja na rua ou no quintal, e isso 

aumentava o seu sofrimento. Conforme expõe Roland Barthes,  

  
 

A frustração teria como figura a Presença (vejo todo o dia o outro, e 
entretanto este não me preenche: o objeto está ali, realmente, mas continua a 
me fazer falta, imaginariamente). A castração, por sua vez, teria como figura 
a Intermitência (aceito separar-me um pouco do outro, “sem chorar”, assumo 
o luto da relação, sei esquecer). A ausência é a figura da privação; 
simultaneamente, desejo e necessito. O desejo se esfacela na necessidade: 
nisso consiste o fato obsedante do sentimento amoroso (2007, p. 39 e 40). 

  
 
Desse modo, entendemos que a vontade de tê- la outra vez também é constante: 

“Durante o dia passava muitas vezes pela porta de Marina, desejando reconciliar-me com ela. 

Faltava-me coragem, a vergonha baixava-me o rosto, esquentava-me as orelhas” (p. 105). 

Entretanto, um ser “encolhido”, desencorajado e sem ação como ele não seria capaz de tentar 

reconquistá- la. Busca o sofrimento como autopunição para a sua prostração e pensa no crime. 

Tem alucinações, mistura presente e passado e cresce-lhe o desejo de vingança. Em vários 

momentos, vemos Luís da Silva em delírios onde a figura de Julião Tavares morto e a de 

Marina separada em pedaços se misturavam aos defuntos, aos corpos assassinados na vila 

onde morou na infância. Por vezes, ele não consegue distinguir o que é real do imaginário e 

não sabe se esses mortos estão no presente ou se são frutos de sua fantasia. A obsessão pela 

morte é um fato ao qual não consegue fugir.  

A violência do assassinato seria a solução para as suas angústias, humilhações e 

resolveria as vergonhas: ser trocado por outro que lhe é inferior intelectualmente, por ser 

pobre e incapaz de competir em pé de igualdade com o bacharel. Nunca teve coragem de 

roubar, de matar, até quando morria de fome pelos bancos das praças das diversas cidades de 

onde passou. Mas, nessa situação, sentia que se tornaria um assassino, um matador como 

aqueles que existiam no tempo do seu avô. A velha ordem se faz presente sempre que Luís 

quer entender a sua vida, o seu tempo. Para ele, o meio faz com que o homem seja levado ao 

crime, o que vai de encontro às leis deterministas, nas quais até mesmo a vontade humana está 

submetida às leis naturais. E, apesar de ter vivido num ambiente onde havia um código de 

honra que, quando rompido, a justiça era feita com as “próprias mãos”, não se tornou um 
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cangaceiro ou matador de aluguel. Carregava em si a herança do sofrimento de uma família 

de origem negra e cabocla, “o chicote do feitor num avô negro, há duzentos anos, a 

emboscada dos brancos a outro avô, caboclo, em tempo mais remoto...” (p. 163). E a culpa 

pelo seu infortúnio estava nessas duas raças. “Foram elas que me tornaram a vida amarga e 

me fizeram rolar por este mundo, faminto, esmolambado e cheio de sonhos” (p. 163). A 

alteração de sua atitude comportamental é coerente e deve ser pensada no sentido de que 

durante os anos vividos na fazenda do avô Trajano, a criança tinha contato com os crimes 

bárbaros cometidos pelos cangaceiros e vingadores, como uma maneira de punir assassinos, 

ladrões e desordeiros de todas as espécies. Acostumado a ver cadáveres, Luís chega a afirmar 

que não havia como sentir piedade do sofrimento humano.  

Não só a mulher é objeto desse pensamento compulsivo como também o é a morte. E 

os dois se ligam a partir do instante em que Julião passa a ser o terceiro elemento daquela 

relação. Da infância o narrador resgata os símbolos que lembravam os objetos usados para 

enforcamentos como cordas, ou a cobra que se enrolou no pescoço do avô Trajano, quase o 

matando por sufocamento.  No presente, é a figura do cano junto à parede de sua casa que se 

apresenta como uma arma capaz de tirar a vida de um homem, ou a pequena corda que o seu 

Ivo acaba dando- lhe de presente, num ato aparentemente incomum, e que é guardada por dias 

no bolso no narrador, tornando-se a arma usada para o enforcamento de Julião Tavares. 

Cordas, enforcamentos, mortes violentas povoavam o seu pensamento a todo o instante. E, 

com o desespero de ter perdido a noiva para aquele homem que tanto o incomodava, esses 

objetos e as lembranças constituem-se em um desejo real de assassinato.  

E Marina? Remédio para as suas dores. Essa é a conclusão a que chega o personagem, 

tanto que pensa em perdoá- la. Tenta convencer-se de que todos podem errar, que tomam 

caminhos errados na vida e que, com ela, não seria diferente. Os tempos são outros, as idéias 

de casamento e de fidelidade já não são as mesmas e se lembra dos avôs: 

  
  

Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres não são de 
ninguém, não tem dono. Sinha Germana fora de Trajano Pereira de Aquino 
Cavalcante e Silva, só dele, mas há que tempo! Trajano possuíra escravos, 
prendera cabras no tronco. E os cangaceiros, vendo-o, varriam o chão com a 
aba do chapéu de couro. Tudo agora era diferente. Sinha Germana nunca 
havia trastejado: ali no duro, as costas calejando a esfregar-se no couro cru 
do leito de Trajano. – ‘Sinha Germana!’ E Sinha Germana, doente ou com 
saúde, quisesse ou não quisesse, lá estava pronta, livre de desejos, tranqüila, 
para o amor dos brutos. Malícia nenhuma. Como a cidade me afastara dos 
meus avós! (p. 105 e 106) 
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 Pelo que Luís expõe o amor não era o componente essencial nos casamentos daquela 

época remota. Ele viria depois, com a convivência, com a subordinação ao marido, se acaso 

viesse acontecer um dia. Quando o amor não existia, a obrigação de manter o casamento e ser 

uma senhora respeitável era maior do que o desejo de buscar a felicidade numa outra relação. 

Na verdade, a separação marital era quase impossível, pois o estigma de ser uma mulher 

“separada” era insuportável. E, estando subordinada ao marido, a mulher não tinha vontade, 

era obrigada a satisfazê- lo sexualmente sempre que solicitada a “amar”.  

Por semanas, o ódio e o desprezo levam Luís a condenar as atitudes interesseiras de 

Marina, até descobrir que ela estava grávida e que foi abandonada por Julião. Enfurecido, 

acha que foi a culpada, depois começa vê- la como uma das pobres moças que o canalha 

seduzia e em seguida trocava por outra. Então, ele se angustia com o desespero dela. Tal 

como ele, Marina era apenas vítima da pobreza e merecia compaixão. Assim como Luís, ela 

era vítima de uma estrutura social desigual, que exclui aqueles que não possuíam dinheiro, 

levando-os a práticas desonestas para conseguir o sustento. No caso da mulher, a exploração 

do corpo torna-se uma prática comum para aquelas que não conseguem outra forma de 

sobrevivência, como o trabalho assalariado. Passaria por todo o sofrimento e preconceito que 

uma mulher solteira enfrenta quando fica grávida. Para Roland Barthes, o sentimento de 

compaixão é próprio do sujeito abandonado em relação ao objeto amado: 

 
 

Se o outro sofre de alucinações, se teme enlouquecer, também eu deveria 
alucinar, também eu deveria enlouquecer. Ora, seja qual for a força do amor, 
isso não acontece: fico comovido, angustiado, pois é horrível ver sofrer as 
pessoas que amamos, mas, ao mesmo tempo, permaneço seco, impermeável 
(2007, p. 71). 

 
 

Diante do tormento dela, ele se mostrava frio, observava seus movimentos no quintal, 

o choro velado no banheiro e se lembrava do quanto a desejara. Com o passar dos dias, 

voltam-lhe as lembranças da traição e a ira. O protagonista está sempre dividido entre a 

vontade de ter a moça e a mágoa de ter sido enganado, por isso suas reações são antagônicas. 

Por vezes tem pena, em outros momentos sente ódio. E a explicação vinha da infância na 

fazenda, o que lhe levou a ser insensível perante aos sofrimentos alheio, se acostumara a eles, 

já que era comum ver pessoas assassinadas brutalmente, ou castigadas publicamente pelos 

crimes cometidos.  

A ex-noiva e seu amante eram vistos como criminosos. Repudiava- lhes os 

comportamentos e mereciam punição. Luís sabia que o bacharel também era vítima, mas do 
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dinheiro, da ganância que marca os poderosos – responsáveis pela desigualdade social do país 

– e esses não mereciam o perdão. “Julião Tavares era também instrumento, mas não tive pena 

dele. Senti foi o ódio que sempre me inspirou, agora aumentado. Necessário que ele 

morresse” (p. 145). A saída dele de sua vida, da vida da mulher desejada talvez a trouxesse de 

volta. O homicídio seria passional e o libertaria do “fantasma” que angustiava não só a sua 

vida como a de outras pobres criaturas.  

Em meio a tantas perdas ao longo de sua vida, o fracasso com Marina significou a 

perda de todas as suas esperanças. Vê- la exibindo-se com o rival pelas ruas, causava- lhe 

repugnância e um ódio feroz por sua condição miserável de não conseguir tê- la novamente. 

Conclui, então, que a pobreza era o empecilho para segurar a vizinha em sua companhia, pois 

ela queria conforto e isso era impossível oferecer- lhe. Como afirma Sonia Brayner, “a 

predominância do dinheiro e do sistema de mundo gerido por ele mantém o personagem numa 

tensão continuada, exacerbando-lhe as antinomias” (1978, p. 211). Não possuía, mas desejava 

ter dinheiro, sucesso, ser um autor conhecido e ter uma mulher bonita. Ora, a solidão, a falta 

de uma família, de um status social elevado os impelem ao noivado com Marina. Queria o 

casamento não por amor, pois esse sentimento era desconhecido e distante de sua realidade. O 

amor era para Luís uma experiência de sofrimento e dores e a comprovação de sua 

incapacidade de amar se dá justamente ao desejar Marina e perceber que ela era uma obsessão 

capaz de levá- lo à loucura.  

Marina resolve abortar o filho que carregava na barriga e vendo-a combalida, 

destinada a sofrer como as mulheres que iam acabar-se na Rua da Lama, ou que viram um 

trapo, como d. Adélia, ele sente-se vingado. A destruição da imagem da mulher lhe desperta 

certo prazer, uma felicidade inexplicável como se junto ao aniquilamento de Marina estivesse 

o de outras mulheres fáceis, o da prostituição, a vida miserável que levava: 

  
  

Puta! Exclamei metendo com raiva os pés na areia. Talvez não me referisse a 
Marina: referia -me aos ratos, a coisas vagas. A palavra inflamante tinha 
extensão enorme. Nada se fixava no meu espírito. Aberrações, 
monstruosidades, os uivos compridos de d. Rosália, a respiração ofegante do 
marido de d. Rosália, Antônia, Berta, a mulher da Rua da Lama, a neta de d. 
aurora, a banca de redação, o cinema, o teatro (p. 183). 

  
 
Na verdade, o aborto do filho de Julião Tavares é simbólico no sentido de que 

representava a “morte” dos seus problemas. Junto com a degradação da mulher e a morte da 

criança iriam os seus tormentos, as suas angústias e vigorava a certeza de sua incapacidade de 
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aceitar as mudanças, os valores daquela época em que o sexo, a arte, as mulheres haviam 

tomado uma nova configuração inaceitável para a sua formação. Porém, essas reflexões são 

sempre associadas às imagens confusas. O narrador não consegue concatenar as idéias no 

sentido de ver as coisas em sua real dimensão. Assim, a mulher, o aborto, o assassinato, o 

cinema e tudo que o incomodava aparecem deformados em sua visão de mundo.  

É importante pensarmos também nessas reflexões que o narrador faz sobre o corpo de 

Marina. Ele é objeto do seu ciúme, é venerado em suas particularidades, como já mostramos 

anteriormente nas cenas em que fala do banho da vizinha. Porém, quando descobre a gravidez 

ele sente raiva e nojo do corpo dela: “o suor lustrava- lhe a pele e produzia coceiras nos 

sovacos; a moleza do sono amorrinhava-lhe o corpo. Estava suja e feia, precisando de banho” 

(p. 141). E, com o aborto, Luís da Silva transforma Marina num corpo acabado, de aparência 

cadavérica. Os seios volumosos, as pernas grossas desaparecem e ele só enxerga os olhos, “as 

pálpebras caídas e roxas” (p. 180). A obsessão pelo corpo é uma constante no protagonista 

desde a infância. Em muitas cenas em que se recorda do pai morto, remete-se 

automaticamente para os pés enormes e deformados. Quando olha para si próprio nos 

instantes de delírio, também vê mãos, olhos e boca enormes, com feições de um defunto. 

Assim, notamos uma transformação nas imagens construída de si e dela, pois o comparando a 

moça, deixando a mostra o sua condição de inferioridade em relação a ela no início do relato, 

nesse instante em que a encontra combalida, fraca e sofrendo, diz sentir desgosto e já não tem 

motivo para ter ciúme.  

Levado ao ódio extremo pelo seu sofrimento e pela agonia de Marina, a obsessão 

agora é pela morte de Julião Tavares. Essa não foi uma decisão tomada de uma hora para 

outra. Os pensamentos assassínios foram se desenrolando ao longo do percurso narrativo, em 

meio às histórias de assassinatos brutais contadas por ele e por seu Ramalho. Fora se 

acostumando à idéia de ver o homem enforcado, debatendo-se em convulsões, como 

imaginava nas histórias ouvidas desde os tempos da antiga vila. Faltava- lhe, no fundo, 

coragem. Nunca acreditou que fosse possível de uma ação sem a motivação de alguém. Para 

Helmut Feldmann,  

  
 

mesmo quando chega, sem subterfúgios, à convicção íntima de que Julião 
Tavares deve morrer, Luís da Silva não toma nenhuma iniciativa concreta e 
enérgica nesse sentido. O assassínio para ele parece ser tão complicado 
quanto o amor. O medo domina-o: medo de Julião Tavares, da polícia, do 
cárcere ou da opinião pública” (1998, p. 123). 
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A coragem para o assassinato vai surgindo a partir da soma de todos os sofrimentos 

relatados ao longo da narrativa. Ela é conseqüência das dores causadas tanto por Marina 

quanto por Julião Tavares. Matar para Luís não é um ato sádico, mas sim uma necessidade 

para continuar a viver. Ele próprio afirma não ter em si o espírito destrutivo e cruel da sua 

raça, dos jagunços nordestinos, porém, tendo chegado ao limite de sua capacidade de suportar 

humilhações, é impelido por forças desconhecidas a praticar o crime.  

Depois da morte de Julião, Luis da Silva  mostra como o assassinato transformou sua 

vida. Ele já não executava as ações diárias com normalidade, apenas traz à consciência os 

fatos que marcaram a sua infância e a vida adulta miserável que levava. A morte do rival não 

significou nada para a sua condição de homem acostumado a vê- la com naturalidade na 

fazenda do avô. Nem ao menos o angustia, o leva a refletir sobre a brutalidade cometida 

contra outro ser humano. Só a sensação de vingança é o que importa, mas nem ela é capaz de 

diminuir a dor do abandono e o desconforto de que não representava nada socialmente. Para 

um homem intelectualizado como ele, com pretensões de vir a ser um escritor e ter certo valor 

na sociedade a qual pertencia, o crime em nada lhe ajudou.  

Dessa forma, percebemos que o ciúme e a obsessão em Luís da Silva são resultantes 

de suas fraquezas, de seu complexo de inferioridade que o conduz à necessidade de destruição 

do outro. Ver Julião Tavares morto, assim como ver Marina completamente combalida é uma 

forma de ganho. Acostumado às perdas, superar o outro através da destruição é a única forma 

satisfatória para obter prazer. Assim como as imagens criadas de Marina se afogando lhe 

casavam um prazer sádico, ver o corpo do bacharel enforcado o regozija na medida em que 

acredita estar eliminando junto ao homem as suas angústias. Essas, entretanto, não possuem 

fim. Quanto mais deseja a satisfação através da punição, da dor causada a quem lhe é um 

empecilho, Luís da Silva prova não ser capaz de viver a realidade tal como se apresenta. 

Entendemos que o medo de perder é anterior a posse, pois antes de ter Marina  como noiva, já 

se achava incapaz de tê- la. Tal como acontece com o assassinato do rival, já que antes de 

matá- lo, sabia não ser capaz de igualar-se aos homens nordestinos acostumados às mortes 

cruéis e às duras penas na cadeia. Resta- lhe, então, entregar-se aos devaneios, aos 

pensamentos obsessivos atrás de grades sujas, que lhe causam repugnância. Marina lhe 

atormentando a todo o momento, pois saber de sua existência é a prova da sua incapacidade 

de lutar e de conseguir o que tanto desejava. 
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4- AS ENCRUZILHADAS DO AMOR-PAIXÃO 

 
 
Também o amante é conduzido, em seu amor, bem mais 
ao modo de um egoísta de que de um altruísta; mostra-
se exigente, ávido, movido por violentos desejos 
egoístas e completamente desprovido dessa grande 
benevolência (ANDREAS-SALOM É, 2005, p. 17). 
 
 

4.1- Luísa: cegueira e amor 

 
 

Em cada um dos romances de Graciliano Ramos, a mulher amada terá uma 

caracterização própria, bem diferenciada uma da outra por diversos aspectos tanto sociais, 

quanto físico e psicológico. No seu conjunto, elas traduzem a imagem da mulher do início do 

século XX, revelando as mudanças ocorridas no pensamento de uma classe que sempre fora 

subjugada pela dominação masculina, e que começava a despontar no meio social com papéis 

diferenciados e inovadores dentre aqueles que estavam pré-definidos: o de esposa e dona de 

casa.  

Entretanto, em Caetés, que é o primeiro deles, Luísa ainda apresenta traços daquela 

figura feminina burguesa, criada e educada com os valores arraigados do século XIX. Porém, 

diferente de tantas personagens dos romances ditos românticos ou realistas, que já ousavam 

fugir de certos padrões estabelecidos socialmente, como a Lucíola, prostituta que causou furor 

ao surgir no cenário da ficção nacional brasileira, e que por ter ousado amar verdadeiramente, 

acabou sendo punida, já que a prostituição é condenada, a Luísa de Graciliano Ramos 

experimenta a paixão extraconjugal e acaba virando uma viúva rica, assumindo os negócios 

do marido. A punição aplicada a tantas personagens femininas da literatura brasileira e 

universal, como a loucura ou o suicídio, aqui não acontece, o que indicia a transformação da 

visão da condição feminina no século passado.   

Nos romances Caetés, São Bernardo e Angústia, teremos uma grande quantidade de 

personagens com diversas configurações, seja na forma de ver a vida e/ou pensar o amor. Mas 

estudaremos apenas a que nos interessa, que é a mulher amada pelos narradores de cada obra, 

Luísa, Madalena e Marina, e aquelas que são tomadas como parâmetro para a sua escolha ou, 

em alguns casos, para crítica severa em relação ao comportamento moral, que se faz presente 

nos três livros. Assim, veremos o narrador Paulo Honório, ao justificar a sua escolha por 

Madalena e não por Marcela, por exemplo, apontando o caráter fútil desta. O mesmo 

acontecerá com João Valério, ao nos revelar porque escolheu Luísa e não Marta Varejão. Esta 
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última, apesar de apresentar os mesmos qualitativos da mulher do patrão, era, em sua visão, 

um tanto sonsa, enquanto Luísa se mostrava sempre “nua” aos seus olhos. 

Logo no início de Caetés, João Valério se coloca em relação à postura moral e ao 

caráter físico de Luísa, atributos que o seduziram. O protagonista nos descortina o caráter da 

patroa ao longo de todo o livro, acentuando e revelando suas qualidades. Elas se apresentam 

de forma excessiva, traduzida numa linguagem imagística, o que em alguns momentos fará 

com que a mulher, em sua concepção, seja quase uma deusa, modelo de perfeição, uma santa 

entre as mulheres. É através da linguagem que o amante constrói a imagem de uma mulher 

fascinante que é, segundo Barthes, algo impossível de ser descrito, como se cada palavra 

empregada no sentido de descrever a imagem do outro fosse insuficiente para dizer do próprio 

desejo. E o que vemos construído, então, é apenas uma definição (BARTHES, 2003, p. 11). 

Obviamente, buscando dar conta desse “todo”, ou seja, a mulher amada, construída pelo 

amante, teremos apenas palavras que indicam os qualitativos, o que aguça os sentidos e 

desperta o desejo do amante.  

No primeiro capítulo do livro, Luísa é a imagem de uma mulher sedutora. Valério é 

uma presa enfeitiçada pela sua beleza e sedução: “Afinal não tinha culpa. Tão linda, branca e 

forte, com as mãos de longos dedos bons para beijos, os olhos grandes e azuis... De Adrião 

Teixeira, um velhote calvo, amarelo, reumático, encharcado de tisanas. Outra injustiça da 

sorte” (p. 79). Sem culpa por ter se apaixonado por uma mulher casada e se sentindo 

injustiçado, pois achava que ele sim servia para marido de Luísa, vemos, por meio de suas 

palavras, que não conseguia desejar outra mulher. Era ela quem apresentava o estilo de beleza 

que o atraia e que o levou a amá-la. Como notamos, a escolha parece ter sido minuciosa, 

juntando o interesse pelo corpo ao que poderia lhe proporcionar materialmente. Para Barthes, 

ao analisar o discurso de Lacan, o enamorado consegue identificar a especialidade do seu 

desejo:  

  
  

Encontro em minha vida milhares de corpos; desses milhares, posso desejar 
algumas centenas; mas dessas centenas, amo apenas um. O outro de que 
estou enamorado me designa a especialidade do meu desejo. (...) Foram 
necessários muitos acasos, muitas coincidências surpreendentes (e talvez 
muitas pesquisas), para que eu encontrasse a Imagem que, entre mil, 
conviesse ao meu desejo (2003, p. 11-12). 

  
 
A jovem Clementina, por exemplo, que sempre estava presente nessas reuniões, é a 

imagem da mulher que suscitava pena. Percebemos que a moça também havia recebido uma 
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boa educação, voltada para o aprendizado das artes, pois tocava piano tão bem quanto Luísa, 

o que não a ajudava a emplacar um namoro e muito menos um casamento. Sua figura não 

despertava no protagonista nenhum tipo de desejo, nada além de sua crítica. Encolhida, 

sempre escondida pelas sombras, a olhar o bacharel Evaristo, nunca iria se casar, pois não 

tinha o glamour da esposa de Adrião e, além do mais, sofria de histerismo, outro motivo para 

ser desprezada por João Valério e por outros homens.  

 Ao olhar para a jovem histérica e para Luísa, concluía que a sua referência de mulher 

perfeita, a imagem ideal estava bem ali à sua frente, no entanto, pertencia a um homem velho, 

doente e não a ele. Sentia inveja e precisava contentar-se com sua vida medíocre, recolher-se 

à sua insignificância e pisar novamente em chão firme. Sua escolha teria como conseqüência a 

frustração, já que o objeto não lhe era acessível. 

Cabe-nos ressaltar sobre a escolha amorosa de Valério, a diferenciação que faz entre 

Luísa e as outras pretendentes. Marta Varejão é um exemplo apropriado para ilustrar essa 

questão. De acordo com a própria descrição feita pelo narrador, a moça seria “um bom 

partido”. Tinha todas as qualidades que poderia encontrar em Luísa, em se tratando da 

formação intelectual e a boa educação voltada para as artes. Além de ter estudado em colégio 

de freiras, o que lhe garantia uma conduta impoluta. O amigo Pinheiro chega a dizer que 

Valério deveria se casar com ela: “onde vai achar outra em melhores condições? Se aquela 

não lhe agrada, só mandando fazer uma de encomenda.” (p. 97). E tinha certeza de que a 

moça corresponderia às investidas dele, se acaso resolvesse cortejá- la: “Que diabo pode ela 

querer mais? Você é bem apessoado, tem boas relações, sabe escrituração mercantil e um 

bocado de aritmética” (p. 97). Entretanto, apesar dos dotes físicos e dos modos exemplares de 

moça instruída e preparada para o casamento, Marta não condiz com a imagem criada pelo 

narrador de mulher ideal para a realização dos seus sonhos. Sua postura fantasiosa e sua visão 

distorcida da realidade preferiam aquela de difícil acesso, que pertencia a outro homem. Era 

como se sentisse a necessidade de ocupar o lugar que era de Adrião. Por vezes, desencadeia-

se no espírito do narrador uma série de divagações sobre a idéia de casar-se com Marta. 

Estando no escritório onde trabalhava, na execução do ofício, que, de acordo com ele, dava-

lhe condições e tempo para diluir nos gestos mecânicos os pensamentos, a filha de Nicolau 

surge-lhe a mente e o personagem reflete sobre os encantos da moça:  

 
 
Realmente não era feia, com aquele rostinho moreno, grandes olhos pretos, 
boca vermelha de beiços carnudos, cabelos tenebrosos, mãos de mulher que 
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vive a rezar. E alta, airosa, simpática, sim senhor, ótima fêmea. Se ela me 
quisesse, eu não tinha razão para considerar-me infeliz (p. 98).  

  
  

Com todos esses predicativos, parecia faltar algo de que Luísa dispunha – a pele clara e os 

olhos azuis, tal como ele. Olhava Marta, mas não se via e não se reconhecia naquela pele 

morena. Por isso refutava a idéia logo em seguida, voltando à fantasia amorosa com Luísa.  

Entre todos os atrativos da moça, um lhe agradava e parecia fascinar- lhe: o fato de 

tocar piano. “Naquele momento reconheci no piano um caminho seguro para a perfeição” (p. 

98). As mais vistosas senhoras dedicavam-se a ele e arrancavam elogios dos homens que, 

como Valério, viam naquela habilidade a expressão do sublime, do absoluto em forma de arte. 

Como romântico incorrigível, vê a mulher como extensão do objeto que, no Romantismo, 

ganhou extrema importância no desenvolvimento da música instrumental. E a habilidade para 

tocá-lo, assim como o conhecimento necessário para a arte, lhe sugeriam algo que o seu 

espírito prático seria incapaz de desenvolver. Ora, de certa forma, parecia- lhe invejá- la pela 

aptidão pelas artes, já que ele sonhava em ser uma artista. 

E por que não se interessa por Marta? Ao declarar aos leitores o seu amor por Luísa, 

não deixa de nos dizer que “até certo ponto isto bastava à minha natureza preguiçosa” (p. 76). 

Analisando o seu discurso, notamos que era mais fácil alimentar solitariamente o “amor 

platônico” e deixar que o tempo corresse naturalmente – afinal, eram mais de três anos 

entregue a esse sentimento – sem precisar cometer esforços para efetivá- lo, vivê- lo em sua 

plenitude. E a eleição de uma mulher comprometida para ser esse objeto de desejo intocável 

vinha a calhar.  

Acompanhando as enunciações do narrador-personagem, parece-nos que em alguns 

momentos a escolha de Luísa se deu pelo caráter digno que ela apresentava. Era uma mulher 

que sabia separar muito bem as intenções boas das reprováveis dos homens a sua volta, 

incapaz de destruir a reputação de alguém que não merecesse. E a atitude de Valério era 

justificável por sua carência afetiva, própria de um rapaz abandonado pela sorte e sem família. 

Assim, o protagonista justifica o silêncio da mulher interpretando-o como um gesto nobre 

para não prejudicá- lo:  

  
 

Excelente coração. Outra qualquer teria feito de minha tolice um cavalo de 
batalha – e desmantelava-se este honesto rapaz que arranca um pão insípido 
às folhas das costaneiras; ela não: provavelmente julgara aquilo uma ligeira 
ousadia que apenas lhe tocara a epiderme. Blindada contra sentimentos de 
um miserável João Valério, com certeza erguera os ombros: “Deixá-lo. 
Pobre diabo (p. 100-101).   



100 

 

Em várias passagens do texto, João Valério assinala traços do comportamento de 

Luísa. Comparando-a a outras mulheres, como d. Engrácia, por exemplo, senhora que ele 

julgava “agressiva e espalhafatosa”, era ingenuamente boa e pura. Revelava preocupação 

excessiva com os desafortunados, injustiçados socialmente com expressões que o personagem 

não chegava a entender, como quem dissesse “o que uma burguesa que não conhece o outro 

lado da moeda pode dizer sobre a pobreza?” Porém, via nas palavras dela a compaixão e o 

sentimento de bondade para com o próximo. Comparando-as, ele procura distingui- las, vendo 

nela boas intenções e um comportamento louvável. Quando resolve ir à casa de Adrião, 

depois de adiar por vários dias o encontro com Luísa, pensa que continuaria agindo como 

sempre fez, escondendo-se por trás das cortinas, nas sombras a adorá- la, como um enamorado 

silencioso. Mas, para seu espanto, ela o recebe como se nada tivesse acontecido, mostrando 

não saber, inclusive, o motivo pelo qual não vinha freqüentando sua casa. E assim o faz 

naturalmente na frente das demais visitas. Escapava- lhe a habilidade para prever a sua reação. 

E ao vê- la em seguida, correndo os dedos pelo piano, acendem-se os seus desejos. 

 Resta salientar que a atitude da mulher indica uma série de reflexões sobre o caráter 

da personagem, que o narrador habilmente vai revelando aos leitores de forma intercalada aos 

assuntos discutidos durante os jantares. A imagem construída por Valério de algumas outras 

mulheres constitui-se objeto de nossa observação, já que nos interessa o perfil configurado 

para a amante. A descrição de d. Engrácia, por exemplo, dá mostras do contraste entre a 

figura de uma mulher respeitada, porque tinha dinheiro, porém odiada, por mostrar um 

espírito voltado à repreensão e a crítica aguda das mulheres. “Terrivelmente indiscreta, 

censurava, diante de Luísa, os decotes baixos e os cabelos curtos, imoralidades, e dizia a 

Clementina que histerismo é descaramento” (p. 116). Segue-se a ela a caracterização de 

Marta, devota aos ritos religiosos e adorada pela madrinha por compor o tipo identificado de 

moça respeitável:  

  
  

Vinha sempre com a pupila, séria, de colarinho alto e mangas que lhe 
chegam aos pulsos. Veste-se assim por causa da madrinha. Percebe-se que 
não revela o que tem dentro. Confrontando-a com Luísa, eu notava entre as 
duas uma diferença enorme (p. 116). 
 
 

 Colocando-as em contraponto, o narrador diferencia ambas. Marta era fechada em si e 

desconheciam-se seus pensamentos. Se havia nela um tanto de pecado ou de desejos velados, 

o corpo estava escondido, as palavras abafadas, não revelando a volúpia que poderia nele 
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conter. Ao contrário dela, a mulher casada e respeitável dava-se completamente a conhecer 

pelos gestos, olhos, pelo corpo exposto aos olhares masculinos. O que fazia dela uma mulher 

“franca”, isto é, livre e sem temor dos julgamentos, deixando-se transparecer a partir da 

própria postura como pessoa. 

 Nos julgamentos de Valério, levando em conta seu caráter de homem de exagerado 

senso masculino, fica subtendido que Luísa não é ingênua. Conforme nos assinala o crítico 

Rui Mourão, “o narrador lança no papel elementos que sugerem determinado perfil, ao 

mesmo tempo em que interfere com comentários que procuram disfarçar e ocultar o que está 

dizendo, revelando uma contradição intenc ional básica” (2003, p. 40). Ainda que continue 

afirmando que é pura e se deixa levar pelas virtudes nela encontradas, o jovem passa a 

impressão de que o silêncio guardado sobre os “beijos roubados” dias atrás, poderia ter uma 

intenção até então não descoberta:   

 
  

Diante das visitas, era reservada: não ia além de uma ou outra frase risonha 
lançada na conversação. Em família, tornava-se expansiva. É o que se 
observa entre as senhoras do Nordeste. Como os homens aqui são 
indelicados e não raro brutais, elas se esquivam, tímidas (p. 117).   

 
 
O exame das reflexões de Valério a respeito dela revela a idéia de que há nessas 

afirmações um duplo sentido. Quando diz que diante das visitas ela era reservada, em 

conformidade com a condição da mulher nordestina, na verdade já está apontando a atitude de 

Luísa oposta às de outras mulheres do seu meio. Deveria ser submissa, respeitar o marido e 

temê-lo por sua brutalidade. E, ao contrário, mostra-se uma pessoa que sabe lidar com a 

presença masculina, se comunica facilmente com qualquer amigo de Adrião. Fica a sós com 

eles, puxa assunto, convida-os para participar dos jantares sem o menor constrangimento. 

Com palavras vagas e sinuosas coloca em dúvida a personalidade de Luísa, ora como tímida 

ora como expansiva e, em seguida, fecha o capítulo dizendo que era pura sim, pois só isso 

explicava o fato de não ter revelado ao marido a sua desastrada investida.  

Essas incoerências, ou melhor, variações de opinião sobre a mulher podem ser 

explicadas pelo caráter contraditório do personagem. Pensemos em sua visão fantasiosa da 

realidade, onde os acontecimentos se configuram na medida em que deseja com intensidade 

ou, de uma hora para outra, perde o interesse. Seus desejos são sempre muito fracos, não têm 

forças suficientes para empreender uma conquista, ou realização amorosa. Assim, ao mesmo 
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tempo em que quer conquistá- la, não tem certeza se o caso com uma mulher casada valeria à 

pena, por temer que a sua reputação estaria de uma vez por todas acabada. 

Quando o caso amoroso se inicia, a imagem de Luísa, endeusada por João Valério 

pelas virtudes do seu caráter, passa a oscilar e os subtendidos se tornam claros no seu 

discurso. Na verdade, o narrador tinha uma fantasia criada por sua mente delirante, na qual a 

patroa rica e bonita havia se apaixonado por ele, jovem bonito, que sabia escrituração. Essas 

eram as “vantagens” que o tornava um homem interessante aos olhos dela e que fizeram com 

que escolhesse a ele e não outro dos amigos de Adrião que freqüentavam a casa, inclusive o 

advogado Evaristo Barroca, cuja educação refinada e a habilidade com as mulheres eram alvo 

do despeito do guarda- livros. Com a intimidade e a constatação de que Luísa o escolheu como 

poderia ter selecionado qualquer um para a sua “necessidade de amar”, a figura de Luísa 

perde a “divinização” reafirmada em tantas situações na narrativa.  

Os encontros sucedidos ao longo de uma semana em que o marido ausente esteve na 

capital, quando fizeram amor no próprio leito conjugal de Luísa, levaram-no a outras 

interpretações do caráter “santificado” da mulher. Como nos descreve o protagonista, Luísa 

despia-se sem demonstrar nenhum tipo de pudor, gerando- lhe desconfianças. Também não 

revela constrangimento em manter relações infiéis com o empregado, tanto que chega a 

afirmar que praticar o ato amoroso ilicitamente chegava a causar- lhe vergonha, por ter que se 

esconder do resto da cidade, como já podemos demonstrar na análise do caso amoroso entre 

os dois amantes. E, quando o caso chega ao fim, a mulher não é diferente das demais. Todas 

aquelas qualidades que o impulsionaram ao adultério e ao desejo de casar-se com ela ficam de 

lado, restando apenas as últimas impressões do seu comportamento depois da morte do 

marido. A imagem é a de uma mulher que não se arrepende do que fez, não faz questão de 

continuar o romance e dá prosseguimento normalmente à sua vida, como se nada tivesse 

acontecido entre eles dois. 

Todas essas imagens de Luísa que pudemos observar no romance, construídas ao 

longo da trajetória narrativa, revelam sentidos diferentes resultantes da impossibilidade de 

entender a mulher, o feminino como alteridade. “Como construção imaginária, ela é sintoma e 

fantasma masculino, e o maior fascínio da ficção reside justamente em fazer coincidir, 

ilusoriamente, a realidade com uma miragem” (BRANDÃO, 2004, p. 13). Assim, entendemos 

que qualquer representação que viesse a fazer dela, não seria nada além de uma imagem 

criada sob a ótica que seu olhar revelava. No início de sua paixão construiu uma mulher 

perfeita, a eleita pela sua superioridade e atributos físicos incomparáveis as outras mulheres 

de Palmeira dos Índios. Porém, acontece com o protagonista uma espécie de “desilusão” 
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amorosa, pois essa “miragem” toma atributos diversos ao ser conhecida mais de perto, criando 

assim uma mulher real, não aquela fantasiada e caracterizada, durante tantos anos, com base 

nos seus desejos sexuais e sentimentos contraditórios de paixão e de vontade de ascender 

socialmente. 

 

4.2- Madalena: culpa e remorso 

   
 
 Entre os romances de Graciliano Ramos, São Bernardo apresenta um tipo especial de 

mulher que, a nosso ver, representa a figura de uma mulher determinada, lutando pelo direito 

de igualdade entre homens e mulheres. Entre o seu círculo de amigos, haviam artistas, 

mulheres que escrevia e isso o fascinava. Um bom exemplo foi Raquel de Queiroz, a quem o 

autor compartilhava sua escrita e o gosto pelas letras nacionais, numa amizade duradoura, em 

que a admiração pela escritora era visível. Se no primeiro romance a mulher vem representada 

de forma ainda convencionada nos moldes do modelo burguês ou, submissa ao sistema 

patriarcal, como em Angústia, em São Bernardo temos uma personagem forte, na busca de 

superar os modelos arraigados do século XIX, e provar que o feminino é capaz, assim como o 

homem, de produzir, gerar idéias, participar ativamente das discussões políticas e das lutas 

sociais. Infelizmente, era ainda década de trinta e sua atitude já dita “moderna” não consegue 

suplantar o patriarcalismo dominador de Paulo Honório. O suicídio de Madalena é um grito 

de desespero por não conseguir mudar sua condição e uma forma de reação radical ao regime 

dominador dos homens. Grito último e sem volta, mas que deixou escrito na história da 

literatura uma personagem que procurou reagir ao poder exercido de forma bruta e violenta.  

 Construída pelo narrador, um Paulo Honório  alquebrado pelo remorso, surge uma 

mulher loura e delicada, que lhe desperta o ciúme e que descobre, depois de tanto sofrimento, 

que a levou à morte, abortando todos os seus sonhos. A primeira descrição é física, 

metonímica, pois o que chamava a atenção na mulher era o par de pernas, tão comentados 

pelos amigos de Paulo Honório numa conversa na fazenda. Avesso a envolvimentos 

amorosos, os comentários sobre as pernas da moça não lhe chamam a atenção. Contudo, uma 

segunda informação começa a despertar- lhe a curiosidade e a desconfiança: a moça era 

professora. E, naquele contexto, o fazendeiro estava à procura de alguém para lecionar às 

crianças e aos adultos em sua propriedade. Apesar desse novo detalhe, ainda permanecerá 

desinteressado nela. Vale ressaltar que a história reconstituída por ele, apresenta a mulher de 

forma inicialmente muito superficial. Madalena parece ser uma figura emblemática, a qual, na 
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verdade, o narrador não chegará a conhecê- la, pois fechada em si, a personagem se mostrará 

sempre um enigma para ele: “‘O senhor conhece a mulher que possui.’ Conhecia nada! Era 

justamente o que me tirava o apetite. Viver com uma pessoa na mesma casa, comendo na 

mesma mesa, dormindo na mesma cama, e perceber ao cabo de anos que ela é uma estranha” 

(p. 150). Como vemos, mesmo casados há alguns anos, continuará descrevendo-a sempre de 

forma evasiva, não alcançando a verdadeira pessoa “escondida” dentro da esposa. 

Com o primeiro contato, as pernas tão faladas pelos companheiros se juntam ao resto 

do corpo e o agradam profundamente. Fisicamente, Madalena contrariava a imagem de 

mulherão que Paulo Honório buscava, como d. Marcela, por exemplo, a qual despertava- lhe o 

interesse por ser uma mulher exuberante. Entretanto, a loirinha de olhos azuis, mãos pequenas 

e sorriso tímido sobressai-se na apreciação feita entre as duas, ao visitar a casa de dr. 

Magalhães. O imaginável por ele era que aquela mulher aparentemente frágil, dócil e, 

possivelmente, fácil de ser controlada tinha uma personalidade forte e um desejo de mudar a 

sua realidade, através da prática das idéias socialistas.  

 Esse lado intelectual de Madalena só começa a ser conhecido quando conversa com a 

tia e descobre que a moça era professora, havendo concluído seus estudos na escola normal, e 

dava aulas para sustentar a ela e a d. Glória, responsável por sua formação. Mais tarde saberá 

também que além de lecionar em escola primária, a professora escreve artigos para jornais e 

revistas, ou seja, é uma mulher com idéias próprias e possuidora de um saber o qual o 

fazendeiro não detinha: a instrução escolar. Na época, no Brasil do interior, final do século 

dezenove e início do século vinte, poucas eram as moças que conseguiam instruir-se e formar-

se, e a escola normal representava o ponto máximo a que as mulheres podiam alcançar em sua 

formação profissional. As atividades eram bem demarcadas e “a mulher de elite, mesmo com 

um certo grau de instrução, estava restrita à esfera do espaço privado, pois a ela não se 

destinava a esfera pública do mundo econômico, político, social e cultural” (FALCI, 2007, p. 

251). Ou seja, Madalena era uma exceção e isso significava que havia entre ela e outras, como 

d. Marcela, uma diferenciação importante: tendo uma profissão, estava apta para deixar o 

espaço de casa e trabalhar fora, exercendo uma atividade remunerada, além disso, gozava do 

prestígio de ser uma “professora”. 

Em conversa com o amigo Azevedo Gondim, ainda tenta descobrir sobre o caráter de 

Madalena, tomando o cuidado de não revelar que pensava em casar-se, quando, então, 

decepciona-se com o tipo de atividade desenvolvida por ela:  
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Ó Gondim, você me falou há tempo numa professora. 
– A Madalena? 
– Sim. Encontrei-a uma noite destas e gostei da cara. É moça direita? 
Azevedo Gondim encetou a quarta garrafa de cerveja e desmanchou-se em 
elogios. 
– Mulher superior. Só os artigos que publica no Cruzeiro! 
Desanimei: 
– Ah! Faz artigos! 
– Sim, muito instruída. Que negócios tem o senhor com ela? 
– Eu sei lá! Tinha um projeto, mas a colaboração no Cruzeiro me esfriou. 
Julguei que fosse uma criatura sensata (p. 84). 

   
 
 A decepção ao descobrir que a moça escrevia para jornais é visível. E, mesmo 

sabendo que se tratava de uma intelectual, continuará a sondá- la para o casamento, pois estava 

interessado em constituir família. Certamente, chegou a imaginar que com o casamento seria 

capaz de impedi- la de exercer suas atividades intelectuais, prendendo-a ao lar, às atividades 

domésticas e aos cuidados do seu herdeiro. O poder senhorial, ainda naquela época, era 

exercido de forma extrema e muitas mulheres eram subjugadas pela vontade do esposo, o qual 

parecia ser mais o seu dono do que marido ou companheiro. A isso se juntava o fato de a 

educação ainda não ser um direito acessível a todas. Muitas mulheres ainda viviam a condição 

de analfabetas, e algumas poucas tinham aulas particulares em casa para aprender o básico. 

Submissas, dependentes do marido até para assinar papéis e resolver negócios sobre os seus 

próprios bens, muitas se sentiam na condição de inferioridade em relação aos homens. Essa 

situação começa a mudar um pouco a partir do século XX. No entanto, no Nordeste, mulheres 

instruídas como Madalena ainda eram minoria, dificultando a luta pelo direito de igualdade 

entre os sexos.  

Se apanharmos outras personagens do livro para uma rápida comparação com 

Madalena, veremos que elas representam esse tipo de mulher criada e educada apenas para o 

papel de esposa, ou então, alheias ao casamento, exercendo o papel apenas de amante, como é 

o caso da Rosa do Marciano. Esta vivia na fazenda de Paulo Honório e, mesmo casada, 

mantinha um caso com ele em troca de favores materiais. Na concepção do narrador, a mulher 

era um “bicho esquisito e difícil de governar” e, por Rosa e pela mocinha Germana, que 

também havia se acabado pela vida, Paulo Honório caracterizava as outras, ou seja, mulheres 

ordinárias e interesseiras, que ofereciam o sexo em troca do dinheiro. O caráter interesseiro 

feminino o afastava do casamento, pois tendo trabalhado arduamente para conseguir acumular 

bens, não desejava desperdiçá- lo com mulheres desse tipo. Assim, sabendo que Madalena 

veio de outro meio, era educada e admirada por ser uma mulher honesta, aumenta o desejo do 

protagonista em possuí- la. As outras sondadas anteriormente perdem os atrativos em vista das 
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qualidades da professora que incluíam, além da beleza física, uma boa formação. Paulo 

Honório não imaginava era que esse outro “ingrediente” dela seria a causa de sua futura ruína. 

Com o casamento, Madalena passa a apresentar várias imagens para o narrador. A 

primeira, a de uma mulher trabalhadora, esforçada e enérgica o agrada. Entretanto, ao saber 

do desejo da personagem em empregar essa energia toda nos trabalhos ditos como 

“masculinos”, ele começa a se irritar. O fato de haver uma mulher lidando com seus 

empregados e metendo-se nos seus negócios era um impropério.  Ao tempo em que se irrita e 

discute com a esposa, também pondera e admite que o esforço de Madalena em perceber as 

dificuldades dos trabalhadores e tentar ajudá- los fazia parte da sua natureza humanitária e 

generosa: “Conforme declarei, Madalena possuía um excelente coração. Descobri nela 

manifestações de ternura que me sensibilizaram. E, como sabem, não sou homem de 

sensibilidades” (p. 104).  

Outro dado da personalidade da personagem será decisivo no tocante a sua 

caracterização, quanto ao seu modo diferente de ser das demais mulheres que Paulo Honório 

conhecia. O narrador argumenta, em várias passagens da narrativa, a falta de religião em 

Madalena. Para ele, umas das formas de se exercer o domínio sobre a mulher seria através do 

culto religioso. Aquelas que freqüentavam a igreja, segundo o seu pensamento, viviam de 

forma mais regrada, eram obedientes às convenções sociais e respeitavam os costumes 

familiares. Como a professora parecia ser alheia aos ritos religiosos, não temia a Deus e vivia 

de acordo com seus próprios preceitos, isto causava a indignação do personagem, como 

podemos ver na passagem em que ele, Gondim, Nogueira e o padre Silvestre discutiam sobre 

os valores e a religião: 

  
  

Ignoro essas coisas, naturalmente, mas desejei saber o que Madalena 
pensava a respeito delas. 
O vigário só fazia gritar. 
Qual seria a opinião de Madalena? 
– Aí padre Silvestre tem razão, concordou Gondim. A religião é um freio. 
– Bobagem! Disse Nogueira. Quem é cavalo para precisar de freio? 
Qual seria a religião de Madalena? Talvez nenhuma. Nunca me havia tratado 
disso. 
– Monstruosidade. 
(...) A verdade é que não me ocupo muito com o outro mundo. Admito Deus 
(...). Tenho portanto um pouco de religião (...). Mas mulher sem religião é 
horrível. (...) Mulher sem religião é capaz de tudo (p. 132-133).  

 
 

Como desconhecia seus pensamentos, arquitetava diversas construções para o seu 

caráter. Entre elas, ligada diretamente aos artigos escritos para o jornal e as intromissões feitas 
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junto aos trabalhadores visando a melhoria de vida, estava a idéia que a mulher deveria ser 

comunista: “Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando afastar os empregados sérios do 

bom caminho. Sim senhor, comunista! Eu construindo e ela desmanchando” (p. 132). Ao 

contrário dele, homem obstinado ao acúmulo de bens materiais, Madalena era desapegada 

materialmente e desejava ver uma sociedade na qual as pessoas tivessem direitos sociais, 

compartilhando dos bens em comuns. Desde a sua chegada à fazenda, ela promove mudanças 

nas condições de vida dos trabalhadores, exigindo do marido melhores salários, assistência 

médica e uma educação de qualidade para as crianças e os caboclos de São Bernardo. Essa 

atitude desperta o ódio do marido, que chega a sucumbir a alguns pedidos, pois o mesmo 

confessa que após o casamento, começara a apresentar mudanças significativas e até atos de 

sensibilidade influenciados pela bondade da esposa. Como assinala Antonio Candido, “a 

bondade humanitária de Madalena ameaça a hierarquia fundamental da propriedade e a 

couraça moral com que foi possível obtê- la. O conflito se instala em Paulo Honório, que reage 

contra a dissolução sutil de sua dureza” (1992, p. 27).                                                                                                                                                                                                                                         

Outra personagem é elencada para contrapor-se a imagem da professora. Ao falar da 

velha Margarida, a qual para Paulo Honório era um modelo de perfeição, acredita que a 

senhora era uma santa, incapaz de ter algum tipo de pecado. Interessante observar a 

comparação entre as duas, pois a velha  caracteriza bem aquele tipo de mulher pobre, sem 

acesso a escola, cujo trabalho árduo servia para se sustentar, sustentando também o menino 

Paulo Honório, despertando- lhe o sentimento de gratidão explicitado na narrativa. Para ele, 

Margarida era um exemplo a ser seguido, pois era uma mulher pobre e garantia seu sustento 

com o trabalho árduo, fazendo doces. Segundo Miriam Knox Falci, “as mulheres pobres não 

tinham outra escolha a não ser procurar garantir seu sustento. Eram, pois, costureiras e 

rendeiras, lavadeiras, fiandeiras ou roceiras – estas últimas, na enxada, ao lado de irmãos, pais 

ou companheiros” (2007, p. 250). Essas representavam aquelas as quais o narrador poderia 

denominar de “sensatas”, ao contrário de Madalena, com suas idéias avançadas e que fugiu ao 

perfil tradicional feminino, quando, mesmo pobre, buscou a instrução.  

Madalena era uma mulher bondosa e trabalhadora, como o próprio marido admite. 

Porém, a erudição, o conhecimento e a habilidade com a escrita são inaceitáveis e entram na 

narrativa como que numa espécie de inveja, ou de competição onde o homem, julgando-se um 

ser superior, sentia-se ultrajado pela linguagem culta da esposa, que lhe era inalcançável. A 

perseguição a ela inicia-se justamente pelas cartas constantemente escritas e enviadas a 

amigos, como o Nogueira. Desconhecendo o conteúdo delas e tomado pelo ciúme que, a essa 
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altura, já dava mostras de extremo desejo de possessividade sobre a mulher, o narrador 

começa a imaginar serem cartas de amor, que provariam a sua infidelidade. 

Com as desconfianças e temendo a perda, o protagonista inicia uma perseguição a 

todos os atos da esposa. A insegurança o leva a observar o seu comportamento diante dos 

amigos, vendo insinuações, olhares maliciosos de desejo e as conversas entre ela e Padilha 

passam a ser alvo de sua suspeita, provocando- lhe delírios constantes, como demonstramos ao 

tratar do ciúme de Paulo Honório. Madalena, por sua vez, entra num processo de 

encurralamento, começa a adoecer, a ficar magra, triste e amofina-se. A imagem da mulher 

forte e obstinada torna-se a de uma pessoa desesperada, atormentada pela loucura do esposo, 

que mal consegue dormir a noite e a perturba a todo o tempo. Durante esse período, não 

veremos o narrador falar do trabalho de Madalena junto aos moradores da fazenda. 

Provavelmente, tendo perdido as forças, estava reclusa em casa, desligada de suas atividades 

de escrita e até alheia aos cuidados do filho.   

O dever de submissão imposto pelo marido às suas esposas, historicamente advindo de 

uma ordem patriarcalista, na qual a mulher era símbolo de um sexo frágil, dominado pela 

vontade masculina é inaceitável para Madalena. Por isso, ela nega- lhe saber o conteúdo das 

cartas, resiste em revelar a sua subjetividade como uma forma de contestação a uma suposta 

autoridade inexistente em seu pensamento. Contudo, o marido, indiferente aos direitos da 

personagem em preservar a sua intimidade, força a mostrar- lhe as cartas, quer desvendar os 

mistérios contidos nela, o lado da esposa que não conhecia e, supostamente, estaria ligado ao 

desejo de adultério. Ela resiste, não se entrega como única forma de reação ao poder 

autoritário masculino. Contudo, construída pelo autor como uma metáfora da condição 

feminina ainda real na sociedade dos meados do século XX, Madalena comete o suicídio num 

ato extremo e, ao mesmo tempo, libertador naquele regime de opressão.  Como afirma Lúcia 

Helena Vianna, “pelo suicídio, a mulher consagra para si o papel de agente dos 

acontecimentos, dando a cartada final definitiva que deixa o outro batido, impotente diante 

das circunstâncias” (1999, p. 91). Matando-se, a esposa matou também a possibilidade do 

narrador relacionar-se com o outro, ultrapassar a mera existência material a que sempre esteve 

ligado. Assim, enfraquecido, sentindo-se culpado e atormentado pela morte da mulher, o 

fazendeiro vê seu império material e sua vida pessoal ruírem. 

No presente da escrita memorialista, vem a imagem de uma mulher demasiadamente 

boa, que chegara naquela fazenda cheia de sonhos e esperanças, que foram abafados por seu 

egoísmo. E, constata-se com amargura que se tivesse a oportunidade de voltar no tempo, 

agiria da mesma forma com ela, pois seria incapaz de mudar a sua personalidade agressiva e 
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dominadora: “Penso em Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para 

que enganar-me? Se fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. 

Não consigo modificar-me, é o que mais me aflige” (p. 188).  Paulo Honório sabe que a culpa 

é da sua incapacidade de entender o outro, metaforicamente chamada por ele de “vida 

agreste”. E a esposa, o feminino, esse outro tão diferente dele, acaba sendo vitimada pela sua 

incapacidade de lidar com a alteridade. 

  
  
4.3- Marina: loucura e obsessão 

   
   

A representação de Marina é realizada de forma completamente fragmentada.  Desde o 

início da narrativa, o narrador vai oferecendo recortes, pedaços de uma mulher que surge na 

sua mente doentia. Cabe ao leitor compor esses fragmentos para ter uma visão da mulher que 

despertou o desejo violento de Luís da Silva. O quadro psicológico da personagem não é 

apresentado, já que é o narrador quem reproduz as suas falas e dirige o seu discurso no 

sentido de recompor as lembranças que ficaram dela e do relacionamento dos dois. E mesmo 

que tivéssemos uma composição exata da personagem, essa seria apenas um simulacro, como 

expõe Ruth Silviano Brandão: 

  
  

A voz que aí se ouve não é a feminina, mas o seu simulacro, fina modulação 
da ilusão que a faz existir. Gesto alheio que cria espaço onde se aliena a 
mulher, estrangeira do seu desejo, boneca que faz fluir o som da voz do seu 
ventríloquo. Passageira da voz alheia, na medida em que se cala, calando seu 
próprio desejo desconhecido (2004, p. 13). 

 
 
Dentro dessa construção imaginária, a personagem que representa a figura da mulher 

amada em Angústia é, entre todos os romances de Graciliano Ramos, aquela que parece ser a 

mais superficial das mulheres, recusou educar-se, não é instruída e optou por uma vida de 

futilidades, sem trabalho e obrigações. Marina é o tipo de mulher que sonhava com um bom 

casamento e com uma vida de luxo, proporcionada por um marido rico. Se formos estabelecer 

uma comparação entre ela e Sinha Vitória, de Vidas Secas, personagem que representa o 

símbolo da mulher inteligente e lutadora, e que se supera para vencer as adversidades, 

veremos o quanto é discrepante as diferenças entre ambas. Mesmo tendo sido vitimada pelas 

condições desfavoráveis de mulher sertaneja pobre, proveniente de um meio atrasado, sujeito 

as inclemências do tempo, como é o do sertão onde vive com sua família, a mulher de 
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Fabiano é humana, forte e inteligente, exemplo de coragem e de dedicação para com o marido 

e os filhos. E, apesar de todo o sofrimento, da miséria em que vivia, não perdeu a 

feminilidade, pois gosta de se arrumar e usar sapatos com saltos. Já Marina que morava na 

capital, em Maceió, tinha pai e mãe que a sustentavam e todas as condições necessárias para 

instruir-se, mas só pensava em namorar, em ter roupas e sapatos caros, exagerava na 

maquiagem e cuidados com o corpo. 

Entretanto, é a sensualidade e os atributos físicos da mulher, suas pernas, peitos e 

nádegas que despertarão o desejo incontrolável de Luís da Silva. A volúpia e sedução da 

mulher mexiam com seu erotismo, provocando- lhe uma excitação nervosa. Em uma passagem 

da narrativa, o protagonista exemplifica bem esse ritual de sedução, que se aproxima do rito 

de acasalamento de duas aves: ele era o galo e ela a franguinha. Porém, a posição de macho 

que escolhe, flerta e domina a mulher fica aqui subvertida, pois é a fêmea, a vizinha Marina, 

que se movimenta, vira-se de um lado pro outro, avança, recua e o corteja. Ele, sentado na 

espreguiçadeira, fica na posição de mero observador: 

 
 
Talvez a franguinha tivesse percebido que eu fingia dormir: pôs-se a ciscar 
por ali, rindo baixinho, avançando, recuando, mostrando-se pela frente e pela 
retaguarda. Eu respirava com dificuldade e pensava nas lições de geografia 
de seu Antônio Justino: – “Primeiro desaparece o casco, depois os mastros.” 
Era o contrário que se dava agora: quando Marina se afastava, desaparecia 
em primeiro a parte superior do corpo, isto é, a cintura, pois a cabeça e o 
tronco estavam fora do meu campo de observação (p. 60). 

   
 

No trecho acima e em outros já citados, Luís sempre compara a namorada com 

animais e aves: ela é a galinha, a perua, a cabrita, num rebaixamento que enfatiza sua 

personalidade de mulher fácil, vulgar, fútil e voluptuosa. E o uso do diminutivo pejorativo  

quando se refere a ela – “franguinha”, mulherzinha” – soma-se ao tratamento insultuoso que 

dá a Marina, pois a considerava uma mulher volúvel, uma daquelas que seria capaz de se 

entregar por dinheiro, como a Berta ou outras do seu passado. Vale lembrar que essas imagens 

suscitadas pela figura da moça vão surgindo no texto em forma de flashes, de pedaços soltos, 

desde o início do relato.  

Essas considerações deploráveis eram reforçadas pelo próprio pai, seu Ramalho, que 

falava abertamente sobre o caráter reprovável de Marina, de sua inadequação aos estudos, e o 

avisava: “O homem que casar com ela faz negócio ruim” (p. 57). Esse “ruim” pode ser 

interpretado no sentido de que a vaidade da moça seria motivo de tormentos para o marido, 
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que teria de se desdobrar para atender às suas vaidades com roupas, maquiagens e sapatos 

caros. A mãe, d. Adélia, fazia vistas grossas ao comportamento da filha. Complacente, 

silenciava ao ouvir os comentários malcriados da moça quando era repreendida. Como afirma 

Simone de Beauvoir,  

 
  
Os pais ainda educam suas filhas antes com vista ao casamento do que 
favorecendo seu desenvolvimento pessoal. E elas vêem nisso tais vantagens, 
que o desejam elas próprias; e desse estado de espírito resultam serem elas o 
mais das vezes menos especializadas, menos solidamente formadas do que 
seus irmãos, e não se empenham integralmente em suas profissões; desse 
modo, destinam-se a permanecer inferiores e o círculo vicioso fecha-se, pois 
essa inferioridade reforça nelas o desejo de encontrar um marido (1980, p. 
176).  

 
 

Para seu Ramalho, assim como fora para Paulo Honório, o casamento vem 

representado na configuração de um “negócio”. E a escolha da mulher poderia ou não 

representar uma boa “aquisição”, se houvesse sensatez ao optar por uma mulher econômica e 

ponderada em relação aos gastos materiais. Entretanto, a opinião do pai que conhecia de 

perto, não abalava a decisão de Luís de casar-se com ela. 

A situação de dependência de Marina aos pais e ao futuro marido exemplifica a de 

muitas mulheres presas à vida doméstica. A mesma dependência acontecia na fazenda dos 

avôs de Luís da Silva, onde Sinhá Germana foi o exemplo da companheira que havia casado 

para servir ao marido até a morte. Do marido era o objeto de posse e ele dispunha ao bel-

prazer. O estudioso Carl R. Roger ao falar sobre o casamento no início do século XX, assim 

descreve o comportamento das mulheres: 

  
   

A jovem esposa conformava-se aos desejos do marido, era passiva, 
obediente e submissa às suas exigências sexuais. Tentava não demonstrar 
amor nem afeto, nem mesmo qualquer emoção. Não tinha animação nem 
calor, mas aceitava, complacente, o domínio do marido (1976, p. 78). 

 
 
Luís da Silva, ao falar sobre a organização familiar na fazenda onde nasceu, descreve a 

avó Germana completamente submissa ao poder senhorial do marido Trajano. E se era 

passiva as ordens ditatoriais do esposo, o fazia pelo simples fato de ter sido educada para 

viver em função do casamento, da administração da casa e do cuidado com os filhos. Em se 

tratando de sexo, desconhecia qualquer forma de prazer, pois era impedida de exercer a sua 

sexualidade, para não sentir vontade de trair o marido. Dessa forma, com base no que 
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presenciou durante a sua infância, Luís construiu a sua idéia de relação conjugal, agora 

totalmente ultrapassada numa sociedade em processo de modernização. Por isso, deformava 

sua visão de amor, a sexualidade, o próprio desejo e buscava fugir para a vila, onde também 

detecta exemplos de mulheres que ainda viviam naquela organização familiar, na qual o 

marido era o chefe da casa e a esposa o obedecia. Na casa vizinha à sua, temos o pai e a mãe 

de Marina como um casal à moda antiga. Pegando a imagem representada por d. Adélia, 

podemos traçar um paralelo em relação à filha. A mãe aparece como uma mulher submissa, 

que se casara dentro dos padrões convencionais dos casamentos do século XIX, como 

podemos comprovar através de suas afirmações: “Antigamente um noivado era serviço. 

Preparar a roupa branca, bordar a colcha, que trabalhão. Tarefa para meses. (...) No meu 

tempo de moça um pedido de casamento era coisa muito séria” (p. 72-73). Aprendeu, 

certamente, que deveria  respeitar o marido e obedecer às suas vontades. Nas discussões sobre 

o comportamento da filha, o marido gritava, embrutecia-se com ela e a esposa apenas 

“chorava, assoava-se, gemia desculpas sem pé nem cabeça” (p. 104). E, em se tratando da 

manutenção do lar, era um exemplo de dona de casa, auxiliando o marido e preocupada com o 

pagamento das contas: “D. Adélia descansava na cama dura a armação fatigada. Ou não 

descansava. Era possível que fizesse contas, aperreada – tanto para o aluguel da casa, tanto 

para o mercado, tanto para a luz, tanto para a roupa” (p. 93).  

Já Marina, apesar de ter sido educada com base nos valores passados por seu Ramalho, 

era completamente diferente da mãe. Alheia à situação de pobreza dos pais, exigia- lhes 

roupas, maquiagens e sapatos caros, o que abalava as finanças do casal. Apesar de 

reclamarem, atendiam aos seus desejos e até permitiam certa liberdade, pois ao se envolver 

com Julião Tavares, Marina saia a sós com ele para o teatro e cinema. O jeito de ser um tanto 

livre e independente dela causava a revolta do pai, que, no entanto, não a impedia de sair. 

Essas maneiras já demonstram uma diferenciação entre os valores concebidos como dignos e 

corretos de d. Adélia, que para filha pareciam estar ultrapassados. A forma como se relaciona 

com Luís, às escondidas no quintal, e os passeios com Julião Tavares indicam que ela sentia-

se uma mulher que buscava a superação dos conceitos arraigados nos séculos passados. Nas 

opiniões que têm sobre d. Mercedes, que era motivo de crítica de todos dos vizinhos, mostra 

como admirava as mulheres ricas e ostentosas que viviam de forma diferente das demais:  

  
 

– Que couro, que nada! D. Mercedes é uma senhora vistosa, bem 
conservada, muito distinta. E rica. Tem filha no colégio e manda dinheiro ao 
marido.  
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Vejam que miolo. E que tendências. Eu, se não fosse um idiota com fumaças 
de homem prático, lido e corrido, teria cortado relações com aquela criatura. 
Admirar uma estrangeira que vive só, tem filha no colégio e sustenta marido 
ausente (p. 43). 

  
  

 Na visão do narrador, Marina pecava pela falta de juízo, de sensatez e tinha idéias 

modernas demais para a sua concepção de comportamento da mulher. Mas, nesses trechos 

percebemos que, mesmo sem a inteligência, o conhecimento de mundo, a moça desejava 

romper com barreiras estabelecidas pela sociedade local. O casamento será uma delas, pois, 

mesmo estando noiva de Luís, se interessa por outro e inicia um namoro. O resultado desse 

avanço na maneira como as mulheres deveriam agir socialmente, e do desejo de exercer a 

própria sexualidade resultarão na gravidez indesejada e no aborto.   

Outra personagem feminina da história, colocada em contraponto com Marina, no 

sentido de mostrar o quanto a escolha de Luís havia sido errada, é a figura de uma datilógrafa, 

que ele não cita o nome, mas descreve seus hábitos e maneiras, pensando que o envolvimento 

com ela seria uma opção mais adequada ao seu modo de vida: 

  
 

Onde estaria a datilógrafa? Bonitinha, com uns olhos de gato que 
acariciavam a gente. E amável, sem fumaças. Quando eu tirava o chapéu, 
respondia com um sorrisinho modesto. O meu desejo era sair de casa, ir 
procurá-la. Talvez estivesse num cinema de arrabalde, com o namorado. 
Coitadinha. Provavelmente nem pensava nisso. O dia inteiro batendo no 
teclado com os dedos entorpecidos, e duzentos mil reis por mês. Talvez 
tivesse irmãos pequenos. Invadia -me uma ternura, queria ligar-me àquela 
moça que vestia roupas ordinárias e andava à pressa, com uma pasta debaixo 
do braço. Seríamos felizes. Ela  trabalhando menos (p. 101). 

 
   
 A moça representa a imagem da mulher que, vindo de uma família pobre, procura o 

trabalho como forma de sustento e auxílio para a família. Integra um grupo de mulheres que 

trabalham fora de casa, como forma de sustento e contribuindo, muitas vezes, pela conquista 

do direito de igualdade no trabalho assalariado. No entanto, na fala de Luís, ao desejar casar-

se com a datilógrafa e fazer com que ela praticamente deixasse de trabalhar para cuidar do lar, 

colaborando para que pudesse escrever seus livros, dá a certeza que ele não via com bons 

olhos as mulheres que trabalhavam fora.  

Outro dado importante na observação que faz dos hábitos da moça, é que deveria estar 

envolvida com as idéias revolucionárias: “Escondida num quarto escuro, a datilógrafa dos 

olhos agateados ocupava-se em bater na máquina um boletim subversivo” (p. 170). Parece ser 
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comum às mulheres que se instruíam e buscavam exercer uma profissão, a ligação com a 

política ou com movimentos de reforma social. Na própria literatura de Graciliano Ramos, 

encontramos a personagem Madalena, que havendo se instruído e formando-se como 

professora, acabou ligando-se ao movimento socialista e escrevia artigos para um jornal. 

Segundo o historiador Christopher Lasch, já no início do século XIX, “donas de casa e 

mulheres solteiras participavam de várias atividades que a faziam sair de casa. (...) Muitas 

participavam da cruzada contra a escravidão e de movimentos pela paz, além de lutar (...) pela 

liberação da mulher” (1999, p. 115). Dessa forma, a inteligência, o saber é outro atrativo na 

figura da moça. Mesmo que estivesse ligada a idéias da qual Luís não compartilhava, ela 

tomaria parte nas leituras, nas discussões com os amigos sobre literatura, coisa que Marina 

seria incapaz de fazer. 

Entretanto, a sua decepção com as mulheres é tamanha, que chega a pensar também na 

semelhança dela com Marina. Ou seja, para Luís, amorosamente, as mulheres deveriam ser 

todas iguais. Sempre com pensamentos infiéis e com desejos materiais que a levavam a se 

envolver com homens do tipo de Julião Tavares, rico e capaz de oferecer-lhes uma vida de 

luxo e de muito lazer. A imagem que o narrador constrói da datilógrafa acaba sendo também 

fragmentada. Ela aparece e desaparece da narrativa em vários momentos e volta sempre 

quando ele pensa que deveria esquecer Marina e envolver-se com outra mulher. Não sabemos 

dela muitos detalhes, como o lugar onde morava, se tinha família ou mesmo namorado. Assim 

como Marina, a moça será fruto de sua mente conturbada, aparecendo em forma de flashes, e 

construída em cima do que julgava como um modelo de mulher exemplar. 

Vemos, assim, que o fato da datilógrafa e de Marina serem mulheres ditas “modernas” 

não impedia que se sentisse interessado por elas. Todavia, o julgamento e a moral sempre tão 

marcantes em sua personalidade distinguem bem as duas personagens no sentido de que a 

primeira devia ser uma mulher simples, de hábitos modestos e centrada no trabalho. Já a 

postura de Marina, alheia às atividades tanto de casa quanto ao trabalho assalariado, seria a 

causa de sérios problemas num casamento, segundo o discurso do pai, ignorado por Luís, que 

compõe para Marina a imagem de uma mulher aparentemente devassa, embora, na sua 

intimidade acabe por se revelar uma moça ainda intocada. Essa transformação nos 

pensamentos dele explica-se com o envolvimento erótico e a vontade de casar-se com ela. 

Seus desejos sexuais irão, aos poucos, fazendo com que o conceito de Marina se modifique, 

pois, apesar da aparência  suscitar as suas piores opiniões, ela ainda mantinha-se virgem, 

mesmo com todas as investidas do narrador em levá- la para dentro do seu quarto. Desta 

forma, tem certeza de que Marina poderia ser a mulher que precisava para mudar a sua vida 
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de forma vertiginosa e as palavras deprecia tivas que Luís usava para se referir a ela, aos 

poucos, vão sendo substituídas por palavras mais amenas, por adjetivos que exaltam a sua 

beleza, o seu corpo e até a sua postura como mulher. De leviana ganha ares nobreza, precisava 

ser bem tratada e ele seria capaz de fazê-la feliz. No momento do primeiro encontro, o que 

chamou a atenção foi o corpo, a vaidade fútil da vizinha. Esses o arrebataram do estado de 

“paralisia” amorosa em que havia se colocado. Contudo, na medida em que fora se 

envolvendo, conhecendo melhor a sua pretendente, o homem já enamorado passa a procurar 

nela coisas que justificassem o seu encantamento. A vontade de que o relacionamento 

“vingasse”, o desejo de ser feliz ao lado dela causa- lhe o que podemos chamar de “cegueira”. 

Os defeitos são aceitos e magicamente se tornam predicados:  

  
 

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim, 
que é diferente da outra, mas se confunde com ela. (...) Foi difícil reunir 
essas coisas e muitas outras e formar com elas a máquina que ia me 
encontrar à noite, ao pé da mangueira. Preguiçosa, ingrata, leviana. Os 
defeitos, porém, só me pareceram censuráveis no começo de nossas relações. 
Logo que se juntaram para formar com o resto uma criatura completa, achei-
os naturais, e não poderia imaginar Marina sem eles, como não a poderia 
imaginar sem corpo. Além disso ela era meiga, muito limpa. Asseio, 
cuidado excessivo com as mãos [grifos nossos] (p. 69).   

  
  
 Para justificar a sua mudança de opinião, achava que a culpa era do cinema da falta da 

religião que desvirtuavam as moças de família. Os tempos eram outros e ele constatava com 

irritação: “Sem dúvida. As mulheres de hoje não vivem como antigamente, escondidas, 

evitando os homens. Tudo é descoberto, cara a cara. Uma pessoa topa out ra. Se gostou, 

gostou: se não gostou, até logo” (p. 86). 

 Ao final da narrativa, surge a imagem de uma mulher desolada, após o aborto do filho 

de Julião Tavares, que Luís da Silva irá explorar. Nela, a vizinha aparecerá como uma figura 

completamente acabada, sem aqueles ares de moça solteira, vaidosa e sedutora que tanto o 

atraíram: “Os sapatos velhos, rachados e cambados. A roupa desfiando-se nas costuras. Tão 

miúda, tão reles!” (p. 179). Essa caracterização condiz também com o estado de revolta e 

sofrimento pelo qual o protagonista passava. Afinal de contas, tinha sido abandonado e 

trocado por um tipo como Julião Tavares, pelo qual nutria um ódio profundo. Então, de certa 

forma, ver Marina combalida e sofrendo pelo abandono e pelo aborto provocado era motivo 

de desgosto: “Marina estava como uma defunta em pé” (p. 180). Melancolicamente, descrevia 

o estado da mulher que desejou e o trocara por outro. 
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 Dessa forma, para compor as imagens de Marina foi preciso recorrer a outras 

personagens  femininas do livro, como a avó Germana, d. Adélia, da datilógrafa e d. 

Mercedes, todas compõe um painel diversificado dos tipos femininos que povoam o universo 

de Luís da Silva. Marina, a amante configurada com base no desejo doentio do personagem, é 

silenciada pela voz do narrador. Os sentimentos reais de Marina, seus desejos mais intensos 

nunca alcançaremos, pois é uma personagem de Luís da Silva. Como assinala Ruth Silviano 

Brandão: 

  
 

a figura feminina é fina voz retirada de um registro masculino e se constrói 
de forma similar à do ventríloquo e seu boneco: confusão de vozes, perversa 
construção enganosa, como fantasma consciente ou inconsciente, nos 
tortuosos caminhos do desejo que se mimetizam ou reduplicam nas linhas do 
texto (2004, p. 16). 

  
  
 Se na representação imaginária de Luís a escolha de um marido estava atrelada à sua 

condição financeira e ao seu status social, para ela o sentimento amoroso ficaria relegado para 

segundo plano, tal como ele próprio acreditava. Mas essa é a visão do narrador de Angústia, o 

que ele pôde montar, construir do contato que teve com a moça. E da relação amorosa entre os 

dois ficaram as lembranças que o martirizarão pelo resto da vida, já que ao iniciar a narração, 

mesmo tendo se passado um ano, Marina é o paraíso e o inferno que lhe foi permitido viver.   
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

   
  

(...) todo amor, incluindo o mais feliz, é trágico (PAZ, 
1994, 101). 
 
 

Rosa Montero, em Paixões, traz o pensamento de Denis de Rougemont, quando diz “o 

amor feliz não tem história. Só o amor ameaçado é digno de um romance” (Apud 

MONTERO, 2005, p. 12), como se os finais felizes só acontecessem em contos de fadas. Na 

vida real e na ficção, os finais trágicos de um amor infeliz são os que despertam maior 

interesse do público, talvez por estarem mais próximos da realidade de cada um. Nos três 

livros de Graciliano Ramos, o fracasso amoroso resulta em tragédia, levando à morte um dos 

amantes. O amor não é um sentimento positivo, não traz a felicidade. Pelo contrário, uma vez 

acontecendo, o amor só causa tormentos, complica a situação, aumenta a aflição e angústia do 

amante. Amor e morte andam juntos: de forma irônica, como em Caetés; trágico e dolorido, 

como em São Bernardo e destrutivo e irreconhecível como o experimentado por Luís da Silva 

de Angústia.   

O triângulo amoroso aparece nos três primeiros livros, acompanhados dos sentimentos 

de inveja e de ciúme. Para Dante Moreira Leite, “o triângulo, nas relações interpessoais, 

contém os germes de sua destruição. Ou os três conseguem um novo membro para o grupo 

(...) ou um dos membros do triângulo será expulso” (1979, p. 15). A relação a três pode até se 

iniciar de forma construtiva, mas quando um dos elementos tiver mais atenção, mais ganhos 

do que o outro, se iniciará o processo destrutivo. Adrião se suicida quando se percebe traído. 

Luís da Silva mata o rival, porque não consegue ser ele aos olhos de Marina. Paulo Honório, 

um bruto ciumento, leva Madalena ao suicídio.   

Em Angústia, o final de Luís é trágico, pois, completamente atormentado e infeliz, ele 

busca agarrar-se a um passado que não mais existe – preso entre quatro paredes, encurralado 

como um rato. A paixão destrutiva junto ao desejo de vingança resultam na tragédia e na total 

paralisia de vida do protagonista. Nada tem solução: o emprego é medíocre, a mulher está 

distante e não consegue escrever o livro desejado para alcançar a fama. Nada muda, tudo 

continua ruminando em sua consciência, sem a possibilidade do reviver a história através da 

escrita do livro, mudar algo em sua vida. Nesse sentido, para Sonia Brayner,  

 

o trágico em Angústia  configura-se no nível da história num contínuo 
pressentimento de culpa em que as causas imediatas – crime passional, 
compulsão homicida – diluem-se em uma predestinação contida na mente do 
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personagem, aí reclusa e germinando durante toda uma existência de 
repressões (1978, p. 207). 

   
 
Os personagens trágicos são, por vezes, condenados a infelicidade e a um destino 

fatalista que o destroem em meio à culpa do crime cometido. Com Luís da Silva, a tragédia 

não altera a sua condição de homem fracassado e inapto para suportar as transformações que a 

vida lhe trazia. Ao final da narrativa encontraremos um ser em pleno delírio, vivendo das 

últimas lembranças que são as cenas do crime cometido. Sua condição o impede de sent ir 

culpa, de pensar na opinião das pessoas sobre o ato brutal praticado. Já em São Bernardo, o 

narrador que é também um personagem trágico, mostra que se sente culpado pela morte da 

esposa. Ele é o personagem modelo desse romance trágico moderno, cujo protagonista 

cumpre a sina da fatalidade.  

A morte, tal como acontece em Angústia, paralisa a vida do protagonista de São 

Bernardo. Com simbologias diferentes em cada romance, pode ou não impedir a continuidade 

do sentimento que ligavam os amantes um ao outro, pois, como pudemos ver, mesmo depois 

do assassinato de Julião e do aborto de Marina, Luís da Silva permanece com a obsessão pela 

vizinha, desligado do mundo real. O mesmo não acontecerá no primeiro livro, porque o 

“adormecimento” acontece apenas com a paixão de Valério e Luísa em Caetés, já que o 

suicídio de Adrião põe um ponto final às relações adúlteras entre os dois amantes, ao 

contrário do que se imaginava. E nenhum dos dois se sente culpados pela morte dele. O 

próprio Adrião age de forma pacífica, sem rancor. 

O triângulo amoroso formado sem a mínima suspeita de Adrião emerge na narrativa a 

partir do desejo de morte do marido. Na verdade, desde o início do relato, Valério deixa claro 

que não desejava a relação adúltera. A todo o instante, ele afirma a sua vontade de que o 

patrão morresse, deixando o caminho livre para a união com Luísa. A fantasia do amor 

proibido inexiste, não entra na história como parte da satisfação de seus desejos sexuais. Pelo 

contrário, pois ver a mulher como posse de um homem velho e debilitado, que a tocava e 

tinha o seu corpo, era algo repulsivo. Para o guarda-livros, a morte do rival viria como a 

solução para ter a mulher desejada apenas para ele. Entretanto, velho e doente, Adrião custa a 

falecer e permanece como o entrave à possibilidade de ascensão social do narrador e da 

realização amorosa.  

Por conseguinte, o adultério é o pivô dos infortúnios que se abatem sobre a vida desses 

personagens consumidos por sentimentos como o ciúme e a inveja. João Valério aponta, 

durante todo o percurso narrativo, o quanto invejava a condição de Adrião Teixeira. Luís da 
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Silva não age diferente com Julião Tavares, por vezes colocando-se imagisticamente numa 

situação semelhante à dele, na qual tivesse status social, dinheiro, uma casa confortável e uma 

mulher bonita. Paulo Honório inveja homens instruídos como o dr. Magalhães e os vê como 

rivais, agindo de forma irrefletida e brutal com a esposa. Assim, a infidelidade e o ciúme 

fazem com que cada um desses personagens seja o culpado pela morte de um dos elementos 

do triângulo formado nas narrativas. Estes se destroem na medida em que, na nossa cultura 

ocidental, não comportam em seu cerne a aceitação da divisão, de compartilhar o outro (ser 

amado, desejado, possuído) com alguém. Ora, formados os triângulos, mesmo que sejam 

imaginários, como dissemos acontecer em São Bernardo, um dos três elementos precisa 

desaparecer. Mas esse desaparecimento surge para revelar o caráter trágico das relações entre 

seres egoístas, centrados no seu próprio individualismo, e não para trazer a harmonia e a 

conciliação entre os casais. O suicídio de Madalena, o fim dramático do casamento 

“negociado” entre os dois parceiros, é a prova de que essas pessoas são incapazes do 

altruísmo, da abertura para o conhecimento do outro.  

Ao examinarmos o desenrolar dos casos amorosos na trilogia romanesca, foi possível 

perceber o quanto homens e mulheres estão distantes, em universos tão particulares e 

fechados. E como amam seres impedidos de comunhão física e espiritual com a alteridade, 

que a estranheza devora e afasta ao mínimo contato físico? Ao analisarmos os três livros 

tendo em vista a relação amorosa, observamos o negativismo do sentimento em todos eles. 

Seres fechados em si, cada protagonista traz consigo as impossibilidades de abertura para uma 

vivência a dois. Os narradores são caracterizados de forma diversa, mas ao mesmo tempo 

todos eles têm em comum o distanciamento do outro, causado pela “dureza” do meio, pela 

dificuldade de sobrevivência em um ambiente onde o homem é compelido a lutar pela própria 

sobrevivência sem poder se dar ao direito de conhecer o outro. Esse é, muitas vezes, um 

inimigo que o impele a isolar-se, a aceitar a amarga solidão de alguém que não conhece a 

solidariedade e desencantou-se com o ser humano.  

O individualismo impossibilita o encontro com outro e conduz o relacionamento para 

um final trágico, onde os personagens dessa história estão destinados à infelicidade e à 

solidão. Essa visão de não-realização do amor é um traço que condiz com a natureza realista 

do autor, que buscou no seu meio os dados concretos de seres sobreviventes de uma vida 

dura, a nordestina, que os impede de pensar de outra forma senão a da impossibilidade de 

realização pessoal e amorosa.  

Ora, o que vimos nesses casais criados por Graciliano Ramos não foi senão esse 

fracasso amoroso associado à idéia de frustração, dor e adultério. Interessou-nos esse último 
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aspecto, pois a infidelidade acompanha a trajetória de cada narrador, seja na figura do amante, 

caso de João Valério, do noivo traído, Luís da Silva, ou do que imaginava ser vítima da 

infidelidade da esposa, Paulo Honório. Todos eles carregam em si precedentes de 

envolvimentos onde a possibilidade de satisfação e realização plena era inexistente.  

Marcados pela solidão e tendo como modelo os vários tipos de casamento em que as 

uniões se davam pelos interesses financeiros ou sociais, os protagonistas desconheciam o 

amor como sentimento de completude, onde um busca no outro a parte que lhe falta enquanto 

ser humano. E, se os casamentos, namoros são para eles uma relação de negócios, a troca, a 

substituição de um dos parceiros vem em conformidade com a sensação de estarem ou não 

satisfeitos na relação. Assim, insatisfeita com um marido velho e doente, Luísa chega ao 

adultério, tal como o faz Marina, ao trocar o noivo pobre por um namorado rico, e o faria 

Madalena também, na mente atormentada e doentia de Paulo Honório, ao perceber a 

ignorância do marido relativa aos assuntos sociais, filosóficos, políticos e trocá- lo por outro 

homem mais instruído. Soma-se a esse “isolamento” que acompanha cada personagem outro 

caráter inerente ao amor, à paixão arrebatadora, que é a impossibilidade de viver o amor 

plenamente. Caminhando pelo relato de cada protagonista observamos as sensações e reações 

suscitadas diante da tentativa de aproximação do outro, quase sempre um estranho, onde a 

mulher é vista como “um bicho esquisito”, ser volúvel, com duas personalidades, que age “ora 

pelos pés, ora pelas mãos”, entre tantas outras caracterizações atribuídas às amantes. Diante 

das diferenças, esses homens mostram-se completamente fechados para buscar o 

conhecimento, para descobrir como alcançar a comunhão entre os sexos e descobrir o amor.  

E por que esses personagens, tanto homem quanto mulheres, vivem isolados em sua 

própria visão de mundo, sem perspectiva de abertura para o encontro do outro? Em Caetés, 

tanto João Valério quanto Luísa não buscam, não escolhem um ao outro para a satisfação 

amorosa. Valério via em Luísa a mulher ideal para a concretização de seus anseios de ser um 

homem admirado, respeitado em Palmeira dos Índios, se conseguisse conquistá- la e ocupar o 

lugar que era de Adrião. Entretanto, lembremos da impossibilidade de realização amorosa que 

nos aponta cada romance e nela não cabia a felicidade do protagonista e da amante, pois tanto 

um quanto o outro não amavam. Eles apenas fantasiaram uma relação cômoda para ambos, 

enquanto esperavam a morte de Adrião, para seguirem seus caminhos separadamente. O 

sentimento que existia era fraco, insuficiente para viver uma relação baseada em amor e 

companheirismo, onde a paixão fosse arrebatadora e, ao mesmo tempo, um desejo sereno, 

estável de permanecerem juntos. Viver fantasiosamente é o que resta a um indivíduo preso às 

amarras sociais e a uma mulher casada, educada para ser submissa, mas livre de preconceitos 
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e sem o mínimo pudor em ser infiel.  Diferente, díspares, não há como viverem um mesmo 

sonho amoroso, ou uma mesma realidade. 

 Em São Bernardo, existe a mesma impossibilidade de conhecimento um do outro, já 

que, como vimos, nem Madalena nem Paulo Honório estão dispostos a abrir mão dos seus 

valores em função de uma convivência harmoniosa e um casamento feliz. A tragédia que se 

abate sobre esses seres é fruto da incapacidade de mudança. O próprio narrador, por vezes, 

admite o seu caráter brutal e apregoa a intransigência da esposa nos assuntos relativos ao 

casamento. Não se entendiam no olhar, nos gestos, nas palavras sempre tão distantes da 

compreensão dos dois. Nem mesmo o filho foi capaz de aproximá-los, de integrar- lhes em 

uma comunhão em prol da sua educação e cuidado. Os dois viviam alheios ao menino, que 

nem mesmo tem nome, ou importância na sustentação do matrimônio. Para Madalena, 

importava a melhoria de vida dos empregados da fazenda e o seu trabalho de produção 

intelectual. Já para o fazendeiro, era o crescimento da fazenda e a ampliação do seu poder de 

dominação sobre todos que lhe interessavam. Não há a cogitação de um entendimento 

verdadeiro durante os anos que passaram juntos. Ele irá aparecer apenas no momento chave 

do desfecho dramático da narrativa, que é a última conversa entre os dois. Porém, como o 

personagem afirma: “era tarde demais”.   

Além do fracasso amoroso de um casamento “negociado”, arranjado para um fim 

específico que era o herdeiro, pudemos acompanhar em Paulo Honório a derrocada pessoal de 

um homem forte, destemido, que sucumbiu às fraquezas até então desconhecidas: o complexo 

de inferioridade física e intelectual, revelados através da experiência de apaixonar-se. Esses 

foram os germens do ciúme desmedido e da inveja nutrida pela mulher e possíveis rivais. 

Sentindo-se inferior, fato inaceitável para ele, começa a “esmagar” a esposa, assim como o 

fizera com os outros que se colocaram em seu caminho. A diferença é, como vimos, que ele a 

amava, apesar de não conseguir entender o sentimento, o que não o impediu de vê- la como 

um inimigo e tentar abafá- la, levando-a a sua morte.   

Observamos claramente que, nesses dois primeiros romances, os narradores contam a 

trajetória de um relacionamento que fracassou por culpa deles, em função da inexistência de 

uma necessidade de completude. Estão sós e a solidão lhes basta, pois o fito na vida era 

ascender socialmente e essa tarefa acabou sendo uma empreitada solitária, onde o outro 

apenas trouxe contratempos à ascensão. Valério conseguiu a melhoria de vida depois de pôr 

um fim ao caso com a patroa, passando a ser sócio da firma. A relação amorosa torna-se, 

assim, um empecilho para a realização pessoal. Por isso, notamos que a posição de João 

Valério, ao recusar o casamento com qualquer uma das moças disponíveis em Palmeira dos 
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Índios, é preferir ficar só, assumindo-se um caeté. Como tal era impossível respeitar as leis, as 

convenções sociais, amar ao próximo, ser altruísta e ter algum tipo de crença em que o amor 

estivesse acima do apego aos bens materiais. Paulo Honório, por sua vez, ocupando uma 

posição de destaque socialmente por ser um grande latifundiário, após o suicídio de Madalena 

vê sua vida se despedaçar com a derrocada dos negócios e o peso da culpa. Ao final da 

narrativa também assinala o seu egoísmo desmedido e a falta de confiança nas pessoas. Para 

esses seres o amor é algo impossível de ser experimentado. 

Paulo Honório e João Valério falam de um sentimento arrebatador, algo que os leva a 

desejar a companhia da mulher que é objeto desse sentimento. Lembremos da cena em que o 

narrador de São Bernardo diz que percebeu estar “querendo bem” à moça loirinha e pequena, 

e, a partir de então, a idéia de casar-se com ela lhe vem. Em Caetés, a alma do rapaz estava 

voltada no sentido de “adorar” a mulher tão ardentemente desejada, fantasiando um 

casamento. Em Angústia, porém, não vemos em momento algum o protagonista dizer que 

estava “amando”, “adorando”, “querendo bem” a Marina. O que ele confessa a todo instante é 

a sua obsessão, o desejo ardente e doentio que sentia por ela. É a vontade de possuí- la 

sexualmente que o move ao casamento. E não haveria de amar a vizinha pela impossibilidade 

de ver a vida em sua real dimensão. Ser atormentado por um passado no qual as lembranças 

da infância, as dores, a violência sofrida ao longo dos anos vividos até chegar à dura realidade 

da vida na capital, sem família, sem nome e prestígio social e enfrentando dificuldades 

financeiras, Luís da Silva é incapaz de alargar a sua experiência de sair de si ao encontro do 

outro.  

Conforme notamos, além dos traumas que o levavam ao desequilíbrio, à inferioridade 

em relação a si próprio, há também a inveja e o ódio àqueles que tiveram mais sorte na vida 

do que ele, caso de Julião Tavares. Todos esses fatores fazem com que o narrador de Angústia 

seja incapaz de nutrir amor por qualquer criatura próxima a ele. Assim, a mulher que o tirou 

da inércia e do estado de completa solidão por algumas semanas, acaba revelando-se como 

mais uma das causas de sua infelicidade. Surge como mais um obstáculo à felicidade de um 

ser completamente fechado em si mesmo e desiludido quanto à mudança de vida. Fracassado 

na vida, infeliz no amor, pois a noiva lhe é “roubada” pelo inimigo que o nauseava, vê no 

crime a solução para as dores, perdas de toda uma existência. E a morte foi para ele apenas 

uma escolha sem resultado. Lá continua Luís da Silva condenado a viver sozinho, sem 

mulher, sem filhos, porque a lucidez o escapa e só restam-lhe os delírios com Marina.    

Com o estudo realizado, depois da leitura dos três romances e de textos teóricos que 

auxiliaram na interpretação sobre o amor, entendemos que Graciliano Ramos não é 
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complacente com seus três personagens. Em se tratando de amor, de fe licidade conjugal, 

todos eles foram entregues à própria sorte e estão fadados a morrerem sozinhos, sem alcançar 

o conhecimento do outro. As leituras que fizemos de críticos como Antonio Candido, João 

Luís Lafetá, Rui Mourão, entre tantos outros, corroboraram com as impressões e constatações 

nos romances estudados de que o autor alagoano é pessimista quando se trata da realização 

pessoal dos seres criados por ele. Impulsionados a lutar desesperadamente pela sobrevivência, 

seus personagens são impedidos de conhecer o prazer de viver a dois por algo desconhecido, 

uma força demoníaca que interrompe os sonhos construídos e os levam à falência amorosa. 

Ao final do percurso percorrido pelos discursos dos três narradores de Caetés, São Bernardo e 

Angústia, chegamos às considerações aqui expostas sobre o amor em Graciliano Ramos. 

Temos consciência de que a leitura realizada é uma proposta de se pensar nos três narradores 

como amantes, seres que tiveram em suas vidas a passagem de uma mulher que, de alguma 

forma, foi também objeto de sua escrita, já que são narradores e escritores de sua própria 

“história de amor”. Sendo apenas uma das múltiplas e possíveis interpretações do discurso 

amoroso, essa não é definitiva. Ainda há algumas questões a serem exploradas e analisadas 

particularmente. Talvez elas sejam sanadas num futuro trabalho ainda sobre essas obras, 

abordando outros aspectos suscitados na análise dos textos lidos. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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