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Até onde me lembre meus amores, me é impossivel falar
deles. Essa exaltacdo para além do erotismo € felicidade
exorbitante, tanto quanto sofrimento: ambos pdem em
paixdo as palavras. Impossivel, inadequada,
imediatamente alusiva quando a queriamos mais direta, a
linguagem amorosa é vOo de metéforas. é literatura.
Sngular, ndo posso concebé-la sendo em primeira pessoa
(KRISTEVA, 1988, p. 21).



RESUMO

Em Caetés, Sho Bernardo e Angustia, Graciliano Ramos escreve sobre o poder destrutivo do
amor. Desgjo e paixdo despertam o cilme, semeiam o 6dio, trazem vinganca e morte. Jodo
Valério, Paulo Hondrio e Luis da Silva, narradores e personagens desses livros, cada um a seu
modo, sob o efeito do amor, constroem imagens deformadas de mulheres. Luisa, Madaena e
Marina sdo0 silenciadas pela forca do discurso masculino, autorité&rio e conservador.
Conseglientemente, 0 amor € uma experiéncia tragica, fadada ao fracasso, em meio a caréncia,
adominagdo e avioléncia.

PALAVRAS-CHAVE: amor, ficcéo, Graciliano Ramos



ABSTRACT

In Caetés, SGo Bernardo e Angustia, Graciliano Ramos talks about the destructive
power of love. Desire and passion are agents of jealousy, hate and death. Jodo Vaério, Paulo
Hondrio and Luis da Silva, narrators and characters, each one in his own way, construct
deformed images of his beloved. These narrators detain the art of writing and consequently
power. Then Luisa, Madalena e Marina are speechless women. Therefore, in these books,
love has no place among affectionate lack, domination and violence.

KEYWORDS: love, fiction Graciliano Ramos
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INTRODUCAO

A epigrafe desta dissertacdo traz as palavras de Julia Kristeva em seu “Elogio ao
amor”, no qual ela (re)afirma a dificuldade de se expressar ou se representar 0 sentimento
amoroso, muitas vezes contraditorio, elegendo a literatura como o0 espago onde a paixdo
encontra terreno para se expressar. No entanto, ndo € facil conseguir o “véo de metaforas’
deegando essa tarefa a outrem. O “eu” € o Unico habilitado a comunicar, a traduzir a
experiéncia do amor.

A partir dessa observacdo, consideramos a literatura e um autor em especifico, ou
melhor, alguns de seus narradores-personagens como fonte de andlise das manifestacBes do
sentimento amoroso: Graciliano Ramos e seus romances. Na linha romanesca do escritor,
existem trés obras literérias escritas em primeira pessoa: Caetés (1933), Sio Bernardo (1934)
e Angustia (1936), corpus literério principal dessa dissertacdo, que trazem a tematica amorosa
representada em sua pluralidade, junto a sentimentos como a angustia, o cilime, a decepcdo, a
soliddo.

Na caracterizacdo dos trés narradores, Graciliano deposita a vontade de escrever um
livro e cada um deles traz consigo a historia de um amor fracassado, que se revela ao leitor em
um discurso complexo e fragmentado. Em Paulo Hondrio, ressalta-se a propriedade da fala do
latifundiério, em um monologismo que denota a visdo tragica de uma vida indtil e de todo o
tormento causado pela morte de Madalena. Em Luis da Silva, quando lembra a traicdo e o
desprezo dispensado a ele pela namorada ao abandona-lo, entende-se que a expressao
dolorosa de seus sentimentos leva-0 as Ultimas consequéncias. assassinato e loucura. Com
Jodo Valério ndo é diferente, pois, quando expde a sua paixdo por Luisa, deixa a mostra a
soliddo e o adio que sente por ndo ter uma origem e a habilidade para conquistar as mulheres.

O quarto romance do autor, Vidas Secas (1938), é escrito em terceira pessoa. A
estrutura da obra — capitulos independentes dedicados a um personagem ou a um tema
especial — traz uma relagdo estavel, fundamentada em um casamento com filhos e permeada
por sentimentos como afeto, admiracdo e cumplicidade. No ambito da paixéo, Fabiano e
Sinha Vitéria concentram em si um sentimento bem definido, eles se complementam, o que os
difere dos personagens deslocados dos trés primeiros romances. As infelicidades que atingem
a familia de Fabiano decorrem das caréncias do meio ambiente e ndo do conportamento dos

personagens no jogo amoroso. Assim, é nas trés primeiras obras que o amor vem
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acompanhado de uma carga dramética maior; ndo € um sentimento pacifico, mas um desgjo
gue emana de seres complicados e impetuosos.

Ao verificar que os trés romances escolhidos para a investigacdo literéria trazem
relagdes probleméticas entre 0 masculino e o feminino e que a representacéo do amor se da de
formas diferentes — de acordo com o individuo que o expressa e a fragilidade das relacfes por
eles vividas —, tratamos de investigar nesse trabalho qual o tipo de discurso efetivado por cada
um dos narradores. O propdsito € explorar sentimentos e reagdes surgidos com o processo de
enamoramento e seu desfecho, por meio das diversas falas e palavras utilizadas por eles para
expressa-los ao letor.

Dessa forma, “Sobre o amor em Graciliano Ramos’ estuda a forca do amor na
construcéo dos personagens narradores Jodo Vaério (Caetés), Paulo Hondrio (S0 Bernardo)
e Luis da Silva (Angustia), principalmente, identificando o que procuram ou admiram nas
mulheres que neles despertam o0 desgo e o interesse. Com o foco voltado para os narradores,
percebe-se em seus conflitos pessoais as vérias faces que 0 amor pode apresentar, as reagctes
suscitadas e os movimentos realizados pelos individuos na relacdo com o Outro, expressos
por meio da palavra.

Nos romances, em meio a preocupacdo com 0 ambiente socia, os narradores de
Graciliano falam de amor, expressando no plano individual a problemética masculino /
feminino e a dificuldade de lidar com 0 sexo oposto. Os personagens masculinos tém um
incdmodo visivel em relagdo as mulheres. Em Caetés, Jodo Valério afirma: é “atimidez que
me obriga a ficar cinco minutos diante de uma senhora, torcendo as m&os com angustia’
(1965, p. 216). O protagonista de Angustia demonstra total inibicdo na presenca de uma
mulher: “sou timido: quando me vego diante de senhoras, emburro, digo besteiras (...) pois
sempre fui alheio aos casos de sentimento” (1981, p. 35-36). Paulo Hondério ndo difere dos
outros dois; apesar de se mostrar sempre forte e superior na presenca delas, escreve: “nao me
ocupo de amores, devem ter notado, e sempre me pareceu que a mulher é um bicho esquisito,
dificil de governar” (2002, p. 57), tanto que SO resolve casar-se aps quarenta e Gnco anos.
Com excecdo de Valério, o mais “romantico” deles, os homens sdo sempre muito brutos,
secos e cheios de desconfiangas com suas pretendentes.

Além da técnica utilizada por Graciliano do romance dentro do romance, da escritaem
primeira pessoa em Caetés, também Paulo Hondrio e Luis da Silva contando a histéria de
suas vidas, temos nas obras a tematica da traicdo. Segundo Rosa Montero, em Paixdes, “é
CuUrioso constatar 0 quanto a idéia de paix&o, através de todas as épocas e culturas, aparece

unida ade adultério” (2005, p. 14). E, quase sempre, o final dessas histérias de amor é
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“escrito com sangue”, como nas tragédias gregas ou na dramaturgia de Shakespeare. Em
Caetés e Angustia, as relacbes amorosas se ddo de forma triplice, pois os amantes formam
tridngulos que sdo desfeitos com a morte do traido, no caso da relacdo entre Jodo Valério,
Luisae Adrido, ja que este se suicida apos a descoberta da infidelidade, e o amante de Marina
€ assassinado por Luis da Silva. Em Sao Bernardo, o terceiro elemento do adultério é fruto da
imaginagdo de Paulo Hondrio, tomado por seu ciime doentio. Para todos eles, a traicdo
configura-se como desiluséo e desencadeia 0 sofrimento.

Outra questdo intrigante é a construcéo do perfil das personagens femininas que se
relacionam com os narradores. S80 imagens que representam mulheres que viviam sob a
organizacdo patriarcal, negando-a, com faz Madaena, mas se submetendo a ela quando
resolve casar-se com Paulo Honorio, por ser pobre. Luisa é instruida de acordo com 0 modelo
importado do século XIX: falava de versos, contos, novelas, tocava piano, era delicada e
sensivel. Marina é superficial, preguicosa, vaidosa e namoradeira. Observam-se nelas atitudes
muitas vezes antagbnicas para a realidade vivida no inicio de século XX, onde a mulher ja
havia adquirido alguns direitos, como a instrucdo escolar, mas também compreensiveis, por
ser ainda dificil fugir de certos modelos estabel ecidos socialmente, numa realidade nordestina
ainda atrasada.

Optamos pela divisdo do nosso estudo pelas obras, obedecendo ao ano de publicacdo
de cada uma delas. Cada uma é estudada separadamente, abrangendo os trés primeiros
capitulos desse trabaho. Assm o fizemos por se tratarem de livros completamente
diferenciados em termos de construcdo dos narradores. Paulo Hondrio fala de sua vida, de sua
histéria com Madalena com a rudeza de um homem que aprendeu na luta da vida diaria; Jodo
Valério limita-se a expor, reproduzir os didogos, sem muita analise psicolégica; e Luis da
Silva afunda-se numa narragdo subjetiva, de cardter expressionista, emaranhando-se
profundamente nas sensacdes, nos tormentos de uma mente perturbada e doentia. Cada um
deles, como veremos, compde o quadro de um discurso complexo, 0 que sugeriu uma
abordagem individual para cada sujeito e suarelacdo com o amor.

Desse modo, no primeiro capitulo da dissertacéo, abordamos a paixao de Jodo Valério
em Caetés, pensando na simbologia da “devoracdo do rival”, o patrdo Adrido Teixeira, como
fito de casar-se com Luisa. Veremos como se desenvolve o0 caso amoroso entre ele e a patroa
e 0 que significou para ambos o adultério praticado e a consequiente morte do marido depois
da descoberta da infidelidade. Observamos que, em Jodo Valério, rapaz de caréter fantasioso e
romantico, € o desgo de ascensdo socia que o impulsiona a viver um amor ilicito. Na

personagem Luisa, vemos uma mulher jovem, bem educada, casada com um homem muito
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velho e rico, que ndo esta a vontade nesse relacionamento, tanto que se deixa envolver pelo
inseguro e fantasioso Jodo Valério.

No segundo capitulo, tratamos de SGo Bernardo, tendo em foco o sentimento
tumultuado de Paulo Hondrio junto ao desejo de posse da esposa. Para Julia Kristeva, numa
atitude narcisista, 0 amor acontece quando se mira num Outro idealizado a imagem sublime,
perfeita de s mesmo. “E porque estamos faltos hoje do proprio, cobertos de tantas abjeces,
porque as sendas que garantiam a ascensao a0 bem se revelaram duvidosas, que vivemos
crises de amor. Digamos: falta de amor” (1988, p. 27). Questionamos, na andlise, o porqué de
Paulo Hondrio ter escolhido Madalena para ser sua esposa, se a moca era tao diferente dele e
a imagem que tinha dela ndo correspondia ao seu Ego. Veremos que ele a idealiza, ndo a
conhece, pouco sabe dela e parece nem mesmo se conhecer. Ela, por sua vez, também ndo o
entende, acha que o marido € um bruto, violento e o desafia constantemente. Demonstra ter
mai s preocupagao com os empregados do marido e suas familias do que com a prépria. Paulo
e Madalena €0 dois seres fechados em s mesmos, na propria solidd. No entanto, ndo
consegue reagir ao poder autoritario do marido e, de formasimbdlica, opta pela propria morte
como condicéo de libertacéo.

A terceira parte da andlise traz a baila a angustia de L uis da Silva em suaincapacidade
de experimentar sentimentos gque desconhecia desde a infancia: o carinho, a solidariedade e o
amor. Dessa forma, o protagonista seré incapaz de ver na mulher desgjada, a vizinha Marina,
0 veiculo de abertura para o0 outro, que o libertasse da condicéo de homem egoista e solitério.
Chamou-nos a atencdo, mais especificamente em seu comportamento, a forma como vé o
proprio corpo, como lida com a sua sexualidade e com o erotismo. Exploramos, entéo, tais
elementos para entendermos o que sentia pela mulher guando procurava um relacionamento
amoroso.

Apos andlisar cada obra, os diferentes narradores-personagens e suas relagdes com o
Outro, tratamos das mulheres, as vozes silenciadas por cada voz masculina que conduz a
narrativa. Logo, no quarto capitulo, tracamos um perfil caracteristico de cada amante, a partir
dos dados levantados na narrativa, sobre o que Ihe despertava interesse na mulher e qual a
imagem construida para cada uma delas. Percebemos que a intencdo desses narradores é
confrontar 0s comportamentos de suas personagens para mostrar que as mulheres, mesmo
subordinadas a0 dominio masculino, apresentam mudancas em suas atitudes, com relacéo as
demai's personagens, sem conseguir ainda reagir as imposi¢des masculinas.

E curioso o fato de haver, por exemplo, um narrador como Paulo Hondrio, machista e

autoritario, vindo de uma estrutura patriarcalista, mas que se casa com uma mulher instruida,
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com uma profissdo conseguida a custa de muitos esforcos e por isso acaba sofrendo as
consequéncias de ter ao seu lado essa mulher diferente, que foge aos padrdes de uma regido
periférica, onde o autoritarismo e a violéncia permeia as relagbes afetivas. Se ele possuia
terras, conhecimentos agrarios e agropecuarios e exercia poder sobre todos, Madalena, por sua
vez, possuia a instrugdo escolar, escrevia artigos, interessava-se por literatura, conhecimentos
longe do alcance dele e mostra-se uma mulher determinada e forte. Era entdo para Paulo
Hondrio uma concorrente, uma rival gue ndo aceitava submeter-se. Em Angustia, Marina vive
sob a dependéncia dos pais e reproduz o pensamento das mulheres que eram educadas e
conduzidas pela familia ao casamento, mas subverte as convencionalidades quando abandona
0 noivo e engravida de outro. Jaem Caetés, Luisa nostra ndo sentir medo e ndo se penaiza
por ter traido o marido e o levado ao suicidio. Vive o relacionamento ardentemente sem se
preocupar com o que diriaa opinido alheia.

Nas consideragdes finais fechamos nosso estudo com a afirmacéo de que o amor nos
romances esta associado aidéia de morte, ta como nas tragédias gregas e nas pegas principais
de Shakespeare. Para Paulo Hondrio, por exemplo, a impossibilidade de demonstrar
sentimentos e o fracasso de sua relagcdo conjugal se deve ao comportamento dominador e
individualista, fruto da vida dura que teve desde a infancia, na qual ndo aprendera a
compartilhar seus objetos de posse. O fina da narrativa de SAo Bernardo mostra a tragédia
anunciada quando o narrador deixa-se sobrepujar por suas desconfiangas, por seu cilme
doentio em relacdo asuposta traicdo da esposa. A incapacidade de ser diferente o leva a
depressdo e ao desespero. E a morte da mulher, que o amargura profundamente, destréi sua
forca e coragem de enfrentamento da realidade. Sozinho, abisma-se, surgem os delirios, os
sonhos ssmpre confusos. O estudo pormenorizado dos sentimentos desses narradores e das
relacbes mantidas com cada uma das mulheres revela como é caracterizado o amor, ou 0
desamor, nesses romances, dando sentido a construgdo narrativa sempre entrecruzada pela
tematica amorosa em seus multiplos contextos. Ao seguirmos as trilhas do discurso de cada
um desses narradores, chegaremos ao nosso objetivo principal que é saber como ama cada um
deles.
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1- CAETES: DESEJO E CARENCIA

Mau, com efeito, € o amante vulgar que prefere o corpo
a0 espirito, pois o seu amor n&o € duradouro por n&o se
dirigir a um objeto que perdure (PLATAO, 2007, p.
111).

1.1- Amor e recalgque social

Caetés, como aguns criticos ja apontaram, trata-se de “exercicio literario” de
Graciliano Ramos. Ele préprio afirmou ndo querer publica-lo, pois o livro era pobre demais
em diversos aspectos. “Pobreza’ essa superada na medida em gque o autor pratica sua literatura
e cria grandes obras como Angustia e Sdo Bernardo. Considerada menor, e ndo por iSso ruim,
a obra possui estilo diferente, tal como acontece em cada livro de Graciliano. E, por ser
diverso, o livro € um material muito rico, em sua forma e contetido, ainda ndo devidamente
explorado em relacéo a questdo amorosa. Aos olhos de um leitor desatento, parecerd que
Caetés € apenas uma narrativa com grande quantidade de didlogos e pouca introspeccéo,
impregnada de elementos neonaturalistas, preso as taras de individuos problematicos,
preocupado em descrever a mediocridade do meio nordestino. Na verdade, a obra ultrapassa o
modelo de romance escrito no seculo XIX. Caetés € literatura de qualidade, porque traz em si
a natureza humana retratada em sua veracidade, na instancia de focalizar os dramas vividos
por um jovem rapaz, Jodo Valério, ao se apaixonar pela mulher do patréo.

No primeiro livro de Graciliano Ramos, encontramos a histria de uma paixéo
desenfreada e, a0 mesmo tempo, comedida, estranhamente recalcada pelo amante. Sentimo-
nos instigados a percorrer os caminhos de Jodo Valério para encortrar possiveis causas do
medo de amar, dessa paixa@o que, de inicio, ja se mostrava fadada a ndo se concretizar. Entéo,
perguntamo-nos. 0 que sente esse narrador visivelmente solitario e angustiado, amor ou
medo? Mas iremos além do tipo de sentimento preserte em Jodo Vaério. Interessa- nos como
ele vé o amor, e como a visdo que ele tem desse sentimento se adéqua ou ndo arealidade por
ele vivida Jovem, sem demonstrar nenhuma habilidade na conquista das mulheres, o
personagem se descortinara aos olhos dos leitores revelando suas aflices, seus temores e sua
vontade de ascender sociamente. Dois desgjos serdo latentes na narrativa: a conquista de
Luisa e a mudanca da sua condicéo financeira, através de um casamento bem sucedido ou do

sucesso que alcancaria com a publicacdo de um romance historico sobre os indios caetés, que
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vinha escrevendo ha alguns anos. Como veremos, esses desgjos estardo envoltos na fantasia
desmedida de rapaz tacanho e ambicioso ro pequeno mundo de Palmeira dos indios.

O nosso ponto de partida € o narrador-protagonista Jodo Valério, que de sua origem
nada se sabe. E nele que focaremos 0 nosso olhar para analisarmos como sente o amor,
enigma ainda ndo vivido e ainda desconhecido para o jovem. Sabemos que desgjava Luisa
loucamente ha vérios anos, mulher casada, mas sonhava com a possibilidade de vé-la vilva,
casando-se com ele, tornando-o administrador de seus bens. Exercendo a funcéo de guarda-
livros na firma Teixeira & Irméo, busca conseguir a melhoria financeira por meio da
destruicdo do casamento da amada e conseguir sociedade na peguena firma em que
traba hava.

A narracdo € em primeira pessoa, com 0 uso do discurso direto e do discurso indireto
livre. Nesse sentido, 0 que teremos da propria voz de Luisa serdo poucas passagens, situagoes
em que Vaeério permite que ela se expresse. Quase sempre, as palavras usadas e a
interpretaces delas sdo feitas por ele, ja que o discurso indireto livre proporciona ao narrador
uma integracéo a vida da personagem. Importa- nos percorrer as palavras do sujeito amoroso
gue falade s e que transcreve a fala do outro, o objeto de seu desgjo, segundo suas proprias
observagdes, assumindo a posi¢ao de narrador onisciente.

Comecemos, entdo, por Vaério. Rapaz de vinte e quatro anos de idade, morador de
uma pequena cidade na qual todos se conhecem, sabe da vida de cada mulher solteira ou
disponivel para o casamento. Entre as possibilidades de que dispunha para envolver-se
amorosamente, havia Clementina, filha de Miranda Nazaré, Marta Varej&o, filha de Nicolau
Vargdo, entre outras, mas ele se descobre apaixonado por Luisa, a mulher comprometida.
Acanhado, encontrando imensa dificuldade de aproximar-se das mulheres, de expressar 0 seu
desgo, inicia a narrativa pelo arroubo que comete ao ver-se s com a mulher de Adrido, um
homem velho e doente, como faz questéo de frisar, natentativa de, talvez, justificar-se perante
o leitor. Para Jodo Luis Lafeta, essa primeira cena € o centro do conflito de Caetés: “a curta
cena inicia, fulgurante, tem a qualidade de uma abertura trabalhada no sentido de envolver o
leitor e despertar-1he a curiosidade” (2001, p. 87). Segundo o estudioso, elarepresenta o né da
trama que serda o triangulo amoroso entre Valério, Luisa e Adrido. O narrador nos revelara, ja
nessa primeira cena, que estava apaixonado e mantinha-se passivo ha algum tempo. Mas, com
a atitude de Luisa, senhora que, segundo ele, ndo demonstrava nenhum constrangimento em
ficar a sbs com um homem, na auséncia do marido, e agia tdo naturamente que, a0 se
aproximar dele com um livro na méo, e se sentiu tdo afetado que cometeu o que considerou

uma sandice:
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Luisa quis mostrar-me uma passagem no livro que lia. Curvou-se. Ndo me
contive e de-Ihe dois beijos no cachaco. Ela ergueu-se, indignada

— O senhor é doido? Que ousadia é essa? Eu...

N&o pbde continuar. Dos olhos, que deitavam faiscas, saltaram lagrimas.
Desesperadamente perturbado, gaguejei tremendo:

— Perdoe, minha senhora. Foi uma doidice (RAMOS, 1965, p. 75).

Rememorando a cena, Valério reconstréi uma imagem traumética do fato acontecido,
na qual a paixao recalcada por tanto tempo explodiu mediante a aproximacéo fisica. Mas a
reacdo estarrecida da mulher o deixa aflito. Afirma que sua atitude foi um atrevimento que
ele, logo em seguida, repudia por achar que ndo deveria ter feito isso a “uma criaturinha
delicada e sensivel” (p. 75). Com a reagdo dela, téo assustada e escandalizada com a sua
atitude, resolve de impeto revelar-lhe seus sentimentos. “Foi uma tentacdo, balbuciei
sufocado, agarrando o chapéu. Se a senhora soubesse... Trés anos nisto! O que tenho sofrido
por sua causa...” (p. 75, grifos nossos). Mesmo justificando-se estar apaixonado, sabe que a
acdo foi irrefletida, por isso retirou-se dali abatido e com raivade si proprio.

Na critica inicial desse episddio, percebemos Vaério num “jogo de cend’ que, ao
final, desgiava sair como vitima das circunstancias. Afinal de contas, ndo ha como se sentir
culpado por se apaixonar, por cair nas armadilhas que a paix&o apresenta. E, por saber que seu
impulso era censuravel, tratou logo de nomea-1o como amor. Ao amor, tudo se perdoa, pois é
um sentimento puro. Entdo, desculpa-se perante ela, porque ja desconfiava o que lhe
aconteceria quando Luisa contasse ao marido. Aqui ja € possivel percebermos o quanto havia
em Vaério de medo, de temor em relacdo ao que sentia por Luisa se acaso fosse descoberto
por outras pessoas. Ndo € a toa que passara trés anos sufocando um sentimento que talvez
fosse impossivel de ser vivido.

Entretanto, ha algo nesse arroubo que merece ser esclarecido. Se observarmos suafala,
veremos que acredita ter agido como um animal irracional, ou sgja, agido apenas guiado pelo
ingtinto. Revelar a paixdo sentida de forma téo ousada, dentro da casa do patréo, e num
momento de descuido da mulher €, no minimo, curioso. Criou uma situacéo desconfortavel
entre ele e a patroa sem ao menos saber se ela corresponderia ou N&o aos seus beijos. Por 1sso,
no momento seguinte ao acontecimento, sobe-lhe a cabeca predicbes catastréficas e ele
imagina arepercussao do caso. Seria certamente demitido e perderia a confianga que o patréo
depositara nele. Além de sofrer com a censura das outras pessoas da cidade: “*NOs
julgavamos que o Vaéio fosse homem direito. Enganamo-nos. é um traste.” E eu saria
escorracado, morto de vergonha’ (p. 76). O pior, segundo aponta, seria a fama que Luisa

passaria a ter com seu nome envolvido a tantos mexericos e mentiras sobre a suposta relagéo
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infiel. Como percebemos, o tridngulo amoroso traria diversas conseqiiéncias aos amantes.
Mas, pretendemos observar até que ponto eles as temerdo, principalmente, Luisa, ja que a
mulher acabaria sofrendo mais do que 0 homem nessa situagéo.

A partir desse momento, comega a ser contado aos leitores o drama de Jodo Valério,
dizendo-se arrebatado pelo amor. Sozinho, em sua intimidade, “fazia-lhe confidéncias
gpaixonadas e passava uma hora a acaricia-la mentalmente” (p. 76). Ora, nessa afirmagéo o
carater timido do narrador comeca a ser revelado aos leitores. Sendo incapaz de declarar-se
por um periodo de varios anos, em que sofrera calado, contenta-se em alimentar uma paixao
platbnica pela patroa. Quando e como teria surgido esse sentimento? Nada € relatado
detalhadamente, ndo ha muitas explicagBes, mas algumas pistas nos levam a entender o
porqué daquele jovem téo solitério, numa vida repleta de privagOes e sem muitos atrativos, ter
se encantado por Luisa. Duas delas nos indicam que o amor teria surgido ha trés anos, com as
visitas a casa de Adrido. Segui-las-emos ao longo desse primeiro capitulo.

Como era comum na educacdo das jovens burguesas, Luisa aprendera a tocar piano, a
cantar, bordar, instruiu-se com bons livros voltados aos assuntos que competiam as mulheres
daguela época, como moda, literatura, artes, e todos esses predicativos faziam dela uma
mulher admiravel, capaz de despertar amores paix0es platdnicas. Nas visitas a casa dos
Teixeira, 0 rapaz sentia um imenso prazer em estar na presenca dela, ouvindo suas palavras,
vendo-a dedlizar os dedos sobre 0 piano. Tomado por sentimentos de enlevacéo até esguecia-
se das dificuldades de sua “vida pacata, vagarosamente arrastada entre o escritério e a folha
do padre Atanasio. (...) Fugiam me os pensamentos e os desgjos’ (p. 77).

A atmosfera de sonho e devaneio criada por Vaério, ao descrever 0 que sentia na
presenca da mulher amada, lembra os delirios dos poetas romanticos, inspirados por suas
musas intocaveis e inacessivels. Ela se estende aos “velhos moveis, as paredes altas e escuras’
(p. 77) da casa que ficavam indistintos na claridade da saa, realcando apenas a figura de
Luisa. Era ela que tinha a capacidade de tirar seus pés do chdo. E, assim como acontecia com
aescrita, servia-lhe de evasdo, aprofundando o seu isolamento.

Em oposicdo ao ambiente de riqueza da casa dos Teixera, estd a sua miseréavel
realidade. Saindo de |4, de volta a hospedaria de d. Maria, os moveis velhos de seu quarto, o
colchd@o duro e o ronco dos outros hdspedes traziam-lhe de volta a sua condi¢do real. Tudo a
sua volta contrastava com o luxo da casa do patréo, inclusive os sons que frisa em oposi¢ao:
mUsicas (na casa) e roncos (na pensdo). Percebemos na atitude de Valério o quanto esse
ambiente de conforto, as noites de saraus, as discussoes “filosoficas’, as partidas de xadrez e,

principalmente, o quanto a mulher bonita, bem educada e esplendorosa o atraiam. E ee
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sentia-se um pobre coitado, lastimava-se por aquilo tudo ndo lhe pertencer, por néo ser
Adrido, rico e casado com Luisa. Para Lucia Helena Vianna, “vivenciar um desgo que lhe é
proibido por lei, reconhecer que outro homem é quem tem o poder sobre a mulher que se
desgja faz, da rivalidade nascente, aflorar um novo desgjo — 0 desgjo de ser aquele homem, o
desgo afinal de ser homem” (1999, p. 35). E, para o protagonista, ser homem significava ter
conhecimentos e habilidades em certas atividades, como o tinha Adrido em seus negocios, e
despertar o reconhecimento de suas capacidades. Nao é atoa que se esforcava na escrita de
um romance historico, pois o desgjo de escrever algo tao importante para aguela sociedade lhe
traria fama e prestigio.

Depoisdacenainicial, a vida do narrador precisava prosseguir sem despertar suspeitas
sobre o0 acontecido. Era o idea desgjado, para ndo perder o emprego e ser obrigado a se
afastar da mansdo dos Teixeira. Desse modo, anda pelas ruas \agarosamente, tranca-se no
guarto e sofre com a insdnia atroz, conjeturando varias probabilidades. A cena protagonizada
com Luisairarepercutir por dias na consciéncia do personagem. E, no dia seguinte, ao chegar
a0 escritorio, 0 patréo ndo diz nada. Conclui que Luisa ainda ndo contou seu atrevimento ao
marido, mas que possivelmente o faria

Segundo afirma o tedrico Roland Barthes, “h& um roteiro de espera: organizo-o,
manipulo-o0, recorto um pedaco de tempo no qual vou mimar a perda do objeto amado e
provocar todos os efeitos de um pequeno luto. A espera é pois encenada como uma peca de
teatro” (p. 163). Essa espera é angustiante no sentido de que o amante, ao fazer previsdes
catastréficas diante de um conflito gerado por €ee, vive as dores de um desenlace
provavelmente indesgjado. N&o ha como impedir agitacdo do ser invadido pela tortura e,
na maioria das vezes, pelo pessimismo em relagdo a atitude do outro. Lembremo-nos que é
guase que impossivel saber o que se passa ha mente desse outro desconhecido, a ndo ser
aguilo que nos é permitido conhecer. E, para alguém, como o narrador-personagem, ainda tdo
inexperiente e medroso, nos caminhos da paixao, saber o que estava se passando na mente da
mulher amada era dificil. A reacdo dela sugeria que havia desaprovado a sua atitude “louca’,
mas 0 seu siléncio também poderia ser a prova do contrério do que imaginava.

Apbés mais alguns dias de terrivel inquietude, porque ndo sabia 0 que estava
acontecendo na casa dos Teixeira, ele comega a especular sobre as possiveis causas de Luisa
ndo ter revelado o0 seu atrevimento e vai criando situagOes, cenas diversas que tem como
personagens ele, Luisa, Adrido e até futuros filhos. Aqui entra uma das caracteristicas de Jodo
Valério que nos importa para a andlise de sua visdo do amor: a mente fantasiosa e imaginativa

do personagem. Assim, a primeira dessas criagfes sobre o0s beijos dados em Luisa e a sua
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reacdo com relacdo ao fato é que a senhora sentiu por ele compaixdo, sentimento que o revolta
e o entristece. Nao desegja ser digno de pena, seria muita humilhacdo. Depois Ihe ocorre que
talvez ela sentisse algo mais do que um simples sentimento de amizade. E, com essa
possibilidade, Valério comeca a divagar em hipotéticos pensamentos, mas que |he eram

agradaveis:

Talvez gostasse de mim. Era possivel. Olhe-me no espelho. Tenho o nariz
bem feito, os olhos azuis, os dentes brancos, o cabelo louro — vantagens. Que
diabo! Se ela me preferisse ao marido, ndo fazia mau negécio. E quando o
velho morresse, que aquele trambolho n&o podia durar, eu amarrava-me a
ela, passava a socio da firma e engendrava filhos muito bonitos (p. 86).

Entre as mogas da cidade, Luisa era a Unica que estava a sua atura, correspondendo-
Ihe inclusive fisicamente, por ser branca e de olhos azuis. Tal como ro mito de Narciso, que
se apaixona pela prépria imagem na fonte l[impida, como castigo por ter rejeitado a ninfa Eco,

Valério “acha feio o que néo é espelho.”*

E Luisa, de porte “nérdico”, mesmo sendo uma
habitante de uma peguena cidade do Nordeste brasileiro, € aimagem da beleza e da perfeicéo,
como €le proprio se via. Imagina, entdo, que da unido dos dois nasceriam filhos de olhos
azuis, avos e bonitos. Como audiu Julia Kristeva, no livro Historias de Amor, o amor esta

arraigado entre a idealizagdo e 0 narcisismo. Para 0 sujeito amoroso

existe um outro idealizavel, que o remete a sua propria imagem (eis aqui 0
momento narcisico) ideal, mas que no entanto € um outro. E essencia parao
sujeito amoroso que mantenha a existéncia desse outro ideal, e que possa se
imaginar semelhante a ele, em fusdo com ele, até mesmo indistinto dele (p.
55).

E interessante observar, ainda no trecho citado de Caetés, como Valério emprega os
termos dirigidos a ele. Suas qualidades, segundo afirma, sdo superiores em relacéo ao outro
homem, o rival Adrido. Se n&o tinha dinheiro como o velho, tem “vantagens’, ou sgja, a
beleza e a jovialidade que poderia oferecer a Luisa. Dessa forma, assegura que ela faria um
bom “negdcio” optando por ele, como se estivesse, nesse momento, tratando de uma

mercadoria, de uma aquisicdo e ndo de umarelacdo amorosa. Sonhando em dar conta de suas

! Trecho da musica Sampa, de Caetano Veloso, numa homenagem a cidade de S&o Paulo, no disco "Muito"
(1978).
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necessidades afetivas e financeiras, com a mesma rapidez com que beijou Luisa, na sala de
Sua casa.

Como vemos, a fantasia € algo inerente ao comportamento do narrador. Quando lhe
surge algum pensamento sobre a possibilidade de mudar sua vida, ter dinheiro e,
principalmente, a companhia da mulher que desgja, Valério viga na fantasia. Afasta-se do
real e nutre a esperanca de que o ser amado se entregaria ao seu desgjo. “ Embrenhel- me numa
fantasia doida por ai além, de tal sorte que em poucos minutos Adrido se finou, padre
Atanésio pds a estola sobre a minha mé&o e a de Luisa, os meninos cresceram gordos’ (p. 86).
Pensa em todas conguistas num futuro que estaria bem préximo, e um dos motivos que
o impulsiona a continuar sonhando € a morte de Adrido que ndo tardaria, pelo fato de estar
visivelmente doente. Para Antonio Candido, este recurso ocorre-lhe como um equilibrio para

ndo se perder efetivamente da realidade:

No plano da representacdo estritamente individual, encontramos a técnica do
devaneio, que, em romance na primeira pessoa, serve nao apenas de recurso
narrativo, mas também de equilibrio interior do personagem, permitindo
elaborar situagbes ficticias que compensam as frustragcbes da redidade
(1992, p. 20).

Misturando dados da realidade a suaimaginagdo fértil, o narrador consegue explorar a
capacidade criadora ndo demonstrada quando segura a pena para escrever o romance historico
sobre 0s caetés. Se para realizacdo deste faltava-lhe o conhecimento necessario e a aptidéo
para inventar, quando trata da construcdo efetiva de sua histéria consegue estabelecer as mais
variadas conexdes, saindo até de sua cidade e indo parar em lugares desconhecidos como o
Rio de Janeiro ou S&o Paulo. Sonhava grande, com as capitais mais importantes do pais, com
os filhos em suas academias preparando-se para obter o titulo respeitavel de “doutor”. E as
filhas, como ndo poderia ser diferente, casadas com homens ricos: “A meia-noite andavamos
pelo Rio de Janeiro: os rapazes estavam na academia, tudo sabido, quase doutor; uma peguena
tinha casado com um médico, a outra com um fazendeiro — e nds iamos no dia seguinte visité
losem S. Paulo” (p. 86). Para Valério, a cidade grande representava um lugar mégico, onde
Seus ansei 0s consumar-se-iam.

Enquanto homem enamorado, ansiando pela realizagéo de seus desegjos, Jodo Vaério
age como um romantico a idealizar, sonhando acordado no inicio do século XX. Esguece o
tempo, avida e foge de um presente que ndo se enquadra a posi¢do de um homem que precisa

sobreviver ap meio dificil e aceitar a vida pacata que levava. Vaério é a0 mesmo tempo,
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autor e personagem de um livro inverossimil para um mundo que exige acfes e que ndo cabe
mais a fantasia romantica, inclusive a do amor idealizado. Expectador de s mesmo é
personagem fora do tempo e do lugar onde reside: “Achava-me em pleno sonho, num
camarote do Municipal, quando Adrido se abeirou da carteira (...) Abandonei a representacéo
e voltel & redlidade, com um no6 na garganta” (p. 99). E dificil para ele ndo ter a vida que
gostaria, que idealizava atodo o momento como sendo aideal para se alcancar afelicidade, e
nela estéo presentes o teatro, amusica e a literatura.

De volta a redlidade, a0 sentimento nutrido por Luisa que o levou a agir
irrefletidamente dias atras, iniciamos a leitura do capitulo de nimero dez e percebemos que se
trata do reencontro de Jodo Vaério e Luisa. Esse momento sera importante para entendermos
como o rarrador caminha em sua paixdo. Se antes o amor velado eralhe objeto de fantasia
solitaria, agora a amada ja sabe da sua existéncia. Mas, perguntamo-nos. Jodo Valéio serd
capaz de reafirmar 0 que sente? Tera coragem de mostrar a Luisa que suas intencbes 0
verdadeiras e tentar conquista-1a? Seguiremos a cena de reencontro no sentido de interpretar o
discurso do narrador sobre o que desgja de Luisa. A sensacdo inicia que temos, ao ler os
primeiros parégrafos, € que estamos diante de uma das belas paginas romanticas de José de
Alencar. Todo o lirismo e a atmosfera envolvente que os elementos da natureza — o luar, as
flores no jardim, um lago iluminado, o vento, as nuvens — produzem aos olhos do amante
enamorado estdo presentes na cena. Naquele cenario de dilio amoroso, o protagonista nos
conta que, depois de algum tempo com Vitorino, huma “noite de lua cheia, no banco do
jardim” (p. 118), Luisa aparece e fica a sos com ele. O jardim, espago privilegiado para o
amor, € o0 cen&rio idea para o narrador tentar desculpar-se hovamente perante a “senhora’,

por ter cometido o disparate de dias atrés.

Luisa veio descansar numa cadeira ao pé de nés. Quando Vitorino se retirou,
depois de uma extensa relacdo de quadros, disfarcel 0 meu enleio a observar
as manchas dos tinhorées. Mudo e constrangido, levante- me também.

— Ja se vai embora, Jodo Vaério? Perguntou Luisa com tanta simplicidade
gue tornei a sentar-me.,

Sobre os canteiros espalhou-se a sombra de uma nuvem. Lembrei-me dos
beijos que dei no pescogo de Luisa, imagine que nunca teria coragem de lhe
falar naquilo. Reapareceu o luar (p. 118).

Mais uma vez, o rapaz coloca-se numa posi¢ao de acanhamento, sente receio em estar
na presenca dela. Enleado, disfarca sua perturbagéo, finge estar seguro de si, pois ndo conhece

a mulher, ndo sabe o que lhe vai ao intimo, prefere a distancia. Ela, como notamos, veio até
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ele, aproximou-se, 0 que o levou a querer fugir, a0 passo que desiste ao ver sua atitude
natural. Como ele mesmo afirma, as acles e reagdes de Luisa na presenca dos outros sdo
sempre téo delicadas e a0 mesmo tempo simples, que ndo havia como imaginar nelas algum
interesse aém de afetividade, ou até mesmo caridade.

Sob a luz do luar, em meio a lembranca dos beijos roubados, Vaério principia uma
confusa explicagdo evitando que o arroubo lhe venha novamente. Afinal, sentada ao seu lado
estava a mulher por ele tdo desgada. Desencorgjado, mas ab mesmo tempo ciente que agquela
seria a oportunidade de dizer-1he calmamente e francamente o que sentia, ele reafirma o seu
amor. Ela, indiferente, expbe o que pensa ao seu respeito, tentando convencer-|he que aquilo
era uma bobagem, uma caréncia que Valério confusamente pretendia suprir com o carinho e a
atencdo dados a ele. Ent&0, pede pra que se esqueca de tudo e o rapaz reage: “- N&o pensar? E
0 meu pensamento. A senhora depositou confianga em mim... Sou um canalha. O que eu
gueria era saber por que me trata dessa forma. Por que €?” (p. 119) Para ela, nada mudaria na
relacdo deles, porque aquilo ndo significou outra coisa sendo uma atitude infantil da qual ele
certamente ja estaria arrependido, pois ela o tinha como filho. Sua reagcdo é imediata: “ Quem
Ihe disse iss0? Filho! Que brincadeiral Somos da mesma idade. N& me entende. O desgosto
que Ihe causd... Vivo acabrunhado. E foi aguele o inico momento feliz que tive” (p. 119).

A revelacdo incontida e, de certa forma comovente dos desgjos gque Ihe consumiam,
sugere-nos uma “jogada’ por parte de Valério, que se aproveita da atmosfera romantica para
cortgjala. Gradativamente, 0 personagem vai conduzindo seu discurso no sentido de
convencé-la da pureza de suas intencgdes. E, em pouco tempo de conversa, mesmo com toda a
sua timidez, o narrador, tomado pela vontade de falar sobre o seu amor, faz a confissdo.
Valério faa de g, de sua &flicdo, de como se sente ao pensar nela. Desesperado, sonhando
com o dia que arteria, espera poder conseguir ao menos tocé la, segurar-1he entre os bracos. E,
guando diz: “Veo-a e ndo me canso de vé-la. Antes de dormir, sonho... Nem sei. Sonho que
morreria contente se |he desse um beijo” (p. 119), torna esse sentimento t&o grande que se a
morte chegasse e ele pudesse realizar seu sonho, morreriafeliz. A confissdo do desegjo, através
das palavras — incansavel, sonho, morte, felicidade —, torna grandioso o amor que sente aos
olhos de Luisa

E importante observar que ha nesse discurso colocado na voz do narrador uma ironia
visivel ao ratamento do amor, onde o enamorado se veste da figura romantica para levar o
sentimento ao seu limite, ultrapassando o desgjo de viver e, recompensado por ser amado,
partiria dessa vida realizado. Essa imagem de amante inconsegiiente e exacerbado em seu

sentimento amoroso esta deslocada numa época em que ndo ha mais a atitude de querer
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morrer por amor. Assim, 0s devaneios de morte de Valério aparecem nos como um exagero
romantico, uma desmedida ridicula de quem nada fez ou pensa em realizar em nome de uma
paixao.

E como Luisa recebe essas declaraces do rapaz enamorado? No jogo amoroso, 0S
avancos e recuos fazem parte da estratégia de seducdo. Obviamente, a mulher entra no jogo e
tenta disfarcar a receptividade aos sentimentos do rapaz, para convencé-lo do que ela chama
de leviandade. A Luisa ndo falta esperteza e inteligéncia, diferente de Valério que demonstra
pouca habilidade na sedugdo. Recuando ao atague do narrador, chega a dizer que resolveria a
caréncia de Jodo Valério arranjando-lhe uma namorada, a Clementina. Uma moca histérica, a
qual Luisa sabia que o rapaz certamente rejeitaria. Entdo, se o desgja também, naguele
momento era necessario negar, esquivar-se. Apesar de tentar manipular a situacdo ao seu
favor, vemos nessa cena de reencontro que ela nos deu as pistas necessarias para rotarmos
gue Vaério a interessava: ntouse, escutou atentamente tudo o que dizia, emocionou-se e,
com as lagrimas molhando-he as faces conclui que ndo deveria ouvi- 1o, porque aquilo tudo
era uma loucura

Na narrativa, vemos um Vaério maravilhado com a coragem repentina de
protagonizar a cena romantica no jardim de Luisa. O protagonista mergulhou em devaneios e
se encheu de esperancas. Para ele, naguele momento em que estavam juntos e a sos, 0 mundo
entrou na mais conpleta ebulicdo. E se espanta em perceber que, fora do jardim onde
estavam, tudo permanecia ha mais completa ordem: “Na rua, apesar da aparéncia cama do
mundo exterior, pareceu-me que havia em qualquer parte um cataclismo. E possivel que
naguele momento alguma operacéo se realizasse no meu cérebro” (p. 120). Sob o efeito do
amor, sua cabega ficou confusa, nem ouviu direito o que Luisa dizia. Afina, ficaraimpressdes
de que a mulher sentia algo por ele. Estaria enganado? N&o sabia. Desnorteado, sai a vagar
pelas ruas, levado pelo som da voz feminina, rememorando as frases ditas a ele.

A confusdo é propria do sujeito enamorado ao entrever que nas revel agdes surgidas no
didlogo entre ele e 0 outro, ha signos que sugerem e, a0 MesmMo tempo, desmentem suas
idéias. A desordem interior € resultado do emaranhamento de sentimentos turbulentos,
resultado de palavras apressadas e gestos imprevisiveis. O siléncio e evasivas, o dito e 0 ndo
dito estabelecem no sujeito uma ateracdo psiquica e a consequéncia é o desequilibrio.
“Muitas vezes, € pela linguagem que o outro se atera; ele diz uma palavra diferente, e eu
ouco rumorgjar de modo ameacador todo um outro mundo, que € o mundo do outro”
(BARTHES, 2003, p. 21). Assim, devastado pela percepcdo desse “outro mundo”, Valeério

divaga, reflete e comega a construir uma imagem de Luisa receptivel ao seu amor. “Havia



25

agora uma ordem nas minhas idéias. As palavras de Luisa acompanhavam me. Consegui dar a
elas uma significagdo, o que ainda néo tinha podido fazer” (p. 121).

Curiosamente, o enamorado comega a atribuir significados as palavras do outro, a sua
revelia. Descobrir o outro €, antes de qualquer coisa, 0 desafio pessoal de conseguir abstrair-
Se para perceber 0 que é 0 ser que nos intriga? Sobre a questdo, o jornalistae escritor Artur da

Tévola, escreveu que se trata de uma tarefa quase impossivel:

Ha algo de ingtintivo, de “sempre em guarda’ no ser humano que faz passar
por dentro de sua fiacdo psicomental tudo o que Ihe entra pelos olhos,
ouvidos, pele e narina. SO apois desse transito pela verdade interna (ou
pelas ilusbes internas), 0 ser humano considera a “verdade’ do outro. Num
certo sentido, o0 “outro” ndo existe sendo como projecdo dos varios “eus’
(1983, p. 20).

Naguele instante, o que o personagem desgjava erater ouvido de Luisa a aceitacéo e a
correspondéncia dos seus sentimentos. Como o fato ndo aconteceu, perde-se entre tantas
duvidas, reflete sobre as atitudes da mulher sempre que estavam juntos e, sem chegar a

nenhuma conclusdo, percebe que as suas contradicbes eram indicios de um interesse

disfarcado:

Nas trevas do meu espirito faiscavam milhares de vaga-lumes. Por que me
deixara Luisa entrar, depois de longa auséncia, na intimidade do casaréo dos
Italianos? Que podia ela esperar de mim? “O Vaé&io € como se fosse um
filho.” Desprop6sito. Depois a lembranga de querer impingir-me a
Clementina. E hesitagdo, ambiguidade (p. 121-122).

A partir desse momento, teremos na narrativa uma profusdo de novos elementos que
integrardo a relagdo entre os dois personagens. O primeiro deles é a figura de Marta, que é
uma jovem bonita e solteira, mas até entdo distante dos pensamentos de Vaério. Ao longo da
narracdo, a mocga ndo lhe despertava interesse, apesar de suas qualidades. Estando a sos com
ela num jantar na casa de Vitorino, o rapaz tinha a chance de aproximar-se e fazer-1he a corte:
“Olhei com agrado os beicos vermelhos de Marta, bons para morder, e, atraido por um
sorriso, acerquei-me dela, perguntei-lhe se se tinha divertido muito no baile da prefeitura’
(p.134-135). Ela, segundo Vaério, mostra-se receptiva a sua investida, rindo para ele,
conversando, revelando uma espontaneidade que, normalmente, ndo exteriorizava quando

estava na presenca da madrinha, senhora que sempre a acompanhava em publico.
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Espectadora a distancia, Luisa irrompe a cena transtornada e Valério apreensivo
observa gue €la tinha “no rosto uma expressdo que me deixou sucumbido. Que lhe fiz eu,
santo Deus? Del um passo para €la, furtei- me as amabilidades de Marta” (p. 135). A imagem
de Luisa lhe causa grande espanto, porque mostra sentir ciime. N&o houve nenhum
comentario destinado ao leitor que pudesse nos dar pistas do que andava sentindo Luisa.
Preocupado consigo mesmo, Valério, como narrador-personagem, encarrega-se de dispor os
fatos de forma imprecisa, revelando-nos o gue € necessario para o entendimento da reacdo de
cada personagem. De forma que s deduzimos as reactes de Luisa segundo as interpretacdes
do personagem. Antonio Candido, em Ficcdo e Confissdo, anota que “cenas e personagens
formam uma constelagdo estritamente dependente do narrador; a vida externa, os fatos, 0s
outros se definem em funcdo do seu ‘pensamento dominante’” (1992, p. 17), inclusive os
sentimentos de Luisa.

A situagéo criada repercute em sua consciéncia e una onda de arrependimento lhe
invade. De t&o empolgado que estava, amofina-se e pensa que seria melhor ter evitado aquele
incidente. Tratando da repercussdo causada por uma imagem, ou uma palavra na consciéncia
afetiva do sujeito amoroso, Barthes diz: “vgo-me no futuro em estado de fracasso, de
impostura, de escandalo. No temor amoroso, sinto medo de minha prépria destruicdo, que
entrevejo bruscamente, certa, bem formada, no relampejar da palavra, da imagem” (2003, p.
288). No fundo, Jodo Vaério esta cierte de quais seriam os transtornos causados por sua
postura e os teme. Certamente, aquele segundo encontro com Luisa, que o flagra na
companhia de Marta, atrapalharia seus planos e, dessa forma, Valério visualiza de antem&o
gue o ciime despertado na mulher poderia ser percebido pelas demais pessoas, e isso
acarretaria problemas e possiveis sofrimentos a ele. Pois, 0 que o narrador desgjava evitar era
gue arelacdo se tornasse publica.

E se Luisa estivesse mesmo apaixonada? Como lidar a partir de agora com essa
circunstancia? E o que faria o marido traido? Romanticamente, imagina que ele talvez lhe
tirasse a vida para lavar a honra ultrgjada, como era costume. A infidelidade conjugal seriaum
escandalo em Pameira dos indios e e ndo desgava isso de jeito nenhum. Ao contrério,
sonhava com um grande futuro, como escritor. Escreveria um livro que |he traria sucesso e
fama, o romance histérico ja iniciado. A reputacdo de homem corruptor de senhoras casadas
seria um desastre para sua carreira. Sentia que tinha ido longe demais e, diante de todas as
incertezas que rondavam a sua cabega, perdia-se em conjecturas disparatadas, como um
desequilibrado e inconsegiiente, como um amante a moda antiga, debatendo-se em meio aos

préprios paradoxos.
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Entretanto, mesmo com vontade de fugir dali, permanece no jantar por causa de Luisa.
Até gue, num impeto inexplicavel, incomodado com o siléncio da patroa, diz que odeia Marta
Vargjdo. Afina, ela @ um dos motivos da indiferenca da mulher desgjada. O outro seria o dr.
Castro que a amola com suas lorotas. Tem a necessidade de culpar alguém para esquivar-se
do descontentamento causado a Luisa e foge para o jardim. Encontramos, entdo, Valério de
volta ao jardim. Reflgio ideal para empreender fugas prazerosas, despertar a sensibilidade e a
fruicdo intelectual. Para ele, representava um pequeno paraiso, simbolo de sonho e fantasia,
onde podia pensar na amada, sob aluz do luar, a ouvir as folhagens balancarem. L& possuia a
sensacdo de estar protegido, distante do sofrimento. Por isso, acada vez que algo o afligia

dentro de casa, era aquele diminuto mundo que procurava.

Sentando-me num banco, muito tempo fiquei a olhar os canteiros. Onde
estaria Luisa, que desaparecera depois da enxagueca? (...) Voltou-me de
chofre o sentimento que me havia assaltado, um odio insensato a Marta (...).
Finda a explosdo, que durou pouco, veio-me a recordacdo do que Luisa me
disse uma noite, junto a garca de bronze. Entdo, como agora, a lua
vagabundeava |4 em cima, o vento agitava a folhagem dos tinhordes. Mas
quanta diferenca em mim! (p. 144)

Vemos que o protagonista ndo esperava de Luisa a equivaléncia aos seus sentimentos.
Dessa forma, a atitude receptiva foi mais do que podia ambicionar. Diz-se estar cheio de
esperancas em um dia poder beijar-lhe ao menos o brago, pedaco que talvez néo fizesse parte
do desgjo de Adrido. Em seu devaneio, poderia tocar uma mulher casada de forma téo
ingénua, como se |he fizesse apenas uma reveréncia, o que ndo chegaria a ser uma violagéo as
regras de fidelidade conjugdl.

Nessas afirmagdes, notamos um Vaério aparentemente deslocado no tempo e no
espaco, perdido em pensamentos. Ora, notamos gque 0 narrador assim se comporta, pois aguela
fantasia amorosa produzia- Ihe sensagdes maravilhosas de felicidade. Entéo, passa a criar uma
realidade diferente daquela que se aproximava do real, dando, inclusive, significacdo propria
as palavras. Essas também fariam parte do seu imaginario, teriam a dimensdo e aforca que ele
quisesse dé-las. A felicidade inventada com a forca de seus sonhos — mesmo sendo menor do
gue areal — era do tamanho exato da sua condicéo: “Uma felicidade imensa. Eraassim que eu
dizia comigo mesmo. Julgava assentado que Luisa se conservaria perfeitamente honesta. E
gue eu seria perfeitamente feliz. Aqui tudo se tornava confuso, nenhum pensamento claro me
acudia” (p. 145, grifos nossos). O seu desgo |he parecia “perfeito”, mesmo que soubesse que
seriaimpossivel e imperfeito.



28

Marco Antonio Coutinho Jorge, autor de “Hamlet, 0 desgo e a morte’, ao tratar do

desgjo tendo por base as teorias de Lacan, afirma que:

a fantasia (...) € aquilo que vem precisamente dar ser a0 sujeito, pois a
fantasia € o derradeiro termo que o sujeito encontra para sua propria questdo.
Ao sujeito falta, originalmente, ser, e a fantasia é o que oferece ao sujeito
minimamente a ilusBo de ser, oferece alguma estabilidade, alguma
homeostase; elafixa 0 desgo do sujeito em algum objeto e, sem ela, 0 desgo
estaria solto numa deriva absolutamente infinitizada (1999, p. 28).

Se ndo possui a condicdo financeira que tanto desgja, consegue equilibrar-se mentalmente
através da fixagdo em Luisa, assm como também o faz com a literatura. Sem o desgjo que
alimenta por aguela mulher e pela escrita do livro sobre os cagetés, ele estaria “a deriva’ na
vida.

Ainda insistindo nesses “desgjos oscilantes” de Valério, apontamos no seu carater a
instabilidade relativa ao que sente e a0 que sentiria Luisa. O personagem parece ndo ter
certeza de nada. Talvez confiasse apenas no seu amor, 0 que a palawa oscilante nos impede
de afirmar como verdade. Como as idéias, as reagdes e suas interpretagdes sdo criadas a partir
de imagens, essas deixam a possibilidade de serem equivocas. Em relacéo a postura de L uisa,
por exemplo, fato que ndo sai do seu pensamerto, 0 narrador persiste em imaginar o que
estaria ela querendo. As incertezas sdo inerentes a0 enamorado que, tendo se declarado,
espera do outro uma resposta. Mas, quando ndo a tem, I|he vem os ddlirios, a crenca de que é
amado.

O momento decisivo para a vida do personagem vai sendo adiado por vérios
acontecimentos. Entre eles, seguindo a marcagdo do tempo, esta 0 agravamento repertino da
doenca de Adrido. No dia seguinte ao referido jantar, Valério fica sabendo que o patréo teve
uma crise e precisa de cuidados médicos urgentes e segue para 0 casardo. Diante da
indiferenca de Luisa, preocupada com o marido, e mostrando precaucéo em seus modos, Jodo

Valério pbe arefletir sobre aquela situagao:

Marta Vargdo, muito bem. N&o andava ora a mostrar os dentes, ora de
carranca. Pois casava com ela e havia de ser feliz, em Andarai, na Tijuca ou
em outro bairro dos que vi nos livros. Uma bonita situacdo. E o amor de
Luisa, se ela me tivesse amor, sO me renderia desgostos, sobressaltos,

remorsos, trezentos mil-réis por més e oito por cento nos lucros dos irmaos
Teixera (p. 151).
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A dfilhada de d. Engracia, feita a “contabilidade’, lhe renderia muito mais.
Primeiramente, porque ndo tinha um comportamento arredio como Luisa, e, depois, porque
iria Ihe trazer, além das vantagens financeiras (afinal seriam quinhentos contos herdados), a
tranquilidade e a possibilidade de morar no Rio de Janeiro, que conhecia através dos livros,
desfrutaria do prazer a0 seu lado, seria feliz. O narrador, mais uma vez, solta a sua
imaginagcdo e cria uma fantasia, deixa-se levar por sua mente delirante. Nesses momentos,
Jodo Vaério cria aimagem perfeita de um homem arrivista, que desgja ascender socialmente
através do casamento com uma mulher de posses. E nela, como vemos, 0 amor ndo € a
condicdo fundamental para uma vida a dois. O dinheiro passa a ser o e emento essencial para
a felicidade. Com Luisa, mesmo se 0 amasse, 0 que nessas condi¢cBes ndo lhe parecia
essencial, teria como fardo o sofrimento. Afinal de contas, sabia que, ao destruir 0 casamento
de Luisa e Adrido, teria problemas no meio social em que vivia E, por isso, mesmo
desgjando-a, parece evitar que a relacdo, de fato, concretize-se.

O d4dio adimentado pela indiferenca de Luisa o leva a querer insultar alguem.
Desprovido da forga bruta comum aos homens nordestinos, como ele chega a dizer, seria
incapaz de agredir aguma pessoa numa situacéo daquelas. Quando sente raiva, essa fica
internalizada. Seus atos sd0 sempre caracteristicos de alguém resignado com a propria
Stuacdo social: passividade e toleréncia diante das ofensas. Contudo, ndo podemos nos
esquecer que Vaério diz, a todo momento, que ndo passa de um caeté, dono de desejos
excessivos, que ndo sabe como realizar. E fraco e medroso; ambicioso, mas incapaz de lutar,
contentando-se com os desregramentos da imaginagéo, sem chegar a lugar algum, ou melhor,
aira-se na cama e pensa em cometer suicidio. A vontade de destruicdo volta contra s mesmo,
como se fosse capaz de um ato mortal. Numa situagdo ironicamente colocada, procura a
bebida e declara: “— Tenho andado com vontade de suicidar-me, d. Maria. E bebi. Ela afastow
serindo (...). N&o acreditava que gente de juizo pensasse em suicidio” (p. 152). Para alguém
em profundo estado de angustia e sofrimento, como o sensivel e intenso personagem Werther,
da obra roméntica Os sofrimentos de Werther, de Goethe, a idéia e a passagem ao ato do
suicidio é coerente com a sua Situagdo de jovem apaixonado, ndo correspondido
amorosamente por sua amada Carlota, que ja era noiva. Mas, em Jodo Valério, esse
pensamento chega a ser ridiculo. A idéia de Vaério é mais um “devaneio romantico” do que
algo intimamente cultivado. N&o existia sobre ele nenhuma pressdo social, como um
casamento arranjado ou a escolha de uma profissdo ao qual ndo desejava e, muito menos,
nenhuma exaltacdo da sensibilidade para buscar no suicidio uma revolta consciente. E

certeza provocou 0O riso da dona da pensdo. Para ela, era impossivel alguém em suas



30

condi¢des — jovem, gozando de salde e trabalhando normalmente — praticar uma “sandice’.
Ainda sobre a vontade de suicidar-se, surgida no campo amoroso, vale a pena pensar no que
afirma Barthes:

A menor mégoa, tenho vontade de me suicidar: quando sobre ele refletimos,
0 suicidio amoroso ndo privilegia nenhum motivo. Suaidéia é ligeira: € uma
idéiafécil, smples, uma espécie de agebra rdpida da qual tenho necessidade
naquele momento de meu discurso; ndo lhe dou nenhuma consisténcia
substancia, ndo visualizo o cenario pesado, as conseqiéncias triviais da
morte: ma sei como me suicidarel (2003, p. 321).

A idéia veio num momento de raiva e proferiu 0 desgjo repentino, sem pensar no ato em s,
em como seria realizado, nas suas conseqiiéncias. O amor, em se tratando de Jodo Valério,
cria mal-entendidos, incita as criaturas a pensarem em fazer besteiras. Ele trata imediatamente
de justificar o seu comportamento perante os leitores. ‘Notei entdo que a célera se havia
dissipado. Devia ter sido também efeito do conhaque. Afinal convidar uma pessoa por
intermédio de outra ndo é desfeita’ (p. 153). Voltando, entdo, ao motivo que o conduziu ao
pensamento autopunitivo, observamos gque Jodo Valério, apds refletir sobre sua atitude na
casa de Adrido, chega a conclusdo que fora insensata. E volta-lhe a idéia de ter Luisa
apaixonada, rendida aos seus encantos com aguele olhar de dias antes no jardim. Tendo o
amor dela, ndo mais pensariaem Marta.

Como notamos, tudo € muito confuso na cabeca do rapaz. Apesar de dizer que as
mulheres so volUveis, € ele que parece ndo saber exatamente o que quer. Ora a felicidade
junto a filha de Nicolau, ora o amor proibido da senhora casada. No livro Sobre o amor,
Leandro Konder nos faa da vida do poeta Ovidio. Num de seus trabalhos, Os amores, 0 poeta
afirma que via com naturalidade os homens optarem pelos amores proibidos em detrimento
dos permitidos. Também acreditava que o adultério era inevitével, e que deveriam sempre
desconfiar das mulheres (2007, p. 48). Em conformidade ao que acreditava Ovidio, Valério
nos sugere em seu discurso que prefere o amor proibido ao licito. Tanto que a vida em comum
com Marta é rapidamente eliminada de seus pensamentos, ao imaginar a que teria com Luisa.

E necessério pensarmos agui na situagdio em que se encontram ele e Luisa. Primeiro
veio adeclaracdo dos sentimentos e reafirmagdo dos mesmos. Entretanto, a postura vollvel de
Valério, quando se trata da escolha da mulher ideal para 0 casamento (ndo nos esquecamos
gue o0 que pesava para o narrador era a condicdo financeira da moga), provoca o cilme de

Luisa. Sera depois desse episodio entre ele, Marta e Luisa que os dois voltar&o a se encontrar.
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Cabe-nos observar como reagirdo os dois, diante dessa nova situagdo em que o marido, que é,
para Valério, o empecilho de sua felicidade, estd acamado e necessitando de cuidados. Desse
modo, o narrador nos conta que resolve ir a noite a casa dos Teixeirainformar-se do estado de
salde de Adrido. Vendo Marta, procura afastar-se dela num temor de que Luisa visualizasse
nele pensamentos infiéis. E, quando ja se retirava em direcdo a rua, percebeu que Luisa o
acompanhava. A reacdo é imediata e, resse instante, é tomado por uma exatacdo que o faz

retomar a situacdo constrangedora ocorrida no jantar:

—D. Luisa, quefoi que lhe fiz ontem?

Julguel descobrir-lhe uma expresséo ce terror nos olhos, desmedidamente
abertos, e ingisti:

— Foi uma ofensa, creio. Ndo sai. Tenho procurado ver se adivinho.
Elatremia

— Diga, pelo amor de Deus, gemi. Diga depressa.

— N&o houve nada.

Cerrou 0 portdo e levou uma eternidade mexendo na chave para tranca-lo.

— Vamos! Tornei com desespero, o rosto colado a grade. Para que me trata
desse modo? Que lhefiz eu?

— Nada. Va-se embora, bradou Luisa com uma voz irritada que eu nunca
tinha ouvido.

E, metendo a mé&o entre os vardes de ferro, empurrou-me a cabega e fugiu (p.
158-159).

Observamos que o narrador a interroga como se tivesse causado-he agum tormento.
E, a0 mesmo tempo, dissimula, diz n&o saber o que foi. Vaério ndo deixa também de expor
gue a situacdo mexeu com ele, que buscava descobrir 0 que aconteceu, COMoO Se estivesse
sofrendo com aguilo, e ndo achava respostas. Depois, tenta enreda-la de todas as formas,
sempre avancando em perguntas rdpidas e incitando-lhe a resposta. Usa palavras que indicam
desespero, aflicdo para ouvir dela que sentira ciimes. Luisa, por sua vez, resiste e ndo se
entrega. Vemos na cena toda uma dramatizac8o, com a gjuda da expressdo corporal, em que
0s dois personagens usam as reagdes, as emogdes para comover um ao outro. Se Luisa treme,
se enfurece e empurra-0, Valério, por sua vez, se acovarda com a furia repentina da mulher.
Esse jogo cénico é comum aos casais enamorados que mostram através do proprio corpo o
gue lhes vai ao intimo, como: raiva, ciimes, langor amoroso, davidas e excitacdo. Para causar
acomocao da mulher e fazer com que ela 0 perdoe, 0 amante usa as armas que dispde naquele
momento: geme e se desespera. Aos olhos do outro, essa reacdo poderia mostrar
arrependimento, ou naquele caso, seria prova da inocéncia. Contudo, nem sempre o outro €

tocado por esse pesar do amante, como acontece na cena comentada. Pelo contrério, a atitude
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de Valério a enfurece de uma forma que nem ele proprio jamais havia visto, 0 que o espanta.
Luisa parece saber que ha dentro de Jodo Vaério aquele “caeté” de que o persoragem tanto
nos fala, e dele, ndo podia esperar atitudes premeditadas. Exatamente por ndo saber o que
guer, Jodo Valério ndo consegue agir de modo premeditado. Mas, por que Luisa 0 seguiu até o
portdo? No rastro da cena, vemos gue se demora um pouco com a chave, como se estivesse
prolongando aquele momento. Porém, o narrador ndo |he dera tempo para articular nada e ela
fugiu sem que tivesse tempo de revelar o que realmente sentia.

Adiada a revelagdo, a narrativa se tece entremeada pelo soliléquio de Valério e pelas
discussdes que envolvem os outros personagens do livro. O carater romantico do personagem
narrador se contrapde ao tom de critico corrosivo que assume quando opina sobre politica,
religido, ciéncia e até literatura. O amor dedicado a Luisa, por vezes, oculta-se entre as varias
mudancas de cenarios (a pensdo, o jornal, o bar, etc.), pois em cada um desses lugares as
conversas giram em torno de diferentes teméaticas. A instauracéo da atmosfera de fantasia e
desgjos amorosos volta-1he quando se vé em ligares mais reservados, deslocado na cena,
mesmo estando em meio as outras pessoas. E € justamente ao sair da casa do patréo, quando
comega a vagar pelas ruas, que se instauram os processos de devaneio ao lembrar da cena do
jardim. Sua aegria era tamanha que produzia em seu ser os sintomas de embriaguez: o
entorpecimento, o inebriamento e o0 éxtase. Repete frases soltas e culpa-se por ser téo
desastrado e n&o ter agarrado a méao de L uisa, beijando-a. Era tudo que deveria ter feito, se o
temor de ser repelido ndo o impedisse.

Compreendemos que, gradativamente, a coragem vai crescendo no personagem. Pois €
impossivel ndo nos lembrarmos da cena inicia do romance, onde ele beija a senhora e sente-
se terrivelmente constrangido, chegando a nos afirmar que era um canalha. Agora, Jodo
Valério se culpa por ndo ser mais atirado, por ndo agarrar a méao daquela mulher em frente ao
portdo de sua casa. Em outra passagem do livro, logo ap6s o episodio dos “beijos no
cachago”, o0 narrador chega a pensdo e busca a escrita, para nela representar o que teria feito
um caeté naguelas circunstancias em que ele, por medo, ndo fora capaz de fazer: “Um
selvagem, no meu caso, ndo teria beijado Luisa: Té-la-ia provavelmente jogado para cima do
piano, com dentadas e coices, se ela se fizesse arisca. Infelizmente ndo sou selvagem” (p. 85).
Dessa forma, parece-nos que, enfim, o narrador comega a sair da sua condicdo de rapaz
tacanho e medroso, assumindo a postura de um homemaudacioso, um selvagem

O toque da m&o da mulher em seu rosto, num ato de raiva, foi, na sua interpretacéo
romanesca, a declaragéo de um desgjo latente No entanto, a fantasia do narrador vai de um

pélo a outro, indicando sua incapacidade de aprofundar sentimentos, desgjos, planos de vida.
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E, junto ao desgjo por Luisa, vem quase sempre o0 desgjo de construgdo do livro. Os dois nos
parecem indissociaveis. Nagquele ponto, sob o efeito da paixdo, 0 segundo esmaecia, tornava-

se menor em relacdo a exorbitancia que aflorava do seu intimo e que precisava anunciar:

— Auroral Auroral Auroral Gritel as casas vizinhas, as sombras das arvores,
aum céo vagabundo que passava.

Nada em redor pareceu compreender que havia uma aurora e que aquelas
trevas eram absurdas.

Olhel os astros. N& conhego nenhum, mas precisei comunicar com eles,
repartir com a imensidade uma aventura que me esmagava. Bradei: “Luisa
me amal Estrelas do céu, Luisa me amal Imaginei que as estrelas do céu
ficavam cientes e isto me deu satisfagdo. Uma delas tremeluziu mais que as
outras, respondeurme de 14, vermelha e grande (p. 159).

Como um amante em pleno delirio amoroso, aguca a imaginacdo criadora e acredita
que a luz que iluminava aguele instante simbolizava o despertar da paix&o de Luisa, o fim do
seu tormento. As primeiras manifestagdes dos sentimentos de Luisa (a aurora) sdo reveladas
aos Unicos interlocutores possivels (seres inanimados), pois se fossem ditas aos amigos, ou
aos outros moradores da cidade, seriam repudiadas e certamente atingiriam proporcoes
indesgjadas pelo narrador. E, se as pessoas ndo o entendiam, as estrelas lhe ®riam as
cumplices ideais, aprovando aquele amor: “Desgjei saber 0 nome daquele sol complacente.
Belatriz? Altair? Aldebard? Nao conheco nenhum. Se eu fosse selvagem, meté-lo-ia entre os
meus deuses’ (p. 159). E um comportamento romantico: buscar a correspondéncia nas
estrelas. E sente-se triste por ndo ser selvagem — gquem sabe um dos personagens do seu
romance historico. Tal como no amor, sempre indeciso, 0 guarda:livros desconhece se a
felicidade estéa numa vida civilizada, au na smplicidade A cada momento, desgjara estar
numa das duas posi ¢des, conforme for a situacéo.

O encontro com a amada ndo tarda. Antes, 0 personagem nos conta 0 quanto tentou
evitar o encontro com Marta, apesar de se sentir lisonjeado com as investidas da moca,
sempre solicita, mas a0 passo que ele se sente profundamente perplexo com o seu

comportamento um tanto atirado. Como da vez anterior, Luisafica surpresa e aborrecida:

Luisa atirou-me um olhar de desprezo, tive a impressdo de que em mim
havia um desmoronamento. Nada opus aos gracegos da Teixeira. Emergi
penosamente do fundo da minha miséria, dei as boas noites, ad. Engréaciae a
Vitorino, articulel tremendo:

— Como va, d. Luisa? J& me informei da salde de seu Adrido. Julgo que
melhorou.



34

— Va muito bem, respondeu Luisa.

Mas este muito bem pelo modo como foi pronunciado, ndo podia ser uma
resposta & minha pergunta. Era um aplauso sarcastico ao que ela, no dia do
Marino Faliero, imaginara talvez haver entre mim e Marta (p. 172).

Percebemos que Luisa reage, como sempre, com frieza e com um tom de sarcasmo. O
Seu “muito bem” soa para o narrador com aguele tom de reprovacéo, como se lhe dissesse:
“muito bem, Jo&o Vaério, vocé € mesmo um falso, um dissmulado’. Mas, sO ele havia
entendido o olhar de indignacéo e as palavras de reprovacdo de Luisa. Sua atitude agora
deixava claro que havia interpretado com exatiddo a postura dela no encontro anterior.
Enraivecida, enciumada, L uisa deixava transparecer o que sentia por ele. Ja que sabemos, por
meio de Vaério, que ela era naturalmente franca e permitia-se ver “nua’ aos seus olhos.
Porém, mesmo certo que a mulher também o desgjava, ndo havia como saber qual seria a
reacdo dela a partir de agora. Afinal, foram dois “flagrantes’ dele na companhia de Marta. Em
relacdo a Luisa, so iremos saber como estava se sentindo algum tempo depois, ja que Vaéio
privilegia seus pensamentos, que vagueiam inconformados. Nao surpreende, portanto, quando
no capitulo dezessete ele se convence de que seria melhor se interessar por outra mulher. As
dificuldades encontradas para realizar o seu sonho de amor tiram:lhe as esperancas. E, sendo
fraco e medroso, comegava a pesar-lhe o fato de Luisa ser casada. A morte de Adrido que
parecia ndo tardar vai se prolongando, e toda a fantasia construida durante as Ultimas semanas
véao ficando mais dificeis de serem concretizadas.

Amargurado, passa a desenvolver um quadro de depressdo que dura uma semana.
Durante esses dias, fica sem comer, deixa o trabalho abandonado e Vitorino chama-lhe a
atencdo. Além de esquecer-se do livro que vinha escrevendo. E a imagem exata do ser que
ama e, ndo sendo correspondido, desespera-se. Ndo tem vontade de viver, sente-se incapaz de
alegrar-se com nada aém da imagem da pessoa amada. E se essa ndo esté presente, se ndo
atende aos seus anseios de felicidade a dois, 0 amante entristece e pensa na morte. Esse
estégio de viagem para dentro de s mesmo leva-o a romper de forma suntuosa com aquele

mundo exterior que o prendia as convencdes sociais, por isso nos afirma:

SO Luisa me preocupava. Desgiei-a dois meses com uma intensidade que
hoje me espanta. Um desgo violento, livre de todos os véus com que a
principio tentei encobri-lo. Amei-a com raiva e com pressa, despi-me de
escrlpulos que me importunavam, sonhei, como um doente, cenas lUbricas
de arrepiar. Quando ia a casa dela, mostrava-me taciturno e esquivo. Vinha-
me as vezes uma espécie de deliquio, parecia-me que o coracdo deixava de
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pulsar, e era um frio, uma angUstia, sensacdo de vécuo imenso. Estava
sempre a sobressaltar-me, como se em redor me lessem aama (p. 184-185).

Num curto intervalo de tempo, Valério tinha promovido uma revolucdo na sua vida
interior. Se, no inicio da narrativa, era um sujeito incapaz de realizar os seus devaneios, de
desgar com intensidade, como uma vontade gque ultrapassava todos os limites da razéo, dentro
de apenas dois meses foi capaz de inquietar-se e amargura-se com a infima imagem de Luisa
a0 negar-lhe ou corresponder-1he os sentimentos. Nessa explosdo interna, o narrador diz ter
conseguido até romper com 0s preceitos morais que |he amarravam sociamente. Lembremo-
nos, assim, da cena em que se encontraram ao portdo e, sendo empurrado pela méo de Luisa,
desgjou agarrar- lhe ai mesmo e beij& la, ndo tendo ainda a coragem. Agora, 0 vemos disposto
aencarar arealidade e concretizar os seus desejos mais secretos ao lado de Luisa

Se pensarmos nesses efeitos produzidos pela paixao que, naguele momento, operavam
no eu do narrador, podemos entender as reagdes corporais e psiquicas de Valério durante
esses meses de ardentes desejos. Toda a vontade de se unir aquele ser por ele desconhecido o
impulsionava a transbordar as sensagdes, 0 erotismo que estava latente em si e que estendia ao
corpo da mulher amada. E, como percebemos no seu discurso, se algo havia mudado nele,
essa revolucdo ndo havia sido somente interna, jA que o seu comportamento perante aqueles
gue talvez estivessem desconfiados de suas intencbes (pois andava de alma “desnuda’
ultimamente) havia mudado, expressando-se, inclusive, de modo diferenciado, com palavras
secas e breves.

A figura do rapaz medroso e tranquilo foi configurando-se na imagem de um homem
obstinado, disposto a possuir a mulher amada. A partir dai, ele seria capaz de viver a sua
fantasia numa relagdo adultera, situacdo que antes ndo Ihe ocorria, pois esperava que Adrido
morresse e |he abrisse o caminho parater Luisa. Como nos disse Jodo L uis Lafetd, o adultério,
inicialmente, ndo era cogitado como uma possivel saida, “na verdade, o adultério romperia a
atmosfera pacata e estagnada da provincia, aparecendo como lance de ousadia excepcional”
(2001, p. 101). E s6 um homem em pleno éxtase amoroso seria capaz de um ato ousado e
escandaloso. Mas, como sabemos que 0s Seus desgjos, mesmo 0s mais intensos, ndo tinham
forcas para romper as barreiras que se colocavam a sua frente, resta-nos questionarmos o que

far& essa densidade de sentimentos do narrador se exaurir t&o rapidamente.
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1.2- Atracdo e conquista entre Jodo Valério e Luisa

Ta como acontece nos romances do século X1X, nos quais o tema do adultério e o dos
amores impossiveis eram uma constante, em Graciliano Ramos a tematica ganhara formas e
configuracdo proprias subvertendo, inclusive, a idéia de que a mulher adlltera deveria ser
penalizada pelo “crime” cometido. Leitor de classicos como Eca de Queirds, certamente o
autor bebeu na fonte do escritor portugués para construir a sua Luisa. Essa, porém, como
pudemos ver na parte em que tratamos da imagem da mulher amada, € caracterizada de modo
diverso da Luisa eciana, pois sendo burguesa e tendo lido romances romanticos como a outra
fizera, pertence a uma classe econémicadiversa, a um distinto meio social que € o Nordeste
brasileiro. A Luisa de Caetés, apesar de rica, ndo integra a burguesia, néo fregienta os saldes
da capital, vivendo aheia as diferenciacdes de classe. Casada com um rico comerciante,
mostra ter um excelente coracdo e se preocupa com os menos favorecidos, como vemos em
algumas partes da narrativa. Essa e outras caracteristicas levam a uma diferenciagdo
importante no tipo de relacionamento que terd com Jodo Valério. Ao passo que o rapaz
chegard a pensar na omissdo de suas investidas amorosas e consequiente aproximagdo da
mulher. Veremos como se da a paixdo amorosa entre os dois e como terminara o “louco”
amor de Jodo Valério.

Como dissemos anteriormente, 0 medo de iniciar um relacionamento ilicito com
Luisa, sentido pelo narrador, foi aos poucos se configurando numa coragem capaz de leva-1o a
trair a confianca do patréo e a “ supostamente” enfrentar a sociedade, se 0 romance viesse a ser
descoberto. Desse modo, a iniciativa de procurar a personagem para uma conversa séria e
definitiva parte dele, e a situacdo escolhida é a viagem do marido a capital, quando ele
aproveita a auséncia para ir a sua casa, como faz o primo Basilio, no romance eciano.
Coincidéncia ou ndo, o caso se inicia de forma ousada, pois o leito conjugal sera o lugar usado
para a primeirarelacdo. No inicio, ha uma diferenca enorme entre o carater dos dois amantes.
O amor, na maioria das vezes, € sinbnimo de loucura, de atitudes impensadas e ousadas para
se estar ao lado do ser amado. Em Caetés, vimos que Jodo Valério, mesmo apaixonado, vacila
em relagdo ao sentimento nutrido por Luisa, além de ser um rapaz timido, acanhado, cujo
comportamento temeroso fica claro ao entrar na casa da patroa na noite em que ficaréo juntos
pela primeira vez. Luisa, por sua vez, como ja se mostrava antes uma mulher ativa, segura e
firme nas suas decisdes ndo parece ficar acanhada com a presenca de um homem em sua

casa, na auséncia do marido. Cabe lembrarmos que a Luisa eciana, diferente da personagem
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de Graciliano Ramos, sente-se aterrorizada a todo o instante pelo medo das suspeitas e da
descoberta do seu caso amoroso. Aqui, Serd o protagonista, como numa espécie de subversdo
dos modelos de romances que trazem a temética da infidelidade, que mostrara temor na
prética da relacdo adlltera. A diferenciacdo entre os dois personagens de Caetés se estendera
ao longo do relacionamento, pois, em varios momentos, o narrador falard dos seus temores
enquanto Luisa mostrard ndo ter recelo e nem constrangimento em estar traindo o marido: “—
Mais cedo ou mais tarde haviamos de chegar a isto. Ndo estou arrependida, tenho até
vergonhade precisar esconder-me” (p. 190).

Essa € uma das poucas passagens no texto onde Luisa ird expor 0s seus sentimentos.
Silenciada pela voz do narrador, ficamos sem saber ao certo o que sentia e 0 porqué de ter se
envolvido com ele. Normalmente, a mulher ndo € dada a voz para confidenciar os motivos do
adultério. Em muitos romances com a tematica da infidelidade feminina, as personagens
permanecem em siléncio, deixando oculto aos leitores como sentem, 0 que pensam do seu
proprio desgo. O que vemos, ainda hoje, mesmo em obras escritas por mulheres, é a
dificuldade de se expressar com uma linguagem propria de sua condi¢do, onde ndo sga
necessario recorrer ao vocabulério masculino, muitas vezes inaceitavel no discurso da mulher,
por ser tomado como vulgar. Paira, entdo, a divida, a inexatiddo dos sentimentos femininos
em relacdo a sua sexualidade.

Com o advento do amor romantico, as mulheres passaram a experimentar um tipo
diferente de amor, ligado a idéia do casamento. Se antes as unifes se davam de forma
aleat6ria, em que ndo necessariamente OS parceiros se apaixonavam e se escolhiam para casar-
se (muitas vezes a escolha dos noivos e o casamento era realizado pelas familias), a partir do
seculo XVIII e da separacdo entre 0 ambiente doméstico e de trabalho, as relagbes
matrimoniais comecaram a ter por base o sentimento de amor. A partir do declinio do
patriarcalismo e a diminui¢do do poder senhoriad do homem sobre a mulher, esta pode se
dedicar a outras funces que ndo aquelas ligadas a0 ambiente doméstico, ao cuidado com a
familia. Essa mudanca causa repercussao também na atitude de amar, na forma de lidar com o
desgjo, como vemos em Luisa, a0 declarar ndo sentir vergonha em manter relagdes sexuais
com o0 amante, mesmo sendo uma paixao fora do casamento. Essa atitude da personagem gera
dividas no guarda-livros. O homem, de uma forma gerd, fora acostumado a ter mais direitos
do que a mulher. Para ele, exercer o direito pleno da propria sexualidade era uma condicéo
masculina. Assim, aceitar que a amante o escolheu e quis viver ajuele amor ilicito sem
nenhum tipo de culpa é, no minimo, estranho. A partir da primeira noite de amor entre os

dois, todo aquele tempo gasto nutrindo uma paixao platbnica pela esposa do patrdo (foram
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cinco anos, segundo afirma) passa a ser avo de sua reflexdo. Até o momento das primeiras
caricias, da voracidade com que ele a havia agarrado e beijado, Luisa mostrou-se submissa,
como imaginou todo o tempo em que sonhou em té-la em seus bragos. “Aperte-a
machucando- Ihe os peitos, mordendo-Ihe os beicos e a lingua. (...) Veio-me depois grande
lassidéo, o subito afrouxamento dos nervos irritados. As imagens brutais debandaram, Luisa
me inspirou imensa piedade” (p. 188). Vaério havia criado uma Luisa diferente das outras
mulheres, uma criatura pura, sem malicias e pecados. Todavia, com 0s encontros ao longo de
uma semana em que Adrido esteve vigiando, ou sga, na intimidade do quarto, o protagonista
comeca a conhecé-la melhor e essa outra figura descoberta, livre de pudores, inquieta-o, ao

passo que nos declara:

N&o lhe cai aos pés, com uma devogdo mais ou menos fingida. A felicidade
perfeita a que aspirel, sem poder concebé-la, rapidamente se desfez no meu
espirito. Livre dos atributos que Ihe emprestei, Luisa me apareceu tal qual
era, uma criatura sensivel que, tendo necessidade de amar aguém, me
preferia a0 dr. Liberato e ao Pinheiro, os individuos mogos que
freqUentavam a casa dela (p. 190).

Para Jodo Valério, iniciamente, Luisa o havia escolhido por ver nele “vantagens’, a
juventude e a beleza. Entretanto, a imagem criada do ser amado nem sempre condiz com o
real. E comum na fantasia amorosa imaginarmos 0 outro como nosso espelho, semelhante em
atitudes, vontades, aquele que preenche o nosso desgjo. Ouvimos muitos falarem: encontrel a
minha outra metade, aguela a qual tanto busguei. Embora, muitas vezes, essa enlevagédo
inicial, a cegueira propria do amante em pleno éxtase amoroso, vai passando na medida em
gue se conhece melhor a pessoa por quem se esta envolvida. A decepcdo é inerente a paixao,
pois ela condiciona varios fatores ligados a imaginacéo, ao sentimento de completude gque vai
se esfacelando quando o parceiro ndo corresponde as expectativas criadas. Desse modo, a
vaidade sentida ao longo dos dois meses, nas cenas em que a patroa demonstrara ciimes dele
e de Marta Varejdo, agora é esmagada pela constatagio de uma realidade. E o que verificamos
guando, ao estar no quarto com ela, afirma-nos: “N&o senti vaidade: senti estupefacéo.
Considero-me indigno do favor recebido. Que valho eu? Consideracdo mortificadora, porque
me trazia a idéia de que Luisa me aproveitara como aproveitaria outro nas minhas condicdes’
(p. 190).

Se Luisa age de formaimpulsiva, pensando apenas na sua felicidade e na satisfacéo do

seu desgjo, Jodo Valério por sua vez reflete sobre o0 caso entre os dois e ndo se sente culpado
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por estar traindo a confianga de Adrido. Em determinadas civilizagBes e épocas, como 0s
gregos no século IV a C., a traicdo masculina ndo era caracterizada como um crime, mas
manter relagdes com uma mulher casada configurava-se um ato condenavel e poderia levar a
morte. Com o Cristianismo, o sexo fora do casamento passou a ser um pecado tanto para
mulheres quanto para homens. Contudo, em Caetés, o narrador traz a tona, de forma bastante
irbnica, essa discussdo e por ser um individuo alheio a religido, aos mandamentos escritos por
um “bérbaro”, ele, ser “civilizado”, vé o adultério de uma forma natural, onde nenhum dos
amantes fazia mal a alguém ou seria alvo do olhar soberano de Deus, caso estivessem os dois
apaixonados. Pois ndo haveria culpa em sentir desgjo, amar ao outro de forma inocente e
ingénua, como aconteceu entre ee e Luisa: “E impossivel que algum Deus considere as
minhas relagbes com Luisa censuravels. Ninguém as conhece, sO nés podemos julga-las— e os
NOssos coragdes ndo nos acusam” (p. 191).

Entretanto, a dificuldade em manter um relacionamento ilicito numa cidade pegquena
como o é Palmeira dos indios comegara a pesar sobre o rapaz. O medo apontado em Jo&o
Valério, no inicio dessa andlise, voltara a aparecer quando percebe que as pessoas poderiam
estar desconfiando do seu caso com a mulher de Adrido. Anda sempre sobressaltado, lendo as
palavras ditas pelos amigos como pequenas insinuacdes e até sente ciimes de um deles, o
Nazaré. O temor da perda, do sofrimento ocasioredo pelo fim do romance parecia-lhe
insuportaveis. Assim, comega a agir de forma agressiva, desgja insultar o homem e, de certa
forma, todos os que podiam atrapalhar o seu romance: “senti um édio violento a todos os
miserdveis insetos que andam a picar a dignidade alheia. Veio-me a impressdo extravagante
de que as méos do velho haviam tocado o corpo de Luisa” (p. 200). A raiva de um possivel
rival, alguém que viesse a impedir a sua felicidade, provoca visdes, cria possibilidades de
infidelidade da mulher. A capacidade fantasiosa do personagem reaparece € soma-Se as reais
possibilidades de descoberta do adultério. Outro agravante seria a imagem construida de
Luisa. Antes, era uma santa, incapaz de um ato lascivo e se foi capaz b envolver-se era
porque estava apaixonada. Impossivel ser apenas uma fantasia amorosa, um desegjo de luxdria
onde a mulher buscasse um outro homem para satisfazer-se. Mas, agora, conhecendo-a
melhor e vivendo aquela situagdo concretamente, via em Luisa uma pessoa livre de pudores:
“Luisa ja ndo era a santa que imaginei. Tinha descido. Mas, quando estava alguns dias sem a
ver, eu descobria nela todas as perfeicdes’ (p. 201). Percebe nela, com a convivéncia, idéias
bem mais avancadas do que aquel as das outras mogas de uma cidade pequena, as quais estava
acostumado a ver, por exemplo, na timidez de Marta, ou no recato da Teixeira. E, mesmo

assm, continua iludindo-se da sua perfeicdo, pois ndo nos esguecamos que Luisa foi um
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sonho alimentado por muitos anos, cuja redlizagdo fazia Jodo Vaério sentir-se “um
vencedor”, cujo prémio era a mulher antes endeusada e agora colocada numa escala mais
humanizada

Tais reflexes prenunciam o término prematuro da relagdo. Os encontros passaram a
ser escassos em funcdo do temor e da dificuldade de estarem a sds, sem que as pessoas
desconfiassem ou os flagrassem. Somam-se ao medo, as angustias do rapaz constantemente
voltadas para os boatos e consequiéncias da descoberta do caso. Em seu relato, a posse carnal
€ colocada em oposi¢ao ao desgjo, a &nsia de possuir a alma, o que na verdade o rapaz sempre
buscou em Luisa. E, parater a alma, era desnecessaria a comunhdo carnal. Dessa forma, ele
afirmarg, ao procuré-la para revelar o seu receio de serem descobertos, que o motivo era a
reputacdo dela. No entanto, sabemos as suas intencBes em ascender socialmente naguela
cidade e o fato de ter enganado Adrido com sua esposa seria um escandalo, interrompendo
seus sonhos de tornar-se um escritor famoso. A atitude dele, entdo, parece-nos mais egoista do
gue ética, pois pensa em terminar, mas sucumbe aos apelos da amante, cuja vontade é
continuar e até assumir arelacéo, acaso fossem descobertos.

Notamos que o incdmodo latente em relacdo ao olhar do outro, ao julgamento alheio, é
constante no personagem. Sua personalidade retraida, amedrontada é reflexo da concepcéo
gue tem de s mesmo. Acha-se inferior, um infeliz que a sorte resolveu abandonar e tem
consciéncia de suas intengdes mesquinhas. Essas observacdes e outras que 0 narrador faz ao
longo da narrativa mostramnos um possivel medo que carrega de ser analisado e tachado
como oportunista, tal como fazia com Evaristo Barroca, entre outros cidaddos de Palmeira dos
indios. Afinal de contas, 0 olhar do outro causa-nos estranheza, a qual nem sempre estamos
prontos para aceitar. Por isso, sua visao esta voltada para seus medos, suas preocupacoes, seus
deveres. E, como saida, se segura para ndo ir aém do que a avaiacdo das pessoas
determinaria como conduta reprovavel, o que o impede de viver prazerosamente. Assim,
segundo Rui Mour&o, quando passam a comentar da sua amigagdo com uma mulher casada,
acontece exatamente o0 que temia: “terminava como protagonista de um episddio marginal.
Sua ambi¢do via-se inteiramente desvirtuada. (...) Agora, o que via era avoz gera formulando
conceito desfavoravel ao seu respeito. Sentia-se inteiramente derrotado” (2003, p. 51-52).

Numa cidade de interior, os boatos se espalham rapidamente. As relacfes adllteras
sd0, certamente, um dos assuntos preferidos entre pessoas, que se interessam pela vida aheia.
Na narrativa, € 0 amigo Pinheiro que o indaga e deseja saber se 0s boatos que corriam sobre o
caso dos dois eram verdadeiros. Jodo Valério nega, mas da a entender que ele e Luisa sentem

um carinho especial um pelo outro, teriam uma amizade, como € comum verem nos livros de
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literatura. O amigo ndo se convence de tal “exemplo” e avisa-0 da desgraga que poderia
abater-se sobre Luisa e ele quando o marido traido ficasse sabendo. Podemos pensar na
Stuacdo colocada e no carater medroso apresentado pelo narrador. Seguramente, sendo
descoberto, o guardalivros seria incapaz de assumir a sua culpa, pois a todo tempo se
justificava dizendo que fora seduzido pela beleza de Luisa, resultado de um impulso

incontrolavel, desgjo infantil de rebelar-se. Segundo assinala Rui Mouréo,

0 certo é que ndo amava Luisa, utilizara-a como um mero pretexto na luta
contra 0 meio que o cercava, e acabou compreendendo que tudo ndo passara
de um gesto gratuito. Afrontara a cidade, rebelara-se contra a mora
provinciana, afirmara a sua capacidade de ser livre, mas sociamente
continuava valendo tanto quanto antes (2003, p. 51).

E, como continuar o0 caso amoroso ou resolver o impasse de ter ou ndo Luisa como
esposa um dia? Jodo Vaério nos responde ao afirmar que: “Seria uma felicidade pra mim,
decerto, a morte de Adriao! (...) Afinal, ndo era ingratidd minha desgar-lhe o0 passamento,
que ndo Ihe devia favor! (...) Amizade, protegdo, lorota. Hoje ndo ha disso” (p. 208-209). Sem
aceitar acondicdo encontrada ao chegar a Pameira dos indios, na qual a mulher ja estava
casada com o velho, a solucdo visualizada é retiré-10 do seu caminho para poder casar-se com
avilvarica. A anulamento do patrdo representava o apice das fantasias do narrador, pois ao
descobrir-se apaixonado por sua esposa comega a esperar ansiosamente por sua morte. Desde
as primeiras paginas da narrativa, esse € um dos temas que rondam as conversas entre ele e 0s
amigos. A ansia de “devora- 10" antropofagicamente, como fizeram os caetés com o0 Bispo
Sardinha, chega ao seu ponto maximo com a concretizagdo do caso amoroso entre os dois
personagens. Mas, mesmo doente e muito velho, 0 homem n&o morria, causando-lhe uma
revolta angustiante.

Como afirmou Rui Mour&o, o que o protagonista sentia ndo era amor. Nas visitas a
casa dos Teixeira, todo aguele ambiente de riqueza e sofisticacéo o deslumbrava. Assim como
a mulher altiva, de beleza estonteante ao piano. A reunido de todas essas coisas 0 levou a
desgar estar no lugar de Adrido e, para tanto, seria necessaria a posse da mulher. Mas, como
ocupar o lugar que era dele? Como ter Luisa e a fortuna que herdaria com a morte do marido?
Pelo que observamos com o envolvimento dos dois, o sentimento nutrido por ela € muito mais
de posse, de auto-afirmacao do que paixdo. Por isso vemos um Jodo Valério vacilante, que ao
iniciar o caso amoroso e perceber que Adrido continuava resistindo as doencas, além de jater

seu nome envolvido em boatos, comega a desistir do seu sonho. Se antes as afirmacdes do
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narrador nos levavam a crer na veracidade de seus sentimentos, com o0 comportamento
apresentado depois da posse de Luisa passamos a perceber que era impossivel designa-los
Ccomo paix&o / amor.

A coragem para o adultério configura-se, assim, como um meio de chegar ao ideal que
buscava: a ascensdo social. Contudo, o narrador percebe ser incapaz de viver o seu
sentimento, de lutar por seus ideais passando por cima das convencdes sociais. No momento
em que se vé encurralado pelas “linguas maledicentes’ de Palmeira dos indios, volta-Ihe o
medo:

Tinha medo do que diziam de Luisa, encolhia-me aterrorizado, evitava os
conhecidos, ndo ousava encarar Nazaré. No escritorio, certos modos
impacientes de Adrido davamrme tremuras. Santo Deus! Que teria
observado aquele animal? Que iria fazer quando chegasse a casa?
Despropositar, martirizar a pobrezinha com uma cena de cilme. Isto me
revoltava. Que direito tinha ele de se mostrar ciumento? Um sujeito
enfermico, cor de manteiga, com as entranhas escanga hadas... (p. 210-211)

De caréter fraco e medroso, Jodo Valério receia estragar a vida da amante em nome de
uma aventura, um desgjo surgido a partir da sua condi¢do mesguinha e egoista, a qual o levou
a comprometer-se e a ela. Sabia que as consequéncias seriam desastrosas caso fossem
descobertos. Jovem, gozando de plena salde, teme as reacOes de Adrido, o cilme e uma
possivel violéncia contra ele ou Luisa, mesmo afirmando que o homem estava velho e fraco.

No capitulo vinte e cinco teremos o0 prendncio de que o adultério ®ra descoberto.
Mesmo tendo tomado todo o cuidado em ndo ser visto na companhia da amante, evitando os
encontros em publico e mantendo-se distante de Luisa quando estava na mansao dos Teixeira,
algumas pessoas percebem que o rapaz andava na companhia da mulher de Adrido. Tal fato
gera comentérios, inclusive numa discusséo entre ele e o dr. Castro, durante um jogo de
bilhar, e Jodo Vaério desespera-se na tentativa de negar que havia seduzido uma senhora
casada

O segredo é descoberto, ou melhor, revelado a Adrido através de uma carta anénima.
De significado simbdlico, a carta aparece em aguns romances de Eca de Queirds, como O
Primo Basilio, Os Maias, ou em contos, como A cartomante, de Machado de Assis, como um
instrumento de denuincia do adultério ou prova de umarelacéo censuravel. Em Caetés, elatera
efeitos devastadores, pois levara ao suicidio do marido traido. Essa é outra diferenca entre os

romances classicos da literatura e o do autor Graciliano Ramos, ja que aqui 0 marido é quem
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sofre as consequércias da infidelidade da esposa, num gesto desesperado, sem ao menos ter a
certeza de que havia mesmo sido traido.

Na teoria do critico Lamberto Puccinelli, interpretada por Luis Lafeta, ‘Caetés é o
‘romance obliquo do complexo de Edipo’, isto &, seu ntcleo conflitivo estaria relacionado, de
forma disfarcada, a questdo edipiana’ (2001, p. 103). O fato de Jodo Valério ser visto como
um filho tanto por Adrido quanto por Luisa sdo indicios de que a trama romanesca carregaria
em seu cerne o0 desgjo incestuoso  protagonista por aguela que se apresenta como uma
“mé&e”, uma protetora do rapaz orféo e sozinho na vida. Essa interpretagdo do critico € sendo
uma possibilidade de explicar o porqué de Jodo Valério desinteressar-se da patroa logo apds o

suicidio do marido. Para Puccinelli, segundo nos diz Luis Lafeta,

O desinteresse fina de Jodo Va ério e Luisa pela continuacédo do caso apenas
viria a reforcar a interpretagdo: “morto o marido, tanto o homem quanto a
mulher recusam+se ndo sO a uma unid&o, como também a prosseguir em suas
relaces amorosas’. Nota, ainda, que € o personagem central que reverte ao
complexo de Edipo, demonstrando rivalidade e hostilidade com relaco ao
marido (2001, p. 104-105).

Ficanos o questionamento sobre os possiveis sentidos que o texto do autor alagoano
nos quer veicular, com o desfecho trégico de um sentimento que, diferente de outros tantos
amores sublimes téo bem representados na literatura, como Os sofrimentos do Jovem Werther,
de Goethe, Os trabalhadores do mar, de Victor Hugo, os amantes ndo s&o movidos por um
sentimento avassalador onde seriam capazes de tirar a prépria vida, por ndo conseguirem
alcancar o ideal desegjado: o amor. No romance, a morte, o suicidio é o ato desesperado de um
homem velho, doente, possivelmente no final de sua vida, que, a0 que nos parece, desgjou
morrer antes de ter a certeza ou ndo da infidelidade da esposa, como uma forma de deixa-la
livre para viver a sua mocidade. Tanto que, quando 1€ a carta e inquire a Jodo Valério se
aquelas palavras eram \erdadeiras, fala em separar-se de Luisa e pede-lhe o afastamento de
Palmeira dos indios, com o intuito de abafar os comentérios maliciosos. Essa seria uma forma
de mostrar uma diferenca no pensamento desse homem, no inicio do século XX. Mesmo
tendo recebido uma educacdo em que a honra do marido traido poderia ser “lavada com
sangue”, Adrido se retira de cena, deixando livres os amantes.

O fim inesperado e ao mesmo tempo irdnico do livro nos leva a pensar no quanto o
amor e a morte podem assumir diferentes significados na narrativa. Tanto o sentimento

guanto o fim da existéncia constituiam planos arquitetados, assim como o era a escrita do
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romance histérico. O amor parecia ser forte, verdadeiro, assm como a vontade de ver seu
caminho livre com o fina da vida de Adrido. Mas, a paix&o do protagonista termina junto
com a consolidacdo do seu desgjo de ver o patrdo morto realizado. E o livro, que se arrastava
por anos sem ter nenhum tipo de consisténcia, € abandonado, “extinto” assim como foram o
rival e o amor pela mulher. Em suma, podemos dizer que a morte pds fim ao caso amoroso,
mas ndo leva esses personagens a mais completa ruina, diferente do que acontece com 0s
outros personagens de Graciliano Ramos. Ai reside o caréter irdnico do autor ab mostrar que
seres como Jodo Val ério sdo incapazes de amar verdadeiramente, sO se importando com a real
condicdo pessoa financeira e de status socid. E a metéfora do caeté serve exatamente para
revelar que o homem civilizado ndo deixou de agir instintivamente como faziam 0S Nossos

antepassados, suplantando os rivais na busca pela sobrevivéncia.
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2- SAO BERNARDO: CIUMEE POSSE

N&o ha alma humana sem essas quatro afeccfes (amor,
alegria, medo, tristeza); mas em uns elas sdo para a
vergonha, em outros para a gléria (SAO BERNARDO,
apud KRISTEVA, 1988, p. 185).

2.1- Conquista e destruicéo

Depois de percorrermos 0 universo do narrador Jodo Valério, na busca pelo
entendimento do que sente esse personagem pela mulher, objeto desgjado e t&o dificil de ser
compreendido por ele, cabe-nos agora sondar a intimidade do mais forte e destemido dentre
0s personagens-narradores. Paulo Hondrio. E no interior do senhor soberano da fazenda S&o
Bernardo, aguele que pretendeu um dia também governar, com maos de ferro, a vida da
esposa Madalena, que adentraremos a partir de agora. Nessa tarefa temos em méaos o livro de
memorias no qual o fazendeiro conta suas dores, angustias e a fraqueza que |he abateu depois
da perda da mulher. Seguiremos seu discurso no sentido de perceber como sentiu o amor, se é
gue amou um dia, a mulher forte e determinada, que reagiu a dominagdo até exaurirem suas
forcas. Temos alguns pontos-chave a serem explorados na narrativa que sdo: a escolha da
mulher, através dos motivos que o narrador nos aponta; como surgiu 0 sentimento amoroso; a
idéia do casamento e como tudo isso resultou numa relacdo conflituosa, sem o entendimento
necessario para um casal ser felizz. O comportamento autoritdrio do personagem serd
explorado como base para a andlise do relacionamento homem / mulher. Sera enfatizada a
idéia de que Paulo Hondrio se apaixonou, mas ndo soube como lidar com o sentimento, o que
causou a suaruina e o levou a escrita de Sdo Bernardo.

Quando Paulo Hondrio resolve empreender o projeto da escrita do livro, ele ja era um
homem abatido pela morte da esposa e combalido pela soliddo. No entanto, h4 &nimo nas
palavras do fazendeiro que quer escrever, que desga dar sua contribuicio com os
conhecimentos que detém sobre agropecuéria, agronomia e tantos outros que aprendeu ao
longo dos anos como fazendeiro, além de contar com a parte financeira ao publicar o livro.
Ele se mostra entusiasmado até surgir o nome de Madaena em sua cabega, ou melhor, “0 pio
das corujas’ que, automaticamente, remetem a esposa falecida. Quando a imagem dela lhe
vem, ele desanima, volta-lhe a sensacéo incontrolavel de angustia e desolamento. Remorso?

Seria este 0 motivo que o levava a escrita? No caso de Paulo Hondrio, homem egoista e
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brutal, como ele préprio se definia, tentar fazer essa reflexdo € motivo suficiente para relevar
a necessidade de uma postura altruista que nunca tivera. Ora, escrevendo, rememorando a
histéria de sua vida o narrador sera capaz de mudar enquanto ser humano? O processo de
rememoracdo seria decisivo na rewolucdo interior de um homem desacostumado a ter
sentimentos que ndo fossem de invga e cdlera, contra tudo e todos gque se colocavam em seu
caminho? Paulo Hondrio enxerga um inimigo em todos a sua volta. Nao sabia aceitar e
conduzir a ternura nem mesmo de Madalena, professorinha loira e mituda, que um dia lhe
despertara amor. E, por isso, vivia angustiado, sem nunca ter conseguido modificar-se ao
longo dos anos de casamento.

E comum na leitura de Sdo Bernardo, procurarmos no discurso do narrador a voz de
um homem capitalista, determinado e ambicioso que passou a vida percorrendo os meios de
conseguir a posse da fazenda, o dinheiro e o poder que deixariam para trés todo um passado
de sofrimento, miséria e fome, do qual viera. Sabemos que Paulo Hondrio tem uma origem
desconhecida, ndo tivera familia e ignora também o nome dos pais. Porém, ndo nos
esguecamos gque esse homem que empregou toda a sua forca e inteligéncia para ascender
socialmente também fala de sentimentos, de casos que tivera ao longo de sua vida. Assim,
interessa perceber como esse narrador lida com a mulher e o amor.

No inicio da histéria relatada por Paulo Hondrio, temos um indicativo inicial para a
nossa andise que € o “namorico” com uma adolescente, a Germana, que serd, na sua
concepcado, 0 primeiro ato digno de referéncia a ser contato de sua tragjetéria. Aos dezoito
anos, numa vida dura de muito trabalho na enxada, o rapaz fora em busca de diverséo, num
acontecimento um tanto improprio para flertar, divertir-se que é a ®ntinela. Porém, como é
comum em algumas regides do Nordeste brasileiro, nesses veldrios ha também uma espécie
de encontro de amigos, com bebida e, em alguns casos, até musica e a essa espera para
enterrar o defunto, acaba sendo um acontecimento social. E foi nessa situagcéo que o narrador
se interessou por uma das mocinhas que estavam por |4, iniciando o flerte: “Numa sentinela,
gue acabou em furdunco, abrequei a Germana, cabritinha sarara danadamente assanhada, e
arrochei-|he um beliscéo retorcido na polpa da bunda. Ela ficou mijando de gosto” (RAMOS,
2002, p. 11). A postura do rapaz € como vemos, firme e segura quando, ao invés de se
aproximar e sondar se havia ou ndo interesse da parte dela, ele “abreca’ a mocaindicando que
havia seguranca de que ela corresponderia. Outro indicio nos leva a crer que 0 interesse por
ela surgiu pela facilidade da conquista, ja que a Germana era “uma cabritinha assanhada” .
Pratico, direto, ndo parecia querer perder tempo com a seducéo. Vai direto ap ponto e passa a

mao no corpo da moga, numa atitude de virilidade agressiva. As caracteristicas de forca e
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dominacdo j& se mostram presentes nessa aproximacdo da mulher que havia despertado o seu
interesse sexua e, na continuidade da cena, teremos outra peculiaridade de Paulo Hondrio, de
fundamental importancia em nossa andlise, 0 cilime excessivo. A moga que se interessou por
ele e correspondeu a sua investida, rapidamente passa a se envolver com outro, atitude que
causa a furia do narrador: “Depois botou os quartos de banda e enxeriu-se com o Jodo
Fagundes, um que mudou o nome para furtar cavalos. O resultado foi eu arrumar uns
cocorotes na Germana e esfaquear Jodo Fagundes’ (p. 11-12). A atitude da mulher foi
inaceitavel para Paulo Hondrio, que reage de forma violenta e revela 0 seu cardter possessivo
e machista. Com cena, podemos pensar como se apresentara 0 homem que anos mais
tarde, revelara o ciime doentio por Madalena, que ndo chegou a agredi-1a, tal como fez com a
Germana, mas alevou a morte, em funcéo do tormento que lhe causava.

O carédter agressivo e possessivo em relagdo a mulher pdde ser visualizado j& nesse
momento inicial da vida do rapaz que mal havia entrado na fase adulta, e que, possivelmente,
estava ainda na descoberta da sexualidade. Seria nessa fase da vida de Paulo Hondrio que ele
deveria estar experimentando o alargamento das relagOes efetivas que ligam o homem ao
mundo, do qual nunca pode desfrutar, a ndo ser com a companhia da velha Margarida, mulher
que o criou. Entretanto, numa atitude egoista, propria do ser humano que ndo é capaz de
compartilhar naturalmente o que lhe vai ao intimo, o narrador age de forma irrefletida e
embrutecida, usando como vavula escapatoria a agressividade contra o outro. Segundo nos
afirma a psicanalista Lou Andreas-Salomé, “esse tipo de egoismo, mnsiderado no sentido
literal do termo, é a individualidade forte, que gosta apenas de si, que € docil apenas para si
mesma, e que submete todo o resto a seus designios particulares’” (2005, p. 13).

Como consequiéncia do ciime que sentiu pela moca e do assassinato do rival veio a
cadeia e 0 sofrimento que vivenciou durante o periodo gque estivera preso. E, quando deixou a
prisdo, disse 0 que aconteceu com a Germana: “Quando me soltaram, ela estava na vida, de
porta aberta, com doenca-do-mundo” (p. 12). Sentimos em suas palavras a necessidade de
dizer ao leitor que ela também tivera o castigo merecido por ser uma mulher fécil, por té-lo
trocado por outro homem.

Fechado em seu proprio mundo, o narrador segue a narrativa desenrolando fatos e
acontecimentos que marcaram a sua vida. A agressividade parece despontar em cada um
deles, pois nas negociagdes arriscadas que fazia para ganhar dinheiro, deixava claro que seria
capaz novamente de matar, se assim fosse necessario. N&o o veremos falar novamente em
mulheres durante o periodo em que comega arquitetar a conquista da fazenda. Afinal, para

Paulo Hondrio importava apenas o trabalho e a dedicac&o exclusiva para tornar S&o Bernardo
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uma propriedade prospera, causando inveja aos outros latifundiarios. N&o dispunha de tenpo
para gastar com mulheres e muito menos |he interessava a companhia de uma para gjudé 1o na
ampliacdo do seu patriménio. Para ele, naquele momento de sua vida, as mulheres ndo
serviriam de nada, eram ignorantes naguilo que ele julgava importante na vida: o trabalho
com a lavoura, com a agropecuaria e a administragdo dos negocios. Podemos comprovar sua
visdo em relacdo ao que pensava sobre mulheres quando, numa visita acasa do velho
Mendonga, apds horas de conversa sobre 0s negécios, as plantacdes e a politica local, ele
dispara sobre as filhas do homem, que acompanhavam a conversa de fora: “Empurrei de novo
na palestra a minha vida de trabalhador. Resultado mediocre: as mogas cochilaram e
Mendonca estirou o0 beico. (...) As mogas me achavam magador, evidentemente” (p. 30).

Como homem acostumado a colocar como prioridade os aspectos ligados as atividades
relacionadas a forca e a virilidade, Paulo Hondrio olhava ao seu redor e ndo via a necessidade
de buscar 0 amor cono ideal de vida. As mulheres com quem marntinha contato serviam-lhe
apenas como objeto sexual. Ndo é a toa que ee se envolve com Rosa, casada com Marciano,
gue |he servia ha casa como empregada e na cama como amante. Paulo Hondrio dava-lhe uma
peguena prenda em troca do sexo e ela, por sua vez, satisfazia-se com o agrado, como numa
troca de favores.

Algumas coisas no comportamento de Paulo Hondrio comegam a mudar logo que
consegue afirmar-se socialmente, ganhando respeito e prestigio econdmico, com a fazenda
S0 Bernardo rendendo- Ihe bons frutos. Comegamos a sentir no seu discurso uma necessidade
de compor uma vida que n&o tivera no passado, ou melhor, a familia que nunca teve. E entfo
gue o vemos buscando resgatar a Unica que conheceu como mae, que o0 gjudara a sobreviver
naquela situagcdo de miséria em que fora deixado no mundo por ndo se sabe quem. Em meio a
todas as construgdes, as obras do casardo que se erguia e aos empregados, que ao terminarem
seus trabalhos recolhiam-se a suas casas, 0 narrador apregoa a sua solidéo e lembra-se da
velha “Orde andaria a velha Margarida? Seria bom encontrar a velha Margarida e trazé-la
para S. Bernardo. Devia estar pegando um século, pobre da negra’ (p. 32). A mulher que o
criou era o Unico lago afetivo que o fazendeiro estabelecera no passado e que agora desga
resgatar. Perguntam:nos, entdo: por gque seria bom ter como companhia alguém que estava
quase no fim da vida? Paulo Hondrio desgjava amenizar a sensacdo de soliddo com alguém
gue sabia que estaria a0 seu lado por pouco tempo? Acreditamos que, naquele instante, ndo
pensava nisso. Té-la na fazenda seria uma forma de dar sentido a tudo que estava construindo.
Pois, ganhava dinheiro e guardava para s proprio, ja que ndo tinha familia, esposa ou filhos.

Héa algum tempo atras, achava até vantajoso o fato de ndo ter parentes, porque assim ninguém
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apareceria pedindo-lhe algum dinheiro ou favor. A partir desse momento, ele se empenhara
paraencontré la e gastara o que for necessario para isso. Na sua mudanca de atitude sentimos
0 desgjo de preencher 0 vazio que cavara a sua volta. O préximo passo, segundo ele, sera a
busca por uma companheira, uma mulher para dar- |he um herdeiro.

Madalena entra em cena quando surge a necessdade de construir uma escola na
fazenda, que lhe traria a benevoléncia do governador. Desse modo, uma moga bonita e bem
educada, que poderia ser a professora da escola, torna-se 0 assunto de uma conversa entre
Jodo Nogueira, Padilha e Azevedo Gondim: = Mulher educada, afirmou Jodo Nogueira.
Instruida. — E sisuda, acrescentou Azevedo Gondim. Padilha ndo achou qualidade que se
comparasse aos peitos e as pernas. — Realmente, murmurou esgaravatando as unhas com um
fosforo” (p. 44). Paulo Hondrio entretido com suas atividades ndo presta atencdo ao assunto,
mas 0s personagens continuam falando das tais pernas, até que ele se sente curioso e
pergunta: “— De quem sdo as pernas?’ (p. 45). Interessante observar a visdo metonimica que
tem da mulher. Diante de tantas observacOes feitas pelos amigos, a Unica que o narrador
conseguiu prestar atencdo foi nas pernas t&o elogiadas da moca. O fato, por exemplo, de ser
instruida e culta, pouco |he importava, pois ndo era o tipo de mulher que estava acostumado a
se envolver. Tanto que ndo da prosseguimento a sua curiosidade, apesar de ter sido informado
de que ela era professora.

Na verdade, o protagonista ja havia pensando em alguém para ocupar o0 cargo de
professor. Seria 0 Padilha que era instruido e daria conta do ensino das primeiras letras aos
matutos analfabetos. Mas, ao informar-se do salé&rio que receberia, 0 amigo rejeita a proposta
e Jodo Nogueira indica Madalena, a moca de que faavam. Toda cena é montada no
sentido de apresentar a Paulo Hondrio aguela que poderia ser também uma candidata para
preencher, aém do emprego, um lugar no seu coragéo, ou melhor, na sua casa que estava
pronta e mobiliada. Porém, naquele momento, o fazendeiro ainda ndo havia pensado em casar,
mesmo vivendo solitariamente. E, quando os amigos o incitam a fazer o convite a mocga, sua

reacdo €, como sempre, rude e individualista:

— Estava aqui pensando na escola, murmurou Padilha.

— E eu. Tirou-me a paavra da boca, atalhou Jodo Nogueira. Convide a
Madalena, seu Paulo Hondrio. Excelente aquisicao, mulher instruida.

— Até |he enfeita a casa, seu Paulo Hondrio, gritou Azevedo Gondim.

— Tolice. Ando & procurando bibel6s? (p. 48)
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O narrador toma a sugestdo como uma bobagem, pois, para ele, o casamento, a unido
matrimonial com uma mulher naguela atura de sua vida era desnecessaria. Paulo Honorio era
auto-suficiente demais para confessar que precisava de uma esposa para constituir familia. Por
iSso, a insinuagdo tomada como “tolice”, passara a integrar o pensamento de Paulo Hondrio,
principalmente depois da chegada da velha Margarida a fazenda, ap6s uma longa procura que
contou até com a ajuda dos amigos e do padre Silvestre, com quem o narrador falara pela
primeira vez na idéia do casamento. A “preta’ ja estava instalada na fazenda, numa casinha
simples, onde poderia viver sossegada o resto dos seus dias. E o fazendeiro mostrava-se
completamente satisfeito por ter a presenca dela por | Margarida era, como ee diz, um
exemplo de mulher respeitavel, uma santa, incapaz de ter pecados. E o fato de té-la sob sua
protecdo pagava, de certa forma, o que a mulher havia feito por ele na sua meninice,
sustentando-o com o seu trabalho como doceira

Recompondo o passado e pensando no futuro, Paulo Hondrio adentrard o capitulo
onze nos informando que estava pensando em casar: “Foi uma idéia que me veio sem gque
nenhum rabo de saia a provocasse. N& me ocupo de amores, devem ter notado, e sempre me
pareceu que mulher € um bicho esquisito, dificil de governar” (p. 57). Essas afirmactes do
personagem dirigidas ao leitor tém carater explicativo. Primeiro, ele parece querer nos dizer
gue a idéa do casamento, ap contrario do que € comum aos homens, precedeu ao desgo
despertado por alguém, ou ao arrebatamento amoroso que poderia leva- 10 ao desgjo de unir-se
ao ser por quem estava apaixonado. Fica expresso, entdo, que o casamento poderia acontecer
sem afeto e sem amor. A explicagdo que Paulo Hondrio tem para essa indiferenca em relacéo
a mulher é que ela, diferente dos negdcios, da fazenda, € dificil de ser governada, pois néo
poderd estar sob 0 seu dominio, como qualquer um dos objetos que tem como posse.

O discurso do narrador denuncia uma visao pessimista do amor, da mulher e da vida
em comum. Ao se relacionar com mulheres que qualificava como ordinarias, como a Rosa do
Marciano ou a Germana, acreditava que bdas devessem ser iguais. Assim, onde poderia
encontrar uma mulher digna para ser sua esposa, se ja ndo acreditava que pudesse encontrar
alguma a atura de atender a0 “desegjo de preparar um herdeiro para as terras de S. Bernardo”
(p. 57). Das mulheres que conhecia, nenhuma servia para ocupar o posto de esposa. Aqui,
mais uma vez, a visdo da mulher nunca é integral. Paulo Hondrio sempre procurava nelas uma
coisa que o interessasse, e como nao dispde de uma mente imaginativa para compor uma gue
atendesse como um todo aos pré-requisitos indispensaveis, restava- lhe buscar alguém que, ao
menos, pudesse Ihe dar um filho.
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Para encontré la, o narrador precisava agora fazer uma selecéo das que poderiam ser
candidatas ao cargo de mée do herdeiro de Sao Bernardo. Parece que desgja fazer, na verdade,
uma escolha quanto ao tipo fisico, como na selecdo naturad em que as mais fortes
sobreviveriam e gerariam filhos que dariam continuidade a sua linhagem. Intelectualmente,
nenhuma das mulheres que Paulo Hondrio imaginava lhe interessava, pois 0 que menos
precisava era de alguém que pudesse igualar-se a sua posicdo de homem inteligente e
empreendedor. Assim, apds algumas interrupcdes do seu pensamento no inicio do capitulo,

sempre por questdes de ordem prética, € claro, o protagonista voltaa questdo inicial:

E recomecel a elaborar mentalmente a mulher a que me referi no principio
desse capitulo. Revistel a Mendonga, a Gama, a irma do Gondim (eu nem
sabia como se chamava a Gondim) e d. Marcela do dr. Magalhdes. D.
Marcela era um pancaddo. Cada olho! O que tinha ruim era usar muita tinta
No rosto e muitos ss na conversa. Paciéncia. Perfeito sb Deus (p. 60).

De todas, chamava-lhe a atencdo aguela que apresentava uma beleza fisica
incomparavel. Entretanto, a vaidade e a futilidade de Marcela incomodavam a Paulo Honério,
que desprezava nas mulheres a condicéo de “fécil” e sem principios morais. Intriga- nos nessa
escolha da mulher, a forma como o fazendeiro decide encontrar a que corresponderia ao seu
desgio de casar-se. E ele a escolhe como faria se estivesse adquirindo um terreno que Ihe da
lucros. E 0 pensamento capitalista em ac&o, refletindo sobre os lucros que o capital, no caso a
mulher, Ihe traria. O capitulo onze estard disposto no sentido de expor a idéia inusitada de
casamento, ou melhor, da necessidade de ter um herdeiro, pois todo o trabaho e o esforco ao
longo de sua vida, que resultaram na prospera fazenda Sd0 Bernardo, mereciam ficar nas
maos de alguém que fosse do préprio sangue. A idéa do filho surge ndo como um lago
afetivo, a redlizacdo enquanto ser humano na figura de um descendente, mas como um
sucessor que administraria seus bens quando a morte ou a velhice Ihe abatessem. Aqui, mais
uma vez, € o homem produtivo gque se coloca acima do sentimento humano, do desgjo de
completude que Ihe é proprio e que, no caso de Paulo Hondrio, ficou abafado pelo imperativo
de ter dinheiro, posses e poder, sem preocupacdes em ser humano, afetuoso e fraterno.

O amor € algo distante do cardter embrutecido de Paulo Hondrio. Aos cinglienta anos,
ele afirma que a vida dura e a profissdo que escolheu levaramno a ver as pessoas como
coisas, apenas instrumentos que o auxiliariam no éxito dos seus propdsitos. Dessa forma, o

casamento, esposa e filho seriam mais dois instrumentos nessa etapa nova de sua vida. Mas,
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em se tratando de sentimentos, do desgo, do amor, alguns deles sdo incontrolaveis e,
consequentemente, vao fugir a racionalizacéo marcante do narrador.

O protagonista, ao comegar a perseguir a idéia de encontrar uma mulher que estivesse
dentro do perfil desgjado, ndo imaginava que pudesse ser surpreendido por uma paix&o
repenting, incontrolavel, que fugisse aos seus dominios e a sua capacidade de distanciamento
dos lacos afetivos e amorosos. E o que acontecerd ao conhecer aguela moga que teve as
pernas tao elogiadas pelos amigos. Sera na casa do dr. Magalhées, com a intencdo de resolver
alguns negocios pendentes e ver d. Marcela, que Ihe atraia fisicamente, que ele se encantara

por Madalena, que ainda ndo conhecia. A curiosidade desperta-Ihe o desgo de conhecé-la:

Naguele momento, porém, como ja disse, conservavamt-se todos em siléncio.
D. Marcela sorria para a senhora nova e loura, que sorria também, mostrando
0s dentinhos brancos. Comparel as duas, e a importancia da minha visita
teve uma reducdo de cinguienta por cento (p. 63).

E nesse primeiro encontro que o homem prético e negociante sagaz é seduzido pela
figura da mulher que sorri, o encanta, e o faz diminuir a importéncia da resolugdo dos
negdécios com o juiz Magahdes. A partir desse instante, Paulo Hondrio distrai-se da conversa
e passa a observar 0s gestos da mocinha, as méos, os modos educados e 0s seus grandes olhos
azuis. Barthes nos gjuda a pensar sobre esse olhar inicia, o interesse em descobrir quem é

esse outro, quando nos expoe:

No encontro, maravilha-me o fato de ter achado alguém que, com pinceladas
sucessivas, e cada vez bem sucedidas, sem fahas, conclui o quadro da minha
fantasia. (...) E uma descoberta progressiva (e como que uma veificagio)

das afinidades, cumplicidades e intimidades que poderei manter eternamente

(no meu modo de ver) com o outro, em via de tornar-se, assim, “meu outro”
(2003, p. 137).

Como se estivesse mesmo “verificando” a moga loira e bonita, Paulo Hondrio presta a
atencdo nos seus movimentos, percebe os modos educados e o modo como se mantivera em
siléncio, enquanto d. Marcela expunha o enredo de um romance lido recentemente.
Certamente, a postura da mulher lhe desperta a atencdo, pois avesso as mulheres
extravagantes e fateis, viu nela uma figura delicada, de modos sensatos. Era como se, raquele
instante, percebesse que havia encontrado o que estava buscando numa mulher para se casar.

Ou, como nos diz Barthes, a pessoa para ser 0 “meu outro”. O pronome possessivo agui é
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adequado, j& que era exatamente alguém que pudesse representar a figura de posse, de objeto
desgjado e conquistado, como fora a fazenda.

A imagem inicial da moga, mesmo sem uma troca de palavras, desencadeia no
narrador um processo que podemos apontar cComo a captura, ou seja, ele foi seduzido por uma
imagem que €, a0 primeiro instante, “a adequacdo inesperada de um objeto a meu desgjo: € a
docura do comego, tempo préprio do idilio” (BARTHES, 2003, p. 135-136). Nao
necessariamente demorada, ou reciproca, disposicdo inicial a0 outro acontece nesse
momento inesperado, em que ele a nota, mas, em momento algum, se diz observado (a moca
parecia estar interessada apenas na conversa sobre politica e negécios). Momento esse que
causara uma revolucdo no interior do narrador, ao ponto que nos declara: “ De repente conheci
gue estava querendo bem a pequena. Precisamente o contrério da mulher que eu andava
imaginando — mas agradava- me, com os diabos. Miudinha, fraguinha. D. Marcela era bichéo.
Uma peitaria, um pé-de-rabo, um toitico!” (p. 67). O sentimento surge rdpido e rasteiro, “de
repente’, sem que o protagonista tenha esperado ou buscado por aguele instante. E,
contrariando 0 que a razdo arquitetava como a imagem ideal de mulher, Paulo Hondrio é
arrebatado pelo que podemos chamar de seu oposto, aimagem da delicadeza, da sensibilidade
e da fraqueza. Sera esse outro desconhecido que invadird a sua vida a partir de agora,
angustiando-o, agucando os seus sentidos e sua imaginacdo na vontade de té-la. Porém, rude e
egoista demais para exteriorizar qualquer gesto de carinho, ele vé a presenca de uma mulher
em sua vida, como um “bibel6” desnecess&rio no enfeite de sua casa e ndo como uma
companheira. Todavia, a“familid’ comega a ser construida a partir do instante que traz para a
fazenda a velha Margarida, a unica mée que conheceu e a mulher miudinha, delicada que Ihe
surge aos olhos é a imagem da esposa diferente do que via em d. Marcela, em Germana, ou
Rosa, mulheres que Ihe despertaram a volUpia, mas que sd serviam para amantes.

E como irA Paulo Hondrio lidar com esse sentimento a partir desse instante?
Pensemos na dificuldade ou na resisténcia apresentada por ele préprio de ndo “se ocupar de
amores’. O amor requer tempo, entrega, pode ocasionar sofrimentos, dores e anglstia ao ser
experimentado e é impossivel fugir de suas artimanhas.

E agora, pensando em dar uma “ cabecada sérid’ na vida, necessitava saber quem eraa
lourinha que despertava sua atencdo. Aqui encontrard outra dificuldade que é a de revelar as
pessoas que a conheciam, que se mostrara interessado pela pequena. O poderoso senhor de
S0 Bernardo estava arrebatado e se sentia ma em experimentar aquela sensacéo
desconhecida, a ponto de escrever: “tive acanhamento de tocar naguele assunto, receei tornar-

me ridiculo, imaginei que podia o Nogueira andar também arrastando a asa para a lourinha e,
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sentindo uma espécie de despeito, pedi informagfes minuciosas sobre o processo do Pereira’
(p. 70). O segundo encontro ndo tardara e, a altura, Paulo Hondrio ja ira dispor das
informagdes que julgava importante saber sobre Madaena. Através da tia da moga, d. Gldria,
descobriu que ela era uma professora, vinda da cidade grande e que tinha penado muito para
conseguir instruir-se. Estava empregada, mas o trabalho Ihe rendia pouco e ansiava por algo
de melhor remuneracdo, para que pudesse gjuda-la, pois ela havia sido a responsavel pela
educacdo e sustento de Madalena.

Curiosamente, o homem t&o forte e determinado, que sempre soube impor a sua
vontade diante dos matutos e mulheres de vida simples com quem estava acostumado a lidar,
agora, diante da mulher instruida e bem educada, ndo saber4 como agir e muito menos como
declarar-se:

E embuchel, afobado. Até entdo meus sentimentos tinham sido simples,
rudimentares, ndo havia razéo para oculté-los a criaturas como Germana e
Rosa. A essas azunia-se a cantada sem rodeios, e elas ndo se admiravam,
mas uma senhora que vemn da escola normal é diferente (p. 80).

Fdtava-lhe o jeito com mulheres do tipo de Madaena e maneiras de expressar
sentimentos superiores, diferentes daguele desgjo carnal e brutal que n&o precisava de
palavras para se mostrar. O fato de estar experimentando sensacdes novas, 0 despertar de uma
paixdo também pode ser a explicagdo para todo esse embarago, dessa confusdo interior que
atrapalhava o pensamento e inibia suas palavras. Como nos diz, o que sentia, naguele
momento, ndo é algo simples. Ao contrario, € algo novo ainda inexplicavel e dificil de ser
evidenciado, ainda mais para um homem seco e aspero como se mostrava. Por i1sso, ao pensar
em se aproximar dela, fazer o convite para dar aula na escola, 0o narrador vacilara,
demonstrara certo incdmodo e solicitara que o amigo Gondim o faga. O acanhamento também
ficara evidente quando encontra-la, depois de haver falado com d. Gldria sobre um casamento
para a sobrinha, pois temia a sua reacdo. Além do mais, nesses primeiros encontros, o
narrador demonstrard que sente certa inferioridade em relacdo a moca. Homem bruto, de
lingugjar simples, que se expressava com as poucas palavras e terminologias que aprendera
em suas primeiras licbes na cadeia e nas negociacOes redlizadas com fazendeiros,
embaragava-se e constrangia-se para se comunicar com a professora. No entanto, em se
tratando da relacdo homem / mulher, ele se sentira sempre numa posi¢éo incomoda diante do

conhecimento, da linguagem usada por Madalena. Em alguns momentos, essa angUstia ficara
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clara na narrativa, quando ele diz que os dois ndo conseguiam se entender. As palavras que
ela usava durante as discussdes tinham um acance que o protagonista sentia-se incapaz de
compreender. E sentir-se inferior a mulher era, para ele, uma humilhagdo. Aqui entra também
a questdo entre o feminino e o masculino, a guerra entre 0s sexos existente ha seculos, na qual
0 homem sempre teve o dominio sobre a mulher, fixando a “crenca de que as mulheres devem
ficar na cozinha, ou ainda o trabalho das mulheres como instrumento de prazer dos homens”
(LASCH, 1999, p. 30). Mesmo os estudos modernos afirmam que essa guerra se prolonga,
pois existe uma dificuldade, por parte deles, em reconhecé-las como iguais. E, pertencente a
uma ordem patriarcal, como 0 era 0 narrador de S8o Bernardo, era inadmissivel que
Madalena possuisse um conhecimento de que n&o dispunha.

Mas, esse obstaculo ndo impediu que se sentisse encantado pela professorinha loura e
0 desgjo pela mulher passa a ocupar 0 espago principal da narrativa. Logo, pensa em como
conseguir fazer com que Madalena se case com ele. A primeira medida tomada € o convite
paratrabalhar na escola. Com a preserca dela por |4, ficaria mais facil convencé-la a se casar.
Algumas informagdes colocadas na narrativa ja surgem como peguenos empecilhos a unido
desses seres tdo diferentes. O primeiro deles € a informacdo dada por Gondim de que
Madalena escrevia artigos para o Cruzeiro, o que lhe causa ligeiro desdnimo. O que o
narrador menos precisava em sua vida e na sua propriedade era de alguém com idéias
socidistas, isto €, “insensata’, como ele a define. Ja andava descontente com o Padilha, que
andava colocando idéias revoltosas na cabeca dos empregados da fazenda.

Paulo Hondrio acreditava que, para a mulher, o casamento com um homem de posses
era a garantia de um futuro melhor. E, como sabemos, até esse inicio de século XX, muitas
mulheres eram ainda educadas e preparadas com tal finalidade. A familia, na maioria dos
casos, era quem arranjava tudo, escolhia o noivo e formalizava 0 compromisso. Seréa dessa
forma que o narrador, antes de falar com Madalena, tentara enredar d. Gléria para que ela
permitisse e convencesse a sobrinha de que ele seria um bom partido. A principio, a senhora
mostrara que, apesar de pertencer a outra geracdo, e até entender que o matriménio é
vantgjoso, em muitos casos, nd0 € 0 que desgava para a moga. E, muito menos, um
casamento sem amor, onde viesse a sofrer.

Como poderiam se casar se, nOS primeiros encontros que tiveram, a personagem nao
demonstrou interesse por ele? 1sso pouco importa para a sua deciséo, porgue o fazendeiro ndo
acreditava no casamento por amor. Segundo ele, esse sentimento viria com a convivéncia e 0s
arroubos da paixdo so atrapalhavam um relacionamento. E a forma que encontra de convencer

a mulher é a vida na fazenda. A €la Paulo Hondrio ira expor as vantagens que teria em ir
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morar 14, em trabahar na escola e ser a sua esposa. Pensemos, entdo, na atitude de ambos. Se
Paulo Hondrio estava interessado e determinado a té-la, nada mais coerente do que propor o
casamento. Seria através dele que concretizaria o propésito do filho desgjado e, por outro
lado, diminuiria a soliddo em que vivia. Entretanto, a atitude de Madalena vale uma reflexéo,
pois sabemos de sua condi¢do de mulher instruida, com uma profissdo e com uma visdo de
mundo dita “moderna’, que ja ndo aceita a submissdo ao marido. E por que aceitar casar-se
com o fazendeiro? Entendemos que o faz por interesses proprios, como se estivesse também
cuidando dos seus interesses pessoais, como faz o narrador. Sua condi¢éo de moga pobre, sem
um emprego rentével e ansiando por poder exercer seus conhecimentos, por em prética as
suas leituras de cunho socialista, alevam a ver nafazenda o lugar ideal para a sua melhoria de
vida e concretizacdo dos seus ideais de mudanca social.

Por conseguinte, para analisarmos melhor a cena em que Paulo Hondrio pede
Madalena em casamento, é necessario a reconstituirmos e refletirmos sobre 0 comportamento
do narrador perante a mulher. Ao dirigir-se a moga para falar de como e quando comegou o
interesse e a intencdo de té-la como esposa, 0 embarago chega a ser constrangedor: “ O que
vou dizer é dificil. Deve compreender... Enfim, para ndo estarmos com prologo, arreio a
trouxa e falo com o coragdo na méo” (p. 88). E a imagem do homem iletrado que n&o
encontra palavras para se declarar, para dizer o que lhe ia a0 intimo. He espera do outro o
entendimento necess&rio para 0 que sente. A metafora do coracdo usada também nos é
oportuna no seu discurso, pois revela o quanto ele desgja ter seu pedido aceito. Como assinala
Barthes, “0 coragdo € o 6rgdo do desgjo (o coragdo infla, fragueja, etc., como o sexo), tal
como é retido, encantado, no campo do Imaginario. O que o mundo, o0 que o outro vai fazer
do meu desgjo?’ (p. 91). Inicialmente, sente certo temor em ser rejeitado, o que é um indicio
de sua condicéo de inferioridade em relacdo a ela. Paulo Hondrio mostrara a Madalena, com
muita dificuldade e quase sem conseguir, que tinha gostado dela desde a primeira vez que a
viu, mas quase fragueja, pois teme ser regjeitado pela mulher. Voltamos, entdo, ao “campo do
imaginario”, onde podemos idealizar que havia sentido amor a primeira vista, que, apesar de
ndo nos dizer, deixa a mostra que o0 coragdo “pulsou” de forma descompassada ao vé-la
Entretanto, ndo ha nenhum tipo de habilidade no discurso do narrador onde ele consiga
expressar 0 seu langor amoroso. Ao contrério, as palavras que encontra para se expressar sao
aquel as expressies rudes, proprias do seu vocabulério tacanho.

Quanto a Madalena, fica evidente o seu embaraco, quando empalidece e quando deixa
gue o narrador fale. Evidentemente, durante aquelas visitas a sua casa com 0S possivels

comentarios feitos pela tia, sabia que o interesse ndo era somente nela, como profissional, mas
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sim como mulher. E, se aparentava indiferenca € porque, diferente de Paulo Hondrio, ndo
interessada nele e pesava- lhe o fato de desconhecé-lo. Além do mais, sabia que as diferencas
entre os dois eram muitas, 0 que resultaria numa incompatibilidade de génios e numa futura
separacdo do casal, por isso diz que precisa refletir sobre a proposta: “O seu oferecimento é
vantgjoso pra mim, seu Paulo Hondrio, murmurou Madalena. Muito vantajoso. Mas € preciso
refletir. De qualquer maneira, estou agradecida ao senhor, ouviu? A verdade é que sou pobre
como Jab, entende?” (p. 89)

Ressdltamos nas palavras de Madadena a idéia do casamento comp vantagem
financeira, 0 que a aproxima do pensamento de Paulo Hondrio. E, a0 dizer que precisava
pensar, imaginamos logo |he pesar o fato de entrar nesse “negdcio” sem contribuir com sua
parte material. Quanto ao fazendeiro, mesmo néo tendo a resposta que desegjava ouvir, haquele
instante, estava certo de que casaria com Madalena se insistisse no pedido. Na segunda vez
em gue o protagonista fala de casamento, Madaena, compelida a aceitar o matriménio pelo
oferecimento insistente proposto por ele, acaba aceitando. E o motivo que alevou a aceitar foi
avida tranquila na fazenda e o trabalho como professora.

Mas, e quanto ao amor? Nao nutria sentimento algum por Paulo Honério, o que ndo o
incomodava. Se desconhecia uma relacdo que tivesse por base esse sentimento, era-lhe
indiferente o desamor da mocga. O desamor nas relacdes € apontado por Maria Salete Daros de
Sousa como a falta de amor, ou a negacéo deste. Para ela, havendo qualquer outro tipo de
sentimento, ndo se pode falar de desamor (2005, p. 14). Ele é, entdo, sinbnimo da indiferenca,
do ser humano centrado em s mesmo, no seu egoismo latente. Dessa forma, a Paulo Hondrio
resta aceitar que a mulher ndo compartilhara do que sentia. Ou sgja, 0s dois irdo para 0
casamento motivados de forma diferente. E, aos olhos de Madalena, afirmara que uma relacéo
onde a paixdo é o imperativo, caracteriza-se pela incoeréncia. Ou segja, 0 amor SO servia para
desvirtuar os propdsitos de um matrimdnio, que é a unido carnal e a procriacdo. Seu ideal de
casamento perfeito e de familia estava bem préximo ao que nos expde, numa comparacao aos
bichos: “Se o casal for bom, os filhos saem bons; se for ruim, os filhos ndo prestam. A
vontade dos pais ndo tira nem pde. Conhego 0 meu manual de zootecnia’ (p. 87). Conhecendo
bem os animais, julgava conhecer as pessoas e a relacdo entre elas, numa idéia deformada de
unido amorosa como empecilho paraavivénciaadois.

Numa postura completamente egoista, na qual cada um olhava em direcdes opostas no
vinculo matrimonial, os dois personagens fecham o “contrato” e marcam o casamento. Paulo
Honorio mostra ter urgéncia, diferente da moca. Todavia, a vontade dele € a que impera e

dentro de uma semana estardo casados. Desgjos distintos e sentimentos discrepantes. E assim
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gue fica configurada a relacéo entre esses dois seres téo diferentes. A mulher, cheia de sonhos
e na esperanca de ter e dar umavida melhor paraatia, casa-se com o homem bruto, ignorante
e dominador. Ele, assim como fizera com Sao Bernardo, passard, a partir desse momento, a
guerer manipular o “objeto” adquirido.

Todo o processo de desumanizagdo experimentado ao longo de sua vida, pois quase
podemos comparar Paulo Hondrio a um bicho selvagem, o impedira de sentir os beneficios
gue a companhia da mulher poderia Ihe trazer. Para LUcia Helena Vianna, “0 mais grave na
estrutura masculina de Paulo Hondrio é o emparedamento do mundo emocional, embrutecido
e tornado inacessivel a companheira’ (1997, p. 90). O fato de estar sentindo algo ainda ndo
experimentado revela-se como uma atitude incapaz de mudar o seu interior, pois o fazendeiro
ndo sabera, ao menos, lidar com o que sente. E, a0 contrario dos efeitos benéficos causados
pela paixdo, 0 que se acentuard no narrador é resisténcia ao contato afetivo com o outro.

Sabemos que o amor, apesar de ser um sentimento de completude, onde o outro €
tomado como a imagem daquilo que nos completa, nos harmoniza e traz a sensagdo de
felicidade, nunca vem sozinho. Quando aparece, esta acompanhado de sentimentos outros
como o ciime, 0 medo da perda e a vaidade. Assim, o amor do fazendeiro sera abafado por
Seu carater egoista, € 0 que conseguird demonstrar pela mulher é a violéncia a que sempre
esteve acostumado, através das cenas de desconfianca, de insultos e ataque ao carater
transgressor de Madalena, pois, como veremos, resiste e ndo se entrega a dominacéo
patriarcal que o narrador desejava exercer sobre ela. Assim, podemos entender que a paixao, 0
sentimento amoroso despertado aos quarenta e cinco anos, chegard ao narrador com a mesma
forca de um primeiro amor na adolescéncia, onde o rapaz e/ ou a moga sentem-se perdidos,
confusos ou incapazes de controlar o sentimento. Esse descontrole resultara em tragédia, tal
como vemos representada em Otelo, de Willian Shakespeare, por mostrar 0 que € paz de

fazer um amante apaixonado, ou que experimentou o sofrimento de ter sido traido.

2.2- O citime de Paulo Hondrio e o aniquilamento de Madaena

Em SAo Bernardo, o cilime aparecera na narrativa como um sentimento negativo, o
qgual se revelara contré&rio a idéia da presenca de um intenso sentimento amoroso, onde 0s
parceiros temem a perda do ser amado e buscam, de forma exagerada, prendé-lo com
cuidados excessivos. A postura forte de Paulo Hondrio sucumbird ao medo de lidar com o

abandono, com as frustracdes e as dores possivel mente advindas com a traicdo da esposa, com
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o fato de ser trocado por outro que lhe fosse superior tanto em termos de beleza fisica quanto
de capacidade intelectual.

Ja nos primeiros dias ap0s 0 casamento, esses temores comegam a se revelar no
discurso do narrador, com as descobertas em relagdo ao cardter da mulher. Desde o primeiro
encontro até o pedido de casamento, o0 contato entre eles fora muito pouco. Entretanto, uma
aproximacdo inicial ja é suficiente para que a mulher se brne um objeto desgjado, o qual
desgja ser apreendido e tornado objeto de posse. Segundo Flavio Gikovate, “mesmo que mal
tenhamos conhecido a pessoa que se transformard em nosso objeto de amor, passamos
imediatamente a nos sentir com direitos de propriedade sobre ela assim gue estabelecemos o
compromisso de namoro” (2006, p. 147).

Depois do matrimdnio, o narrador nos relata que Madaena havia chegado a fazenda
cheia de sonhos, muito aegre e disposta a participar ativamente das atividades e afazeres que
haviam por & Como Paulo HonGrio pouco a conhecia, essas primeiras impressoes e a
disposicdo da esposa 0 agradam, ja que era exatamente alguém assim que procurava, alguém
disposta a contribuir na sua ascensdo financeira, nd0 uma mulher que desgasse apenas
usufruir dos seus bens materiais. Entretanto, a aproximacgao da esposa com os empregados,
mais especificamente com os homens na lavoura ou empregados da casa, € vista com maus
olhos. O protagonista sabe, pelo cardter amavel e pela atitude sempre solicita da esposa, que
suas intengbes eram as melhores possiveis em relacdo a diminuir um pouco do sofrimento e
da miséria em que os trabalhadores viviam. A altura, comegam a surgir as primeiras
demonstracOes de possessividade, porgue sendo esposa, Madalena ceveria estar sob 0 seu
dominio, assim como estavam todos os que o cercavam e trabalhavam na fazenda E
inaceitavel para ele ter uma mulher se metendo em seus negocios, dizendo-lhe como devia
proceder e se relacionando com seus empregados de forma direta, ®nversando trocando
informacOes e até incutindo-lhes idéias de cunho sociadista. Para o critico Antonio Candido,
“ninguém fazia sombra a Paulo Hondrio; agora eis que alguém vai destruindo sua soberania;
alguém brotado na necessidade patriarcal de preservar a propriedade no tempo, e que ameaca
perdé-la’ (1992, p. 27). Esse serd, como veremos, um dos motivos que levam o casal ao
desentendimento continuo. Para entendermos melhor a postura de Paulo Hondrio, o capitulo
dezenove nos serve como exemplo para pensarmos em suas atitudes frente a ela. Analisando-
0, nos parece que o narrador sente a necessidade de explicar aos leitores os motivos dos seus
tormentos no presente, e um deles é a falta de compreensdo que nutriu pela esposa: “Conheci

gue Madalena era boa em demasia, mas néo conheci tudo de uma vez. Ela se revelou pouco a
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pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida
agreste, que me deu uma ama agreste” (p. 100).

Como ndo a conhecia e nem desgjava conhecé-la, pois seu espirito bruto ndo o
permitia aceitar a ateridade, preferia pensar que a aproximacdo de Madalena com os homens
da fazenda tinha outras intencdes além da caridade e do desgjo da diminuicdo das injusticas
sociais. Agora, no presente da escrita memorialista, € tomado por emocdes que o alucinam, o
inquietam, fazendo-o tomar conhecimento da injustica cometida com a esposa. A reflexéo e o
tempo o fizeram reconhecer 0 quanto foi injusto e duro com ela. Mas é tarde e todo o
arrependimento ndo traz de volta os momentos bons que passaram juntos. O sentimento de
culpa o incomoda, entristece-0 e 0 impele a escrita que € uma das formas de reviver o passado
e analisar suas agoes, resultando na transformacao do seu espirito, transcorrida ao longo da
narrativa.

Dessa forma, quando o fazendeiro narra os primeiros dias de seu casamento deixa
claro que foram dias felizes, até comegarem os primeiros desentendimentos e sua implicancia
com o tipo de relacdo mantida entre a esposa e 0s amigos que freguientavam a fazenda. O seu
desgjo era que Madalena n&o ultrapassasse os limites da casa, apenas gjudando nos afazeres
domésticos ou que auxiliasse 0 seu Ribeiro, no escritério, pois mostrou conhecimento em
escrituracdo, de acordo com o velho empregado de Paulo Hondrio. Ou sgja, a partir dessas
colocagdes percebemos 0 desejo de posse absoluta da esposa, na qual ela deveria somente
atender as suas necessidades e corresponder aos seus anseios. 1sso implicava ficar longe das
atividades com outras pessoas, como o Padilha, o qual compartilhava idéias socialistas com
Madalena, e o Nogueira, homem instruido que Ihe despertava o ciime.

As imposi¢des de Paulo Hondrio ndo aimpedem de continuar suas atividades, como as
conversas com os trabalhadores e as gjudas prestadas as familias e as pessoas carentes da
fazenda do marido. A inteligéncia e a amabilidade conquistavam a todos, fazendo com que se
tornasse uma criatura admiréavel, até mesmo recebendo o reconhecimento do narrador. Este
vivia sempre aborrecido com o tratamento gque ela dispensava aos outros e com a indiferenca
demonstrada com relacéo aos assuntos que |he dizia respeito. A sua origem e as dificuldades
passadas para conseguir a fazenda eram, na visdo dela, menor do que atia, d. Gloria, havia
sofrido para sustenta-la e conseguir que a sobrinha se instruisse, pensamento revoltante e
inaceitavel paraele.

Todos esses conflitos iniciais, resultantes de temperamentos téo diferentes, comegcam a
se acentuar na medida em que Madalena consegue influenciar o marido e fazer com que a

permita continuar suas atividades pela fazenda. Vemos, por exemplo, um Paulo Hondrio
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capaz de mandar dinheiro para um trabalhador doente, ou comprando materiais escolares para
gudar as criancas e adultos nas ligdes. Contudo, essa influéncia exercida sobre ele o
incomoda e as brigas vao se acentuando. O narrador chega a tentar evitélas, pois Madalena
fica gravida e esse seria um atenuante para as discussoes violentas entre os dois. Dificil se
controlar, mas o fazendeiro se rende aos caprichos da mulher e, por vezes, desconsidera as
palavras duras e as criticas dirigidas a ele, naintencéo de buscar o entendimento entre os dois.

Em poucos meses de casados, 0 narrador passa a suspeitar do tipo de afinidade
mantida entre ela e Padilha (a quem Madalena mostrou indiferenca e repudio ao
comportamento, ao chegar a fazenda) e outros homens, como o Nogueira. As conversas,
muitas vezes inteligiveis para ele, era motivo de suspeita de uma possivel traicdo ou de planos
arquitetados contra a sua soberania entre os trabalhadores. Madalena era apontada, a todo
tempo, como uma socialista, ou comunista que desegjava destruir os seus bens materiais e
compartilha-los com os demais empregados, como uma forma de diminuir a desigualdade
entre eles. As cartas que escreve, 0s artigos vao ser o alvo também dessa desconfianca, a qual
chegara a consequéncias tragicas. Para LUcia Helena Vianna, a instrucdo de Madalena € um
dos moativos que levam o narrador a desgjar castré-la de suas atividades intelectuais, ja que as
posses, 0 conhecimento que dispunha ndo era nada comparado aos saberes que a mulher
mostrava possuir. “A caréncia do saber letrado serve entdo como forca ativadora do
sentimento de falta, que se exterioriza, entre outros modos, no ciume’ (VIANNA, 1999, p.
80).

Lembremos que Madalena chegou a fazenda muito feliz, satisfeita pela escolha e por
estar morando num lugar tranquilo, com muito verde, animais e propicio ao desenvolvimento
de suas idéias. Com o passar dos dias, observamos, de acordo com o que nos relata o marido,
a sua tristeza, o choro e o desespero em situagdes onde se sente subjugada pela postura
controladora de Paulo Hondrio. A situagdo comega a se agravar quando, estando os dois no

escritorio, 0 marido revela aos leitores uma idéia, um pressentimento que lhe surge:

Interrompi a leitura da carta que tinha diante de mim e, sem saber por qué,
olhel Madalena desconfiado. Estava de pé, encostada a carteira, mexia
distraida as folhas do razdo e contemplava pela janela os paus-d arcos
distantes. (...) Nisto a idéia voltou. Movia-se, porém, com tanta rapidez que
ndo me foi possivel distingui-la. Estremeci, e pareceu-me que a cara de
Madalena estava mudada. Mas aimpressdo durou pouco (p. 125-126).
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Apesar de deixar subentendido o que pensou naquele instante, fica claro que comecava
a enxergar uma outra Madalena, uma mulher capaz de mentir, dissmular e engana-lo. Esa
idéia“escorregadia’, sem uma forma concreta é o inicio de seu ciime e das desconfiangas em
relacdo as amizades que a mulher mantinha, as quais Ihe desgostavam profundamente. Em sua
mente alucinada, Paulo Hondrio rejeita o fato de a personagem manter uma ligagdo com essas
outras pessoas que, tal como ela, sdo instruidas e expressam pensamentos semelhantes em
termos politicos e sociais.

Dissemos anteriormente que o ciime do narrador tem uma conotacdo negativa.
Pensando no sentimento experimentado ao vé-la conversando, trocando idéias sobre assuntos
por ele desconhecidos, e a0 notar que Madalena dava atencéo a esses outros homens por
possuirem um saber o qual ndo detinha, associamos a0 seu modo de se portar certa inveja,
atitude que revela a sua condicdo de inferioridade em relacdo ao ser amado. O cilme, por sua
vez, dependendo de como € expresso, pode apresentar uma aceitacdo, um entendimento por
parte do parceiro, pois 0 “ciime pode subtender sentimento amoroso, desgjo de proteger e
guerer preservar a companheira do assedio de outros homens’ (GIKOVATE, 2006, p. 139). Ja
a invegja ndo tem outra interpretacdo aém daquela da sensacdo de inferioridade, na qual o
amante é sobrepujado pelo poder que o outro tem em seduzir ou roubar a atencéo de outra
pessoa, do qual se éincapaz de fazer o mesmo.

Ora, até entdo, o fazendeiro sentia extrema revolta pelo comportamento e tendéncias
socidlistas, cujas idéias colocadas pela mulher aos trabalhadores comecavam a atrapalhar sua
geréncia em Sdo Bernardo. Agora, esse sentimento inexplicavel que lhe ocorre o levard a
paranGia, a perseguicdo continua dos seus atos, desencadeando um processo de acusacOes e
desconfiangas para com a esposa. Assim, aquele sentimento apontado por Flavio Gikovate
como positivo para muitos, agui tomara formas devastadoras na medida em que pretende
autorizar a interferéncia na vida do parceiro. Segundo ele, “0 ciime tido como emocéo
aceitavel e digna, passa a ser o sentimento que avaliza a dominagdo, a tirania e legitima a
intromissdo de uma pessoa no modo de ser da outra” (GIKOVATE, 2006, p. 138). Paulo
Hondrio ndo hesitara em exercer o poder de dominagdo, que sempre 0 acompanhou em suas
relacOes com as pessoas, sobre a mulher, levando-a ao desespero.

Como vitima do marido, Madalena mostra-se uma mulher disposta a desafialo.
Mantém contato e participa das conversas com os amigos do marido, mesmo sabendo que sua
atitude desgosta-0. Antes do narrador iniciar as acusagoes, os insultos, a mulher acreditava
gue o marido agia em conformidade ao regime patriarcal, o qual podava a mulher de

envolver-se nas atividades designadas ao homem. Paulo Hondrio, como fruto dessa sociedade
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machista, ndo podia agir diferente dos demais. Contudo, quando percebe que sua atitude vai
além do desegjo de impedi-la de agir livremente e expressar 0s seus pensamentos, 0 Vé como
um homem bruto e ignorante, capaz das mais diversas agressoes verbais que a diminuem
enguanto mulher.

Mas, nos perguntamos: por gue o narrador sente tanto ciime da esposa se, até aquele
determinado momento, ela ndo dava mostras de um possivel envolvimento sexual ou afetivo
com outros? Uma das provaveis respostas a essa questao esta na postura de Paulo Hororio ao

sentir-se inferior, feio e sem atrativos se comparados a, por exemplo, seu amigo Nogueira:

Procurel Madalena e aviste-a derretendo-se e sorrindo para o Nogueira, num
vao dajanela. Confio em mim. Mas exagerei os olhos bonitos do Nogueira, a
roupa bem-feita, a voz insinuante. Pensei nos meus oitenta e nove quilos,
neste rosto vermelho de sobrancelhas espessas. Cruzel descontente as méos
enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura. Misturei tudo
a0 materialismo e a0 comunismo de Madalena — e comecel a sentir ciimes
(p. 133).

Sentimos nessas palavras ja o inicio da parandia que 0 acometerd, quando comeca a
imaginar que a vé flertando com outros homens, como na cena descrita, onde Madalena
parece interessada por Nogueira. E comum nesse tipo de ciime sexual que o/a amante viva a
situacdo de forma exagerada, beirando a fantasia e o delirio constante. Nessas situagdes,
conforme diz o psicologo Flavio Gikovate, eles criam hipdteses, muitas vezes sem nenhum
fundamento, mas que acreditam serem verdades. Por isso, aos olhos do narrador, a esposa
estaria despertando o interesse sexual de outros homens e correspondendo as investidas.

Outro agravante a essa Situagdo criada pelo fazendeiro € que sua condicéo fisica e
intelectual, se comparada aos dotes do Nogueira, eram inferiores, 0 que daria margem ao
interesse da esposa. Lembremos que Madalena ndo o amava e o marido sabia disso, porém
aceitou casar-se nessas condi¢cdes. Se provavelmente ainda ndo o amava, talvez também
inexistia uma admiracéo e tal fato o incomodava. Surge entdo o medo da perda, o temor de ser
trocado por alguém que se mostrasse mais interessante, capaz de ocupar o lugar que era seu.
Rude, méos calgjadas pelo trabalho, destituido de beleza fisica, vemos um narrador que expde
a suainferioridade e admite, mesmo dizendo que “confiaem si”, que a mulher poderia olhar e
desgjar outro. Esse tipo de ciime € o que Freud classificou de concorrencional ou normal.
Segundo ele, experimentamos um sentimento de despeito, onde acreditamos n&o ter o que o

outro tem, ou sgja “eu ndo sou tédo bom quanto o outro” (FREUD apud LACHAUD, 2001, p.
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34-35). Dessa forma, essa inferioridade percebida pelo narrador, ao se observar e se olhar
num espelho, comeca a se estender a seus amigos e 0 proximo alvo de sua desconfianga é o
dr. Magalhdes que, mesmo velho, era alguém que despertava a atencéo de Madaenaetavez a

atraisse pelas suas qualidades:

Com o dr. Magalh&es, homem idoso! Considerei que eu também era um
homem idoso, esfreguel a barba, triste. Em parte a culpa era minha: ndo me
tratava. (...) Que maos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas,
duras como casco de cavao. (...) Acariciar uma fémea com semelhantes
maos! As do dr. Magalhdes, homem de pena, eram macias como pelica, e as
unhas, bem aparadas, certamente ndo arranhavam. Se ele sO pega em autos!
(...) Fui a0 espelho. Muito feio, o dr. Magahées, mas eu, naguela vida dos
diabos, berrando com os caboclos o dia inteiro, ao sol, estava medonho (p.
140).

Vendo nos proprios amigos rivais aptos a tirar-lhe Madalena, o narrador inicia um
processo que poderiamos chamar de afastamento ou anulamento dos possiveis homens que a
esposa poderia vir a se relacionar, numa relacéo de infidelidade ou mesmo troca por outro
parceiro. Sentindo-se ameacgado, a primeira medida adotada é afastar Padilha da mulher,
prendendo-o0 na escola e deixando quase que passar fome para ficar magro, feio, abatido €,
consequentemente, desinteressante aos olhos dela.

Até entdo, as atitudes e pensamentos de infidelidade ndo haviam chegado ao
conhecimento da mulher. Esse primeiro momento de desconfiangas ronda a mente de Paulo
Hondrio e o atormenta bastante, levando-o quase a um estado doentio, pois chega a dizer que
estava sentindo-se mal, doente e sofrendo com aguela situagdo de ciume. Violento,
dominador, sente vontade de bater na mulher, espanca-la para descarregar a raiva sentida e
vingar-se de uma possivel trai¢do ja acontecida. Para ele, Madalena ndo prestava e deveriater
pensado nisso ao desgjar casar-se com uma mulher de escola normal. Intelectual e, ainda por
cima, sem religido, conclui que a esposa era 0 protétipo da mulher imprestavel para o
casamento, pois 0 marido ndo conseguiria ter nenhum tipo de controle sobre alguém com
pensamentos e idéias tdo avancadas, e contrarias as normas estabel ecidas por uma sociedade
patriarcal e severa como ainda o era naquela época. Desgjava ter 0 seu total controle, mas
aquela altura, percebia a impossibilidade de conseguir fazer da mulher mais um instrumento
manipulével.

O ciime de Paulo Hondrio ganha forcas descomunais e o fazendeiro inicia um

processo de anulamento também de Madalena. Se a raiva e 0 descontrole estavam voltados
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para os possiveis rivais, agora o avo de seu 6dio passa a ser a propria mulher e as atividades
gue ela desenvolve. Chama-nos a atencao o0 seu interesse pelas cartas que ela escreve. Lucia
Helena Vianna aponta, em S&o Bernardo, a significagdo que as cartas tém como um elemento
de poder exercido por quem as escreve sobre quem deseja saber 0 que querem significar. Elas
carregam “um valor simbdlico: o de promover a refracdo daquilo que o sujeito mais desgja,
gue é saber. Saber sobre o destinatario, o lugar em branco, o vazio. Paulo Hondrio esté4 na
posicdo daquele que vé, mas ndo pode fazer nada” (VIANNA, 1999, p. 82-83). Resta-lhe
entdo o desgjo de conhecer seus pensamentos, seguir seus passos, o0 tipo de amizade que
mantém com Azevedo Gondim, um dos amigos que Madalena escrevia constantemente. Ora,
para aquel e que sente cilme a vontade de conhecer, de descobrir os pensamentos do amante é
constante. E, por ndo conseguir descobri-los, a divida de se estar ou ndo sendo traido
aumenta. Na narrativa, em varios momentos 0 personagem assinala o desejo de desvendar o
gue continha aquel as cartas, agueles tragos e palavras muitas vezes incompreensiveis para ele.
Entretanto, a mulher se nega a mostré-las e revelar-lhe o contelido. A escrita, na verdade, é
também alvo da inveja do narrador, cujo desgjo seria expressar-se com a habilidade que
Madaena o fazia, mas fora tolhido da educacdo formal, pela vida dura e pelo caminho
escolhido para ser um proprietario de terras. Ou sgja, para o seu fito, bastava-lhe tdo somente
obter os conhecimentos necessarios a lidar com 0s negdcios, as aplicacfes financeiras e a
administracéo. Agora, diante daguele papel escrito, o qual muitas vezes configurava-se como
um enigma, ele amargurava-se e buscava diminuir a importancia da formacdo de Madalena,
em oposicao a todo poder conquistado, ao longo dos anos, sobre as pessoas ao Seu redor.
Assim, o fato de possuir o saber € colocado em detrimento ao possuir terras, influéncia,
dominio sobre os mais fracos e o dinheiro.

Como ja afirmamos, em muitos casos, 0 cilme estara relacionado a inveja e, nesse
caso, é certo que Paulo Hondrio a invglava, assim como invejava Padilha, Azevedo Gondim,
Nogueira e o dr. Magalh&es. E o inicio da possessividade absoluta sobre a mulher, que chega

ao extremo da agressao verbal, como podemos ver na cena descrita, no capitulo vinte e seis:

— Mostra a carta, ingisti segurando-lhe pelos ombros.

Madaena defendia-se, ora levantando o papel com os bragos estirados, ora
escondendo-o atréas das costas:

— Vaparao inferno, trate de sua vida.

Aquela resisténcia enfureceurme;

— Deixaeu ver acarta, gainha

M adalena desprendeu-se e entrou a correr pelo quarto, gritando.

— Candha
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D. Gldria chegou a porta, assustada.

—Pelo amor de Deus! Estdo ouvindo lafora. (...)

E eu s0 sabia dizer:

— Mostra a carta, perua.

Madalena rasgou o papel em pedacinhos e atirou-os pelajanda:
— Miserave! (p. 141)

O relacionamento entre os dois entra em crise e & agressoes verbais sdo a prova de
gue o casamento fracassava. Tomado pela furia, o marido agride a mulher de forma
desrespeitosa, usando termos que a comparam a uma mulher vulgar (perua, gainha) e
denigrem a sua imagem de esposa respeitavel. Madalena, por sua vez, reage as agressoes e
usa palavras designando-o como um homem grosseiro, capaz de maltratar aquela que diz
amar, a mée do seu filho. Luta, responde, foge e néo revela a sua intimidade como uma forma
de reacéo a0 desgjo castrador do marido. Essa discussdo violenta é a gota d’ agua para uma
derrocada da unido, que terminara com a morte da mulher. A essa altura, Madalena ja estd,
como o narrador nos expde, emagrecendo, pdlida, acabrunhada e triste. Situacdo bem
diferente do que se encontrava antes do matrimonio. Seus planos de viver num lugar
tranquilo, em levar uma vida saudavel no campo e tranguila ao lado de um homem que
prometeu cuidar dela e da tia vao ficando distantes. Resta-lhe tentar resistir o maximo
possivel a brutalidade do marido e ndo sucumbir a sua possessividade e ao ciime doentio.
Mas, até quando conseguira?

Cabe ressaltarmos outro ponto importante na narrativa, que é a maternidade, a qual
ndo temos a visao de Madalena sobre os reais motivos de seu distanciamento com o filho, ja
gue é através da 6tica do narrador que conhecemos a histéria e, na selecéo feita, fica de forao
motivo pelo qual a esposa mostra-se aheia a crianga. Contudo, podemos imaginar o ambierte
dafazenda, e até mesmo da casa, como o proprio Paulo Hondrio nos conta, repleto de tristeza
e de sombras. Sofrendo com a dominagdo do fazendeiro e privada de seus sonhos, ela estaria
passando pelo estado que poderiamos denominar de uma possivel “depressdo pés-parto”, a
gual era imperceptivel para 0 marido pela sua ignorancia. Antes e logo apos o0 nascimento do
menino, o casal vivia em brigas e discussdes constantes. Apenas durante a gravidez da esposa,
0 narrador diz ter evitado as tais desavencas, “pegava nela como em louca fina’ para evitar
aborrecimentos. Logo em seguida, ouvimos dele, a todo o momento, que Madaena é
indiferente a crianca, a qual fica aos cuidados, na maior parte do tempo, de Casimiro,
empregado da fazenda. E ele que brinca, carrega o menino magro e feio para todos os lados e
0 enche de cuidados. Tendo sido escolhida para ser a responsavel por gerar um herdeiro para

Séo Bernardo, naguele ambiente de dominacéo e infelicidade seria dificil conseguir sentir-se
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mée, mulher, plena, pois os carinhos eram sentimentos distantes daquela realidade aspera que
haviaem seu lar.

Quanto a Paulo Hondrio, notamos uma angustia, um incdmodo visivel por meio do seu
comportamento agressivo. Pelo que nos conta, 0 cilme e as desconfiangas que nutria pela
esposa estavam lhe consumindo, e até buscava aceitar que eram infundadas. Na verdade,
mesmo ndo a conhecendo, como ir4 nos dizer, sabia que as gentilezas, as conversas entre
Madalena e os seus amigos eram desinteressadas de qualquer desgo sexual ou amoroso:
“Madaena era honesta, claro. N& mostrara 0 papel para ndo dar o brago a torcer, por
dignidade, clarisssimo. Ciume idiota” (p. 144). No entanto, sabemos que o cilme em sua fase
mais exacerbada provoca parandia, € o ciumento ndo consegue separar 0 que € real do que
esta sendo fantasiado. Tanto que o narrador chega ao cumulo de imaginar que a mulher esta se
envolvendo com o padre Silvestre e com 0s caboclos da fazenda e que, aquela altura, ja
estaria sendo o0 avo do comentario dos empregados. Ou segja, enquanto traido, seria o Ultimo a
saber, 0 que o revoltava bastante. Seu ciime entrava numa fase de imaginar e visualizar
situacOes incoerentes, sem fundamento, ao passo que chega a nos dizer: “Creio que estava
gquase mauco” (p. 153).

O citime n&o s faz ma a quem dele é o alvo, mas também a quem o sente. E comum
VErmos pessoas procurarem tratamento psicol 6gico para curar-se, pois esse sentimento em sua
etapa mais avancada acaba impedindo o individuo de ter uma vida normal, porque o temor da
perda e a possessividade perdem o controle a ponto do amante delirar e desgjar seguir 0s
passos do parceiro durante as vinte e quatro horas de um dia, ou entdo colocar alguém para
segui-1o, numa atitude desesperadora, para ndo terem que passar pela dor da perda. 1sso
acontece porgue déi, machuca pensar que o ser amado pode estar dando aquilo que se entende
ser seu (carinho, aencdo, amor, cuidados) a outro(a). E, nessas situacdes, 0 mais comum €
tirar todo o direito de liberdade do outro, o que acabara o afastando e fazendo com que perca a
admiracdo e 0 respeito nutrido pelo parceiro. Assim, ambos sofrem e tém suas vidas
estracalhadas por esse sentimento visto por muitos como positivo, mas que sentido de forma
exacerbada pode destruir a vida de alguém.

Em Sho Bernardo, o narrador admite estar vivendo uma situacdo extrema e € incapaz
de reagir. Tanto que com o passar dos dias, suas desconfiangas em relagdo a mulher e as
cartas escritas por ela sd crescerdo. Como ndo a conhecia, era impossivel ter a certeza de sua
fidelidade. Ent&o, faz conjecturas, chega a pensar na vida que lhe daria se soubesse que era
fiel: “ Seria atencioso, muito atencioso, e chamaria os melhores médicos da capital para curar-

Ihe a palidez e a magrém” (p. 150), ou na vinganga que praticaria se soubesse que era infiel:
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“matava-a, abria-lhe a vela do pescogo, devagar, para 0 sangue correr por um dia inteiro” (p.
150). A duvida era insuportéavel, embora, no final das contas, ficava-lhe a certeza de que a
esposa estava mesmo o traindo: “Madalena tinha manha encoberta, indubitavelmente. —
Indubitavelmente, indubitavelmente, compreendem? Indubitavelmente. As repeticbes
continuadas traziam me uma espécie de certeza (p. 151).

Tem inicio, entdo, as visdes, a audicdo de barulhos, pessoas assoviando ao redor da
casa, subindo no telhado, mexendo nas portas, as quais seriam, provavel mente, os amantes de
Madalena. As noites passam a ser um tormento para Paulo Hondrio, pois ndo consegue
dormir, ficando em alerta e a observar os gestos da esposa. Madalena, por sua vez, sofre, vive
num estado de melancolia, tristeza, estd magra, acabada pelas desconfiancas e acusactes
absurdas do marido. O desegjo de posse da esposa faz com quem o narrador a encurrale dentro

da casa, no quarto, chorando todo o tempo, como podemos ver no capitulo trinta:

Fechava ajanela e acendia o candeeiro.

— Que foi? Gemia Madalena aterrada.

— S80 seus parceiros que andam rondando a casa. Mas ndo tem davida
qualquer diaficaum diabo ai estirado.

M adal ena abracava-se aos travesseiros, solucando.

Um assohio, longe. Algum sina convencionado. )
— E assobio ou ndo €? Marcou entrevista agui no quarto, em cima de mim? E
S0 0 que faltava. Quer que eu saia? Se quer que eu saia, € dizer. N&o se
acanhe. Madalena chorava como uma fonte (p. 154).

Como um carrasco, 0 narrador age de forma bruta, usa palavras pesadas e fortes no
didlogo com a esposa, revelando o seu lado violento ao dizer que se pegasse um dos seus
amantes cometeria um assassinato. Dessa forma, desgja exercer 0 dominio, implantar o medo
e o terror sobre a mulher. As vezes, chega até a se dar conta da violéncia praticada contra ela,
mas € incapaz de agir de forma diferente. A violéncia presente em seu comportamento desde a
juventude, quando praticou 0 assassinato de um rival, e presente durante todo o percurso da
aquisicao de Sdo Bernardo, agora estava voltada para o aniquilamento do proprio interior.
Conforme assinalou Antonio Candido, “a violéncia € dissolucdo, e destrdi construindo.
Caracteriza-se efetivamente pela volUpia do aniquilamento espiritual, o cultivo implacavel do
cilme, que ndo é sendo uma forma de exprimir a vontade do poderio e recusar o
abrandamento da rigidez (1992, p. 30). Alimentando-a, vai, aos poucos, conduzindo sua vida
para a fatalidade que se abatera sobre ambos.
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Tomado pelo ciime que, segundo Peter Szondi, contrério a outros tipos de paixdes,
“comporta em s mesmo a tragicidade como possibilidade” (2004, p. 103), Paulo Hondrio
levara a sua esposa a cometer o suicidio e, conseguentemente, se mortificara por sua morte.
Ta como acontece com Otelo, o fantasma da infidelidade rondard a mente do protagonista,
embacando- Ihe areal visdo dareaidade. As provas do adultério sdo procuradas no sentido de
comprovar a traicao da esposa e ndo com a intencdo de inocenté-la, pois 0 gérmen da divida
j& se implantou desde 0 momento em que comegcam os delirios, as visdes de Madaena
trocando olhares com outros homens e a escrever-lhes as cartas. Estas, como acontece na
tragédia de Shakespeare, em que o lenco (prova da infidelidade da mulher) dado por Otelo a
Desdémona e que foi parar no quarto de Cassio, servem de provas do caso que Madalena
mantinha com algum de seus amigos. “Li afolha pelaterceiravez, atordoado, detendo- me nas
expressdes claras e procurando adivinhar a significagdo dos termos obscuros. — Esta aqui a
prova, balbuciei assombrado. A quem sdo dirigidas essas porcarias?’ (p. 159). Colocada em
cena como 0 estopim de uma conversa para acertos de contas entre os dois personagens de
S80 Bernardo, a folha de uma carta encontrada no jardim pelo narrador revela, para este, o
segredo gque buscava descobrir e que, por ser apenas parte de um todo (onde estaria 0 todo?)
merecia uma explicacdo: o nome do destinatario.

Aqui, podemos pensar na formacdo de um “tridngulo imagin&rio”, no qua o
personagem acreditava estar dividindo a esposa ndo s6 com um, mas com varios homens.
Como ja apontamos, todo tridngulo amoroso acaba sendo autodestrutivo. O “terceiro
elemento” era desconhecido de Paulo Hondrio, mas carregava em s todas as caracteristicas de
alguém capaz de tirar-1he a esposa. Diante, entdo, de supostas provas, o 0dio se abate sobre o
personagem e leva-o a0 desespero. A idéia violenta de agresséo fisica e talvez até de morte
surge nesse instante dramatico. O comportamento agressivo, uma de suas marcas, o conduz a

interpelacdo da esposa com a folha em méos:

— A senhora escreveu uma carta.

(...) Madalena estava como se ndo ouvisse nada.

(...) A minharaiva se transformava em angustia, a angUstia se transformava
em cansago.

— Paraquem eraacarta?

(...) O que me espantava era a tranquilidade no rosto dela. Eu tinha fervendo,
projetando mata-la. Podia viver com autora de semelhante maroteira? (p.
161-162)
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A cena € montada meticulosamente e o leitor fica na expectativa do que poderia
suceder do encontro dos dois. Entretanto, o desfecho trégico preparado pelo autor nos remonta
a uma segunda possibilidade. Ao invés de tornar-se o no da mulher adultera, se acaso
ouvisse de Madalena uma confissdo, 0 que ndo o faria sentir-se culpado depois, o desfecho
apresentado com o suicidio da esposa e a descoberta de sua inocéncia, 0 conduz a tragicidade
de uma culpa que o acompanhara a partir daquele instante. Culpa essa capaz de fazer
sucumbir o senhor todo poderoso de Sdo Bernardo, levando a ruina e a necessidade de escrita
do livro.

Assim como o0 amor foi capaz de revelar para 0 narrador as insegurancas e as angustias
relativas ao seu interior, como a questdo fisica ou aintelectual, pois se sentiainferior a esposa
em relacdo aos conhecimentos que da mostrava ter e que estavam distantes dele, a morte
apresenta a sua real condicdo sobre os seus limites. Com a auséncia da mulher, sempre
lembrada pelo pio funesto das corujas que povoavam a torre da igreja, o fazendeiro sucumbe
a0 terror das visdes, das alucinagbes, do vazio que se tornara a sua vida e o desgo de
continuar vivendo néo existe. “Antes, Paulo Hondrio fora um personagem coeso e forte,
movendo-se em um mundo de objetivos claros e (ainda que ilusdrio) repleto de significado: a
propriedade” (LAFETA, 2002, p. 214). Agora o suicidio traz até ele o real significado da vida
levada, ou sgja, tudo ndo passou de uma ilusdo, tivera uma existéncia desperdicada pela
incapacidade de entender, aceitar o outro e 0 amor.

Desse modo, pudemos observar ao longo desses capitulos que antecedem o desfecho
do drama vivido pelos dois personagens, 0 quanto o sentimento de posse e 0 cilime excessivo
foram decisivos para o final do relacionamento desses dois seres tdo dispares e fechados em
si. Paulo Hondrio provoca sua autodestruicdo e a destruicdo da esposa, vitimada pela
brutalidade incontida e pela sede de dominacdo do senhor de S&o Bernardo. Esmagada e
subjugada pelo ciime do marido, Madaena vai perdendo as forgas, se rendendo aos poucos e
definhando sem poder visualizar uma saida possivel para 0 seu drama. Assm, homem e
mulher serdo vitimados por um relacionamento doentio que, mesmo sem vivenciar o amor,

chegou ao desespero e ao aniquilamento.



71

3- ANGUSTIA: PAIXAO E ODIO

O apaixonado ndo é simplesmente um estouvado que
comete um engano: é um desvairado que deu as costas
(apostrophé) arazdo (LEBRUN, 2006, p. 25).

3.1- Solidao, angustia e infelicidade amorosa

Entre os romances de Graciliano, Angustia mostra com maior veeméncia a situagdo do
homem em desespero, agindo para eliminar o rival que considerava responsavel pelos seus
tormentos. Cada palavra usada na narrativa expressa o sentido do tragico recaido sobre a vida
do personagem, o qual parece ter “nascido” para cumprir um destino fatalista e imutéavel.
Mesmo o autor tendo afirmado que a obra precisava ser reduzida a terca parte, tirando dela as
“partes gordurosas’ que lhe sobravam, ndo ha como concordarmos, pois se no discurso de
Luis ndo existisse a exatiddo empregada em cada signo por ele utilizado (a cobra, a corda, o
cano, entre tantos outros) faltar-nos-ia a dimensdo do seu sofrimento. Além do mais, todas as
descriges, alusdes e afirmagbes levamnos a emaranhar na atmosfera de tensdo pesada e
angustiante da narrativa, e nos auxiliam no entendimento dos elementos figurativos do seu
erotismo.

Com o olhar voltado para essa narrativa completamente intrincada, entendemos gque os
fatos narrados por Luis da Silva duram cerca de um ano, mas percebemos no seu discurso um
entrelacamento entre passado e presente, capaz de revelar todo o sofrimento em que se
encontrava mergulhado. As rememoragdes da infancia sdo constantes, como uma forma de
evasao, pois la estéo os seus referenciais: afamilia, o casamento dos avls, afazenda e avelha
ordem nordesting, aristocrética e senhorial. No presente insuportavel, na reparticdo de um
jornal em Maceid, ndo se encontrava, ndo conseguia relacionar-se com seus pares e sentia-se
incapaz de agir para mudar sua vida miseravel. Sdo os caminhos e descaminhos de uma mente
doentia e recalcada que se arrasta num labirinto sem saida, onde o desespero e a obsessdo 0
acompanharéo até a ultima pagina do livro. Por sua caracterizacdo, podemos dizer que o
protagonista age como um expectador da vida. Estando fadado a cumprir a sna do homem
ingpto a redlizar grandes feitos, sem as condi¢cbes necessarias para buscar desafios no
trabalho, na vida pessoal, seria quase que impossivel abstrair-se de s mesmo em fungéo do
outro, buscar o amor na figura da mulher, ser desconhecido e emblemético, o qual Luis

mostra claramente a dificuldade de entender, de aceitar enquanto diferenca. Dessa forma, por
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ndo ter possuido a mulher que desgjava, ndo conseguir ser capaz de amar, de exercer a sua
sexualidade plena, além de outras coisas, é que esse sujeito assumidamente fracassado esta
angustiado e sente-se incapaz de mudar a sua trgjetéria.

No primeiro parégrafo do livro, temos uma informacéo de grande relevancia para a
nossa andlise. Luis da Silva informa ter levantado da cama apds um periodo de trinta dias em
gue passara doente, e ainda ndo se encontrava completamente restabel ecido. Fala também dos
processos mentais produzidos pelas aucinacdes que a febre causou e que ainda sofria
sombras, visdes nebulosas que se misturavam a realidade. Como notamos, a @amosfera inicial
janos indica uma perturbacéo que influenciara na escrita, na narracéo dos fatos e na exatidao
desses. O narrador apresenta o ambiente da historia e 0s assuntos se sucedem de forma
cadtica, desorganizada, refletindo o estado de desequilibrio de sua mente. Além do espaco
onde se desenrolard a narrativa, 0 personagem frisa o seu estado emocional: “Vivo agitado,
cheio de terrores, uma tremura nas maos, que emagreceram. As maos ja ndo sdo minhas. sdo
maos de velho, fraca e inlteis. As escoriagbes das pamas cicatrizaram” (RAMOS, 1981, p.
7). E, como notamos, ndo se limita ao estado interior. Nos fala do corpo, de como esta
acabado, com maos improdutivas, como se estivessemn deslocadas do préprio corpo. Também
nos diz que elas apresentavam feridas, ja cicatrizadas, mas deixa oculto de onde elas teriam
vindo, como teriam sido feitas. As observacdes sobre o préprio corpo aparecerdo, na maioria
das vezes, de forma deformada, acompanhadas do sentimento de abjecdo e repulsa que Luis
sente por S mesmo.

Nesse momento, surgem aeatoriamente uma série de informagdes aparentemente
desencontradas sobre pessoas e nomes. Essas observacdes sobre a sua condicdo presente seréo
importantes para entendermos como funciona a mente doentia do protagonista. A primeira
delas é a figura de Julido Tavares que o incomoda incessantemente na reparticdo, impedindo-
Ihe a escrita, pesando- |he sobre os dedos, com todo agquele corpo gordo e mole. Ja em casa, é
a criada Vitoria, com seus resmungos na cozinha, e os ratos, em quantidade espantosa, que o
aflige. Fala também de si, da sua condicdo atual de miséria, do quanto é desprezado pelos
colegas, pelo diretor da reparticdo e de como ele proprio se vé como “pobre-diabo”. Assim,
encolhido, fugindo desesperadamente dos seus credores, a metéfora que Luis usa para definir-
se é a do rato. De simbologia abrangente, nesse caso a figura de linguagem € usada ndo no
sentido de exaltar a sua condicdo de astlcia, esperteza, mas a situacdo de ser desprezivel,
insignificante, incapaz de reagir ao poder imposto pelas pessoas mais importantes, gatos que
Ihe perseguem e Ihe cobram o que € devido, como o dr. Gouveia, proprietario da casa onde

mora.
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E, por fim, nos fala do motivo maior de sua incapacidade de produzir, de escrever os
artigos encomendados: Marina. Objeto de sua obsessdo, era nela que Luis passava horas
pensando e que |he tirava qualquer vontade de dar prosseguimento a sua vida: “Em duas horas
escrevo uma palavra Marina. Depois, aproveitando letras desse nome, arranjo coisas
absurdas: ar, mar, rima, arma, ira, amar. Uns vinte nomes’ (p. 8). Como vemos, o pior dos
tormentos de Luis da Silva é aimagem da moca. Mesmo estando acompanhado pelo acool e
pelo cigarro, que ndo lhe faltavam, esses ndo resolvem suas aflicdes, porque a bebida s
aumenta a tristeza: “ Tristeza e raiva. Ar, mar, ria, arma, ira. Passatempo esttpido” (p. 8).

O desdobramento do nome da mulher desgjada revela alguns signos representativos
dos sentimentos conflitantes desse homem “aparentemente apaixonado”, sofrendo com a
auséncia dela. O curioso é gue entre as associacdes, sobressaem as palavras que traduzem a
raiva, o odio sentido por ela. Para ele, Marina era uma “arma’? Despertava a sua “ira’ ? Mas,
do nome dela também surgem palavras como “mar”, “amar”, possiveis signos de camaria, da
felicidade vivida por um certo periodo. Dessa forma, os sentimentos conflitantes no seu
interior, pois ao mesmo tempo em que a despreza ndo parava de pensar nela, resultam naidéa
de morte, sgja ela assassinato ou suicidio.

Com todos esses dados, ja sabemos por meio do narrador o atual estado em que se
encontrava a sua vida, isto €, completamente desestruturada. Ficamos, entdo, buscando
entender como e quando comegou a adoecer, a perder o dinheiro, contrair dividas e esquivar-
se das pessnas com 0Odio, e se esses fatos tém ligagdo com o romance que tivera com a
vizinha. O narrador ndo nos da explicagdes. Apenas temos conhecimento de que Marina € a
obsessdo constante de Luis da Silva: “Que estara fazendo Marina? Procuro afastar de mim
essa criatura. Uma viagem, embriaguez, suicidio...” (p. 9) Em suas palavras, percebemos uma
tentativa de afasté-|a, de fazer com gque ela desapareca da sua vida, pois vé a moga como uma
armadilha, um motivo devastador capaz de conduzi-10 a morte. Mas, quem é Marina? Como a
conheceu, onde, quando se apaixonou por ela? Tentaremos encontrar estas respostas na
narrativa.

Antes, é importante destacarmos como esse caso amoroso sera narrado. Pela
disposicéo da narrativa completamente fragmentada, aparecera sempre uma idéia permanente
que é a volta ao passado, a sua infancia na fazenda do avé Trgano, aos anos em que
perambulou pelas cidades, mendigando como um malandro pelas ruas, até chegar aMaceio,
onde residia até cometer o crime. Elas serdo uma constante e misturar-se-8o ao presente, mais

especificamente, a sua historia de amor com Marina.
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Em meio aos relatos de completa rememoracdo, de volta ao passado longinguo,
apanhamos o narrador centrado no presente, em sua casa, a observar uma chuvinha que
insistia em cair e 0 incomodava. Esse trecho importa-nos, pois a chuva tera varios
significados na narrativa e nos revelara algumas peculiaridades de Luis. A primeira delas
gue, com a visdo das gotas caindo, confessanos que seu estado emocional € o mesmo de
antes. “Sinto-me aborrecido, aperreado” (p. 13). A angustia é constante e parece lhe faltar
algo, cuja auséncia o perturba. Mesmo assim, tentava a todo custo escrever um artigo de
encomenda pedido por Pimentel e nos fala da idéia de escrever um livro. Esta, segundo ele, o
perseguia ha algum tempo e, no momento, havia desaparecido. A enunciacdo do processo de
escrita aparece constantemente. Entretanto, até esse instante, o narrador sO havia falado das
composi¢des feitas como oficio. Agora, declara ter vontade de escrever um livro, o qual ndo
nos informa ainda sobre 0 que escrevera.

A narracéo € um labirinto que vai entrecruzando o tempo presente e o0 tempo passado,
e a construgdo do livro corre paraela a sua triste aventura amorosa. Do presente, da
observacdo da chuva, Luis da um salto de volta ao passado e o leitor precisa acompanha-|o,
para ndo perder-se entre tantas informacfes. Conforme nos diz, os defuntos, o avé, o pa,
mestre Domingos, pessoas que nada tem a ver com os que fazem parte de sua vida no
momento, estavam o importunando. Interessante observar que uma possivel explicacdo para
essas imagens perturbadoras que se fazem presentes € a chuva que cai. Esta tem uma
simbologia em seu discurso, pois a sensacdo que ela traz desperta a memaria involuntaria do
narrador, a qual a vai associando as pessoas, aos lugares, a sua infancia e aos que fizeram
parte dela, como o velho Acrisio. A chuva ndo sO lembrava o passado, como também o fazia

pensar em Marina, ao olhar o jardim da casa vizinha:

Se Marina tivesse a idéa de se banhar ai aquela hora da tarde, eu ndo lhe
veria 0 corpo. Tavez visse apenas uma sombra, como acontece no cinema
guando se apresentam mulheres nuas. Este pensamento esquisito — Marina
despida, arrepiada, coberta de carocinhos — bole comigo durante alguns
minutos (p. 14).

Ao pensar nas gotas que caem e molham a terra, molham o jardim, o narrador pensa
também no corpo da vizinha, no quanto ele o instigava e 0 excitava. Esse pensamento dura
por alguns minutos, tempo suficiente para que possa rememorar 0S momentos em que
provavelmente sentira sua pele arrepiada, excitada pelos seus toques. Mas estas situactes

foram poucas, pois 0 romance acabou rapidamente, de forma inexplicada, como veremos.
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Outro ponto importante a destacar no trecho citado € que a cena da mulher nua a
banhar-se na chuva é para ele, um “pensamento esquisito’. Ja sabendo do tipo de
personalidade apresentada pelo protagonista, anotamos uma curiosidade em sua sexualidade,
pois 0 que normalmente seria para um homem um ato instigante, para 0 nosso narrador néo
passa de “esguisitice”. Pensemos, pois, nesse aspecto: ha uma dificuldade clara de Luis da
Silva em lidar com a propria sexualidade, ja que o sexo sera, como observaremos, algo
problematico paraele.

Entre as lembrangas trazidas pela chuva, outra surge em associacdo ao corpo de
Marina e ele nos assinala: € a visao do corpo da mulher mostrada pelo cinema. Em sua época,
o corpo feminino desnudo aparecia nas grandes telas geralmente, de forma apenas
insinuadora, escondida por tras de véus, sombras, ja que a censura ndo permitia que fossem
exibidas cenas e imagens de nu explicito, o que evoca a sua associacdo. Entretanto,
conhecendo a postura moral de Luis perante a mulher, em outras passagens da narrativa ficara

evidente o seu carédter critico em relac8o ao cinemae aela

— O cinema € o diabo, seu Ramaho. O senhor ndo imagina. S&o uns beijos
safados, lingua com lingua, nem |he conto. Provavel mente as mogas saem de
|4 esquentadas.

— Devem sair, concordava seu Ramalho. Por isso hé tanta gente de rédea no
pescogo.

— Que rédeal Hoje ndo ha rédea. Um sujeito corre atrés de uma saig, pega a
mulher, larga, pega outra, e é aquela garapa.

— Safadeza.

— E. Tudo safadeza. Antigamente essa historia de honra era coisa séria
Mulher falada ndo tinha vaia (p. 111).

Vemos gque o comportamento social do tempo passado sempre esté presente em suas
atitudes. E que a educacdo recebida na fazenda contribuiu também para essa moral
exacerbada. Pois, a opinido que tem desse meio de comunicacdo moderno, que atesta tudo e
gue detém o poder visual da imagem, é que desvirtua a juventude e leva as pessoas a
perderem os valores. Suas afirmacbes revelam o julgamento preconceituoso que faz,
principalmente, das mulheres e das relagbes amorosas no tempo presente.

As imagens e as lembrancas do corpo feminino trazidas pela memadria mostram que o
protagonista ndo sabe lidar com o préprio desgjo, pois eles estdo sempre associados as coisas
prazerosas, mas causadoras de dor e sofrimento, isto €, ndo consegue dissociar dor de prazer.
Na infancia de Luis encontramos os antecedentes que nos induzem a pensar que, por ndo

haver experimentado sensacOes boas (0 carinho, a atencdo, o cuidado dos pais), e néo ter



76

vivido uma infancia onde pudesse experimentar, conhecer o mundo ao seu redor, o narrador
sente-se despreparado para a vida. Comum na educacdo nordesting, o castigo severo se faz
presente sempre que a crianga ousa desobedecer ao poder dos pais. Em Infancia, Graciliano
Ramos dara diversos exemplos dessa educacdo baseada na violéncia e no poder autoritario
dos pais, onde ele proprio colocase na posicdo de vitima dessa heranca cultura rigida,
perpetuada pelas familias no Nordeste.

O banho imaginério de Marina o remeteu aos banhos tomados quando pequeno, ao
prazer que sertia em esperar pelas trovoadas, para cair nas aguas do poco da Pedra. Misturado
a cobras, nadava com o pai que o torturava afogando-o e deixando-o submergir na tentativa de
ensina lo a nadar. Porém, aprendeu mesmo foi com os bichos. A rememoragéo da “violéncia”’
do pai desperta-1he o desgo de “violéncid’, mas agora dele para com Marina: “Se eu pudesse
fazer o mesmo com Marina, afogala devagar, trazendo-a para superficie quando ela ja
estivesse perdendo o folego, prolongar o suplicio um dia inteiro...” (p. 15). Essa descricéo
revela o prazer sadista do sujeito que desgjava fazé- lasofrer lentamente, por horas, por um dia
inteiro. E as reticéncias nos indicam que talvez por muito mais tempo, até quando estivesse
satisfeito, regozijado por aquele prazer estranho.

Buscando entender o desgjo de Luis da Silva, podemos pensar em duas situaces. A
primeira € que a atitude sadista faca parte de sua personalidade. Talvez apresente um tipo de
perversdo so satisfeito pela prética da dor, do sofrimento. O sadismo, como nos indica Lacan,
€ o fetiche em que o individuo se coloca atras do véu, ou sga, ele é o falo imaginério em que
0 sujeito se identificara com a mée e se colocard no lugar dela. “O chicote, 0 porrete, o cetro,
a coronha presentificam a imagem félica. A identificagdo com a mée que “veste a calcinha”
protege da angustia’ (JULIEN, 2002, p. 116). A satisfagdo, o prazer em causar a dor aheia
propria do perverso é expresso em Luis, através do sofrimento que causaria a Marina
afogando-a.

Cabe lembrarmos um dado importante em Angustia que é a auséncia da figura
materna. Ela € excluida da narrativa e s aparecerd num Unico momento em forma de uma
vaga lembranca, num instante de delirio. Entre os varios significados que poderiamos atribuir
a supressdo da mée, estd o indicativo de que a suprimiu por ser uma figura opressora, que
preferia apagar da meméria. Assim, ele assume no presente o papel da repressdo, da tortura,
na tentativa de suplantar o sofrimento da infancia. A segunda situagé@o € que, através desse
desgjo de afogé-la, estaria vingando-se de um sofrimento causado pela mulher. E, nesse caso,

a vinganca dar-lhe-ia um prazer imenso, livrando-lhe de uma dor sentida, da angustia que
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estava passando. Vendo-a sofrer lentamente, por horas, dias, libertar-se-ia e etaria satisfeito
com a punicdo aplicada.
A chuva, como apreendemos, trouxe a lembranca do passado, da mulher e acordou-lhe

0s desgjos:

La estdo novamente gritando os meus desgos. Calam-se acovardados,
tornam-se inofensivos, transformam-se, correm para avila recomposta. Um
arrepio atravessa-me a espinha, inteiricaame os dedos sobre o papd.
Naturalmente sdo os desgjos que fazem isto, mas atribuo a coisa a chuva que
bate no telhado e a recordacdo daguela peneira ranzinza que descia do céu
diasedias (p. 16).

A inquietude desses sentimentos, das vontades medrosas, insuficientes para romper com a
apatia do narrador, para partir na busca de sua realizagdo levam-no a evadir darealidade. E o
corpo € o “termbmetro” dessas sensagdes reconhecidas, embora ndo tivesse coragem de
exploré-las. O protagonista sabia que Marina ainda mexia com ele, desestruturava 0s seus
sentidos, mas tentava afastar essa certeza com a idéia das memdrias trazidas pela chuva. Essa
falsa ilusdo gudava-o na tentativa de esquecé-la, que € o que anseia L uis, porque ainda sofria
com tudo que sente e sentiu por ela. Assim, transformava as vontades que o impediam de
viver, que o atrapalhavam no trabalho em figuras de um tempo longingquo, o qual parece ter a
necessidade de resgatar.

Outro momento de extremo erotismo no romance, ligado também a agua e ao resgate
da memodria, € a cena em que Luis da Silva permanece no banheiro de sua casa, ao lado do
banheiro de Marina, ouvindo-a tomar banho. Os movimentos da personagem a arrancar a
roupa de forma abrupta, os barulhos e o0s gritos que soltava eram minuciosamente
acompanhados, pelo homem escondido, entregue a prépria volUpia e despertado para um

gozo0, suscitados por imagens criadas pela sua imaginagao:

Pancadas de agua no cimento e o chiar da escova, interrompido por palavras
soltas, que ndo tinham sentido. Em seguida mijava. Eu continha a respiragéo
e agucava o0 ouvido para a aguela mijada longa que me tornava Marina
preciosa. (...) Abria-se atorneira: rumor de &gua, uns gritinhos, resfolegar de
animal novo. A torneira se fechava— e era uma esfregagéo interminavel. (...)
A espuma entrando nos sovacos e nas virilhas fazia um gluglu que me
excitava extraordinariamente (p. 138-139).
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Como vemos, a &gua e o banho sdo simbolos presentes ao logo de toda a narrativa.
Aqui as excregbes do corpo da mulher, ao contrario do que poderia acontecer a outras
pessoas, ndo trazem a abjecdo e sim um prazer morbido, uma satisfacdo em percebé-los
saindo do corpo da amada, incitando-o sexualmente, sentindo prazer apenas em ouvir 0 que 0S
olhos ndo véem. A dimensdo mais terrivel da audicdo é que ela Ihe fornece o espetaculo que
ndo € real, mas que satisfaz momentaneamente 0 seu desejo. Podemos entender que na atitude
do protagonista ha uma espécie de necessidade de colocar “um véu” que encobriria 0 objeto
do seu desgjo: o corpo damulher. Nesse caso, 0 “véu” € a parede que separa os dois banheiros
e que funciona como um componente auxiliador no erotismo despertado com o banho da
moca. E uma espécie de voyeur estimulado com as excregdes, ou sgja, com 0s objetos
associados a sexualidade. No entanto, a diferenca aqui € que Luis ndo desegjava vé-la, ndo
sentiria prazer em observé-la sem o seu conhecimento, como Vverificamos no trecho abaixo,
onde fica expresso que a sua impossibilidade de realizar o amor de forma total, o leva a

satisfazer-se por meio dafantasa

Nunca tive o desgo de vé-la nesse estado. No alto da parede ha um tijolo
deslocado que se pode retirar facilmente. (...) A experiéncia néo me tentou.
O esforgo necessério para manter-me equilibrado reduzir-me-ia a atencéo. E
eu ndo queria vé-la despedida sem o consentimento dela. Contentava-me
com agueles rumores, e percebia-acomo seavisse” (p. 139).

Chama-nos atencdo nas digressdes ao longo do livro outra caracteristica da
personalidade do narrador, que é a postura moralista relacionada ao sexo. Nesse moralismo,
h& uma diferenciacdo entre o espaco privado e o publico em relagdo a0 comportamento
sexua: em casa, no quintal, Luis da Silva mostrava-se um homem liberal, pois nos encontros
ao pé da cerca com Marina chegava a tirar-1he a roupa e fazer-lhe caricias bastante ousadas;
no quarto, ndo deixa de assinalar as loucas fantasias com ela e 0s pensamentos que lhe
ocorriam ao ouvir 0s vizinhos se amando, em pleno gozo sexua. Quando estava na rua, era
extremamente recalcado e repudiava 0s casais em namoros e atos considerados obscenos, 0s
mesmos atos que realizava com a vizinha em seus encontros noturnos. Bastante incomodado,
0 protagonista registrava em diversas situagdes o 6dio sentido ao ver o que chama de
imoralidades. Em uma dessas passagens, quando sai do café na companhia de Moisés, ele

afirma;
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O que me desgosta é ver de relance, nos bancos do centro, que a folhagem
disfarca mal, pessoas atracadas. Sinto furores de mordista. Caes! Amando-
se em publico, descaradamente! C&es! Tremo de indignacdo. Depois
esmorego: julguel distinguir entre as folhas dos crétons o vulto de Marina
Foi ilusdo, mas aimagem permanece. Cachorradal (p. 27)

Como notamos, numa atitude exaltada e radical, o narrador criticava-os e comparava-
0s a animais irracionais, indiferentes agueles que estdo ao seu redor. A associacdo, 0 uso da
metafora vem junto a repreensdo ao caréter da mocga, que Luis descortinara e recriminara
bastarte. Em outras palavras, quando se referia a “cachorrada’, também estava aludindo a
vizinha, pois o comportamento “facil” dela era motivo de indignagéo.

O narrador é extremamente recalcado em seus desegjos. Se 0s sente, 0s sublima e ainda
recrimina a sexualidade alheia. Para Antonio Candido, ele “tem a obsessdo da intimidade dos
outros. Fareja safadezas, vé em tudo manifestacOes erdticas e vestigios de posse” (1992, p.
37). Constatamos em seu discurso, por exemplo, que era insuportavel ver os vizinhos se
amando, via-0s como animais; recriminava-os. “N&o sei como aguelas criaturas se podiam
amar assim em voz ata, sem ligar importancia a curiosidade dos vizinhos’ (p. 106). Ja que
n&o pratica o ato sexual, prefere a posicdo de voyeur, assistindo e colocando-se mentalmente
entre eles no quarto. “Na escuridédo a parede estreita desaparecia. Estavamos os trés na mesma
pega’ (p. 106).

Além disso, sentia-se inferior, incapaz de amar e expressar seus desejos. “O amor para
mim sempre fora uma coisa dolorosa, complicada e incompleta” (p. 106). Um sentimento que
deveriatrazer prazer e atenuar a dor do desamparo, quando nos sentimos incompl etos, revela-
se para Luis causa de afli¢cBes e desgostos. Como sexua mente, ele ndo consegue ter éxito

também € incapaz de amar. Segundo nos aponta M assaud Moises,

Sdlta-nos aos olhos a obsessdo por tudo quanto diga respeito ao sexo, como a
querer explicar o proprio existir do homem e do universo por um pan
sexualismo. Por muitas vezes Luis pora a mostra essa preocupacdo, mais
intelectual que fisica, a denotar a clara atitude sadica daquele que se regozija
com a idéia sexo e ndo cuida rediza-la, porque resultaria num arrostar

impossivel de sensacdes fortemente arraigadas em sua memaria (1978, p.

227 e 228).

Ja que ndo pratica 0 sexo, ndo deixa fluir o desgjo, o narrador evade-se para um mundo
imaginario e o livro aparece como o instrumento que o possibilita a fugir da realidade, a

abstrair-se do presente incbmodo em gue estava mergulhado. Para L Ucia Helena Carvalho, era
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nos momentos de extrema tensdo que Luis da Silva recorria aos livros, com suas histérias
fantésticas e absurdas, que lhes despertavam o prazer e o auxiliavam a gastar um pouco da
“energia inutilmente acumulada na vida rea” (p. 343). Era necessario, porém, gue a histéria,
0S personagens ndo tivessem grande profundidade. As bobagens serviamlhe como passa-

tempo, como estimulante de uma vida aparentemente tranqiila, como nos indica:

Em janeiro do ano passado estava eu uma tarde no quinta, deitado numa
espreguicadeira, fumando e lendo um romance. O romance ndo prestava,
mas 0S meus negécios iam equilibrados, os chefes me toleravam, as dividas
eram pequenas — e eu rosnava com um bocejo tranqiilo:

— Tem coisas boas esse livro (p. 33).

Apesar de “besta’, o livro a@endia as suas necessidades naquele instante de distracéo, onde o
quintal representava o lugar ideal para fugir do mundo de perturbacdes. E vélido pensar
também, a partir da observacao desse trecho citado, que esse poderia ser o inicio do livro que
o narrador pretende fazer. Todas as informacOes apanhadas da narrativa nos servem para
analisar a cena do encontro dos amantes e do desenrolar do caso amoroso. Sera no quintal,
com o livro em maos, nesse momento mmpletamente sereno, sem naiores preocupacoes
financeiras, pitando o cigarro e olhando para o quintal vizinho, orde morava uma senhora
idosa, que surgira um vulto a mexer-se. Essa é a primeira visdo de Marina apresentada pelo
narrador: deturpada, nebulosa, em meio as roseiras e ab monte de lixo que se acumulava pelo
quintal.

Vale destacar as caracteristicas desse espaco descrito que, ao contrario de outros
cendrios propicios para 0 encontro de amantes — como um belo jardim, uma praga, etc. —
aparece na narrativa subvertido, por ser um lugar cheio de lixo, ratos, urubus e entulhos. As
rosas sao significativas nesse contexto, ja que se de um lado havia lixo, entulho e agua
empocada atraindo os ratos, de outro estavam as flores e foi entre elas que a mulher surgiu
pela primeira vez. O contraste entre o feio e 0 belo, entre 0 sUjo e 0 aroma das rosas pode ser
traduzido na diferenca entre os dois personagens. Luis era a figura grotesca (pés, maos, nariz
deformados, além do jeito desengoncado e atrapalhado), enquanto Marina representava a
figurado belo (coisinha loira, pequena, engragada, no sentido de graciosa). Entéo, a diferenca
de cenérios marca a discrepancia fisica e comportamental assinalada entre os dois. Assim
como era a casa dele, repleta de ratos e alguns moveis velhos, metéfora da sua vida suja e

ordindria
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Ao ver o vulto, Luis ficou curioso e se esfor¢ou para identificar quem seria aguela
figura, que sabia ndo ser mais a velha senhora que |a ia sempre regar as plantas. De imediato,

viu que se tratava de uma moga:

era uma sujeitinha vermelhaga, de olhos azuis e cabelos téo amarelos que
pareciam oxigenados. Foi SO 0 que vi, de supetdo, porque ndo sou indiscreto,
era inconveniente olhar aguela desconhecida como um basbague. Demais
ndo havia nada interessante nela (p. 34).

Despertado da sua leitura por um motivo aparentemente norma (alguém que
caminhava no quintal vizinho), o narrador descreve-nos a mulher que viu de forma grosseira.
Observa, mas ndo muito, ndo o suficiente para tirar mais conclusdes sobre a figura, ja que a
moral puritana impedia-0 de encarar uma moca desconhecida. E, sem a0 menos percebé-la
melhor, pois o olhar foi ligeiro e desatento, notou que além desses detalhes do corpo que
chamaram sua atencéo, ela ndo o interessava. Mas, em que sentido, naguelas circunstancias
ainda primarias, numa observacdo téo rapida, poderia ter chegado a conclusao? Pegando
o carédter do narrador, a dificuldade que expressa em lidar com o corpo, especialmente, com o
sexo, acreditamos que ele devia estar falando do tipo fisico, das caracteristicas notadas, as
quais revelam uma mulher futil, cabelos pintados e aparéncia vulgar. Esse tipo de mulher
(uma “lambisgdia’, como nos diz) causava-lhe repulsa e, supostamente, ndo “acordava’ o seu
interesse sexual. Entretanto, no dia em que a viu no quintal vizinho, nd conseguiu dormir,
incomodado pelas sensacdes que o corpo dela Ihe causou: “os cabelos de fogo, os olhos e
especialmente as pernas da vizinha comegaram a bulir comigo. (...) No outro dia levantei- me
aperreado. Quando me aparecem esses acessos, fico assim uma semana, calado, murcho,
pensando em safadezas’ (p. 39).

Percebemos algumas contradi¢cbes em relacdo a impressdo inicial que Luis teve de
Marina. A primeira delas é que, mesmo ndo tendo nada “interessante”’, a mulher continuou a
Ihe desconcentrar por sua aparéncia fisica. Tal como o livro, que mesmo sendo “besta’,
prendia a sua atencdo e ndo lhe saia das méaos. No entanto, o livro, aquele que era ordinario,
cheio de bobagens, vai ficando em segundo plano e quem passa a ser a figura central da cena
€ Marina. A segunda € gque avizinhalhe tirava 0 sossego por movimentar-se muito por todo o
quintal, 0 que o incomodava. Enquanto ndo era dado a transitar, a deslocar-se e vivia

refestelado sobre a espreguicadeira, sem ser capaz de levantar-se e ir olhar sobre 0 muro para
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ver 0 que havia além de seu raio de visdo, Marina €, de acordo com o que ele nos apontou, um
“azougue” e despertou o seu interesse.

Entéo ele se interroga: “Que diabo tem ela?’ (p. 34) A curiosidade o fard continuar
olhando, desviando os olhos do livro para percebé-la melhor, a0 mesmo tempo em que finge
desinteresse. Nao desgjava ser notado, preferia continuar oculto, porém olhando se revelava
de forma estranha. Agia como se estivesse escondido atrés do véu, a olhar através das estacas
da cerca que separava os quintais, da fenda que o observador busca para introduzir-se no
universo do outro. Segundo nos aponta Philippe Julien, ao interpretar o conceito de Lacan
sobre 0 voyeurismo, “na fantasia, o sujeito é a fenda, de modo que o outro fique interessado,
cumplice, aberto a esse espetéaculo e participe dessa monstragéo” (2002, p. 113). Dessa forma,
Luis olhava insistentemente para moc¢a e, num certo momento, descobre “positivamente” que
Marina também o observava. Mas, o fato de ser observado o encabula. Lembremo-nos que
uma das caracteristicas do narrador € desgjar estar sempre oculto em meio a multidao, no café,
no bonde, onde quer que estgja. Essa peculiaridade |he acompanha desde a infancia, teria
vindo da criacdo que recebeu, onde sempre estivera sO, sem amigos, até mesmo has
brincadeiras. Acostumara-se a invisibilidade a que Ihe impunham na fazenda dos avés, que o
considerava um herdeiro dos “Trgjanos’ que ndo deveria se misturar com outros meninos da
fazenda. Menino solitério, incomodado, sentindo-se sempre um estranho entre as pessoas.

Desse modo, sob o olhar do outro, sabendo-se espiado por uma mulher, fica

encabulado, volta-se para s mesmo, numa andlise impiedosa:

Sou timido: guando me vejo diante de senhoras, emburro, digo besteiras.
Trinta e cinco anos, funcionario publico, homem de ocupagdes marcadas
pelo regulamento. O estado ndo me paga para eu olhar as pernas das garotas.
Além de tudo sai que sou feio (p. 35).

As afirmacdes ndo passam de uma desculpa esfarrapada, pois o trabalho ndo impede que se
observe 0 mundo ao redor. Fica, entdo, claramente expresso que |he falta habilidade no trato
com as mulheres. E, apesar dos seus trinta e cinco anos, ainda ndo havia conseguido se soltar
e lancar-se na conquista de uma garota, criando desculpas, descontente com sua fata de
iniciativa. No caso de Luis, esse pudor esta relacionado ao proprio corpo, ja que parecia
sentir-se observado por s préprio, ou recriminado por um olhar do outro.

Luis se achava um homem feio, se depreciava e sentia-se inferior aos demais. Por isso,

acreditava que a vizinha ndo |he prestaria a atengdo e nunca se relacionaria com ele. A
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deformacdo mental estende-se ao corpo: “Perfeitamente, tenho espelho em casa. Os olhos
bacos, a boca muito grande, o nariz grosso” (p. 35). O complexo de inferioridade sb agravava
0s problemas em relacdo aos outros. O narrador € o critico severo de si mesmo quando revela
suas inibic¢des, seus medos e sua passividade diante da vida, que o atrapalhava no assédio a

jovem vizinha, embora estivesse em um periodo favoravel, com boas condigdes financeiras.

Apesar das desvantagens, os negocios ndo iam mal. E foi exatamente por
me correr a vida quase bem que a mulherinha me inspirou interesse —
novidade, pois sempre fui aheio aos casos de sentimento. Trabalhos,
compreendem? Trabalhos e pobreza. As vezes o coragio se apertava como
corda de rel6gio bem enrolada. Um rato roia-me as entranhas (p. 36).

Na verdade, a0 longo da vida, por culpa da situagdo precéria em que vivia, 0sS
sentimertos foram deixados em segundo plano. Um relacionamento afetivo exigia gastos, idas
aons cinemas, ao teatro, lugares que custavam caro e ele temia “abalar” as finangas, pois o
dinheiro era contado, o suficiente para as despesas basicas. Por isso, 0 “rato” do desgjo roia-
Ihe, apertava-lhe por dentro angustiando-o, por ndo poder dar-se ao prazer de aproveitar a
vida, casar-se e constituir familia.

O recalque das satisfagcdes mais intimas acarretava desdnimos, perdia a alegria de viver
e do prazer que as pequeres coisas do cotidiano podia proporcionar. Vez por outra, o
casamento, a vida em comum, lhe surgia como opg¢do para uma nova vida, sem perceber que
estava despreparado para aceitar o outro, na sua diferenca. Na concepcdo de Denis

Rougemont, L uis caminhava para um equivoco, pois

Basear o casamento neste tipo de ‘felicidade’ pressupde uma capacidade de
tédio quase mérbida — ou entdo uma intencdo secreta de trapacear. Tavez
essa intencdo ou essa esperanca expliquem, em parte, a facilidade com que
as pessoas se casam ‘sem acreditar’ no casamento. O sonho da paix&o
possivel age como uma distracdo permanente que anestesia as revoltas do
tédio (1988, p. 196-197).

Tempos atras, 0 personagem envolveuse com prostitutas para se divertir e buscar o
sexo facil, aquele que ndo requer primeiramente um relacionamento, mas estas |he levavam
todo o dinheiro e, por isso, se afastava delas. Nos momentos em que o desgjo sexual aflorava
com maior intensidade, se descontrolava e andava como “um bode” fargjando as mulheres nas

ruas, queimando de desegjos. Havia até se envolvido com a neta de d. Aurora, dona da pens&o,
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que levara dele muitos “cobres’. Uma garota fécil que, aceitando o convite de ir ao cinema
com ele e a avo, tratou de lhe enfiar as pernas entre as dele, atitude que lhe causou
repugnancia. Censurando a mulher “com certeza fazia aquilo por habito” (p. 36), afastando-se
dela imediatamente, mergulhado na op¢do doentia de se auto-satisfazer, confinando-se entre
quatro paredes.

Comparando Marina a netade d. Aurora, acreditava que a primeira deveria ser quente,
uma “pimenta’ ao contrario da segunda. A “sujeitinha’ ndo lhe saia do pensamento,
agucando- lhe aimaginagéo, capaz de leva- 1o a sandice como uma “carga de risco”. A seducéo
€ um jogo arriscado e fascinante. A Unica possibilidade de ganho é a conquista do seduzido. A
meté&fora da mulher como explosivo, causadora de desgracas e infortunios reflete a visao de
gue arelacdo com o ser feminino € perigosa, com consequéncias imprevisiveis.

Deixando-se guiar pelos ingtintos, o personagem abandona a passividade e, uma vez
no quintal, inicia 0 namoro com Marina. Com €ela, podia conversar, faar de sua vida e até se
abria para ouvi-la falando um pouco dela, mesmo que considerasse tudo o que dizia uma
tremenda banalidade. Ele a desgjava e buscava a aproximagao, o contato direto com a moga,
na tentativa de conseguir toca-la, té-la e abrandar um pouco da excitacéo exacerbada. Assim,
a0 mesmo tempo em que menosprezava Marina, por ser uma mulher fitil, facil e elogiar D.
Mercedes, a vizinha a quem ela inveja, sentia impulsos sexuais € ndo conseguia controla-los.

Se durante a sua juventude e mesmo na fase adulta, Luis procurou esquivar-se das
mulheres, pois em cada uma delas via um determinado defeito, como a postura imoral da
mulher que amava aos gritos (a moga do Cavalo-Morto, a qual a furia amorosa o espantava),
OuU que se entregava logo num primeiro encontro (a aemézinha Berta, namoradinha da
adolescéncia), agora pensava em se “casar ou amigar-se com uma criatura sensata, amante da
ordem” (p. 39). Ou sga, todas as que passaram por sua vida ndo eram dignas de matrimonio.
Faltavam I he a sensatez, a dignidade moral. Marina, entretanto, era um misto de atragéo e
repulsa: os cabelos de fogo, as unhas pintadas, as sobrancelhas feitas, saias justas, deixando as
pernas & mostra, sensuaidade a flor da pele eram transgressdes ao seu olhar mas, mesmo
assim, insistia na idéia de casar-se. O jogo erético tem inicio nesses encontros “casuais’ e
cada um deles procura chamar a atencdo do outro. A mulher usa o corpo para atrai-10 e a visao
dele o excita. O personagem a olha e s vé coxas e nadegas. Ele ndo consegue vé-la como um
COrpo inteiro, ou sga, sua percepcdo € metonimica, V€ apenas o que mais lhe excita, a

sensualidade explicita. Para Roland Barthes,
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este € um grande enigma do qual jamais descobrirei a chave: por que desgjo
Fulano? Por que o desgjo duravelmente, langorosamente? Seria acaso todo
ele que desgo (uma silhueta, uma forma, um jeito)? Ou seria apenas um
pedaco desse corpo? (2007, p. 12)

Os encontros ao pé da cerca tornamse freglientes e Marina corresponde as suas
investidas. Luis da Silva desgjava a realizacéo sexual, latente naqueles momentos. Pensando
que sabia o terreno onde pisava, Luis, completamente seduzido, perdia o rumo e arriscava
caricias cada vez mais violentas e furiosas, possessivo, huma ansia de aplacar um desgjo cada
vez mais insaciavel. Sujeito a tentacdo, a mulher cedia com certa angustia: “— Que é isso, seu
Luis? Que doidice € essa?’ (p. 64). Nessa atitude inicia descontrola, o narrador revela uma
vontade de ter apenas o0 corpo de Marina e ela se espanta, o repele inicialmente. Vemos, com
as caricias agressivas do protagonista, que o desgjo desmedido toma ares de um erotismo
descontrolado. Enlouquecido pelo desgjo, suas atitudes serdo sempre brutais. a morde, quer
rasgar-lhe a saia, numa maneira sempre perversa, na qua os desejos estéo distantes da idéia
de amor tranquiilo e da completude do eu.

Avdiando esse tipo de relagdo onde o erotismo é levado a0 grau maximo,
concordamos com Lou Andreas Salomé ao dizer que “quando dois amantes afirmam que
desgariam ‘comer-se de beijos, (...) ndo € por gula amorosa que se verifica uma invasdo téo
inquietante, mas por razéo contraria. 0 desgjo sexual como manifestacdo total” (2005, p. 66-
67). Parece-nos, entdo, que Luis da Silva s6 consegue exteriorizar os sentimentos através de
atos violentos, do sadismo: apertando, mordendo, provocando dor, insultando a mulher. E
dessa forma que rediza as suas fantasias, por meio da deformacdo do amor, gpanhando
apenas o carater perverso da relacdo homem/mulher. E, se assim o faz, € porque aprendeu,
desde a infancia, as reagbes de grosseria, de afastamento e de crueldade no trato familiar, na
relacdo degradada entre o velho Trgjano e sinhd Germana, sua avo.

Lutando com as armas que tem, Marina faz cena, se assusta, mas aos poucos vai se
despindo, se excitando e deixando o sedutor completamente vencido. Luis, @rto de que a
desgjava completamente, resolve pedir a moga em casamento. Ela, despida de preconceitos,
cede ao prazer e a0 desgo, cedendo a libido do outro: “as luzes se tinham apagado e eu
conseguira que Marina se despisse. Beijaraa da cabeca aos pés, sentira nos beicos os
carocinhos que se formavam na pele macia. Ela curvava-se e cobria os peitos com as maos’
(p. 124-125). Acontece que os interesses de Marina eram outros e ela sente a necessidade de
buscar um outro homem, um terceiro elemento que provocara o rompimento definitivo da

breve paix&o de Luis da Silva: Julido Tavares.
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Com o aparecimento do rival, o relacionamento va esfriando até sobrar apenas as
lembrancas daguelas noites ardentes. Essas estdo acompanhadas pelo 6dio de ter sido
enganado pela noiva e pelo homem odiado pelo protagonista. Todo o ressentimento fara com
gue Luis da Silva busgue a vinganca contra o casal que se forma apos a separacéo. A partir
desse instante, toda a aparente estabilidade emocional que vivenciou durante aquele periodo
se transforma numa continua obsessdo pela noiva que o abandonou e por Julido Tavares. O
gue veremos a seguir, na continuidade do nosso trabalho sdo as sensacfes e 0s sentimentos
surgidos com o rompimento. Entre eles estdo o ciime e a inveja que 0 movem a uma reagdo
contra a traicao.

Diante de todos esses elementos apontados no decurso de nossa andlise, percebemos a
forma como se constitui 0 desgjo do narrador. Privado da vivéncia e, possivelmente, das
experiéncias (tails como jogos eréticos infantis, tdo comuns entre criangas quando estdo
descobrindo a sexualidade), jA que o menino diz ter sempre brincado sO, ou estar na
companhia de adultos como o pai, ou José Baia, nas brincadeiras no pogo, 0 homem adulto &
incapaz de encarar a propria sexualidade como algo normal e satisfatério. Nao sb a sua como
adhea

Dessa forma, pudemos ver como Luis da Silva lida com o proprio desgjo de maneira,
muitas vezes, perversa e revela suas obsessdes em relacdo a sexualidade. Impossibilitado de
sentir 0 erotismo de modo natural, pois desconhece o prazer que ndo esteja associado as
sensagoes de masoquismo e sadismo trazidas das experiéncias da infancia, ele sO consegue
explorar a sua capacidade de auto-satisfacdo, através da fantasia de cenas |Ubricas com outros
casais e com Marina. Lembremos da cena em que fala dos vizinhos e demonstra o quanto o
sexo deles ingtigava sua curiosidade: “D. Rosdlia resfolegava e tinha uns espasmos longos
terminados num ui! Medonho que deveria ouvir-se da rua. Antes desse uivo prolongado o
homem soltava palavrées obscenos. Parecia-me que meu quarto se enchia de 6rgaos sexuais
soltos, voando (p. 106). Mesmo recriminando os gritos, gemidos dos vizinhos, o narrador se
pbe como um observador atento ao gozo de outro, regozijando-se em e imaginar o ato sexual,
“respirando o cheiro de pano sujo e esperma’ (p. 106) e ouvir os celirios sentidos pelos

amantes.



87

3.2- A paixdo enlouquecida de Luis da Silva por Marina

O ciime €&, por vezes, 0 germe que destr6i o0 relacionamento pelas insinuagoes,
desconfiangas que surgem diante de situagdes onde um dos elementos da relacéo ou os dois,
apresentam certo grau de vulnerabilidade numa postura de inferioridade diante do parceiro, ou
de completo temor da perda. Em alguns casos, como € o de Angustia, 0 protagonista sofre
desses dois “males’, o que o levara a completa obsessdo pela mulher desgjada. Como o
namoro foi curto e os poucos dados relatados desses encontros entre os dois personagens
referem-se mais ao alto grau de erotismo em cenas protagonizadas no quintal, pouco sabemos
do que sentia Luis nesse periodo. Porém, ver a vizinha como um objeto desgjavel, um
estimulante para a sua “apatia sexual” no momento em que se conheceram leva a crer no ato
valor sexual que o homem dava a mulher. N&o é a toda que vemos se referir a ela com
expressdes que revelam o quanto, para ele, Marina era “quente’, “carga de risco’, uma
“pimenta’, entre tantas outras qualidades que deveria apresentar. Esses predicados, assim
como tém suas vantagens, tém também o seu lado negativo, ja que o fato de ser atraente e
bonita desperta o desgjo de outros homens.

Entretanto, €incomum em Luis da Silva a maneira como lida com a relagdo com
Marina. Geralmente, 0s parceiros ndo conseguem suportar o fato de a pessoa amada despertar
0 interesse de outras. “Detestam perceber que seu parceiro desperta o interesse sexual de
outras pessoas. Revoltamse contra a falta de exclusividade e de discriminagdo do desgjo
sexual” (GIKOVATE, 2006, p. 165). Em sua concepcao, ter Marina configurava-se com uma
espécie de “mérita”, pois a mulher bonita e sensual chamava a atencdo, e estar ao seu lado era
mostrar aos outros homens ser capaz de conquistar uma mulher bela, sensual, o que
despertaria a invga. Vemos que, mesmo sentindo-se inferior em muitos aspectos, o
protagonista fala de suas habilidades com a escrita e chega a ser procurado pelos amigos para
emitir sua opinido sobre algumas obras. Ou sgja, no fundo carrega em s uma necessidade de
ser reconhecido, de ser notado e sair de sua condicdo de total “invisibilidade” social.

Ora, num primeiro momento, se exibir ao lado de Marina e ver os olhares “gulosos”
sobre ela Ihe satisfaria. O que o narrador n&o imaginava era que a namorada podia interessar-
se por algum desses homens. Quando pensava no romance com a moc¢a ndo levava em
consideracdo que ndo conseguiria lidar com o ciime associado as situacdes eréticas. Assm,
empolgado com o casamento que se realizaria em breve, pois 0 enxova ja estava sendo

preparado a custa do pouco dinheiro economizado e que pegou emprestado, Luis se
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decepciona. Ao chegar do trabalho, viu sua noiva trocando dhares com Julido Tavares, da
janela de sua casa. A figura do bacharel Julido Tavares é bastante representativa nesse
contexto. Ta como Marina, ele despertava em Luis sentimentos como o 6dio e o desprezo.
Apareceu em sua vida de repente e, aos poucos, invadiu sua casa, tirou-lhe a privacidade e o
enfadou com seu falatério demasiado, de falso patriota e bajulador do governo. Roubou-lhe a
paz, a ordem das coisas e representava um grupo de individuos que Ihe era desprezivel: a
burguesia. Na verdade, toda essa revolta provém da inveja que sentia, ja que Julido tinha tudo

0 que ele gostaria de ter: dinheiro, posicdo social, o dom de seduzir as mulheres e era escritor:

A cdlera engasgava-me. Julido Tavares comegou a falar e pouco a pouco
serenou, mas ndo compreendi o que o canalha disse. Canalha. Meses atras se
entalara num processo de defloramento, de que se tinha livrado gragas ao
dinheiro do pai. Com o olho guloso em cima das mulheres bonitas, estava
mesmo precisando de uma surra. E um cachorro daquele fazia versos, era
poeta (p. 78).

A visdo de Marina e Julido Tavares natroca de olhares o enfureceu e Ihe despertou o
ciiime. Ao contrario do que acontece, por exemplo, em Sdo Bernardo, este ndo é alimentado
pela relacdo social que a mulher tem com outros fomens, pelo fato de estar na companhia de
amigos, fora do lar. Nesse caso, 0 despeito amoroso aconteceu simultaneamente com a
percepcdo de que Marina iria trocalo por alguém que Ihe ofereceria mais luxo e diversdo. E,
nesse instante, voltou-lhe a certeza que tinha antes do namoro a respeito da noiva, isto &, de
gue ela ndo prestava: “ Por causa de uma guenza de maus costumes estar um homem a
aperrear-se. Enrolemse, durmam, danem-se, vao a casa do diabo” (p. 81). Para Flavio
Gikovate, “ainveja e o temor das ofensas a vaidade presentes no ciume sexual somam-se ao
carater possessivo tipico dos envolvimentos amorosos para determinar uma importante
tendéncia restritiva a liberdade do amado” (2006, p. 155). O medo da perda soma-se a
diminuicéo da condicdo do outro. Por isso concluiu que Marina ndo era o tipo de mulher que
valesse perder o controle.

Totalmente envolvido com a vizinha, seria impossivel deixar de queréla num curto
espaco de tempo. Esse rompimento sera a causa de mais traumas e sofrimentos para Luis.
Recorre a bebida e acaba indo a casa de uma prostituta, 0 que ha muito tempo deixara de
fazer, mas, nessa situacao, esses paliativos gjudavam a diminuir o seu tormento. No quarto da
mulher, ele comeca a refletir e acaba concluindo que fora melhor assim, ou sgja, melhor que

tenha sido agora do que ap0s o casamento. A resolucdo ndo dura muito. Na primeira conversa
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gue tem com Marina, ela consegue convencé-1o de que estava errado, que tudo tinha sido

apenas uma desconfianca de L uis e ele acredita:

— Posso obrigar uma pessoa a ndo olhar pra mim? Posso furar os olhos do
povo?

(...) Essafrase besta foi repetida muitas vezes, e, em fata de coisa melhor,
aceitei-a. (...) E eu de fato néo tinha visto nada. As aparéncias mentem. A
terra ndo é redonda? Esta prova da inocéncia de Marina me pareceu
consideravel (p. 86).

Na verdade, ndo acredita. Sabe que Marina era capaz de engana-lo. Ele tenta se
ludibriar por querer o casamento. Essa tentativa de trapaca € propria do sujeito apaixonado,
faz parte do jogo amoroso, pois aceitar a real condi¢cdo do outro € ter que assumir para Si
mesmo estar enganado em relacdo a “perfeicdo” do ser amado. Por isso aceita as suas
explicaches e até reflete sobre a situacdo das mulheres naguela época, na diferenca entre
mulheres como a mée dela (educadas para ser servil e conhecer um Unico homem), e as mogas
na atualidade (com direitos de escolher o proprio parceiro e terminar 0 namoro, se assim
desgjassem). Dificil é imaginar essa postura dita “moderna’ em um homem que recebeu uma
educacdo machista, na qual as mulheres eram submetidas sempre a vontade dos pais.

Mas, nessas circunstancias, Luis deixava-se levar pela malicia de Marina, porque
gueria casar-se logo. Ela insistia num enxoval de luxo e ele protestava alegando que
antigamente n&o se precisava de nada daquilo para se casar e ser feliz. Cego, ndo percebe que
ela esta insatisfeita e que adia 0 casamento com a histéria dos preparativos. Ent8o, resolve
endividar-se mais para lhe fazer as vontades. Quando compra as “fazendas’, ela as recebe
com frieza e ele se enfurece. As reacOes fisicas de Marina descritas por €le denotam toda sua
indiferenca em relacéo ao noivo: “O rosto imével, como se eu ndo estivesse ai. As maos finas
cruzadas sobre o joelho” (p. 88). Luis ja ndo a interessava como amante e marido, porque
estava interessada no outro, mais rico e mais influente. “ As entrevistas no quintal eram coisas
muito antigas’ (p. 88). O relacionamento passou rapido, ja havia acabado e ele continuava
desgjando-a, apesar de revoltado com suas atitudes, pois foi incapaz de Ihe dizer que estava
interessada em Julido Tavares. Ela ndo fala e ele ndo grita, ndo a agride verbalmente e néo faz
uma cena como seria de esperar daquele que ama. Apenas se conforma com a deciséo dela.

Com o término, a vida de L uis se transforma. N&o consegue mais escrever e se dedicar
as suas ocupagdes, como 0s artigos para 0 governo, a leitura dos livros. Estava novamente

sozinho, em meio aos ratos de sua casa, sem dinheiro e sem mulher. Lembra-se do passado,
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da miséria e da fome que passara perambulando pelas cidades. Foram muitas as humilhacoes.
Para se livrar de seu tormento, pensa em arrumar outra mulher, mas a imagem de Marina e
Julido Tavares juntos o persegue. A felicidade dos dois o0 incomoda. Passa a ter alucinacoes,
ouve vozes, segue Marina pelas ruas e pensa, cada vez mais, em matar Julido. Pelo fato de ser
sua vizinha, a moga estava sempre no seu foco de visdo, sgja na rua ou no quintal, e isso

aumentava o seu sofrimento. Conforme expde Roland Barthes,

A frustragdo teria como figura a Presenca (vgio todo o dia o outro, e
entretanto este ndo me preenche: o objeto esta ali, realmente, mas continua a
me fazer fata, imaginariamente). A castracdo, por sua vez, teria como figura
a Intermiténcia (aceito separar-me um pouco do outro, “sem chorar”, assumo
o luto da relacdo, sei esquecer). A auséncia € a figura da privacao;
simultaneamente, desgo e necessito. O desgjo se esfacela na necessidade:

nisso consiste o fato obsedante do sentimento amoroso (2007, p. 39 e 40).

Desse modo, entendemos que a vontade de té-la outra vez também € constante:
“Durante o dia passava muitas vezes pela porta de Marina, desgjando reconciliar- me com ela.
Fatava-me coragem, a vergonha baixava-me o rosto, esquentava-me as orelhas’ (p. 105).
Entretanto, um ser “encolhido”, desencorgjado e sem agdo como ele ndo seria capaz de tentar
reconquistéla. Busca o sofrimento como autopuni¢do para a sua prostragéo e pensa no crime.
Tem alucinagbes, mistura presente e passado e cresce-lhe o desgjo de vingangca. Em varios
momentos, vemos Luis da Silva em delirios onde a figura de Juli&o Tavares morto e a de
Marina separada em pedagos se misturavam aos defuntos, aos corpos assassinados na vila
onde morou na infancia. Por vezes, ele ndo consegue distinguir o que é real do imaginario e
Nao sabe se esses mortos estdo no presente ou se sdo frutos de sua fantasia. A obsesséo pela
morte é um fato ao qual ndo consegue fugir.

A violéncia do assassinato seria a solucdo para as suas angustias, humilhactes e
resolveria as vergonhas: ser trocado por outro que lhe é inferior intelectualmente, por ser
pobre eincapaz de competir em pé de igualdade com o bacharel. Nunca teve coragem de
roubar, de matar, até quando morria de fome pelos bancos das pragas das diversas cidades de
onde passou. Mas, nessa situacdo, sentia que se tornaria um assassino, um matador como
agueles que existiam no tempo do seu avl. A velha ordem se faz presente sempre que Luis
guer entender a sua vida, o seu tempo. Para ele, 0 meio faz com que o homem sgja levado ao
crime, 0 que vai de encontro as lels deterministas, nas quais até mesmo a vontade humana esta
submetida as leis naturais. E, apesar de ter vivido num ambiente onde havia um codigo de

honra que, quando rompido, a justica era feita com & “préprias maos’, ndo se tornou um
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cangaceiro ou matador de aluguel. Carregava em s a heranca do sofrimento de uma familia
de origem negra e cabocla, “o chicote do feitor num avd negro, ha duzentos anos, a
emboscada dos brancos a outro avd, caboclo, em £mpo mais remoto...” (p. 163). E a culpa
pelo seu infortdnio estava nessas duas ragas. “Foram elas que me tornaram a vida amarga e
me fizeram rolar por este mundo, faminto, esmolambado e cheio de sonhos’ (p. 163). A
alteracdo de sua atitude comportamental é coerente e deve ser pensada no sentido de que
durante os anos vividos na fazenda do avd Trgjano, a crianca tinha contato com os crimes
barbaros cometidos pelos cangaceiros e vingadores, como uma maneira de punir assassinos,
ladrdes e desordeiros de todas as espécies. Acostumado a ver cadaveres, Luis chega a afirmar
gue ndo havia como sentir piedade do sofrimento humano.

N&o s6 a mulher € objeto desse pensamento compulsivo como também o € a morte. E
os dois se ligam a partir do instante em que Julido passa a ser o terceiro elemento daquela
relacdo. Da infancia o narrador resgata os simbolos que lembravam os objetos usados para
enforcamentos como cordas, ou a cobra que se enrolou no pescogo do avb Trajano, quase o
matando por sufocamento. No presente, € a figura do cano junto a parede de sua casa que se
apresenta como uma arma capaz de tirar a vida de um homem, ou a pequena corda que o seu
Ivo acaba dando-Ihe de presente, num ato aparentemente incomum, e que é guardada por dias
no bolso no narrador, tornando-se a arma usada para o enforcamento de Julido Tavares.
Cordas, enforcamentos, mortes violentas povoavam 0 seu pensamento a todo o instante. E,
com o desespero de ter perdido a noiva para aquele homem gue tanto 0 incomodava, esses
objetos e as lembrangas constituem-se em um desgjo real de assassinato.

E Marina? Remédio para as suas dores. Essa € a conclusdo a que chega o personagem,
tanto que pensa em perdoa-la. Tenta convencer-se de que todos podem errar, que tomam
caminhos errados na vida e que, com ela, ndo seria diferente. Os tempos sdo outros, as idéias

de casamento e de fidelidade ja ndo sdo as mesmas e se lembra dos avés:

Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres ndo sdo de

ninguém, ndo tem dono. Sinha Germana fora de Trajano Rereira de Aquino
Cavalcante e Silva, sb dele, mas ha que tempo! Trajano possuira escravos,

prendera cabras no tronco. E os cangaceiros, vendo-o, varriam o chdo com a
aba do chapéu de couro. Tudo agora era diferente. Sinha Germana nunca
havia trastgjado: ai no duro, as costas calgjando a esfregar-se no couro cru

do leito de Trgano. — ‘Sinha Germanal’ E Sinha Germana, doente ou com

salide, quisesse ou ndo quisesse, la estava pronta, livre de desgjos, tranqiila,

para 0 amor dos brutos. Malicia nenhuma. Como a cidade me afastara dos
meus avés! (p. 105 e 106)
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Pelo que Luis expde 0 amor ndo era 0 componente essencial nos casamentos daquela
época remota. Ele viria depois, com a convivéncia, com a subordinagdo ao marido, se acaso
viesse acontecer um dia. Quando o0 amor ndo existia, a obrigagdo de manter o casamento e ser
uma senhora respeitavel era maior do que o desgjo de buscar a felicidade numa outra relacéo.
Na verdade, a separagdo marital era quase impossivel, pois 0 estigma de ser uma mulher
“sgparadd’ era insuportéavel. E, estando subordinada ao marido, a mulher ndo tinha vontade,
era obrigada a satisfazé- 10 sexualmente sempre que solicitadaa“amar”.

Por semanas, 0 6dio e o desprezo levam Luis a condenar as atitudes interesseiras de
Marina, até descobrir que ela estava gravida e que foi abandonada por Julido. Enfurecido,
acha que foi a culpada, depois comega vé-la como uma das pobres mogas que o canaha
seduzia e em seguida trocava por outra. Entéo, ele se angustia com o desespero dela. Tal
como ele, Marina era apenas vitima da pobreza e merecia compaixd. Assm como Luis, ela
era vitima de uma estrutura social desigual, que exclui agueles que ndo possuiam dinheiro,
levando-0s a préaticas desonestas para conseguir o sustento. No caso da mulher, a exploragéo
do corpo torna-se uma prética comum para aguelas que ndo conseguem outra forma de
sobrevivéncia, como o trabalho assalariado. Passaria por todo o sofrimento e preconceito que
uma mulher solteira enfrenta quando fica gravida. Para Roland Barthes, o sentimento de

compaixao é proprio do sujeito abandonado em relacéo ao objeto amado:

Se 0 outro sofre de aucinagdes, se teme enlouquecer, também eu deveria
alucinar, também eu deveria enlouquecer. Ora, sgjaqua for aforcado amor,
isso ndo acontece: fico comovido, angustiado, pois é horrivel ver sofrer as
Pessoas que amamos, mas, a0 Mesmo tempo, permanego Seco, impermeavel
(2007, p. 71).

Diante do tormento dela, ele se mostrava frio, observava seus movimentos no quintal,
o choro velado no banheiro e se lembrava do quanto a desgara. Com o passar dos dias,
voltam-lhe as lembrangas da traicdo e a ira. O protagonista estd sempre dividido entre a
vontade de ter a mocga e a mégoa de ter sido enganado, por isso suas reaces sao antagonicas.
Por vezes tem pena, em outros momentos sente 6dio. E a explicagdo vinha da infancia na
fazenda, o que Ihe levou a ser insensivel perante aos sofrimentos alheio, se acostumara a eles,
J& que era comum ver pessoas assassinadas brutalmente, ou castigadas publicamente pelos
crimes cometidos.

A exnoiva e seu amante eram vistos como criminosos. Repudiava-lhes os

comportamentos e mereciam puni¢do. Luis sabia que o bacharel também era vitima, mas do
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dinheiro, da ganancia que marca os poderosos — responsaveis pela desigualdade social do pais
— e esses Ndo mereciam o perddo. “Julido Tavares era também instrumento, mas ndo tive pena
dele. Senti foi o 6dio que sempre me inspirou, agora aumentado. Necess&rio que ele
morresse” (p. 145). A saida dele de sua vida, da vida da mulher desgjada talvez a trouxesse de
volta. O homicidio seria passional e o libertaria do “fantasma’ que angustiava ndo s a sua
vida como a de outras pobres criaturas.

Em meio a tantas perdas ao longo de sua vida, o fracasso com Marina significou a
perda de todas as suas esperangas. Vé-la exibindo-se com o rival pelas ruas, causava-lhe
repugnancia e um odio feroz por sua condicdo miseravel de ndo conseguir té-la novamente.
Conclui, entdo, que a pobreza era o empecilho para segurar a vizinha em sua companhia, pois
ela queria conforto e isso era impossivel oferecer-lhe. Como afirma Sonia Brayner, “a
predominancia do dinheiro e do sistema de mundo gerido por ele mantém o personagem numa
tensdo continuada, exacerbando-lhe as antinomias’ (1978, p. 211). N&o possuia, mas desgjava
ter dinheiro, sucesso, ser um autor conhecido e ter uma mulher bonita. Ora, a solidéo, a falta
de uma familia, de um status social elevado os impelem ao noivado com Marina. Queria o
casamento nN&o por amor, pois esse sentimento era desconhecido e distante de sua realidade. O
amor era para Luis uma experiéncia de sofrimento e dores e a comprovacdo de sua
incapacidade de amar se da justamente ao desegjar Marina e perceber que ela era uma obsessao
capaz de leva-lo a loucura.

Marina resolve abortar o filho que carregava na barriga e vendo-a combalida,
destinada a sofrer como as mulheres que iam acabar-se na Rua da Lama, ou que viram um
trapo, como d. Adélia, ele sente-se vingado. A destruicdo da imagem da mulher |he desperta
certo prazer, uma felicidade inexplicavel como se junto ao aniquilamento de Marina estivesse

o de outras mulheres faceis, o da prostituicdo, a vida miseravel que levava:

Putal Exclamel metendo com raiva os pés na areia. Talvez ndo me referisse a
Marina: referia-me aos ratos, a coisas vagas. A paavra inflamante tinha
extensdo enorme. Nada se fixava no meu espirito. Aberractes,
monstruosidades, os uivos compridos de d. Rosdlia, a respiragéo ofegante do
marido de d. Rosdlia, Antbnia, Berta, amulher da Rua da Lama, a netade d.
aurora, a banca de redacdo, o cinema, o teatro (p. 183).

Na verdade, o aborto do filho de Julido Tavares € simbdlico no sentido de que
representava a “morte” dos seus problemas. Junto com a degradacdo da mulher e a morte da

criancairiam 0s seus tormentos, as suas angustias e vigorava a certeza de sua incapacidade de
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aceitar as mudancas, os valores daguela época em gue 0 sexo, a arte, as mulheres haviam
tomado uma nova configuragdo inaceitavel para a sua formagdo. Porém, essas reflexdes séo
sempre associadas as imagens confusas. O narrador ndo consegue concatenar as idéias no
sentido de ver as coisas em sua real dimensdo. Assim, a mulher, o aborto, 0 assassinato, 0
cinema e tudo que o incomodava aparecem deformados em sua visdo de mundo.

E importante pensarmos também nessas reflexdes que o narrador faz sobre o corpo de
Marina. Ele € objeto do seu ciime, € venerado em suas particularidades, como ja mostramos
anteriormente nas cenas em que fala do banho da vizinha. Porém, quando descobre a gravidez
ele sente raiva e nojo do corpo dela: “o suor lustrava-lhe a pele e produzia coceiras nos
sovacos; a moleza do sono amorrinhava-lhe o corpo. Estava suja e feia, precisando de banho”
(p. 141). E, com o aborto, Luis da Silva transforma Marina num corpo acabado, de aparéncia
cadavérica. Os seios volumosos, as pernas grossas desaparecem e ele sd enxerga os olhos, “as
papebras caidas e roxas’ (p. 180). A obsesséo pelo corpo € uma constante no protagonista
desde a infanciaa Em muitas cenas em que se recorda do pa morto, remete-se
automaticamente para os pés enormes e deformados. Quando olha para s proprio nos
instantes de delirio, também vé maos, olhos e boca enormes, com feicdes de um defunto.
Assim, notamos uma transformagdo nas imagens construida de si e dela, pois o comparando a
moca, deixando a mostra o sua condicédo de inferioridade em relacdo a ela no inicio do relato,
nesse instante em gue a encontra combalida, fraca e sofrendo, diz sentir desgosto e ja ndo tem
motivo parater ciime.

Levado ao édio extremo pelo seu sofrimento e pela agonia de Marina, a obsessdo
agora é pela morte de Julido Tavares. Essa ndo foi uma decisdo tomada de uma hora para
outra. Os pensamentos assassinios foram se desenrolando ao longo do percurso narrativo, em
meio as historias de assassinatos brutais contadas por ele e por seu Ramaho. Fora se
acostumando a idéia de ver o homem enforcado, debatendo-se em convulsdes, como
imaginava nas histérias ouvidas desde os tempos da antiga vila. Faltava-lhe, no fundo,
coragem. Nunca acreditou que fosse possivel de uma acdo sem a motivacdo de alguém. Para
Helmut Feldmann,

mesmo quando chega, sem subterflgios, a convicgdo intima de que Julido
Tavares deve morrer, Luis da Silva ndo toma nenhuma iniciativa concreta e
enérgica nesse sentido. O assassinio para ele parece ser t&o complicado
guanto o amor. O medo domina-o: medo de Julido Tavares, da policia, do
carcere ou da opinido publica’ (1998, p. 123).
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A coragem para 0 assassinato vai surgindo a partir da soma de todos os sofrimentos
relatados ao longo da narrativa. Ela é consequéncia das dores causadas tanto por Marina
guanto por Julifio Tavares. Matar para Luis ndo € um ato sadico, mas sim uma necessidade
para continuar a viver. Ele préprio afirma ndo ter em si 0 espirito destrutivo e cruel da sua
raca, dos jaguncos nordestinos, porém, tendo chegado ao limite de sua capacidade de suportar
humilhacdes, € impelido por forgas desconhecidas a praticar o crime.

Depois da morte de Julido, Luis da Silva mostra como 0 assassinato transformou sua
vida. Ele j& ndo executava as agles diarias com normalidade, apenas traz a consciéncia os
fatos que marcaram a sua infancia e a vida adulta miserdvel que levava. A morte do rival né&o
significou nada para a sua condicdo de homem acostumado a vé-la com naturalidade na
fazenda do avd. Nem ao menos 0 angustia, o leva a refletir sobre a brutalidade cometida
contra outro ser humano. SO a sensac&o de vinganca é o que importa, mas nem ela é capaz de
diminuir a dor do abandono e o desconforto de que n&o representava nada socialmente. Para
um homem intelectualizado como ele, com pretensdes de vir a ser um escritor e ter certo valor
na sociedade a qual pertencia, o crime em nada |he gjudou.

Dessa forma, percebemos que o ciime e a obsessdo em L uis da Silva sdo resultantes
de suas fraguezas, de seucomplexo de inferioridade que o conduz a necessidade de destruicéo
do outro. Ver Julido Tavares morto, assim como ver Marina completamente combalida € uma
forma de ganho. Acostumado as perdas, superar o outro através da destruicdo é a Unicaforma
satisfatoria para obter prazer. Assm como as imagens criadas de Marina se afogando Ihe
casavam um prazer sadico, ver o corpo do bacharel enforcado o regozija na medida em que
acredita estar eliminando junto a0 homem as suas angustias. Essas, entretanto, ndo posstem
fim. Quanto mais desgja a satisfacdo através da punicdo, da dor causada a quem lhe é um
empecilho, Luis da Silva prova ndo ser capaz de viver a redlidade tal como se apresenta.
Entendemos que 0 medo de perder é anterior a posse, pois antes de ter Marina como noiva, ja
se achava incapaz de té-la. Tal como acontece com 0 assassinato do rival, ja que antes de
maté 1o, sabia ndo ser capaz de iguaar-se aos homens nordestinos acostumados as mortes
cruéis e as duras penas na cadeia Resta-lhe, entdo, entregar-se aos devaneios, aos
pensamentos obsessivos atras de grades sujas, que |lhe causam repugnancia. Marina lhe
atormentando a todo 0 momento, pois saber de sua existéncia é a prova da sua incapacidade

de lutar ede conseguir o que tanto desgjava.
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4- ASENCRUZILHADAS DO AMOR-PAIXAO

Também o amante é conduzido, em seu amor, bem mais
ao modo de um egoista de que de um altruista; mostra-
se exigente, avido, movido por violentos desejos
egoistas e completamente desprovido dessa grande
benevoléncia (ANDREAS-SALOM E, 2005, p. 17).

4.1- Luisa: cegueira e amor

Em cada um dos romances de Graciliano Ramos, a mulher amada tera uma
caracterizacao prépria, bem diferenciada uma da outra por diversos aspectos tanto sociais,
guanto fisico e psicolégico. No seu conjunto, elas traduzem a imagem da mulher do inicio do
seculo XX, revelando as mudancas ocorridas no pensamento de uma classe que sempre fora
subjugada pela dominacdo masculina, e que comegava a despontar no meio social com papéis
diferenciados e inovadores dentre aqueles que estavam pré-definidos: o de esposa e dona de
casa.

Entretanto, em Caetés, que € o primeiro deles, Luisa ainda apresenta tracos daquela
figura feminina burguesa, criada e educada com os valores arraigados do século X1X. Porém,
diferente de tantas personagens dos romances ditos romanticos ou redlistas, que ja ousavam
fugir de certos padrdes estabel ecidos socialmente, como a Luciola, prostituta que causou furor
a0 surgir no cenario da ficgdo nacional brasileira, e que por ter ousado amar verdadeiramente,
acabou sendo punida, j& que a prostituicdo é condenada, a Luisa de Graciliano Ramos
experimenta a paixdo extraconjugal e acaba virando uma vilva rica, assumindo os negécios
do marido. A punicdo aplicada a tantas personagens femininas da literatura brasileira e
universal, como a loucura ou o suicidio, aqui ndo acontece, o que indicia a transformacdo da
Vvisdo da condicdo feminina no século passado.

Nos romances Caetés, SGo Bernardo e Angustia, teremos uma grande quantidade de
personagens com diversas configuragoes, seja naforma de ver a vida e/ou pensar o amor. Mas
estudaremos apenas a que nos interessa, que € a mulher amada pel os narradores de cada obra,
Luisa, Madalena e Marina, e aquelas que sdo tomadas como parametro para a sua escolha ou,
em alguns casos, para critica severa em relacdo ao comportamento moral, que se faz presente
nos trés livros. Assm, veremos o narrador Paulo Honodrio, ao justificar a sua escolha por
Madalena e ndo por Marcela, por exemplo, apontando o cardter futil desta. O mesnp

acontecera com Jodo Valério, ao nos revelar porque escolheu Luisa e ndo Marta Varg 8. Esta
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Ultima, apesar de apresentar os mesmos qualitativos da mulher do patrdo, era, em sua viso,
um tanto sonsa, enquanto L uisa se mostrava sempre “nua’ aos seus olhos.

Logo no inicio de Caetés, Jodo Valério se coloca em relacdo a postura moral e ao
carater fisico de Luisa, atributos que o seduziram. O protagonista nos descortina o caréter da
patroa ao longo de todo o livro, acentuando e revelando suas qualidades. Elas se apresentam
de forma excessiva, traduzida numa linguagem imagistica, 0 que em alguns momentos fara
com que a mulher, em sua concepcdo, sga quase uma deusa, modelo de perfeicdo, uma santa
entre as mulheres. E através da linguagem que o amante constréi a imagem de uma mulher
fascinante que €, segundo Barthes, algo impossivel de ser descrito, como se cada palavra
empregada no sentido de descrever aimagem do outro fosse insuficiente para dizer do proprio
desgo. E 0 que vemos construido, entéo, € apenas uma definicdo (BARTHES, 2003, p. 11).
Obviamente, buscando dar conta desse “todo”, ou sgja, a mulher amada, construida pelo
amante, teremos apenas palavras que indicam os qualitativos, 0 que aguca os sentidos e
desperta 0 desgjo do amante.

No primeiro capitulo do livro, Luisa é a imagem de uma mulher sedutora. Vaério é
uma presa enfeiticada pela sua beleza e seducéo: “ Afinal n&o tinha culpa. Téo linda, branca e
forte, com as méaos de longos dedos bons para beijos, os olhos grandes e azuis... De Adrido
Teixeira, um velhote calvo, amarelo, reumatico, encharcado de tisanas. Outra injustica da
sorte” (p. 79). Sem culpa por ter se apaixonado por uma mulher casada e se sentindo
injusticado, pois achava que ele sm servia para marido de Luisa, vemos, por meio de suas
palavras, que ndo conseguia desgjar outra mulher. Era ela quem apresentava o estilo de beleza
gue o atraia e que o levou a ama-la. Como notamos, a escolha parece ter sido minuciosa,
juntando o interesse pelo corpo a0 que poderia lhe proporcionar materialmente. Para Barthes,

a0 analisar o discurso de Lacan, o enamorado consegue identificar a especialidade do seu

desgo:

Encontro em minha vida milhares de corpos; desses milhares, posso desgar
algumas centenas; mas dessas centenas, amo apenas um. O outro de que
estou enamorado me designa a especialidade do meu desgo. (...) Foram
Necessarios muitos acasos, muitas coincidéncias surpreendentes (e talvez
muitas pesquisas), para que eu encontrasse a Imagem que, entre mil,
conviesse ao meu desgjo (2003, p. 11-12).

A jovem Clementina, por exemplo, que sempre estava presente nessas reunioes, € a

imagem da mulher que suscitava pena. Percebemos que a moca também havia recebido uma



98

boa educacdo, voltada para o aprendizado das artes, pois tocava piano tdo bem quanto Luisa,
0 que ndo a gudava a emplacar um namoro e muito menos um casamento. Sua figura ndo
despertava no protagonista nenhum tipo de desgjo, nada além de sua critica. Encolhida,
sempre escondida pelas sombras, a olhar 0 bacharel Evaristo, nunca iria se casar, pois néo
tinha o glamour da esposa de Adrido e, além do mais, sofria de histerismo, outro motivo para
ser desprezada por Jodo Vaério e por outros homens.

Ao olhar para a jovem histérica e para Luisa, concluia que a sua referéncia de mulher
perfeita, aimagem idea estava bem ali a sua frente, no entanto, pertencia a um homem velho,
doente e ndo a ele. Sentia inveja e precisava contentar-se com sua vida mediocre, recolher-se
asuainsignificancia e pisar novamente em chéo firme. Sua escolha teria como conseqiiéncia a
frustracdo, ja que o objeto ndo Ihe era acessivel.

Cabe-nos ressaltar sobre a escolha amorosa de Valério, a diferenciacéo que faz entre
Luisa eas outras pretendentes. Marta Vargjdo € um exemplo apropriado para ilustrar essa
questdo. De acordo com a propria descricdo feita pelo narrador, a moga seria “um bom
partido”. Tinha todas as qualidades que poderia encontrar em Luisa, em se tratando da
formacdo intelectual e a boa educacéo voltada para as artes. Além de ter estudado em colégio
de freiras, 0 que lhe garantia uma conduta impoluta. O amigo Pinheiro chega a dizer que
Valério deveria se casar com ela “onde vai achar outra em melhores condicdes? Se aquela
ndo |he agrada, s6 mandando fazer uma de encomenda.” (p. 97). E tinha certeza de que a
moca corresponderia as investidas dele, se acaso resolvesse cortgjé la: “Que diabo pode ea
querer mais? Vocé é bem apessoado, tem boas relacles, sabe escrituracdo mercantil e um
bocado de aritmética’ (p. 97). Entretanto, apesar dos dotes fisicos e dos modos exemplares de
moca instruida e preparada para o casamento, Marta ndo condiz com a imagem criada pelo
narrador de mulher ideal para arealizag&o dos seus sonhos. Sua postura fantasiosa e sua visao
distorcida da realidade preferiam agquela de dificil acesso, que pertencia a outro homem. Era
como se sentisse a necessidade de ocupar o lugar que era de Adrido. Por vezes, desencadeia
se no espirito do narrador uma série de divagagdes sobre a idéia de casar-se com Marta.
Estando no escritério onde trabalhava, na execugdo do oficio, que, de acordo com ele, dava-
Ilhe condicBes e tempo para diluir nos gestos mecanicos os pensamentos, a filha de Nicolau

surge-lhe a mente e o personagem reflete sobre os encantos da moca:

Realmente ndo era fela, com aguele rostinho moreno, grandes olhos pretos,
boca vermelha de beicos carnudos, cabel os tenebrosos, méos de mulher que
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vive arezar. E dta, airosa, smpatica, sim senhor, 6tima fémea. Se ela me
quisesse, eu ndo tinharazéo para considerar-me infeliz (p. 98).

Com todos esses predicativos, parecia faltar ago de que Luisa dispunha — a pele clara e os
olhos azuis, tal como ele. Olhava Marta, mas ndo se via e ndo se reconhecia naquela pele
morena. Por isso refutava aidéialogo em seguida, voltando a fantasia amorosa com Luisa.

Entre todos os atrativos da moga, um Ihe agradava e parecia fascinar-lhe: o fato de
tocar piano. “Naguele momento reconheci no piano um caminho seguro para a perfeicao” (p.
98). As mais vistosas senhoras dedicavamse a ele e arrancavam elogios dos homens que,
como Valério, viam naguela habilidade a expressdo do sublime, do absoluto em forma de arte.
Como roméantico incorrigivel, vé a mulher como extensdo do objeto que, no Romantismo,
ganhou extrema importancia no desenvolvimento da musica instrumental. E a habilidade para
toca-lo, assim como o0 conhecimento necessario para a arte, lhe sugeriam algo que o seu
espirito pratico seria incapaz de desenvolver. Ora, de certa forma, parecia-lhe invgé la pela
aptidéo pelas artes, ja que ele sonhava em ser uma artista.

E por que ndo se interessa por Marta? Ao declarar aos leitores o seu amor por Luisa,
ndo deixa de nos dizer que “até certo ponto isto bastava a minha natureza preguicosa’ (p. 76).
Andisando 0 seu discurso, notamos que era mais fécil alimentar solitariamente o “amor
platdnico” e deixar que o tempo corresse naturamente — afinal, eram mais de trés anos
entregue a esse sentimento — sem precisar cometer esforgos para efetiva-lo, vivé-lo em sua
plenitude. E a eleicdo de uma mulher comprometida para ser esse objeto de desgjo intocavel
vinhaacalhar.

Acompanhando & enunciagcdes do narrador-personagem, parece-nos que em alguns
momentos a escolha de Luisa se deu pelo carater digno que ela apresentava. Era uma mulher
gue sabia separar muito bem as intencdes boas das reprovaveis dos homens a sua volta,
incapaz de destruir a reputacdo de alguém gque ndo merecesse. E a atitude de Vaério era
justificavel por sua caréncia afetiva, propria de um rapaz abandonado pela sorte e sem familia.
Assim, o protagonista justifica o siléncio da mulher interpretando-o como um gesto nobre

para ndo prejudicélo:

Excelente coragdo. Outra qualquer teria feito de minha tolice um cavalo de
batalha — e desmantelava-se este honesto rapaz que arranca um pao insipido
as folhas das costaneiras; ela ndo: provavelmente julgara aquilo uma ligeira
ousadia que apenas lhe tocara a epiderme. Blindada contra sentimentos de
um miseravel Jodo Valéio, com certeza erguera os ombros. “Deixéa-lo.
Pobre diabo (p. 100-101).
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Em varias passagens do texto, Jodo Valério assinda tragcos do comportamento de
Luisa. Comparando-a a outras mulheres, como d. Engrécia, por exemplo, senhora que ele
julgava “agressiva e espahafatosa’, era ingenuamente boa e pura. Revelava preocupacéo
excessiva com os desafortunados, injusticados socialmente com expressoes que 0 personagem
nao chegava a entender, como quem dissesse “0 que uma burguesa que ndo conhece 0 outro
lado da moeda pode dizer sobre a pobreza?’ Porém, via nas palavras dela a compaixdo e o
sentimento de bondade para com o préximo. Comparando-as, ele procura distingui-las, vendo
nela boas intengdes e um comportamento louvavel. Quando resolve ir a casa de Adrido,
depois de adiar por varios dias 0 encontro com Luisa, pensa que mntinuaria agindo como
sempre fez, escondendo-se por trés das cortinas, nas sombras a adoré la, como um enamorado
silencioso. Mas, para seu espanto, ela 0 recebe como se nada tivesse acontecido, mostrando
ndo saber, nclusive, 0 motivo pelo qual ndo vinha freqlientando sua casa. E assim o faz
naturalmente na frente das demais visitas. Escapava-|he a habilidade para prever a sua reacéo.
E a0 vé-laem seguida, correndo os dedos pelo piano, acendem-se 0s seus desegjos.

Resta salientar que a atitude da mulher indica uma série de reflexdes sobre o carater
da personagem, que o narrador habilmente vai revelando aos leitores de forma intercalada aos
assuntos discutidos durante os jantares. A imagem construida por Valério de algumas outras
mulheres congtitui-se objeto de nossa observacdo, ja que ros interessa o perfil configurado
para a amante. A descricdo de d. Engréacia, por exemplo, d4 mostras do contraste entre a
figura de uma mulher respeitada, porque tinha dinheiro, porém odiada, por mostrar um
espirito voltado a repreensdo e a critica aguda das mulheres. “Terrivelmente indiscreta,
censurava, diante de Luisa, 0os decotes baixos e os cabelos curtos, imoralidades, e dizia a
Clementina que histerismo € descaramento” (p. 116). Segue-se a ela a caracterizacdo de
Marta, devota aos ritos religiosos e adorada pela madrinha por compor o tipo identificado de

moca respeitével:

Vinha sempre com a pupila, séria, de colarinho ato e mangas que lhe
chegam aos pulsos. Veste-se assim por causa da madrinha. Percebe-se que
ndo revela o que tem dentro. Confrontando-a com Luisa, eu notava entre as
duas uma diferencaenorme (p. 116).

Colocando-as em contraponto, o narrador diferencia ambas. Marta erafechadaem si e
desconheciam-se seus pensamentos. Se havia nela um tanto de pecado ou de desejos velados,

0 corpo estava escondido, as palavras abafadas, ndo revelando a volUpia que poderia nele
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conter. Ao contrério dela, a mulher casada e respeitavel dava-se completamente a conhecer
pelos gestos, olhos, pelo corpo exposto aos olhares masculinos. O que fazia dela uma mulher
“franca’, isto &, livre e sem temor dos julgamentos, deixando-se transparecer a partir da
propria postura como pessoa.

Nos julgamentos de Valério, levando em conta seu carater de homem de exagerado
senso masculino, fica subtendido que Luisa ndo éingénua. Conforme nos assinala o critico
Rui Mourdo, “o narrador langa no papel elementos que sugerem determinado perfil, ao
mesmo tempo em que interfere com comentarios que procuram disfarcar e ocultar 0 que esta
dizendo, revelando uma contradicdo intencional basica’ (2003, p. 40). Ainda gque continue
afirmando que é pura e se deixa levar pelas virtudes nela encontradas, o jovem passa a
impressao de que o siléncio guardado sobre os “beijos roubados’ dias atras, poderia ter uma

intencdo até entdo ndo descoberta:

Diante das viditas, era reservada: ndo ia aém de uma ou outra frase risonha
lancada na conversagio. Em familia, tornava-se expansiva. E o que se
observa entre as senhoras do Nordeste. Como os homens agui sdo
indelicados e ndo raro brutais, elas se esquivam, timidas (p. 117).

O exame das reflexdes de Vaério a respeito dela revela a idéia de que ha nessas
afirmacbes um duplo sentido. Quando diz que diante das visitas ela era reservada, em
conformidade com a condig@o da mulher nordestina, na verdade j& esté apontando a atitude de
Luisa oposta as de outras mulheres do seu meio. Deveria ser submissa, respeitar o marido e
temé-lo por sua brutalidade. E, ao contrario, mostra-se uma pessoa gque sabe lidar com a
presenca masculing, se comunica facilmente com qualquer amigo de Adrido. Fica a s6s com
eles, puxa assunto, convidaos para participar dos jantares sem 0 menor constrangimento.
Com palavras vagas e sinuosas coloca em duvida a personalidade de Luisa, ora como timida
ora como expansiva e, em seguida, fecha o capitulo dizendo que era pura sim, pois s iSso
explicava o fato de néo ter revelado ao marido a sua desastrada investida.

Essas incoeréncias, ou melhor, variacbes de opinido sobre a mulher podem ser
explicadas pelo carater contraditorio do personagem. Pensemos em sua visdo fantasiosa da
realidade, onde os acontecimentos se configuram na medida em que desegja com intensidade
ou, de uma hora para outra, perde o interesse. Seus desegjos sG0 sempre muito fracos, ndo tém

forcas suficientes para empreender uma conquista, ou realizacdo amorosa. Assim, a0 mesmo
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tempo em que quer conquisté la, ndo tem certeza se o caso com uma mulher casada valeria a
pena, por temer que a sua reputacdo estaria de uma vez por todas acabada.

Quando o0 caso amoroso se inicia, a imagem de Luisa, endeusada por Jodo Vaério
pelas virtudes do seu carater, passa aoscilar e os subtendidos se tornam claros no seu
discurso. Na verdade, o narrador tinha uma fantasia criada por sua mente delirante, na qua a
patroa rica e bonita havia se apaixonado por ele, jovem bonito, que sabia escrituracéo. Essas
eram as “vantagens’ gue o tornava um homem interessante aos olhos dela e que fizeram com
gue escolhesse a ele e ndo outro dos amigos de Adrido que freqlientavam a casa, inclusive o
advogado Evaristo Barroca, cuja educacéo refinada e a habilidade com as mulheres eram alvo
do despeito do guarda-livros. Com aintimidade e a constatagcdo de que L uisa 0 escolheu como
poderia ter selecionado qualquer um para a sua “necessidade de amar”, a figura de Luisa
perde a“divinizagdo” reafirmada em tantas situaces na narrativa.

Os encontros sucedidos ao longo de uma semana em gque 0 marido ausente esteve na
capital, quando fizeram amor no proprio leito conjugal de Luisa, levaramno a outras
interpretagdes do cardter “santificado” da mulher. Como nos descreve o protagonista, Luisa
despia-se sem demonstrar nenhum tipo de pudor, gerando-lhe desconfiancas. Também néo
revela constrangimento em manter relacBes infiéls com o empregado, tanto que chega a
afirmar que praticar 0 ato amoroso ilicitamente chegava a causar-lhe vergonha, por ter que se
esconder do resto da cidade, como j& podemos demonstrar na andlise do caso amoroso entre
os dois amantes. E, quando o caso chega ao fim, a mulher ndo é diferente das demais. Todas
aquelas qualidades que o impulsionaram ao adultério e ao desgjo de casar-se com elaficam de
lado, restando apenas as Ultimas impressdes do seu comportamento depois da morte do
marido. A imagem é a de uma mulher que ndo se arrepende do que fez, ndo faz questdo de
continuar 0 romance e da prosseguimento normalmente a sua vida, como se nada tivesse
acontecido entre eles dois.

Todas essas imagens de Luisa que pudemos observar no romance, construidas ao
longo da trgjetdria narrativa, revelam sentidos diferentes resultantes da impossibilidade de
entender a mulher, o feminino como alteridade. “Como construgcdo imaginéria, ela é sintoma e
fantasma masculino, e o maior fascinio da ficcdo reside justamente em fazer coincidir,
ilusoriamente, a realidade com uma miragem” (BRANDAO, 2004, p. 13). Assim, entendemos
gue qualgquer representacdo que viesse a fazer dela, ndo seria nada além de uma imagem
criada sob a dtica que seu olhar revelava. No inicio de sua paixd construiu uma mulher
perfeita, a eleita pela sua superioridade e atributos fisicos incomparaveis as outras mulheres

de Palmeira dos indios. Porém, acontece com o protagonista uma espécie de “desilusio”
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amorosa, pois essa “ miragem” toma atributos diversos ao ser conhecida mais de perto, criando
assm uma mulher real, ndo aguela fantasiada e caracterizada, durante tantos anos, com base
nos seus desgjos sexuais e sentimentos contraditrios de paixdo e de vontade de ascender

socia mente.

4.2- Madalena: culpa e remorso

Entre os romances de Graciliano Ramos, SAo Bernardo apresenta um tipo especia de
mulher que, a nosso ver, representa a figura de uma mulher determinada, lutando pelo direito
de igualdade entre homens e mulheres. Entre o seu circulo de amigos, haviam artistas,
mulheres que escrevia e isso o fascinava. Um bom exemplo foi Raquel de Queiroz, a quem o
autor compartilhava sua escrita e 0 gosto pelas letras nacionais, numa amizade duradoura, em
gue a admiracéo pela escritora era visivel. Se no primeiro romance a mulher vem representada
de forma ainda convencionada nos moldes do modelo burgués ou submissa ao sistema
patriarcal, como em Angustia, em Sio Bernardo temos uma personagem forte, na busca de
superar os model os arraigados do século XIX, e provar gue o feminino é capaz, assim como o
homem, de produzir, gerar idéias, participar ativamente das discussdes politicas e das lutas
sociais. Infelizmente, era ainda década de trinta e sua atitude ja dita “moderna’ ndo consegue
suplantar o patriarcalismo dominador de Paulo Hondrio. O suicidio de Madalena é um grito
de desespero por néo conseguir mudar sua condicdo e uma forma de reacdo radical ao regime
dominador dos homens. Grito Ultimo e sem volta, mas que deixou escrito na histéria da
literatura uma personagem que procurou reagir ao poder exercido de forma bruta e violenta.

Construida pelo narrador, um Paulo Hondrio aquebrado pelo remorso, surge uma
mulher loura e delicada, que Ihe desperta o cilme e que descobre, depois de tanto sofrimento,
gue a levou & morte, abortando todos os seus sonhos. A primeira descricdo € fisica,
metonimica, pois 0 que chamava a atencdo na mulher era o par de pernas, tdo comentados
pelos amigos de Paulo Hondrio numa conversa na fazenda. Avesso a envolvimentos
amorosos, 0s comentarios sobre as pernas da moga ndo |he chamam a aencéo. Contudo, uma
segunda informacdo comeca a despertar-lhe a curiosidade e a desconfianca: a moca era
professora. E, naquele contexto, o fazendeiro estava a procura de alguém para lecionar as
criancas e aos adultos em sua propriedade. Apesar desse novo detalhe, ainda permanecera
desinteressado nela. Vale ressaltar que a histéria reconstituida por ele, apresenta a mulher de

forma inicialmente muito superficial. Madalena parece ser uma figura emblemética, a qual, na
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verdade, o narrador ndo chegard a conhecé-la, pois fechada em s, a personagem se mostrara
sempre um enigma para ele; “*O senhor conhece a mulher que possui.” Conhecia nadal Era
justamente o0 que me tirava 0 apetite. Viver com uma pessoa ha mesma casa, comendo na
mesma mesa, dormindo na mesma cama, e perceber ao cabo de anos que ela € uma estranha”
(p. 150). Como vemos, mesmo casados ha alguns anos, continuara descrevendo-a sempre de
forma evasiva, ndo alcancando a verdadeira pessoa “ escondida’ dentro da esposa.

Com o primeiro contato, as pernas téo faladas pelos companheiros se juntam ao resto
do corpo e o agradam profundamente. Fisicamente, Madalena contrariava a imagem de
mulherdo que Paulo Hondrio buscava, como d. Marcela, por exemplo, aqual despertava-lhe o
interesse por ser uma mulher exuberante. Entretanto, a loirinha de olhos azuis, méos pequenas
e sorriso timido sobressai-se na apreciacdo feita entre as duas, ao visitar a casa de dr.
Magalhdes. O imagindvel por ele era que aguela mulher aparentemente fragil, docil e,
possivelmente, facil de ser controlada tinha uma personalidade forte e um desegjo de mudar a
suarealidade, através da pratica das idéias socialistas.

Esse lado intelectual de Madalena s6 comega a ser conhecido quando conversa com a
tia e descobre que a moca era professora, havendo concluido seus estudos na escola nhormal, e
dava aulas para sustentar a €ela e a d. Gléria, responsavel por sua formacdo. Mais tarde sabera
também que além de lecionar em escola primaria, a professora escreve artigos para jornais e
revistas, ou sgja, € uma mulher com idéias préprias e possuidora de um saber o qual o
fazendeiro ndo detinha: a instrucéo escolar. Na época, no Brasil do interior, final do século
dezenove e inicio do século vinte, poucas eram as mogas que conseguiam instruir-se e formar-
se, e aescola normal representava o ponto maximo a que as mulheres podiam alcancar em sua
formagdo profissional. As atividades eram bem demarcadas e “a mulher de elite, mesmo com
um certo grau de instrucdo, estava restrita a esfera do espaco privado, pois a ela ndo se
destinava a esfera publica do mundo econdmico, politico, socia e cultural” (FALCI, 2007, p.
251). Ou sgja, Madalena era uma excecdo e isso significava que havia entre ela e outras, como
d. Marcela, uma diferenciacdo importante: tendo uma profissdo, estava apta para deixar o
espaco de casa e trabahar fora, exercendo uma atividade remunerada, além disso, gozava do
prestigio de ser uma “ professora’.

Em conversa com o amigo Azevedo Gondim, ainda tenta descobrir sobre o caréter de
Madalena, tomando o cuidado de nédo revelar que pensava em casar-se, quando, ent&o,

decepciona-se com o tipo de atividade desenvolvida por ela
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O Gondim, vocé me falou hé tempo numa professora.

— A Madalena?

— Sim. Encontrei-a uma noite destas e gostei da cara. E moca direita?
Azevedo Gondim encetou a quarta garrafa de cerveja e desmanchou-se em
elogios.

— Mulher superior. S6 os artigos que publicano Cruzeiro!

Desanimei:

— Ah! Faz artigos!

— Sim, muito instruida. Que negdcios tem o senhor com ela?

— Eu sa [& Tinha um projeto, mas a colaboracéo no Cruzeiro me esfriou.
Julguei que fosse uma criatura sensata (p. 84).

A decepcdo ao descobrir que a moga escrevia para jornais € visivel. E, mesmo
sabendo que se tratava de umaintelectual, continuara a sondé-la para o casamento, pois estava
interessado em congtituir familia. Certamente, chegou a imaginar que com o casamento seria
capaz de impedi-la de exercer suas atividades intelectuais, prendendo-a ao lar, as atividades
domeésticas e aos cuidados do seu herdeiro. O poder senhorial, ainda naguela época, era
exercido de forma extrema e muitas mulheres eram subjugadas pela vontade do esposo, o qual
parecia ser mais 0 seu dono do que marido ou companheiro. A isso se juntava o fato de a
educacdo ainda ndo ser um direito acessivel atodas. Muitas mulheres ainda viviam a condicéo
de analfabetas, e algumas poucas tinham aulas particulares em casa para aprender o basico.
Submissas, dependentes do marido até para assinar papéis e resolver negdcios sobre 0s seus
proprios bens, muitas se sentiam na condicdo de inferioridade em relagcdo aos homens. Essa
situacdo comeca a mudar um pouco a partir do século XX. No entanto, no Nordeste, mulheres
instruidas como Madalena ainda eram minoria, dificultando a luta pelo direito de igualdade
entre 0S Sexos.

Se apanharmos outras personagens do livro para uma rgpida comparacdo com
Madalena, veremos que €elas representam esse tipo de mulher criada e educada apenas para o
papel de esposa, ou entdo, alheias ao casamento, exercendo o papel apenas de amante, como €
0 caso da Rosa do Marciano. Esta vivia na fazenda de Paulo Honorio e, mesmo casada,
mantinha um caso com ele em troca de favores materiais. Na concepgdo do narrador, a mulher
era um “bicho esquisito e dificil de governar” e, por Rosa e pela mocinha Germana, que
também havia se acabado pela vida, Paulo Hondrio caracterizava as outras, ou sgja, mulheres
ordinarias e interesseiras, que ofereciam o sexo em troca do dinheiro. O carédter interesseiro
feminino o afastava do casamento, pois tendo trabalhado arduamente para conseguir acumular
bens, ndo desgava desperdicé-lo com mulheres desse tipo. Assim, sabendo que Madalena
veio de outro meio, era educada e admirada por ser uma mulher honesta, aumenta o desegjo do

protagonista em possui-1a. As outras sondadas anteriormente perdem os atrativos em vista das
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qualidades da professora que incluiam, aém da beleza fisica, uma boa formagdo. Paulo
Hondrio ndo imaginava era que esse outro “ingrediente” dela seria a causa de sua futura ruina.

Com o casamento, Madalena pessa a apresentar varias imagens para o narrador. A
primeira, a de uma mulher trabalhadora, esforcada e enérgica o agrada. Entretanto, ao saber
do desgo da personagem em empregar essa energia toda nos trabalhos ditos como
“masculinos’, ele comega a se irritar. O fato de haver uma mulher lidando com seus
empregados e metendo-se nos seus negdcios era um impropério. Ao tempo em que seirritae
discute com a esposa, também pondera e admite que o esfor¢co de Madalena em perceber as
dificuldades dos trabalhadores e tentar gjudé los fazia parte da sua natureza humanitéaria e
generosa: “Conforme declarei, Madalena possuia um excelente coragdo. Descobri nela
manifestacbes de ternura que me sensibilizaram. E, como sabem, ndo sou homem de
sensibilidades’ (p. 104).

Outro dado da personalidade da personagem sera decisivo no tocante a sua
caracterizagdo, quanto ao seu modo diferente de ser das demais mulheres que Paulo Honorio
conhecia. O narrador argumenta, em vérias passagens da narrativa, a falta de religido em
Madalera. Para ele, umas das formas de se exercer o dominio sobre a mulher seria através do
culto religioso. Aquelas que freqlientavam a igreja, segundo o seu pensamento, viviam de
forma mais regrada, eram obedientes as convencdes sociais e respeitavam 0s costumes
familiares. Como a professora parecia ser alheia aos ritos religiosos, ndo temia a Deus e vivia
de acordo com seus préprios preceitos, isto causava a indignacdo do personagem, como
podemos ver na passagem em que ele, Gondim, Nogueira e o padre Silvestre discutiam sobre

os valores e areligido:

Ignoro essas coisas, naturalmente, mas desgjel saber 0 que Madalena
pensava arespeito delas.

O vigario so fazia gritar.

Qual seriaa opinido de Madaena?

— Ai padre Silvestre tem razéo, concordou Gondim. A religido é um freio.

— Bobagem! Disse Nogueira. Quem é cavao para precisar de freio?

Qual seriaareligido de Madaena? Tavez nenhuma. Nunca me havia tratado
disso.

— Monstruosidade.

(...) A verdade € que ndo me ocupo muito com o outro mundo. Admito Deus
(...). Tenho portanto um pouco de religido (...). Mas mulher sem religido é
horrivel. (...) Mulher sem religido é capaz de tudo (p. 132-133).

Como desconhecia seus pensamentos, arquitetava diversas construgbes para 0 seu

carater. Entre elas, ligada diretamente aos artigos escritos para o jornal e as intromissoes feitas



107

junto aos trabalhadores visando a melhoria de vida, estava a idéia que a mulher deveria ser
comunista: “Sim senhor! Conluiada com o Padilha e tentando afastar os empregados sérios do
bom caminho. Sim senhor, comunistal Eu construindo e ela desmanchando” (p. 132). Ao
contrario dele, homem obstinado a0 acimulo de bens materiais, Madalena era desapegada
materialmente e desgjava ver uma sociedade na qual as pessoas tivessem direitos sociais,
compartilhando dos bens em comuns. Desde a sua chegada a fazenda, ela promove mudancas
nas condicBes de vida dos trabalhadores, exigindo do marido melhores salarios, assisténcia
médica e uma educacdo de qualidade para as criangas e os caboclos de S&o Bernardo. Bsa
atitude desperta o 6dio do marido, que chega a sucumbir a alguns pedidos, pois 0 mesmo
confessa que apds 0 casamento, comegara a apresentar mudancgas significativas e até atos de
sensibilidade influenciados pela bondade da esposa. Como assinala Antonio Candido, “a
bondade humanitéaria de Madalena ameaca a hierarquia fundamental da propriedade e a
couraca moral com que foi possivel obté-la. O conflito se instala em Paulo Hondrio, que reage
contra a dissolucgdo sutil de sua dureza’ (1992, p. 27).

Outra personagem € elencada para contrapor-se a imagem da professora. Ao falar da
velha Margarida, a qual para Paulo Hondrio era um modelo de perfeicdo, acredita que a
senhora era uma santa, incapaz de ter algum tipo de pecado. Interessante observar a
comparacao entre as duas, pois a velha caracteriza bem aguele tipo de mulher pobre, sem
acesso a escola, cujo trabalho arduo servia para se sustentar, sustentando também o menino
Paulo Hondrio, despertando-lhe o sentimento de gratidéo explicitado na narrativa. Para ele,
Margarida era um exemplo a ser seguido, pois era uma mulher pobre e garantia seu sustento
com o trabalho arduo, fazendo doces. Segundo Miriam Knox Falci, “as mulheres pobres néo
tinham outra escolha a ndo ser procurar garantir seu sustento. Eram, pois, costureiras e
rendeiras, lavadeiras, fiandeiras ou roceiras — estas Ultimas, na enxada, ao lado de irméos, pais
ou companheiros’ (2007, p. 250). Essas representavam aquelas as quais o narrador poderia
denominar de “sensatas’, ao contrério de Madalena, com suas idéias avancadas e que fugiu ao
perfil tradicional feminino, quando, mesmo pobre, buscou a instrucao.

Madalena era uma mulher bondosa e trabalhadora, como o préprio marido admite.
Porém, a erudicdo, o conhecimento e a habilidade com a escrita s80 inaceitaveis e entram na
narrativa como que numa espécie de inveja, ou de competicdo onde o homem, julgando-se um
ser superior, sentia-se ultrgjado pela linguagem culta da esposa, que |he era inalcancavel. A
perseguicdo a ela inicia-se justamente pelas cartas constantemente escritas e enviadas a

amigos, como 0 Nogueira. Desconhecendo o contelido delas e tomado pelo ciime que, a essa
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dtura, j& dava mostras de extremo desgjo de possessividade sobre a mulher, o narrador
comega a imaginar serem cartas de amor, que provariam a sua infidelidade.

Com as desconfiangas e temendo a perda, 0 protagonista inicia uma perseguicao a
todos os atos da esposa. A inseguranca o leva a observar o seu comportamento diante dos
amigos, vendo insinuagdes, olhares maliciosos de desgjo e as conversas entre ela e Padilha
passam a ser alvo de sua suspeita, provocando- [he delirios constantes, como demonstramos ao
tratar do ciime de Paulo Hondrio. Madalena, por sua vez, entra num processo de
encurralamento, comega a adoecer, a ficar magra, triste e amofina-se. A imagem da mulher
forte e obstinada torna-se a de uma pessoa desesperada, atormentada pela loucura do esposo,
que mal consegue dormir a noite e a perturba a todo o tempo. Durante esse periodo, ndo
veremos o0 narrador falar do trabalho de Madalena junto aos moradores da fazenda.
Provavelmente, tendo perdido as forcas, estava reclusa em casa, desligada de suas atividades
de escrita e até aheia aos cuidados do filho.

O dever de submissio imposto pelo marido as suas esposas, historicamente advindo de
uma ordem patriarcalista, na qual a mulher era simbolo de um sexo fragil, dominado pela
vontade masculina é inaceitavel para Madalena. Por isso, ela nega-|he saber o conteido das
cartas, resiste em revelar a sua subjetividade como uma forma de contestagdo a uma suposta
autoridade inexistente em seu pensamento. Contudo, o marido, indiferente aos direitos da
personagem em preservar a sua intimidade, forca a mostrar-lhe as cartas, quer desvendar os
mistérios contidos nela, o lado da esposa que ndo conhecia e, supostamente, estaria ligado ao
desgjo de adultério. Ela resiste, ndo se entrega como Unica forma de reagdo ao poder
autoritario masculino. Contudo, construida pelo autor como uma metafora da condicéo
feminina ainda real na sociedade dos meados do século XX, Madalena comete o suicidio num
ato extremo e, a0 mesmo tempo, libertador naquele regime de opressdo. Como afirma Lucia
Helena Vianna, “pelo suicidio, a mulher consagra para s 0 papel de agente dos
acontecimentos, dando a cartada final definitiva que deixa o outro ketido, impotente diante
das circunstancias’ (1999, p. 91). Matando-se, a esposa matou também a possibilidade do
narrador relacionar-se com o outro, ultrapassar a mera existéncia material a que sempre esteve
ligado. Assim, enfraquecido, sentindo-se culpado e atormentado pela morte da mulher, o
fazendeiro vé seu império material e sua vida pessoal ruirem.

No presente da escrita memorialista, vem aimagem de uma mulher demasiadamente
boa, que chegara naguela fazenda cheia de sonhos e esperancas, que foram abafados por seu
egoismo. E, constata-se com amargura que se tivesse a oportunidade de voltar no tempo,

agiria da mesma forma com €ela, pois seria incapaz de mudar a sua personalidade agressiva e
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dominadora: “Penso em Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomegarmos... Para
gue enganar-me? Se fosse possivel recomecarmos, aconteceria exatamente 0 que aconteceul.
N&o consigo modificar-me, € o que mais me aflige” (p. 188). Paulo Hondrio sabe que a culpa
€ da sua incapacidade de entender o outro, metaforicamente chamada por ele de “vida
agreste”. E a esposa, o feminino, esse outro tdo diferente dele, acaba sendo vitimada pela sua

incapacidade de lidar com a alteridade.

4.3- Marina: loucura e obsessao

A representac@o de Marina é realizada de forma completamente fragmentada. Desde o
inicio da narrativa, o narrador vai oferecendo recortes, pedagcos de uma mulher que surge na
sua mente doentia. Cabe a0 leitor compor esses fragmentos para ter uma visdo da mulher que
despertou 0 desgo violento de Luis da Silva. O quadro psicolégico da personagem néo é
apresentado, j& que é o narrador quem reproduz as suas falas e dirige 0 seu discurso no
sentido de recompor as lembrancas que ficaram dela e do relacionamento dos dois. E mesmo
gue tivéssemos uma composi¢ao exata da personagem, essa seria apenas um simulacro, como

expde Ruth Silviano Brandao:

A voz que ai se ouve ndo € afeminina, mas o seu simulacro, fina modulacéo
da ilusdo que a faz existir. Gesto alheio que cria espago onde se aliena a
mulher, estrangeira do seu desgjo, boneca que faz fluir o som da voz do seu
ventriloquo. Passageira da voz aheia, namedida em que se cala, calando seu
proprio desgjo desconhecido (2004, p. 13).

Dentro dessa construcéo imaginéria, a personagem que representa a figura da mulher
amadaem Angustia €, entre todos os romances de Graciliano Ramos, aquela que parece ser a
mais superficial das mulheres, recusou educar-se, ndo € instruida e optou por uma vida de
futilidades, sem trabalho e obrigages. Marina é o tipo de mulher que sonhava com um bom
casamento e com uma vida de luxo, proporcionada por um marido rico. Se formos estabelecer
uma comparagdo entre ela e Sinha Vitéria, de Vidas Secas, personagem que representa o
simbolo da mulher inteligente e lutadora, e que se supera para vencer as adversidades,
veremos o0 quanto é discrepante as diferencas entre ambas. Mesmo tendo sido vitimada pelas
condicdes desfavoraveis de mulher sertangja pobre, proveniente de um meio atrasado, sujeito

as incleméncias do tempo, como € o do sertdo onde vive com sua familia, a mulher de
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Fabiano € humana, forte e inteligente, exemplo de coragem e de dedicagdo para com o marido
e os filhos. E, apesar de todo o sofrimento, da miséria em que vivia, ndo perdeu a
feminilidade, pois gosta de se arrumar e usar sapatos com saltos. Ja Marina que morava na
capital, em Maceio, tinha pai e mée que a sustentavam e todas as condic¢des necessarias para
instruir-se, mas sO pensava em namorar, em ter roupas e sapatos caros, exagerava na
maquiagem e cuidados com o corpo.

Entretanto, é asensualidade e os atributos fisicos da mulher, suas pernas, peitos e
nédegas que despertardo 0 desgio incontrolavel de Luis da Silva A volUpia e seducdo da
mulher mexiam com seu erotismo, provocando- |he uma excitacdo nervosa. Em uma passagem
da narrativa, o protagonista exemplifica bem esse ritual de seducéo, que se aproxima do rito
de acasalamento de duas aves: ele era 0 galo e ela a franguinha. Porém, a posi¢céo de macho
que escolhe, flerta e domina a mulher fica aqui subvertida, pois é afémea, a vizinha Marina,
gue se movimenta, virase de um lado pro outro, avanga, recua e o cortga. Ele, sentado na

espreguicadeira, fica na posi¢éo de mero observador:

Talvez a franguinha tivesse percebido que eu fingia dormir: pds-se a ciscar
por ali, rindo baixinho, avancando, recuando, mostrando-se pela frente e pela
retaguarda. Eu respirava com dificuldade e pensava nas ligdes de geografia
de seu Anténio Justino: — “Primeiro desaparece 0 casco, depois 0s mastros.”
Era o contrario que se dava agora. quando Marina se afastava, desaparecia
em primeiro a parte superior do corpo, ito €, a cintura, pois a cabeca e o
tronco estavam fora do meu campo de observacéo (p. 60).

No trecho acima e em outros ja citados, Luis sempre compara a nhamorada com
animais e aves. ela éa galinha, a perua, a cabrita, num rebaixamento que enfatiza sua
personalidade de mulher facil, vulgar, futil e voluptuosa. E 0 uso do diminutivo peorativo
guando se refere a ela — “franguinha’, mulherzinha” — soma-se ao tratamento insultuoso que
da a Marina, pois a considerava uma mulher vollvel, uma daguelas que seria capaz de se
entregar por dinheiro, como a Berta ou outras do seu passado. Vale lembrar que essas imagens
suscitadas pela figura da moga véo surgindo no texto em forma de flashes, de pedacos soltos,
desde o inicio do relato.

Essas consideracOes deploraveis eram reforcadas pelo proprio pai, seu Ramalho, que
falava abertamente sobre o carater reprovavel de Marina, de suainadequacdo aos estudos, e 0
avisava: “O homem que casar com €ela faz negocio ruim” (p. 57). Esse “ruim” pode ser

interpretado no sentido de que a vaidade da mocga seria motivo de tormentos para o marido,
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gue teria de se desdobrar para atender & suas vaidades com roupas, maguiagens e sapatos
caros. A méde, d. Adélia, fazia vistas grossas a0 comportamento da filha. Complacente,
silenciava ao ouvir os comentérios mal criados da mocga quando era repreendida. Como afirma

Simone de Beauvoir,

Os pais ainda educam suas filhas antes com vista ab casamento do que
favorecendo seu desenvolvimento pessoa. E elas véem nisso tais vantagens,
gue o desgjam elas proprias; e desse estado de espirito resultam serem elas o
mais das vezes menos especializadas, menos solidamente formadas do que
Seus irmaos, e ndo se empenham integralmente em suas profissdes,; desse
modo, destinam-se a permanecer inferiores e o circulo vicioso fecha-se, pois
inferioridade reforca nelas o desgjo de encontrar um marido (1980, p.
176).

Para seu Ramaho, assim como fora para Paulo Hondério, o casamento vem
representado na configuracdo de um “negocio”. E a escolha da mulher poderia ou nédo
representar uma boa “aquisicao”, se houvesse sensatez ao optar por uma mulher econémica e
ponderada em relacdo aos gastos materiais. Entretanto, a opinido do pai que conhecia de
perto, ndo abalava a decisdo de Luis de casar-se com ela.

A Situagdo de dependéncia de Marina aos pais e ao futuro marido exemplifica a de
muitas mulheres presas a vida doméstica. A mesma dependéncia acontecia na fazenda dos
avbs de Luis da Silva, onde Sinh4 Germana foi 0 exemplo da companheira que havia casado
para servir a0 marido até a morte. Do marido era 0 objeto de posse e ele dispunha ao bel-
prazer. O estudioso Carl R. Roger ao falar sobre o casamento no inicio do século XX, assim

descreve o comportamento das mulheres:

A jovem esposa conformava-se aos desgjos do marido, era passiva,
obediente e submissa as suas exigéncias sexuais. Tentava ndo demonstrar
amor nem afeto, nem mesmo qualquer emocdo. Nao tinha animacdo nem
calor, mas aceitava, complacente, o dominio do marido (1976, p. 78).

Luisda Silva, ao falar sobre a organizacéo familiar na fazenda onde nasceu, descreve a
avO Germana completamente submissa a0 poder senhorial do marido Trgjano. E se era
passiva as ordens ditatoriais do esposo, o fazia pelo simples fato de ter sido educada para
viver em funcdo do casamento, da administracéo da casa e do cuidado com os filhos. Em se
tratando de sexo, desconhecia qualquer forma de prazer, pois era impedida de exercer a sua

sexualidade, para ndo sentir vontade de trair o marido. Dessa forma, com base no que
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presenciou durante a sua infancia, Luis construiu a sua idéia de relagdo conjugal, agora
totalmente ultrapassada numa sociedade em processo de modernizacdo. Por isso, deformava
sua visdo de amor, a sexualidade, o préprio desejo e buscava fugir para a vila, onde também
detecta exemplos de mulheres que ainda viviam naquela organizacdo familiar, na qual o
marido era o chefe da casa e a esposa 0 obedecia. Na casa vizinha a sua, temos o pai € a mae
de Marina como um casa a moda antiga. Pegando a imagem representada por d. Adélia,
podemos tracar um paralelo em relacdo a filha. A méae aparece como uma mulher submissa,
que se casara dentro dos padrdes convencionais dos casamentos do século XIX, como
podemos comprovar através de suas afirmacfes. “Antigamente um noivado era servico.
Preparar a roupa branca, bordar a colcha, que trabalhdo. Tarefa para meses. (...) No meu
tempo de moca um pedido de casamento era coisa muito séria’ (p. 72-73). Aprendeu,
certamente, que deveria respeitar 0 marido e obedecer as suas vontades. Nas discussdes sobre
o comportamento da filha, o marido gritava, embruteciase com ela e a esposa apenas
“chorava, assoava-se, gemia desculpas sem pé nem cabega’ (p. 104). E, em se tratando da
manutencdo do lar, era um exemplo de dona de casa, auxiliando o marido e preocupada com o
pagamento das contas. “D. Adélia descansava na cama dura a armagdo fatigada. Ou ndo
descansava. Era possivel que fizesse contas, aperreada — tanto para o augud da casa, tanto
para 0 mercado, tanto para aluz, tanto paraaroupa’ (p. 93).

JaMarina, apesar de ter sido educada com base nos valores passados por seu Ramalho,
era completamente diferente da mde. Alheia asituacdo de pobreza dos pais, exigia-lhes
roupas, maguiagens e sapatos caros, 0 que abalava as financas do casal. Apesar de
reclamarem, atendiam aos seus desgjos e até permitiam certa liberdade, pois ao se envolver
com Julido Tavares, Marina saia a sOs com ele para o teatro e cinema. O jeito de ser um tanto
livre e independente dela causava a revolta do pai, que, no entanto, ndo a impedia de sair.
Essas maneiras ja demonstram uma diferenciacdo entre os valores concebidos como dignos e
corretos de d. Adélia, que para filha pareciam estar ultrapassados. A forma como se relaciona
com L.uis, as escondidas no quintal, e os passeios com Julido Tavares indicam que ela sentia-
se uma mulher que buscava a superacdo dos conceitos arraigados nos séculos passados. Nas
opinides que tém sobre d. Mercedes, que era notivo de critica de todos dos vizinhos, mostra

como admirava as mulheres ricas e ostentosas que viviam de forma diferente das demais:

— Que couro, que nadal D. Mercedes é uma senhora vistosa, bem
conservada, muito distinta. E rica. Tem filha no colégio e manda dinheiro ao
marido.
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Vegam que miolo. E que tendéncias. Eu, se ndo fosse um idiota com fumacgas
de homem prético, lido e corrido, teria cortado relacdes com aquela criatura.
Admirar uma estrangeira que vive 0, tem filha no colégio e sustenta marido
ausente (p. 43).

Na visdo do narrador, Marina pecava pela fata de juizo, de sensatez e tinha idéias
modernas demais para a sua concepcdo de comportamento da mulher. Mas, nesses trechos
percebemos que, mesmo sem a inteligéncia, o conhecimento de mundo, a mocga desejava
romper com barreiras estabelecidas pela sociedade local. O casamento sera uma delas, pois,
mesmo estando noiva de Luis, se interessa por outro e inicia um namoro. O resultado desse
avanco na maneira como as mulheres deveriam agir socialmente, e do desejo de exercer a
propria sexualidade resultaréo na gravidez indesejada e no aborto.

Outra personagem feminina da historia, colocada em contraponto com Marina, no
sentido de mostrar o quanto a escolha de L uis havia sido errada, é a figura de uma datil6grafa,
gue ele ndo cita o nome, mas descreve seus habitos e maneiras, pensando que 0 envolvimento

com ela seria uma opgao mais adequada ao seu modo de vida:

Onde edtaria a datilégrafa? Bonitinha, com uns olhos de gato que
acariciavam a gente. E amavel, sem fumagas. Quando eu tirava o chapéu,
respondia com um sorrisinho modesto. O meu desgjo era sair de casa, ir
procuréla. Tavez estivesse num cinema de arrabalde, com o namorado.
Coitadinha. Provavelmente nem pensava nisso. O dia inteiro batendo no
teclado com os dedos entorpecidos, e duzentos mil reis por més. Tavez
tivesse irméos pequencs. Invadia-me uma ternura, queria ligar-me aquela
moca que vestia roupas ordinérias e andava a pressa, com uma pasta debaixo
do braco. Seriamos felizes. Ela trabahando menos (p. 101).

A moca representa a imagem da mulher que, vindo de uma familia pobre, procura o
trabalho como forma de sustento e auxilio para a familia. Integra um grupo de mulheres que
trabalham fora de casa, como forma de sustento e contribuindo, muitas vezes, pela conquista
do direito de igualdade no trabalho assalariado. No entanto, na fala de Luis, ao desgjar casar-
se com a datilégrafa e fazer com que ela praticamente deixasse de trabalhar para cuidar do lar,
colaborando para que pudesse escrever seus livros, da a certeza que ele ndo via com bons
olhos as mulheres que trabalhavam fora

Outro dado importante na observacdo que faz dos habitos da mocga, é que deveria estar
envolvida com as idéias revoluciondrias. “Escondida num quarto escuro, a datilografa dos

olhos agateados ocupava-se em bater na maquina um boletim subversivo” (p. 170). Parece ser
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comum as mulheres que se instruiam e buscavam exercer uma profissdo, a ligagdo com a
politica ou com movimentos de reforma social. Na propria literatura de Graciliano Ramos,
encontramos a personagem Madaena, que havendo se instruido e formando-se como
professora, acabou ligando-se a0 movimento socialista e escrevia artigos para um jornal.
Segundo o historiador Christopher Lasch, ja no inicio do século XIX, “donas de casa e
mulheres solteiras participavam de vérias atividades que a faziam sair de casa. (...) Muitas
participavam da cruzada contra a escravidédo e de movimentos pela paz, além de lutar (...) pela
liberacdo da mulher” (1999, p. 115). Dessa forma, a inteligéncia, o saber € outro atrativo na
figura da moca. Mesmo que estivesse ligada a idéias da qual Luis ndo compartilhava, ela
tomaria parte nas leituras, nas discussbes com os amigos sobre literatura, coisa que Marina
seriaincapaz de fazer.

Entretanto, a sua decepcdo com as mulheres é tamanha, que chega a pensar também na
semelhanca dela com Marina. Ou sgja, para Luis, amorosamente, as mulheres deveriam ser
todas iguais. Sempre com pensamentos infiéis e com desgjos materiais que a levavam a se
envolver com homens do tipo de Julido Tavares, rico e capaz de oferecer-lhes uma vida de
luxo e de muito lazer. A imagem gue o narrador constréi da datildgrafa acaba sendo também
fragmentada. Ela aparece e desaparece da narrativa em v&ios momentos e volta sempre
guando ele pensa que deveria esquecer Marina e envolver-se com outra mulher. Nao sabemos
dela muitos detalhes, como o lugar onde morava, se tinha familia ou mesmo namorado. Assim
como Marina, a moca sera fruto de sua mente conturbada, aparecendo em forma de flashes, e
construida em cima do que julgava como um modelo de mulher exemplar.

Vemos, assim, que o fato da datilografa e de Marina serem mulheres ditas “modernas’
nao impedia que se sentisse interessado por elas. Todavia, o julgamento e amoral sempre téo
marcantes em sua personalidade distinguem bem as duas personagens no sentido de que a
primeira devia ser uma mulher simples, de habitos modestos e centrada no trabalho. Ja a
postura de Marina, aheia & atividades tanto de casa quanto ao trabalho assalariado, seria a
causa de sérios problemas num casamento, segundo o discurso do pai, ignorado por Luis, que
compde para Marina a imagem de uma mulher aparentemente devassa, embora, na sua
intimidade acabe por se revelar uma moca ainda intocada. Essa transformacdo nos
pensamentos dele explica-se com o envolvimento erético e a vontade de casar-se com ela.
Seus desgjos sexuais iréo, aos poucos, fazendo com que o conceito de Marina se modifique,
pois, apesar da aparéncia suscitar as suas piores opinides, ela ainda mantinha-se virgem,
mesmo com todas as investidas do narrador em leva-la para dentro do seu quarto. Desta

forma, tem certeza de que Marina poderia ser a mulher que precisava para mudar a sua vida
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de forma vertiginosa e as palavras depreciativas que Luis usava para se referir a ela, aos
poucos, vao sendo substituidas por palavras mais amenas, por adjetivos que exaltam a sua
beleza, 0 seu corpo e até a sua postura como mulher. De leviana ganha ares nobreza, precisava
ser bem tratada e ele seria capaz de fazé-la feliz. No momento do primeiro encontro, o que
chamou a atencdo foi o corpo, a vaidade futil da vizinha. Esses o arrebataram do estado de
“pardisi@’ amorosa em que havia se colocado. Contudo, na medida em que fora se
envolvendo, conhecendo melhor a sua pretendente, o0 homem ja enamorado passa a procurar
nela coisas que justificassem 0 seu encantamento. A vontade de que o relacionamento
“vingasse”, 0 desgjo de ser feliz ao lado dela causa- Ihe o que podemos chamar de “cegueira”.

Os defeitos séo aceitos e magicamente se tornam predicados:

Naturalmente gastei meses construindo esta Marina que vive dentro de mim,
que € diferente da outra, mas se confunde com ela. (...) Foi dificil reunir
€ssas coisas e muitas outras e formar com elas a maquina que ia me
encontrar a noite, ap pé da mangueira. Preguicosa ingrata, leviana. Os
defeitos, porém, SO me pareceram censuraveis no comeco de nossas relacoes.
Logo que se juntaram para formar com o resto uma criatura completa, acher-
0s naturais, e réo poderia imaginar Marina sem eles, como néo a poderia
imaginar sem corpo. Além disso ela era meiga, muito limpa. Asseio,
cuidado excessivo com as méos [grifos nossos] (p. 69).

Parajustificar a sua mudanca de opini&o, achava que a culpa era do cinema da falta da
religi@o que desvirtuavam as mogas de familia. Os tempos eram outros e ele constatava com
irritacdo: “Sem duvida. As mulheres de hoje ndo vivem como antigamente, escondidas,
evitando os homens. Tudo € descoberto, cara a cara Uma pessoa topa outra. Se gostou,
gostou: se ndo gostou, até logo” (p. 86).

Ao final da narrativa, surge a imagem de uma mulher desolada, ap6s o aborto do filho
de Julido Tavares, que Luis da Silva ira explorar. Nela, a vizinha aparecera como uma figura
completamente acabada, sem aqueles ares de moca solteira, vaidosa e sedutora que tanto o
atrairam: “Os sapatos velhos, rachados e cambados. A roupa desfiando-se nas costuras. Téao
miuda, téo reles!” (p. 179). Essa caracterizacdo condiz também com o estado de revolta e
sofrimerto pelo qual o protagonista passava. Afinal de contas, tinha sido abandonado e
trocado por um tipo como Julido Tavares, pelo qual nutria um odio profundo. Entdo, de certa
forma, ver Marina combalida e sofrendo pelo abandono e pelo aborto provocado era motivo
de desgosto: “Marina estava como uma defunta em pé€’ (p. 180). Melancolicamente, descrevia

0 estado da mulher que desgjou e o trocara por outro.
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Dessa forma, para compor as imagens de Marina foi preciso recorrer a outras
personagens femininas do livro, como a avd Germana, d. Adédlia, da datilografa e d.
Mercedes, todas compde um paing diversificado dos tipos femininos que povoam o universo
de Luis da Silva. Marina, a amante configurada com base no desegjo doentio do personagem, €
silenciada pela voz do narrador. Os sentimentos reais de Marina, seus desejos mais intensos
nunca alcancaremos, pois é uma personagem de Luis da Silva. Como assinala Ruth Silviano

Brandao:

afigura feminina é fina voz retirada de um registro masculino e se constréi
de forma similar a do ventriloquo e seu boneco: confusdo de vozes, perversa
construgdo enganosa, como fantasma consciente ou inconsciente, nos
tortuosos caminhos do desgjo que se mimetizam ou reduplicam nas linhas do
texto (2004, p. 16).

Se na representagdo imaginaria de Luis a escolha de um marido estava atrelada a sua
condicéo financeira e ao seu status social, para ela o sentimento amoroso ficaria relegado para
segundo plano, tal como ele proprio acreditava. Mas essa € a visdo do narrador de Angustia, o
gue ele pdde montar, construir do contato que teve com amoga. E da relagdo amorosa entre os
dois ficaram as lembrancas que o martirizardo pelo resto da vida, ja que ao iniciar a narracéo,

mesmo tendo se passado um ano, Marina € o paraiso e o inferno que lhe foi permitido viver.
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CONSIDERACOESFINAIS

(...) todo amor, incluindo o mais feliz, é tragico (PAZ,
1994, 101).

Rosa Montero, em Paixdes, traz o pensamento de Denis de Rougemont, quando diz “o
amor feliz ndo tem histéria. S6 o amor ameagado é digno de um romarce” (Apud
MONTERO, 2005, p. 12), como se os finais felizes sO acontecessem em contos de fadas. Na
vida real e naficgdo, os finais tragicos de um amor infeliz sdo os que despertam maior
interesse do publico, talvez por estarem mais proximos da realidade de cada um. Nos trés
livros de Graciliano Ramos, o fracasso amoroso resulta em tragédia, levando a morte um dos
amantes. O amor ndo é um sentimento positivo, ndo traz a felicidade. Pelo contrério, uma vez
acontecendo, 0 amor s causa tormentos, complicaa situacéo, aumenta a aflicdo e angustia do
amante. Amor e morte andam juntos. de forma irénica, como em Caetés; tragico e dolorido,
como em SAo Bernardo e destrutivo e irreconhecivel como o experimentado por Luis da Silva
de Angustia.

O tridngulo amoroso aparece nos trés primeiros livros, acompanhados dos sentimentos
de invga e de ciuime. Para Dante Moreira Leite, “o tridngulo, nas relagdes interpessoais,
contém os germes de sua destruicdo. Ou 0s trés conseguem um novo membro para 0 grupo
(...) ou um dos membros do tridngulo serd expulso” (1979, p. 15). A relacdo atrés pode até se
iniciar de forma construtiva, mas quando um dos elementos tiver mais aten¢cdo, mais ganhos
do que o outro, se iniciara o processo destrutivo. Adrido se suicida quando se percebe traido.
Luis da Silva mata o rival, porque ndo consegue ser ele aos olhos de Marina. Paulo Hondrio,
um bruto ciumento, leva Madalena ao suicidio.

Em Angustia, o fina de Luis € trégico, pois, completamente atormentado e infeliz, ele
busca agarrar-se a um passado que ndo mais existe — preso entre quatro paredes, encurralado
como um rato. A paixdo destrutiva junto ao desejo de vinganca resultam na tragédia e na total
paralisia de vida do protagonista. Nada tem solucéo: o emprego € mediocre, a mulher esta
distante e ndo consegue escrever o livro desgado para alcancar a fama. Nada muda, tudo
continua ruminando em sua consciéncia, sem a possibilidade do reviver a histéria através da

escritado livro, mudar algo em sua vida. Nesse sentido, para Sonia Brayner,

o trégico em Angustia configurase no nivel da histéria num continuo
pressentimento de culpa em que as causas imediatas — crime passional,
compulsdo homicida — diluem-se em uma predestinacdo contida na mente do
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personagem, ai reclusa e germinando durante toda uma existéncia de
repressdes (1978, p. 207).

Os personagens tragicos sdo, por vezes, condenados a infelicidade e a um destino
fatalista que o destroem em meio a culpa do crime cometido. Com Luis da Silva, a tragédia
nao altera a sua condicao de homem fracassado e inapto para suportar as transformagdes que a
vida lhe trazia. Ao fina da narrativa encontraremos um ser em pleno delirio, vivendo das
Ultimas lembrancas que sdo as cenas do crime cometido. Sua condicdo o impede de sentir
culpa, de pensar na opinido das pessoas sobre o ato brutal praticado. Ja em S&o Bernardo, 0
narrador que € também um personagem tragico, mostra que se sente culpado pela morte da
esposa. Ele € o personagem modelo desse romance trdgico moderno, cujo protagonista
cumpre a sina dafatalidade.

A morte, tal como acontece em Angustia, paradlisa a vida do protagonista de Sdo
Bernardo. Com simbologias diferentes em cada romance, pode ou ndo impedir a continuidade
do sentimento que ligavam os amantes um ao outro, pois, como pudemos ver, mesmo depois
do assassinato de Julido e do aborto de Marina, Luis da Silva permanece com a obsesséo pela
vizinha, desligado do mundo real. O mesmo nado acontecerd no primeiro livro, porque o
“adormecimento” acontece apenas com a paixdo de Vaério e Luisa em Caetés, j4 que 0
suicidio de Adrido p6e um ponto final as relacbes adllteras entre os dois amantes, ao
contré&rio do que se imaginava. E nenhum dos dois se sente culpados pela morte cele. O
proprio Adrido age de forma pacifica, sem rancor.

O tridngulo amoroso formado sem a minima suspeita de Adrido emerge na narrativa a
partir do desgjo de morte do marido. Na verdade, desde o inicio do relato, Valério deixa claro
gue ndo desgjava a relacdo adlltera. A todo o instante, ele afirma a sua vontade de que o
patrdo morresse, deixando o caminho livre para a unido com Luisa. A fantasia do amor
proibido inexiste, ndo entra na histéria como parte da satisfacdo de seus desejos sexuais. Pelo
contré&rio, pois ver a mulher como posse de um homem velho e debilitado, que a tocava e
tinha o seu corpo, era algo repulsivo. Rarra 0 guardalivros, a morte do riva viria como a
solucdo parater amulher desejada apenas para ele. Entretanto, velho e doente, Adri&o custa a
falecer e permanece como o entrave a possibilidade de ascensdo social do narrador e da
realizac&o amorosa.

Por conseguinte, o adultério é o pivo dos infortinios que se abatem sobre a vida desses
personagens consumidos por sentimentos como o ciime e a inveja. Jodo Vaério aponta,

durante todo o percurso narrativo, o quanto invejava a condicdo de Adrido Teixeira. Luis da
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Silva ndo age diferente com Juli&o Tavares, por vezes colocando-se imagisticamente numa
situacdo semelhante a dele, na qual tivesse status social, dinheiro, uma casa confortavel e uma
mulher bonita. Paulo Hondrio inveja homens instruidos como o dr. Magalhées e os vé como
rivais, agindo de forma irrefletida e brutal com a esposa. Assim, a infidelidade e o ciime
fazem com que cada um desses personagens seja o culpado pela morte de um dos elementos
do tridngulo formado nas narrativas. Estes se destroem na medida em que, na nossa cultura
ocidental, ndo comportam em seu cerne a aceitacéo da divisdo, de compartilhar o outro (ser
amado, desgjado, possuido) com aguém. Ora, formados os tridngulos, mesmo que sgam
imaginarios, como dissemos acontecer em S80 Bernardo, um dos trés elementos precisa
desaparecer. Mas esse desaparecimento surge para revelar o carater trégico das relacfes entre
seres egoistas, centrados no seu proprio individualismo, e ndo para trazer a harmonia e a
conciliagdo entre os casais. O suicidio de Madalena, o fim dramatico do casamento
“negociado” entre os dois parceiros, € a prova de que essas pessoas S840 incapazes do
altruismo, da abertura para 0 conhecimento do outro.

A0 examinarmos 0 desenrolar dos casos amorosos na trilogia romanesca, foi possivel
perceber o quanto homens e mulheres estdo distantes, em universos t&o particulares e
fechados. E como amam seres impedidos de comunh&o fisica e espiritual com a ateridade,
gue a estranheza devora e afasta a0 minimo contato fisico? Ao analisarmos os trés livros
tendo em vista a relagdo amorosa, observamos o negativismo do sentimento em todos eles.
Seres fechados em si, cada protagonista traz consigo as impossibilidades de abertura para uma
vivéncia a dois. Os narradores sdo caracterizados de forma diversa, mas ao mesmo tempo
todos eles tém em comum o distanciamento do outro, causado pela “dureza’ do meio, pela
dificuldade de sobrevivéncia em um ambiente onde o homem é compelido a lutar pela prépria
sobrevivéncia sem poder se dar ao direito de conhecer o autro. Esse €, muitas vezes, um
inimigo que o impele a isolar-se, a aceitar a amarga soliddo de alguém gue ndo conhece a
solidariedade e desencantou-se com o ser humano.

O individualismo impossibilita 0 encontro com outro e conduz o relacionamento para
um final trégico, onde os personagens dessa histéria estdo destinados a infelicidade e a
soliddo. Essa visdo de ndo-realizacdo do amor € um traco que condiz com a natureza redlista
do autor, que buscou no seu meio os dados concretos de seres sobreviventes de uma vida
dura, a nordestina, que os impede de pensar de outra forma sendo a da impossibilidade de
realizagao pessoal e amorosa.

Ora, 0 que vimos nesses casais criados por Graciliano Ramos ndo foi sendo esse

fracasso amoroso associado a idéia de frustragdo, dor e adultério. Interessou-nos esse Ultimo
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aspecto, pois a infidelidade acompanha a trgjetoria de cada narrador, seja na figura do amante,
caso de Jodo Vaério, do noivo traido, Luis da Silva, ou do que imaginava ser vitima da
infidelidade da esposa, Paulo Hondrio. Todos eles carregam em s precedentes de
envolvimentos onde a possibilidade de satisfacéo e realizacdo plena erainexistente.

Marcados pela solidéo e tendo como modelo os varios tipos de casamento em que as
unides se davam pelos interesses financeiros ou sociais, 0s protagonistas desconheciam o
amor como sentimento de completude, onde um busca no outro a parte que |he falta enquanto
ser humano. E, se 0s casamentos, namoros sdo para eles uma relagdo de negécios, a troca, a
substituicdo de um dos parceiros vem em conformidade com a sensacdo de estarem ou néo
satisfeitos na relagdo. Assim, insatisfeita com um marido velho e doente, Luisa chega ao
adultério, tal como o faz Marina, ao trocar o noivo pobre por um namorado rico, e o faria
Madalena também, na mente atormentada e doentia de Paulo Honorio, ao perceber a
ignorancia do marido relativa aos assuntos sociais, filosoficos, politicos e troca-1o por outro
homem mais instruido. Soma-se a esse “isolamento” gue acompanha cada personagem outro
carater inerente a0 amor, a paixao arrebatadora, que € a impossibilidade de viver o amor
plenamente. Caminhando pelo relato de cada protagonista observamos as sensacoes e reaces
suscitadas diante da tentativa de aproximagdo do outro, quase sempre um estranho, onde a
mulher é vista como “um bicho esquisito”, ser volUvel, com duas personalidades, que age “ora
pelos pés, ora pelas méos’, entre tantas outras caracterizacOes atribuidas as amantes. Diante
das diferencas, esses homens mostramse completamente fechados para buscar o
conhecimento, para descobrir como alcangar a comunh&o entre 0s sexos e descobrir o amor.

E por que esses personagens, tanto homem quanto mulheres, vivem isolados em sua
propria visdo de mundo, sem perspectiva de abertura para 0 encontro do outro? Em Caetés,
tanto Jodo Vaério quanto Luisa ndo buscam, ndo escolhem um ao outro para a satisfacéo
amorosa. Vaério viaem Luisa a mulher ideal para a concretizagdo de seus anseios de ser um
homem admirado, respeitado em Palmeira dos indios se conseguisse conquistéla e ocupar o
lugar que era de Adri&o. Entretanto, lembremos da impossibilidade de realizacdo amorosa que
nos aponta cada romance e nela ndo cabia a felicidade do protagonista e da amante, pois tanto
um quanto o outro ndo amavam. Eles apenas fantasiaram uma relacdo comoda para ambos,
enquanto esperavam a morte de Adrido, para seguirem seus caminhos separadamente. O
sentimento que existia era fraco, insuficiente para viver uma relacdo baseada em amor e
companheirismo, onde a paix&o fosse arrebatadora e, a0 mesmo tempo, um desgjo sereno,
estavel de permanecerem juntos. Viver fantasiosamente € o que resta a um individuo preso as

amarras sociais e a uma mulher casada, educada para ser submissa, mas livre de preconceitos
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e sem o0 minimo pudor em ser infiel. Diferente, dispares, ndo ha como viverem um mesmo
sonho amoroso, ou uma mesma realidade.

Em So Bernardo, existe a mesma impossibilidade de conhecimento um do outro, ja
gue, como vimos, nem Madalena nem Paulo Hondrio estdo dispostos a abrir mao dos seus
valores em funcdo de uma convivéncia harmoniosa e um casamento feliz. A tragédia que se
abate sobre esses seres é fruto da incapacidade de mudanca. O proprio narrador, por vezes,
admite o seu cardter brutal e apregoa a intransigéncia da esposa nos assuntos relativos ao
casamento. Ndo se entendiam no olhar, nos gestos, nas palavras sempre téo distantes da
compreensdo dos dois. Nem mesmo o filho foi capaz de aproximé los, de integrar-lhes em
uma comunh&o em prol da sua educagéo e cuidado. Os dois viviam aheios ab menino, que
nem mesmo tem nome, ou importancia na sustentacdo do matriménio. Para Madalena,
importava a melhoria de vida dos empregados da fazenda e o seu trabalho de producéo
intelectual. Ja para o fazendeiro, era o crescimento da fazenda e a ampliacéo do seu poder de
dominacdo sobre todos que Ihe interessavam. N& h& a cogitagdo de um entendimento
verdadeiro durante os anos que passaram juntos. Ele ira aparecer apenas no momento chave
do desfecho dramatico da narrativa, que € a Ultima conversa entre os dois. Porém, como o
personagem afirma: “eratarde demais’.

Além do fracasso amoroso de um casamento “negociado”, arranjado para um fim
especifico que era o herdeiro, pudemos acompanhar em Paulo Hondrio a derrocada pessoal de
um homem forte, destemido, que sucumbiu as fraquezas até entdo desconhecidas: 0 complexo
de inferioridade fisica e intelectual, revelados através da experiéncia de apaixonar-se. Esses
foram os germens do ciume desmedido e da inveja nutrida pela mulher e possivels rivais.
Sentindo-se inferior, fato inaceitédvel para ele, comega a “esmagar” a esposa, assim como o
fizera com os outros que se colocaram em seu caminho. A diferenca €, como vimos, que ele a
amava, apesar de ndo conseguir entender o sentimento, o que ndo o impediu de vé-la como
um inimigo e tentar abafa-la, levando-a a sua morte.

Observamos claramente que, nesses dois primeiros romances, 0s narradores contam a
trgjetoria de um relacionamento que fracassou por culpa deles, em funcdo da inexisténcia de
uma necessidade de completude. Estdo sos e a solidéo |hes basta, pois o fito na vida era
ascender socialmente e essa tarefa acabou sendo uma empreitada solitéria, onde o outro
apenas trouxe contratempos a ascensao. Valério conseguiu a melhoria de vida depois de por
um fim ao caso com a patroa, passando a ser socio da firma. A relagdo amorosa torna-se,
assim, um empecilho para a realizacdo pessoal. Por isso, hotamos que a posicdo de Jodo

Valério, ao recusar o casamento com qualquer uma das mogas disponiveis em Palmeira dos
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indios, é preferir ficar s, assumindo-se um caeté. Como tal eraimpossivel respeitar as leis, as
convengdes sociais, amar ao proximo, ser altruista e ter algum tipo de crenca em que o0 amor
estivesse acima do apego aos bens materiais. Paulo Hondrio, por sua vez, ocupando uma
posicdo de destaque socialmente por ser um grande latifundiario, apos o suicidio de Madalena
vé sua vida se despedacar com a derrocada dos negdcios e 0 peso da culpa. Ao fina da
narrativa também assinala o seu egoismo desmedido e a falta de confianca nas pessoas. Para
esses seres 0 amor € algo impossivel de ser experimentado.

Paulo Hondrio e Jodo Valério falam de um sentimento arrebatador, algo que os leva a
desgjar a companhia da mulher gque € objeto desse sentimento. Lembremos da cena em gue o
narrador de Sdo Bernardo diz que percebeu estar “ querendo bem” a moga loirinha e pequena,
e, a partir de entdo, a idéia de casar-se com ela lhe vem. Em Caetés, a dma do rapaz estava
voltada no sentido de “adorar” a mulher tdo ardentemente desgada, fantasiando um
casamento. Em Angustia, porém, ndo vemos em momento algum o protagonista dizer que
estava “amando”, “adorando”, “querendo bem” a Marina. O que ele confessa a todo instante é
a sua obsessdo, o desgjo ardente e doentio que sentia por ela. E a vontade de possui-la
sexualmente que o move ao casamento. E n&o haveria de amar a vizinha pela impossibilidade
de ver avida em sua real dimensdo. Ser atormentado por um passado no qual as lembrangas
dainfancia, as dores, a violéncia sofrida ao longo dos anos vividos até chegar a dura realidade
da vida na capital, sem familia, sem nome e prestigio social e enfrentando dificuldades
financeiras, Luis da Silva € incapaz de alargar a sua experiéncia de sair de si ao encontro do
outro.

Conforme notamos, além dos traumas que o levavam ao desequilibrio, a inferioridade
em relacdo a s proprio, ha também ainveja e o 6dio agueles que tiveram mais sorte na vida
do que ele, caso de Julido Tavares. Todos esses fatores fazem com gue o narrador de Angustia
sgja incapaz de nutrir amor por qualquer criatura proxima a ele. Assm, a mulher que o tirou
da inércia e do estado de completa soliddo por algumas semanas, acaba revelando-se como
mais uma das causas de sua infelicidade. Surge como mais um obstaculo a felicidade de um
ser completamente fechado em s mesmo e desiludido quanto a mudanca de vida. Fracassado
na vida, infeliz no amor, pois a noiva lhe é “roubada’ pelo inimigo que 0 nauseava, vé no
crime a solugdo para as dores, perdas de toda uma existéncia. E a morte foi para ele apenas
uma escolha sem resultado. La continua Luis da Silva condenado a viver sozinho, sem
mulher, sem filhos, porque alucidez o escapa e sO restam-Ihe os delirios com Marina.

Com o estudo realizado, depois da leitura dos trés romances e de textos tedricos que

auxiliaram na interpretacdo sobre o amor, entendemos que Graciliano Ramos ndo é
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complacente com seus trés personagens. Em se tratando de amor, de felicidade conjugal,
todos eles foram entregues a propria sorte e estéo fadados a morrerem sozinhos, sem alcancar
o conhecimento do outro. As leituras que fizemos de criticos como Antonio Candido, Joédo
Luis Lafeta, Rui Mourdo, entre tantos outros, corroboraram com as impressoes e constatacoes
nos romances estudados de que o autor alagoano é pessimista quando se trata da realizacéo
pessoa dos seres criados por ele. Impulsionados a lutar desesperadamente pela sobrevivéncia,
Seus personagens sdo impedidos de conhecer o prazer de viver a dois por algo desconhecido,
uma forca demoniaca que interrompe os sonhos construidos e os levam a faléncia amorosa.
Ao final do percurso percorrido pelos discursos dos trés narradores de Caetés, S3o Bernardo e
Angustia, chegamos as consideraces aqui expostas sobre o amor em Graciliano Ramos.
Temos consciéncia de que a leitura realizada € uma proposta de se pensar nos trés narradores
COmo amantes, seres gue tiveram em suas vidas a passagem de uma mulher que, de alguma
forma, foi também objeto de sua escrita, ja que sdo narradores e escritores de sua prépria
“histéria de amor”. Sendo apenas uma das multiplas e possiveis interpretacdes do discurso
amoroso, essa ndo é definitiva. Ainda ha algumas questdes a serem exploradas e analisadas
particularmente. Talvez elas sgjam sanadas num futuro trabalho ainda sobre essas obras,

abordando outros aspectos suscitados na andlise dos textos lidos.
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