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                                       RESUMO 
 

Uma leitura dos modos da escrita literária e autobiográfica de Graciliano 

Ramos, escritor brasileiro dos anos 30, como reflexão, ressaltando a condição do texto 

como arte, tendo em vista o momento histórico-político-cultural das primeiras décadas 

do século XX, em que destacamos o papel do intelectual que se angustia, que se 

indigna, mas que não se deixa enredar nas tramas de uma armadilha que pode tornar o 

texto literário apenas um retrato do real. Visão da crítica acadêmica moderna que  

promove a revitalização do discurso memorialista ficcional, na medida que convida o 

leitor a participar da discussão sobre o  “romance-verdade”, chamando a atenção para a 

ruptura com procedimentos de alguns escritores realistas e memorialistas. Dessa forma, 

fica  em destaque a literatura de Graciliano Ramos, que explora as potencialidades do 

fingir e da palavra artística na construção de novos sentidos. 

 

 

 

Palavras-chave: modos de produção – narrativa – reflexão 

 

 

 



                                                                       

                                                                                                                           
  

                                      ABSTRACT 

 

The Thesis is a reading about Graciliano Ramos’, a Brazilian writer from the 

30s, literal and autobiographical ways of writing, as a reflexion, pointing out the text 

condition as an art, having the historical-political-cultural moment from the first 

decades in the 20th century in mind, where we have highlighted his role, which is 

afflicted, resented, but does not get involved in a trap that can make the literal text only 

a picture of real life. A modern academic point of  view promotes a revitalization of the 

“true-romance”, calling the attention to the rupture from some realist and  memorialist 

writers procedures. This way, Graciliano Ramos’ literature is brought out valorizing 

the potentialities of the pretending and the artistic word in developing new senses. 

 

Key – words: production ways – narrative - reflexion  
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Ninguém sonha duas vezes o mesmo sonho. 
 
 
Murilo Mendes 
 

 
          

 
 
 

Não há dúvida que uma literatura, sobretudo uma literatura 
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe 
oferece a sua região; mas não estabelecemos doutrinas tão 
absolutas que a empobreçam. O que se deve exigir do escritor, 
antes de tudo, é certo sentimento íntimo, que o torne homem do seu 
tempo e do seu país, ainda quando trate de assuntos, no seu tempo e 
no espaço. 
 
Machado de Assis  
 

Longe de pretender ser uma cópia da realidade, a literatura de 
Graciliano Ramos é uma busca de entendimento e crítica ou, ainda, 
uma tentativa de dar sentido a uma realidade não raro desprovida de 
nexo. Daí a desconfiança com relação ao poder de representação da 
linguagem, o que  leva o autor a um trabalho incessante e a uma 
eterna insatisfação. 
 
 
Hermenegildo Bastos 
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1- INTRODUÇÃO 
 
 

- Anda, excomungado. 
O pirralho não mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o coração grosso, queria 
responsabilizar alguém pela sua desgraça. [...] Certamente esse obstáculo miúdo não 
era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro precisava chegar, não sabia 
aonde. 
   

                   Graciliano Ramos 
 
O elemento histórico-social possui, em si mesmo, significado para a estrutura da 
obra, em que medida? [ou] seria o elemento sociológico na forma dramática apenas 
a possibilidade de realização do valor estético [...] mas não determinante dele? 

 

                                  Georg Lukács 

 

Sempre que nos inclinamos à leitura e ao trabalho com narrativas, vem-nos a 

intenção de escolha de textos que trazem à tona a questão da exclusão social, seja por 

classe, gênero ou etnicidade, o que, conseqüentemente, nos fez perceber um antigo e 

permanente interesse pela literatura em que o ato narrativo dá realce à discussão e à 

reflexão sobre a liberdade do indivíduo e do sentido (e da falta de sentido) de sua 

presença no mundo. 

Tendo em vista tal perspectiva, o objetivo desta pesquisa será examinar - a partir 

da obra de Graciliano Ramos, com especial destaque para São Bernardo, publicado em 

1936, Vidas secas, em 1938 e Memórias do cárcere, obra póstuma, publicada em 1953,  

o enlace entre literatura e sociedade, fora de um enfoque determinista que tome a obra 

literária como espelho do real. Interessa-nos, portanto, examinar como se realiza, de 

modo complexo e sutil, na obra de Graciliano Ramos, a junção entre linguagem e 

sociedade, principalmente a partir da construção de personagens em estado de penúria 

material e espiritual, que convivem com a destruição, o impedimento e a frustração e/ou 

neles estão enredados. 
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Eric Auerbach em obra memorável, Mimesis, já mostrou a importância do 

vínculo entre a literatura e a representação da realidade, a ponto de este ter-se tornado 

um dos mais fecundos percursos da literatura ocidental até o modernismo, ora como 

questionamento e busca de resposta às crises sociais, ora como forma de revelar a 

tensão entre o que chamamos de real e as realidades criadas pela linguagem. Daí se 

originaram textos marcantes, como o cervantino Dom Quixote, na fronteira do século 

XVII e O processo, de Kafka, no alvorecer do século XX.  Também no século XX 

novos caminhos -- alguns bem experimentais, como o Ulisses de Joyce -- foram 

trilhados, criando um novo realismo, em que o registro da realidade social se ata à 

discussão do inconsciente, do absurdo e da falta de sentido da existência e à pesquisa de 

novas formas estéticas – como o fluxo da consciência. O século XX, portanto, abre 

novas e fundamentais portas para o ato de narrar, trazendo um realismo crítico, em que 

a preocupação social já não pode ser examinada com os instrumentos do determinismo 

social de fins do século XIX, do que resultaria uma sociologia míope. 

A literatura brasileira se posicionou, em nosso modernismo, diante desse quadro. 

Oswald de Andrade produziu, por exemplo, duas obras marcantes e renovadoras – 

Memórias sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte Grande --  cujo impacto 

experimental fez com que um crítico do porte de Antonio Candido as denominasse de o 

“par-ímpar”.  Se a busca do biscoito fino, que um dia a massa comeria, no dizer 

oswaldiano, deu o tônus do experimentalismo dos anos 1920-1930, a década de 1930-40 

retoma um veio social mais explícito e busca uma linguagem mais clara e linear, na 

esperança de apontar, de forma mais direta, para o caráter social. Aquele era um 

momento difícil, com o nazismo sendo gestado e uma forte oposição do bloco 

comunista, que também ia se tornando autoritário. Eram tempos sombrios, de eclosão de 
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uma segunda Grande-Guerra, que explode em 1939. Muito de bom se produziu no 

chamado romance social. Todavia, a vontade de comunicação mais imediata com o 

leitor fez com que grande parte dessa produção resvalasse numa literatura-retrato, que 

se veiculava de forma naturalista, pretendo-se como espelho da sociedade. Mesmo José 

Lins do Rego e Jorge Amado não escaparam dessa armadilha. Foi Graciliano Ramos 

aquele que, talvez, tenha sido o único a urdir, com agudeza sutil, os elos entre literatura 

e sociedade para além da redutora idéia da arte como um reflexo do real. Por isso, nossa 

tese, interessada em renovar a leitura da sociologia do romance, escolhe como seu foco 

o autor máximo do período, Graciliano Ramos. Com ele, a linguagem dos grupos 

marginalizados ganha estatuto artístico. Os romances de ênfase social como Vidas secas 

configuram um marco significativo, ao denunciar, com novos recursos estéticos, além 

dos que já haviam sido tentados pelo realismo e naturalismo do século XIX, os 

impedimentos que o indivíduo enfrenta no mundo, colocando em risco a sua liberdade. 

Neste trabalho procuraremos estudar alguns textos  de Graciliano Ramos e a sua 

importância para a compreensão de uma tendência literária que vai além do contexto 

brasileiro do início do século XX. Examinaremos que novo realismo crítico é este, que 

aparece no século XX, e que possibilita a crítica literária ir além do determinismo da 

teoria do reflexo. 

Dentro desta perspectiva não-reflexológica, não podemos perder de vista que os 

romances são, antes de tudo, objetos ficcionais. Isto quer dizer que, se representam o 

chamado “mundo real”, não o fazem, todavia, para dele produzirem um retrato, análogo 

e ingênuo, no qual fosse colhida uma “realidade” fora do texto. A referencialidade da 

literatura está vinculada a uma capacidade de produzir, na ficção, atos de linguagem que 

estão para além do fato, do falso e do verdadeiro de uma realidade empírica e primeira. 
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A mimese literária é uma operação complexa em que se trabalha, de modo tenso, o 

imaginário, o real e a ficção. Ainda que lide com material de extração histórico-social, o 

ato narrativo da ficção se caracteriza como construção de linguagem, como ato de 

fingir, no qual esta palavra não é sinônima de mentira, mas de um processamento em                                                                                                                                                                                                                 

que o consciente e o inconsciente tornam-se parceiros de uma cena de escrita de tal 

sutileza, que a história, a filosofia, enfim, as diversas dimensões da cultura, encontram-

se interligadas e constituintes do texto ficcional. E em que o prazer estético (que, desde 

as vanguardas, vem marcado pelo desprazer da difícil decodificação do significado e 

pela dessacralização da linguagem e da arte) é outro elemento a se considerar. Nesta 

perspectiva, nenhuma literatura pode ser considerada, simplesmente, como mero 

documento ou depoimento. Memórias do cárcere, exemplo de prática autobiográfica, 

estabelece o valor literário de sua construção, e assim se legitima como obra literária e 

garante sua circulação no terreno cultural. 

Graciliano Ramos traz para a ficção nacional o melhor exemplo, na década de 

1930, de como se articular a representação social e a operação artística da linguagem, na 

discussão de problemas sociais marcantes. Se, à primeira vista, ele soma fileira com os 

regionalistas, o questionamento existencial que produz em seus textos, mesmo em 

Vidas secas, em que o regionalismo se faz tão presente, retira-o dessa vertente 

específica para lançá- lo em campo mais vasto. 

Sua narrativa dispõe de uma maneira especialíssima – a ser estudada, detectada e 

descrita nesta pesquisa -- de aguçar a sensibilidade do leitor para os problemas de seu 

tempo e para a natureza paradoxalmente autônoma e criticamente engajada do fazer 

literário. Sua estética, ao mesmo tempo, se serve dos elementos ditos “de linguagem” e, 

outros, ditos “externos” – a seca, a fome, a miséria – com o objetivo, também 
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simultâneo, de criticar ou denunciar as falhas do sistema social e de fazê- los brotar da 

linguagem enquanto ficcionalidade e, não, considerada como um retrato esquemático de 

uma realidade extra- literária. 

O valor literário de seus romances não deve ser medido por estes confirmarem 

ou negarem uma verdade histórica ou factual. A fidelidade aos fatos histórico-sociais 

não cabe ser avaliada na ficção. A verdade ficcional--, como já propunha Fernando 

Pessoa (“O poeta é um fingidor [...]”, deve ser entendida como objeto de linguagem (e, 

não, um  elemento documental ou mera fonte historicamente legitimada), que passa a 

fazer parte do universo ficcional, constituindo um outro sistema, um outro plano de 

expressão, não mais apenas factual, nem meramente representativo, já que a ficção não 

reproduz, antes produz, o real. 

Os elementos constitutivos da narrativa de ficção são reais revelados no texto, 

através de uma especial figuração da escrita e da potencialidade que a linguagem tem de 

simular o real. Sem perder sua condição de entidade ficcional, produto de uma criação, 

chamando a atenção para uma atitude mais reflexiva, a obra literária de Graciliano 

Ramos tem, todavia, a capacidade de construir e discutir uma realidade social e 

existencial inóspita. Nesta aparente transparência reside o maior desafio para a análise 

de seu texto, trilha que pretendemos investigar, e na qual a inter-relação entre literatura 

e perspectiva teórica desempenha papel fundamental. 

Distinta das narrativas da história, da sociologia, da filosofia e da antropologia, 

“a narrativa literária traz um benefício para o leitor, na medida em que o ficcionista se 

permite lidar com a matéria histórico-social com a liberdade que lhe faculta o 

imaginário”, diz Beatriz Sarlo, e com ela concordamos que, mesmo nos dias de hoje, 

quando o estudo da literatura parece ter perdido a centralidade que teve no século XIX, 
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[a]inda assim não existe outra atividade humana que nos possa colocar diante de nossa 

condição subjetiva e social com a mesma intensidade e riqueza, sem que essa experiência 

exija, como na religião, uma afirmação de transcendência.(SARLO, 1997, p. 89) 

 
Graciliano Ramos assume essa tarefa – a de passar para o papel, capítulo por 

capítulo, não o retrato de uma época, mas a discussão lúcida de uma pergunta: com que 

linguagem narrar, com lucidez e inteireza, o encontro das forças tensas que 

descortinavam, naquela época, a dramática e pungente condição do Brasil, em face de 

sua inserção na modernidade e de sua dependência ao capitalismo em fase de expansão? 

Quanto a isto, em Vidas secas, o romancista tematiza o homem do sertão e a sociedade 

brasileira. Seus personagens são migrantes, assim como sua linguagem, no cenário 

sórdido da condição humana. Graciliano Ramos tinha consciênc ia dos tortuosos 

caminhos a percorrer, como escritor, para que sua literatura pudesse se realizar como 

obra maior: 

Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos pela sintaxe e acabamos às 

voltas com a Delegacia de Ordem Política e Social, mas, nos estreitos limites a que nos 

coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer (RAMOS, MC  2001, V.1, pp 14/15). 

 

O texto literário é, por conseguinte, resultado e, não, realidade primeira. Resulta 

da experiência de uma liberdade do artista consciente, valendo para refletir sobre todo o 

processo de libertação dos homens, prisioneiros do instrumento que também os liberta: 

a linguagem. A relação entre a arte e o contexto histórico-ideológico corre o risco de ser 

tratada de modo reducionista, ou seja, corre o risco de que se estanque a complexidade 

interna da estética literária, se a reduzirmos ou ao retrato-cópia do real ou a uma ligação 

direta com as questões ideológicas de seu tempo. 

Graciliano Ramos e alguns de seus contemporâneos, alvos de análise do nosso 

trabalho, buscaram explicação para os fatos de sua existência. O sofrimento, a 
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desigualdade, a falta de liberdade são uma preocupação constante desses autores. Mas é 

com Graciliano, embora não exclusivamente, que a linguagem se volta para si, em 

reflexão, visitando o real pelo mergulho da linguagem na linguagem. Grande metáfora 

desse procedimento é, por exemplo, o pio da coruja que, em São Bernardo, faz com que 

Paulo Honório escreva sua narrativa. Tendo perdido tudo, e tentando abandonar a visão 

pragmática que o conduzia, o personagem alcança dimensão existencial para a escrita 

literária, naquilo que não é o espelho de sua vida, mas uma reflexão sobre o que não 

pode ver, nem sentir, antes de perder o que não sabia ser tão precioso para si mesmo: 

não os bens materiais, pela obtenção dos quais usou de qualquer artifício, mas a relação 

com o outro: Madalena, seu filho, dona Glória – existências às quais apenas o território 

da escrita pode conferir vivência.  

É na escrita que Paulo Honório se volta para si, em reflexão, opondo-se ao Paulo 

Honório desinteressado pela sorte dos outros. O exame dessa dualidade poderia servir 

de epígrafe a toda obra do autor, demonstrando um voluntário desaparecer do “artista”, 

no sacrifício da sua presença dissolvida na linguagem, único reduto em que a dimensão 

humana encontra, na verdade, estatuto de realização plena, via ficção, como lembra o 

fragmento anteriormente reproduzido, de Beatriz Sarlo. Por esse motivo, tem razão o 

cronista Rubem Braga, ao qualificar Vidas secas como “romance desmontável”, no qual 

Graciliano Ramos, ao criar histórias incompletas, subordina-as, todavia, a um 

pensamento unificador da existência. 

Os personagens se articulam, cada um tentando sobreviver e, alguns, como 

Paulo Honório, a qualquer preço. O caminho é a migração, a retirada para o Sul, como 

milhões de outros nordestinos. São personagens frágeis, indefesas, expostas aos mandos 

e desmandos dos poderosos: o patrão ou o governo. Sem desrespeitar qualquer 
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instituição, cumprindo as regras como estão institucionalizadas, só há um jeito: emigrar, 

sonhar com dias melhores, com uma vida digna num paraíso distante. Mas a narrativa 

desmonta a fragilidade desse sonho, desentranhando a sordidez das redes de opressão.  

Graciliano Ramos focaliza problemas sociais do seu tempo. Sua obra literária, 

mais do que denunciar, questiona, como já dissemos, no plano da imaginação artística, 

um capitalismo violento, agressivo e voraz. A defesa das idéias vem através de uma 

narrativa enxuta, sem excessos, cujos temas são desenvolvidos em texto contundente. 

Há uma harmonia entre a forma e tema: diretos, secos e cortantes são tanto a linguagem 

quanto o   sertanejo humilhado pela seca e pelos homens, num mundo às avessas e às 

expensas de um capitalismo virulento que, com precisão, sua literatura consegue captar 

e expor ao leitor, que se torna cúmplice desse realismo crítico, através do qual se toma 

consciência dos problemas ,numa narrativa que solicita o despertar da autoconsciência. 

Em Vidas secas não encontramos um final feliz. Isto seria uma solução irreal, 

falsa. Para que acontecesse dessa forma, a sociedade deveria sofrer transformações 

significativas, proporcionando ao homem condições dignas de vida. Graciliano Ramos, 

em Vidas secas, critica severamente essas condições por um matiz em “preto e branco”, 

onde as diferenças entre as classes sociais são acentuadas, sem coloridos. 

Vidas secas, ao mostrar o migrante como personagem, faz com que ele 

empreenda uma viagem circular, do nada ao nada. Viagem reduplicada, criticamente, 

numa ficção movediça, em que idéias e imagens se engendram e reengendram. E, desse 

modo, acarretam a desconstrução inteligente de uma visão de circularidade que tomaria 

como culpada a seca, vista como destino, fado natural. Vidas secas, ao ser um conjunto 

desmontável – ao mesmo tempo parte (contos isolados) e todo (o romance que surge da 

articulação entre as partes), modifica perspectivas. E, deste modo, aciona a visão crítica 
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de que não é o destino o causador da seca e da penúria, mas a mão do homem, predador, 

egoísta e indiferente, sob a égide de um poder cego.  

A viagem pelo mundo da ficção de Graciliano Ramos alarga o campo de nossa 

observação, modifica-nos as idéias, engendra novas imagens e sensações, destruindo 

preconceitos e aguçando o senso crítico.  

Os relatos de vida, a cultura, as memórias em representação dos fragmentos de 

um momento vivido pelo escritor, aparecem em Memórias do cárcere, ficção que 

mantém estreita ligação com a história, os anos 30 no Brasil, e com a literatura, como 

um texto que desperta o interesse do leitor para a questão da verossimilhança entre os 

fatos narrados e o fazer literário, revelando uma harmonia entre ambos. A ficção de 

Graciliano Ramos desencadeia um processo que pode ser aproximado de uma reflexão 

de Terry Eagleton sobre a arte: 

Quando se trata de questões científicas ou sociológicas, só os especialistas são habilitados a 

falar, mas quando a questão é arte, cada um de nós espera contribuir com o mínimo que 

seja. E o que há de peculiar no discurso estético, em oposição às linguagens artísticas em si, 

é que, embora mantenha um pé na realidade cotidiana, também eleva a expressão 

supostamente natural e espontânea a um nível de elaborada disciplina intelectual. 

(EAGLETON, 1993, p.8) 

 
Ao investigar e revisitar a obra desse autor, nasceu a idéia de um projeto para o 

ingresso no Curso de Doutorado, que era uma vontade antiga. 

Posteriormente, já assistindo aos cursos ministrados no Doutorado, a idéia 

ganhou mais sentido e corpo, visto que Lucia Helena, nossa professora e orientadora, 

abraçou o projeto, tornando-se uma parceira indispensável e sempre incentivadora. 

Revendo-o hoje, fizemos as alterações necessárias, respeitando fidelidade ao 

embrião teórico, por reconhecermos a sua pertinência e atualidade. 
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Pretendemos com este trabalho estudar algumas narrativas de Graciliano Ramos, 

através do prazer que despertam e do levantamento temático que nos conduzem a 

classificá-las como narrativas de reflexão social, não nos afastando, portanto, dos 

pressupostos teóricos básicos que nos deram os calços para o nosso caminhar. 

Partimos, então, para uma possível organização didática dos capítulos, com a 

certeza de que a obra de Graciliano Ramos estará sempre disponível àqueles que a 

sentirem como instigante, e que nunca será demais avançar em investigações para além 

dos aspectos técnico-formais do texto literário. De início, tentamos trazer algumas 

críticas na relação literatura-sociedade, no que pode servir de bagagem para nossas 

reflexões. Em um segundo momento, como sujeitos da História, procuramos entender, 

com apoio em teóricos, o que podemos entender por modernidade ou pós-modernidade. 

Por fim, dentro do capítulo “Literatura, história e subjetividade”, o mergulho em alguns 

textos de Graciliano Ramos, procurando situá- los não como documentos que registram 

fatos dessa realidade, mas com a preocupação de ressaltar as narrativas do autor como 

uma configuração do poder da linguagem literária no dizer do artista, sujeito de sua 

história. 

De nossa parte, fica a certeza da potencialidade inesgotável do mestre Graciliano 

Ramos na arte de questionar e de narrar, como figura marcante da ficção modernista 

brasileira.  
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2. APOIO TEÓRICO 

 

2.1. Autobiografia e mimese 

 

Comecei a ler ou reler os cronistas medievais, para adquirir seu ritmo e sua candura. Eles 
falariam por mim e eu ficava livre de suspeitas. Livre de suspeitas, mas não dos ecos da 
intertextualidade. Redescobri assim aquilo que os escritores sempre souberam (e tantas 
vezes disseram): os livros falam sempre de outros livros e toda história conta uma história já 
contada. Isso já sabia Homero, já sabia Ariosto, para não falar de Rabelais ou de Cervantes 
[...] Em narrativa o obstáculo é dado pelo mundo subjacente. [...] Pode-se construir um 
mundo totalmente irreal, onde os burros voam e as princesas são ressuscitadas por um beijo: 
mas é preciso que esse mundo, meramente possível e irreal, exista, segundo estruturas 
definidas previamente (é preciso saber se, nesse mundo, uma princesa pode ser ressuscitada 
apenas pelo beijo de um príncipe ou também de uma bruxa, e se o beijo de uma princesa 
retransforma em príncipe só os sapos, ou digamos, também os tatus. 
 
 
Humberto Eco1 

 

Considerando o fenômeno literário, reservamos neste nosso estudo, um espaço 

inicial para as discussões de algumas questões teóricas coadjuvantes, tais como a 

autobiografia e a mimese, que podem calçar a análise dos textos de Graciliano Ramos 

por nós destacados, que trazem questionamentos sobre os referentes da obra literária, 

sua contextualização, e sobre a escrita confessional na teia da produção 

A teoria dos filósofos gregos sobre a arte tinha o fazer artístico como mimese, 

uma imitação da realidade. Desde então, a questão do valor da arte merece análise, pois 

a teoria mimética desafia o fazer artístico a justificar o próprio ato. 

Assim, numa breve apresentação teórica, tentaremos estabelecer uma 

correlação entre os referentes da obra literária e o contexto histórico-político-cultural, 

no Brasil, na década de 30, visando um diálogo entre conceitos e perplexidades, a partir 

do que nos instigam os textos de Graciliano Ramos. 

                                                 
1 ECO, Humberto. Pós – Escrito a O nome da Rosa . Tradução de Letizia Zini Antunes e Álvaro Lorecini.                
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 20. 
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Com efeito, torna-se difícil compreendermos as relações entre arte e real, uma 

vez que sabemos da vulnerabilidade dessa ligação, pois é nítida a desconsideração das 

especificidades, do caráter subjetivo, da interpretação e apresentação dos referentes da 

realidade na produção artística. Porém, mesmo que em análise de um ponto de vista 

mais sociológico, as relações entre obra literária e sociedade, entre a arte e o real, não 

possam estar distanciadas do valor estético da composição ficcional, singularizada pela 

descoberta dos vários sentidos, assim como da representação de uma expressão 

individual, debates literários, de ordem crítica e teórica reforçaram a dificuldade e a 

polêmica sobre o entendimento da dialética estabelecida entre o referente e sua 

expressão na construção do significado pela linguagem literária: arte engajada ou “arte 

pela arte”? 

Teóricos como Theodor Adorno, criticam a falta de propósito dessa distinção: 

 

Cada uma das duas alternativas nega, ao negar a outra, também a si própria: a arte engajada 
porque, como arte necessariamente distinta da realidade abole essa distinção; a da arte pela 
arte porque, pela sua absolutização, nega também aquele relacionamento irrecorrível para 
com a realidade, que no processo dinâmico de sua independentização do real, entende-se 
com seu a priori polêmico (ADORNO, 1973, p.51). 
 

 

As relações entre obra literária e sociedade continuam a fazer parte dos 

debates literários. A autobiografia, que revela aspectos de uma subjetividade vinda de 

uma correlação entre a literatura como processo artístico e a ascensão da burguesia 

como classe do poder, serve a essa classe como meio de manifestação de seu  

individualismo. A escrita da interioridade, revelada pelo texto literário, configura-se 

como um modelo de discurso em que a intimidade e a sinceridade subjetiva aparecem 

em destaque, referenciando vivências, traduzindo perplexidades, angústias, dissolvendo 

identidades. Esse modelo, como ato discursivo, particular, pode nos ajudar a entender as 
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relações entre a vida e a obra de Graciliano Ramos, uma individualidade que assume, 

por exemplo, em Memórias do cárcere, as funções de sujeito, personagem e narrador da 

história. 

Não conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do 
tempo, ia -me parecendo cada vez mais difícil, quase impossível, redigir esta narrativa 
(RAMOS, Mc, vol 1, 2001, p. 33). 

 

Mesmo destacada como um espaço especial da narrativa, a autobiografia, que 

referencia fatos que envolveram um sujeito em um tempo cronológico-político-social, 

sofre, talvez de maneira mais rigorosa, uma crítica subjetiva e intencional do autor, 

buscando dar organização ao seu discurso, como relato de fatos da realidade e como 

arte. A identidade do autor, pessoa real, aquele responsável pela enunciação do texto, 

com seu nome próprio, deve estar em perfeita relação com o personagem principal e 

com o narrador. Phillipe Lejeune, em Le pacte autobiographique, chama a atenção para 

essa identidade, dizendo que os elementos não podem se manifestar na sua totalidade: o 

texto deve ser uma narrativa em prosa. Não podemos pensar num diário, por exemplo. 

Assim, o texto considerado em nível global, sem ser privilegiada a relação de 

fidelidade aos fatos ou à subjetividade, o modo de leitura fica a cargo do que o autor 

possa sugerir ao leitor, fica como um “contrato de leitura”, a que Lejeune chama de 

“pacto autobiográfico”, o que possibilita o leitor não confundir autobiografia com 

romance autobiográfico, onde não está identificada a ligação do personagem principal-

narrador com o autor. Para Lejeune, nesse pacto autobiográfico, estando o texto 

considerado por inteiro, não se pode entendê- lo como romance autobiográfico. 

 

E esse desabrochar de sentimentos maus era a pior tortura que nos podiam infligir naquele 
ano terrível, 
Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um sujeito mais ou 
menos imaginário; fora daí é desagradável adotar o pronomezinho irritante, embora se 
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façam malabarismos por evitá-lo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração. 
Além disso não desejo ultrapassar o meu tamanho ordinário (RAMOS, Mc, v. 1, p. 37) 

 

A autobiografia, como discurso artístico, revela questões ligadas às complexas 

relações entre o real e a escrita literária e que, como tal, apresenta a enorme riqueza de 

possibilidades. Sua linguagem específica dá chance ao intérprete de conhecer o real e de 

navegar na imaginação, enquanto possíveis locais de existência. 

Graciliano Ramos “trabalha” no processo de criação procurando resgatar a 

historicidade e os vários referentes do modo de apreensão da realidade, mas não 

descarta a hipótese de que o texto literário nasce de uma idéia, e que os “acessórios” 

surgem ao longo do processo. Seus personagens são forçados a agir, a terem um 

comportamento segundo as asperezas do mundo em que vivem. Assim, como narrador, 

Graciliano é prisioneiro de suas próprias premissas, e pelas quais luta, convocando-nos, 

a nós leitores, a refletirmos a nos tornarmos cúmplices nessa empreitada. 

Em Mimesis e modernidade, Luiz Costa Lima, no estudo da obra literária, 

considerando a realidade como algo exterior, não descarta a reflexão sobre a mimese 

como uma questão que extrapola conceitos e definições sobre o discurso literário. 

Assim, a historicidade das várias polêmicas e formulações acerca do conceito  

de mimese é considerada e enriquecida com as múltiplas formas de apreensão da 

realidade, em ligação com o tempo histórico dos escritores, dos leitores e dos teóricos – 

o eco da contextualidade. 

Diz Costa Lima, em retorno à Antigüidade Grega, que: 

 
A teorização grega da mimesis supõe a concepção prévia das relações entre linguagem e 
realidade, assim como esta concepção, um conjunto específico de condições sociais. O que 
vale dizer, como qualquer outra teorização, dos fundamentos desta não são discerníveis se 
não compreendermos a que interesse respondia (LIMA, 1980, p. 8). 
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Ainda buscando apoio no estudo de Costa Lima, a teorização da mimese na 

Antigüidade aponta  para a  produção artístico-filosófica. Primeiramente, num período 

que vai dos poemas homéricos até o final do século VI, o poeta se destaca pela palavra. 

Aponta ainda para um questionamento da relação entre a palavra declaradora e a 

realidade declarada, em que a situação histórica, assinalada pela ruptura do monopólio 

da aristocracia e ascensão do cidadão pelo enriquecimento, considera a linguagem 

poética como elemento de reflexão, pela  verdade poética que ela possa traduzir. 

Com dificuldades para interpretar as questões sobre mimese, sobre as ligações 

entre linguagem e realidade, e com a possível interpretação do mundo pela linguagem 

artística que, desatrelada do compromisso com o ensinamento, passa a ter autonomia em 

relação as outras formas de conhecimento e a ser questionada quanto a sua função 

social, tomamos também como referência a ligação com o mundo das idéias, em que 

Platão e Aristóteles se posicionam em relação à mimese, considerando-a elemento 

fundamental do trabalho do artista. Para Platão, que condena os poetas e  seu discurso, a 

palavra poética traduz um conhecimento insignificante das coisas que imita. O poeta 

não passa de um imitador. O filósofo grego distinguia duas espécies da prática da 

mimese. A primeira funcionando como um símbolo do modelo existente, ressaltando a 

semelhança com o referente. A segunda, que fala da essência que o modelo reflete, 

fundada no fantasmático, podendo provocar um desvio nessa mesma essência, já que a 

relação de semelhança é exterior. Assim, ou temos como efeito o domínio de uma cópia 

“perfeita”, ou a imagem pervertida, um simulacro, construído com base na 

dissimilitude, o que podemos considerar uma resposta negativa. O simulacro não 

representa, segundo Platão, nem mesmo a relação com o modelo do qual pode derivar a 

semelhança da cópia, pois rompe a identidade com a essência, na medida que não está 



                                                                                              

                                                               - 24 -                                            

próximo da semelhança com a Idéia. O que há é a degradação dessa Idéia – não é o 

modelo do Mesmo, da identidade com a essência, mas o modelo do Outro, subvertido, 

degradado. 

Ao propor a teoria mimética, Platão teria o objetivo de mostrar a dubiedade do 

valor da arte: “o retrato do objeto não é o objeto”, o que não é contestado por 

Aristóteles. Porém, este questiona a idéia da inutilidade da arte, a que se refere Platão. 

Segundo Aristóteles, retrato ou não, mentira ou não, é indiscutível o valor da arte. 

Apesar de tudo, diz o filósofo que a arte é útil por despertar, aguçar e levar à catarse. 

Até hoje, no mundo ocidental, a reflexão e as questões sobre arte permanecem 

dentro dos limites determinados pela teoria dos filósofos gregos como mimese ou 

representação. Em razão disso, considerando a arte como pura imitação, torna-se 

problemática a definição de mimese, quando pretendemos defender o trabalho artístico. 

Reconhecendo a complexidade do estudo das especificidades do discurso 

ficcional, é importante a contextualização de sua origem, uma vez que, no sentido 

etimológico, segundo Costa Lima, a palavra ficção pode significar fingimento, dupla 

interpretação: uma com o sentido de mentira, e outra em que fingimento pode significar 

manifestação construída de virtualidades mascaradas do real. 

Consideramos pertinente um olhar para as também complexas relações entre a 

realidade e a ficção, para a importância do tratamento das relações entre o sujeito, 

memória, identidade e o que chamamos de contexto histórico-político-cultural: o real.  

Direcionamos o nosso estudo para a análise desses elementos como peças  de 

um discurso narrativo ficcional, no processo da criação literária sem, contudo, fechar os 

olhos e reconhecer a importância de um estudo mais detalhado, para uma compreensão 

mais ampla de questões do conhecimento humano, como a sociologia, a psicologia, a 
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antropologia, a política ou a filosofia, que nos levariam a uma compreensão mais 

abrangente de alguns fenômenos da realidade e do discurso ficcional. 

Sendo assim, ainda distante de encaminharmos definições acabadas de mimese 

ou de discurso autobiográfico, estamos dispostos a discutir as questões relacionadas a 

esses fenômenos, reconhecendo o seu caráter histórico e mutável, a distinção das 

teorias,  e de cada época em relação à obra literária e, a partir daí, criarmos a 

possibilidade de estabelecer conexões entre a análise diacrônica e sincrônica, a fim de 

tentarmos a sua aplicação na leitura dos textos de Graciliano Ramos. 

Segundo Erich Auerbach, em Mimesis: 

 
O método da interpretação de textos deixa à descrição o intérprete um certo campo de ação: 
pode escolher e dar ênfase como preferir. Contudo, aquilo que afirma deve ser encontrável 
no texto.. As minhas interpretações são dirigidas, sem dúvida, por uma intenção 
determinada; mas esta intenção só ganhou forma paulatinamente, sempre durante o jogo 
com o texto, e, durantes longos trechos, deixei-me levar pelo texto (AUERBACH, 1995, 
p.501). 

 

Nos tempos modernos, críticos e artistas se afastaram da teoria da arte como 

representação de uma realidade exterior, aceitando a idéia da arte como expressão 

subjetiva, sem que ela, por si só, diz alguma coisa. Dizem os críticos que, nos tempos de 

hoje, a arte não precisa de justificativa para o chamado projeto de interpretação que 

reforça a ilusão de que algo chamado conteúdo de uma obra de arte realmente existe. 

Não entendem interpretação como um ato consciente da mente que pode decifrar o 

código, que nos fornece respostas. Segundo eles, a interpretação da arte é uma tarefa de 

tradução, pressupõe uma distância entre o real significado do texto e as exigências dos 

intérpretes que, sem a preocupação de tentarem buscar ou reescrever um conteúdo, 

acabam traduzindo em discrepância o sentido do texto, que já se encontra no próprio 

texto. Quando tentamos interpretar a arte, reduzindo-a a conteúdo,  esse nosso processo 
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se torna reacionário, um projeto reducionista, que seria uma forma de tentarmos 

compreender a realidade como algo inteligível. 

Para a análise do discurso ficcional, como arte, considerando suas 

especificidades, torna-se necessário que nos reportemos a sua origem. E do que 

sabemos, a palavra ficção está ligada a fingimento, a uma dubiedade de interpretação: 

como mentira ou interpretação mascarada das potencialidades do real, até então não 

explícitas. 

No jogo das percepções, que correspondem à verdade empírica, o cotidiano 

como base do registro documental e do discurso histórico, e à imaginação, elemento 

característico da ficção está inserida a história da produção literária e de suas questões, 

em que se discute a própria relação entre a realidade extraliterária e de que modo ela 

aparece na ficção. 

Erich Auerbach refere-se à interpretação da realidade pela representação 

literária, onde os elementos do cotidiano ganham uma outra dimensão, levando o 

homem, como intérprete, à reflexão de seus valores e da sociedade. Nesse momento, as 

bases para o chamado romance moderno estão definidas, expressando a realidade com 

todas as suas mudanças e nuances. Porém, ao considerarmos uma evolução no conceito 

de produção literária, temos que admitir que ainda permanece a dificuldade de se falar 

do vínculo entre essa produção e a realidade exterior. Vale dizer que para a estética 

clássica, esse vínculo significava um empobrecimento e desvalorização da obra de arte, 

para os estilos do gosto burguês e do poder. O realismo deve ser destacado pela 

proposta de identificação da obra com o cotidiano, em que a verdade é entendida e 

aceita como resultado da observação e da experiência, servindo como critério de 

avaliação das obras literárias, com a responsabilidade de questionar a realidade social e 
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seus mecanismos sociológicos, correndo o risco de apenas produzir, sem colocar em 

destaque a consciência da linguagem como arte. 

Por mais que tentemos compreender a mimese, por mais que tentemos 

compreender as relações entre arte e referente, continuamos na firme posição de que 

persistirá frágil uma possível definição desse encontro entre o real e sua expressão ou 

representação artística. Mesmo reconhecendo a fragilidade e a singularidade desse 

processo, colocamo-nos ao lado daqueles que entendem que a literatura enriquece e 

amplia, pela reflexão crítica, a nossa visão de realidade, guardando uma relação indireta 

com essa realidade. 

Sendo assim, a análise das ligações entre sociedade e obra literária não deve 

perder de vista o caráter estético do texto, especial, por revelar a necessidade de 

descoberta do(s) sentido(s) da realidade. 

A cultura moderna mostra interesse por essa questão, e tece alguns comentários 

sobre o papel da autobiografia como valor literário, e essa construção passa a ser 

reconhecida como arte, em que coerência e trajetória de vida não estão desvinculadas do 

produto, garantindo- lhe qualidade de obra literária. 

A crít ica acadêmica moderna formula critérios, na tentativa de avaliar o produto 

artístico, considerando também noções antropológicas de cultura, no que abre outras 

dimensões para a tarefa da crítica na contemporaneidade, ressaltando a noção de valor 

intelectual e estético da obra. Graciliano Ramos, em Memórias do cárcere narra, em 

autobiografia, promovendo e provocando no leitor um debate teórico sobre o valor 

estético do seu texto. A autobiografia do escritor, ao mesmo tempo que historiciza as 

formas estéticas, referencia o elo necessário entre o julgamento desses valores e as 
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circunstâncias sócio-político-culturais, em que um processo de subjetivação produz um 

momento de efeito singular, com intenção, resultando em vida e obra estetizadas. 

Graciliano, em Memórias do cárcere, torna-se uma voz daquele momento no 

Brasil, cujos desvios procurou denunciar e cuja dignidade procurou resgatar pela 

palavra. Com a mesma intenção, Graciliano recupera o valor do sertanejo em Vidas 

secas que, vivendo como despossuído de suas terras, exposto aos castigos da fome e da 

miséria, fica à deriva. Foi Graciliano Ramos quem, contagiando o leitor e o tornando 

cúmplice, trouxe para a discussão a saga dos personagens desse cenário, expondo-os aos 

olhos atentos de um público perplexo e estarrecido. 
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3 - LITERATURA E SOCIEDADE 

3.1- Literatura e sociedade: crítica, reflexão e o  papel do artista. 

O estado de dúvida, de indignação em que se encontra o indivíduo na 

modernidade, revela a necessidade de afirmar a certeza, ou seja, a medida da verdade 

alcançada. O escritor, como indivíduo, tem com a linguagem a sua história, o momento 

de articulação de sua existência. E é com essa consciência que a literatura, 

principalmente a do nosso tempo, sofre dificuldades no domínio da criação. O quadro 

histórico-político-cultural sugere denúncias, sugere comprometimento. A invenção 

artística  parece corresponder ao verdadeiro. E, na medida que entendemos que inventar 

é conquistar novos terrenos e trazê- los à reflexão, pela linguagem, os escritores ficam 

numa situação delicada. A literatura age, nesse sentido, como um universo de magia, de 

mistérios a serem investigados, do qual resulta a obra; não como mera expressão do 

real, mas uma “criatura” que vem preencher esse real com forte presença e marcante 

voz. Essa criatura artística não deve, pois, repetir ou ficar distante da sua singularidade, 

nem do seu tempo. Deve, pela palavra, inventar a verdade, com dinamismo tal, em que 

o fazer literário não corresponda a uma rotina de repetição, de fotografia da realidade.  

A linguagem literária, ao inventar a verdade, mostra que a palavra é mais que o 

conteúdo determinado pelo sujeito, mostra que ela está sempre para conduzir o leitor a 

um nível de maior profundidade, fazendo-o pressentir, levando-o a criticar. 

Em nossas reflexões, numa posição de exilados, de marginais, de amadores, 

tomando emprestada a caracterização do crítico Edward Said, a respeito do intelectual, 

entendemos que a realidade é sempre mais que as estruturas onde a operamos e a 

vivemos e, há na linguagem signos da estrutura estabelecida que, por si só, não dão 
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conta da totalidade do real; não operam com a magia, com o artesanato, apenas operam 

numa estrutura bastante mecânica, em que conceitos são fixados, e o real preso nela. 

Nossa intenção é que, ao destacarmos livros de Graciliano Ramos como obras 

literárias que nos levam a estabelecer uma relação literatura-sociedade/ crítica e 

reflexão, estamos reconhecendo também a intenção do autor, visto que seus 

personagens, como Paulo Honório, em São Bernardo, mostram a consciência de que a 

linguagem conta a sua história em articulação com o momento de sua existência. 

A literatura, enquanto expressão de crise, deve assumir a condição de aliada na 

busca de reflexões e apelo, na tentativa de superar aspectos dessa crise. Em situações 

dramáticas de perplexidades, de indignações que vive o indivíduo, o seu sofrimento e a 

sua consciência vêm acompanhados de esperança. Fabiano, personagem de Vidas secas, 

outro romance de Graciliano Ramos, está sempre indo para algum lugar, com seu 

sofrimento, com sua angústia; mas com o desejo e o esperar que a realidade possa ser 

transfigurada. 

Na criação literária as expressões da crise existencial e da crise intelectual, 

residem a importância e o fascínio que a literatura e a arte em geral exercem sobre os 

homens do nosso tempo. E essa união significa a revelação da dupla existência do 

homem: a representação ou narração do seu desenvolvimento social e histórico e, ao 

mesmo tempo, revelação do seu questionamento individual, entendendo que a literatura 

está no tempo e no espaço, como expressão reveladora da crise, vivendo-a e, olhando-a, 

apesar de tudo, com esperança. 

Acreditamos que a literatura tenta traduzir as interrogações e perplexidades 

acerca das crises que envolvem também o artista: crise individual, crise social, crise 

intelectual, crise humana. Importa assinalar que o próprio fato de tais crises serem 
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expostas literariamente é o que deve ser pontuado, antes de tudo. O escritor vê-se 

obrigado eticamente a escrever, a produzir a obra, uma coisa viva e atuante, diante de 

tantas incertezas e de tantas injustiças, canalizando a sua solidariedade, a sua 

inquietação e o seu empenho em face do que lhe mostra a modernidade, que engloba 

diferentes diálogos, no tempo e no espaço, em que o sujeito e o objeto estão juntos. A 

obra literária, portanto, não pode ser considerada um elemento passivo, mas um 

elemento ativo;  é um movimento do escritor em busca da verdade do real, pela criação, 

e que passa a ganhar existência artística. 

Objeto de nosso estudo, a obra de Graciliano Ramos é vista como expressão da 

indignação, até mesmo, da justa revolta contra uma sociedade presa em convenções 

vazias, sentimentos de poder e valores materiais. O escritor traduz com verossimilhança 

os múltiplos aspectos de uma realidade social injusta, onde o dinheiro exerce uma 

influência sombria, egoísta. Com essa atitude, nos revela uma lúcida consciência dos 

problemas, contribuindo para o que julgamos possível e desejável, que é a superação. 

O conceito de mimese até hoje discutido, ligado ao estudo do fenômeno literário, 

remonta à Antigüidade Grega, que é traduzido como imitatio (imitação), e que deve ser 

retomado, sempre que falarmos em produção artística e suas relações com a realidade. 

“A reflexão sobre a mimesis extrapola o discurso exclusivo da arte e incorpora variantes 

referentes ao modo de apreensão dessa realidade, o que por  sua vez, liga-se ao tempo 

histórico dos autores, leitores e teóricos” (AGUIAR, 1993, p.4). 

Em Mimesis e modernidade, Luiz Costa Lima amplia o conceito e identifica 

mimese como representação social, como “representação das representações”, que 

aproxima e distancia, contraditoriamente, pois sugere a sua cena própria que está 

distanciada daquelas que se tornaram passíveis de serem apreciadas, conhecidas e/ou 



                                                                                              

                                                               - 32 -                                            

questionadas. O que esta distância pode limitar uma atuação prática sobre o mundo, 

deixa largo o pensar-se sobre ele, permitindo ao leitor a inserção de novos significados 

atualizados pela mimese. 

Nesse paradoxo, Costa Lima distingue duas modalidades de mimese: aquela que 

supõe algo antes de si, servindo- lhe de dado referencial, que não é a realidade, mas a 

concepção da realidade – mimesis da representação, e aquela que assume uma atitude 

que caracteriza a reflexão, provocando mudanças e ampliação do real – mimesis da 

produção. Em uma ou outra modalidade, de representação ou de produção de novos 

sentidos da realidade, o caráter da mimese está configurado pela relação indireta com o 

real, pela impossibilidade de questioná- lo diretamente. 

Na tentativa de trazermos a discussão sobre definição ainda inacabada de 

mimese, o que podemos afirmar, a partir de levantamento e outras tentativas, é que o 

caráter histórico e passível de mudanças da relação, o de sugerir novos significados, 

permanece como questão para cada momento ou teoria que traga novidades ao estudo 

da obra literária. 

Entendendo que invenção corresponde a um acréscimo no universo das 

potencialidades desenvolvidas pelo homem, inventar, criar, é conquistar novos terrenos 

em busca da verdade. Nesse sentido, a literatura, mais do que mera expressão, é pois, 

essa criatura que vem povoar o real com a sua presença, sem repetir, sem se alienar. A 

sua singularidade não reflete a realidade num espelho; pelo contrário, inventa pela 

palavra, pela realização artística, o movimento dessa realidade. E num país de pouca 

tradição crítica, num país das repetições camufladas de “novo”, vem-nos a este presente, 

um texto de importância ímpar, visitado e revisitado por muitos leitores atentos, críticos 

e sensíveis a questões da história da cultura brasileira, em que vemos problematizadas 
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literatura e sociedade – Em liberdade, de Silviano Santiago (crítico, poeta, ensaísta, 

professor), publicado em 1981. 

 No domínio da técnica do dizer ficcional, Silviano Santiago revela o seu talento 

ao produzir uma narrativa que se distancia da grande parte dos romances preocupados 

em documentar memórias políticas e depoimentos. Lembrado neste nosso estudo, 

Silviano Santiago, nos anos 70, assim como Graciliano Ramos, nos idos de 30, faz uma 

literatura renovadora, com postura corajosa ante o autoritarismo, numa tentativa de 

resgatar a história da liberdade silenciada no nosso país. O episódio da libertação de 

Graciliano Ramos focalizado na obra Em liberdade não representa apenas um momento 

circunstancial, mas uma afirmação de uma liberdade como direito e condição humana, 

observada sempre com o olhar crítico e atento do escritor, para que a sua criação não 

revele simplesmente registros esgotáveis em si mesmos. 

Ao examinarmos os textos de Graciliano Ramos, em algum momento do nosso 

estudo destacamos Memórias do cárcere como um discurso memorialista com posição 

firmada pela crítica como texto literário. E, baseando-nos na reflexão de que é difícil 

precisar os limites entre o discurso memorialista e o discurso ficcional, o texto de 

Silviano Santiago, Em liberdade nos chama a atenção, e passa a fazer parte do nosso 

ensaio, na medida em que temos como um dos objetivos uma leitura integrada. Nossa 

reflexão passa pelo questionamento provocado por esses textos, pois neles, a memória 

está na ficção que, em linguagem literária representa essa memória, marcando a 

presença na história. 

A ficção autobiográfica de Graciliano Ramos e a autobiografia ficcional de 

Silviano Santiago, tomando os termos emprestados do prefácio de Nádia Battella 
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Gotlib, no ensaio Corpos escritos, de Wander Melo Miranda, nos possibilitam examinar 

questões que aproximam as duas obras. 

Não temos dúvida de que ambas provocam e atestam uma história de falta de 

liberdade e autoritarismo vivida no Brasil a partir dos anos 30, sob a ditadura Vargas, e 

a partir do golpe de 64, sob a ditadura militar. 

Encontrar no romance o que já se espera encontrar, o que já se sabe, é o triste caminho de 

uma arte fascista, onde até mesmo os meandros e os labirintos da imaginação são 

programados para que não haja a dissidência de pensamento. A arte fascista é “realista”, no 

mau sentido da palavra (SANTIAGO, 1981, p. 117). 

 

O nosso recorte, também nessa direção, se propõe a uma reflexão, assim como 

as narrativas de Graciliano Ramos, a pensar as relações entre o indivíduo, o intelectual e 

o poder autoritário, situando a obra literária como resultado de uma prática que resiste e 

que nos traz a força de uma esperança permanente. O fazer literário precisa o poder 

libertário da linguagem e a identifica também como força determinante de 

transformação, de fonte da realidade que não se esgota. É na linguagem artística que a 

realidade vive a sua ilimitada plenitude – a plenitude da liberdade. Graciliano Ramos 

funde ou confunde realidade e criação, memórias da vida e escrita – “Dificilmente 

poderia distinguir a realidade da ficção” (RAMOS, Angústia, p.40) 

Literatura e sociedade estão problematizadas por Graciliano Ramos, através do 

seu ofício, reveladas na criação artística, sempre acompanhadas de uma consciência 

crítica que, defendendo o restabelecimento do nacional e da liberdade do indivíduo, tem 

nítida a sua atuação de escritor e do seu papel de intelectual na sociedade. E, sem perder 

de vista essa condição, Graciliano Ramos, adota a concepção de que a literatura é, ao 

mesmo tempo, obra de sentimento e de expressão. De um alado ela atende aos apelos 

subjetivos de apreensão, de questionamento da realidade e de seus valores. De outro, a 
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literatura reve la todo o esforço para tentar exprimir, pela linguagem, valores morais, 

éticos e culturais da sociedade. O equilíbrio entre esses dois lados garante à literatura 

uma dimensão ímpar, em que a valorização artística, a atitude estética não se desprende 

do compromisso do artista com as exigências que lhe são feitas, ou seja, o 

aprofundamento das investigações sobre ele mesmo, sobre o fazer literário e o seu 

mundo, percorrendo um caminho em que se articulam fato e ficção, memória e 

textualização. 

Um dos objetivos deste estudo é o de acentuar a situação conflituosa e frágil dos 

modelos e projetos que a História tem perpetuado, o que torna inviável uma relação 

tranqüila entre os fatos e a literatura. Contudo, Graciliano Ramos enfrenta o desafio e se 

sai muito bem: vive o seu tempo, investiga-o criticamente e transforma o dado histórico 

ficcionalmente, interpretando a realidade com estratégia discursiva, longe de apenas 

registrar e documentar. 

Ao comungarmos com idéias de alguns intelectuais que assumem o papel de 

testemunhas do nosso tempo, lembramos as palavras do escritor e jornalista Zuenir 

Ventura: “Não viemos à Terra para julgar, nem para prender ou condenar, viemos 

para olhar e depois contar.” (VENTURA, 2005) 

E, nesse rumo, como todo o prazer e gosto que os textos de Graciliano Ramos 

nos despertam, tentamos ir além desse nível. Nossa leitura pretende incluir o grande 

artista Graciliano Ramos no grupo daqueles que contaram o que viram, com olhar 

crítico, sem a intenção de serem juízes ou promotores. 
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3.2. Por que Graciliano Ramos, hoje? 

 

Para que se reconheça no escritor uma atitude de encarar a formação de nossa 

nacionalidade de um ponto de vista crítico, sem nos esquecermos, contudo, que a ficção 

opera com o imaginário, podemos entender a literatura como uma linguagem cujo 

principal objetivo é a crítica e a sensibilização do leitor para o pensar, o agir e o criar, 

face a uma realidade estabelecida entre o emissor e os receptores. 

A busca e o interesse de alguns escritores por uma arte nacional acompanha 

nosso percurso histórico-cultural, que explode com o Modernismo, momento de 

maturidade artística, que se expressa pela autonomia literária através de um modo 

singular de pensar a nossa cultura, com linguagem e sentimentos brasileiros. Aí, a 

literatura não está representando o país apenas como um cenário de belezas tropicais. 

Macunaíma, de Mário de Andrade, por exemplo, aparece como marco da renovação 

literária modernista, que propõe uma crítica e estabelece uma ruptura com os padrões 

tradicionais de criação, fazendo uma revisão da cultura brasileira.  

Na década de 30 a arte moderna toma um rumo para o social, vinculando-se aos 

problemas do povo brasileiro. Posição seguida de uma crescente politização, em que se 

tomou a arte como reflexo da realidade e como instrumento panfletário de 

conscientização política. Contudo, não nos esquecendo que a arte lida com o 

imaginário, temos que entender que as imagens privilegiadas pelos escritores não são 

exatamente o retrato da realidade, mas são o que eles consideram o que melhor pode 

expressar a sua visão de mundo. Também não é cabível responsabilizarmos unicamente 

o intelectual pelos rumos que possa tomar a História no país, tendo em vista uma 

realidade que o angustia, como a todos nós. Para os intelectuais desse momento, com 
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conhecimento artístico atestado, é importante que sua literatura sensibilize e conquiste 

um público leitor em nível mais amplo, que lhe aguce o senso crítico, que vá além do 

domínio de uma classe social que tem acesso ao livro e à cultura. 

Acreditamos que o desafio maior do escritor está na criação de textos que 

possam instigar e que possam dialogar com o leitor comum, aquele que não freqüenta as 

academias ou universidades, mas que possa ter a chance de, no mínimo, se identificar 

com os personagens, conflitos e ansiedades, para que tenha consciência dos seus 

problemas e das questões do seu país. 

Por que Graciliano Ramos, também, hoje? Na atualidade, somos levados a um 

distanciamento do livro pelos meios de comunicação de massa e pela sociedade de 

consumo. Uma literatura voltada para esse fim é consumida em larga escala. O que 

pretendemos, ao tratarmos, em 2006, da leitura dos textos desse autor, é valorizarmos a 

linguagem literária que, por sua natureza instigante e não-doutrinária, provoca no leitor 

a vontade de pensar e de dividir os questionamentos por ela trazidos. Esses textos têm, 

portanto, além de despertar o prazer estético, uma função política. Mas como superar o 

aspecto doutrinário- panfletário? De que forma reconhecê- los como discurso artístico? 

Cabe, então, o nosso olhar para Graciliano, que reconhecemos como testemunho de uma 

época e de uma nacionalidade, cuja produção literária nos traz  uma visão mais 

complexa da realidade.  

Decidimos pelos textos de Graciliano, na medida que a arte do autor não está 

representada por uma linguagem rebuscada e complexa para testemunhar e fazer refletir 

sobre tão complexo contexto cultural em que convivem elementos como o político, o 

ideológico, o econômico, etc. A literatura de Graciliano Ramos é brasileira, com caráter 

e projeto nacional, desligada dos modelos estrangeiros. Dessa forma, o nosso interesse, 
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diga-se, de longa data, é manter sempre viva e aguçada a leitura dos textos desse 

escritor, e que pode ser despertada em diferentes camadas sociais, também hoje, quando 

o nosso país “recupera” o exercício do diálogo, das denúncias e das reflexões, após 

tantos anos de repressão e de autoritarismo. 

Graciliano, sem desculpar alguns contemporâneos seus por não enfrentarem o 

desafio a que o escritor está submetido, diz: 

 

 

Certos escritores se desculpam de não haverem forjado coisas excelentes por falta de 

liberdade – talvez ingênuo recurso de justificar inépcia ou preguiça. Liberdade completa 

ninguém desfruta: começamos oprimidos pala sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia 

de Ordem Política e Social (RAMOS, Mc, v.1, 2001, p. 34). 

 

Assim, partindo de uma intenção de investigar para comprovar que a literatura 

de Graciliano Ramos está além de narrativas que, teoricamente, justificam o fazer 

estético, buscamos uma interpretação mais atual dos conflitos e desigualdades da cultura 

de um país de contradições. Para tanto, sentimos a necessidade de estabelecermos uma 

correlação entre o contexto histórico-político-cultural dos anos 30, a situação vivida na 

época do golpe militar de 1964, e os dias de hoje, para uma avaliação da obra literária 

do autor, em particular. 

No processo em que se coloca a produção literária, vinculada às questões da 

realidade exterior, as especificidades da escrita literária tornam-se raras, pois o 

racionalismo econômico e o pensar político em termos de luta de classe, em quaisquer 

das situações citadas e vividas por nós, atribuem ao escritor a responsabilidade do 

estudo da realidade social. 
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A literatura, no caso de Graciliano Ramos, no processo de construção de 

verossimilhança, está significando o real, que se apresenta como referente mais 

importante, e não apenas denotando esse real. Ela abre caminhos para o leitor sentir-se 

capaz de descobrir os “mistérios” ou as “camuflagens” dos recursos ideológico- 

panfletários, tornando-os possíveis reflexões para uma compreensão maior das situações 

vividas, sem que sejam necessários modelos teóricos mágicos. Os textos de Graciliano, 

por nós destacados, animam o leitor a experimentar seus próprios recursos de 

interpretação, sem maiores preocupações com métodos e exigências acadêmicas 

rigorosas. Um leitor atento, assíduo, consegue perceber a relação entre os anos 30, o 

golpe de 1964 e as conseqüências geradas desses episódios políticos no país, movido 

pela sedução que exerce o discurso artístico. 

Acreditamos que os textos de Graciliano Ramos, hoje, contribuem, com a 

mesma intensidade, para a emancipação do sujeito, libertando-o do processo de 

massificação a que se vê submetido pela mídia, pelas “camuflagens” da informação 

dirigida, que encobre as contradições de sempre. 

Mesmo reconhecendo que a proposta sobre o capitalismo hoje é outra – um 

estrago com novos arranjos -, mesmo que possamos afirmar que romances como Vidas 

secas e São Bernardo não teriam sentido, se escritos hoje, a utopia negativa , na 

proposta de Graciliano: o caminhar para o nada, para lugar algum, e entendendo que o 

“antigo” deve ser valorizado, podemos dizer que está atualíssimo Graciliano. O novo 

pensar sobre o capitalismo, o novo refletir sobre opressão não dispensa os “arcaicos” 

textos do “velho Graça”, autor que prestou e presta enorme contribuição no sentido de 

desprovincianizar as letras, reconhecendo na literatura um papel relevante na 

democracia brasileira. 
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[...] mas nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos 

mexer. Não será impossível acharmos nas livrarias libelos terríveis contra a república 

novíssima, às vezes com louvores dos sustentáculos dela, indulgentes ou cegos. Não 

caluniemos o nosso pequenino fascis mo tupinambá: se o fizermos, perderemos qualquer 

vestígio de autoridade e, quando formos verazes, ninguém nos dará crédito. De fato, ele nos 

impediu escrever. Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercício (RAMOS, 

Mc,V.1, 2001, p. 34). 

 

O texto literário funciona como prática que desmascara as ideologias como 

condição, para dar voz ao cidadão, tornando-o capaz de transformar-se, e a participar 

das transformações do seu país. Assume um papel político muito amplo, pois encaminha 

para a formação do pensamento crítico e atua como instrumento de reflexão crítica, uma 

vez que pode levar, pela linguagem artística, a questionamentos sobre a hegemonia do 

discurso oficial do poder e o consenso estabelecido pela ideologia dominante que, com 

um único e massificador discurso, falseia a realidade. 

Graciliano, sempre presente, entende o seu ofício como uma tarefa a ser 

cumprida com um fim social. E, para que o texto literário exista como objeto social, é 

preciso que alguém escreva para que outros o leiam, e participem da construção, pela 

reflexão, de um país para todos. Ele funciona, diríamos, como uma tentativa de uma 

saída autônoma que surge para o leitor como vivência, criada no espaço da linguagem, 

levando ao extremo a ambigüidade que essa linguagem possa traduzir: ao mesmo tempo 

que aproxima o homem daquilo que está nomeando, denuncia que esta designação pode 

ser arbitrária e provisória. Enquanto inventa, enquanto finge, ao mesmo tempo, mostra 

as falhas. 

Roberto Schwarz, crítico atento e lúcido, em Seqüências brasileiras, junta-se 

àqueles que comungam das idéias em que: 
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Os que lembram contam que a aspiração antiga por uma sociedade sem oprimidos não 

passava da amplificação absurda do mal-estar em família de alguns temperamentos 

messiânicos. Acho possível. Mas sustento que o influxo contrário também ocorre. O sopro 

que anima os dias de combate em grande estilo em minha casa é uma clarinada que vem de 

fora e de mais alto. Como não ver no meu desdém pela crase mal colocada o direito ao 

mando das classes que dominam a ortografia? Quem sabe escrever, sabe governar 

(SCHWARZ, 1999, p. 244). 

 

Quanto ao aspecto da sociedade que traduz o interesse pelas forças 

organizadoras, sem caráter empírico imediato, a literatura tem relação com os 

acontecimentos e com os desdobramentos do mundo em que essas forças organizadoras 

desempenham um papel de enquadramento, de “invólucro da literatura”. Mas não ao 

ponto de apenas envolver, e sim, como elemento dinâmico que atuará no texto literário, 

revelando fidelidade aos contextos, com uma participação estruturada. 

A atualidade dos textos de Graciliano corresponde a uma experiência fiel e 

social efetiva, sem que a liberdade artística o faça refém de qualquer norma de 

oficialismo; porém, cobra do escritor consistência e profundidade na ligação entre forma 

artística e necessidade histórica. 

 

Não há de passar muito tempo, certamente, para que outros brasileiros, e não já os da 

geração que viveu no tempo em que o romancista exerceu a sua tarefa, teçam as reverências 

e as homenagens que realmente têm importância, e que a eternidade de tudo o que, 

condicionado pela arte, guarda os sinais que a vida vai deixando no homem (SODRÉ, in 

Mc. Vol. 1, p. 11). 

 

São os sinais que a vida deixa no homem que fazem de Graciliano um autor 

consciente, fazendo-nos perceber que nada do que escreve é gratuito ou ingênuo, porque 
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pressupõe um sentido e uma posição diante da vida, sem deixar de considerar a ligação 

entre forma artística e necessidade histórica. 

Entendendo que ideologia não é somente um sistema teórico de idéias, como no 

sentido marxista, cujas idéias têm origem na estrutura dos interesses das forças 

organizadoras da sociedade, mas um conjunto estruturado de imagens, de 

representações que determina vários tipos de comportamento e de posições, Graciliano 

Ramos toma ideologia como aspecto historicamente necessário, que será conduzida pela 

linguagem artística e atual, para tentar criar forças organizadoras do seu universo 

literário. 

 
Define-se o ambiente, as figuras se delineiam, vacilantes, ganham relevo, a ação começa. Com esforço 

desesperado arrancamos de cenas  confusas alguns fragmentos. Dúvidas terríveis nos assaltam. De que 

modo reagiriam os caracteres em determinadas circunstâncias? O ato que nos ocorre, nítido, 

irrecusável, terá sido realmente praticado? Não será incongruência? Certo a vida é cheia de 

incongruências, mas estaremos seguros de não havermos enganado? Nessas vacilações dolorosas, às 

vezes necessitamos confirmação, apelamos para reminiscências alheias, convencemo-nos de que a 

minúcia discrepante não é ilusão. Difícil é sabermos a causa dela, desenterramos pacientemente as 

condições que a determinaram (RAMOS, Mc. Vol. 1, 2001, p. 37). 

 

Em Mimesis, um clássico de Eric Auerbach, a história, traduzida como realismo, 

ou a busca da interpretação da realidade por meio da representação literária, caracteriza-

se por uma superação dos níveis dessa representação. Graciliano, ao inserir no universo 

literário elementos do seu universo de experiências do cotidiano, dá uma dimensão à 

ficção que leva o le itor, que se torna cúmplice das situações vividas, a questionamentos 

da sociedade e de seus valores. 

Assim, torna-se mais claro o papel mediador da linguagem na produção literária: 

expressar a realidade com todas as nuances, em qualquer tempo. Mas, paradoxalmente, 

fica clara a fragilidade do modo de compreensão das relações entre literário e real, que a 

literatura como fato estético, não promova prejuízo da interlocução, que ela mantenha 

com a sociedade e com a experiência dos homens. Graciliano tece a teia  dessas relações 
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com simplicidade e reforça a posição de que “a literatura amplia e enriquece a nossa 

visão de realidade de um modo especial, em que se combinam a vivência intensa e, ao 

mesmo tempo, uma contemplação crítica dos elementos ou experiências traduzidas em 

seu universo” (AGUIAR, 1993, p. 22). 

Vale dizer que, ao selecionar os personagens e lhes dar vida e voz, Graciliano 

mostra um mundo, recria uma realidade e, à medida que escolhe dados desse mundo, 

exerce um arbítrio, firma posição – a literatura, além de ampliar e enriquecer a nossa 

visão de realidade, é um ato eminentemente social, pois trabalha com material carregado 

de História. É claro que, em circunstâncias como essas, não faltam ao escritor 

oportunidades, as mais amplas, para a manifestação e expressão de suas idéias e de sua 

visão de mundo, tornando difícil ao governo ou autoridade controlar essa forma de 

vazão aos questionamentos enquanto componente de um coletivo, e fixar em função 

deles suas pretensões, e de todos os membros da coletividade, esperando alcançá- las, 

via literatura. 

Graciliano investiga e revitaliza os problemas sociais, com o discurso ficcional, 

trazendo o leitor para a discussão sobre a ruptura com procedimentos e formas da escrita 

realista, tendo como principal fundo a ditadura Vargas, explorando a condição do fazer 

literário na construção de sentidos novos. 

 

Também me afligiu a idéia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes 

que têm no registro civil. Repugnava-me deforma -las, dar-lhes pseudônimo, fa zer do livro 

uma espécie de romance; mas teria eu o direito de utilizá -las em história presumivelmente 

verdadeira? [...] Restar-me-ia alegar que o DIP, a polícia, enfim, os hábitos de um decênio 

de arrocho, me impediram o trabalho. Isto, porém seria injustiça. Nunca tivemos censura 

prévia em obra de arte.[...] Certos escritores se desculpam de não haverem forjado coisas 

excelentes por falta de liberdade – talvez ingênuo recurso de justificar inépcia ou preguiça 

(RAMOS, Mc. V1, 2001, p. 34). 
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Queremos comungar com as idéias daqueles que não consideram a literatura 

qualquer texto que tenha a tensão da arte; mas que, como leitores críticos, entendermos 

o artista como intérprete do seu tempo e da sociedade, e que faz da arte  um fenômeno, 

cuja linguagem não se fecha em si mesma, com a certeza de que pode desempenhar 

importante função social, que é a de provocar a consciência do leitor
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4. A MODERNIDADE: NARRAÇÃO, HISTÓRIA E ARTE 

 

4.1 – Sentidos (e o sem-sentido) da modernidade: 

 Não pretendemos aqui aplicar teorias, mas tê-las como colunas que podem 

sustentar a leitura dos textos de Graciliano Ramos, em que subsistem as extraordinárias 

qualidades do artista. Nos seus romances, conjugam-se a descrição dos ambientes, 

articulada com os respectivos personagens e com o tipo de vida que estes realizam; a 

notação do tempo como um meio dentro do qual respiram;  e as personagens, que vamos 

conhecendo à medida que as ouvimos falar ou as observamos. É necessário, nessa 

investigação teórica, pontuarmos o conceito de mimese, para pensar a renovação que 

Graciliano Ramos representa no modernismo, entendendo que a literatura não vê a 

sociedade como um “problema” histórico, mas como um “problema” estético e social, 

de forma a destacar o indivíduo, projetando-o para a esfera universal. 

 Em Mimesis, Eric Auerbach fala da importância do elo entre a literatura e a 

representação da realidade, que se torna um campo de estudos da literatura ocidental até 

o modernismo, revelando a tensão entre o “real” e as diversas realidades criadas pela 

linguagem, em questionamentos e busca de respostas às crises sociais. Nessa esteira 

segue a renovação que Graciliano Ramos representa e que aparece na forma pela qual 

ele retrabalha, em pleno modernismo, as tradições narrativas do regionalismo legado 

pelos românticos, do naturalismo do século XIX e, até, do neonaturalismo de seus 

contemporâneos, que escreviam, por vezes, de forma a simular que a obra literária era 

um reflexo da realidade. A narrativa, portanto, seria para os naturalistas uma forma de 

deixar transparecer algo que a antecede, ao qual se apresentaria como análoga. Em 
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Graciliano Ramos isso não se dá dessa forma, de tal modo está distante dele o ato de 

escrever  como se apenas documentasse. 

Apoiando-nos numa citação retomada por Marshall Berman, na qual se ressalta,  

a partir de uma frase do Manifesto Comunista, de Marx e Engels, que “Tudo que é sólido 

desmancha no ar”, podemos dizer que o cenário dos tempos modernos é construído com 

o desvendamento histórico da sociedade e da cultura nos séculos XIX e XX. A partir de 

então, a modernidade é tomada como um conjunto de experiências de tempo e espaço, 

do próprio indivíduo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida compartilhada 

por homens e mulheres em todo o mundo. Hoje, porém, esse conjunto, uma unidade 

pretendida, é paradoxal: uma unidade de desumanidade. Isso porque instalou-se entre 

nós a dificuldade de se entender o sentido “exato” de modernidade, uma vez que ela nos 

prometia progresso, tecnologia, ampliação de meios e trouxe, no bojo disso tudo e em 

contrapartida, ruínas e caos. Tentemos um apoio em Baudelaire, que por modernidade, 

entende: “o efêmero, o contingente, a metade da arte cuja outra metade é eterna e 

imutável [...] todo mestre antigo tem sua própria modernidade [...]. O artista moderno 

devia sentar praça no coração da multidão, meio ao fluxo e refluxo do movimento, em 

meio ao fugidio e ao infinito” (BAUDELAIRE apud BERMAN, 1982, pp.130-131). 

A modernidade, com o sentido amplo que lhe atribui o fragmento do poeta 

francês, implica um vínculo entre a arte literária, a história e a narração, pois através 

dela nos tornamos indivíduos inter-subjetivos, ou seja, através dela somos e nos 

dispomos para o outro, nos damos a outrem e recebemos esse outro. A reflexão sobre a 

renovação que Graciliano Ramos traz para o modernismo (no traçado da realidade do 

Brasil, em particular na modernidade brasileira em sua fase de modernização), leva-nos 

a revisitar o “coração”, como sugere Baudelaire, das relações complexas e muito 
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desiguais entre o excluídos e o dominador. Uma rede é tecida sobre a cor local, a 

paisagem do sertão, e o sujeito e a subjetividade como construção da linguagem, 

fazendo surgir uma base que consiste em pressupor que o romance tem o indivíduo em 

solidão, mesmo em meio à multidão, já que os laços comunitários entre o homem e seu 

mundo foram cortados, por definição, no panorama fragmentário e fragmentador da 

modernização promovida pela modernidade e pelo capitalismo que lhe deu apogeu.  No 

texto de Graciliano Ramos, o indivíduo, captado em sua solidão e desamparo, passa a 

tema nuclear e a instrumento de reflexão e crítica. É fundamental, nos textos de 

Graciliano, discutirmos o tema da solidão. Neles, o indivíduo é atropelado pela 

modernização, em que questões políticas sociais e culturais conduzem a sua história. No 

artigo “A solidão tropical e os pares à deriva: reflexões em torno de Alencar”, a 

ensaísta, professora Lucia Helena discute a forma pela qual Rousseau trata dos dilemas 

da relação entre a razão iluminista e a discussão precursora do campo da subjetividade, 

mostrando como o social e o natural se enlaçam em duros contrastes entre o eu social (o 

cidadão do novo contrato) e o eu individual (a dimensão na qual estão as forças que 

comandam a subjetividade). Nesse sentido, diz a autora: Rousseau “pressuporia que a 

cultura estabelecida nega a natureza e que a civilização, longe de iluminar os homens, 

obscurece valores”. (HELENA, 2000, p. 135). 

Os protagonistas de São Bernardo e de Vidas secas, como indivíduos, como 

“símbolos” desses excluídos pela modernidade, passam da condição de sertanejos 

brasileiros para a representação de uma imagem universal, pela própria experiência 

individualista a que estão submetidos e que, desde a reflexão de Rousseau acerca do 

choque entre o homem e a sociedade, pode ser apontada como um traço relevante da 

modernidade ocidental. O conflito entre o eu social e o eu interior não assinala apenas as 
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adversidades de um indivíduo real e circunscrito, mas também revela o esfacelamento de 

sua própria linguagem. Tentando escapar da dor, o sujeito sai em busca de um “não sei 

quê” e, como se fosse o caminhante solitário, vai – tal como um flâneur baudelairiano -- 

para “lugar nenhum”. Paulo Honório, personagem-narrador de São Bernardo, 

fragmentado, toma consciência de si mesmo, pelo silêncio que a solidão provoca. As 

lacunas da modernidade aguçam a conscientização das lacunas internas. Em Vidas secas, 

Fabiano pode, do mesmo modo, ser visto como o caminhante que se dirige para esse 

“lugar algum”, entregue ao seu próprio destino, vagando sem rumo e sem linguagem. 

São personagens em busca da sobrevivência em seu sentido mais radical. Enquanto 

sertanejos confirmam a dimensão da resistência, uma vez que suas lutas e fugas 

investem, mesmo que disso não tenham consciência, contra um dos traços mais 

predadores de uma modernização que surge como armadilha autoritária. Estabelecer um 

lugar, o seu lugar, torna-se uma prerrogativa vedada ao homem do sertão que, mesmo 

pertencendo a essa terra, está condenado ao silêncio, à exclusão, à solidão. 

Incluindo o pensamento de Walter Benjamin, filósofo e crítico alemão da 

atualidade, no conjunto de contribuições fundadoras de uma investigação proveitosa 

sobre a modernidade e seu mal-estar, objeto desse “capítulo” e de nossa reflexão, 

vislumbra-se um sintomático perfil da modernidade: algo montado e remontado como 

recomposição de fragmentos, de ruínas. A história, para a investigação de Benjamin, 

está sempre presente, embaçada, não facilmente decifrável, impregnada na 

“presentificação” que dela faz a arte, ao tomar a história social como objeto de uma 

construção do sentido do mundo e dos homens. 

 Nosso recorte da leitura de Walter Benjamin surgiu de um trabalho escrito para 

um dos cursos que fizemos com a Professora Lucia Helena. Naquele momento, 
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investigamos “A cidade: uma paisagem a ser decifrada sem leitura de mão única – uma 

leitura com olhar labiríntico, com olhar trepidante” (título do ensaio então escrito) e 

pudemos estabelecer um diálogo com a construção levada a cabo na obra de Graciliano  

Ramos e sua intervenção como escritor e pensador da modernidade através da literatura. 
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 4.2 – A modernidade e seus labirintos 
  

Aprender uma cidade é, na verdade, uma coisa lenta. É preciso, entretanto, saber algumas 
coisas, e precisamos andar distraídos, para reparar nessa alguma coisa. 

 
Rubem Braga 

                                         
 

Walter Benjamin, para tentar compreender os autores do seu tempo 

principalmente o poeta Baudelaire, cuja linguagem constrói uma leitura da cidade de 

Paris do século XIX, traz nas suas anotações, que vão de 1924 a 1940, citações que 

traçam o “mapa” literário, político- ideológico e social da cidade: um labirinto em que o 

habitante é uma alegoria que coleciona imagens, “constelando” as surpresas. Em cada 

fragmento, em cada imagem colecionada está a configuração, que se opõe ao sempre 

igual. “A cidade é a realização do antigo sonho humano do labirinto.” (BENJAMIN, 

1995, p. 203) 

A cidade, vista como um dos eixos temáticos traçados por Walter Benjamin, 

parece ter uma influência importante: está inserida na História configurando um 

permear de tempos, em que passado, presente e futuro acontecem, atravessados por 

ideologias. Participar da história, como ato da consciência, assegura ao homem a 

configuração do seu destino. Além disso, a cidade traga o herói, que dela não escapa, 

como antes não escapava do destino, e que não tem mais nada a ver com a tragédia 

clássica. Se o drama barroco alemão articulava a relação herói/destino, recuperando a 

alegoria da Antigüidade, o herói moderno vem coberto de ruínas e mercadorias. O 

percurso na modernidade benjaminiana é sem linearidade. Nele, a História é cesura, é 

catástrofe, é explosão. Os cacos, as ruínas remontadas dão lugar ao novo, estabelecendo 

uma nova construção. 

Além da configuração em que vemos projetada a cidade possível está a ruptura, 

a cesura da ordem “urbana” anterior e a procura de novas construções a partir da 
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explosão. Paris do século XIX é a cidade que parece dissolver continuamente o seu 

passado e o seu futuro. Nela estão revividas, e em virtualidade, todas as hipóteses, até  

as mais contundentes, de cidades. Contidas na alegoria da Paris capital do século XIX 

estão todas as cidades. Na Paris do flâneur baudelairiano estão presentes as cidades da 

modernidade, mais presentes do que aquelas que nos permitiriam imaginar um olhar 

real, ainda que como sinais fantasmagóricos de identidade. 

Desse modo, expressa-se que a configuração da cidade se revela por sua 

organização espacial, pelos lugares, pelos meandros por onde circulam seus passantes. 

Na Paris do século XIX alguns escritores escreviam para atender às expectativas dos 

setores do poder econômico. 

Podemos tentar aproximar de Benjamin o que ele diz a respeito de sua 

biblioteca, reconhecendo nele mesmo um colecionador que identifica, na desordem de 

uma biblioteca, a ordenação de seu catálogo, ou seja, aquele que reconhece a cidadania 

dos livros pelo seu registro.  No artigo intitulado Desempacotando minha biblioteca, 

Benjamim sublinha: “[...] a existência do colecionador é uma tensão dialética da ordem 

e da desordem”. Nesse sentido, a cidade, como um livro, quanto mais lida, mais 

manuseada; quanto mais nela se puder ler a vida, construindo-se os caleidoscópios, mais 

rico o sentido da obra e da cidade. 

Nossa hipótese, nesse momento do trabalho, é que, na introdução da 

modernidade no Brasil, representada em São Bernardo, algo muito diverso, embora 

aproximável, do que registra Walter Benjamin parece estar acontecendo. A cidade não 

aparece sob a forma da trepidação, nem se reconhece, nos arredores do sertão, uma 

fervilhante cidade, uma “Paris” capital dos oitocentos. Que rendimento temos, então, 
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em investigar, nesse sentido, as perquirições de Benjamin, acerca da cumplicidade e da 

relação tensa entre a cidade e a modernidade em sua fase de modernização?  

Exatamente aí encontramos uma chave. Em Ao vencedor as batatas, Roberto 

Schwarz, comentando a entrada do liberalismo entre nós, analisa-o como um sintoma do 

caráter sociológico enviesado e dependente, na configuração de nossa cultura: sempre 

adotamos “as idéias fora do lugar”. No século XX, o mesmo fenômeno pode ser visto, 

se observamos a forma aguda como as narrativas de Graciliano Ramos escolhidas para 

fazer parte do nosso texto, captam a maneira imprópria, inadequada, pela qual se dá a 

entrada da modernização entre nós, num nordeste árido, pobre e desamparado. Ela não 

modifica, a não ser do âmbito do poder, e de forma paradoxal e contraditória (o poder  

se torna  sempre mais apto a acumular, quanto maior se tornar a exploração do 

dominado), as perspectivas danosas do subdesenvolvimento. É exatamente sob a face 

despojada, descarnada de fetiches e de mercadorias cintilantes da narrativa de 

Graciliano Ramos, desenhadas com espátula cortante, que a modernidade, na sua feição 

mais dura, revela as feridas de suas promessas de redenção e progresso. Vejamos, 

retornando a Benjamim, que outros dados podemos levantar para a discussão da 

hipótese que estamos lançando. 

 Nessa etapa do trabalho, não procuramos obedecer a uma estruturação dando 

ordem aos assuntos de que trata Benjamin sobre a modernidade. Procuramos, sim, fazer 

a leitura das anotações entendendo-as como eixos temáticos. Dos vários eixos abertos 

por Benjamim, concentremo-nos no da cidade como ícone do moderno. Nele destacam-

se o flâneur, o jogo, a prostituição, a multidão, a fantasmagoria. 

Sobre a metáfora do colecionador de que fala Marx, podemos dizer que 

Benjamin cria um uso novo das citações, diferente da lógica habitual. Benjamin cita até 
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para contradizer. Não está preocupado com a relação tranqüila do reforço: “Citações em 

meu trabalho são como salteadores no caminho, que irrompem armados e roubam ao 

passeante a convicção”. (BENJAMIN, 1995, p. 61).  

Como um colecionar (ou como um salteador da estrada de uma leitura em 

flânerie) de imagens dialéticas, Benjamim recolhe, de Baudelaire, preciosas 

considerações: 

[...] observador, flâneur, filósofo, chamem-no como quiserem, mas para caracterizar esse 

artista, certamente seremos levados a agraciá-lo com um epíteto que não poderíamos aplicar 

ao pintor das coisas eternas, ou pelo menos mais duradouras, coisas heróicas ou religiosas. 

Às vezes ele é um poeta [...] é o pintor do circunstancial e de tudo o que sugere de eterno. 

Todos os países, para seu prazer e glória, possuíram alguns desses homens”. 

(BAUDELAIRE apud BENJAMIM, 1985, p.13) 

 
Esse artista observa o mundo por um viés de um olhar labiríntico, trepidante, 

curioso. E as imagens e os fragmentos juntam-se num caleidoscópio. Nesse ponto, a 

leitura de Benjamin nos faz trazer Mário de Andrade. 

Minha Londres das neblinas finas! 

Pleno verão. Os dez mil milhões de rosas paulistanas. 

Há neve de perfumes no ar. 

Faz frio, muito frio ... 

[...] 

 

Passa um São Bobo, cantando, sob os plátanos, 

Um tralalá ... A guarda-cívica! Prisão! 

Necessidade a prisão 

para que haja civilização? 

Meu coração sente-se muito triste... 
Enquanto o cinzento das ruas arrepiadas 

dialoga um lamento com o vento[ ..] (ANDRADE, 1987, p.37). 

 
O olhar do artista-flâneur tem a liberdade. Ele não é um dos compradores da 

mercadoria. Ele representa uma condição existencial. O comprador, o freqüentador das 
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galerias está aprisionado nas vitrines: lugares de beleza, de luz, de satisfação para os 

burgueses que, em Mário de Andrade, merecem o insulto bem humorado: 

Eu insulto o burguês! O burguês-níquel, 

o burguês -burguês! 

A digestão bem feita de São Paulo! 

O homem-curva! o homem-nádegas! 

O homem que sendo francês, brasileiro, italiano, 

é sempre um cauteloso pouco-a-pouco!  

[...] 

 

Eu insulto o burguês -funesto! 

O indigesto feijão com toucinho, dono das tradições! 

Fora os que algarismam os amanhãs! 

Olha a vida dos nossos setembros! 

Fará sol? Choverá? Arlequinal! 

Mas há chuva dos rosais  

O êxtase fará sempre Sol! (ANDRADE, 1987, p. 37)   

    
O flâneur está na multidão e de costas para ela. Olha e é olhado por todos da 

metrópole moderna: uma constelação de imagens, um sistema sem linearidade. Ele é 

voluntário. Opta por essa condição. Vem traduzir; não espelhar, os novos valores da 

sociedade. O flâneur é o lugar do anti- retrato. Ele não fotografa.  

Registremos, para desenvolvimento posterior, que dessa condição de artista-

contemplador interessado, Graciliano Ramos retira a matriz da qual extrai sua apreensão 

e compreensão “não-naturalista” da obra literária. Para esse artista, seja a cidade, seja o 

sertão, uma paisagem é sempre algo a ser decifrado: “A cidade é a realização do antigo 

sonho humano do labirinto. O flâneur, sem o saber, persegue essa realidade”. 

(BENJAMIN, 1995, p. 203). 

No labirinto, o flâneur é uma alegoria que coleciona imagens de Paris, 

“constelando” as surpresas onde passado, presente e futuro estão permeados. Podemos 
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dizer que temos, então, a história como algo totalizante. O espelho do caleidoscópio 

possibilita a configuração. Daí o caráter de “soltura” e fragmentação de capítulos, quase 

autônomos entre si, por exemplo, em Vidas secas. O mundo às avessas, de Fabiano, 

Sinhá Vitória, Menino mais velho, Menino mais novo, e também o da seca, em São 

Bernardo, de Paulo Honório é montado pelas ruínas de um processo que, chegando à 

periferia do mundo capitalista, chegando às mãos do narrador Graciliano, conta-nos, 

sem linearidade, a história de uma modernização desatinada e voraz, cujo perfil, 

caleidoscópico, a narrativa registra e questiona, num contraponto. E, além, capta o curso 

da História, como catástrofe. 

O curso da história como se apresenta sob o conceito da catástrofe não pode dar ao pensador 

mais ocupação que o caleidoscópio nas mãos de uma criança, para a qual, a cada giro, toda a 

ordenação sucumbe ante uma nova ordem. Essa imagem tem uma bem fundada razão de ser. 

Os conceitos dos dominantes foram sempre o espelho graças ao qual se realizava a imagem 

de uma “ordem”. – O caleidoscópio deve ser destroçado.  (BENJAMIN, 1995, p. 154). 

 
Nesse percurso sem linearidade, o caráter labiríntico, seja pela não-linearidade 

do relato, pela “soltura” do romance quase conto, seja pela entramada configuração da 

memória com o material inconsciente – por exemplo, o pio da coruja que arrepia Paulo 

Honório e o faz escrever, perdido em meio a obsessões e angústias: temos então, o 

artista presente no narrador: 

O labirinto, cuja imagem penetrou na carne e no sangue do flâneur, aparece, graças à 

prostituição, como que diferentemente colorido. O primeiro arcano que se abre a ela é 

assim, o aspecto mítico da cidade grande como labirinto, evidentemente com a imagem do 

minotauro no centro. Que ele traga a morte ao indivíduo não é decisivo. Decisiva é a 

imagem das forças mortíferas que ele encarna. E também esta imagem é nova para o 

habitante da cidade grande. (BENJAMIN, 1995,  p. 178). 

 
Melancólico, endurecido, Paulo Honório narra e escreve suas memórias tecendo-

as sob  esse impulso, o da dialética de quem olha e se sente olhado: perseguido pelo pio 

da coruja, alegoria que traduz suas inquietações culpadas, ele tenta observar, ordenar, 
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libertando-se da (e liberando-a) carga da rememoração de uma vida da qual só lhe 

restam as ruínas: 

Dialética da flânerie: por um lado, o homem que se sente olhado por tudo e por todos, 

simplesmente o suspeito; por outro, o totalmente insondável, o escondido. Provavelmente é 

essa dialética que o homem da multidão desenvolve (BENJAMIN, 1995, p. 190.). 

 
Para compor essa “constelação” de fragmentos, citemos ainda Michel de Certeau 

como um flâneur do século XX. Jesuíta, teórico, sociólogo, antropólogo, historiador, 

psicólogo, filósofo e teólogo, Michel de Certeau escreveu A invenção do cotidiano, em 

1980, em que dá ênfase à criatividade das pessoas comuns  em suas vidas cotidianas. A 

posição do observador na cidade, em Certeau, é um “estar por sobre”. O flâneur se 

mistura na multidão, mas está “por sobre”. A memória se lança “por sobre” a 

consciência. Ou, como propõe Marshall Berman,  

Vendo Manhattan do 110o andar do World Trad Center. Sob a névoa trazida pelos ventos, a 

ilha urbana, um mar no meio do mar, ergue os arranha-céus sobre a Wall Street, afunda em 

Greenwich, depois levanta-se de novo até a crista da Midtown, passa silenciosamente pelo 

Central Park e finalmente ondula à distância para além do Harlem. Uma onda de verticais.A 

massa gigantesca se imobiliza diante dos olhos. Transforma-se  numa texturologia em que 

os extremos coincidem – os extremos da ambição e da degradação, oposições brutais de 

raças e estilos, contrastes entre os edifícios de ontem, já transformados em latas de lixo, e as 

irrupções urbanas de hoje que bloqueiam se espaço.[...] Seu presente se inventa, hora a hora, 

no ato de deitar fora suas realizações prévias e desafiar o futuro.[...] Nela o espectador pode 

ler um universo em constante explosão.[...] As redes dessas escrituras que se movem e se 

entrecruzam compõem uma história múltipla sem autor  nem espectador, formada de 

fragmentos de trajetórias e alterações de espaços: em relação a representações, permanece 

diária e indefinidamente outra  (BERMAN, 1986, p. 273). 

 

Nessa posição, o olhar do artista detecta, antes de todos, a cidade e as paisagens 

a serem narradas (o sertão, o cárcere, são algumas delas, no nosso caso) como uma 

constelação de imagens e de escritas, que focaliza com insinuações alegóricas. Uma 

outra fonte ensaística que examina esse olhar pode ser buscada noutro crítico que fala da 
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cidade – Marshall Berman que, a partir do Manifesto Comunista, de Marx e Engels, 

constrói um cenário dos tempos modernos com um desvendamento histórico da 

sociedade e da cultura nos séculos XIX e XX. Também numa tentativa de decifrar os 

sinais da cidade, Berman acentua a questão da melancolia. No capítulo “Na floresta dos 

símbolos”, falando sobre Nova Iorque, sublinha: 

Boa parte da construção e do desenvolvimento de Nova Iorque ao longo do século passado 

deve ser vista como ação e comunicação simbólicas: tudo foi concebido e executado não 

apenas para atender às necessidades econômicas e políticas imediatas, mas, pelo menos 

com igual importância, para demonstrar ao mundo todo o que os homens modernos podem 

realizar e como a existência moderna pode ser imaginada e vivida”.(...) O impacto 

cumulativo de tudo isso é que o nova-iorquino vê-se em meio a uma floresta de símbolos 

baudelaireana  (BERMAN, 1986, p. 273). 

 
Berman considera como a modernidade ocorre na obra do poeta, comentando o 

que diz Benjamin sobre o ensaio “O Pintor da Vida Moderna” ao acreditar que ele é 

“minado pelo namoro pastoral de Baudelaire com a insipidez da vie elegante”, a partir 

da qual “[...] Baudelaire põe ênfase especial nessa imagem estranha e obsessiva. Esse 

‘amante da vida universal’ deve ‘adentrar a multidão como se esta fosse um imenso 

reservatório de energia elétrica. [...] Ou devíamos então compará-lo a um 

caleidoscópio dotado de consciência” (BENJAMIN in BERMAN, 1986, p. 142). 

Procuramos juntar citações de alguns autores em que a cidade desempenha um 

papel decisivo no drama espiritual, histórico-social daquele que a freqüenta. 

Acreditamos ter sido Walter Benjamin em seus ensaios sobre Baudelaire e Paris um 

provocador de reflexões, onde o homem da modernidade é o flâneur; é o pedestre que se 

lança, voluntariamente, na multidão. O turbilhão da cidade impõe um ritmo ao espaço e 

ao tempo dos seus habitantes, transformando o ambiente moderno em “catástrofe”. O 

homem da cidade moderna, cercado por essas ruínas, se vê obrigado a lançar mão de 
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recursos para sobreviver. Baudelaire talvez tenha sido o primeiro a mostrar como a 

cidade moderna exige que cada um se adapte a essas ruínas, pois a vê como 

possibilidade de novas formas de sensibilidade mas, também, de liberdade. O flâneur 

sabe mover-se nessa cidade. Percorre todos os labirintos urbanos livremente.  

 Distantes da cintilação da “vie elegante” da cidade moderna, os personagens de 

Graciliano Ramos juntam ruínas- ícones da sociedade, com seus olhares observadores, no 

seu lento caminhar. E, ao longo da história que os acolhe, o narrador recupera e desperta 

o que o próprio real já perdeu, o anti-retrato. Com acento da melancolia que a percorre, a 

narrativa de Graciliano Ramos retoma a mimese de Baudelaire: é por meio de imagens 

dialéticas que o real desperta. É também despertada uma consciência histórica – o olhar 

mapeante dos personagens dos textos de Graciliano perpassa e recolhe os fragmentos, 

sem caricaturas e presentificam a natureza da representação artística. Serão, de fato, 

ficção? “Será um romance? É antes uma série de quadros, de gravuras em madeira, 

talhadas com precisão e firmeza”. (PEREIRA in CANDIDO, 1992, p. 103). 

 Vidas secas parte de um tema local – a seca e a vida de martírio dos excluídos – 

para chegar a um universalismo que surge do valor humano de suas personagens. Os 

capítulos podem ser lidos como peças independentes; e, como se fossem uma “série de 

quadros”,  fica caracterizado no ato narrativo o caráter autônomo e, ao mesmo tempo, de 

complemento de seus capítulos, numa estrutura descontínua, não- linear, como que 

reafirmando o isolamento, a solidão dos excluídos, que sofrem todo tipo de opressão,  

sendo animalizados pela miséria em que vivem. Os fatos não são a questão central de 

Vidas secas, mas as criaturas e a vivência de choque pela qual participam desses 

acontecimentos. O narrador vai tentando decifrar e encontrar em cada personagem uma 

humanidade camuflada, confundida com a paisagem seca e áspera do sertão, com a dor 
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dos oprimidos, com a condição animalesca em que vivem, para elevá- la, então, à 

condição de ser humano universal. Fabiano simboliza essa condição através, por 

exemplo, de monólogo interior do personagem: “Vivia trabalhando como um escravo” 

(RAMOS, Vs 1963, p.40) , quando percebemos a fala do autor: “Fabiano meteu a faca 

na bainha, guardou-a no cinturão, acocorou-se, pegou no pulso do menino,” (RAMOS, 

Vs, 1963, p.8). 

Na tentativa de elevar a humanidade de seus personagens, como o sertanejo, o 

desgraçado, o aprisionado, ao nível de símbolos universais, – Graciliano Ramos nos 

apresenta esses personagens como marginais que se desintegram do gênero humano e 

assumem a condição do gênero animal, ou das coisas. 

Em Vidas secas : “Evidentemente os matutos como ele não passavam de 

cachorros.” (RAMOS, Vs, 1969, p. 100). 

 

A condição humana do sertanejo é vista como crítica, pois as carências reais que 

sofre Fabiano, que sofrem os matutos, que sofre a gente do sertão, sofre também a 

“alma” e, por mais que a nossa razão tente compreender, nenhuma resposta é encontrada 

para o drama vivido por esses seres humanos. 

As expressões reveladas da crise por que passam os personagens nos textos de 

Graciliano Ramos despertam no leitor reflexões que o levam a uma posição crítica nos 

planos social e antropológico, em que o sofrimento não deve vir desacompanhado de 

esperança, sempre com o desejo de que a realidade possa ser transfigurada. 

De uma situação dramática, de uma expressão da crise, o sertane jo tenta 

sobreviver, tomando decisões, mergulhando com toda a intenção, com toda a coragem, 

fiel aos seus valores, mesmo que se constituam em aventuras fracassadas, mas 
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representarão o destino humano de estar num contínuo caminhar. Fabiano e os seus 

caminham sempre. Mas, para onde? Esse comportamento não está ligado 

exclusivamente a determinadas circunstâncias existenciais, ao sertanejo, 

particularmente. Esse fenômeno ganha dimensões universais. O sentimento da falta, da 

exclusão, da marginalidade atesta quão é incompleta e carente a individualidade do ser 

humano. 

O escritor Graciliano Ramos, leitor atento dessa crise, interpreta o modo 

dramático do viver desses personagens, pela criação literária, com a consciência de que 

nunca será capaz de extrair todas as conseqüências dessa realidade. 

Em São Bernardo: “Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O 

luar entrava pela janela. O nordeste espalhava folhas secas no chão. E eu não 

ouvia os berros do Gondim [...] Sou um homem arrasado.”  (RAMOS, SB,1969, 

pp. 241-245). 

 
Ainda na tentativa de elevar a condição do ser sem consciência à condição de ser 

humano, Graciliano Ramos mostra o narrador-personagem Paulo Honório consciente de 

sua condição: um homem arrasado. 

O mundo que me cercava ia-se tornando um horrível estrupício [...] Cinqüenta anos! Quantas 

horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para quê! Comer e dormir 

como um porco! Como um porco! [...] Que estupidez! Que porcaria! Não é bom vir o diabo e 

levar tudo? (RAMOS, S, 1969, pp. 238 e 245.). 

 
As expressões da crise expõem o sofrimento e a impotente condição do homem. 

E, a literatura, mesmo sem apontar soluções, exerce sobre os homens do nosso tempo 

um fascínio que nos faz pensar a arte como reflexão social, como dramatização ou 

narração do seu desenrolar social e histórico. Paulo Honório, narrador da sua história, 

em São Bernardo, se defronta com um real que o oprime e, que apesar disso, enfrenta 
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com consciência. A problemática enfrentada por esse personagem segreda ou insinua 

que o artista também está envolvido, pois vê-se obrigado, eticamente, a escrever, a 

produzir a obra perante tanta injustiça. 

Em Memórias do cárcere: 

 [...] mas nós, desgraçados materialistas, alojados em quarto de pensão, como ratos em tocas, 

a pão e laranja,  [...]. (RAMOS, Mc V.1, 2001, p.34). 

 Somos animais desequilibrados, fizeram-nos assim, deram-nos almas incompatíveis. 

Sentimos em demasia, e o pensamento já não existe: funciona e pára. Querem reduzir-nos a 

máquinas. Máquinas perras e sem azeite (RAMOS, Mc V.II, 2001, p. 215). 

 

De nada adiantará reconhecermos o caráter social da literatura se não definirmos 

sua especificidade – a de poder dar consciência ao ser humano discriminado, de inseri- lo 

numa estrutura em que as suas relações com a sociedade permitam que ele se torne 

integrante do contexto, atuando, marcando posição, na expectativa de respostas para 

suas indagações e inquietações. 
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5. A UTOPIA HISTÓRICA DO SERTANEJO: FUGA INTERMINÁVEL DA 

MISÉRIA. 

 

O presente capítulo pretende uma interpretação de alguns livros de Graciliano 

Ramos, com olhos para um caminho alternativo, no mundo moderno, que possa sugerir 

o fim de uma fuga interminável da miséria, sem nos fixarmos numa visão puramente 

determinista, nem utópica da realidade. 

 

Na sua dramatização radical do Nordeste, Graciliano não elege para herói nem o cangaceiro 

nem o beato. Mas Fabiano: homem que se afirma pelo trabalho diuturno –  o vaqueiro. O 

vaqueiro escapa às idealizações dos verdes anos, pois é o homem do trabalho servil; escapa 

ainda ao pragmatismo das modernizações, pois seria, em São Paulo, o pilar da economia 

empresarial. O vaqueiro não enxerga o horizonte para soltar o grito de revolta libertária, 

porque não tem as luzes. 

Teria sido melhor que a vida da gente Fabiana fosse diferente, mas não é. E isso dói. A 

escrita perpendicular  se tematiza pela revolta que é dor e silêncio. Vidas secas. 

(SANTIAGO. In: CARVALHO, Lucia Helena. A ponta do novelo – Apresentação, 1983). 

 

Com apoio em texto do professor João Luiz Duboc Pinaud, sensível personagem 

do nosso tempo para a questão dos direitos humanos, tentamos avaliar a dimensão da 

palavra utopia, presente nas comunicações científicas e filosóficas, nas denominadas 

ciências do homem (Sociologia, Antropologia, Ciência Política, Direito, História,...). 

Não avançamos muito nessa avaliação, pois a palavra utopia não abre para uma 

transparência; pelo contrário, ela mantém uma opacidade que nos dificulta visitá- la. Nos 

dicionários, aparece como o inexistente, o impossível, o irrealizável, devaneio, fantasia, 

imaginação, quimera, sonho, suposição, visão, ilusão ... Esse registro, de pouco alcance, 

nos faz tentar contextualizar historicamente a palavra e suas provocações semânticas, 

recorrendo ao seu étimo, com as possíveis conotações ético-políticas, ou seja, a sua 

pertinência e eficácia retórica. A partir do étimo grego significa o que ainda está em 

nenhum lugar. 
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Thomas Morus, filósofo inglês, humanista do século XVI, usa a palavra utopia 

como título de livro que pode ter determinado o início do pensamento político-ocidental: 

busca por uma sociedade humana que ainda não está em lugar algum. Em Utopia, 

Morus, voltado para os males do seu tempo, imagina uma ilha – Utopia – onde não 

deveria haver a necessidade e existência de dinheiro, e firma uma posição, ao escrever 

contra o modo de vida que favorecia a classe dominante. 

Nos livros de Graciliano, destacados no nosso estudo, podemos ver utopia – o 

que não está em lugar algum, também como o que ainda não foi construído no lugar 

onde  deveria estar. Fabianos, mesmo sem projeto de futuro, sem a certeza do que pode 

haver mais à frente do seu destino, lutam e caminham, e  tentam, com toda a esperança, 

encontrar alguma coisa em algum lugar. Mas ninguém, nesse espaço, nesse tempo, 

tentou, com vontade, realizar ou tornar possível tal utopia. 

A expressão ainda não está em lugar algum, aqui por nós destacada, ressalta o 

aspecto político, em que igualdade, respeito, solidariedade, emblemas de uma sociedade 

justa e ética, ainda não foram politicamente construídos. Nesse sentido, a utopia nos 

conduz para um dilema de ética-política, em todos os tempos: a compreensão do 

pensamento utópico, o alcance social de utopia enquanto proposta político-social. 

Enquanto isso não acontece, Fabianos, com todas as suas tentativas de fuga da miséria, 

continuarão, no seu caminhar, para nenhum lugar. 

Do que as linguagens científicas não dão conta, no que encontram dificuldades 

par falar de questões que projetam a realidade do mundo moderno, a linguagem literária, 

“a arte mergulha no social com olhos abertos” (GOLDMAN, 1970, p.55). 

Em Vidas secas, a utopia histórica do sertanejo, do vaqueiro Fabiano se nos 

apresenta como perplexidades e revoltas contra sistemas sociais historicamente 
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existentes, contra um capitalismo globalizado que destrói esperanças, que fragmenta o 

homem. 

 

A seca aparecia-lhe como um fato necessário – e a obstinação da criança irritava-o. 

Certamente esse obstáculo miúdo não era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro 

precisava chegar, não sabia onde. [...] Fabiano aligeirou o passo, esqueceu a fome, a canseira 

e os ferimentos. As alpercatas dele estavam gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto 

entre os dedos rachaduras muito dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos, gretavam-se 

e sangravam. [...] Resistiram à fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem ânimo de afrontar 

de novo a luz dura, receosos de perder a esperança que os alentava.  (RAMOS,Vs, 1963, pp. 

8, 10 e 12). 

 

Ideais como a vontade de transformar, como despertar o sentido de liberdade e 

de escolha do indivíduo pela sobrevivência, um dos princípios de Rousseau, e ideais 

cristalizados pela Revolução Francesa, em oposição a uma sociedade em que os homens 

não tinham a mínima chance de construir o seu próprio destino, abrem novas portas para 

a construção de um novo contrato social. “A humanidade vai ter que ser forçada a ser 

livre”, disse Rousseau. E disse também: “Achar uma forma de sociedade que defenda e 

proteja com toda a força comum a pessoa e os bens de cada sócio, e pela qual, unindo-

se cada um a todos, não obedeça senão a si mesmo e fique livre como antes” 

(ROUSSEAU, 2002, p. 31). 

No século XIX novas idéias surgem no Ocidente como uma poderosa força de 

novos pensamentos e sentimentos, como uma redefinição de padrões do 

desenvolvimento social e político, estabelecendo modelos par a crítica  cultural, política 

e intelectual. 

Vários críticos e escritores de diferentes lugares e de diversas épocas tentaram 

definir modernidade – essa poderosa e caótica sensação de fragmentação. Alguns dos 

sentidos conflitantes presentes na arte, na avaliações estéticas, filosóficas, culturais e 
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políticas nos levam a caracterizar vida moderna como “uma unidade da desunidade”, 

como Marshall Berman, em sua descrição: 

 

Há uma modalidade de experiência vital – experiência do espaço e do tempo, do eu e dos 

outros, das possibilidades e perigos de vida – que é partilhada por homens e mulheres em 

todo o mundo atual. Denominarei esse corpo de experiência “modernidade”. Ser moderno é 

encontrar-se num ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, transformação 

de si e do mundo – e, ao mesmo  tempo, que ameaça destruir tudo o que temos, tudo o que 

sabemos, tudo o que somos. Os ambientes e experiências modernos cruzam todas as 

fronteiras da geografia e da etnicidade, da classe e da nacionalidade, da religião e da 

ideologia; nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une toda a humanidade. Mas trata-

se de uma unidade paradoxal, uma unidade da desunidade; ela nos arroja num redemoinho de 

perpétua desintegração e renovação , de luta e contradição, de ambigüidade e angústia. Ser 

moderno é ser parte de um universo em que, como disse Marx, “tudo que é sólido 

desmancha no ar” (BERMAN, 1982, p. 25). 

 

Mesmo estando, em alguns aspectos, ligado ao pensamento iluminista, Marx 

tentou transformar o pensamento utópico – a luta para os seres humanos realizarem sua 

emancipação universal – numa ciência materialista, que surge com o capitalismo, 

colocando em foco a classe trabalhadora como agente da libertação, por ser ela a classe 

dominada na moderna sociedade capitalista. 

A era do capital, em ilusório desenvolvimento, fortalecendo um esquema de 

desigualdades e de angústias, desenha esse mundo moderno e ambíguo, que realça a 

diferença entre a utopia de progresso coletivo e as dificuldades do homem para 

sobreviver pela força do seu trabalho. Nesse mundo não há lugar para heróis solitários e 

vitoriosos. A saída, que para muitos é uma utopia, seria tentar entender a modernidade 

como um contemporâneo em que as trevas da intimidade se comunicam com as trevas 

do mundo exterior, reforçando a idéia de que a consciência da burguesia capitalista está 

emparedada nela mesma, sem ter como escapar, o que faz gerar a crise do presente: a 
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mundialização, a modernidade – consciência catastrófica do atraso, e não, do progresso. 

As trevas da intimidade (as angústias, as indignações) do mundo moderno evidenciam 

um cotidiano de ruínas e de perdas de sentido das ações do homem que se torna   

oprimido e impotente. 

A tragédia do desenvolvimento – assim considerado o progresso do século XX, 

chega para eliminar tudo e todos, criando um novo cenário que impede qualquer 

tentativa de realização pela liberdade. 

 

Parece que o próprio processo de desenvolvimento, na medida em que transforma o deserto 

num espaço social e físico vicejante, recria o deserto no interior do próprio agente de 

desenvolvimento. Assim funciona a tragédia do desenvolvimento ( BERMAN, 1982, p. 31). 

 

Um mundo novo, combinando o revolucionário e o conservador, o futurista e o 

negativista, o romântico e o clássico põe em destaque a era tecnológica, ao mesmo 

tempo que a torna condenável. 

O mundo moderno ganhou interpretações diferentes dependendo de onde e 

quando nos localizamos. As contradições formaram misturas diferentes de sentimento e 

de sensibilidade em diferentes lugares. As mudanças produzidas pelo capitalismo 

produziram absurdos e desigualdades cada vez mais gritantes. O movimento socialista 

contestou a posição da burguesia nesse processo e, pouco tempo depois do tempo da 

Revolução Francesa, com certeza de benefícios pelo capital, posições contrárias são 

firmadas, como as de Marx e Engels, com o Manisfesto Comunista. 

Desse modo, reconhecida a firme posição da burguesia em relação ao 

desenvolvimento do capitalismo, é sentida a necessidade de se despertar uma 

subjetividade, em que o homem revelasse suas perplexidades e suas angústias. As 

mudanças de ordem social e política tornam, cada vez mais nítida a ambigüidade desse 
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mundo moderno: desigualdades e sonhos. O homem, impulsionado pela utopia de 

encontrar com esse “progresso”, saídas para terminar com a “interminável” miséria. 

Procuramos, como tantos estudiosos e leitores curiosos, investigar a 

modernidade, o homem moderno e seus rumos. Observamos que os autores mais atentos 

reconheceram nela o desespero do abandono e da solidão provocado por uma 

desintegração do ser humano. 

A prosa seca de Graciliano, com palavras simples, alinhadas de forma 

concisa, sem preciosismos na linguagem, com intencional economia verbal, mostra um 

casamento perfeito entre o estilo do autor e a realidade – um universo seco, um 

universo de poucos risos, de poucas palavras, como o universo dos personagens dos 

seus romances. 

A secura, a fome, a miséria, o mundo de negaças se interagem com a linguagem 

igualmente seca. O ritmo da narrativa também é seco, com períodos curtos e pontuação 

significativa. 

Vejamos em Vidas secas: 

 

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco, [...] Pensou na família, 

sentiu fome.[...] Seu Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele, 

Fabiano era como a bolandeira. Não sabia por que, mas era (RAMOS, Vs, 1963, pp. 13/14). 

 

Além dos limites da resignação está a utopia do sertanejo, que cria um olhar de 

escape, na tentativa de fugir da “interminável” miséria. 

 
Estavam no pátio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o chiqueiro da cabras 

arruinado. A casa do vaqueiro fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se 

finava e os moradores tinham fugido.[...] Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma 

sombra passava por cima do monte. [...] O coração de Fabiano bateu junto com o coração de 

Sinhá Vitória, um abraço cansado aproximou os farrapos que os cobriam. [...] E Fabiano 

queria viver. Olhou o céu com resolução. A nuvem tinha crescido, agora tinha cobrido o 
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morro inteiro. Fabiano pisou com segurança, esquecendo as rachaduras que lhe estragavam 

os dedos e os calcanhares (Idem, pp. 11,12,13). 

 

A imagem da secura, na paisagem e na linguagem, afasta do leitor um estilo 

prolixo em Graciliano Ramos. Porém, mesmo com a economia de palavras, com o 

ritmo acelerado da prosa, em sua escrita, o autor não deixa de ser um artesão 

consciente do seu ofício e, por isso, vários críticos e intérpretes criaram uma imagem 

de Graciliano como “o artífice de estilo seco, criador de uma espécie de língua do 

menos e do não” (MENDES, 1944, p. 685).  

A prosa de Graciliano Ramos, com simplicidade da linguagem, buscando refletir 

a complexidade da utopia histórica dos vaqueiros Fabianos chama a atenção pela 

contradição. Mas a enunciação que desenha o mundo moderno e ambíguo, que mostra 

a diferença entre a utopia do progresso coletivo e as misérias do homem que tenta 

sobreviver, é valorizada pela mimese adequada para o registro desse mundo. 

No século XX, no Brasil, Graciliano Aramos, sempre atento, traz em seus livros, 

vida e obra como um seguro instrumento para denunciar o quadro político- intelectual-

social por que passava o seu país. A sua visão dos tempos mostra o indivíduo que, num 

cotidiano avassalador, caminha no sentido de encontrar forças para continuar 

sobrevivendo A tradição dos oprimidos nos ensina que ‘estado de exceção’ em que. 

“vivemos é na verdade regra geral” (BENJAMIN, In Obras escolhidas I, p.  ) 
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6. LITERATURA, HISTÓRIA E SUBJETIVIDADE 

  Com apoio teórico em Walter Benjamin, resta-nos indicar mais um recorte nessa 

caminhada de reflexões sobre a relação entre modernidade, arte e história, considerando 

que: 

 [...] literatura e história andam juntas sem que isso signifique, necessariamente, um 

relativismo resignado da ciência histórica ou um realismo militante da literatura. 

Convicção, enfim, que me parece partilhada por Benjamin e me permite estabelecer uma 

ligação entre sua filosofia da história e sua teoria da literatura (GAGNEBIN, 1994, p.3). 

 

A questão que agora nos ocupa é da importância da narração, do narrador e da 

história para a constituição do sujeito. Tomaremos como base deste capítulo, uma obra 

que consideramos de fundamental importância para a execução do nosso projeto. Essa 

obra é Hist6ria e narração em Walter Benjamin, de Jeanne Marie Gagnebin, publicada 

em 1994. A ensaísta, em material difícil e extenso, revela-se uma profunda intérprete de 

Walter Benjamin. A sua intenção é analisar o pensamento e as incertezas desse pensador 

e crítico no qual o modernismo estético contradiz a concepção até certo ponto 

tradicional do político. Coloca que o debate não está concluído por Benjamin nem por 

outros da nossa atualidade filosófica e/ou militante. Aproveitamos e nos incluímos. O 

que é contar uma história? O que é contar a história? E qual é o prazer que Platão 

denunciava como perigo, de escutar histórias, uma história, a história? 

A partir de seu exame da questão dos poderes da palavra que, segundo a 

filosofia clássica podem ser bons ou ruins, assim como de sua discussão sobre a questão 

da narração para a constituição do sujeito sobre os problemas filosóficos de Walter 

Benjamin, podemos problematizar os temas, assinalando um núcleo: a importância da 

história da narração e do narrador, estabelecendo uma ligação entre filosofia da história 

e teoria da literatura, entre morte e história, em que a forma tradicional de transmissão 
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histórica e cultural dá lugar a uma escritura de verossimilhança com a história de Paulo 

Honório, em São Bernardo, de Fabiano em Vidas secas e, da própria história de 

Graciliano em Memórias do cárcere. 

Não queremos ver Graciliano Ramos apenas como aquele escritor que não se 

deixou enredar nas malhas de uma armadilha em que o texto conta a história como um 

reflexo do real, como aconteceu com alguns de seus contemporâneos. Não queremos vê-

lo apenas como um escritor especial. 

A escritura dos romances de Graciliano representa a história política, social e 

cultural, trazida pela história da narração e do narrador com uma importância tal, em 

que a transmissão histórica, política e cultural não se dá de maneira tradicional; ou seja, 

os fatos narrados surgem como uma afirmação da necessidade política e ética do 

indivíduo em suas rememorações, da necessidade de uma outra escritura da história. 

Assim, o que está lançado no mundo ficcional como realidade serve para 

desvendá-lo e, mesmo que não tenha o exato correspondente, não é absolutamente 

inverossímil. O que é aproveitado da matéria histórica facilmente identificável por trás 

das marcas sugeridas é tão determinante que atinge o plano da enunciação. Porém corre-

se o risco de perda da substânc ia ficcional e de que haja um simples registro jornalístico. 

As personagens tiram do narrador a função de repassar as informações contextuais do 

sentido da história contada.  

A escritura da História dos sujeitos e de suas histórias ressalta a importância da 

palavra no contar os fatos para a constituição do personagem/sujeito. 

Em Vidas secas, uma narrativa em terceira pessoa – “Na planície avermelhada 

os juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia 

inteiro, estavam cansados e famintos” (RAMOS, Vs, 1963, p. 7), o narrador se 
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confunde com o personagem, num foco de primeira pessoa indireta. Aparece um contar 

em que o eu deixa entrever as condições do sujeito Fabiano – “Agora pensava no 

bebedouro, onde havia um líquido escuro que bicho enjeitava. Só tinha medo da seca” 

(Idem, p. 51). 

Paulo Honório, em São Bernardo, o personagem – escritor, reconhece a força da 

palavra enquanto enunciação do seu mundo. A visão mimética das memórias de que se 

vale o narrador redimensiona uma visão panorâmica, superficial. Como personagem de 

uma história problemática individual, passa a ver o real por um olhar que busca, pela 

liberdade, construir a sua própria história. 

 

Uma coruja gritava. [...] Mais uma. [...] a convicção de nossa fortaleza aumenta. [...] Desci, 

pois as escadas em paz com Deus e com os homens, e esperava que aqueles pios infames 

me deixassem enfim tranqüilo. [...] 

Defronte do escritório descobri no chão uma folha de prosa, com certeza trazida pelo vento. 

Apanhei-a e corri a vista, sem interesse, pela bonita letra redonda de Madalena. [...] 

Passeando entre as laranjeiras, esqueci a poda, reli o papel e agadanhei idéias indefinidas 

que se baralharam, mas que me trouxeram um arrepio (RAMOS, SB, 1969, p.218/219).  

 

A ascensão e decadência de Paulo Honório é um exemplo de como a 

representação literária não se basta apenas como um reflexo ou sutil doutrinação. O 

sujeito e sua história não desaparecem pela força das transformações sociais. Elas se 

estendem numa perspectiva ampliada do eu. 

As histórias que a humanidade narra, como fluxo de sua identidade, permitem 

que o movimento da narração fique vulnerável ao refluxo do esquecimento, a uma falha 

de memória, renunciando, recortando. Esse movimento de garimpagem e de dispersão 

funda e restaura a atividade narradora; ele se faz com a linguagem onde os fenômenos 

estão presentes em sua ausência. A tessitura se compõe dos movimentos que, ao mesmo 
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tempo complementam, se opõem, se mesclam e se cruzam, na produção do texto. 

Benjamin fala da atividade do 1embrar e da atividade do esquecer como 

princípio produtivo - as “franjas” tecidas pelo esquecimento e de seus "ornamentos", em 

defesa da necessidade de uma rememoração universal, orientada pela preocupação em 

não esquecer os excluídos da história. 

O que Jeanne Marie Gagnebin chama de paradoxo filosófico e narratológico, e 

que sustenta a reflexão de Benjamin, poderia ser determinado como a tensão paradoxal 

entre o reconhecimento lúcido do fim das formas seculares de transmissão e de 

comunicação, do fim da narração e a afirmação da necessidade política e ética da 

rememoração, da necessidade de uma outra escritura da história. Um paradoxo que 

deverá ser entendido como característico de nossa modernidade e que nasce de uma 

exigência contraditória de memória, de reunião, de salvação e, ao contrário, nasce de 

esquecimento, de despedaçamento, de ruína. 

O narrador tenta entender a modernidade como autor da história, jntando os 

fatos, recusando uma ordem temporal instaurada, em que história e temporalidade se 

unem no texto literário que explora as potencialidades da palavra artística na construção 

de novos sentidos. 

A linguagem, na sua dinâmica de retomada e de afundamento do real também se 

vale desse paradoxo. Paradoxo que Benjamin revela quando tenta pensar a felicidade 

em que a vida e a morte podem se encontrar sem ódio, sem angústia, em que as palavras 

da história se detêm, com o risco de desaparecerem ou de renascerem. Não se pode 

definir com exatidão qual seria a narração salvadora e transformadora que deveria servir 

de modelo de uma nova historiografia. No primeiro capítulo do seu livro - Origem, 

original tradução, a autora se propõe a analisar as ligações que unem o conceito de 
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origem em Walter Benjamin à sua reflexão sobre modernidade. Algumas leituras 

mostram que a origem, para Benjamin, formula a exigência de uma volta a uma 

harmonia anterior, seja o Paraíso ou o comunismo primitivo. Numa tentativa de 

compreender a conjuntura contemporânea, aparece o narrador, o autor da história. Essa 

história resulta da prática de coleta de informações, parecida com a filosofia de 

Benjamin, do colecionador, que junta fragmentos e os desloca para fora da sucessão 

cronológica. A origem quebra a linha do tempo, com cortes no discurso nivelador da 

historiografia tradicional. História e temporalidade se encontram concentradas no 

fenômeno (objeto): o objeto com o tempo, o tempo no objeto. O colecionador – o 

sertanejo, o flâneur em Graciliano Ramos, torna-se projeção desse tempo, com direito à 

seleção dos fragmentos, que filtra a realidade com olhos diversos. A fragmentação 

colecionada cria uma nova impressão de realidade, através de sua múltipla apreensão. 

Em Vidas secas não existe a preocupação em se provar a seqüência linear; os capítulos 

são autônomos ao se entender o novo significado como a não-origem, a marca dessa 

significação só fica registrada pela presença das ruínas, dos fragmentos. O real está 

ligado a dois movimentos: de destruição e de restituição. Esses diferentes elementos, 

segundo Benjamin, apontam um outro ordenamento ideal, como restauração. O tema da 

restauração está na obra de Benjamin e indica a vontade de um regresso e, ao mesmo 

tempo, a precariedade desse regresso: só é restaurado o que foi destruído, estabelecendo 

o reconhecimento da perda, a recordação de uma ordem anterior e a fragilidade desta 

ordem:  

A origem benjaminiana visa, portanto, mais que um projeto restaurativo ingênuo, ela é, sim, 

uma retomada do passado, mas ao mesmo tempo - e porque o passado enquanto passado só 

pode voltar numa não identidade consigo mesmo - abertura sobre o futuro, inacabamento 

constitutivo (GAGNEBIN, 1994, p. 17). 
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Quando tentamos "entender" uma corrente intelectual, sentimos dificuldade em 

determinar até que ponto se deve estender, no passado, a busca de suas origens. As 

pressões históricas têm influência nos conceitos estéticos que passam a exercer um 

papel central e intensivo na constituição da ideologia dominante. Unidade e integridade 

da obra de arte fazem parte do discurso “estético” dos intelectuais. O discurso estético 

se torna emblemático das dificuldades do trabalho intelectual, que não se pode definir 

por uma erudição ou por sofisticadas técnicas, mas muito mais pelo reconhecimento da 

alteridade e pela liberdade subjetiva. 

Graciliano Ramos traz na fala dos seus personagens um tecido de palavras e os 

articula no seu tempo, em que a linguagem consiste num diálogo travado na história, 

como registro da relação entre os homens, marcando as suas presenças. Neste sentido, 

pretendemos investigar em que medida a arte, o discurso estético de Graciliano é 

expressão da sociedade, e em que medida é um discurso social, isto é, interessado nos 

problemas sociais. 

Considerando textos históricos anteriores fazendo parte do conjunto das 

“ruínas”, o “colecionador” pode, em ação voluntária, destruir o anterior e reconstituir, 

em outro tempo, a História. A história dos personagens nos romances de Graciliano 

Ramos pode ser reabilitada pela relação entre o narrador e a verdade do seu mundo. A 

representação literária da realidade evidencia o enlace entre literatura e sociedade, fora 

de um enfoque determinista que tome a obra literária como o espelho do real, em que a 

linguagem constrói uma leitura da sociedade da história sempre presente, não facilmente 

decifrável. A história passa a ser objeto de uma construção pela linguagem e não, pelo 

documento.  
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Benjamin traz a história como objeto de uma construção, como presentificação, 

negando a tese dos historiadores positivistas: a literatura como registro da realidade, 

como reflexo do real. Benjamin defende que não há real nenhum. A literatura desperta o 

que o próprio real já perdeu e oferece da realidade a imagem dialética: o anti-retrato: 

uma possibilidade de se ler o que não está escrito. Uma tentativa de se decifrar a 

"mitologia da modernidade", reconhecendo a ação corrosiva da história e do tempo. 

A teoria de Benjamin se prende aos processos sociais, culturais e artísticos de 

fragmentação e de secularização, para tentar viabilizar instrumentos que uma política 

materialista deveria reconhecer e utilizar em favor da maioria dos excluídos da cultura, 

enfraquecendo, dessa forma, o poder da classe dominante. Isto está em seu ensaio "O 

Narrador", que trata do fim da narrativa tradicional, da nossa incapacidade de contar. 

Essa questão preocupa Benjamin porque ela concentra os paradoxos da nossa 

modernidade, de todo seu pensamento, e nos chama a atenção quando sabemos que no 

Brasil, o decênio de 30 é marcado por intensa fermentação de um progresso econômico, 

de várias tendências ideológicas e estéticas. Manifestações de direita e esquerda 

refletem na literatura, que tem se aparelhar para não correr o risco de apenas 

“fotografar” o real. É nesse contexto que a prosa de Graciliano Ramos surge 

amadurecida e segura. Seus romances dão ênfase ao problema do personagem: o 

sertanejo com a sua força e a sua fraqueza, revelando sua humanidade singular, 

Benjamin, em outro ensaio, "Experiência e Pobreza" também vê a questão sobre o fim 

da narrativa tradicional. Nos dois textos citados existem aspectos que vão estimular 

nossa reflexão, como a problemática do desaparecimento dos rastros, mas o crítico, no 

desenrolar do ensaio "Experiência e Pobreza" nos surpreende. Traz à reflexão duas 

reações a essa ausência de palavra comum, a essa ausência de rastros, a esse 
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esfacelamento das narrativas: o comportamento da burguesia do fim do século XIX 

(processo de perda de referências coletivas) e os valores individuais substituindo a 

crença em certezas coletivas. O burguês que passa a sofrer uma despersonalização 

generalizada, tenta compensar esse mal com uma apropriação pessoal de tudo o que lhe 

pertence: seus sentimentos, sua família, sua casa, seus objetos pessoais. Exemplo dessa 

desumanização e dessa despersonificação são os campos de concentração nazistas, cuja 

barbárie real proibirá Benjamin de continuar usando uma noção: a de "nova barbárie", 

no texto "Experiência e Pobreza". No ensaio "O Narrador" vemos uma tentativa de 

pensar, de um lado o fim da experiência e das narrativas tradicionais, de outro a 

possibilidade de uma forma de narrativa diferente, em que o romance clássico que 

consagra a solidão do autor, do herói e do leitor que reduz as distâncias temporais e 

espaciais à exigüidade da novidade. 

Em leitura de um outro texto de Benjamin, Origem do drama barroco alemão, 

vemos que as intrigas políticas e a barbárie se mesclam aos conflitos literários. A figura 

do ditador, do soberano representa a história. Ele tem sob seu domínio, em suas mãos, o 

acontecimento histórico, como se fosse um cetro.  

Quando narramos a nossa própria história a nós mesmos ou aos outros, ela se 

desenrola entre um início e um fim que não nos pertencem, pois dependem de ações e 

de narrações de outros. Em Memórias do cárcere: “Também me afligiu a idéia de jogar 

no papel criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes que têm no registro civil. 

Repugnava-me deformá-las, dar-lhes pseudônimo, fazer do livro uma espécie de 

romance; mas teria eu o direito de utilizá-las em história presumivelmente 

verdadeira?” (RAMOS, V.1, 2001, p.33). 
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Lembremos Lucien Goldmann que, em sua obra A sociologia do romance, 

mostra a criação, momento singular e autônimo, decorre de uma certa visão do mundo, 

que é fenômeno coletivo, elaborada segundo um ângulo ideológico próprio de uma 

classe social, trazendo elementos para determinar a sua validade e o seu efeito de 

reflexão e não, de reprodução. Citamos, também, Antonio Candido em sua obra 

Literatura e Sociedade:  

[...] qual a influência exercida pelo meio social sobre a obra de arte? Digamos que ela deve 

ser imediatamente completada por outra: qual a influência exercida pela obra de arte sobre o 

meio? Assim poderemos chegar mais perto de uma interpretação dialética,superando o 

caráter mecanicista das que geralmente predominam. Algumas das tendências mais vivas da 

estética moderna estão empenhadas em estudar como a obra de arte plasma o meio, cria o 

seu público e as suas vias de penetração, agindo em sentido inverso ao das influências 

externas (CANDIDO, 1976, p.18). 

 
A representação da realidade, a representação da continuidade iguala tudo e 

todos em um nível de submissão, enquanto a representação da história como cesura, 

como descontinuidade é a marca do anti- retrato, da autêntica tradição. 

Ainda com Benjamin, entendemos que as cesuras que acompanham a narração 

não são simplesmente marcas de modernidade ou de uma visão incoerente da história. 

São marcas das quais podem surgir outras histórias, outras verdades. Nesse sentido, o 

pensamento de Benjamin parece ser uma palavra corrosiva que subverte a ordem do 

discurso estabelecido. A idéia de interrupção, o conceito de cesura, para ele, criticam 

uma concepção banal da relação histórica, uma relação de causalidade determinista. A 

essa causalidade Benjamin opõe a intensidade de um encontro entre dois ou mais 

acontecimentos que são compreendidos pela interrupção da narração e se fortalecem em 

nova significação. A cesura é como um eco privilegiado dessa interrupção que destrói a 

continuidade que se firma em totalidade histórica universal e salva o surgimento do 
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sentido na força do presente. A história humana, além da descrição ou da explicação dos 

fatos, tem por tarefa paradoxal a transmissão daquilo que não pode ser contado, a 

fidelidade ao passado e aos mortos, sem mesmo conhecê-los. Nada mais errado fazer de 

Benjamin um defensor de uma desenvoltura pós-moderna em relação ao passado, ou 

tentar interpretar sua filosofia da história como a reivindicação apaixonada e 

melancólica de um infinito ajuntar de fragmentos e fatos. Os gestos de preservação e de 

conservação são essenciais e definem com sobriedade e humildade o trabalho humano. 

Concordamos com Jeanne Marie Gagnebin, que nos traz um Benjamin que mostrou a 

impossibilidade de toda experiência coletiva na nossa modernidade. Dessa 

impossibilidade também nos falam os romances de Graciliano por nós investigados. 

O conceito de modernidade não basta para a compreensão da reconfiguração das 

instituições e das relações sociais no mundo de hoje. Outros teóricos, como Karl Marx, 

ao tocarem na questão da modernidade, dizem que ser moderno é estilhaçar e recompor 

tudo que historicamente foi construído de uma forma “sólida”; ou seja, o Estado-Nação 

comandava as relações humanas, estabelecendo modelos definidos, capazes de fornecer 

uma totalização das experiências individuais, coletivamente.  

A arte, objeto do nosso estudo, se situa no limite que oscila entre o reino da 

necessidade (da escassez, da privação, da incompletude) e o reino da liberdade (da 

lucidez, da plenitude, da harmonia). 

Os conceitos de “reino da necessidade” e de “reino da liberdade” são 

emprestados da obra de Marx – O Capital -  Enquanto no reino da necessidade o homem 

se transforma em instrumento dos outros ou de si mesmo, em nome de exigências  de 

rendimento e de produtividade, no reino da liberdade o homem inventa, autonomiza-se 

na sua dimensão mais profunda.  
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Na verdade o reino da liberdade começa apenas a partir do momento em que cessa o 

trabalho ditado pela necessidade e por fins exteriores; situa-se, portanto, pela sua própria 

natureza, para além da esfera material propriamente dita [...] o verdadeiro reino da 

liberdade, no entanto, só se pode realizar com base no reino da necessidade (MARX, Livro 

III, 1968,  pp.1487/1488). 

 

Podemos entender que no reino da liberdade, o homem é um fim em si mesmo, 

obtendo a dimensão estética em que a obra de arte soube anunciar; enquanto no reino da 

necessidade o homem se sacrifica em nome da coletividade. Trata-se de um processo 

interminável, porque a liberdade não existe sem o suporte da necessidade, e uma é 

condição da outra. E, sendo a liberdade uma ruptura com o tempo, se identifica com a 

arte. Daí a sua permanência, que ultrapassa as verdades estabelecidas, os sistemas 

instalados na segurança do saber. Porém, esses padrões de referência e interação 

passam, no nosso contemporâneo, a ser mais maleáveis. 

A estética da modernidade nos diz que existe uma coincidência entre a obra de 

arte e a transformação do mundo. Graciliano Ramos dá vida aos personagens, aos fatos 

que sucumbiram por força das transformações sociais e políticas da modernidade, 

fazendo uma leitura do real através de uma visão de um mundo em que os “problemas” 

são coletivos. Paulo Honório e Fabiano valem como exemplos de tantos Paulos 

Honórios, de tantos Fabianos e de tantos desgraçados  pela  modernidade. 

 
Em São Bernardo: 

Os meus desejos percorreriam uma órbita acanhada. Não me atormentariam preocupações 

excessivas, não ofenderia ninguém. E, em manhãs de inverno tangendo os cargueiros, dando 

estalos com o buranhém,  [...] cantaria por estes caminhos, alegre como um desgraçado. Hoje 

não canto nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me 

descontentam. [...] 

Estraguei  a minha vida estupidamente.  [...] Que miséria! (RAMOS, 1969, pp. 248-249). 
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Em Vidas secas: 

Porque não haveriam de ser gente, possuir uma cama igual à de seu Tomás da bolandeira? 

Fabiano franziu a testa: lá vinham os despropósitos. Sinhá Vitória insistiu e dominou-o. Por 

que haveriam de ser sempre desgraçados, fugindo no mato com bichos? Com certeza 

existiam no mundo coisas extraordinárias. Podiam viver escondidos, como bichos? 

(RAMOS, 1963, p.153). 

 
Em Memórias do cárcere: 

Fiz o possível por entender aqueles homens, penetrar-lhes na alma, sentir as suas dores, 

admirar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos 

(RAMOS, V. 1, 2001, p. 37).  

 

 

As imagens captadas nesses textos não nascem da nostalgia dos 

tradicionalistas ou da transfiguração dos modernos. Segundo Walter Benjamin, estas 

imagens devem “vacinar” contra a alienação. A beleza e a interpretação delas nasce da 

lucidez a que o leitor atinge, conseguindo enxergar que os problemas individuais nos 

romances de Graciliano Ramos são transformados em inquietações coletivas.
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6.1 – São Bernardo e Vidas secas: uma configuração da seca e do poder na 
linguagem-indivíduo, modernização e história 
 

 
Migrar passa a ser não força de um destino, mas destino forjado pela força do 
mandonismo.[...]    
Sendo assim, depreende-se da obra de Graciliano Ramos a tematização do indivíduo como o 
sujeito da História, capaz de modificá-la e de ser por ela responsável diante do tribunal dos 
homens. 
Lucia Helena 

 

Entre os séculos XVIII e XIX tem-se a construção do “estado moderno”. O 

trinômio liberdade, igualdade e fraternidade passa a constituir-se como um dos temas 

do princípio de nacionalidade. Concepções de tempo e de história promovem a 

construção do “estado burguês”. Parece-nos fundamental que esse contexto seja 

sublinhado a fim de que não percamos de vista a perspectiva temporal, e que sua 

importância esteja ligada à importância da nova orientação do pensamento filosófico do 

Ocidente, nos seus primeiros passos, ou seja, a palavra e sua situação no sistema, como 

componente fundamental no desenvolvimento de uma consciência crítica. A visão do 

mundo pela palavra para além da lingüística, serve para denunciar crises, em níveis de 

reflexões profundas, e como elo entre a estrutura sócio-política e a ideologia no sentido 

estrito do termo (ciência, arte, etc.) 

No que diz respeito ao nosso trabalho, em que procuramos estudar o modo 

pelo qual o escritor tece as palavras a partir de uma multidão de fios ideológicos, que 

passam a servir de trama palpável a todas as possíveis reflexões para propostas de 

transformações sociais, fica mais confortável entendermos que o artista literário usa a 

palavra como um indicador mais sensível para esse fim. 

 O nosso recorte na narrativa de Graciliano Ramos pretende ter a história 

pensada também com os contornos da obra literária. Nação – invenção: literatura e 

compromisso. 
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Trazemos a proposta de Graciliano Ramos pela importância de seu projeto 

ficcional, que desperta a consciência crítica e pontua o acirramento da injustiça pelo 

mandonismo que torna os migrantes seres à deriva. 

Entendendo que a atualidade mundial joga a nação na “lata do lixo da 

história”, retomamos Graciliano Ramos, pois ele desenha uma importante crítica das 

relações sociais, econômicas e culturais da nação brasileira. Em seu projeto, o Brasil 

surge como uma invenção discursiva, na qual o real não se repete, mas se questiona. 

Pretendemos, portanto, mostrar o poder de uma escrita em que o “velho 

regionalismo” aparece renovado e os modismos do contemporâneo são virados do 

avesso. É um Brasil reconstruído e reinventado pela palavra. 

A invenção discursiva de Graciliano Ramos não pretende fixar ideologias ou 

objetividades; mas sim, pela intransitividade da narrativa ter a intransitividade do 

real. Um desdobrar-se, um abrir-se em questionamentos sem definições, um 

coletivizar-se sem limites Passa a ser o campo de investigação do leitor. E então, o 

fazer literário do artista permite que cada palavra deslize para outra, na teia da 

linguagem, sem transitar para um real que a detenha, mas sempre numa atitude 

consciente, produzindo o texto que surge sem quebrar o espaço de relação com o real, 

porém, distanciando-se da repetição. Perseguindo os acontecimentos, Graciliano 

Ramos ultrapassa, pela invenção, os limites dos próprios acontecimentos, que chegam 

ao texto literário não de uma forma explícita, mas como uma fonte de reflexões. Daí a 

complexidade da atitude do artista em relação às palavras. Há nele a consciência de 

que o texto diz o real na medida em que, ao representá- la, nos diz a distância que nos 

separa dela, sem reproduzi- la. 



   

                                                               - 83 -                                            

Nos romances de Graciliano Ramos, conjugam-se, a nosso ver, duas 

problemáticas: por um lado, a indignação individual, a revolta contra uma situação 

social de desigualdades, a necessidade urgente e inadiável de criar, pelo texto, 

condições de se pensar sobre o quadro; por outro lado, há em Graciliano Ramos, não 

apenas o sujeito voltado para as suas próprias indagações e angústias, mas o escritor 

interessado pela sorte dos outros. A uma temática individual e subjetiva contrapõe-se 

uma temática social e coletiva, demonstrando que, por mais paradoxal possa parecer, 

o equilíbrio entre a dimensão estética e a dimensão histórica é essencial à obra, que é 

revalorizada pelo seu potencial representativo da sociedade. Os textos de Graciliano 

Ramos trazem, na sua construção, a necessidade do indivíduo e do artista de 

consolidarem uma identidade nacional. Portanto, nessa direção, a dimensão estética, 

articulada à dimensão histórica, estabelece o projeto da obra e do autor, isto é, o modo 

como ficção e realidade se articulam para representar as questões sociais. 

[...] mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos 

podemos mexer. Não será impossível acharmos nas livrarias libelos terríveis contra a 

república novíssima, às vezes com louvores dos sustentáculos dela, indulgentes ou 

cegos. Não caluniemos o nosso pequenino fascismo tupinambá: se o fizermos, 

perderemos qualquer vestígio de autoridade e, quando formos verazes, ninguém nos 

dará crédito. De fato ele não nos impediu de escrever. [...] mas nós, desgraçados 

materialistas, [...] quase nos reduzimos a simples espíritos. E como outros espíritos 

miúdos dependiam de nós, e era preciso calçá-los, vesti-los, alimentá-los, mandá-los 

ouvir cantigas, decorar feitos patrióticos, abandonamos as tarefas de longo prazo, 

caímos na labuta diária, contando linhas, [...] Não me agarram métodos, nada me 

força a exames vagarosos. Por outro lado, não me obrigo a reduzir um panorama 

                                                                      (RAMOS, Mc, v.1, 2001, pp.34, 35 e 36). 

 

O diferencial da obra de Graciliano que nos chama a atenção está, portanto, na 

capacidade de demonstrar esse equilíbrio entre a temática individual e a temática 
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coletiva, em que os acontecimentos históricos e sociais são trazidos para reflexões e 

discussões, através do narrador e dos personagens, determinando o processo de criação. 

Não é nossa intenção fazer prevalecer a posição de Graciliano de uma temática 

sobre a outra. É nosso propósito acentuar o equilíbrio em que se articulam uma e outra, 

considerando o escritor, dividido e, ao mesmo tempo, em harmonia entre o discurso de 

uma linha tradicionalista, que o consagrou como um dos “clássicos” do Modernismo 

brasileiro, e o discurso que está além da lógica e que acentua o eu, como determinante 

de seu caráter enquanto sujeito-escritor, destacando-o dos demais contemporâneos seus. 

De acordo com Antonio Candido, em Ficção e confissão:  

A vida é um mecanismo de negaças em que procuramos atenuar o peso inevitável dessas 

fatalidades: e parecemos ridículos, maus, inconseqüentes. Às vezes somos e pensamos 

esmagar a vida; na realidade, esmagamos apenas os outros homens e acabamos esmagados 

por ela. Nada tem sentido, porque no fundo de tudo há uma semente corruptora, que 

contamina os atos e os desvirtua em meras aparências (CANDIDO, 1992, contracapa).  

 

Essa premissa está na base da obra de Graciliano Ramos que, a partir dela, legou 

a todos nós um patrimônio de reflexões agudas. 

Tomaremos São Bernardo e Vidas secas, procurando estabelecer um ponto de 

contato entre eles, em que a leitura fica além do prazer estético, além do lúdico, 

constituindo-se como pensamento crítico, no qual o compromisso com o sertão passa a 

fazer parte da história, como alegoria da ruína, da falta, e no qual uma utopia do precário 

se constrói no presente e tem como personagens os excluídos. Graciliano Ramos articula 

temporalidades históricas marcadas pelo autoritarismo, despertando a consciência crítica 

do leitor. Nele, o narrador e os dois personagens centrais desses romances identificam-se 

pela linguagem da literatura, que se torna um elemento de reflexão e não mero 

documento ou apenas um ato de fruição.  
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Os textos de Graciliano Ramos,  

De um lado indicam que o processo de significação é feito do deslocamento do que se quer 

significar, mas em si não significa; de outro, sublinham a conexão entre esse procedimento e 

a tematização da identidade como algo também migrante (HELENA, 2001, p. 74).  

 
Paulo Honório, em São Bernardo, e Fabiano, em Vidas secas, empilham ruínas- 

ícones da sociedade, com seus olhares mapeantes e seu caminhar lento e picado. O 

movimento do andar revela uma esperança precária de sobreviver. Fabiano caminha 

sempre. Paulo Honório insiste sempre e, se não se esquece dos fracassos, acaba 

escrevendo o livro em que os fantasmas aflitos rememoram a ilusão do progresso a 

toque de caixa. Age sem parar, emite opiniões, sobretudo buscando concretizar seus 

planos de acumulação de bens. 

Em conversa com alguns estudiosos de antropologia, obtivemos dados a respeito 

da simbologia do “círculo” na cultura dos povos. Nitidamente, isto está presente na 

crença e nas raízes brasileiras. Existe, com esse símbolo, uma tentativa de se recuperar o  

espaço perdido, de se recuperar o lugar de  onde indivíduos foram excluídos. A 

circularidade na construção da narrativa e nas ações dos personagens de Graciliano 

Ramos nos remetem à idéia de resgaste, de recuperação – uma utopia do precário – o 

sertanejo, como uma alegoria de ruínas, de faltas, passa a fazer parte da História . 

A objetividade e a narrativa acelerada caracterizam os dois romances e o ritmo 

das contradições brasileiras. Paulo Honório se apropria da fazenda, num relato objetivo. 

A narração do tempo, que vem ao leitor com precisão, produz um efeito de crueldade, 

como assinala João Luiz Lafetá, no seu posfácio “O mundo à revelia”. Assim, todo o 

capítulo quarto é permeado por estas manobras, que vão culminar numa série de 

negociações, depois das quais Paulo Honório torna-se dono de São Bernardo. A cena, 

um dos pontos máximos do romance, começa com o tempo claramente assinalado: 
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A última letra se venceu num dia de inverno. [...] De manhã cedinho mandei Casimiro 

Lopes selar o cavalo [...]. Duas léguas e meia em quatro horas. [...] Não espero nem uma 

hora [...]. Debatemos a transação até o lusco-fusco. [...] Arengamos ainda meia hora e 

findamos o ajuste. Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante  

a  noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. […] Não tive 

remorsos (RAMOS, SB, 1969, pp. 78-81). 

Paulo Honório representa um “poder” que afasta o homem da sua terra, pelo 

progresso, pela urbanização, reduzindo-o à miséria e à fraqueza. Ele traz a força dos 

tempos novos que surgem. É o representante da modernidade que entra no sertão 

brasileiro (LAFETÁ, 1977), com toda a sua aspereza, com toda a sua sensibilidade 

embotada. Para Paulo Honório o que importa é “dirimir o mundo”. A objetividade da 

narrativa e a postura do narrador trazem uma velocidade que revela uma ação 

transformadora. O herói, fragmentado, ao final, se movimenta “para dentro”, buscando a 

subjetividade, sem escapar da condição de fazer parte do mundo dos homens. Ou seja: 

[...] São Bernardo é um romance forte com estrutura psicológica e literária. Longe de 

amolecer a inteireza brutal do temperamento e do caráter de Paulo Honório nos dissolventes 

sutis da análise, Graciliano apresenta-o com a maior secura, extraindo a sua verdade interior 

dos atos, das situações de que participa [...]. Dois movimentos o integram: um, a violência 

do protagonista contra homens e coisas; outro, a violência contra ele próprio. Da primeira, 

resulta São Bernardo – fazenda, que se incorpora ao seu próprio ser, como atributo 

penosamente elaborado; da segunda, resulta São Bernardo – livro de recordações, que 

assinala a desintegração da sua pujança. De ambos, nasce a derrota, o traçado da 

incapacidade afetiva (CANDIDO, 1992, pp. 24-29). 

 

Paulo Honório representa, pois, a força modernizadora. Nesse sentido, todo valor 

se transforma em valor de poder, de que o mundo passa a ser uma projeção. Os matizes 

da relação humana são destruídos, tudo se transformando numa relação entre possuído e 

possuidor, na qual o protagonista aparece como um indivíduo problemático, com 

obsessão pela conquista de um ideal monetário e acumulativo.  
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A fala final de Paulo Honório, com desfecho trágico, mostra um herói que se 

supunha todo poderoso, agora derrotado, sem redenção, pois não foi capaz de modificar-

se: “E vou ficar às escuras, até não sei que hora, até que morto de fadiga, encoste a 

cabeça à mesa e descanse uns minutos.” (RAMOS, SB, 1969, p. 250). 

A partir do século XVIII, os heróis terão suas histórias contadas nos romances. E 

entre compassos, descompassos, entre permanências e transformações do Romantismo, 

chegamos a um eu distanciado que, na condição de “sozinho na multidão”, na condição 

de “excluído”, busca a linguagem com a qual recompor as ruínas. Nesse roteiro de 

frustrações vai também o Fabiano, de Vidas secas que, mesmo caminhando de modo 

árduo, marcha para o vazio sem conseguir dominar o código do poder que o destitui. A 

natureza se transforma em mal: seca e cruel. “Tudo seco ao redor. E o patrão era seco 

também, arreliado, exigente e ladrão, espinhoso como um pé de mandacaru…” 

(RAMOS, Vs, 1963, p. 27). 

Esse Fabiano traz “no corpo e na linguagem as marcas de um viver à margem 

dos códigos instituídos, que não domina” (HELENA, 2001, p. 63) e dos quais não 

possui as condições básicas de decifração. Assim fazendo, Graciliano tem a sabedoria de 

revelar, através do Fabiano de Vidas secas, que a linguagem que usa  

 faz-se parceira de uma forma andarilha de viver, de modo que o traço migrante configura o 

corpo e a alma. Precocemente envelhecidos, seus personagens remetem a uma organização 

social que faz da exclusão uma forma de tutela. Levas de migrantes, ao longo da história, 

falam dessa marcha, mascarada em destino (HELENA, 2001, p. 65). 

Fabiano encontra seus percalços num tempo em que novo processo de produção 

adentra o sertão brasileiro, no qual “as idéias, assim como os homens, são expulsos do 

lugar” (HELENA, 2001, p.65). Nas duas narrativas de Graciliano Ramos, São Bernardo 

e Vidas secas, a figura do migrante nos remete a uma releitura da modernidade. Nela o 
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real se revela pela força da aridez de uma escrita em que a sociedade, ao negar-se como 

linguagem decodificável, oprime, exclui e animaliza os homens, tal como se pode ver no 

fragmento a seguir, de Vidas secas: 

Chape-chape. As alpercatas batiam no chão rachado. O corpo do vaqueiro derreava-se, as 

pernas faziam dois arcos, os braços moviam-se desengonçados. Parecia um macaco. 

(RAMOS, Vs, 1963, pp. 21-22). 

Em São Bernardo e Vidas secas, Graciliano, nas falas de Paulo Honório e de 

Fabiano, inscreve a rasura do capitalismo, o que, na visão fragmentada do eu, parece-nos 

dar lugar à categoria de “povo”. Se a unidade da história está fragmentada pela seca e 

pelo êxodo sem rumo, as narrativas de Graciliano Ramos resgatam, ainda que 

dolorosamente, a subjetividade e a historicidade de seres sem lugar e sem linguagem, 

que enfrentam as marcas de destruição de um processo desumanizador disfarçado de 

progresso. 

Na escritura de Graciliano Ramos, encontramos um certo “tipo” de naturalismo 

tendendo para a introspecção e até mesmo para um “realismo especulativo”, presente em 

monólogos e algumas tensões mentais do protagonista, como exemplificaremos adiante. 

Graciliano Ramos concebeu um “tempo” próprio de duração em suas narrativas, 

retirando-as, assim, das contingências técnicas herdadas do Naturalismo, através da 

visão memorialística que sua ficção apresenta. Desse modo, a reflexão sobre a vida, feita 

pelos seus personagens, afasta-os (e à narrativa de Graciliano Ramos) do esquema de 

uma redução naturalista. O autor procura, por meio da ficção, o próprio sentido da vida e 

da existência, numa angustiada busca de compreender e de aceitar os homens. O 

sertanejo de Graciliano Ramos representa bem o imaginário da exclusão de um “povo” 

que, parecendo estar presente nos textos, quase sempre neles aparece como um excluído.  
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A modernização, entrando no sertão e, ao mesmo tempo, fragmentando a sua 

estrutura, bestializa o homem.  

 Tudo era seco em redor. E o patrão era seco também, arreliado, exigente e ladrão, espinhoso 

como um pé de mandacaru. 

 Indispensável os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar mandacaru para o 

gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisavam ser duros, virar tatus                                                                         

(RAMOS, Vs, 1963, pp.27 e 28). 

 
Em São Bernardo isso é personificado pela própria fazenda de Paulo Honório, 

mundo de um homem rude, “forte” como o sistema social que o moldou e ao qual ele se 

adaptou e imita na sua força bruta. Quando Paulo Honório alcança o poder, lança mão 

da tecnologia moderna, mas faz mal uso dela. Temos aí a modernização acoplada à 

desumanização, tornando Paulo Honório – homem bronco que ascendera à categoria de 

“dono” de terras – um verdadeiro trator, máquina que passava por cima de todos, sem dó 

nem piedade, o que o leva a tratar a todos que o cercam como coisa que se manipula e se 

possui. Ele fala que foi a vida agreste que o deixou assim. Até o ciúme que sente por 

Madalena é produto desse sentimento de propriedade. 

A ânsia de possuir de Paulo Honório, atiçada e complementada pela tecnologia, 

trazida pela modernidade, se concatena com três momentos importantes na trama do 

romance: a posse de São Bernardo; o casamento com Madalena; a morte (suicídio) de 

Madalena. E as tentativas do protagonista de enriquecer a qualquer preço fazem parte 

das armadilhas da introdução da modernidade entre nós, fazendo com que Paulo 

Honório  se revele o “emblema complexo e contraditório do capitalismo nascente” 

(LAFETÁ, 1977, p. 181). O personagem-narrador é movido pela vontade de poder e de 

transformar o que está à sua volta pela acumulação, ou seja, pela posse da terra, da 

mulher e do filho. Sua cobiça é enorme e tremendamente racional. Porém, é o próprio 

progresso que impede Paulo Honório de fazer da sua fazenda um lugar de afeto. O casar-
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se com uma professora que a ele não se submeteu, constitui-se na armadilha que esse 

mesmo progresso preparou contra ele. Se Paulo Honório, usando a modernidade 

acoplada à corrosão da subjetividade e da emotividade, constrói uma escola em São 

Bernardo e casa-se com Madalena, ele no entanto não consegue, conforme diz Lafetá, 

“compreender a mulher, pois é incapaz de senti-la em sua integridade humana e em sua 

liberdade, e a considera apenas como mais uma coisa a ser possuída” (LAFETÁ, 1977, 

p. 189). Isto advém de uma das mais sérias características do capitalismo, “o 

afastamento e a abstração de toda qualidade sensível das coisas, que é substituída na 

mente humana pela noção de quantidade” (LAFETÁ, 1977, p. 187), em que a 

consciência  

[...] tende progressivamente a fechar-se à compreensão dos elementos qualitativos e 

sensíveis da realidade. Todo valor se transforma – ilusoriamente – em valor de troca. E toda 

relação humana se transforma – destruidoramente – numa relação entre coisas, entre 

possuído e possuidor (LAFETÁ, 1977,  p. 187). 

 
O ciúme do marido, advindo, não se deve esquecer, do sentimento de 

propriedade, leva Madalena ao suicídio. No entanto, é exatamente a morte da mulher, 

“vitória da reificação que destrói o humano” (LAFETÁ, 1977, p. 191), o motivo que 

faz com que Paulo Honório, assaltado pela falta e obcecado pelo silêncio que o circunda 

(quebrado apenas pelo pio da coruja), mergulhe em si mesmo por meio da escrita. 

Após perder Madalena, por meio da rememoração, Paulo Honório, tendo 

planejado, primeiramente, escrever sua história com amigos, pela divisão do trabalho, 

dois anos depois retorna ao projeto, agora pelas próprias mãos, tramando-a num jogo 

com a memória e o esquecimento. Convém lembrarmos que o capítulo inicial de São 

Bernardo apresenta-nos um personagem-narrador doublé de um escritor que, escrevendo 

o próprio livro, prevê para isso um processo digamos “econômico” de produção. 
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No entanto, no capítulo 2, mudando de rumo, esse personagem-narrador nos diz: 

Abandonei a empresa, mas um dia antes ouvi novo pio de coruja – e iniciei a composição 

de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer 

vantagem, direta ou indireta. Afinal foi bom privar-me da cooperação de Padre Silvestre, de 

João Nogueira e do Gondim. Há fatos que eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou 

narrá-los porque a obra está publicada com pseudônimo. E se souberem que o autor sou eu, 

naturalmente me chamarão potoqueiro. Continuemos. Tenciono contar a minha história [...] 

(RAMOS, SB, 1969, p. 66). 

 
Mas, só no capítulo 3, o narrador começa propriamente o “seu” romance: 

Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso oitenta e nove quilos e completei 

cinqüenta anos pelo São Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este 

rosto vermelho e cabeludo, têm-me rendido muita consideração. Quando me faltavam estas 

qualidades, a consideração era menor (RAMOS, SB, 1969, p. 69).  

 
Assim, o livro se inicia em retrospecto, com idas e vindas ao passado e ao 

presente. Como já dissemos, devemos considerar que temos dois livros na composição 

do São Bernardo: um, que o personagem-narrador projeta e não faz. O outro é aquele 

que Paulo Honório começa a escrever de repente, ao ouvir “novo pio de coruja”, quando 

toma consciência de si mesmo movido pela falta de Madalena, pelo silêncio imenso que 

a solidão de todos nele provoca. A morte da mulher, uma falta externa, provoca a 

conscientização do personagem acerca da existência de uma lacuna no seu interior. Uma 

falta interna à própria consciência de si é, então, o que gera o segundo livro. É o tempo 

da ruminação, digamos assim, afetado pela melancolia: 

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em contribuir para o 

desenvolvimento das letras nacionais: Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as 

citações latinas; João Nogueira aceitou a pontuação, a ortografia e a sintaxe; prometi ao 

Arquimedes a composição tipográfica; para a composição literária convidei Lucio Gomes 

de Azevedo Gondim [...] Eu traçaria o plano, introduziria na história rudimentos de 

agricultura e pecuária, faria as despesas e poria o meu nome na capa [...] (RAMOS, SB, 

1969, p. 63). 

 



   

                                                               - 92 -                                            

Em Vidas secas, a sutil apresentação de um projeto histórico-político-filosófico e 

o mergulho na introspecção dos personagens vêm por meio de uma narrativa construída 

na terceira pessoa, sendo que esta às vezes se transforma em primeira indireta. Neste 

caso, a narrativa “neutra”, na terceira pessoa, passa a ser feita do ponto de vista do 

personagem. Isso acontece nos capítulos dedicados a Fabiano, a cada um dos meninos e 

à cachorra Baleia. Assim, os capítulos de Vidas secas adquirem autonomia narrativa 

através dos personagens, que são como “donos” de seus próprios capítulos, onde uma 

personalidade se projeta com a sua própria visão do mundo. Em Vidas secas, a utopia do 

“projeto filosófico”, ou seja, a análise introspectiva dos personagens é feita pelo contato 

direto que eles têm com o reduzido mundo sertanejo que os cerca, quando tentam chegar 

a conclusões sobre o significado de sua existência. Interligados, o fazer literário e o 

projeto político-histórico-filosófico garantem a sobrevivência literária de personagens 

sertanejos e dão a esse símbolo um caráter universal. 

Esses personagens, como podemos constatar pela leitura do romance, “vivem 

todos voltados para dentro”, entregues aos seus próprios destinos, vagando de fazenda 

em fazenda, fugidos da seca que os envolve e lhes tece a vida. São seres sem linguagem, 

seres que grunhem como bichos, apenas andam e fazem movimentos. 

Alguns estudiosos, antes de nós, pontuaram a questão da narrativa em terceira 

pessoa, que passa a ter subjetividade de primeira, como é o caso de Fabiano, em Vidas 

Secas, como narrador – observador e, como “dono” de sua história; assumindo, assim, a 

narrativa com subjetividade de primeira pessoa: “Vivia trabalhando como um escravo” 

(RAMOS,Vs,1963, p.40). 

 

A utopia histórica dos “desinfelizes” de Vidas secas se resume numa fuga 

interminável da miséria, com o espírito atormentado e o corpo faminto.                       
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Busca incansável, para encontrar um destino desconhecido… onde a esperança de 

sobreviver é o único bálsamo de quem nada tem: “[…] Iriam para diante, alcançariam-

uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porque não 

sabia como ela era e nem onde era…” (RAMOS, Vs, 1963, p. 158). Tanto em Vidas 

secas como em São Bernardo, esse anseio pelo que é básico para a vida confirma a 

resistência, a tentativa de sobrevivência do sertanejo, e não a sua redenção. 

A angústia existencial não reflete somente os debates políticos e sociais. O tipo 

de narrativa como Vidas secas tende a ser um estudo de personagens entre arquétipos 

regionais que ultrapassam esse limite, chegando ao universal. Esse olhar para dentro, 

para as angústias dos personagens pode, entretanto, se articular com o exterior e passar a 

ser também crítica social pertinente, como em Vidas secas, exemplo dos anos 30, que 

narra a história da luta contra as adversidades naturais ou produzidas pelo homem.  

A reflexão sobre a História não deve ser tarefa exclusiva do escritor. Ela deve 

acompanhar, com plena consciência da necessidade do conhecimento crítico como 

condição para uma existência integrada e transformadora. 

Graciliano Ramos, como se pode afiançar, cria narrativas fortes e personagens 

incisivos, ainda que precários e destituídos. Nas obras de que estamos tratando, ele 

discute um princípio de cidadania, investindo na escrita como provocação crítica para a 

liberdade. Sua narrativa pontua o repensar da linguagem como reflexão sobre a 

exclusão, na qual a escrita torna-se algo capaz de gerar transformações e de pôr, frente a 

frente, a subjetividade e as armadilhas de uma modernização autoritariamente concebida 

e conduzida. 
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6.2 - Crise e cárcere: A truculência da modernidade  

 

[...] se a imitação é, classicamente, o correlato das representações sociais e se estas mostram 
ao indivíduo o meio a que está ligado, então a mimesis supõe algo antes de si [...] de que é 
um análogo, algo que não é realidade. 

 
 Luiz Costa Lima, 1980, p.1691 

 

Em Memórias do cárcere, considerado autobiográfico, e em São Bernardo, 

ficção publicada em 1934, Graciliano Ramos articula, como fios narrativos, a 

experiência de uma intrincada relação. Nesses textos, filtra em palavras as incertezas do 

homem diante da opressão da existência, sua ânsia de liberdade. 

O aprisionamento – concreto e abstrato – enreda, em uma ambiência fantasmal, 

os protagonistas desses textos. Seja o Graciliano das Memórias, seja o Paulo Honório de 

São Bernardo, os dois personagens defrontam-se com o processo de reificação social 

que atinge seu auge, entre nós, na primeira metade do século XX. 

 

 Os “fantasmas”, como imagem verdadeira e na acepção mais reveladora da 

palavra, povoam o ambiente que aprisiona esse homem que, “alienado da totalidade, 

perdida a verdade e sem poder contar com a promessa das utopias, nem sentir-se unido 

por elos comunitários fortes, [...]  apenas espreita e espia o detalhe inalcançável” 

(HELENA, 1999, p.141). O próprio escritor é quem constrói uma relação de imagens 

que são trazidas pelo narrador, a um só tempo, como tema, autor e personagem. Mais do 

que comentários “acerca do ofício de escritor”, o embricamento entre memórias, no 

modo de narrar que põe em movimento circular, a incerteza, a desconfiança, a descrição 

alternada entre espaço externo e a fisionomia moral dos demais personagens. Tudo isso 

evidencia a circularidade do cárcere e recupera o projeto narrativo do escritor Graciliano 

no “escritor” Paulo Honório que, na condição de personagem e narrador, reelabora as 
                                                 
1 LIMA, Luiz Costa. Mimesis e modernidade: formas das sombras.Rio de Janeiro: Graal, 1980, p. 169. 
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suas memórias. Ou seja, o personagem de ficção antecipa o processo memorialístico 

ficcional que o próprio Graciliano Ramos irá recuperar em Memórias do cárcere. A 

desumanização, o encurralamento do herói, a degradação absoluta do eu, o registro de 

reminiscências de fantasmas e sombras que contaminam e intensificam o relato e a saída 

do narrador, da solidão, na plenitude e força da escrita estão presentes em ambos os 

textos literários. 

Desse modo, em Memórias do cárcere, destaca-se o elemento biográfico, 

recurso que amplia a leitura dos esquemas de ficção nos quais se fundamenta. 

Graciliano Ramos investiga o que sobrou dele enquanto indivíduo, nesta modernidade, 

em processo de reflexão sobre a própria ruína. Como sugere Antonio Candido, 

  

No seu conjunto a obra de Graciliano Ramos apresenta um componente fundamental: de um 

lado lucidez e equilíbrio; de outro, domínio de impulsos desordenados, com predominância 

do primeiro desses elementos. Esses dois pólos constituem a estrutura da  obra executada à 

semelhança da própria vida. Tanto na vida como na arte, a lucidez é a forma de equilibrar e 

conter os momentos de irracionalidade (GARBUGLIO; BOSI; FACIOLI, 1987, p.456). 

 

O fio comum que liga o personagem Paulo Honório no romance São Bernardo e 

as “memórias” do escritor em Memórias do cárcere nos remete à vida e à ficção, em 

duplo movimento: 

 
Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de mencionar particularidades úteis 

que me pareçam acessórias e dispensáveis. Também pode ser que, habituado a tratar com 

matutos, não confie suficientemente na compreensão dos leitores e repita passagens 

insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vê (RAMOS, SB, 

1969, p.66). 

 

Em face do exposto, falar de prisão nos faz pensar São Bernardo, a fazenda, 

como a “casa-prisão” de Paulo Honório que, nesses tempos de crise, também é 
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aprisionado por sua consciência. Paulo Honório torna-se, diante do processo de 

modernização que introduz em sua fazenda, um instrumento a serviço do “progresso”, 

em crise de consciência. 

Em Memórias do cárcere, temos de fato a prisão como um local físico – a 

truculência da modernidade. Como Graciliano Ramos é tema, autor e personagem de 

sua história, há, nesta obra, confessadamente, um pacto autobiográfico em que a escrita 

reforça a presença do autor e de seu tempo. Assim, antes paraliterário, passa a literário; 

ou seja, os muros de prisão-cárcere aprisionam fisicamente o homem, mas não o 

escritor. Contudo, não podemos deixar de valorizar o equilíbrio do autor ao articular a 

representação com a produção textual literária. “Esse temor me roía constantemente, e o 

pior de tudo era não saber se já havia me contaminado, se iria também criar fantasmas, 

ver perigos inexistentes e revoltas absurdas, comportar-me ingênuo como criança” 

(RAMOS, 2001, Vol. I, p.257). 

De outro ângulo, São Bernardo e Memórias do cárcere, em patamares distintos, 

trazem  histórias nas quais o tema dos “cárceres da crise” é questionado 

incessantemente. Em São Bernardo, Paulo Honório, personagem narrador de sua 

história, nesse ato de narrar, surge como doublé de um escritor que faz seu próprio livro, 

numa tentativa de se “libertar” por meio da escrita, do cárcere da alienação. Dessa 

forma, o narrador se confunde, ou se funde ao personagem e ao tema, negando-se a 

idéia de que escrever seja estabelecer ligações entre a palavra e a realidade, 

entendimento vulgar da escrita como mera transparência do real por “o que não apenas 

anula o meio da palavra, como também o da mimesis como cópia ou repetição ‘tal 

qual’ de um análogo que antecedesse o ato ficcional narrativo” (HELENA, 1997, p.61) 
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No texto autobiográfico de Graciliano Ramos, Memórias do cárcere, percebe-se, 

todavia, que há uma intenção literária do autor em aguçar as suas inquietações, as suas 

dúvidas, as suas angústias, revelando um estilo específico do próprio eu. Como 

intelectual, o artista pensa de forma ficcional – um pensar de alguém que escreve 

usando a palavra como a “mola – propulsora” para as transformações, tentando afastar 

os fantasmas do cárcere, as incertezas, na busca da liberdade. Nesse diário, em que o eu 

do narrador e o do autor mostram-se um e duplo ao mesmo tempo, tenta-se 

inscrever/escrever o dentro e o fora da liberdade. Na abertura do texto há uma discussão 

do próprio autor sobre a hesitação em publicar o livro, assinalando a sua postura pós-

liberdade, a sua relação com o real. 

 

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitação, casos passados há dez anos – e antes, de 

começar, digo os motivos porque silenciei e porque me decido. Não conservo notas; 

algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me sparecendo 

cada vez mais difícil, quase impossível, redigir esta narrativa. Além disso, julgando a 

matéria superior às minhas forças, esperei que outros mais aptos se ocupassem dela. Não 

vai aqui falsa modéstia, como adiante se verá. Também me afligiu a idéia de jogar no papel 

criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes que têm no registro civil. Repugnava-me 

deformá-las, dar-lhes pseudônimos, fazer do livro uma espécie de romance; mas teria eu o 

direito de utiliza -las em história presumivelmente verdadeira? Que diriam elas se se vissem 

impressas, realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestáveis e obliteradas? 

(RAMOS, Vol. 1, 2001, p. 33). 

 

Adiante, já tendo contado bastante, Graciliano Ramos, ainda em discussão sobre 

o livro, diz: 

Nessa altura a narração embrulhou-se, perdi a seqüência dos acontecimentos. Dois ou três 

se haviam alargado, crescido muito – e inclinava-me a julgá-los produto de imaginação 

doente. [...] Contudo esse desarranjo possível no juízo, a metamorfose realizada tão 

depressa, a coisa interna e a externa a conjugar-se deviam ser conseqüências da vida 

anormal descrita. As marcas horríveis não eram fantasia (RAMOS, Mc, 2001, pp.330/331). 
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A tentativa do narrador de recuperar a condição humana é evidenciada na luta 

pela integridade do eu, valendo-se da consciência crítica da precariedade e recusando a 

coletivização alienante do cárcere, como uma experiência fracassada. Tudo isso num 

discurso autobiográfico, “clássico” em sua linguagem forte e na densidade dos fatos que 

surgem da memória do narrador. Temos, então, o memorialístico fundindo-se com o 

ficcional, em que o real está representado pelo trabalho do artista:  

 

[...] não me obrigo a reduzir um panorama, sujeitá-lo a dimensões regulares, atender ao 

paginador e ao horário do passageiro do bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda 

como um vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas de 

interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais 

ou mencioná-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um 

binóculo (RAMOS, Mc,  2001, vol.I, pp. 35/36). 

 

Confinado à cela, Graciliano Ramos tenta transpô- la enquanto narrador, 

revelando em seu texto a condição do ser aviltado, desequilibrado, degradado, um eu 

que se vê estilhaçado, banalizado, como bicho: 

  

Somos animais desequilibrados, fizeram-nos assim, deram-nos almas incompatíveis. 

Sentimos em demasia, e o pensamento já não existe: funciona e pára. Querem reduzir-nos a 

máquinas. Máquinas perras e sem azeite. Avançamos, recuamos – nem sabemos para onde 

nos levam (RAMOS, Mc, 2001. vol.II, p.215). 

 

Memórias do cárcere é como dissemos, um livro de memórias e de denúncias do 

narrador que, através de seus depoimentos, com relação aos fatos e ao tempo que passou 

no cárcere como preso político, no período do Estado Novo, não nega a condição de 

ficcionista que conhece a técnica da arte das palavras, fazendo comentários acerca do 

ofício do escritor. O inusitado, nesse texto é que, pelo poder da escrita, e dentro do 
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cárcere, o eu-narrador se liberta, na revelação de um para-além-do- imediato, que só a 

consciência artística pode levá- lo a atingir. 

No universo dos seus personagens, Graciliano Ramos faz falar a representação e 

sua própria crise – as indagações sobre as coisas da alma em choque com as coisas do 

mundo. Paulo Honório, em São Bernardo, se destrói na sua realidade existencial 

precária, árida, solitária. Escreve a sua história a partir dessa falta interna de consciência 

de si: 

Há fatos que eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narrá -los porque a obra está 

publicada com pseudônimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamarão 

potoqueiro. Continuemos. Tenciono contar a minha história [...] (RAMOS, SB, 1969, p.66). 

 

Graciliano Ramos tem o olhar voltado para um mundo coletivo, ainda que a 

maioria de suas narrativas com temas que tratam de problemáticas individuais. Nelas, a 

reflexão sobre o social está presente, sem que a representação literária se torne um 

reflexo, se torne uma transparência , ou uma doutrinação. Se em São Bernardo, a 

ascensão e decadência econômica de Paulo Honório, e em Memórias do cárcere, o 

escritor trabalha para colher dados, depoimentos e vozes que anseiam por liberdade e 

que foram caladas por força das transformações sociais, econômicas e políticas, por 

força da truculência da modernidade. 

 Os textos em questão refletem uma inquietação, denunciadora e angustiada, 

sobre a identidade do eu, em que o autor, confundido com a personagem, mistura às  

memórias do prisioneiro  os enredos da ficção. 

 

Em Memórias do cárcere, escrito doze anos depois de São Bernardo, Graciliano 

Ramos narra acontecimentos muito significativos que ocorreram ao longo de sua vida, 

para, dessa forma, como personagem, reviver as tramas de suas obras anteriores, 
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reunindo suas memórias de prisioneiro com as histórias e personagens da ficção. A 

questão da ficção/ficcionalidade formula-se no interior do próprio texto, sendo o livro  

fruto da experiência que Graciliano viveu na prisão. Sua opção pelo texto 

memorialístico inclui um “diário” desses tempos na prisão e um balanço de seu trabalho 

como escritor, preparando a recepção de sua obra, em relação ao futuro, em que a prisão 

é uma metonímia do país. A posição estética de Graciliano Ramos, portanto, é a de um 

escritor perante si mesmo e à sociedade, em permanente indignação, mas sempre 

humano, um grande artista, e com indiscutível domínio da técnica da palavra. Para o 

escritor, que parece controlar a percepção do leitor, levado a unir espaço e tempo em 

uma realidade concreta, a questão parece ser esta: qual é a função e o sentido que a 

literatura pode ter em um mundo de desigualdades, em uma modernidade autoritária e 

violenta? 

Detivemo-nos em Memórias do cárcere, porque a história que chamou a nossa 

atenção para que buscássemos, na malha discursiva o tecer ímpar desse autor, que cria o 

texto ficcional, alimentado dos acontecimentos da história política, social e cultural do 

seu país, firmando uma posição de que, por meio de personagens e enredos criados pelo 

artista, surge o verossímil. Portanto, além da riqueza artística de sua obra, surge o 

Graciliano, que nos deixa um precioso material para pesquisa sobre os acontecimentos 

da história do Brasil, nos idos de 1930 e início de 1940. O que dizer do depoimento do 

próprio Graciliano Ramos sobre Graciliano Ramos, em Memórias do cárcere? Inventou 

esse personagem? Nessa obra autobiográfica há uma intenção literária que traz à tona 

uma inesgotável fonte de dúvidas, de inquietações, de um interior que habita um 

exterior, também fonte de sobressaltos, de dúvidas e de inquietações. Graciliano Ramos, 

nessa obra, como sujeito, como personagem e como narrador, tudo isso acontecendo 
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junto, permite que o leitor extraia dela, uma imagem que revela as coisas da alma, 

inconformadas com as coisas do mundo e que, por isso, pode ser considerada como um 

momento em que vida e obra se entrecruzam, em que a consciência da precariedade do 

sujeito está ligada a sua resistência frente à massificação e à coletivização da barbárie 

que a experiência do cárcere lhe impõe. Graciliano, como prisioneiro, consciente de sua 

condição, relata os momentos que viveu na prisão. 

Consideramos que não pode haver neutralidade ou passividade diante de um real 

precário como esse, como aponta a interpretação positivista, que concebe o narrar do 

conhecimento dos fatos como reflexo fiel desses fatos, e o narrador, como mero 

espectador imparcial. Graciliano sugere um movimento de depuração de toda a carga 

pessoal na memórias do prisioneiro político. O eu de Memórias do cárcere se torna 

mais humano, porque está situado, com o mesmo rigor em relação aos outros, com 

objetividade e presença contextualizadas. Isto se deve à questão de pensar “as 

estratégias da sobrevivência e as fontes de resistência”, tendo em vista o “não-sentido” 

existencial (HELENA, 1999, p.135). 

Podemos dizer, ainda, diante de um diálogo entre o eu e o mundo, em que o 

conhecimento mais profundo de si mesmo está a partir do que conhece do outro, 

apoiando-nos no ensaio da professora Lucia Helena que, em Memórias do cárcere 

 
[...] o sujeito, impedido de participar de uma totalidade, contempla o mundo sob a 
experiência do precário [...] E, numa experiência extrema, o olhar pode-se fazer à revelia de 
quem olha, numa rede traiçoeira em que o sujeito vê-se colhido entre a vontade e o 
involuntário. Alienado da totalidade, perdida a verdade e sem poder contar com a promessa 
das utopias, nem sentir-se unido por elos comunitários fortes, o observador apenas espreita e 
espia o detalhe inalcançável  (HELENA, 1999, p.141). 

Não nos arriscaríamos a dizer que a construção de um passado, no caso de 

Memórias do cárcere, não vivido por muitos, pode ser visitado e discutido; pois é 

possível se chegar a ele, pelo mergulho na obra literária; o que não aconteceria, por 



 

 102 

exemplo, via documento histórico, que no máximo, oferece ao leitor vestígios, com 

extensas lacunas a serem preenchidas pelas incursões e imaginação do pesquisador. 

Nessa direção, até poderíamos também nos arriscar a dizer que o real é mascarado pela 

História e que o artista, de fato, e de olhos bem abertos, vê esse real.  

A historiadora e professora Kátia da Matta Pinheiro, em Ficção e História no 

Memorial do Convento, assinala: 

 
Livre das balizas da pretensa “realidade”, a ficção pode ousar além dos limites estabelecidos 
pelo saber organizado e dialogar criticamente com o vivido no campo criativo e renovador 
do poético (PINHEIRO, 2005, p. 40). 
 

Graciliano Ramos não se desvincula do seu mundo, não se desvincula da 

realidade social; não é apenas o indivíduo que consegue exprimir a sua singularidade, 

mas um indivíduo inserido na sociedade da qual retira os fatos que darão origem ao 

diálogo entre artista e público, onde a História é o elemento presente na tessitura da 

obra. 

Nesse entrecruzamento histórico-social e ficcional, tentamos demonstrar as 

relações entre os fatos e o discurso literário, dimensionando as ligações possíveis, para 

tentarmos vê- las como espaços onde se encontram esses fatos e tempo ficcionalmente 

narrados. 

Graciliano, em Memórias do cárcere, traz o cenário da prisão, onde cenas 

existiram, personagens habitaram aque les espaços, tornando o texto no que podemos 

chamar de “verdadeira” representação de tudo o que descreve e de tudo que fala, sem 

máscaras, evidenciando que a obra literária ultrapassa os limites individuais do escritor, 

na medida que torna identificáveis suas ligações com a realidade. No entrecruzamento 

permanente, cenário, personagens fatos alimentam a invenção, dando novas dimensões 

ao narrado. Graciliano e seus companheiros, situações e acontecimentos se instalam no 
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discurso ficcional, que desvenda todos, num processo que recupera o espaço e o tempo 

do acontecido. 

Participa conosco da discussão sempre presente diante da dificuldade de se 

estabelecerem os limites do real e ficcional, a professora Anélia Montechiari 

Pietrani. 

 

É fato que o texto literário não se relaciona diretamente ao real. Sua natureza ficcional faz 
com que a representação da realidade, que se processa nas obras de arte, seja de ordem do 
verossímil, uma vez que entendemos que a “verdade” do narrador e de seus personagens 
prescinde da oposição contrastante entre ficção e realidade. Não é possível definir 
simplistamente o real como o não-ficcional e a ficção como o não-real (PIETRANI, 2000, p. 
23). 
 
 
A teia construída esteticamente abriga todos os medos e indignações que 

personagens atestam como realidade histórica e socialmente definida, deixando 

transparecer o que podemos chamar de história humanizada; pois esses 

personagens reais são cúmplices, assim como o escritor, na construção da História 

do tempo narrado – uma realidade dura que Graciliano relata como sente e vê, 

firmando, assim, um testemunho como instrumento de denúncia e, ao mesmo 

tempo, a criação literária. 

Revisitando Costa Lima, torna-se mais claro o entendimento a respeito do 

entrecruzamento entre o documental e o ficcional. As duas concepções de mimese 

a que se refere o crítico, a da representação, em que a obra literária tem 

semelhança, uma relação análoga com o real, possibilitando à sociedade, através 

da literatura, identificar-se e conhecer-se a si mesma. Por isso, diz Costa Lima que 

pode ser “um instrumento de identidade social”. A outra concepção é a mimese da 

produção, em que o processo não se apóia ou apenas minimamente em algum 

dado externo (LIMA,1980, p. 170), não espelha o real. Portanto, o artista elabora o 
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texto como produção de linguagem, que por si mesma, porque produz, cria a 

significação entre o mundo e o imaginado. 

É interessante observar que o discurso da representação literária articula o 

real e o imaginário quando produz o ficcional, transgredindo limites desse real e 

criando o “fingimento” literário que não deve ser confundido com “mentira”, 

assim como não dever ser entendida a mimese apenas como uma imitação análoga 

do real. 

 

[...]julgava-me denso e lerdo; com certeza outros indivíduos me enganavam também, e era-
me impossível ajustar-m ao ambiente desgraçado. Tocaias. Pessoas a deslizar na sombra.[...] 
Literatura besta. A frase reaparecia, insistente. Ensinavam-nos a exibir os nossos intuitos, a 
proceder com dignidade e honra (RAMOS, 2001, pp. 08/309). 
 

Em Memórias do cárcere, com um modo de narração intimista, possibilita ao 

leitor a construção de imagens que, partindo do pessoal, reflete o coletivo pela 

metáfora do particular; pois o memorialismo é, por definição, autobiográfico e, por 

conseguinte, tem a imagem ligada ao próprio autor, como sujeito ou como membro 

da sociedade. Os acontecimentos narrados não perdem de vista suas referências 

históricas, mas ganham, esteticamente outra dimensão além do factual.  

O memorialismo ficcionalizado é uma mistura do factual com o literário, o que 

torna difícil de categorizarmos esse estilo de narrar quando, e em que contexto os 

fatos começam e terminam, quando começa a ficção, bem como e de que maneira se 

processa a mistura. 

Graciliano reúne os depoimentos quase factuais ou testemunhos dos 

acontecimentos e, esteticamente, essas memórias do momento político e social são 

revividas, em detalhes, pela ficção, recriando de forma intensa o sofrimento e as 

angústias vividas pela Geração de 30, no Brasil, atribuindo à narrativa um caráter 
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convincente, não como romance, mas como um texto literário que carrega um 

tumulto pessoal e emocional, expressando angústias de toda uma geração. A 

narrativa do autor traz o narrador-protagonista que participa como vítima da 

repressão. 

Partir do ficcional para nos envolvermos e nos entrecruzarmos com os 

meandros da realidade será sempre, a nosso ver, um caminho mais ousado; porém, 

sem dúvida, o mais seguro para descobertas e respostas. 
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6.3 – O Intelectual Graciliano Ramos: referencialidade e auto-

referencialidade  

 
[...] principalmente: arte não consiste só em criar obras de arte. Arte não se resume a altares 
raros de criadores genialíssimos. Não o foi no Egito, não o foi na Idade Média, não o foi na 
Índia, nem no Islã. Talvez não o seja para maior felicidade nossa, na Idade Novíssima que 
se anuncia. A arte é muito mais larga, humana e generosa do que a idolatria dos gênios 
incondicionais. Ela é principalmente comum. 
Mário de Andrade. 

 
Desse antigo verão que me alterou a vida restam ligeiros traços apenas. E nem deles posso 
afirmar que efetivamente me recorde. O hábito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos 
a que atribuo realidade. [...] Certas coisas existem por derivação e associação; repetem-se, 
impõem-se – e, em letra de forma, tomam consistência, ganham raízes. 
Graciliano Ramos. 

 
Em todas as manifestações da cultura e, especialmente da literatura, pelos idos 

das primeiras décadas do século XX, estava presente alguma proposta de interpretação 

da realidade. Para Edward W. Said (1935-2003), um dos mais importantes críticos 

literários e culturais dos Estados Unidos, em Representações do intelectual, que trata 

das seis conferências – as Conferências Reith, que reúne nomes de intelectuais europeus 

e norte-americanos, “o intelectual deve ser um amador e dissidente atuando à margem 

do poder, e não um especialista confinado em sua área de pesquisa ou atuação, 

cooptando a ponto de se calar ou dizer apenas meias-verdades, quando não mentiras, 

sobre guerras, massacres e questões políticas”. 

Com apoio em alguns exemplos trazidos por Edward Said, firmamos posição 

com aqueles que defendem a noção de intelectuais comprometidos com o mundo, que 

não estão isolados em torres de marfim, voltados para si próprios. Um desses 

pensadores, Julien Benda, define assim os intelectuais: “um grupo de reis-filósofos 

superdotados e com grande sentido-moral, que constituem a consciência da 

humanidade”. 
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Colocado em posição diversa, está outro crítico, filósofo político, marxista, 

Antonio Gramsci, que diz: “o empresário capitalista cria junto de si o técnico 

industrial, o especialista em economia política, os organizadores de uma nova cultura, 

de um novo sistema legal, etc,  e que,“todos os homens são intelectuais, embora se 

possa dizer: mas nem todos os homens desempenham na sociedade a função de 

intelectuais”. 

De fato, o papel público do intelectual na sociedade não pode ser anônimo, que 

só deve cuidar de seus interesses; deve sim, o de ser um indivíduo voltado para o 

coletivo com a intenção de representar os interesses de todos. Porém, não podemos 

entender que o intelectual atue apenas como representante porta-voz ou que passe a ser 

um símbolo de uma posição ou de uma causa. A marca de uma presença pessoal e a sua 

reflexão também, devem fazer parte de sua obra. Diz Edward Said: 

Meu argumento é que os intelectuais são indivíduos com vocação para a arte de representar, 

seja escrevendo, falando, ensinando ou aparecendo na televisão. E essa vocação é 

importante na medida em que é reconhecível publicamente e envolve, ao mesmo tempo, 

compromisso e risco, ousadia e vulnerabilidade. [...] A política está em toda a parte; não 

pode haver escape para o reino da objetividade desinteressada ou da teoria transcendental. 

Os intelectuais pertencem ao seu tempo (SAID, 2003, pp.27 e 34). 

 

Os anos de 1939 e 1940 foram marcados pela situação confusa nos planos 

nacional e internacional. Graciliano Ramos sofreu toda a repressão instalada pelo 

Estado Novo. Esse cenário na vida cultural nos coloca em alerta para um momento 

significativo da história dos brasileiros, que está para além dos limites cronológicos do 

modernismo, enquanto movimento artístico e literário, posto que determinou o modo de 

pensar de uma camada da inteligência do país durante, aproximadamente, cem anos, - 

por volta da última década do século XIX à penúltima década do século XX. 
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A tese mais importante da doutrina que marcou essa época, no que se refere às 

investigações dos cientistas sociais, dos historiadores, é a de que até as artes tinham 

relação com o modo como podia ser entendido o processo de modernização do país, que 

buscava uma posição diante dessa modernidade, que passa a ser um dos objetivos 

perseguidos, e um grande desafio dos intelectuais brasileiros. 

O papel do intelectual na vida brasileira era de administrar o processo de 

modernização da cultura, na busca de uma identidade para a nação, que deveria ser 

estendida para além do campo artístico e literário. A produção artística e, 

principalmente a literária, da segunda metade da década de vinte e dos anos trinta, 

revela a preocupação do processo de nacionalização da cultura, em que os intelectuais 

estavam convictos de que a obra de arte se estende ao coletivo, chamando a atenção 

para os riscos de se assumir uma prática individualista. 

Graciliano Ramos, talvez o representante maior do seu tempo, expressou em 

seus textos, o seu desencanto, a sua indignação com as contradições e os impasses dessa 

avalanche opressora que invadiu o nosso país. Valoriza a estética de um ponto de vista 

histórico e cultural em que o sentimento do artista, no seu tempo, está revelado na 

expressão da sua arte. 

A chamada modernidade incentivou a valorização do indivíduo como artista. A 

imagem do intelectual passa a representar uma mentalidade individualista, 

caracterizando uma falta de entendimento do verdadeiro papel cultural e coletivo da 

arte; principalmente da literatura. Nesse contexto, de forma bastante indignada, os 

artistas, na ânsia de denunciar, enredam-se na armadilha do fotografar a realidade, 

perplexos e desencantados com o panorama moderno. Não nos acanhamos em citar 

alguns nomes, como José Lins do Rego, Raquel de Queirós, Jorge Amado, intelectuais 
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que exemplificam esse período. Graciliano Ramos, deslocado por nós desse grupo, 

reage a esse quadro, assume também a indignação e a perplexidade de todos os seus 

contemporâneos, porém, adota em seus textos, uma atitude estética, que mostraria um 

novo rumo para a técnica artística, valorizando a dimensão da arte; uma posição 

defendida também por Mário de Andrade – a arte não como panfleto social e político. 

Essa crítica foi feita pelo poeta em “A raposa e o tostão”, crônica de 1939, a Jorge 

Amado, chamando a atenção para o “brilho disfarçador” do intelectual que, 

demagogicamente, pretende denunciar um quadro nacional com uma literatura apenas 

político-panfletária. 

 

O artista de mais nobres intenções sociais, o poeta mais deslumbrado ante o mistério da 

vida, o romancista mais impiedoso ante o drama da sociedade poderão perder até noventa 

por cento do seu valor próprio se não tiverem meios de realizar suas intenções, suas dores e 

deslumbramentos (ANDRADE, 1972, p.101). 

 

Encontramos a mesma crítica em 1942: a cidade submersa, de João Luiz Duboc 

Pinaud, lúcido intelectual do nosso tempo.  

Esse amado é novelista de literatura? Comunista? [...] bons comunistas lá podem colaborar 

com o Meio-Dia, jornal de nazista? E já estou velho para admirações parciais. Desprezo 

gente pendular, ao sabor do momento. [...] Diga-me lá: comunas ou burgueses oportunistas, 

e tais companheiros você aceita? Saiba Urbano, não gosto de anfíbios! (PINAUD, 2006, 

p.172). 

 
A abrangência de atuação da crítica contemporânea no sentido de ampliar o 

campo de leitura e de pesquisa, nos traz a certeza de que Graciliano Ramos não é “gente 

pendular” nem “anfíbio”, e nos possibilita a inclusão de alguns de seus textos no grupo 

reconhecido como literário, e nos garante uma tranqüilidade quando pretendemos trazer 
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Memórias do cárcere para esse círculo da chamada literatura memorialística, que vem 

ocupando um lugar expressivo nas análises e nos recortes dos estudiosos.  

A expressão cultural e literária encontrada nos relatos de vida é evidente e ganha 

nova significação em que os limites estabelecidos entre o real e a representação são 

rompidos, e a nossa leitura ganha outra dimensão, não mais ligada ao relato íntimo do 

autor, mas com uma perspectiva que considera os textos de Graciliano Ramos como 

literários. Dessa forma, a prosa do escritor é enfocada sob novos ângulos, não 

dissociando ficção e memória, não valorizando formas estabelecidas do discurso 

literário. As memórias não são cacos de um momento histórico que se observa na 

escrita, mas elementos intimamente ligados à reflexão e ao compromisso de Graciliano 

Ramos com as questões sociais, não apenas para registros de uma intimidade. O autor se 

torna personagem dele mesmo, e o narrador relata com detalhes o contexto histórico-

político-social do seu tempo. A leitura das páginas de Memórias do cárcere fica, assim, 

disponível aos pesquisadores e aos leitores. No ato de narrar a sua história, o romancista 

apresenta, com toda a força de expressão, uma relação direta com a linguagem do texto 

ficcional. Essa relação tão bem cuidada entre o memorialístico e o ficcional constitui 

uma das principais qualidades do escritor Graciliano Ramos. 

O nosso estudo confirma o impasse teórico das relações entre a história da vida e 

as obras dos autores, em que confusões e equívocos continuam a ser reproduzidos. Em 

Memórias do cárcere a experiência pessoal se alia à escrita do ficcional sobre a escrita 

documental. “A relação com o documental é construída com a mesma liberdade que é 

vista na poética do texto” (RAMOS,V.I, 2001, p.36). É uma narrativa que não se fecha, 

como a maioria dos textos memorialísticos do século XX no Brasil. Memórias do 

cárcere se liga à história e à literatura como uma leitura que desperta o interesse no que 
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se refere à verossimilhança entre relatos e o fazer literário, em que a história e a 

literatura se integram como autobiografia e ficção, abrindo para uma leitura produtiva de 

interação com artes plásticas, com o cinema, pensando o social da coletividade e as 

memórias do narrador, que traça um desenho de suas relações pessoais com o contexto. 

A ditadura, o exílio, o cárcere fazem parte de um real que deve ser visto à distância, 

modificados através dos “vid ros pequenos de um binóculo” (RAMOS, V.I, 2001, p.36).  

 A Segunda Guerra Mundial atinge a todos os brasileiros e, também a Graciliano 

Ramos, que referencia em Memórias do cárcere os oito anos de ditadura de Vargas, do 

Estado Novo e os onze meses de prisão, em que as memórias escritas não são o reflexo 

do real, mas interpretam esse real pela escrita. 

Graciliano Ramos, no início do livro, talvez a título de prefácio, diferente do 

comportamento de uma estética naturalista do romance, tenta explicar os fatos 

autobiográficos e os relatos sociais e políticos em que a linguagem literária articula a 

apreensão da realidade com um fazer literário, como escritor e narrador dos 

acontecimentos e das lembranças de um momento vivido como autor, narrador e 

protagonista de sua própria história: “Liberdade completa ninguém desfruta: começamos 

oprimidos pela sintaxe e acabamos às voltas com a Delegacia de Ordem Política e 

Social, mas nos estreitos limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos 

podemos mexer” (RAMOS, 2001, V.I, p.34). 

Os fatos e os acontecimentos narrados não constituem uma seqüência fechada 

sobre si mesma. Memórias do cárcere, narrativa ficcional, se mostra uma unidade 

aberta, que se relaciona com a exterioridade, isto é, marcada pela incompletude, em que 

o texto passa a ser o lugar dos sentidos, o lugar de trabalho da linguagem, e o fazer 
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literário recusa a idéia da arte pela arte. Referencialidade e auto-referencialidade, juntas, 

no texto literário. Indivíduo e intelectual aguçados para as questões do seu mundo. 

 
É como se a perda de referência coletiva para os indivíduos fosse transposta para a obra de 

arte como um princípio formal de constituição das próprias obras. Assim, podemos ver que a 

arte, ao virar as costas para uma possível inserção nos quadros de uma sociabilidade 

imediata, acaba alcançando um conteúdo social em segunda potência. Uma das tarefas da 

estética consiste nesse processo de reflexão  [...] (FREITAS, 2003, p.26). 

 
 

Graciliano Ramos foi preso em 1936, e dez anos depois começou a escrever as 

suas vivências e experiências do cárcere. E, como romancista, confessa as suas dúvidas, 

como se fosse uma desculpa se, por acaso, deixasse escapar a história. 

O personagem como narrador dos fatos, precisa facilitar a assimilação da história 

pelos leitores, que tentarão identificar cada personagem e cada relato, evidenciando o 

papel social do texto literário. 

A respeito do momento histórico-político-social dos anos 30, no Brasil, Nelson 

Werneck Sodré, no seu prefácio em Memórias do cárcere, escreveu:  

Ora, ninguém escreve para guardar, e sim para contar aos outros. Mesmo agora, tantos anos 

passados sobre o período conturbado houve ainda muita hesitação a respeito do lançamento 

destas Memórias do cárcere. Por aí é possível avaliar o que era o problema há cerca de um 

decênio. Tal publicação teria sido totalmente impossível. O fascismo tupinambá teve, pois, 

influência no caso. 

 
Graciliano Ramos, no seu ofício do fazer literário, extrai da realidade, sem 

ignorar ou omitir fatos, uma história vivida por todos nós, o que não torna a tarefa do 

narrador muito complexa; pois, em sua narração, o que está sendo contado aparece sem 

fantasia, sem deformação, mas não como um documento, e sim como uma grandeza 

literária que guarda depoimentos pontuais de um momento histórico. 
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Ao superarmos as severas fronteiras entre o momento histórico-político-social e 

a vida do autor, chegamos a um nível de leitura em que o texto tido como 

“memorialístico” passa a ser entendido como produção não mais pertencente ao 

universo da intimidade. As histórias da vida de Graciliano Ramos ganham uma nova 

significação para o leitor que, ao mesmo tempo, passa a ter contato com a história íntima 

do romance do modernismo brasileiro. 

Vale destacar um outro romance do escritor, Infância, em que o discurso 

autobiográfico e a forma como Graciliano Ramos traz as suas memórias exemplificam o 

olhar atento do personagem-narrador que enfrenta o desafio de não deixar lacunas do 

real vivido, diante do papel transformador que assume a linguagem artística. Vejamos 

em Infância: 

 
Mergulhei numa comprida manhã de inverno.o açude apojado, a roça verde, amarela e 

vermelha, os caminhos estreitos mudados em riachos ficaram-me na alma.[...] a escuridão se 

ia dissipando, vagarosa.[...] reuni pedaços de pessoas e de coisas, pedaços de mim mesmo 

que boiavam no passado confuso, articulei tudo (RAMOS, 1952, p.25). 

 
 

Agora, em Memórias do cárcere: 
 

O pensamento foge da folha meio rabiscada. Que desgraças inomináveis e vergonhosas nos 

chegarão amanhã? Terei desviado esses espectros? Ignoro. Sei é que, se obtenho sossego 

bastante para trabalhar um mês, provavelmente conseguirei meio de trabalho outro mês. [...] 

Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo 

com lentidão – e provavelmente isto será publicação póstuma, como convém a um livro de 

memórias [...] Esforço-me por alinhavar prosa lenta, sairá daí um lucro, embora escasso – e 

este lucro fortalecerá pessoas que tentam oprimir-me. É o que me atormenta. Não é o fato de 

ser oprimido: é saber que a opressão se erigiu em sistema (RAMOS, Mc, 2001, V.I, pp. 34, 

35 e 111). 

 
 
A técnica e os recursos utilizados pelo escritor na constituição da 

verossimilhança não acontecem por acaso. O olhar do personagem – narrador capta 
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todos os detalhes, cujo discurso da enunciação reflete a mimese própria da linguagem 

literária das memórias. Cada detalhe da realidade mostra a indignação, revela sensações 

reprimidas, associando-as numa corrente de memórias que passam a pertencer à 

narrativa como representação dessa realidade. O que podemos chamar de ação ficcional 

e ação do narrador-personagem, em duplo movimento, se articulam no texto, 

ultrapassando os limites de qualquer leitura que tente separá- las. Porém, não devemos 

interpretar essa articulação privilegiando essa ou aquela ação, pois no exercício do 

narrador, o personagem-narrador não mascara o real no plano da representação. Não 

percebemos nada de aleatório no relato das memórias trazidas por ele, em que a 

liberdade de representação construída das lembranças é fruto do domínio da linguagem 

do escritor. As estratégias que o escritor utiliza para representar as suas memórias 

procuram atrair o leitor para cada relato, para cada detalhe, para cada ação dos 

personagens. Primeiro, a hesitação em escrever o romance, depois a preocupação em ser 

fiel aos acontecimentos e aos companheiros-personagens e, por último, a autonomia da 

obra, que se afirma como ficção sobre uma escrita puramente documental, em que a 

relação com os fatos é construída por Graciliano Ramos com a liberdade evidenciada na 

poética das Memórias do cárcere: 

 
Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em longas 

paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares 

conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance, como se os 

enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei insignificâncias, repeti-las-ei 

até cansar, se isto me parecer conveniente (RAMOS, 2001, V.I, p.36). 

 
A leitura dos acontecimentos, dos episódios, é feita pelo que nos traz a ficção, e 

pela escrita. Torna-se difícil precisar os limites que separam os relatos das memórias 
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biográficas do escritor, do texto ficcional e, em Memórias do cárcere isso é percebido 

quando Graciliano Ramos recusa qualquer consideração documental em relação ao 

romance, pois o cárcere como elemento de um espaço geográfico não impede o escritor 

de realizar a sua produção ficcional. Não é no realismo, ou no neo-realismo, ou no 

contexto dos anos 30 que Graciliano Ramos apóia a sua argumentação, mas com a 

prática literária como impacto para as suas denúncias, sem deixar, contudo, de elogiar o 

realismo de denúncias praticado por contemporâneos seus, como José Lins de Rego, 

Jorge Amado e Raquel de Queirós. 

O escritor, o narrador e o personagem estabelecem uma relação que resulta num 

romance autobiográfico. Em Memórias do cárcere o escritor experiente se mostra, de 

início, um narrador que hesita; mas Graciliano Ramos, aquele que é o personagem da 

história, se funde a esse narrador, e temos, então, o romancista que escreve: 

 
Fiz o possível por entender aqueles homens, penetrar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos 

seus defeitos a sombra dos meus defeitos. Foram apenas bons propósitos: devo ter-me 

revelado com freqüência egoísta e mesquinho. E esse desabrochar de sentimentos maus era a 

pior tortura que nos podiam infligir naquele ano terrível. Desgosta-me usar a primeira 

pessoa. Se se tratasse de ficção, bem: fala um sujeito mais ou menos imaginário; fora daí é 

desagradável adotar o pronomezinho irritante, embora se façam malabarismos por evitá-lo. 

Desculpo-me alegando que ele me facilita a narração. Além disso não desejo ultrapassar o 

meu tamanho ordinário. Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei às discussões, 

esconder-me-ei prudente por detrás dos que merecem patentear-se (RAMOS, 2001, V.I, 

p.37). 

 
Sempre muito atento, Graciliano Ramos denuncia, sem covardia, dizendo aquilo 

que de fato sofreu. Nelson Werneck Sodré, no prefácio de Memórias do cárcere, fala de 

Graciliano como um escritor que procura entender o seu país, trazendo uma reflexão que 

vai além do que conhecemos como verossimilhança entre o texto e a realidade, e que a 

autobiografia ganha autonomia: “Sendo um dos maiores escritores de seu país, foi 
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metido entre criminosos comuns, entre assassinos e ladrões, foi preso sem motivo e sem 

culpa, e jamais foi possível, honestamente, imputar”. 

Na prisão, Graciliano Ramos conheceu muita gente, de toda origem. No contexto 

político, ao firmar posição de que não era “comedor de criancinhas”, mas um lutador em 

defesa dos oprimidos, dos varridos de sua terra e de sua história, ouviu com desprezo, de 

um carcereiro: “Lutar e denunciar pelos oprimidos? Vocês, intelectuais, são todos uns 

prepotentes”. Esta passagem reforça a nossa posição – Graciliano Ramos não recuou.O 

escritor, o homem Graciliano marcou presença no tempo da história. 

Um dos motivos para a nossa defesa da questão de como podem os intelectuais, 

os homens da literatura voltar os olhos para os oprimidos e brigar por eles não é recente; 

é uma angústia antiga, sempre renovada, cada vez que mergulhamos nos textos de 

Graciliano Ramos. E por que esse autor? Como dissemos, além de reconhecermos 

Graciliano como um indivíduo atento ao seu mundo, o vemos como um intelectua l que 

apresenta qualidade e densidade ficcional, diferente do que ocorre com os livros dos 

seus contemporâneos. 

Lembramos Brecht, em O Círculo de giz caucasiano: “ – Eu não tenho bom 

coração. Quantas vezes terei de te dizer? Eu sou um intelectual”. 

Encontramos em Graciliano Ramos uma resposta original que leva a uma 

provocação – os intelectuais trabalham para os oprimidos e, que se estes não existissem, 

aqueles não encontrariam matéria prima para o seu ofício; o que nos faz lembrar também 

a pergunta de Marx: “Por que os pobres trabalham para nós?”. 

Em Memórias do cárcere o narrador conta as suas experiências, viaja num relato 

de memória impreciso, sofrido, que ressalta a realidade dos personagens e dos sujeitos 

da História. Graciliano, então, se revela como um romancista de todos eles, como um 
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intelectual que denuncia, que não apenas documenta; que não merece o rótulo de 

“inútil”, como assinalaram alguns críticos em relação aos intelectuais.Graciliano escreve 

a história, narra os fatos, com a intenção de fazer literatura. Dos retratos dos 

personagens, Graciliano Ramos dá forma à ficção, que se torna inseparável da história 

vivida. Cada um representa o seu papel, reconhecendo, ou mesmo desconhecendo sua 

valia para a chamada sociologia acadêmica. Na contramão do rumo das teorias dos 

intelectuais, que atribuem ao ser humano conceitos enquanto categorias, Graciliano 

Ramos tenta a abertura para o leitor virtual, em reflexão, dar dignidade aos despossuídos 

de seu território, do seu corpo, de sua linguagem, varridos de sua própria história. E o 

faz com a literatura, que lida com todos os monstros possíveis, com todos os fantasmas 

internos e externos, demonstrando que a arte dos intelectuais desestrutura os textos 

científicos, na medida que as ciências sociais, limitadas à razão argumentativa, não dá 

conta de mostrar que a vida não é só isso que está diante dos nossos olhos. Graciliano 

Ramos relata memórias, fatos; mas relata também o indizível, transformando-o em 

palavras, e que assume a condição de arquivo dos possíveis fatos que não puderam ser 

registrados em documentos. 

A narrativa de Graciliano Ramos atende aos critérios estabelecidos pela 

“inteligência” brasileira no que se caracteriza como um projeto com sentido claro de 

engajamento político, satisfazendo às cobranças do tempo e da nacionalidade. Incluímos 

nesse projeto do autor os romances São Bernardo e Vidas secas com narrativas que 

representam uma escrita literária que amplia o conceito de arte, para além do conceito de 

estética, cuja dimensão é restrita e interna. O campo da arte é bem mais amplo, 

englobando elementos externos, pensando o social da coletividade. Os modos de 

produção artística no projeto político de Graciliano Ramos revelam experiências 
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transformadas em palavras que representam as dúvidas do homem e o olhar de 

perplexidade. Ficção e autobiografia guardam elementos pessoais com tratamento de 

obra de arte, que nos remetem ao contexto histórico-político-cultural e à ficção, em que 

as relações entre personagens e a própria vida trazem à tona sentimento de falta de 

liberdade, sentimento de opressão. 

A angústia dos Fabianos, dos Paulos Honórios e de todos os aprisionados pelo 

processo autoritário e opressor da modernização é um sinal de que se tornaram vítimas 

desse sistema cruel da modernidade que garante a superioridade dos donos do poder, dos 

violadores sem escrúpulos que, pretendendo aplicá- lo como respostas aos abusos, 

acabam por manter um quadro de violências, cuja comprovação nunca poderá 

acompanhar a  velocidade  e a audácia de seus cometimentos. Graciliano Ramos, com 

retratos dos seus personagens, pelo corpo da linguagem literária, dá vida à história 

vivida. 

O nosso estudo é no sentido de fazer valer mais uma tentativa de leitura dos 

textos de Graciliano Ramos, que poderá contribuir para uma nova compreensão da 

história, da política do nosso país, via literatura. 
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7. A LINGUAGEM DA LITERATURA NA MÃO DO ARTISTA 

GRACILIANO RAMOS: NA FICÇÃO, NAS MEMÓRIAS NARRADAS E NOS 

RELATÓRIOS OFICIAIS. 

 

Encontramos, em nossa pesquisa, uma idéia antiga, concretizada por outros 

estudiosos; ou seja, a depreensão de elementos que assinalam e evidenciam, numa 

chamada fase pré- literária de Graciliano Ramos, a posição político-social do executivo, e 

passagens lingüísticas de valor expressivo, registradas em documento oficial do Prefeito 

de Palmeira dos Índios, Graciliano Ramos, em Relatório ao Governador de Alagoas, em 

1930. 

Em curso de Mestrado em Letras, na Universidade Federal Fluminense – “O 

Estilo de Graciliano Ramos”,em 1975, o professor Adriano da Gama Kury, ao analisar o 

documento citado, confirma uma posição nossa de que, mesmo como executivo, a 

linguagem do escritor é singular e nos permite antever o artista em potencial. “ Os 

seiscentos mil-réis ficariam perdidos entre os barracos que enfeitam um caminho”. E, 

pela postura firme e lúcida diante dos fatos sociais, o sujeito consciente e atuante de sua 

história. “E não empreguei rigores excessivos. Fiz apenas isto: extingui favores 

largamente concedidos a pessoas que não precisavam deles e pus termo às extorsões 

que afligiam os matutos de pequeno valor, ordinariamente raspados, escorchados, 

esbrugados pelos exatores”. 

Portanto, de posse desse precioso material, e com toda a intenção,                                                                                 

reproduzimos o 2º Relatório do Prefeito Graciliano Ramos ao Governador de Alagoas, 

mantendo os grifos assinalados no estudo referenciado. 
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2º RELATÓRIO DO PREFEITO GRACILIANO RAMOS AO 

GOVERNADOR DE ALAGOAS 

Prefeitura Municipal de Palmeira dos Índios. – Relatório ao Governador de 

Alagoas. – Sr. Governador, Esta exposição é talvez desnecessária. O balanço que 

remeto a V. Exa. mostra bem de que modo foi gasto em 1929 o dinheiro da Prefeitura 

Municipal de Palmeira dos Índios. E nas contas regularmente publicadas há pormenores 

abundantes, minudências que excitaram o espanto benévolo da imprensa. 

Isto é, pois, uma reprodução de fatos que já narrei, com algarismo e prosa de 

guarda-livros, em numerosos balancetes e nas relações que os acompanharam. 

Receita – 96:924$985 

No orçamento do ano passado houve supressão de várias taxas que existiam em 

1928. A receita, entretanto calculada em 68.850$000, atingiu 96:924$985. 

E não empreguei rigores excessivos. Fiz apenas isto: extingui favores 

largamente concedidos a pessoas que não precisavam deles e pus termo às extorsões 

que afligiam os matutos de pequeno valor, ordinariamente raspados, escorchados, 

esbrugados pelos exatores. 

Não me resolveria, é claro, a pôr em prática no segundo ano de administração a 

eqüidade que torna o imposto suportável. Adotei-a logo no começo. A receita em 1928 

cresceu bastante. E se não chegou à soma agora alcançada, é que me foram 

indispensáveis alguns meses para corrigir irregularidades muito sérias, prejudiciais à 

arrecadação. 

Despesa – 105:465$613 

Utilizei parte das sobras existentes no primeiro balanço. 

Administração – 22:667$748 
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Figuram 7:034$558 despendidos com a cobrança da rendas, ...3:518$000 com a 

fiscalização e 2:400$000 pagos a um funcionário aposentado. Tenho seis cobradores, 

dois fiscais e um secretário. 

Gratificações – 1:560$000 

Estão reduzidas. 

Cemitério – 243$000 

Pensei em construir um novo cemitério, pois o que temos dentro em pouco será 

insuficiente, mas os trabalhos a que me aventurei, necessários aos vivos, não me 

permitiram a execução de uma obra, embora útil, prorrogável. Os mortos esperarão mais 

algum tempo. São os munícipes que não reclamam. 

Iluminação – 7:800$000 

A Prefeitura foi intrujada quando, em 1920, aqui se firmou um contrato para um 

fornecimento de luz. Apesar de ser o negócio referente a claridade, julgo que assinaram 

aquilo às escuras. É um bluff. Pagamos até a luz que a lua nos dá. 

Higiene – 8:454$190 

O estado sanitário é bom. O posto de higiene, instalado em 1928, presta serviços 

consideráveis à população. Cães, porcos e outros bichos incômodos não tornaram a 

aparecer nas ruas. A cidade está limpa. 

Instrução – 2:886$180 

Instituíram-se escolas em três aldeias: Serra da Mandioca, Anum e Canafístula. 

O Conselho mandou subvencionar uma sociedade uma sociedade aqui fundada por 

operários, sociedade que se dedica à educação de adultos. 
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Presumo que esses estabelecimentos são de eficiência contestável. As aspirantes 

a professoras revelaram, com admirável unanimidade, uma latismosa ignorância. 

Escolhidas algumas delas, as escolas entraram a funcionar regularmente, como as outras. 

Não creio que os alunos aprendam ali grande coisa. Obterão, contudo, a 

habilidade precisa para ler jornais e almanaques, discutir política e decorar sonetos, 

passatempos acessíveis a quase todos os roceiros. 

Uma dívida antiga – 5:210$000 

Entregaram-me, quando entrei em exercício, 105$858 para saldar várias contas, 

entre elas um de 5:210$000, relativa a mais de um semestre que deixaram de pagar à 

empresa fornecedora de luz. 

Viação e obras públicas – 56:644$000 

Os gastos com viação e obras públicas foram excessivos. Lamento, entretanto, 

não me haver sido possível gastar mais. Infelizmente a nossa pobreza é grande. E ainda 

que elevemos a receita ao dobro da importância que ela ordinariamente alcançava, e 

economizemos com avareza, muito nos falta realizar. Está visto que me não preocupei 

com todas as obras exigidas. Escolhi as mais urgentes. 

Fiz reparos nas propriedades do Município, remendei as ruas e cuidei 

especialmente de viação. 

Possuímos uma teia de aranha de veredas muito pitorescas, que se torcem em 

curvas caprichosas, sobem montes e descem vales de maneira incrível. O caminho que 

vai a Quebrangulo, por exemplo, original produto de engenharia tupi, tem lugares que só 

podem se transitados por automóvel Ford e por lagartixa. Sempre me pareceu 

lamentável desperdício consertar, semelhante porcaria. 

Estrada Palmeira a Sant’Ana 
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Abandonei a trilhas dos caetés e procurei saber o preço duma estrada que fosse 

ter a Sant’Ana do Ipanema. Os peritos responderam que ela custaria aí uns seiscentos 

mil-réis ou sessenta contos. Decidi optar pela despesa avultada. 

Os seiscentos mil-réis ficariam perdidos entre os barracos que enfeitam um 

caminho atribuído ao defunto Delmiro Gouveia e que o Estado pagou com liberalidade: 

os sessenta contos, caso eu os pudesse arrancar ao povo, não serviriam talvez ao 

contribuinte, que, apertado pelos cobradores, diz sempre não ter encomendado obras 

públicas, mas a alguém haveriam de servir. Comecei os trabalhos em janeiro. Estão 

prontos vinte e cinco quilômetros. Gastei 26:817$930. 

Terrapleno da Lagoa 

Este absurdo, este sonho louco, na opinião de três ou quatro sujeitos que sabem 

tudo, foi concluído há meses. 

Aquilo, que era uma furna lôbrega, tem agora, terminado o aterro, um declive 

suave. Fiz uma galeria para o escoamento das águas. O pântano que ali havia, cheio de 

lixo, excelente para a cultura de mosquitos, desapareceu. Deitei sobre as muralhas duas 

balaustradas de cimento armado. Não há perigo de se despenhar um automóvel lá de 

cima. 

O plano que os técnicos indígenas consideravam impraticável era muito 

modesto. 

Os gastos em 1929 montaram a 24:391$925. 

Saldo – 2:504$319 

Adicionando-se à receita o saldo existente no balanço passado e subtraindo-se a 

despesa, temos 2:504$319. 
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2:365$969 estão em caixa e 138:$350 depositados no Banco Popular e Agrícola 

de Palmeira. 

 Produção 

Dos administradores que me precederam uns dedicaram-se a obras urbanas; 

outros, inimigos de inovações, não se dedicaram a nada. 

Nenhum, creio eu, chegou a trabalhar nos subúrbios. 

Encontrei em decadência regiões outrora ; terras aráveis entregues a animais que 

nelas viviam quase em estado selvagem. A população minguada, ou emigrava para o Sul 

do País ou se fixava nos municípios vizinhos, nos povoados que nasciam perto das 

fronteiras e que eram par nós umas sanguessugas. Vegetavam em lastimável abandono  

alguns agregados humanos. 

E o palmeirense afirmava, convicto que isto era a princesa do sertão. Uma 

princesa, vá lá, mas princesa muito nua, muito madraça, muito suja e muito escavacada. 

Favoreci a agricultura livrando-a dos bichos criados à toa; ataquei as patifarias 

dos pequeninos senhores feudais, exploradores da canalha; suprimi, nas questões rurais, 

a presença de certos intermediários, que estragavam tudo; facilitei o transporte; 

estimulei ass relações entre o produtor e o consumidor. 

Estabeleci feiras em cinco aldeias, 1:156$750 foram-se em reparos nas ruas de 

Palmeira de Fora. 

Canafístula era um chiqueiro. Encontrei lá o ano passado mais de cem porcos 

misturados com gente. Nunca vi tanto porco. 

 Desapareceram. E a povoação está quase limpa. Tem mercado semanal, estrada 

de rodagem e uma escola. 

Miudezas 
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Não pretendo levar ao público a idéia de que os meus empreendimentos tenham 

vulto. Sei perfeitamente que são miuçalhas. Mas afinal existem. E, comparados a outros 

ainda menores, demonstram que aqui pelo interior podem tentar-se coisas um pouco 

diferentes dessas invisíveis   sem grande esforço de imaginação ou microscópio. 

Quando iniciei a rodovia de Sant’Ana, a opinião de alguns munícipes era de que 

ela não prestava porque estava boa de mais. Como se eles não a merecessem. E 

argumentavam. Se aquilo não péssimo, com certeza sairia caro, não poderia ser 

executado pelo Município. 

Agora mudaram de conversa. Os impostos cresceram, dizem. Ou as obras 

públicas de Palmeira dos Índios são pagas pelo Estado. Chegarei a convencer-me de que 

não fui eu que as realizei. 

Bons companheiros 

 Já estou convencido. Não fui eu, primeiramente porque o dinheiro dispendido 

era do povo, em segundo lugar porque tornaram fácil a minha tarefa uns pobres 

homens que se esfalfam para não perder salários miseráveis. 

Quase tudo feito por eles. Eu apenas teria tido o mérito de escolhê-los e vigiá-

los, se nisto houvesse mérito. 

Multas 

Arrecadei mais de dois contos de réis de multas. Isto prova que as coisas não vão 

bem. 

E não se esmerilharam contravenções. Pequeninas irregularidades passam 

despercebidas. As infrações que produziram soma considerável para um orçamento 

exíguo referem-se a prejuízos individuais denunciadas pelas pessoas ofendidas, de 

ordinária gente miúda, habituada a sofrer a opressão dos que vão trepando. 
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Esforcei-me por não cometer injustiças. Isto não obstante, atiraram as multas 

contra mim como arma política. Com inabilidade infantil, de resto. Se eu deixasse em 

paz o proprietário que abre as cercas de um desgraçado agricultor e lhe transforma em 

pasto a lavoura, devia enforcar-me. 

Sei bem que antigamente os agentes municipais eram zarolhos. Quando um 

infeliz se cansava de mendigar o que lhe pertencia, tomava uma resolução heróica: 

encomendava-se a Deus e ia à capital. E os prefeitos achavam razoável que os 

contraventores fossem punidos pelo Sr. Secretário do Interior, por intermédio da polícia. 

Reformadores 

O esforço empregado para dar ao Município o necessário é vivamente combatido 

por alguns pregoeiros de métodos administrativos originais. Em conformidade com eles, 

deveríamos proceder sempre com a máxima condescendência, não onerar os camaradas, 

a receita, reduzir a despesa aos vencimentos dos funcionários, que ninguém vive sem 

comer, deixar esse luxo de obras públicas à Federação, ao Estado ou, em falta destes, à 

Divina Providência. 

Belo programa. Não se faria nada,  para não descontentar os amigos: os amigos 

que pagam, os que administram, os que hão de administrar. Seria ótimo. E existiria por 

preço baixo uma Prefeitura bode expiatório, magnífico assunto par “commérage” de 

lugar pequeno. 

Pobre povo sofredor 

É uma interessante classe de contribuintes, módica em número, mas bastante 

forte. Pertencem a ela negociantes, proprietários, industriais, agiotas que esfolam o 

próximo com juros de judeu. 
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Bem comido, bem bebido, o pobre povo sofredor quer escolas, quer luz, quer 

estradas, quer higiene. É exigente e resmungão. 

Como ninguém ignora que se não obtêm de graça as coisas exigidas, cada um 

dos membros desta respeitável classe acha que os impostos devem ser pagos pelos 

outros. 

Projeto 

Tenho vários, de execução duvidosa. Poderei concorrer para o aumento da 

produção e, conseqüentemente, da arrecadação. Mas umas semanas de chuva ou de 

estiagem arruínam as searas, desmantelam tudo – e os projetos morrem. 

Iniciarei, se houver recursos, trabalhos urbanos. 

Há pouco tempo, com a iluminação que temos, pérfida, dissimulavam-se nas ruas 

sérias ameaças à integridade das canelas imprudentes que por ali transitassem em noites 

de escuro. 

Já uma rapariga aqui morreu afogada no enxurro. Uma senhora e uma criança, 

arrastadas por um dos rios que se formavam no centro da cidade, andaram rolando de 

cachoeira em cachoeira em cachoeira e danificaram na viagem braços, pernas, costelas 

e outros órgãos apreciáveis. 

Julgo que, por enquanto, semelhantes perigos estão conjurados, mas dois meses 

de preguiça durante o inverno bastarão para que eles se renovem. 

Empedrarei, se puder, algumas ruas. 

Tenho também a idéia de iniciar a construção de açudes na zona sertane ja. 

Mas para quê semear promessas  que não sei se darão frutos?Relatarei com 

pormenores os planos a que me referi quando eles estiverem executados, se isto 

acontecer. 
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Ficarei, porém, satisfeito se levar ao fim as obras que encetei. É uma pretensão 

moderada, realizável. Se não realizar, o prejuízo não será grande. 

O Município, que esperou dois anos, espera mais um. Mete na Prefeitura um 

sujeito hábil e vinga-se dizendo de mim cobras e lagartos. 

Paz e prosperidade. 

Palmeira dos Índios, 11 de janeiro de 1930. 

Graciliano Ramos 

 

O último capítulo da nossa tese é um estudo sintético, mas com a intenção de 

enfatizar com ampla abrangência que a linguagem da literatura, na mão do artista 

Graciliano Ramos trata de romances, de memórias narradas e aparece, até, nos relatórios 

oficiais, quando o escritor foi Prefeito da cidade de Palmeira dos Índios, em Alagoas, no 

ano de 1930. A linguagem da literatura, como técnica narrativa, empregada para revelar, 

para refletir sobre os acontecimentos no Brasil nesse período, nos conduz ao estudo dos 

textos gracilianos, não somente por sua qualidade estética, cujo valor é inegável, mas 

pelo valor intrínseco como registros documentais. Não podemos dissociar ou atribuir 

maior valor a um ponto ou outro em questão; pois os trabalhos com a arte são tão 

importantes quanto o que possa a linguagem tentar esclarecer sobre movimentos 

nacionais, e sobre atitudes repressoras de um regime de ditadura. 

Augusto Frederico Schimidt, crítico e editor, percebendo nos textos de 

Graciliano, que trabalhava como cronista e revisor em jornais, o pré-texto literário, já 

antecedendo o que viria depois, chamou a atenção de Graciliano, dizendo a ele que 

aqueles escritos não poderiam ficar na gaveta e, aconselhou–o a revê- los  e a publicá- los. 

Nascia Caetés , o primeiro romance do escritor, publicado em 1933. 
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Os relatórios do Prefeito Graciliano Ramos são conhecidos de muitos e, como 

assinalamos, material curioso e rico para referendar a observação de críticos que 

depreenderam deles traços estilísticos dos pré-textos literários desse autor. 

Orientando-nos pelos estudos do Professor Adriano da Gama Kury, dispusemo-

nos a fazer um levantamento estilístico, concordando com o professor de que, no 

mínimo, esta tarefa deu-nos um enorme prazer e aumentou a nossa curiosidade. 

Os termos e expressões levantadas nos Relatórios revelam a intenção do Prefeito 

Graciliano Ramos de, pela linguagem desses documentos, levar as autoridades a 

refletirem e a se sensibilizarem com as questões sociais de Palmeira dos Índios, o que 

torna esses documentos especiais e singulares. 

Selecionamos do 2º Relatório enviado ao Governador algumas expressões. Na 

linguagem formal, oficial, temos como exemplo de como deveriam estar empregadas: 

contravenções, saldo, fiscalização, balanço, regularmente publicadas, rendas, relatórios, 

cobrando, imposto, transeuntes, exatores, agentes municipais,  que se tentarmos uma 

relação com o emprego das expressões usadas por Graciliano, teremos: cobras e 

lagartos, sobras, denúncias veladas e abertas, bluff, Paz e Prosperidade, narrei, 

trepando, opressão, canelas imprudentes, sanguessugas, rolando de cachoeira em 

cachoeira, Pagamos até a luz que a lua nos dá, Pobre povo  sofredor, extorsões que 

afligiam os matutos de pequeno valor, ordinariamente raspados, escorchados, 

esbrugados pelos exatores, Possuímos uma teia de aranha de veredas. 

Em parte do Relatório vemos o cidadão Graciliano indignado e, que no papel de 

autoridade, e também personagem daquela história de Palmeira dos Índios denuncia os 

salários de fome, ao mesmo tempo que faz uma autocrítica. 
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Encontrei em decadência regiões outrora prósperas... A população minguada, ou emigrava 

para o Sul do país ou se fixava nos municípios vizinhos ... Não pretendo levar ao público a 

idéia de que os meus empreendimentos tenham vulto. Sei perfeitamente que são miuçalhas. 

Agora mudaram de conversa. 

 Não fui eu, primeiramente porque o dinheiro dispendido era do povo, em segundo lugar 

porque tornaram fácil a minha tarefa uns pobres homens que se esfalfam para não perder 

salários miseráveis. 

 

Com uma linguagem e atitude incomuns em relatórios oficiais, Graciliano 

solidariza-se com os operários, aproveitando para lhes prestar homenagens e assumir 

uma posição consciente e crítica, o que também é incomum nos quadros da política e do 

poder. 

O pré-texto dos relatórios nos dão todas as pistas para, mais tarde, 

reconhecermos Graciliano Ramos como um dos mais sensíveis e talentosos de nossa 

literatura. 

Nossa intenção é apresentar um recorte de caráter conclusivo aos nossos estudos, 

sobre os modos da escrita literária e autobiográfica, por hora, nessa observação que 

achamos, no mínimo, curiosa, mas que depois da leitura e análise dos romances 

destacados do texto com memórias relatadas, e dos fatos narrados ao Governador, em 

documento oficial, nos leva também a dizer que, além de curiosa, permite-nos, pelos 

recursos estilísticos ou pelo conteúdo factual, ou ainda, por ambos, uma visão mais 

completa dos modos de produção da escrita literária do autor. Com isso, pretendemos 

aguçar o sentimento do leitor para as questões da arte e dos fatos da realidade do Brasil, 

no período do Estado Novo. 

Em outro momento da nossa tese chamamos a atenção para o sentido dos textos 

de Graciliano, hoje, tendo em vista a nova proposta sobre o capitalismo, dentro do 

mundo globalizado. Continuamos firmes na posição de que esses textos devem ser 

revisitados sempre; pois a utopia negativa: o caminhar com esperança, mas sem 

redenção, para lugar nenhum, na proposta de Graciliano, continua sendo a nossa utopia. 
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Se podemos estabelecer ou nomear os textos de Graciliano como literários, 

relatos factuais autobiográficos literários, e relatos documentais com linguagem de 

literatura, é que tentamos, com visão atenta dos estudiosos, com visão ampla dos 

historiadores e com a curiosidade dos leitores, enfocar esse autor e sua obra como aquele 

que pretendeu e conseguiu denunciar o regime que chegou para “varrer” os legítimos 

donos da terra, assim como estabelecer uma relação com o clima literário e político da 

época. 

Convém ressaltar que a crítica literária não se apresenta apenas como uma 

novidade científica; ela pode ser considerada também como uma atividade ideológica 

quando não representa apenas um exercício de escrita, isto é, um texto que produz o seu 

específico efeito estético. É nesse rumo que a obra de Graciliano serve-se do crítico para 

que possa ser conhecida, mas deve contar com ele para, conhecendo-a, entendê- la como 

abertura, disponibilidade que, a cada nova leitura e enfoque, descubra a multiplicidade 

de linguagens que nela existe. 

Graciliano, considerando a crítica ou não, considerando o leitor ou não, escreve 

com consciência, com arte. Assim, literatura e vida, entrelaçadas nos escritos desse 

autor, ocupam um espaço que se abre entre ordem e desordem, entre a lei e a 

transgressão: espaço borbulhante de imaginação, consciência e cumplicidade. 

Graciliano tem na mão as três possibilidades do escritor-artista: o ficcionista, o 

narrador de memórias factuais e o que documenta os fatos, com o exercício da escrita 

que prestigia sempre a linguagem da literatura que não é só liberdade, não é só utopia, 

não é só vontade de denunciar, mas é a palavra que brota de cada um desses desejos, 

como urgência de um interior que pretende uma adequação a esse mundo de desordens, 

e não apenas uma representação dele. A sua relação com a realidade pode ser vista, na 
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modernidade, até como um alerta, como um escândalo num mundo de escassez, mas 

aponta o escândalo dessa falta perante a sua existência como arte, num mundo cada vez 

mais invadido pela ciência e pela tecnologia. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

                           A estupidez consiste em querer concluir. 

                      Flaubert 

 

Tarefa cumprida. Com estes escritos e reflexões, sem vislumbre de pretensão, 

traçamos, e procuramos desenvolver a nossa tese com muita seriedade, com muita 

dedicação, com muita sensibilidade, com muita leitura e, principalmente, com muito 

prazer. Graças a isso, pudemos encontrar um Graciliano expressivo e significativo, 

enquanto escritor, narrador e sujeito do nosso mundo. 

Ao levarmos em conta o quadro histórico, político e social dos idos 30 no Brasil, 

não seria justo, mesmo que já visitado por outros estudiosos, deixar de focalizar o 

importante escritor brasileiro Graciliano Ramos, que traz nas suas na rrativas um sentido 

profundo, capaz de nos fazer refletir sobre a realidade, compreendendo a sociedade por 

rumos que não nos levam a dogmas e a doutrinas políticas tendenciosas, o que faz dos 

seus textos não instrumentos de atividades pragmáticas, mas sim,  arte literária, para 

criticar e nos fazer pensar. 

O escritor empenha-se no seu ofício, em que a linguagem tem a marca da crítica, 

da denúncia, revelando um estilo que leva o leitor a pensar e a refletir, em constante 

diálogo com os textos. 

Não encontramos, ao longo de nossas pesquisas, todas as respostas para as 

nossas inquietações; assim como Graciliano Ramos também não. Desta forma, sempre 

com ânimo no caminhar, a certeza de que a necessidade de resistir permanece para que 

as indagações tenham respostas: de que falam os textos desse autor? Quem é o escritor 

dessas histórias? Quem as narra? Para quem as escreve? E de onde fala? 
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A nossa intenção passa por uma idéia de resgate de experiências e de vivências 

históricas, sociais e culturais, atualizadas em épocas e situações que significaram, e 

ainda significam muito. Tentamos reconstituir os discursos e as relações sociais que 

determinaram posições de mandos, em que subjetividades foram marginalizadas. Nessa 

medida, ganha destaque o oposto: a reconstituição dos discursos, como o de Graciliano, 

que oferece um seguro campo de estudo para tentarmos as respostas aos nossos 

questionamentos a respeito da vida e dos embates vividos por todos, nesse mundo de 

desigualdades. 

Este estudo pretendeu mais uma possibilidade de leitura entre história, sociedade 

e literatura, com a escolha dos textos de Graciliano Ramos, um escritor que atuou num 

contexto de fragmentação e de perplexidades, com a consciência de que o texto ficcional 

pode aparecer também como experiência dessa realidade. Graciliano tenta, via literatura, 

fazer valer discussões acerca dos modelos determinados pela sociedade, ou determinada 

idealização de sociedade que existe ou que se pretende, em que indivíduos ou grupos 

sociais estão sujeitos a formas agressivas de expressão, coerção, intimidação.  

Pretendemos também, ressaltar a figura do sertanejo, tipo que caracteriza o 

“varrido” de nossa história; o não-desejado, o que deve desaparecer, o que deve ser 

silenciado, aquele que não deve incomodar, e o que sofre as humilhações, as misérias e 

toda sorte de constrangimentos. Portanto, este nosso estudo pode ser entendido como 

uma preocupação de mantermos Graciliano Ramos num patamar de relevância social, 

política e cultural ímpar. Um escritor que contribuiu para a construção de uma 

consciência que propõe reinvenções e transformações para operarem discursos e ações 

críticas, para que todos, sem desigualdades, tenham presença e voz. 
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Mais importante que a preocupação com a estética literária e com apologias aos 

dramas humanos e sociais, está a ética de Graciliano, como homem e como escritor que 

não dissocia seus princípios quando expõe uma realidade, apesar de todo o “fingimento” 

do fazer literário, sem que isso a distorça. 

Acreditamos que, para tentarmos interpretar a obra literária, temos que 

considerar os dados sobre o autor e a sua relação com a realidade, de onde obteremos 

instrumentos para uma aproximação com a subjetividade. Sobre esta relação, observou o 

ensaísta Paulo Ronai: 

 
O conhecimento dos fatos materiais da vida de um artista facilitará realmente a compreensão 

de sua obra? Talvez. A biografia esclarece diversos aspectos da criação artística, revela as 

fontes das idéias do artista, indica-lhe as inspirações, segue a cristalização de sua 

personalidade intelectual, assinala os impulsos que recebeu de sua época e os que a esta 

comunicou (RONAI, 1989, p.11). 

 

A questão presente na época dita pós-moderna, das fragmentações, das 

indignações, postas à reflexão, nos leva a pensar que a história perdeu o rumo, ou 

mesmo que acabou. O que é a pós-modernidade? Acreditamos que a crítica, ou mesmo a 

matéria documental não esteja dando conta de fornecer respostas. É aí que a literatura, 

não distanciada do momento histórico e que, aproximados pelo artista, nos permite uma 

interpretação lúcida, para chegarmos a algumas  respostas. 

Nossa intenção foi a de ocupar mais um lugar entre os estudos que têm destacado 

e discutido os modos da escrita literária de Graciliano Ramos, na medida em que soma 

reflexão sobre o tema, a partir de investigações do que se chama moderno e pós-

moderno, surgidos das perplexidades e contradições internas de nossa modernidade. 
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Na tentativa de trazermos algum apoio teórico, a intenção foi a de não 

descartamos a filosofia, a política, a linguagem, sempre relacionadas ao aspecto humano 

histórico, social e artístico da obra de Graciliano Ramos. 

Depois de estudarmos algumas questões sobre o fazer estético, ficou possível 

mostrar como o texto ficcional não artificializa nenhum dado exterior. Dessa forma, os 

sofrimentos, as angústias, as perplexidades, não estão no relato do artista como vozes 

intrusas que querem denunciar o seu cotidiano, mas aparecem no texto literário com 

existência nos personagens sem, contudo, serem recusadas pelos relatos oficiais que não 

desvendam todas as dimensões dos acontecimentos. 

A relação entre o texto ficcional e o real é mostrada para os leitores num relato 

em que, na ficção, a história dos personagens, pessoas desgraçadas, se torna 

humanizada; pois esses personagens encarnam a realidade referenciada, que abriga 

essências e valores humanos. 

O ensaísta-crítico Roberto Schwarz, reexaminando conceitos sobre o pensamento 

crítico e as novas idéias da experiência contemporânea, numa tentativa de situar as 

letras, nesse contexto, como ferramenta democrática na sociedade brasileira, diz: 

 
Qualquer reflexão marxista séria porém, deve partir hoje desse sentimento, que é também um 

resultado histórico das três últimas décadas.[...] 

Para bem ou para mal, um sistema literário é uma força histórica, e funciona como um filho 

[...] Num país culturalmente a reboque, como o nosso, onde as novidades dos centros mais 

prestigiosos têm efeito ofuscante, a existência de um conjunto de obras entrelaçadas, 

confrontadas entre si, lastreadas de experiência social específica, ajuda a barrar a ilusão a 

que é levado todo leitor, especialmente quando, com toda a razão, busca fugir à estreiteza 

ambiente (SCHWARZ, 1999, p. 20). 

 
 

Assim, a estreiteza, a limitação a que estão condicionados os fatos, não podem 

valer como fundamentos para as interpretações. A idéia de continuidade entre a palavra 
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e as coisas do ambiente, entre dois níveis de narrativa – a ficcional e a dos relatos 

oficiais histórico-ideológicos, de onde as situações dramáticas brotam dos indivíduos e 

dos quadros políticos e sociais.  

As situações que se impõem como realidades historicamente definidas, é que irão 

determinar as ações e toda a dramaticidade de suas experiências. 

Por fim, esta tese confirma a nossa intenção de demarcarmos um lugar entre os 

estudos que têm discutido os modos de produção de Graciliano Ramos, bem como a de 

registrar o esforço teórico que representa um satisfatório e ampliado acúmulo de 

conhecimento, graças à importância do material pesquisado, ao apoio de uma segura 

orientação, e de amigos intelectuais de muita competência. 

Nenhuma empreitada pode ser enfrentada simplesmente porque é interessante; 

pois, para ter essa característica, deve dizer algo relacionado à vida humana, essência do 

ser humano, e a sua presença na realidade, traduzida em contradições e infinitas 

indagações.  

A literatura de Graciliano Ramos nos permite desenvolver estudo histórico e 

teórico sobre a representação do indivíduo e sobre a investigação de um mundo 

moderno, surgido dessas contradições e do aburguesamento das cidades. Graciliano 

contribui para que as investigações cheguem a algumas respostas, criando o diálogo 

entre texto e contexto, este entendido também como um lugar que a obra literária tem 

ocupado na história da literatura e da estética. Nesse diálogo, o real se apresenta 

resistente; mas que, por esse motivo, torna-se um desafio para o escritor inventar novas 

formas e sentidos sobre as manifestações e o lugar da subjetividade na literatura de 

Graciliano Ramos. 
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Possivelmente, um dos grandes desafios da ficção consiste em criar, sem se 

limitar em contar ou recontar uma história. O processo de criação artística compreende o 

homem consciente e imanifesto, a realidade e a aparência, partindo do ato vivido, numa 

relação de produção da mimese, sem apenas relatar histórias. 

Qualquer dado externo que possa interferir na obra literária – a história crítica, 

documental social e política, biografia etc. – não passa de contribuição factual. 

A literatura brota da emoção e da arte no ato do criador, e cumpre sua razão de 

ser quando o texto desperta no leitor emoções análogas e reflexões. 

Graciliano Ramos marca presença no processo criador do seu texto, 

considerando a ordem social; pois a obra literária, mesmo sendo ficção e artifício, pode 

sugerir questões, como fonte temática, ampliando os limites do todo social. Seu 

discurso, extrapolando esses limites de uma conduta racionalista, constrói-se sob o 

instigar inquietante e provocador, o que leva o escritor a dizer das suas dúvidas quanto à 

produção, por exemplo, de Memórias do cárcere, “mal escrito”, “romance encrencado”, 

“um desastre”: 

 

Romance desagradável, abafado, ambiente sujo, povoado de ratos, cheio de podridões, de 

lixo. Nenhuma concessão ao gosto do público. Solilóquio doido, enervante. E mal escrito. A 

edição encalharia no depósito, a amarelar, roída pelos bichos [...] 

Enfim o romance encrencado veio a lume, [...] A leitura me revelou coisas medonhas: 

pontuação errada, lacunas, trocas horríveis de palavras.[...] Um desastre. E nem me restava a 

esperança de corrigir a miséria noutra edição, pois aquilo não se reeditaria (RAMOS, Mc, 

vol.2, 2001, p.252). 

 
 
 

A voz e o modo como a história desse tempo é contada é de responsabilidade 

desse sujeito, que nos narra não a sua vida simplesmente, mas os destroços e 

sobressaltos, cada detalhe da realidade, como prova de que o exterior, como memória e 
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tempo, estão presentes no discurso do escritor – um texto complexo de representação: 

Graciliano escritor, Graciliano personagem e Graciliano narrador. Dessa forma, os 

personagens que conviveram com o escritor na mesma história, representam essa 

história e, ao trazê- los para a sua narrativa, Graciliano evoca a sua própria história, cuja 

escritura não consegue impedir, o que confessa em Memórias do cárcere. 

 

Com certeza um dos tipos que escorregavam como sombras, paravam junto às camas, sornas 

e bestas na aparência, o ouvido à escuta. As histórias simples de Moreira Lima, as 

brincadeiras de Apporelly, os planos literários de Hermes, as divagações de Gikovate não lhe 

haviam fornecido nenhuma indicação. [...] 

Enfim, depois de tantos meses atribulados, senti o prazer de achar-me só; já não me 

pulverizava, misturado a outras pessoas. As celas vizinhas estavam fechadas e silenciosas. A 

distância, além do banheiro, no semicírculo feito entre as duas passagens fronteiras, soavam 

gemidos, palavrões, tosse rouca. Estive horas a reler, a emendar os contos. [...] História 

péssima. Em dez linhas terminei-a (RAMOS, Mc, vol.2, 2001, pp. 231/232). 

 

Ao nos tornarmos cúmplices da intimidade do eu, que o sujeito Graciliano não 

pretendia revelar, aparece mostrada num Graciliano das convicções revolucionárias, 

aclarando o lado literário do autor de Vidas secas e São Bernardo, e que nos força a 

refletir sobre a utopia do precário, presente também em Memórias do cárcere, uma 

utopia que se instala nas idéias de transformação social dos que viveram a Geração de 

30. 

O cenário do Nordeste, mostrado em alguns romances de Graciliano, imagem de 

um dos piores descasos brasileiros, onde um sistema cruel e desigual de distribuição de 

terras, de mortalidade infantil por fome e por doenças, de todas as faltas, continua como 

um eterno motivo para um bloqueio pessoal, pois os que viveram a Geração de 30, uma 

época turbulenta, de privações, de repressão, de miséria, em que a violência política e 

social multiplicou-se, deixando marcas profundas de indignação e de perplexidades. 
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 Diante desse cenário, ou melhor, como personagens e indivíduos dessa História, 

os escritores, membros da Geração de 30, ansiosos em denunciar o quadro de clima 

desastroso, eram, na maioria, nordestinos que misturavam o protesto político com fortes 

pontos regionalistas. José Lins do Rego, nos volumes autobiográficos do Ciclo de Cana-

de-Açúcar, trabalhou temas de angústias familiares. Jorge Amado, com posição dialética 

proletária e por vezes dogmática, chegou a escrever textos que se tornaram “clássicos 

literários”, com Terras do sem fim e Mar morto, por exemplo. Mas, mais tarde, rompe 

com o realismo social, buscando um cenário com outro clima – a vida popular da Bahia, 

optando por uma estratégia de crítica social mais moderada. 

Como pontuamos em alguns momentos da nossa tese, o destaque que damos a 

Graciliano Ramos é que, fazendo parte da Geração de 30, não se enreda nas tramas da 

armadilha do documental panfletário do realismo social. 

Graciliano Ramos produziu o diferencial mais bem-sucedido e equilibrado dos 

seus contemporâneos nordestinos. Sempre muito cuidadoso e muito simples na escolha  

das palavras, seguro na organização da estrutura narrativa, oferece um panorama único 

daquele momento. Um dos seus textos mais notáveis é o romance Vidas secas, cujo 

personagem principal, o regional sertanejo Fabiano, passa a símbolo maior da 

resignação, da esperança como mito da miséria e da precariedade. Outros escritos com 

esse equilíbrio e com essa consciência , como a narrativa São Bernardo, e o 

autobiográfico Memórias do cárcere, além da crítica social, enfatizam o 

desenvolvimento psicológico dos personagens, atrelado à censura e aos questionamentos 

políticos e sociais. 

Assim como Graciliano Ramos, acreditamos na literatura, e temos a convicção 

de que, nesta nossa empreitada, guiou-nos o prazer da leitura, e esperamos que como 
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estudo tenhamos oferecido alguma contribuição no sentido de alargar os limites de 

leituras interpretativas desse autor. 

De nossa parte, fica o reconhecimento do valor do mestre na arte de narrar, como 

figura maior da ficção modernista brasileira. 
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