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RESUMO

Uma leitura dos modos da escrita literaria e autobiogréfica de Graciliano
Ramos, escritor brasileiro dos anos 30, como reflex&o, ressaltando a condi¢do do texto
como arte, tendo em vista 0 momento histérico-politico-cultural das primeiras décadas
do século XX, em que destacamos 0 papel do intelectual que se angustia, que se
indigna, mas gque ndo se deixa enredar nas tramas de uma armadilha que pode tornar o
texto literario apenas um retrato do real. Visdo da critica académica moderna que
promove a revitalizagdo do discurso memorialista ficcional, na medida que convida o
leitor a participar da discusséo sobre 0 “romance verdade’, chamando a atencdo paraa
ruptura com procedimentos de alguns escritores realistas e memorialistas. Dessa forma,
fica em destaque a literatura de Graciliano Ramos, que explora as potencialidades do

fingir e da palavra artistica na construgéo de novos sentidos.

Palavras-chave: modos de producéo — narrativa — reflexéo



ABSTRACT

The Thesis is a reading about Graciliano Ramos', a Brazilian writer from the
30s, literal and autobiographical ways of writing, as a reflexion, pointing out the text
condition as an art, having the historical-political-cultural moment from the first
decades in the 20™ century in mind, where we have highlighted his role, which is
afflicted, resented, but does not get involved in atrap that can make the literal text only
apicture of real life. A modern academic point of view promotes a revitalization of the
“true-romance’, calling the attention to the rupture from some realist and memorialist
writers procedures. This way, Graciliano Ramos' literature is brought out valorizing

the potentialities of the pretending and the artistic word in devel oping new senses.
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Ninguém sonha duas vezes 0 mesmo sonho.

Murilo Mendes

N& ha duvida que uma literatura, sobretudo uma literatura
nascente, deve principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe
oferece a sua regido; mas ndo estabelecemos doutrinas tao
absolutas que a empobrecam. O que se deve exigir do escritor,
antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do seu
tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos, no seu tempo e
Nno espago.

Machado de Assis

Longe de pretender ser uma copia da realidade, a literatura de
Graciliano Ramos € uma busca de entendimento e critica ou, ainda,
uma tentativa de dar sentido a uma realidade ndo raro desprovida de
nexo. Dai a desconfianga com relacéo ao poder de representacéo da
linguagem, o que leva o autor a um trabalho incessante e a uma
eternainsatisfacdo.

Hermenegildo Bastos
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1- INTRODUCAO

- Anda, excomungado.

O pirralho ndo mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha 0 coragdo grosso, queria
responsabilizar alguém pela sua desgraga. [...] Certamente esse obstaculo mitido nao
era culpado, mas dificultava a marcha, e o vagqueiro precisava chegar, ndo sabia
aonde.

Graciliano Ramos

O elemento histérico-social possui, em si mesmo, significado para a estrutura da
obra, em que medida? [ou] seria o elemento sociol 6gico na forma dramaética apenas
apossibilidade de realiza¢do do valor estético [...] mas ndo determinante dele?

Georg Lukacs

Sempre que nos inclinamos a leitura e ao trabalho com narrativas, vem-nos a
intencdo de escolha de textos que trazem a tona a questdo da excluséo social, seja por
classe, género ou etnicidade, o que, conseqlentemente, nos fez perceber um antigo e
permanente interesse pela literatura em que o ato narrativo da realce a discusséo e a
reflexdo sobre a liberdade do individuo e do sentido (e da fata de sentido) de sua
presenca no mundo.

Tendo em vistatal perspectiva, o objetivo desta pesguisa serd examinar - a partir
da obra de Graciliano Ramos, com especial destaque para Sao Bernardo, publicado em
1936, Vidas secas, em 1938 e Memdrias do carcere, obra péstuma, publicada em 1953,
o enlace entre literatura e sociedade, fora de um enfoque determinista que tome a obra
literé&ria como espelho do real. Interessa-nos, portanto, examinar como se redliza, de
modo complexo e sutil, na obra de Graciliano Ramos, a juncdo entre linguagem e
sociedade, principalmente a partir da construcdo de personagens em estado de pendria
material e espiritual, que convivem com a destruicdo, o impedimento e a frustragdo e/ou

neles estdo enredados.



Eric Auerbach em obra memoravel, Mimesis, jA mostrou a importancia do
vinculo entre a literatura e a representacéo da realidade, a ponto de este ter-se tornado
um dos mais fecundos percursos da literatura ocidental até o modernismo, ora como
guestionamento e busca de resposta as crises sociais, ora como forma de revelar a
tensdo entre o que chamamos de real e as realidades criadas pela linguagem. Dai se
originaram textos marcantes, como o cervantino Dom Quixote, na fronteira do século
XVII e O processo, de Kafka, no avorecer do século XX. Também no século XX
novos caminhos -- aguns bem experimentais, como o0 Ulisses de Joyce -- foram
trilhados, criando um novo realismo, em que o registro da realidade socia se ata a
discussao do inconsciente, do absurdo e da falta de sentido da existéncia e a pesquisa de
novas formas estéticas — como o fluxo da consciéncia. O século XX, portanto, abre
novas e fundamentais portas para o ato de narrar, trazendo um realismo critico, em que
a preocupacdo social ja ndo pode ser examinada com os instrumentos do determinismo
socia de fins do século XX, do que resultaria uma sociologia miope.

A literatura brasileira se posicionou, em nosso modernismo, diante desse quadro.
Oswald de Andrade produziu, por exemplo, duas obras marcantes e renovadoras —
Memodrias sentimentais de Jodo Miramar e Serafim Ponte Grande -- cujo impacto
experimental fez com que um critico do porte de Antonio Candido as denominasse de o
“par-impar”. Se a busca do biscoito fino, que um dia a massa comeria, no dizer
oswaldiano, deu o ténus do experimentalismo dos anos 1920-1930, a década de 1930-40
retoma um veio social mais explicito e busca uma linguagem mais clara e linear, na
esperanca de apontar, de forma mais direta, para o carater social. Aquele era um
momento dificil, com o0 nazismo sendo gestado e uma forte oposicdo do bloco

comunista, que também ia se tornando autoritario. Eram tempos sombrios, de ecloséo de
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uma segunda Grande-Guerra, que explode em 1939. Muito de bom se produziu no
chamado romance social. Todavia, a vontade de comunicagdo mais imediata com o
leitor fez com que grande parte dessa producéo resvalasse numa literatura-retrato, que
se veiculava de forma naturalista, pretendo-se como espelho da sociedade. Mesmo José
Lins do Rego e Jorge Amado ndo escaparam dessa armadilha. Foi Graciliano Ramos
aquele que, talvez, tenha sido o Unico a urdir, com agudeza sutil, os €l os entre literatura
e sociedade para além da redutora idéia da arte como um reflexo do real. Por isso, nossa
tese, interessada em renovar a leitura da sociologia do romance, escolhe como seu foco
0 autor maximo do periodo, Graciliano Ramos. Com €le, a linguagem dos grupos
marginalizados ganha estatuto artistico. Os romances de énfase social como Vidas secas
configuram um marco significativo, ao denunciar, com novos recursos estéticos, além
dos que ja haviam sido tentados pelo realismo e naturalismo do século XIX, os
impedimentos que o individuo enfrenta no mundo, colocando em risco a sua liberdade.

Neste trabalho procuraremos estudar alguns textos de Graciliano Ramos e a sua
importancia para a compreensdo de uma tendéncia literaria que vai além do contexto
brasileiro do inicio do século XX. Examinaremos gue novo realismo critico € este, que
aparece no seculo XX, e que possibilita a critica literaria ir além do determinismo da
teoria do reflexo.

Dentro desta perspectiva nao-reflexol 6gica, ndo podemos perder de vista que os
romances sdo, antes de tudo, objetos ficcionais. Isto quer dizer que, se representam o
chamado “mundo real”, ndo o fazem, todavia, para dele produzirem um retrato, andlogo
e ingénuo, no qual fosse colhida uma “realidade’ fora do texto. A referercialidade da
literatura esta vinculada a uma capacidade de produzir, na ficgdo, atos de linguagem que

estdo para dém do fato, do falso e do verdadeiro de uma realidade empirica e primeira.
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A mimese literéria € uma operacdo complexa em que se trabalha, de modo tenso, o
imaginario, o real e aficcdo. Ainda que lide com material de extracéo historico-social, o
ato narrativo da ficgdo se caracteriza como construgdo de linguagem, como ato de
fingir, no qual esta palavra ndo é sindnima de mentira, mas de um processamento em
gue 0 consciente e 0 inconsciente tornam-se parceiros de uma cena de escrita de tal
sutileza, que a histéria, a filosofia, enfim, as diversas dimensdes da cultura, encontram:
se interligadas e constituintes do texto ficcional. E em que o prazer estético (que, desde
as vanguardas, vem marcado pelo desprazer da dificil decodificagcdo do significado e
pela dessacralizacdo da linguagem e da arte) € outro elemento a se considerar. Nesta
perspectiva, nenhuma literatura pode ser considerada, simplesmente, como mero
documento ou depoimento. Memérias do carcere, exemplo de pratica autobiografica,
estabelece o valor literario de sua construgdo, e assim se legitima como obra literéria e
garante sua circulagdo no terreno culturd.

Graciliano Ramos traz para a ficcdo nacional o melhor exemplo, na década de
1930, de como se articular a representacéo social e a operacdo artistica da linguagem, na
discussdo de problemas sociais marcantes. Se, a primeira vista, ele soma fileira com os
regionalistas, o questionamento existencial gque produz em seus textos, mesmo en
Vidas secas, em que o regiondismo se faz t&o presente, retirao dessa vertente
especifica paralanca- 1o em campo mais vasto.

Sua narrativa dispde de uma maneira especialissima — a ser estudada, detectada e
descrita nesta pesquisa -- de agucar a sensibilidade do leitor para os problemas de seu
tempo e para a natureza paradoxalmente autdbnoma e criticamente engagjada do fazer
literario. Sua estética, a0 mesmo tempo, se serve dos elementos ditos “ de linguagem” e,

outros, ditos “externos’ — a seca, a fome, a misé&ria — com o0 objetivo, também
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simultaneo, de criticar ou denunciar as falhas do sistema socia e de fazé-los brotar da
linguagem enguanto ficcionalidade e, ndo, considerada como um retrato esquematico de
umarealidade extra-liter&ria

O valor literario de seus romances ndo deve ser medido por estes confirmarem
ou negarem uma verdade histérica ou factua. A fidelidade aos fatos histérico-sociais
ndo cabe ser avaliada na ficcdo. A verdade ficcional--, como j& propunha Fernando
Pessoa (“O poeta é um fingidor [...]”, deve ser entendida como objeto de linguagem (e,
ndo, um elemento documental ou mera fonte historicamente legitimada), que passa a
fazer parte do universo ficcional, congtituindo um outro sistema, um outro plano de
expressdo, Nndo mais apenas factual, nem meramente representativo, ja que a ficcéo ndo
reproduz, antes produz, o redl.

Os elementos congtitutivos da narrativa de ficcdo sdo reais revelados no texto,
através de uma especia figuracéo da escrita e da potencialidade que a linguagem tem de
simular o real. Sem perder sua condicdo de entidade ficcional, produto de uma criacéo,
chamando a atenc8o para uma atitude mais reflexiva, a obra literaria de Graciliano
Ramos tem, todavia, a capacidade de construir e discutir uma realidade socia e
exisencia indspita. Nesta aparente transparéncia reside o maior desafio para a andlise
de seu texto, trilha que pretendemos investigar, e na qual a inter-relagcdo entre literatura
e perspectiva tedrica desempenha papel fundamental.

Distinta das narrativas da historia, da sociologia, da filosofia e da antropologia,
“a narrativa literéria traz um beneficio para o leitor, na medida em que o ficcionista se
permite lidar com a matéria histérico-sociad com a liberdade que |he faculta o
imaginé&rio”, diz Beatriz Sarlo, e com ela concordamos que, mesmo nos dias de hoje,

guando o estudo da literatura parece ter perdido a centralidade que teve no século XI1X,
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[@inda assim ndo existe outra atividade humana que nos possa colocar diante de nossa
condicéo subjetiva e social com amesma intensidade e riqueza, sem que essa experiéncia

exija, como nareligido, uma afirmagdo de transcendéncia.(SARLO, 1997, p. 89)

Graciliano Ramos assume essa tarefa — a de passar para o papel, capitulo por
capitulo, ndo o retrato de uma época, mas a discussdo |icida de uma pergunta: com que
linguagem narrar, com lucidez e inteireza, 0 encontro das forgcas tensas que
descortinavam, naquela época, a dramética e pungente condicéo do Brasil, em face de
suainser¢éo na modernidade e de sua dependéncia ao capitalismo em fase de expanséo?
Quanto a isto, em Vidas secas, 0 romancista tematiza 0 homem do sertdo e a sociedade
brasileira. Seus personagens sdo0 migrantes, assim como sua linguagem, no cenério
sordido da condicdo humana. Graciliano Ramos tinha consciéncia dos tortuosos
caminhos a percorrer, como escritor, para que sua literatura pudesse se realizar como
obra maior:

Liberdade completa ninguém desfruta: comecamos oprimidos pela sintaxe e acabamos as
voltas com a Delegacia de Ordem Politica e Social, mas, nos estreitos limites a que nos
coagem agramatica e alei, ainda nos podemos mexer (RAMOS, MC 2001, V.1, pp 14/15).

O texto literério €, por conseguinte, resultado e, néo, realidade primeira. Resulta
da experiéncia de uma liberdade do artista consciente, valendo para refletir sobre todo o
processo de libertacdo dos homens, prisioneiros do instrumento que também os liberta:
alinguagem. A relacdo entre a arte e 0 contexto historico-ideol 6gico corre o risco de ser
tratada de modo reducionista, ou sgja, corre o risco de que se estanque a complexidade
interna da estética literaria, se a reduzirmos ou ao retrato-copia do real ou a uma ligacéo
direta com as questdes ideol gicas de seu tempo.

Graciliano Ramos e alguns de seus contemporaneos, alvos de andlise do rosso

trabalho, buscaram explicacdo para os fatos de sua existéncia O sofrimento, a
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desigualdade, a falta de liberdade sdo uma preocupacao constante desses autores. Mas €
com Graciliano, embora ndo exclusivamente, que a linguagem se volta para si, em
reflexdo, visitando o real pelo mergulho da linguagem na linguagem. Grande metafora
desse procedimento &, por exemplo, 0 pio da coruja que, em Sdo Bernardo, faz com que
Paulo Hondrio escreva sua narrativa. Tendo perdido tudo, e tentando abandonar a visdo
pragmatica que o conduzia, o personagem alcanca dimensdo existencial para a escrita
literaria, naquilo que ndo é o espelho de sua vida, mas uma reflexdo sobre o que néo
pode ver, nem sentir, antes de perder o que ndo sabia ser t&o precioso para S mesmo:
ndo os bens materiais, pela obtencdo dos quais usou de qualquer artificio, mas a relacéo
com o outro: Madaena, seu filho, dona Gléria — existéncias as quais apenas o territorio
da escrita pode conferir vivéncia.

E na escrita que Paulo Hondrio se volta parasi, em reflex&o, opondo-se ao Paulo
Hondrio desinteressado pela sorte dos outros. O exame dessa dualidade poderia servir
de epigrafe a toda obra do autor, demonstrando um voluntério desaparecer do “artista’,
no sacrificio da sua presenca dissolvida na linguagem, Unico reduto em que a dimensdo
humana encontra, na verdade, estatuto de realizacéo plena, via ficcdo, como lembra o
fragmento anteriormente reproduzido, de Beatriz Sarlo. Por esse motivo, tem razéo o
cronista Rubem Braga, ao qualificar Vidas secas como “romance desmontével”, no qual
Graciliano Ramos, ao criar historias incompletas, subordina-as, todavia, a um
pensamento unificador da existéncia.

Os personagens se articulam, cada um tentando sobreviver e, alguns, como
Paulo Hondrio, a qualquer prego. O caminho é a migracdo, a retirada para o Sul, como
milhdes de outros nordestinos. S&o personagens frégeis, indefesas, expostas aos mandos

e desmandos dos poderosos. 0 patrdo ou O governo. Sem desrespeitar qualquer
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instituicdo, cumprindo as regras como estdo institucionalizadas, s6 ha um jeito: emigrar,
sonhar com dias melhores, com uma vida digna num paraiso distante. Mas a narrativa
desmonta a fragilidade desse sonho, desentranhando a sordidez das redes de opressio.

Graciliano Ramos focaliza problemas sociais do seu tempo. Sua obra literaria,
mais do que denunciar, questiona, como ja dissemos, no plano da imaginacdo artistica,
um capitalismo violento, agressivo e voraz. A defesa das idéias vem através de uma
narrativa enxuta, sem excessos, cujos temas sdo desenvolvidos em texto contundente.
Ha uma harmonia entre a forma e tema: diretos, secos e cortantes sdo tanto a linguagem
guanto o sertangjo humilhado pela seca e pelos homens, num mundo as avessas e as
expensas de um capitalismo virulento que, com precisdo, sua literatura consegue captar
e expor ao leitor, que se torna cimplice desse realismo critico, através do qual se toma
consciéncia dos problemas ,numa narrativa que solicita o despertar da autoconsciéncia.

Em Vidas secas n&o encontramos um fina feliz. Isto seria uma solugéo irreal,
falsa. Para que acontecesse dessa forma, a sociedade deveria sofrer transformactes
significativas, proporcionando ao homem condi¢fes dignas de vida. Graciliano Ramos,
em Vidas secas, critica severamente essas condi¢des por um matiz em “preto e branco”,
onde as diferencas entre as classes sociais sdo acentuadas, sem coloridos.

Vidas secas, a0 mostrar 0 migrante como personagem, faz com que ele
empreenda uma viagem circular, do nada ao nada. Viagem reduplicada, criticamente,
numa ficcdo movedica, em que idéias e imagens se engendram e reengendram. E, desse
modo, acarretam a desconstrucao inteligente de uma viséo de circularidade que tomaria
como culpada a seca, vista como destino, fado natural. Vidas secas, ao ser um conjunto
desmontével — a0 mesmo tempo parte (contos isolados) e todo (o romance que surge da

articulagdo entre as partes), modifica perspectivas. E, deste modo, aciona a visdo critica
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de que ndo € o destino o causador da seca e da pendria, mas a mao do homem, predador,
egoista e indiferente, sob a égide de um poder cego.

A viagem pelo mundo da ficgdo de Graciliano Ramos alarga o campo de nossa
observacdo, modificanos as idéias, engendra novas imagens e sensagoes, destruindo
preconceitos e agucando 0 senso critico.

Os relatos de vida, a cultura, as memaorias em representacéo dos fragmentos de
um momento vivido pelo escritor, aparecem em Memorias do carcere, ficcdo que
mantém estreita ligacdo com a historia, os anos 30 no Brasil, e com a literatura, como
um texto gque desperta o interesse do leitor para a questdo da verossimilhanca entre os
fatos narrados e o fazer liter&rio, revelando uma harmonia entre ambos. A ficcéo de
Graciliano Ramos desencadeia um processo que pode ser aproximado de uma reflexdo

de Terry Eagleton sobre a arte:

Quando se trata de questdes cientificas ou socioldgicas, sb os especialistas sdo habilitados a
falar, mas quando a questéo é arte, cada um de nés espera contribuir com o0 minimo que
seja. E 0 que ha de peculiar no discurso estético, em oposi¢ao as linguagens artisticasem si,
é que, embora mantenha um pé na realidade cotidiana, também eleva a expresséo
supostamente natural e espontdnea a um nivel de elaborada disciplina intelectual.
(EAGLETON, 1993, p.8)

Ao investigar e revisitar a obra desse autor, nasceu a idéia de um projeto para o
ingresso no Curso de Doutorado, que era uma vontade antiga.

Posteriormente, ja assistindo aos cursos ministrados no Doutorado, a idéia
ganhou mais sentido e corpo, visto que Lucia Helena, nossa professora e orientadora,
abragou o projeto, tornando-se uma parceira indispensavel e sempre incentivadora.

Revendo-o hoje, fizemos as ateracbes necessarias, respeitando fidelidade ao

embri&o tedrico, por reconhecermos a sua pertinéncia e atualidade.
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Pretendemos com este trabalho estudar algumas narrativas de Graciliano Ramos,
através do prazer que despertam e do levantamento tematico que nos conduzem a
classificklas como narrativas de reflexdo social, ndo nos afastando, portanto, dos
pressupostos tedricos basicos que nos deram os cal ¢os para 0 hosso caminhar.

Partimos, entdo, para uma possivel organizacdo didética dos capitulos, com a
certeza de que a obra de Graciliano Ramos estard sempre disponivel aqueles que a
sentirem como instigante, e que nunca sera demais avancar em investigacoes para além
dos aspectos técnico-formais do texto literario. De inicio, tentamos trazer algumas
criticas na relacdo literatura-sociedade, no que pode servir de bagagem para nossas
reflexdes. Em um segundo momento, como sujeitos da Histéria, procuramos entender,
com apoio em tedricos, o que podemos entender por modernidade ou pds-modernidade.
Por fim, dentro do capitulo “Literatura, histéria e subjetividade”’, o mergulho em alguns
textos de Graciliano Ramos, procurando situa-los ndo como documentos que registram
fatos dessa realidade, mas com a preocupacdo de ressaltar as narrativas do autor como
uma configuracdo do poder da linguagem literaria no dizer do artista, sujeito de sua
historia.

De nossa parte, fica a certeza da potencialidade inesgotavel do mestre Graciliano
Ramos na arte de questionar e de narrar, como figura marcante da ficcdo modernista

brasileira
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2. APOIO TEORICO

2.1. Autobiografia e mimese

Comecei a ler ou reler os cronistas medievais, para adquirir seu ritmo e sua candura. Eles
falariam por mim e eu ficava livre de suspeitas. Livre de suspeitas, mas ndo dos ecos da
intertextualidade. Redescobri assim aquilo que os escritores sempre souberam (e tantas
vezes disseram): os livros falam sempre de outros livros e toda histéria conta uma histériaja
contada. 1sso j& sabia Homero, j& sabia Ariosto, para ndo falar de Rabelais ou de Cervantes
[...] Em narrativa o obstaculo é dado pelo mundo subjacente. [...] Pode-se construir um
mundo totalmente irreal, onde o0s burros voam e as princesas sao ressuscitadas por um beijo:
mas é preciso que esse mundo, meramente possivel e irreal, exista, segundo estruturas
definidas previamente (€ preciso saber se, nesse mundo, uma princesa pode ser ressuscitada
apenas pelo beijo de um principe ou também de uma bruxa, e se o beijo de uma princesa
retransforma em principe s6 os sapos, ou digamos, também os tatus.

Humberto Eco*

Considerando o fendbmeno literario, reservamos neste nosso estudo, um espaco
inicial para as discussdes de algumas questdes tedricas coadjuvantes, tais como a
autobiografia e a mimese, que podem calcar a andise dos textos de Graciliano Ramos
por nos destacados, que trazem questionamentos sobre os referentes da obra literéria,
sua contextualizagao, e sobre a escrita confessional na teia da produgéo

A teoria dos filésofos gregos sobre a arte tinha o fazer artistico como mimese,
uma imitacdo da realidade. Desde ent&o, a questéo do valor da arte merece andlise, pois
ateoria mimética desafia o fazer artistico a justificar o proprio ato.

Assim, numa breve apresentacdo tedrica, tentaremos estabelecer uma
correlag@o entre os referentes da obra literaria e o contexto historico-politico-cultural,
no Brasil, na década de 30, visando um didogo entre conceitos e perplexidades, a partir

do que nos instigam os textos de Graciliano Ramos.

1 ECO, Humberto. Pés— Escrito a O nome da Rosa. Traduc&o de Letizia Zini Antunes e Alvaro Lorecini.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 20.
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Com efeito, torna-se dificil compreendermos as relagdes entre arte e real, uma
vez que sabemos da vulnerabilidade dessa ligagao, pois € nitida a desconsideragéo das
especificidades, do caréter subjetivo, da interpretacdo e apresentacéo dos referentes da
realidade na producdo artistica. Porém, mesmo que em anaise de um ponto de vista
mais socioldgico, as relacdes entre obra literaria e sociedade, entre a arte e o real, ndo
possam estar distanciadas do valor estético da composicéo ficcional, singularizada pela
descoberta dos varios sentidos, assim como da representacdo de uma expressao
individual, debates literarios, de ordem critica e tedrica reforcaram a dificuldade e a
polémica sobre o entendimento da diaética estabelecida entre o referente e sua
expressao na construcdo do significado pela linguagem literéria: arte engajada ou “arte
pelaarte’?

Tedricos como Theodor Adorno, criticam afalta de proposito dessa distingéo:

Cada uma das duas alternativas nega, ao negar a outra, também a si propria: a arte engajada
porque, como arte necessariamente distinta da realidade abole essa distin¢éo; a da arte pela
arte porque, pela sua absolutizagdo, nega também aquele relacionamento irrecorrivel para
com a realidade, que no processo dinamico de sua independentizagdo do real, entende-se
com seuapriori polémico (ADORNO, 1973, p.51).

As relagdes entre obra liter&ria e sociedade continuam a fazer parte dos
debates literérios. A autobiografia, que revela aspectos de uma subjetividade vinda de
uma correlacdo entre a literatura como processo artistico e a ascensdo da burguesia
como classe do poder, serve a essa classe como meio de manifestacdo de seu
individualismo. A escrita da interioridade, revelada pelo texto literario, configurase
como um modelo de discurso em que a intimidade e a sinceridade subjetiva aparecem
em destague, referenciando vivéncias, traduzindo perplexidades, angustias, dissolvendo

identidades. Esse modelo, como ato discursivo, particular, pode nos gudar a entender as
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relaghes entre a vida e a obra de Graciliano Ramos, uma individualidade que assume,
por exemplo, em Memorias do carcere, as funcdes de sujeito, personagem e narrador da
histéria.

N&o conservo notas: algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do
tempo, ia-me parecendo cada vez mais dificil, quase impossivel, redigir esta narrativa
(RAMOS, Mc, val 1, 2001, p. 33).

Mesmo destacada como um espaco especial da narrativa, a autobiografia, que
referencia fatos que envolveram um sujeito em um tempo cronol gico-politico-social,
sofre, talvez de maneira mais rigorosa, uma critica subjetiva e intencional do autor,
buscando dar organizacdo ao seu discurso, como relato de fatos da realidade e como
arte. A identidade do autor, pessoa real, aguele responsavel pela enunciacéo do texto,
com seu nome préprio, deve estar em perfeita relacdo com o personagem principa e
com o narrador. Phillipe Legeune, em Le pacte autobiographique, chama a atencéo para
essa identidade, dizendo que os elementos ndo podem se manifestar na sua totalidade: o
texto deve ser uma narrativa em prosa. Nao podemos pensar num diario, por exemplo.

Assim, o texto considerado em nivel global, sem ser privilegiada a relacéo de
fidelidade aos fatos ou a subjetividade, o modo de leitura fica a cargo do que o autor
possa sugerir ao leitor, fica como um “contrato de leitura’, a que Leeune chama de
“pacto autobiogréfico”, o que possibilita o leitor ndo confundir autobiografia com
romance autobiografico, onde ndo esta identificada a ligacdo do personagem principal-
narrador com o autor. Para Leeune, nesse pacto autobiogréfico, estando o texto

considerado por inteiro, ndo se pode entendé- 1o como romance autobiografico.

E esse desabrochar de sentimentos maus era a pior tortura que nos podiam infligir naquele
ano terrivel,

Desgosta-me usar a primeira pessoa. Se se tratasse de ficgdo, bem: fala um sujeito mais ou
menos imaginario; fora dai é desagradavel adotar o pronomezinho irritante, embora se
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facam malabarismos por evitalo. Desculpo-me alegando que ele me facilita a narragdo.
Além disso ndo desejo ultrapassar o meu tamanho ordinario (RAMOS, Mc, v. 1, p. 37)

A autobiografia, como discurso artistico, revela questfes ligadas as complexas
relacOes entre o real e a escrita literaria e que, como tal, apresenta a enorme riqueza de
possibilidades. Sua linguagem especifica da chance ao intérprete de conhecer o real e de
navegar na imaginacdo, enquanto possivels locais de existéncia.

Graciliano Ramos “trabalha” no processo de criagdo procurando resgatar a
historicidade e os vérios referentes do modo de apreensdo da realidade, mas ndo
descarta a hipotese de que o texto literario nasce de uma idéia, e que 0s “acessorios’
surgem ao longo do processo. Seus personagens sao forcados a agir, a terem um
comportamento segundo as asperezas do mundo em que vivem. Assim, como narrador,
Graciliano é prisioneiro de suas proprias premissas, e pelas quais luta, convocando-nos,
anos leitores, a refletirmos a nos tornarmos cumplices nessa empreitada.

Em Mimesis e modernidade, Luiz Costa Lima, no estudo da obra literéria,
considerando a realidade como algo exterior, ndo descarta a reflexdo sobre a mimese
como uma questdo que extrapola conceitos e definigdes sobre o discurso literario.

Assim, a historicidade das vérias polémicas e formulaces acerca do conceito
de mimese é considerada e enriquecida com as multiplas formas de apreensdo da
realidade, em ligacdo com o tempo histérico dos escritores, dos leitores e dos tedricos —
0 eco da contextualidade.

Diz Costa Lima, em retorno a Antiglidade Grega, que:

A teorizagdo grega da mimesis supde a concepcdo prévia das relagfes entre linguagem e
realidade, assim como esta concepgao, um conjunto especifico de condig¢bes sociais. O que
vale dizer, como qualquer outra teorizagdo, dos fundamentos desta ndo sdo discerniveis se
n&o compreendermos a que interesse respondia (LIMA, 1980, p. 8).
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Ainda buscando apoio no estudo de Costa Lima, a teorizacdo da mimese na
Antiguidade aponta paraa producdo artistico-filosodfica. Primeiramente, num periodo
que va dos poemas homeéricos até o final do século VI, o poeta se destaca pela palavra
Aponta ainda para um questionamento da relacdo entre a palavra declaradora e a
realidade declarada, em que a situacdo histérica, assinalada pela ruptura do monopdlio
da aristocracia e ascensdo do cidaddo pelo enriguecimento, considera a linguagem
poética como elemento de reflexdo, pela verdade poética que ela possa traduzir.

Com dificuldades para interpretar as questdes sobre mimese, sobre as ligactes
entre linguagem e realidade, e com a possivel interpretacdo do mundo pela linguagem
artistica que, desatrelada do compromisso com o ensinamento, passa a ter autonomia em
relacdo as outras formas de conhecimento e a ser questionada quanto a sua funcéo
social, tomamos também como referéncia a ligacdo com o mundo das idéias, em que
Platéo e Aristételes se posicionam em relacdo a mimese, considerando-a elemento
fundamental do trabalho do artista. Para Platéo, que condena os poetas e seu discurso, a
palavra poética traduz um conhecimento insignificante das coisas que imita. O poeta
ndo passa de um imitador. O fil6sofo grego distinguia duas espécies da prética da
mimese. A primeira funcionando como um simbolo do modelo existente, ressaltando a
semelhanca com o referente. A segunda, que fala da esséncia que o modelo reflete,
fundada no fantasmético, podendo provocar um desvio nessa mesma esséncia, ja que a
relacdo de semelhanca é exterior. Assim, ou temos como efeito 0 dominio de uma cépia
“perfeita’, ou a imagem pervertida, um simulacro, construido com base na
dissmilitude, o que podemos considerar uma resposta negativa. O simulacro ndo
representa, segundo Platdo, nem mesmo a relagdo com o modelo do qual pode derivar a

semelhancga da copia, pois rompe a identidade com a esséncia, ha medida que ndo esta
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proximo da semelhanca com a Idéia. O que ha é a degradacdo dessa Idéia — ndo é o
modelo do Mesmo, da identidade com a esséncia, mas o modelo do Outro, subvertido,
degradado.

Ao propor a teoria mimética, Platdo teria 0 objetivo de mostrar a dubiedade do
vaor da arte: “o retrato do objeto ndo é o0 objeto”’, 0 que ndo é contestado por
Aristoteles. Porém, este questiona a idéia da inutilidade da arte, a que se refere Platéo.
Segundo Aristételes, retrato ou ndo, mentira ou ndo, € indiscutivel o valor da arte.
Apesar de tudo, diz o fil6sofo que a arte é Util por despertar, agucar e levar a catarse.

Até hoje, no mundo ocidental, a reflexdo e as questdes sobre arte permanecem
dentro dos limites determinados pela teoria dos fil6sofos gregos como mimese ou
representacdo. Em razdo disso, considerando a arte como pura imitagdo, torna-se
problematica a definicdo de mimese, quando pretendemos defender o trabalho artistico.

Reconhecendo a complexidade do estudo das especificidades do discuso
ficcional, € importante a contextualizacdo de sua origem, uma vez que, ho sentido
etimolégico, segundo Costa Lima, a palavra ficcdo pode significar fingimento, dupla
interpretacéo: uma com o sentido de mentira, e outra em que fingimento pode significar
manifestacdo construida de virtualidades mascaradas do real.

Consideramos pertinente um olhar para as também complexas relacles entre a
realidade e a ficcdo, para a importancia do tratamento das relacdes entre o sujeito,
memoria, identidade e 0 que chamans de contexto histérico-politico-cultural: o real.

Direcionamos 0 nosso estudo para a andlise desses elementos como pegas de
um discurso narrativo ficcional, no processo da criagdo literaria sem, contudo, fechar os
olhos e reconhecer a importancia de um estudo mais detalhado, para uma compreensdo

mais ampla de questdes do conhecimento humano, como a sociologia, a psicologia, a
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antropologia, a politica ou a filosofia, que nos levariam a uma compreensdo mais
abrangente de alguns fenémenos da realidade e do discurso ficcional.

Sendo assim, ainda distante de encaminharmos defini¢des acabadas de mimese
ou de discurso autobiografico, estamos dispostos a discutir as questBes relacionadas a
esses fenbmenos, reconhecendo o seu cardter histérico e mutavel, a distingdo das
teorias, e de cada época em relacdo a obra literaria e, a partir dai, criarmos a
possibilidade de estabelecer conexdes entre a analise diacronica e sincronica, a fim de

tentarmos a sua aplicacdo na leitura dos textos de Graciliano Ramos.

Segundo Eich Auerbach, em Mimesis:

O método da interpretacéo de textos deixa a descri¢do o intérprete um certo campo de ag&o:
pode escolher e dar énfase como preferir. Contudo, aquilo que afirma deve ser encontrével
no texto.. As minhas interpretacbes sdo dirigidas, sem dlvida, por uma intencéo
determinada; mas esta intencdo s6 ganhou forma paulatinamente, sempre durante o jogo
com o texto, e, durantes longos trechos, deixe-me levar pelo texto (AUERBACH, 1995,

p.501).

Nos tempos modernos, criticos e artistas se afastaram da teoria da arte como
representacdo de uma realidade exterior, aceitando a idéia da arte como expressdo
subjetiva, sem que ela, por s SO, diz alguma coisa. Dizem os criticos que, nos tempos de
hoje, a arte ndo precisa de justificativa para o chamado projeto de interpretacéo que
reforca a ilusdo de que algo chamado contelido de uma obra de arte realmente existe.
N&o entendem interpretagdo como um ato consciente da mente que pode decifrar o
codigo, que nos fornece respostas. Segundo €eles, ainterpretacdo da arte € uma tarefa de
traducéo, pressupde uma distancia entre o real significado do texto e as exigéncias dos
intérpretes que, sem a preocupacdo de tentarem buscar ou reescrever um conteddo,
acabam traduzindo em discrepancia o sentido do texto, que ja se encontra no proprio

texto. Quando tentamos interpretar a arte, reduzindo-a a contelido, €sse NOSSO Processo
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se torna reacionario, um projeto reducionista, que seria uma forma de tentarmos
compreender arealidade como algo inteligivel.

Para a andise do discurso ficcional, como arte, considerando suas
especificidades, torna-se necess&rio que nos reportemos a sua origem. E do que
sabemos, a palavra ficcdo esta ligada a fingimento, a uma dubiedade de interpretacéo:
como mentira ou interpretacdo mascarada das potencialidades do real, até entdo ndo
explicitas.

No jogo das percepcdes, que correspondem a verdade empirica, o cotidiano
como base do registro documental e do discurso historico, e a imaginagéo, elemento
caracteristico da ficcdo esta inserida a historia da producao literéria e de suas questdes,
em que se discute a propria relagdo entre a realidade extraliteraria e de que modo ela
aparece na ficcao.

Erich Auerbach refere-se a interpretacdo da realidade pela representacdo
literéria, onde os elementos do cotidiano ganham uma outra dimensdo, levando o
homem, como intérprete, a reflex@o de seus valores e da sociedade. Nesse momento, as
bases para 0 chamado romance moderno estdo definidas, expressando a realidade com
todas as suas mudangas e nuances. Porém, ao considerarmos uma evolugdo no conceito
de producéo literaria, temos que admitir que ainda permanece a dificuldade de se falar
do vinculo entre essa producéo e a realidade exterior. Vale dizer que para a estética
cléssica, esse vinculo significava um empobrecimento e desvalorizacdo da obra de arte,
para os estilos do gosto burgués e do poder. O realismo deve ser destacado pela
proposta de identificacdo da obra com o cotidiano, em que a verdade € entendida e
aceita como resultado da observacdo e da experiéncia, servindo como critério de

avaliacdo das obras literérias, com a responsabilidade de questionar a realidade socia e
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Seus mecanismos sociol dgicos, correndo o risco de apenas produzir, sem colocar em
destague a consciéncia da linguagem como arte.

Por mals que tentemos compreender a mimese, por mas que tentemos
compreender as relacBes entre arte e referente, continuamos na firme posicdo de que
persistira fragil uma possivel definicdo desse encontro entre o rea e sua expressao ou
representacdo artistica. Mesmo reconhecendo a fragilidade e a singularidade desse
processo, colocamo-nos ao lado daqueles que entendem que a literatura enriquece e
amplia, pelareflex&o critica, a nossa visao de realidade, guardando uma relagéo indireta
com essa realidade.

Sendo assim, a andlise das ligacOes entre sociedade e obra literdria ndo deve
perder de vista o cardter estético do texto, especial, por revelar a necessidade de
descoberta do(s) sentido(s) da realidade.

A cultura moderna mostra interesse por essa questéo, e tece alguns comentarios
sobre o papel da autobiografia como valor literério, e construcéo passa a ser
reconhecida como arte, em que coeréncia e trajetdria de vida ndo estdo desvinculadas do
produto, garantindo- |he qualidade de obra literaria.

A critica académica moderna formula critérios, na tentativa de avaliar o produto
artistico, considerando também nogdes antropoldgicas de cultura, no que abre outras
dimensdes para a tarefa da critica na contemporaneidade, ressaltando a nogdo de valor
intelectual e estético da obra. Graciliano Ramos, em Memérias do carcere narra, em
autobiografia, promovendo e provocando no leitor um debate tedrico sobre o valor
estético do seu texto. A autobiografia do escritor, a0 mesmo tempo que historiciza as

formas estéticas, referencia 0 elo necess&rio entre o julgamento desses valores e as
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circunstancias socio-politico-culturais, em gue um processo de subjetivacdo produz um
momento de efeito singular, com intencéo, resultando em vida e obra estetizadas.
Graciliano, em Memodrias do carcere, torna-se uma voz daquele momento no
Brasil, cujos desvios procurou denunciar e cuja dignidade procurou resgatar pela
paavra Com a mesma intencdo, Graciliano recupera o valor do sertangjo em Vidas
secas que, vivendo como despossuido de suasterras, exposto aos castigos da fome e da
miséria, fica a deriva. Foi Graciliano Ramos quem, contagiando o leitor e o tornando
cumplice, trouxe para a discussdo a saga dos personagens desse cenario, expondo-0s aos

olhos atentos de um publico perplexo e estarrecido.
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3-LITERATURA E SOCIEDADE

3.1- Literatura e sociedade: critica, reflexdo e o papel do artista.

O estado de divida, de indignacdo em que se encontra o individuo na
modernidade, revela a necessidade de afirmar a certeza, ou sgja, a medida da verdade
alcancada. O escritor, como individuo, tem com a linguagem a sua histéria, 0 momento
de articulacdo de sua existénciaa. E € com essa consciéncia que a literatura,
principalmente a do nosso tempo, sofre dificuldades no dominio da criagdo. O quadro
historico-politico-cultural sugere denuncias, sugere comprometimento. A invengdo
artistica parece corresponder ao verdadeiro. E, na medida que entendemos que inventar
€ conquistar novos terrenos e trazé-los a reflexdo, pela linguagem, os escritores ficam
numa situacéo delicada. A literatura age, nesse sentido, como um universo de magia, de
mistérios a serem investigados, do qual resulta a obra; ndo como mera expressao do
real, mas uma “criatura’ que vem preencher esse real com forte presenca e marcante
voz. Essa criatura artistica ndo deve, pois, repetir ou ficar distante da sua singularidade,
nem do seu tempo. Deve, pela palavra, inventar a verdade, com dinamismo tal, em que
o fazer literario ndo corresponda a uma rotina de repeticdo, de fotografia da realidade.

A linguagem literéria, ao inventar a verdade, mostra que a palavra € mais que o
contetido determinado pelo sujeito, mostra que ela estd sempre para conduzir o leitor a
um nivel de maior profundidade, fazendo-o pressentir, levando-o a criticar.

Em nossas reflexes, numa posicao de exilados, de marginais, de amadores,
tomando emprestada a caracterizacdo do critico Edward Said, a respeito do intelectual,
entendemos que a reaidade é sempre mais que as estruturas onde a operamos e a

vivemos e, h& na linguagem signos da estrutura estabelecida que, por si s6, ndo dao
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conta da totalidade do real; ndo operam com a magia, com 0 artesanato, apenas operam
numa estrutura bastante mecanica, em que conceitos séo fixados, e o real preso nela.

Nossa intencdo é que, ao destacarmos livros de Graciliano Ramos como obras
literdrias que nos levam a estabelecer uma relacdo literatura-sociedade/ critica e
reflexdo, estamos reconhecendo também a intencdo do autor, visto que seus
personagens, como Paulo Hondrio, em Sdo Bernardo, mostram a consciéncia de que a
linguagem conta a sua histéria em articulagdo com o momento de sua existéncia.

A literatura, enquanto expressao de crise, deve assumir a condi¢céo de aliada na
busca de reflexdes e apelo, na tentativa de superar aspectos dessa crise. Em situactes
draméticas de perplexidades, de indignaces que vive o individuo, o seu sofrimento e a
sua consciéncia vém acompanhados de esperanca. Fabiano, personagem de Vidas secas,
outro romance de Graciliano Ramos, estd sempre indo para algum lugar, com seu
sofrimento, com sua angustia; mas com o desegjo e 0 esperar que a realidade possa ser
transfigurada.

Na criacdo liter&ria as expressdes da crise existencia e da crise intelectual,
residem a importancia e o fascinio que a literatura e a arte em geral exercem sobre o0s
homens do nosso tempo. E essa unido significa a revelagdo da dupla existéncia do
homem: a representagdo ou narragdo do seu desenvolvimento socia e historico e, ao
mesmo tempo, revelacdo do seu questionamento individual, entendendo que a literatura
esta no tempo e no espaco, como expressao reveladora da crise, vivendo-a e, olhando-a,
apesar de tudo, com esperanca.

Acreditamos que a literatura tenta traduzir as interrogacOes e perplexidades
acerca das crises que envolvem também o artista: crise individual, crise socia, crise

intelectual, crise humana. Importa assinalar que o préprio fato de tais crises serem
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expostas literariamente € 0 que deve ser pontuado, antes de tudo. O escritor vé-se
obrigado eticamente a escrever, a produzir a obra, uma coisa viva e atuante, diante de
tantas incertezas e de tantas injusticas, canalizando a sua solidariedade, a sua
inquietacdo e o0 seu empenho em face do que Ihe mostra a modernidade, que engloba
diferentes didlogos, no tempo e no espaco, em que O sujeito e o objeto estdo juntos. A
obra literaria, portanto, ndo pode ser considerada um elemento passivo, mas um
elemento ativo; € um movimento do escritor em busca da verdade do real, pela criacéo,
e que passa a ganhar existéncia artistica.

Objeto de nosso estudo, a obra de Graciliano Ramos € vista como expressao da
indignacdo, até mesmo, da justa revolta contra uma sociedade presa em convencoes
vazias, sentimentos de poder e valores materiais. O escritor traduz com verossimilhanca
os multiplos aspectos de uma realidade socia injusta, onde o dinheiro exerce uma
influéncia sombria, egoista. Com essa atitude, nos revela uma lUcida consciéncia dos
problemas, contribuindo para o que julgamos possivel e desgjavel, que € a superacao.

O conceito de mimese até hoje discutido, ligado ao estudo do fenémeno literério,
remonta a Antiglidade Grega, que é traduzido como imitatio (imitagdo), e que deve ser
retomado, sempre que falarmos em producdo artistica e suas relacdes com a realidade.
“A reflexdo sobre amimesis extrapola o discurso exclusivo da arte e incorpora variantes
referentes a0 modo de apreensdo dessa realidade, 0 que por sua vez, liga-se ao tempo
historico dos autores, leitores e tedricos’” (AGUIAR, 1993, p.4).

Em Mimesis e modernidade, Luiz Costa Lima amplia o conceito e identifica
mimese como representacdo social, como “representacdo das representacfes’, que
aproxima e distancia, contraditoriamente, pois sugere a sua cena prépria que esta

distanciada daguelas que se tornaram passiveis de serem apreciadas, conhecidas e/ou
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guestionadas. O que esta distancia pode limitar uma atuacéo prética sobre 0 mundo,
deixa largo o pensar-se sobre ele, permitindo ao leitor a insercéo de novos significados
atualizados pela mimese.

Nesse paradoxo, Costa Lima distingue duas modalidades de mimese: aquela que
supde algo antes de s, servindo-lhe de dado referencial, que ndo € a readlidade, mas a
concepcdo da realidade — mimesis da representacdo, e aguela que assume uma atitude
gue caracteriza a reflexdo, provocando nudancas e ampliacdo do real — mimesis da
producéo. Em uma ou outra modalidade, de representacéo ou de producdo de novos
sentidos da realidade, o cardter da mimese esta configurado pela relacéo indireta com o
real, pelaimpossibilidade de questiona- o diretamente.

Na tentativa de trazermos a discussdo sobre definicdo ainda inacabada de
mimese, 0 que podemos afirmar, a partir de levantamento e outras tentativas, é que o
caraer historico e passivel de mudancgas da relagcdo, o de sugerir novos significados,
permanece como questdo para cada momento ou teoria que traga novidades ao estudo
da obra literaria.

Entendendo que invencdo corresponde a um acréscimo no universo das
potencialidades desenvolvidas pelo homem, inventar, criar, € conquistar novos terrenos
em busca da verdade. Nesse sentido, a literatura, mais do que mera expressao, € pois,
essa Criatura gue vem povoar o real com a sua presenca, sem repetir, sem se aienar. A
sua singularidade ndo reflete a realidade num espelho; pelo contrario, inventa pela
palawa, pela realizacdo artistica, 0 movimento dessa realidade. E nhum pais de pouca
tradicdo critica, num pais das repeticdes camufladas de “novo”, vem nos a este presente,
um texto de importancia impar, visitado e revisitado por muitos leitores atentos, criticos

e sensiveis a questdes da historia da cultura brasileira, em que vemos problematizadas
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literatura e sociedade — Em liberdade, de Silviano Santiago (critico, poeta, ensaista,
professor), publicado em 1981.

No dominio datécnica do dizer ficcional, Silviano Santiago revela o seu talento
ao produzir uma narrativa que se distancia da grande parte dos romances preocupados
em documentar memorias politicas e depoimentos. Lembrado neste nosso estudo,
Silviano Santiago, nos anos 70, assim como Graciliano Ramos, nos idos de 30, faz uma
literatura renovadora, com postura corgjosa ante o autoritarismo, numa tentativa de
resgatar a historia da liberdade silenciada no nosso pais. O episodio da libertaco de
Graciliano Ramos focalizado na obra Em liberdade ndo representa apenas um momento
circunstancial, mas uma afirmacéo de uma liberdade como direito e condi¢céo humana,
observada sempre com o olhar critico e atento do escritor, para que a sua criagdo néo
revele simplesmente registros esgotaveis em si mesmos.

Ao examinarmos os textos de Graciliano Ramos, em algum momento do nosso
estudo destacamos Memodrias do carcere como um discurso memorialista com posicéo
firmada pela critica como texto literério. E, baseando- nos na reflexdo de que é dificil
precisar os limites entre o discurso memorialista e o discurso ficcional, o texto de
Silviano Santiago, Em liberdade nos chama a atencéo, e passa a fazer parte do nosso
ensaio, na medida em que temos como um dos objetivos uma leitura integrada. Nossa
reflex8o passa pelo questionamento provocado por esses textos, pois neles, a memaoria
estd na ficcdo que, em linguagem literéria representa essa memoria, marcando a
presenca na histéria.

A ficcdo autobiografica de Graciliano Ramos e a autobiografia ficcional de

Silviano Santiago, tomando os termos emprestados do prefacio de Nadia Battella
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Gotlib, no ensaio Corpos escritos, de Wander Melo Miranda, nos possibilitam examinar
guestdes que aproximam as duas obras.

N&o temos divida de que ambas provocam e atestam uma histéria de falta de
liberdade e autoritarismo vivida no Brasil a partir dos anos 30, sob a ditadura Vargas, e

a partir do golpe de 64, sob a ditadura militar.

Encontrar no romance 0 que ja se espera encontrar, 0 que ja se sabe, € o triste caminho de
uma arte fascista, onde até mesnp os meandros e os labirintos da imaginagdo sdo
programados para que ndo haja a dissidéncia de pensamento. A arte fascista é “realista’, no
mau sentido da palavra (SANTIAGO, 1981, p. 117).

O nosso recorte, também nessa direcdo, se propde a uma reflexdo, assim como
as narrativas de Graciliano Ramos, a pensar as relacdes entre o individuo, o intelectual e
0 poder autoritario, situando a obra literéria como resultado de uma pratica que resiste e
gue nos traz a forca de uma esperanca permanente. O fazer liter&io precisa o poder
libert&rio da linguagem e a identifica também como forca determinante de
transformag&o, de fonte da realidade que n3o se esgota. E na linguagem artistica que a
realidade vive a sua ilimitada plenitude — a plenitude da liberdade. Graciliano Ramos
funde ou confunde realidade e criacdo, memorias da vida e escrita — “ Dificilmente
poderia distinguir a realidade da ficcdo” (RAMOS, Angustia, p.40)

Literatura e sociedade estéo problematizadas por Graciliano Ramos, através do
seu oficio, reveladas na criagdo artistica, sempre acompanhadas de uma consciéncia
critica que, defendendo o restabelecimento do nacional e da liberdade do individuo, tem
nitida a sua atuacéo de escritor e do seu papel de intelectual na sociedade. E, sem perder
de vista essa condicdo, Graciliano Ramos, adota a concepcdo de que a literatura €, ao
mesmo tempo, obra de sentimento e de expressdo. De um alado ela atende aos apelos

subjetivos de apreensdo, de questionamento da realidade e de seus valores. De outro, a
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literatura revela todo o esforco para tentar exprimir, pela linguagem, valores morais,
éticos e culturais da sociedade. O equilibrio entre esses dois lados garante a literatura
uma dimensdo impar, em que a valorizagdo artistica, a atitude estética ndo se desprende
do conpromisso do artista com as exigéncias que lhe sdo feitas, ou sga, o
aprofundamento das investigacdes sobre ele mesmo, sobre o fazer literario e 0 seu
mundo, percorrendo um caminho em que se articulam fato e ficcdo, memdria e
textualizacéo.

Um dos objetivos deste estudo € o de acentuar a situacdo conflituosa e frégil dos
modelos e projetos que a Historia tem perpetuado, o que torna inviavel uma relacéo
tranquila entre os fatos e a literatura. Contudo, Graciliano Ramos enfrenta o desafio e se
sai muito bem: vive o seu tempo, investiga-o criticamente e transforma o dado histérico
ficcionamente, interpretando a realidade com estratégia discursiva, longe de apenas
registrar e documentar.

Ao comungarmos com idéias de alguns intelectuais que assumem o papel de
testemunhas do nosso tempo, lembramos as palavras do escritor e jornalista Zuenir
Ventura: “ Nao viemos a Terra para julgar, nem para prender ou condenar, viemos
para olhar e depois contar.” (VENTURA, 2005)

E, nesse rumo, como todo o prazer e gosto que os textos de Graciliano Ramos
nos despertam, tentamos ir além desse nivel. Nossa leitura pretende incluir o grande
artista Graciliano Ramos no grupo daqueles que contaram 0 que viram, com olhar

critico, sem aintencdo de serem juizes ou promotores.
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3.2. Por que Graciliano Ramos, hoje?

Para que se reconheca no escritor uma atitude de encarar a formacéo de nossa
nacionalidade de um ponto de vista critico, sem nos esquecermos, contudo, que aficcéo
opera com O imaginario, podemos entender a literatura como uma linguagem cujo
principal objetivo é a critica e a sensibilizac8o do leitor para 0 pensar, o agir € o criar,
face a umarealidade estabel ecida entre o emissor e 0s receptores.

A busca e o interesse de alguns escritores por uma arte nacional acompanha
nosso percurso histérico-cultural, que explode com o Modernismo, momento de
maturidade artistica, que se expressa pela autonomia literaria através de um modo
singular de pensar a nossa cultura, com linguagem e sentimentos brasileiros. Ai, a
literatura ndo esta representando o pais apenas como um cenario de belezas tropicais.
Macunaima, de Mé&io de Andrade, por exemplo, aparece como marco da renovacdo
literaria modernista, que propde uma critica e estabelece uma ruptura com os padroes
tradicionais de criagdo, fazendo umarevisdo da cultura brasileira.

Na década de 30 a arte moderna toma um rumo para o social, vinculando-se aos
problemas do povo brasileiro. Posicéo seguida de uma crescente politizacdo, em que se
tomou a arte como reflexo da realidade e como instrumento panfletario de
conscientizacdo politica. Contudo, ndo nos esquecendo que a arte lida com o
imaginario, temos que entender que as imagens privilegiadas pelos escritores ndo sdo
exatamente o retrato da realidade, mas sd0 0 que eles consderam o que melhor pode
expressar a sua visdo de mundo. Também ndo é cabivel responsabilizarmos unicamente
o intelectua pelos rumos que possa tomar a Histéria no pais, tendo em vista uma

realidade que o angustia, como a todos nos. Para 0s intelectuais desse momento, com
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conhecimento artistico atestado, € importante que sua literatura sensibilize e conquiste
um publico leitor em nivel mais amplo, que Ihe aguce o senso critico, que va além do
dominio de uma classe socia que tem acesso ao livro e a cultura.

Acreditamos que o0 desafio maior do escritor esta na criacdo de textos que
possam instigar e que possam dialogar com o leitor comum, aguele que néo frequienta as
academias ou universidades, mas que possa ter a chance de, no minimo, se identificar
com os personagens, conflitos e ansiedades, para que tenha consciéncia dos seus
problemas e das questes do seu pais.

Por que Graciliano Ramos, também, hoje? Na atualidade, somos levados a um
distanciamento do livro pelos meios de comunicagdo de massa e pela sociedade de
consumo. Uma literatura voltada para esse fim € consumida em larga escala. O que
pretendemos, ao tratarmos, em 2006, da leitura dos textos desse autor, € valorizarmos a
linguagem liter&ria que, por sua natureza instigante e ndo-doutrinéria, provoca no leitor
a vontade de pensar e de dividir os questionamentos por ela trazidos. Esses textos tém,
portanto, além de despertar o prazer estético, uma fungdo politica. Mas como superar o
aspecto doutrindrio- panfletério? De que forma reconhecé-los como discurso artistico?
Cabe, entdo, 0 nosso olhar para Graciliano, que reconhecemos como testemunho de uma
época e de uma nacionalidade, cuja producdo liter&ria nos traz uma visdo mais
complexa da realidade.

Decidimos pelos textos de Graciliano, na medida que a arte do autor ndo esta
representada por uma linguagem rebuscada e complexa para testemunhar e fazer refletir
sobre tédo complexo contexto cultural em que convivem elementos como o politico, 0
ideol 6gico, o econémico, etc. A literatura de Graciliano Ramos é brasileira, com caréter

e projeto nacional, desligada dos modelos estrangeiros. Dessa forma, 0 nosso interesse,
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digase, de longa data, € manter sempre viva e agucada a leitura dos textos desse
escritor, e que pode ser despertada em diferentes camadas sociais, também hoje, quando
0 NOsso pais “recuperd’ o exercicio do didogo, das denlncias e das reflexdes, apos
tantos anos de repressao e de autoritarismo.

Graciliano, sem desculpar alguns contemporaneos seus por ndo enfrentarem o

desafio a que o escritor esta submetido, diz:

Certos escritores se desculpam de ndo haverem forjado coisas excelentes por falta de
liberdade — talvez ingénuo recurso de justificar inépcia ou preguica. Liberdade completa
ninguém desfruta: comegamos oprimidos pala sintaxe e acabamos as voltas com a Delegacia
de Ordem Paliticae Social (RAMOS, Mc, v.1, 2001, p. 34).

Assim, partindo de uma intengdo de investigar para comprovar que a literatura
de Graciliano Ramos estd além de narrativas que, teoricamente, justificam o fazer
estético, buscamos uma interpretacdo mais atual dos conflitos e desigualdades da cultura
de um pais de contradi¢es. Para tanto, sentimos a necessidade de estabelecermos uma
correlacdo entre o contexto histérico-politico-cultural dos anos 30, a situacdo vivida na
época do golpe militar de 1964, e os dias de hoje, para uma avaliacdo da obra literéria
do autor, em particular.

No processo em que se coloca a producdo literéria, vinculada as questdes da
realidade exterior, as especificidades da escrita literaria tornamse raras, pois o
racionalismo econdmico e o pensar politico em termos de luta de classe, em quaisquer
das situacOes citadas e vividas por nés, atribuem ao escritor a responsabilidade do

estudo darealidade socidl.
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A literatura, no caso de Graciliano Ramos, no processo de construcdo de
verossimilhanga, estd significando o real, que se apresenta como referente mais
importante, e ndo apenas denotando esse real. Ela abre caminhos para o leitor sentir-se
capaz de descobrir os “mistérios’ ou as “camuflagens’ dos recursos ideol6gico-
panfletérios, tornando-os possiveis reflexdes para uma compreensdo maior das situacdes
vividas, sem que sgjam necessarios model os tedricos méagicos. Os textos de Graciliano,
por nos destacados, animam o leitor a experimentar seus proprios recursos de
interpretacdo, sem maiores preocupagdes com métodos e exigéncias académicas
rigorosas. Um leitor atento, assiduo, consegue perceber a relacdo entre os anos 30, o
golpe de 1964 e as conseqiiéncias geradas desses episodios politicos no pais, movido
pela seducdo que exerce o discurso artistico.

Acreditamos que os textos de Graciliano Ramos, hoje, contribuem, com a
mesma intensidade, para a emancipagdo do sujeito, libertando-o do processo de
massificacdo a que se vé submetido pela midia, pelas “camuflagens’ da informacéo
dirigida, que encobre as contradi¢cdes de sempre.

Mesmo reconhecendo que a proposta sobre o capitalismo hoje € outra — um
estrago com novos arranjos -, mesmo gue possamos afirmar que romances como Vidas
secas e S30 Bernardo ndo teriam sentido, se escritos hoje, a utopia negativa , na
proposta de Graciliano: o caminhar para o nada, para lugar algum, e entendendo que o
“antigo” deve ser valorizado, podemos dizer que esta atualissimo Graciliano. O novo
pensar sobre o capitalismo, 0 novo refletir sobre opresséo ndo dispensa os “arcaicos’
textos do “velho Graga’, autor que prestou e presta enorme contribuicdo no sentido de
desprovincianizar as letras, reconhecendo na literatura um papel relevante na

democracia brasileira
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[...] mas nos estreitos limites a que nos coagem a gramética e a lei, ainda nos podemos
mexer. Nao sera impossivel acharmos nas livrarias libelos terriveis contra a republica
novissima, as vezes com louvores dos sustentaculos dela, indulgentes ou cegos. N&o
caluniemos 0 nosso pequenino fascismo tupinambéa: se o fizermos, perderemos qualquer
vestigio de autoridade e, quando formos verazes, ninguém nos dara crédito. De fato, ele nos
impediu escrever. Apenas nos suprimiu o desejo de entregar-nos a esse exercicio (RAMOS,
Mc,V.1, 2001, p. 34).

O texto liter&rio funciona como prética que desmascara as ideologias como
condi¢do, para dar voz ao cidaddo, tornando-o capaz de transformar-se, e a participar
das transformactes do seu pais. Assume um papel politico muito amplo, pois encaminha
para a formacdo do pensamento critico e atua como instrumento de reflex&o critica, uma
vez gue pode levar, pela linguagem artistica, a questionamentos sobre a hegemonia do
discurso oficial do poder e 0 consenso estabelecido pela ideologia dominante que, com
um Unico e massificador discurso, falseia a realidade.

Graciliano, sempre presente, entende o seu oficio como uma tarefa a ser
cumprida com um fim socia. E, para que o texto literario exista como objeto socia, é
preciso que alguém escreva para que outros o leiam, e participem da construcdo, pela
reflexdo, de um pais para todos. Ele funciona, diriamos, como uma tentativa de uma
saida autbnoma que surge para o leitor como vivéncia, criada no espaco da linguagem,
levando ao extremo a ambiguidade que essa linguagem possa traduzir: a0 mesmo tempo
gue aproxima o homem daquilo que estd nomeando, denuncia que esta designacéo pode
ser arbitréria e provisoria. Enquanto inventa, enquanto finge, a0 mesmo tempo, mostra
as falhas.

Roberto Schwarz, critico atento e lUcido, em Sequiéncias brasileiras juntase

agueles que comungam das idéias em que:
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Os que lembram contam que a aspiragdo antiga por uma sociedade sem oprimidos ndo
passava da amplificagdo absurda do mal-estar em familia de alguns temperamentos
messianicos. Acho possivel. Mas sustento que o influxo contrario também ocorre. O sopro
gue anima os dias de combate em grande estilo em minha casa € uma clarinada que vem de
fora e de mais alto. Como ndo ver no meu desdém pela crase mal colocada o direito ao
mando das classes que dominam a ortografia? Quem sabe escrever, sabe governar

(SCHWARZ, 1999, p. 244).

Quanto a0 aspecto da sociedade que traduz o interesse pelas forgas
organizadoras, sem cardter empirico imediato, a literatura tem relacdo com os
acontecimentos e com os desdobramentos do mundo em que essas forgas organizadoras
desempenham um papel de enquadramento, de “invélucro da literatura’. Mas ndo ao
ponto de apenas envolver, e sim, como elemento dindmico que atuara no texto literario,
revelando fidelidade aos contextos, com uma participacao estruturada.

A atualidade dos textos de Graciliano corresponde a uma experiéncia fiel e
social efetiva, sem que a liberdade artistica o faca refém de qualquer norma de
oficialismo; porém, cobra do escritor consisténcia e profundidade na ligac&o entre forma

artistica e necessidade historica.

N&o ha de passar muito tempo, certamente, para que outros brasileiros, e ndo ja os da
geracdo que viveu no tempo em que 0 romancista exerceu a sua tarefa, tecam as reveréncias
e as homenagens que realmente tém importancia, e que a eternidade de tudo o que,
condicionado pela arte, guarda os sinais que a vida vai deixando no homem (SODRE, in
Mc. Val. 1, p. 11).

S80 os sinais que a vida deixa no homem que fazem de Graciliano um autor

consciente, fazendo- nos perceber que nada do que escreve € gratuito ou ingénuo, porque

=41 -



pressupbe um sentido e uma posicéo diante da vida, sem deixar de considerar a ligacéo

entre forma artistica e necessidade historica

Entendendo que ideologia ndo é somente um sistema tedrico de idéias, como no
sentido marxista, cujas idéias tém origem na estrutura dos interesses das forcas
organizadoras da sociedade, mas um conjunto estruturado de imagens, de
representacOes que determina vérios tipos de comportamento e de posi¢cdes, Graciliano
Ramos toma ideologia como aspecto historicamente necessario, que sera conduzida pela
linguagem artistica e atual, para tentar criar forcas organizadoras do seu universo
literério.

Define-se 0 ambiente, as figuras se delineiam, vacilantes, ganham relevo, a agdo comega. Com esforco
desesperado arrancamos de cenas confusas alguns fragmentos. Dividas terrivels nos assaltam. De que
modo reagiriam 0s caracteres em determinadas circunstancias? O ato que nos ocorre, nitido,
irrecusavel, terd sido realmente praticado? Nao serd incongruéncia? Certo a vida é cheia de
incongruéncias, mas estaremos seguros de ndo havermos enganado? Nessas vacilagdes dolorosas, as
vezes necessitamos confirmagdo, apelamos para reminiscéncias aheias, convencemo-nos de que a
minUcia discrepante ndo é ilusdo. Dificil é sabermos a causa dela, desenterramos pacientemente as
condi¢des que a determinaram (RAMOS, Mc. Val. 1, 2001, p. 37).

Em Mimesis, um classico de Eric Auerbach, a histéria, traduzida como realismo,
ou a busca da interpretacéo da realidade por meio da representacdo literaria, caracteriza
Se por uma superacdo dos niveis dessa representacdo. Graciliano, ao inserir no universo
literario elementos do seu universo de experiéncias do cotidiano, da uma dimensdo a
ficcdo que leva o leitor, que se torna cimplice das situacfes vividas, a questionamentos
da sociedade e de seus valores.

Assim, torna-se mais claro o papel mediador da linguagem na producéo literéria:
expressar a realidade com todas as nuances, em qualquer tempo. Mas, paradoxal mente,
fica claraafragilidade do modo de compreensdo das relacdes entre literério e real, que a

literatura como fato estético, ndo promova prejuizo da interlocucdo, que ela mantenha

com a sociedade e com a experiéncia dos homens. Graciliano tece ateia dessas relactes
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com simplicidade e reforca a posicéo de que “ a literatura amplia e enriquece a nossa
visdo de realidade de um modo especial, em que se combinam a vivéncia intensa e, ao
mesmo tempo, uma contemplacdo critica dos elementos ou experiéncias traduzidas em
seu universo” (AGUIAR, 1993, p. 22).

Vale dizer que, a0 selecionar os personagens e |hes dar vida e voz, Graciliano
mostra um mundo, recria uma realidade e, a medida que escolhe dados desse mundo,
exerce um arbitrio, firma posicdo — a literatura, aém de ampliar e enrigquecer a nossa
visdo de realidade, € um ato eminentemente social, pois trabalha com material carregado
de Histéria E claro que, em circunstdncias como essas, ndo faltam ao escritor
oportunidades, as mais amplas, para a manifestacdo e expressdo de suas idéias e de sua
visdo de mundo, tornando dificil ao governo ou autoridade controlar essa forma de
vazao aos questionamentos enquanto componente de um coletivo, e fixar em funcéo
deles suas pretensdes, e de todos os membros da coletividade, esperando alcanca-las,
via literatura.

Graciliano investiga e revitaliza os problemas sociais, com o discurso ficcional,
trazendo o leitor para a discussdo sobre a ruptura com procedimentos e formas da escrita
realista, tendo como principal fundo a ditadura Vargas, explorando a condi¢éo do fazer

liter&rio na construcdo de sentidos novos.

Também me afligiu a idéia de jogar no papel criaturas vivas, sem disfarces, com 0s homes
gue tém no registro civil. Repugnava-me deforma-las, dar-lhes pseuddnimo, fazer do livro
uma espécie de romance; mas teria eu o direito de utiliza-las em histéria presumivelmente
verdadeira? [...] Restar-me-ia alegar que o DIP, a policia, enfim, os hbitos de um decénio
de arrocho, me impediram o trabalho. Isto, porém seria injustica. Nunca tivemos censura
prévia em obra de arte.[...] Certos escritores se desculpam de ndo haverem forjado coisas
excelentes por falta de liberdade — talvez ingénuo recurso de justificar inépcia ou preguica
(RAMOS, Mc. V1, 2001, p. 34).
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Queremos comungar com as idéias daqueles que ndo consideram a literatura
qualgquer texto que tenha a tensdo da arte; mas que, como leitores criticos, entendermos
0 artista como intérprete do seu tempo e da sociedade, e que faz da arte um fenémeno,
cuja linguagem ndo se fcha em si mesma, com a certeza de que pode desempenhar

importante funcdo socia, que é a de provocar a consciéncia do leitor



4. A MODERNIDADE: NARRACAO, HISTORIA E ARTE

4.1 — Sentidos (e o0 sem-sentido) da moder nidade:

N&o pretendemos aqui aplicar teorias, mas té-las como colunas que podem
sustentar a leitura dos textos de Graciliano Ramos, em que subsistem as extraordinarias
qualidades do artista. Nos seus romances, conjugamse a descricdo dos ambientes,
articulada com os respectivos personagens e com o tipo de vida gque estes realizam; a
notacéo do tempo como um meio dentro do qual respiram; e as personagens, que vamos
conhecendo & medida que as ouvimos falar ou as observamos. E necessario, nessa
investigagcdo tedrica, pontuarmos 0 conceito de mimese, para pensar a renovagdo que
Graciliano Ramos representa no modernismo, entendendo que a literatura ndo vé a
sociedade como um “problema’ histérico, mas como um “problema’ estético e social,
de forma a destacar o individuo, projetando-o para a esfera universal.

Em Mimesis Eric Auerbach fala da importancia do elo entre a literatura e a
representacdo da realidade, que se torna um campo de estudos da literatura ocidental até
0 modernismo, revelando a tensdo entre 0 “red” e as diversas realidades criadas pela
linguagem, em questionamentos e busca de respostas as crises sociais. Nessa esteira
segue a renovagao que Graciliano Ramos representa e que aparece na forma pela qual
ele retrabalha, em pleno modernismo, as tradicdes narrativas do regionalismo legado
pelos omanticos, do naturalismo do século XIX e, aé, do neonaturalismo de seus
contemporaneos, que escreviam, por vezes, de forma a smular que a obra literéria era
um reflexo da realidade. A narrativa, portanto, seria para os naturalistas uma forma de

deixar tansparecer algo que a antecede, a0 qual se apresentaria como analoga. Em
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Graciliano Ramos isso ndo se da dessa forma, de tal modo esta distante dele o ato de
escrever como se apenas documentasse.

Apoiando-nos numa citacéo retomada por Marshall Berman, na qual se ressalta,
a partir de uma frase do Manifesto Comunista, de Marx e Engels, que “Tudo que é solido
desmancha no ar”, podemos dizer que o cenério dos tempos modernos é construido com
0 desvendamento histérico da sociedade e da cultura nos séculos X1 X e XX. A partir de
entdo, a modernidade € tomada como um conjunto de experiéncias de tempo e espaco,
do préprio individuo e dos outros, das possibilidades e perigos da vida compartilhada
por homens e mulheres em todo o mundo. Hoje, porém, esse conjunto, uma unidade
pretendida, € paradoxal: uma unidade de desumanidade. 1sso porgue instalou-se entre
nos a dificuldade de se entender o sentido “exato” de modernidade, uma vez que ela nos
prometia progresso, tecnologia, ampliacdo de meios e trouxe, no bojo disso tudo e em
contrapartida, ruinas e caos. Tentemos um apoio em Baudelaire, que por modernidade,
entende: “o efémero, o contingente, a metade da arte cuja outra metade € eterna e
imutavel [...] todo mestre antigo tem sua proépria modernidade [...]. O artista moderno
devia sentar praca no coragéo da multiddo, meio ao fluxo e refluxo do movimento, em
meio ao fugidio e ao infinito” (BAUDELAIRE apud BERMAN, 1982, pp.130-131).

A modernidade, com o sentido amplo que lhe atribui o fragmento do poeta
francés, implica um vinculo entre a arte literéria, a histéria e a narracdo, pois através
dela nos tornamos individuos inter-subjetivos, ou segja, através dela somos e nos
dispomos para o0 outro, nos damos a outrem e recebemos esse outro. A reflex&o sobre a
renovacdo que Graciliano Ramos traz para 0 modernismo (no tracado da realidade do
Brasil, em particular na modernidade brasileira em sua fase de modernizag&o), leva-nos

a revisitar o “coracdo”, como sugere Baudelaire, das relagbes complexas e muito
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desiguais entre o excluidos e o dominador. Uma rede € tecida sobre a cor local, a
paisagem do sertdo, e 0 sujeito e a subjetividade como construcdo da linguagem,
fazendo surgir uma base que consiste em pressupor que o romance tem o individuo em
soliddo, mesmo em meio a multidao, ja que os lagos comunitarios entre 0 homem e seu
mundo foram cortados, por definicdo, no panorama fragmentério e fragmentador da
modernizacdo promovida pela modernidade e pelo capitalismo que Ihe deu apogeu. No
texto de Graciliano Ramos, o individuo, captado em sua soliddo e desamparo, passa a
tema nuclear e a instrumento de reflexdo e critica. E fundamental, nos textos de
Graciliano, discutirmos o tema da soliddo. Neles, o individuo € atropelado pela
modernizacdo, em que questdes politicas sociais e culturais conduzem a sua historia. No
artigo “A soliddo tropical e os pares a deriva: reflexdes em torno de Alencar”, a
ensaista, professora Lucia Helena discute a forma pela qual Rousseau trata dos dilemas
da relagdo entre a razdo iluminista e a discusséo precursora do campo da subjetividade,
mostrando como o social e 0 natural se enlagcam em duros contrastes entre 0 eu social (0
cidadéo do novo contrato) e o eu individual (a dimensdo na qual estdo as forgas que
comandam a subjetividade). Nesse sentido, diz a autora: Rousseau ‘pressuporia que a
cultura estabelecida nega a natureza e gque a civilizagéo, longe de iluminar os homens,
obscurece valores”. (HELENA, 2000, p. 135).

Os protagonistas de Sdo Bernardo e de Vidas secas, como individuos, como
“simbolos’ desses excluidos pela modernidade, passam da condicdo de sertangjos
brasileiros para a representacdo de uma imagem universal, pela propria experiéncia
individualista a que estdo submetidos e que, desde a reflexdo de Rousseau acerca do
choque entre 0 homem e a sociedade, pode ser apontada como um trago relevante da

modernidade ocidental. O conflito entre 0 eu socia e o eu interior ndo assinala apenas as

- 47 -



adversidades de um individuo real e circunscrito, mas também revela o esfacelamento de
sua propria linguagem. Tentando escapar da dor, 0 sujeito sai em busca de um “ndo sei
qué’ e, como se fosse 0 caminhante solitério, vai — tal como um flaneur baudelairiano --
para “lugar nenhum”. Paulo Hondrio, personagem-narrador de SAo Bernardo,
fragmentado, toma consciéncia de s mesmo, pelo siléncio que a soliddo provoca. As
lacunas da modernidade agucam a conscientizacao das lacunas internas. Em Vidas secas,
Fabiano pode, do mesmo modo, ser visto como o caminhante que se dirige para esse
“lugar algum”, entregue ao seu proprio destino, vagando sem rumo e sem linguagem.
S80 personagens em busca da sobrevivéncia em seu sentido mais radical. Enquanto
sertangos confirmam a dimensdo da resisténcia, uma vez que suas lutas e fugas
investem, mesmo que disso ndo tenham consciéncia, contra um dos tracos mais
predadores de uma modernizacéo que surge como armadilha autoritaria. Estabelecer um
lugar, 0 seu lugar, torna-se uma prerrogativa vedada a0 homem do sertdo que, mesmo
pertencendo a essa terra, estd condenado ao siléncio, a exclusdo, a solidao.

Incluindo o pensamento de Walter Benjamin, fildsofo e critico dlemédo da
atualidade, no conjunto de contribuicdes fundadoras de uma investigacdo proveitosa
sobre a modernidade e seu mal-estar, objeto desse “capitulo” e de nossa reflexéo,
vislumbra-se um sintomatico perfil da modernidade: algo montado e remontado como
recomposicao de fragmentos, de ruinas. A histéria, para a investigacdo de Benjamin,
estd sempre presente, embacada, ndo facilmente decifravel, impregnada na
“presentificacdo” que dela faz a arte, ao tomar a histéria social como objeto de uma
construcéo do sentido do mundo e dos homens.

Nosso recorte da leitura de Walter Benjamin surgiu de um trabalho escrito para

um dos cursos que fizemos com a Professora Lucia Helena. Naguele momento,
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investigamos “A cidade: uma paisagem a ser decifrada sem leitura de mdo Unica — uma
leitura com olhar labirintico, com olhar trepidante” (titulo do ensaio entdo escrito) e
pudemos estabelecer um didlogo com a construgdo levada a cabo na obra de Graciliano

Ramos e sua intervencdo como escritor e pensador da modernidade através da literatura.
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4.2 — A modernidade e seus labirintos

Aprender uma cidade é, na verdade, uma coisa lenta. E preciso, entretanto, saber algumas
coisas, e precisamos andar distraidos, parareparar nessa alguma coisa.

Rubem Braga

Wadlter Benjamin, para tentar compreender os autores do seu tempo
principalmente o poeta Baudelaire, cuja linguagem constréi uma leitura da cidade de
Paris do século XIX, traz nas suas anotagdes, que vao de 1924 a 1940, citacBes que
tracam o “mapa’ literério, politico-ideoldgico e socia da cidade: um labirinto em que o
habitante é uma aegoria que coleciona imagens, “constelando” as surpresas. Em cada
fragmento, em cada imagem colecionada esta a configuracdo, que se opde ao sempre
igual. “A cidade é a realizacdo do antigo sonho humano do labirinto.” (BENJAMIN,
1995, p. 203)

A cidade, vista como um dos eixos teméticos tracados por Walter Benjamin,
parece ter uma influéncia importante: esta inserida na Histéria configurando um
permear de tempos, em que passado, presente e futuro acontecem, atravessados por
ideologias. Participar da historia, como ato da consciéncia, assegura ao homem a
configurag@o do seu destino. Além disso, a cidade traga o herdi, que dela ndo escapa,
como antes ndo escapava do destino, e que ndo tem mais nada a ver com a tragédia
cléssica. Se o drama barroco aleméo articulava a relacdo herdi/destino, recuperando a
alegoria da Antiglidade, o her6i moderno vem coberto de ruinas e mercadorias. O
percurso na modernidade benjaminiana é sem linearidade. Nele, a Histéria € cesura, €
catéstrofe, € explosdo. Os cacos, as ruinas remontadas déo lugar ao novo, estabelecendo
uma nova construcao.

Além da configuracdo em que vemos projetada a cidade possivel esta a ruptura,

a cesura da ordem “urbana’ anterior e a procura de novas construgdes a partir da

-50-



explosdo. Paris do século XIX é a cidade que parece dissolver continuamente 0 seu
passado e 0 seu futuro. Nela estéo revividas, e em virtualidade, todas as hipoteses, até
as mais contundentes, de cidades. Contidas na alegoria da Paris capital do seculo X1X
estdo todas as cidades. Na Paris do flaneur baudelairiano estéo presentes as cidades da
modernidade, mais presentes do que aguelas que nos permitiriam imaginar um olhar
real, ainda que como sinais fantasmagoricos de identidade.

Desse modo, expressa-se que a configuracdo da cidade se revela por sua
organizagao espacial, pelos lugares, pelos meandros por onde circulam seus passantes.
Na Paris do século XIX alguns escritores escreviam para atender as expectativas dos
setores do poder econdmico.

Podemos tentar aproximar de Benjamin o que ele diz a respeito de sua
biblioteca, reconhecendo nele mesmo um colecionador que identifica, na desordem de
uma biblioteca, a ordenacdo de seu catdlogo, ou sgja, aquele que reconhece a cidadania
dos livros pelo seu registro. No artigo intitulado Desempacotando minha biblioteca,
Benjamim sublinha: “[...] a existéncia do colecionador € uma tensdo dial ética da ordem
e da desordem”. Nesse sentido, a cidade, como um livro, quanto mais lida, mais
manuseada; quanto mais nela se puder ler avida, construindo-se os caleidoscopios, mais
rico o sentido da obra e da cidade.

Nossa hipGtese, nesse momento do trabalho, € que, na introducdo da
modernidade no Brasil, representada em S0 Bernardo, algo muito diverso, embora
aproximavel, do que registra Walter Benjamin parece estar acontecendo. A cidade ndo
aparece sob a forma da trepidagdo, nem se reconhece, nos arredores do sertdo, uma

fervilhante cidade, uma “Paris’ capital dos oitocentos. Que rendimento temos, entdo,
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em investigar, nesse sentido, as perquiricdes de Benjamin, acerca da cumplicidade e da
relacéo tensa entre a cidade e a moder nidade em sua fase de modernizagéo?

Exatamente ai encontramos uma chave. Em Ao vencedor as batatas, Roberto
Schwarz, comentando a entrada do liberalismo entre nés, analisa-0 como um sintoma do
caréter socioldgico enviesado e dependente, na configuracdo de nossa cultura: sempre
adotamos “as idéas fora do lugar”. No século XX, o mesmo fenémeno pode ser visto,
se observamos a forma aguda como as narrativas de Graciliano Ramos escolhidas para
fazer parte do nosso texto, captam a maneira imprépria, inadequada, pela qual se da a
entrada da modernizacdo entre nés, num nordeste &rido, pobre e desamparado. Ela ndo
modifica, a ndo ser do ambito do poder, e de forma paradoxal e contraditéria (o poder
se torna  sempre mais gpto a acumular, quanto maior se tornar a exploracdo do
dominado), as perspectivas danosas do subdesenvolvimento. E exatamente sob a face
despojada, descarnada de fetiches e de mercadorias cintilantes da narrativa de
Graciliano Ramos, desenhadas com espétula cortante, que a modernidade, na sua feicéo
mais dura, revela as feridas de suas promessas de redencéo e progresso. Veamos,
retornando a Benjamim, que outros dados podemos levantar para a discussdo da
hipdtese que estamos langando.

Nessa etapa do trabalho, ndo procuramos obedecer a uma estruturagdo dando
ordem aos assuntos de que trata Benjamin sobre a modernidade. Procuramos, sim, fazer
a leitura das anotacBes entendendo-as como eixos teméticos. Dos vérios eixos abertos
por Benjamim, concentremo-nos no da cidade como icone do moderno. Nele destacam-
se o flaneur, 0 jogo, a prostituicdo, a multidao, a fantasmagoria.

Sobre a metéfora do colecionador de que fala Marx, podemos dizer que

Benjamin cria um uso novo das citagBes, diferente da |6gica habitual. Benjamin cita até
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para contradizer. N&o esta preocupado com arelacdo tranguila do reforco: “Citacdes em
meu trabalho sdo como salteadores no caminho, que irrompem armados e roubam ao
passeante a convicgdo”. (BENJAMIN, 1995, p. 61).

Como um colecionar (ou como um salteador da estrada de uma leitura en
flanerie) de imagens diaéticas, Benjamim recolhe, de Baudelaire, preciosas
consideracoes:

[...] observador, flaneur, filésofo, chamemno como quiserem, mas para caracterizar esse
artista, certamente seremos levados a agracia-lo com um epiteto que ndo poderiamos aplicar
ao pintor das coisas eternas, ou pelo menos mais duradouras, coisas herdicas ou religiosas.
As vezes ele é um poeta [...] € o pintor do circunstancial e de tudo o que sugere de eterno.
Todos o0s paises, para seu prazer e glbria, possuiram alguns desses homens’.
(BAUDELAIRE apud BENJAMIM, 1985, p.13)

Esse artista observa o mundo por um viés de um olhar labirintico, trepidante,
curioso. E as imagens e os fragmentos juntam-se num caleidoscéopio. Nesse ponto, a

leitura de Benjamin nos faz trazer Mario de Andrade.

Minha L ondres das neblinas finas!
Pleno ver&o. Os dez mil milhdes de rosas paulistanas.
Ha neve de perfumes no ar.

Faz frio, muito frio ...

[.]

Passa um S&o Bobo, cantando, sob os plétanos,

Umtralala... A guarda-civical Pris&o!

Necessidade a prisdo

paraque hajacivilizacdo?

Meu coragdo sente-se muito triste...

Enquanto o cinzento das ruas arrepiadas

dialoga um lamento com o vento[ ..] (ANDRADE, 1987, p.37).

O olhar do artista-flaneur tem a liberdade. Ele ndo € um dos compradores da

mercadoria. Ele representa uma condicéo existencial. O comprador, o freqUentador das
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galerias esta aprisionado nas vitrines: lugares de beleza, de luz, de satisfacdo para os

burgueses que, em Mario de Andrade, merecem o insulto bem humorado:

Eu insulto o burgués! O burgués-niquel,

o0 burgués-burgués!

A digestdo bem feita de S&o Paul 0!

O homem-curva! 0 homemnadegas!

O homem que sendo francés, brasileiro, italiano,

é sempre um cautel 0So pouco-a-pouco!

[.]

Eu insulto o burgués-funesto!

O indigesto feijéo com toucinho, dono das tradi¢des!
Fora os que algarismam os amanhas!

Olha avida dos nossos setembros!

Faré sol? Chovera? Arlequinal!

Mas ha chuvadosrosais

O éxtase fara sempre Sol! (ANDRADE, 1987, p. 37)

O flaneur estd na multidéo e de costas para ela. Olha e é olhado por todos da
metropole moderna: uma constelagdo de imagens, um sistema sem linearidade. Ele é
voluntario. Opta por essa condicdo. Vem traduzir; ndo espelhar, os novos valores da
sociedade. O flaneur € o lugar do anti-retrato. Ele ndo fotografa.

Registremos, para desenvolvimento posterior, que dessa condicdo de artista
contemplador interessado, Graciliano Ramos retira a matriz da qual extrai sua apreenséo
e compreensdo “nado-naturalista’ da obra liter&ria. Para esse artista, sgja a cidade, sgja o
sertdo, uma paisagem € sempre algo a ser decifrado: “A cidade € a realizagdo do antigo
sonho humano do labirinto. O flaneur, sem o saber, persegue essa realidade”.
(BENJAMIN, 1995, p. 203).

No labirinto, o flaneur € uma aegoria que coleciona imagens de Paris,

“constelando” as surpresas onde passado, presente e futuro estdo permeados. Podemos



dizer que temos, entdo, a histéria como algo totalizante. O espelho do caleidoscépio
possibilita a configuracéo. Dai o carater de “soltura” e fragmentacdo de capitul os, quase
autbnomos entre si, por exemplo, em Vidas secas. O mundo as avessas, de Fabiano,
Sinha Vitoria, Menino mais velho, Menino mais novo, e também o da seca, em Sio
Bernardo, de Paulo Hondrio € montado pelas ruinas de um processo que, chegando a
periferia do mundo capitalista, chegando as méos do narrador Graciliano, conta-nos,
sem linearidade, a histéria de uma modernizacdo desatinada e voraz, cujo perfil,
caleidoscdpico, a narrativa registra e questiona, num contraponto. E, além, capta o curso

da Historia, como catastrofe.

O curso da histéria como se apresenta sob o conceito da catastrofe ndo pode dar ao pensador
mai s ocupacdo que o cal eidoscdpio nas maos de uma crianga, paraaqual, acadagiro, todaa
ordenagao sucumbe ante umanova ordem. Essaimagem tem uma bem fundada razdo de ser.
Os conceitos dos dominantes foram sempre o espelho gragas ao qual se realizava aimagem
de uma*“ordem”. — O caleidoscépio deve ser destrocado. (BENJAMIN, 1995, p. 154).

Nesse percurso sem linearidade, o cardter labirintico, seja pela ndo-linearidade
do relato, pela “soltura” do romance quase conto, seja pela entramada configuracéo da
memoria com 0 material inconsciente — por exemplo, 0 pio da coruja que arrepia Paulo
Hondrio e o faz escrever, perdido em meio aobsessdes e angustias: temos entdo, 0

artista presente no narrador:

O labirinto, cuja imagem penetrou na carne e no sangue do fléneur, aparece, gragas a
prostituicdo, como que diferentemente colorido. O primeiro arcano que se abre a ela é
assim, 0 aspecto mitico da cidade grande como labirinto, evidentemente com a imagem do
minotauro no centro. Que ele traga a morte ao individuo ndo é decisivo. Decisiva é a
imagem das forcas mortiferas que ele encarna. E também esta imagem € nova para o
habitante da cidade grande. (BENJAMIN, 1995, p. 178).

Melancdlico, endurecido, Paulo Hondrio narra e escreve suas memorias tecendo-
as sob esse impulso, o da dialética de quem olha e se sente olhado: perseguido pelo pio

da coruja, alegoria que traduz suas inquietagcdes culpadas, ele tenta observar, ordenar,
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libertando-se da (e liberando-a) carga da rememoracdo de uma vida da qual so |he

restam as ruinas;

Diaética da flanerie: por um lado, o homem que se sente olhado por tudo e por todos,
simplesmente o suspeito; por outro, o totalmente insondavel, o escondido. Provavelmente €
essa dial ética que o homem da multidéo desenvolve (BENJAMIN, 1995, p. 190.).

Para compor essa “constelagdo” de fragmentos, citemos ainda Michel de Certeau
como um flaneur do século XX. Jesuita, tedrico, socidlogo, antropologo, historiador,
psicologo, filésofo e tedlogo, Michel de Certeau escreveu A invencéo do cotidiano, em
1980, em que da énfase a criatividade das pessoas comuns em suas Vidas cotidianas. A
posicdo do observador na cidade, em Certeau, € um “estar por sobre’. O flaneur se
mistura na multiddo, mas esta “por sobre’. A memoéria se lanca “por sobre’ a

consciéncia. Ou, como propde Marshall Berman,

Vendo Manhattan do 110° andar do World Trad Center. Sob a névoa trazida pelos ventos, a
ilha urbana, um mar no meio do mar, ergue os arranha-céus sobre a Wall Street, afunda em
Greenwich, depois levanta-se de novo até a crista da Midtown, passa silenciosamente pelo
Central Park e finalmente ondula a distancia para além do Harlem. Uma onda de verticais.A
massa gigantesca se imobiliza diante dos olhos. Transforma-se numa texturologia em que
0s extremos coincidem — os extremos da ambicdo e da degradacéo, oposicdes brutais de
racas e estilos, contrastes entre os edificios de ontem, j& transformados em latas de lixo, e as
irrupcdes urbanas de hoje que bloqueiam se espaco.|[...] Seu presente se inventa, horaahora,
no ato de deitar fora suas realizacdes prévias e desafiar o futuro.[...] Nela o espectador pode
ler um universo em constante explosdo.[...] As redes dessas escrituras que se movem e se
entrecruzam compdem uma histéria mdltipla sem autor nem espectador, formada de
fragmentos de trajetérias e alteracBes de espacos: em relacdo a representacdes, permanece
diaria eindefinidamente outra (BERMAN, 1986, p. 273).

Nessa posi¢éo, o olhar do artista detecta, antes de todos, a cidade e as paisagens
a serem narradas (0 sertdo, o carcere, sdo algumas delas, N0 NOsso casod) como uma
constelacdo de imagens e de escritas, que focaliza com insinuacbes aegoricas. Uma

outra fonte ensaistica que examina esse olhar pode ser buscada noutro critico que fala da
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cidade — Marshall Berman que, a partir do Manifesto Comunista, de Marx e Engels,
constréi um cend&rio dos tempos modernos com um desvendamento histérico da
sociedade e da cultura nos seculos XIX e XX. Também numa tentativa de decifrar os
sinais da cidade, Berman acentua a questéo da melancolia. No capitulo “Na floresta dos

simbolos’, falando sobre Nova lorque, sublinha:

Boa parte da construcdo e do desenvolvimento de Nova lorque ao longo do século passado
deve ser vista como agdo e comunicagdo simbdlicas: tudo foi concebido e executado nédo
apenas para atender as necessidades econdmicas e politicas imediatas, mas, pelo menos
com igual importancia, para demonstrar ao nundo todo o que os homens modernos podem
realizar e como a existéncia moderna pode ser imaginada e vivida’.(...) O impacto
cumulativo de tudo isso € que 0 nova-iorquino vé-se em meio a uma floresta de simbolos
baudelaireana (BERMAN, 1986, p. 273).

Berman considera como a modernidade ocorre na obra do poeta, comentando o
gue diz Benjamin sobre o0 ensaio “O Pintor da Vida Moderna’ ao acreditar que ele é
“minado pelo namoro pastoral de Baudelaire com a insipidez da vie elegant€’, a partir
daqua “[...] Baudelaire pOe énfase especial nessa imagem estranha e obsessiva. Esse
‘amante da vida universal’ deve ‘adentrar a multiddo como se esta fosse um imenso
reservatério de energia eétrica. [...] Ou deviamos entdo compara-lo a um
caleidoscopio dotado de consciéncia” (BENJAMIN in BERMAN, 1986, p. 142).

Procuramos juntar citagdes de alguns autores em gue a cidade desempenha um
papel decisvo no drama espiritual, historico-social daquele que a freglenta
Acreditamos ter sido Walter Benjamin em seus ensaios sobre Baudelaire e Paris um
provocador de reflexdes, onde o homem da modernidade € o flaneur; € o pedestre que se
langa, voluntariamente, na multiddo. O turbilh&o da cidade impde um ritmo ao espago e
ao tempo dos seus habitantes, transformando o ambiente moderno em “catastrofe”. O

homem da cidade moderna, cercado por essas ruinas, se vé obrigado a lancar méo de
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recursos para sobreviver. Baudelaire talvez tenha sido o primeiro a mostrar como a
cidade moderna exige que cada um se adapte a essas ruinas, pois a vé como
possibilidade de novas formas de sensibilidade mas, também, de liberdade. O flaneur
sabe mover-se nessa cidade. Percorre todos os labirintos urbanos livremente.

Distantes da cintilacdo da “vie elegante’ da cidade moderna, os personagens de
Graciliano Ramos juntam ruinas- icones da sociedade, com seus olhares observadores, no
seu lento caminhar. E, ao longo da historia que os acolhe, 0 narrador recupera e desperta
0 gue o proprio real ja perdeu, o anti-retrato. Com acento da melancolia que a percorre, a
narrativa de Graciliano Ramos retoma a mimese de Baudelaire: € por meio de imagens
dialéticas que o real desperta. E também despertada uma consciéncia historica — o olhar
mapeante dos personagens dos textos de Graciliano perpassa e recolhe os fragmentos,
sem caricaturas e presentificam a natureza da representacéo artistica. Serdo, de fato,
ficcio? “Ser4 um romance? E antes uma série de quadros, de gravuras em madeira,
talhadas com preciso e firmeza”. (PEREIRA in CANDIDO, 1992, p. 103).

Vidas secas parte de um temalocal — a seca e a vida de martirio dos excluidos —
para chegar a um universalismo que surge do valor humano de suas personagens. Os
capitulos podem ser lidos como pecas independentes; e, como se fossem uma “série de
quadros’, fica caracterizado no ato narrativo o carater autbnomo e, a0 mesmo tempo, de
complemento de seus capitulos, numa estrutura descontinua, néo-linear, como que
reafirmando o isolamento, a soliddo dos excluidos, que sofrem todo tipo de opressao,
sendo animalizados pela miséria em gue vivem. Os fatos ndo sdo a questdo central de
Vidas secas, mas as criaturas e a vivéncia de choque pela qual participam desses
acontecimentos. O narrador vai tentando decifrar e encontrar em cada personagem uma

humanidade camuflada, confundida com a paisagem seca e aspera do sertédo, com a dor
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dos oprimidos, com a condicdo animalesca em que vivem, para e€leva-la, entdo, a
condicdo de ser humano universal. Fabiano simboliza essa condicgo através, por
exemplo, de mondlogo interior do personagem: “ Vivia trabalhando como um escravo”
(RAMOS, Vs 1963, p.40) , quando percebemos a fala do autor: “ Fabiano meteu a faca
na bainha, guardou-a no cinturdo, acocorou-se, pegou no pulso do menino,” (RAMOS,
Vs, 1963, p.8).

Na tentativa de elevar a humanidade de seus personagens, como 0 sertangjo, 0
desgragado, o aprisionado, ao nivel de simbolos universais, — Graciliano Ramos nos
apresenta esses personagens como marginais que se desintegram do género humano e
assumem a condic¢do do género animal, ou das coisas.

Em Vidas secas : “ Evidentemente os matutos como ele ndo passavam de

cachorros.” (RAMOS, Vs, 1969, p. 100).

A condicdo humana do sertangjo € vista como critica, pois as caréncias reais que
sofre Fabiano, que sofrem os matutos, que sofre a gente do sertéo, sofre também a
“ama’ e, por mais que a hossa razao tente compreender, nenhuma resposta é encontrada
para o drama vivido por esses seres humanos.

As expressoes reveladas da crise por que passam 0s personagens nos textos de
Graciliano Ramos despertam no leitor reflexdes que o levam a uma posi¢éo critica nos
planos social e antropolégico, em que o sofrimento ndo deve vir desacompanhado de
esperanca, sempre com o desegjo de que a realidade possa ser transfigurada.

De uma situacdo dramatica, de uma expressdo da crise, 0 sertanejo tenta
sobreviver, tomando decisdes, mergulhando com toda a inten¢do, com toda a coragem,

fiel aos seus valores, mesmo que se constituam em aventuras fracassadas, mas
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representardo o0 destino humano de estar num continuo caminhar. Fabiano e os seus
caminham sempre. Mas, para onde? Esse comportamento ndo esta ligado
exclusvamente a determinadas circunstancias existenciais, ao Sertango,
particularmente. Esse fendmeno ganha dimensdes universais. O sentimento da falta, da
exclusdo, da marginalidade atesta quao é incompleta e carente a individualidade do ser
humano.

O escritor Graciliano Ramos, leitor atento dessa crise, interpreta 0 modo
dramético do viver desses personagens, pela criagdo literéria, com a consciéncia de que
nunca sera capaz de extrair todas as conseqiiéncias dessa realidade.

Em SAo Bernardo: “ Agora a vela estava apagada. Era tarde. A porta gemia. O

luar entrava pela janela. O nordeste espalhava folhas secas no chéo. E eu ndo

ouvia os berros do Gondim[...] Sou um homem arrasado.” (RAMOS, SB,1969,

pp. 241-245).

Ainda na tentativa de elevar a condic¢éo do ser sem consciéncia a condicéo de ser
humano, Graciliano Ramos mostra o narrador-personagem Paulo Hondrio consciente de

sua condicdo: um homem arrasado.

O mundo que me cercava ia-se tornando um horrivel estrupicio [...] Cinglienta anos! Quantas
horas inGteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para qué! Comer e dormir
como um porco! Como um porco! [...] Que estupidez! Que porcarial Nao é bom vir o diabo e
levar tudo? (RAMOS, S, 1969, pp. 238 e 245.).

As expressdes da crise expdem o sofrimento e a impotente condicdo do homem.
E, a literatura, mesmo sem apontar solugdes, exerce sobre os homens do nosso tempo
um fascinio que nos faz pensar a arte como reflexdo social, como dramatizagdo au
narracdo do seu desenrolar social e historico. Paulo Hondrio, narrador da sua historia,

em SA0 Bernardo, se defronta com um real que o oprime e, que apesar disso, enfrenta
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com consciéncia. A problemética enfrentada por esse personagem segreda ou insinua
gue o artista também esta envolvido, pois vé-se obrigado, eticamente, a escrever, a
produzir a obra perante tanta injustica.

Em Memodrias do carcere:

[...] mas nés, desgragados materialistas, alojados em quarto de pensdo, como ratos em tocas,
apaoelaranja, [...]. (RAMOS, Mc V.1, 2001, p.34).

Somos animais desequilibrados, fizeramnos assim, deramnos amas incompativeis.
Sentimos em demasia, e 0 pensamento j& ndo existe: funciona e para. Querem reduzir-nos a
maquinas. Méaguinas perras e sem azeite (RAMOS, Mc V.l1, 2001, p. 215).

De nada adiantaré reconhecermos o caréter socia da literatura se ndo definirmos
sua especificidade — a de poder dar consciéncia ao ser humano discriminado, de inseri-l1o
numa estrutura em que as suas relagdes com a sociedade permitam que ele se torne

integrante do contexto, atuando, marcando posico, na expectativa de respostas para

suas indagactes e inquietacoes.
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5. A UTOPIA HISTORICA DO SERTANEJO: FUGA INTERMINAVEL DA

MISERIA.

O presente capitulo pretende uma interpretacdo de alguns livros de Graciliano
Ramos, com olhos para um caminho alternativo, no mundo moderno, que possa sugerir
o fim de uma fuga interminavel da miséria, sem nos fixarmos numa visdo puramente

determinista, nem utopica da realidade.

Na sua dramatizagdo radical do Nordeste, Graciliano ndo elege para heréi nem o cangaceiro
nem o beato. Mas Fabiano: homem que se afirma pelo trabalho diuturno — o vagueiro. O
vaqueiro escapa as idealizagdes dos verdes anos, pois € o homem do trabalho servil; escapa
ainda ao pragmatismo das modernizagtes, pois seria, em S&o Paulo, o pilar da economia
empresarial. O vagueiro ndo enxerga o0 horizonte para soltar o grito de revolta libertéria,
porque ndo tem as luzes.

Teria sido melhor que a vida da gente Fabiana fosse diferente, mas ndo é. E isso déi. A
escrita perpendicular se tematiza pela revolta que é dor e siléncio. Vidas secas.

(SANTIAGO. In: CARVALHO, Lucia Helena. A ponta do novelo — Apresentagdo, 1983).

Com apoio em texto do professor Jodo Luiz Duboc Pinaud, sensivel personagem
do nosso tempo para a questdo dos direitos humanos, tentamos avaliar a dimensdo da
palavra utopia, presente nas comunicagdes cientificas e filosoficas, nas denominadas
ciéncias do homem (Sociologia, Antropologia, Ciéncia Politica, Direito, Historia,...).
N&o avangcamos muito nessa avaliacdo, pois a paavra utopia ndo abre para uma
transparéncia; pelo contrario, ela mantém uma opacidade que nos dificulta visitéd-la. Nos
dicionarios, aparece como o inexistente, o impossivel, o irrealizavel, devaneio, fantasia,
imaginacao, quimera, sonho, suposi¢ao, visao, ilusao ... Esseregistro, de pouco alcance,
nos faz tentar contextualizar historicamente a palavra e suas provocagdes semanticas,
recorrendo ap seu éimo, com as possivelis conotacOes ético-politicas, ou sgja, a sua
pertinéncia e eficacia retérica. A partir do éimo grego significa o que ainda esta em

nenhum lugar.
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Thomas Morus, filésofo inglés, humanista do século XVI, usa a palavra utopia
como titulo de livro que pode ter determinado o inicio do pensamento politico-ocidental:
busca por uma sociedade humana que ainda ndo estd em lugar agum. Em Utopia,
Morus, voltado para os males do seu tempo, imagina uma ilha — Utopia — onde nédo
deveria haver a necessidade e existéncia de dinheiro, e firma uma posi¢éo, ao escrever
contra 0 modo de vida que favorecia a classe dominante.

Nos livros de Graciliano, destacados no nosso estudo, podemos ver utopia — 0
gue ndo esta em lugar algum, também como o que ainda n&o foi construido no lugar
onde deveria estar. Fabianos, mesmo sem projeto de futuro, sem a certeza do que pode
haver mais a frente do seu destino, lutam e caminham, e tentam, com toda a esperanca,
encontrar alguma coisa em algum lugar. Mas ninguém, nesse espaco, hesse tempo,
tentou, com vontade, realizar ou tornar possivel tal utopia.

A expressdo ainda ndo esta em lugar algum, aqui por nos destacada, ressalta o
aspecto politico, em gue igualdade, respeito, solidariedade, emblemas de uma sociedade
justa e ética, ainda ndo foram politicamente construidos. Nesse sentido, a utopia nos
conduz para um dilema de ética-politica, em todos os tempos. a compreensdo do
pensamento utdpico, o alcance social de utopia enquanto proposta politico-social.
Enquanto isso ndo acontece, Fabianos, com todas as suas tentativas de fuga da miséria,
continuaréo, no seu caminhar, para nenhum lugar.

Do que & linguagens cientificas ndo ddo conta, no que encontram dificuldades
par falar de questdes que projetam a realidade do mundo moderno, a linguagem literéria,
“a arte mergulha no social com olhos abertos” (GOLDMAN, 1970, p.55).

Em Vidas secas, a utopia historica do sertanejo, do vagueiro Fabiano se nos

apresenta como perplexidades e revoltas contra sistemas sociais historicamente
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existentes, contra um capitalismo globalizado que destréi esperancas, que fragmenta o

homem.

A seca aparecia-lhe como um fato necess&io — e a obstinagdo da crianga irritava-o.
Certamente esse obstaculo mitdo ndo era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro
precisava chegar, ndo sabia onde. [...] Fabiano aligeirou o passo, esqueceu a fome, a canseira
e os ferimentos. As alpercatas dele estavam gastas nos saltos, e a embira tinha-lhe aberto
entre os dedos rachaduras muito dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos, gretavam-se
e sangravam. [...] Resistiram a fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem animo de afrontar
de novo aluz dura, receosos de perder a esperanca que os aentava. (RAMOS,Vs, 1963, pp.
8,10 e12).

Ideais como a vontade de transformar, como despertar o sentido de liberdade e
de escolha do individuo pela sobrevivéncia, um dos principios de Rousseau, e ideais
cristalizados pela Revolucéo Francesa, em oposi¢ao a uma sociedade em que os homens
ndo tinham a minima chance de construir 0 seu proprio destino, abrem novas portas para
a construcdo de um novo contrato socia. “ A humanidade vai ter que ser forcada a ser
livre” , disse Rousseau. E disse também: “ Achar uma forma de sociedade que defenda e
proteja com toda a forga comum a pessoa e 0s bens de cada socio, e pela qual, unindo-
se cada um a todos, ndo obedeca sendo a s mesmo e fique livre como antes’
(ROUSSEAU, 2002, p. 31).

No século XIX novas idéias surgem no Ocidente como uma poderosa forca de
novos pensamentos e sentimentos, como uma redefinicdo de padrdes do
desenvolvimento social e politico, estabelecendo modelos par a critica cultural, politica
e intelectual .

Vérios criticos e escritores de diferentes lugares e de diversas épocas tentaram
definir modernidade — poderosa e cadtica sensacdo de fragmentacdo. Alguns dos

sentidos conflitantes presentes na arte, na avaliagOes estéticas, filosoficas, culturais e
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politicas nos levam a caracterizar vida moderna como “uma unidade da desunidade”,

como Marshall Berman, em sua descricao:

H& uma modalidade de experiéncia vital — experiéncia do espaco e do tempo, do eu e dos
outros, das possibilidades e perigos de vida — que é partilhada por homens e mulheres em
todo 0 mundo atual. Denominarei esse corpo de experiéncia “modernidade”. Ser moderno é
encontrar-se num ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento, transformagéo
de si e do mundo — e, a0 mesmo tempo, que ameaga destruir tudo o que temos, tudo o que
sabemos, tudo o que somos. Os ambientes e experiéncias modernos cruzam todas as
fronteiras da geografia e da etnicidade, da classe e da nacionalidade, da religido e da
ideologia; nesse sentido, pode-se dizer que a modernidade une toda a humanidade. Mas trata-
se de uma unidade paradoxal, uma unidade da desunidade; ela nos arroja num redemoinho de
perpétua desintegracdo e renovacdo , de luta e contradicéo, de ambiglidade e angustia. Ser
moderno é ser parte de um universo em que, como disse Marx, “tudo que é sblido

desmanchano ar” (BERMAN, 1982, p. 25).

Mesmo estando, em alguns aspectos, ligado ao pensamento iluminista, Marx
tentou transformar o pensamento utopico — a luta para os seres humanos realizarem sua
emancipacdo universal — numa ciéncia materialista, que surge com o capitalismo,
colocando em foco a classe trabalhadora como agente da libertagdo, por ser ela a classe
dominada na moderna sociedade capitalista.

A era do capital, em ilusorio desenvolvimento, fortalecendo um esquema de
desigualdades e de angustias, desenha esse mundo moderno e ambiguo, que realca a
diferenca entre a utopia de progresso coletivo e as dificuldades do homem para
sobreviver pela forca do seu trabalho. Nesse mundo n&o ha lugar para herdis solitarios e
vitoriosos. A saida, que para muitos € uma utopia, seria tentar entender a modernidade
COmO um contemporaneo em que as trevas da intimidade se comunicam com as trevas
do mundo exterior, reforcando a idéia de que a consciéncia da burguesia capitalista esta

emparedada nela mesma, sem ter como escapar, 0 que faz gerar a crise do presente: a
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mundializacgo, a modernidade — consciéncia catastrofica do atraso, e ndo, do progresso.
As trevas da intimidade (as angustias, as indignagdes) do mundo moderno evidenciam
um cotidiano de ruinas e de perdas de sentido das agdes do homem que se torna
oprimido e impotente.

A tragédia do desenvolvimento — assim considerado o progresso do século XX,
chega para eliminar tudo e todos, criando um novo cendrio que impede qualquer

tentativa de realizacdo pela liberdade.

Parece que o préprio processo de desenvolvimento, na medida em que transforma o deserto
num espaco social e fisico vicgjante, recria o deserto no interior do préprio agente de

desenvolvimento. Assim funciona a tragédia do desenvolvimento ( BERMAN, 1982, p. 31).

Um mundo novo, combinando o revolucion&rio e o conservador, o futurista e o
negativista, o romantico e o classico pde em destaque a era tecnoldgica, a0 mesmo
tempo que a torna condenavel.

O mundo moderno ganhou interpretacOes diferentes dependendo de onde e
guando nos localizamos. As contradi¢des formaram misturas diferentes de sentimento e
de sensibilidade em diferentes lugares. As mudangas produzidas pelo capitalismo
produziram absurdos e desigualdades cada vez mais gritantes. O movimento socialista
contestou a posicéo da burguesia nesse processo e, pouco tempo depois do tempo da
Revolugdo Francesa, com certeza de beneficios pelo capital, posicdes contrarias séo
firmadas, como as de Marx e Engels, com o Manisfesto Comunista.

Desse modo, reconhecida a firme posicdo da burguesa em relagdo ao
desenvolvimento do capitalismo, € sentida a necessidade de se despertar uma
subjetividade, em que o homem revelasse suas perplexidades e suas angUstias. As

mudancas de ordem social e politica tornam, cada vez mais nitida a ambiguidade desse
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mundo moderno: desigualdades e sonhos. O homem, impulsionado pela utopia de
encontrar com esse “progresso”, saidas para terminar com a “interminavel” miséria.

Procuramos, como tantos estudiosos e leitores curiosos, investigar a
modernidade, 0 homem moderno e seus rumos. Observamos que 0s autores mais atentos
reconheceram nela o desespero do abandono e da soliddo provocado por uma
desintegracdo do ser humano.

A prosa seca de Graciliano, com palavras simples, alinhadas de forma
concisa, sem preciosismos na linguagem, com intencional economia verbal, mostra um
casamento perfeito entre o estilo do autor e a realidade — um universo seco, um
universo de poucos risos, e poucas palavras, como 0 universo dos personagens dos
Seus romances.

A secura, a fome, a miséria, 0 mundo de negagas se interagem com a linguagem
igualmente seca. O ritmo da narrativa também € seco, com periodos curtos e pontuagéo
significativa

Ve amos em Vidas secas:

Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao rio seco, [...] Pensou na familia,
sentiu fome.[...] Seu Tomés fugira também, com a seca, a bolandeira estava parada. E ele,
Fabiano era como a bolandeira. N&o sabia por que, mas era (RAMOS, Vs, 1963, pp. 13/14).

Além dos limites da resignacdo esta a utopia do sertanejo, que cria um olhar de

escape, na tentativa de fugir da “interminavel” miséria.

Estavam no pétio de uma fazenda sem vida. O curral deserto, o chiqueiro da cabras
arruinado. A casa do vagueiro fechada, tudo anunciava abandono. Certamente o gado se
finava e os moradores tinham fugido.[...] Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se: uma
sombra passava por cima do monte. [...] O coragdo de Fabiano bateu junto com o coracdo de
Sinha Vitéria, um abraco cansado aproximou os farrapos que os cobriam. [...] E Fabiano

gueria viver. Olhou o céu com resolucdo. A nuvem tinha crescido, agora tinha cobrido o
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morro inteiro. Fabiano pisou com seguranga, esquecendo as rachaduras que lhe estragavam

os dedos e os calcanhares (Idem, pp. 11,12,13).

A imagem da secura, na paisagem e na linguagem, afasta do leitor um estilo
prolixo em Graciliano Ramos. Porém, mesmo com a economia de palavras, com o
ritmo acelerado da prosa, em sua escrita, 0 autor ndo deixa de ser um artesdo
consciente do seu oficio e, por isso, varios criticos e intérpretes criaram uma imagem
de Graciliano como “o artifice de estilo seco, criador de uma espécie de lingua do
menos e do ndo” (MENDES, 1944, p. 685).

A prosa de Graciliano Ramos, com simplicidade da linguagem, buscando refletir
a complexidade da utopia histérica dos vagueiros Fabianos chama a atencdo pela
contradi¢do. Mas a enunciacdo que desenha o0 mundo moderno e ambiguo, que mostra
a diferenca entre a utopia do progresso coletivo e as misérias do homem que tenta
sobreviver, € valorizada pela mimese adequada para o registro desse mundo.

No século XX, no Brasil, Graciliano Aramos, sempre atento, traz em seus livros,
vida e obra como um seguro instrumento para denunciar o quadro politico-intel ectual-
social por que passava 0 seu pais. A sua visdo dos tempos mostra o individuo que, num
cotidiano avassalador, caminha no sentido de encontrar forgcas para continuar
sobrevivendo A tradicdo dos oprimidos nos ensina que ‘estado de excegdo’ em que.

“vivemos é na verdade regra geral” (BENJAMIN, In Obrasescolhidas|, p. )
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6. LITERATURA, HISTORIA E SUBJETIVIDADE
Com apoio tedrico em Walter Benjamin, resta-nos indicar mais um recorte nessa
caminhada de reflexdes sobre a relacéo entre modernidade, arte e historia, considerando

que:

[...] literatura e histéria andam juntas sem que isso signifique, necessariamente, um
relativismo resignado da ciéncia histérica ou um realismo militante da literatura.
Convicgado, enfim, que me parece partilhada por Benjamin e me permite estabelecer uma

ligacdo entre sua filosofia da histéria e suateoriadaliteratura (GAGNEBIN, 1994, p.3).

A questdo que agora nos ocupa é da importéancia da narragdo, do narrador e da
histéria para a constitui¢do do sujeito. Tomaremos como base deste capitulo, uma obra
gue consideramos de fundamental importancia para a execucdo do nosso projeto. Essa
obra é Hist6ria e narracdo em Walter Benjamin, de Jeanne Marie Gagnebin, publicada
em 1994. A ensaista, em material dificil e extenso, revela-se uma profunda intérprete de
Walter Benjamin. A suaintencdo é anaisar o pensamento e as incertezas desse pensador
e critico no qua o modernismo estético contradiz a concepcdo até certo ponto
tradicional do politico. Coloca que o debate ndo esta concluido por Benjamin nem por
outros da nossa atualidade filosofica e/ou militante. Aproveitamos e nos incluimos. O
gue é contar uma histéria? O que é contar a historia? E qual é o prazer que Platéo
denunciava como perigo, de escutar histérias, uma histéria, a histéria?

A partir de seu exame da questdo dos poderes da palavra que, segundo a
filosofia cléssica podem ser bons ou ruins, assim como de sua discuss&o sobre a questdo
da narracdo para a congtituicdo do sujeito sobre os problemas filoséficos de Walter
Benjamin, podemos problematizar os temas, assinalando um ndcleo: a importancia da
historia da narracéo e do narrador, estabelecendo uma ligacéo entre filosofia da histéria

e teoria da literatura, entre morte e historia, em que a forma tradicional de transmisséo
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histérica e cultural da lugar a uma escritura de verossimilhanca com a histéria de Paulo
Hondrio, em SAo Bernardo, de Fabiano em Vidas secas e, da propria historia de
Graciliano em Memodrias do céarcere.

N&o queremos ver Graciliano Ramos apenas como aguele escritor que ndo se
deixou enredar nas malhas de uma armadilha em que o texto conta a histéria como um
reflexo do real, como aconteceu com alguns de seus contemporaneos. N&o queremos vé-
lo apenas como um escritor especial.

A escritura dos romances de Graciliano representa a histéria politica, socia e
cultural, trazida pela historia da narracdo e do narrador com uma importancia tal, em
gue a transmissdo histérica, politica e cultural ndo se da de maneira tradicional; ou segja,
os fatos narrados surgem como uma afirmacdo da necessidade politica e ética do
individuo em suas rememoracdes, da necessidade de uma outra escritura da historia.

Assim, 0 que esta lancado no mundo ficcional como redidade serve para
desvendalo e, mesmo que ndo tenha o exato correspondente, ndo é absolutamente
inverossimil. O que é aproveitado da matéria historica facilmente identificavel por trés
das marcas sugeridas € téo determinante que atinge o plano da enunciagdo. Porém corre-
se 0 risco de perda da substancia ficcional e de que haja um simples registro jornalistico.
As personagens tiram do narrador a fungdo de repassar as informagdes contextuais do
sentido da histéria contada.

A escritura da Histéria dos sujeitos e de suas histérias ressalta a importancia da
palavra no contar os fatos para a constitui¢cao do personagem/sujeito.

Em Vidas secas, uma narrativa em terceira pessoa — “Na planicie avermelhada
0s juazeiros alargavam duas manchas verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia

inteiro, estavam cansados e famintos” (RAMOS, Vs, 1963, p. 7), 0 narrador se
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confunde com o personagem, num foco de primeira pessoa indireta. Aparece um contar
em que o eu deixa entrever as condi¢Oes do sujeito Fabiano — “Agora pensava no
bebedouro, onde havia um liquido escuro que bicho enjeitava. S6 tinha medo da seca”
(Idem, p. 51).

Paulo Hondrio, em Sao Bernardo, o personagem — escritor, reconhece a forca da
paavra enquanto enunciacdo do seu mundo. A visdo mimética das memarias de que se
vale o narrador redimensiona uma visdo paroramica, superficial. Como personagem de
uma histéria problematica individual, passa a ver o real por um olhar que busca, pela

liberdade, construir a sua propria historia.

Uma coruja gritava. [...] Mais uma. [...] a convicgd@o de nossa fortaleza aumenta. [...] Desci,
pois as escadas em paz com Deus e com 0s homens, e esperava que aqueles pios infames
me deixassem enfim tranqiilo. [...]

Defronte do escritdrio descobri no ch&o umafolhade prosa, com certezatrazida pelo vento.
Apanhei-a e corri avista, sem interesse, pela bonitaletraredondade Madalena. [...]
Passeando entre as laranjeiras, esgqueci a poda, reli o papel e agadanhei idéias indefinidas
que se baralharam, mas que me trouxeram um arrepio (RAMOS, SB, 1969, p.218/219).

A ascensdo e decadéncia de Paulo Honério € um exemplo de como a
representacdo literdria ndo se basta apenas como um reflexo ou sutil doutrinagéo. O
sujeito e sua historia ndo desaparecem pela forca das transformagdes sociais. Elas se
estendem numa perspectiva ampliada do eu.

As histérias que a humanidade narra, como fluxo de sua identidade, permitem
gue o movimento da narracéo fique vulneravel ao refluxo do esquecimento, a umafalha
de memodria, renunciando, recortando. Esse movimento de garimpagem e de dispersdo
funda e restaura a atividade narradora; ele se faz com a linguagem onde os fendbmenos

estdo presentes em sua auséncia. A tessitura se compde dos movimentos que, ab mesmo
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tempo complementam, se opdem, se mesclam e se cruzam, na producdo do texto.

Benjamin fala da atividade do lembrar e da atividade do esquecer como
principio produtivo - as “franjas’ tecidas pelo esquecimento e de seus "ornamentos’, em
defesa da necessidade de uma rememoracdo universal, orientada pela preocupacdo em
ndo esquecer os excluidos da historia.

O que Eanne Marie Gagnebin chama de paradoxo filoséfico e narratoldgico, e
gue sustenta a reflexdo de Benjamin, poderia ser determinado como a tenséo paradoxal
entre o reconhecimento lucido do fim das formas seculares de transmissdo e de
comunicacdo, do fim da narracdo e a afirmacdo da necessidade politica e ética da
rememoracdo, da necessidade de uma outra escritura da histéria. Um paradoxo que
deverd ser entendido como caracteristico de nossa modernidade e que nasce de uma
exigéncia contraditoria de memoria, de reunido, de salvagéo e, ao contrério, nasce de
esquecimento, de despedacamento, de ruina.

O narrador tenta entender a modernidade como autor da historia, jntando os
fatos, recusando uma ordem temporal instaurada, em que histéria e temporalidade se
unem no texto literério que explora as potencialidades da palavra artistica na construcéo
de novos sentidos.

A linguagem, na sua dindmica de retomada e de afundamento do real também se
vale desse paradoxo. Paradoxo que Benjamin revela quando tenta pensar a felicidade
em que a vida e a morte podem se encontrar sem 6dio, sem angUstia, em que as palavras
da histéria se detém, com o risco de desaparecerem ou de renascerem. Nao se pode
definir com exatidao qual seria a narragdo salvadora e transformadora que deveria servir
de modelo de uma nova historiografia. No primeiro capitulo do seu livro - Origem,

original traducéo, a autora se propde a analisar as ligacdes que unem o conceito de
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origem em Walter Benjamin a sua reflexdo sobre modernidade. Algumas leituras
mostram que a origem, para Benjamin, formula a exigéncia de uma volta a uma
harmonia anterior, sgja 0 Paraiso ou 0 comunismo primitivo. Numa tentativa de
compreender a conjuntura contemporanea, aparece o narrador, o autor da histéria. Essa
histéria resulta da prética de coleta de informacles, parecida com a filosofia de
Benjamin, do colecionador, que junta fragmentos e os desloca para fora da sucesséo
cronoldgica. A origem quebra a linha do tempo, com cortes no discurso nivelador da
historiografia tradicional. Historia e temporalidade se encontram concentradas no
fenbmeno (objeto): o objeto com o tempo, o tempo no objeto. O colecionador — o
sertangjo, o flaneur em Graciliano Ramos, torna-se projecdo desse tempo, com direito a
selecdo dos fragmentos, que filtra a realidade com olhos diversos. A fragmentacéo
colecionada cria uma nova impressdo de realidade, através de sua multipla apreenséo.
Em Vidas secas ndo existe a preocupacao em se provar a sequiéncia linear; os capitulos
sd0 autbnomos ao se entender o novo significado como a ndo-origem, a marca dessa
significacgo sO fica registrada pela presenca das ruinas, dos fragmentos. O rea esta
ligado a dois movimentos. de destruicdo e de restituicéo. Esses diferentes elementos,
segundo Benjamin, apontam um outro ordenamento ideal, como restauracéo. O tema da
restauracdo esta na obra de Benjamin e indica a vontade de um regresso e, & mesmo
tempo, a precariedade desse regresso: so € restaurado o que foi destruido, estabel ecendo
0 reconhecimento da perda, a recordacdo de uma ordem anterior e a fragilidade desta

ordem:

A origem benjaminiana visa, portanto, mais que um projeto restaurativo ingénuo, ela é, sim,
uma retomada do passado, mas ao mesmo tempo - e porque o passado enquanto passado s
pode voltar numa néo identidade consigo mesmo - abertura sobre o futuro, inacabamento
constitutivo (GAGNEBIN, 1994, p. 17).
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Quando tentamos "entender" uma corrente intelectual, sentimos dificuldade em
determinar até que ponto se deve estender, no passado, a busca de suas origens. As
pressfes historicas tém influéncia nos conceitos estéticos que passam a exercer um
papel central e intensivo na congtituicdo da ideologia dominante. Unidade e integridade
da obra de arte fazem parte do discurso “estético” dos intelectuais. O discurso estético
se torna emblematico das dificuldades do trabalho intelectual, que ndo se pode definir
por uma erudicdo ou por sofisticadas técnicas, mas muito mais pelo reconhecimento da
alteridade e pela liberdade subjetiva

Graciliano Ramos traz na fala dos seus personagens um tecido de palavras e 0s
articula no seu tempo, em que a linguagem consiste num didogo travado na historia,
como registro da relacdo entre os homens, marcando as suas presencas. Neste sentido,
pretendemos investigar em que medida a arte, o discurso estético de Graciliano €
expressdo da sociedade, e em que medida é um discurso social, isto €, interessado nos
problemas sociais.

Considerando textos histéricos anteriores fazendo parte do conjunto das
“ruinas’, o “colecionador” pode, em acdo voluntéria, destruir o anterior e recongtituir,
em outro tempo, a Histéria. A historia dos personagens nos romances de Graciliano
Ramos pode ser reabilitada pela relagdo entre o narrador e a verdade do seu mundo. A
representacdo literéria da realidade evidencia o enlace entre literatura e sociedade, fora
de um enfoque determinista que tome a obra literaria como o espelho do real, em que a
linguagem constroi uma leitura da sociedade da histéria sempre presente, ndo facilmente
decifravel. A histéria passa a ser objeto de uma construcéo pela linguagem e ndo, pelo

documento.
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Benjamin traz a histéria como objeto de uma construcdo, como presentificacéo,
negando a tese dos historiadores positivistas: a literatura como registro da realidade,
como reflexo do real. Benjamin deferde que ndo ha real nenhum. A literatura desperta o
gue o proéprio real ja perdeu e oferece da realidade a imagem dialética: o anti-retrato:
uma possibilidade de se ler o que ndo esta escrito. Uma tentativa de se decifrar a
"mitologia da modernidade”, reconhecendo a agdo corrosiva da historia e do tempo.

A teoria de Benjamin se prende aos processos sociais, culturais e artisticos de
fragmentacéo e de secularizacdo, para tentar viabilizar instrumentos que uma politica
materialista deveria reconhecer e utilizar em favor da maioria dos excluidos da cultura,
enfraguecendo, dessa forma, o poder da classe dominante. Isto estd em seu ensaio "O
Narrador”, que trata do fim da narrativa tradicional, da nossa incapacidade de contar.
Essa questdo preocupa Benjamin porque ela concentra os paradoxos da nossa
modernidade, de todo seu pensamento, e nos chama a atencdo quando sabemos que no
Brasil, o decénio de 30 € marcado por intensa fermentacéo de um progresso econémico,
de varias tendéncias ideoldgicas e estéticas. Manifestaches de direita e esquerda
refletem na literatura, que tem se aparelhar para ndo correr o risco de apenas
“fotografar” o real. E nesse contexto que a prosa de Graciliano Ramos surge
amadurecida e segura. Seus romances dao énfase ao problema do personagem: o
sertangjo com a sua forca e a sua fraqueza, revelando sua humanidade singular,
Benjamin, em outro ensaio, "Experiéncia e Pobreza' também vé a questdo sobre o fim
da narrativa tradicional. Nos dois textos citados existem aspectos que vao estimular
nossa reflexéo, como a problemética do desaparecimento dos rastros, mas o critico, no
desenrolar do ensaio "Experiéncia e Pobreza' nos surpreende. Traz a reflexdo duas

reagbes a essa auséncia de palavra comum, a essa auséncia de rastros, a esse
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esfacelamento das narrativas. 0 comportamento da burguesia do fim do século XI1X
(processo de perda de referéncias coletivas) e os vaores individuais substituindo a
crenca em certezas coletivas. O burgués que passa a sofrer uma despersonalizagéo
generalizada, tenta compensar esse mal com uma apropriacéo pessoal de tudo o que lhe
pertence: seus sentimentos, sua familia, sua casa, seus objetos pessoais. Exemplo dessa
desumanizacdo e dessa despersonificagdo sdo 0s campos de concentragdo nazistas, cuja
barbarie real proibird Benjamin de continuar usando uma nocéo: a de "nova barbéarie”,
no texto "Experiéncia e Pobreza'. No ensaio "O Narrador" vemos uma tentativa de
pensar, de um lado o fim da experiéncia e das narrativas tradicionais, de outro a
possibilidade de uma forma de narrativa diferente, em que o romance cléssico que
consagra a soliddo do autor, do her6i e do leitor que reduz as distancias temporais e
espaciais a exiguidade da novidade.

Em leitura de um outro texto de Benjamin, Origem do drama barroco aleméao,
vemos gue as intrigas politicas e a barbarie se mesclam aos conflitos literarios. A figura
do ditador, do soberano representa a histéria. Ele tem sob seu dominio, em suas maos, o
acontecimento historico, como se fosse um cetro.

Quando narramos a nossa propria histéria a nGs mesmos ou aos outros, ela se
desenrola entre um inicio e um fim gque ndo nos pertencem, pois dependem de agdes e
de narracBes de outros. Em Memodrias do carcere: “Também me afligiu a idéia de jogar
no papel criaturas vivas, sem disfarces, com 0s nomes que tém no registro civil.
Repugnava-me deforma-las, dar-lhes pseuddnimo, fazer do livro uma espécie de
romance;, mas teria eu o direto de utiliza-las em histéria presumivelmente

verdadeira?” (RAMOS, V.1, 2001, p.33).
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Lembremos Lucien Goldmann que, em sua obra A sociologia do romance,
mostra a criagdo, momento singular e auténimo, decorre de uma certa visdo do mundo,
que € fendbmeno coletivo, elaborada segundo um angulo ideoldgico proprio de uma
classe social, trazendo elementos para determinar a sua validade e o seu efeito de
reflexdo e ndo, de reproducdo. Citamos, também, Antonio Candido em sua obra

Literatura e Sociedade:

[...] qual ainfluéncia exercida pelo meio social sobre a obra de arte? Digamos que ela deve
ser imediatamente completada por outra: qual a influéncia exercida pela obra de arte sobre o
meio? Assim poderemos chegar mais perto de uma interpretacdo dialética,superando o
carater mecanicista das que geralmente predominam. Algumas das tendéncias mais vivas da
estética moderna estédo empenhadas em estudar como a obra de arte plasma 0 meio, cria o
seu publico e as suas vias de penetracdo, agindo em sentido inverso ao das influéncias
externas (CANDIDO, 1976, p.18).

A representacdo da realidade, a representacdo da continuidade iguala tudo e
todos em um nivel de submissdo, enquanto a representacéo da histéria como cesura,
como descontinuidade é a marca do anti- retrato, da auténtica tradicao.

Ainda com Benjamin, entendemos que as cesuras que acompanham a narracéo
ndo sdo simplesmente marcas de modernidade ou de uma visdo incoerente da histéria.
S80 marcas das quais podem surgir outras histdrias, outras verdades. Nesse sentido, 0
pensamento de Benjamin parece ser uma palavra corrosiva gue subverte a ordem do
discurso estabelecido. A idéia de interrup¢do, o conceito de cesura, para ele, criticam
uma concepcdo bana da relagdo histérica, uma relacdo de causalidade determinista. A
essa causadlidade Benjamin opde a intensidade de um encontro entre dois ou mais
acontecimentos que séo compreendidos pela interrupcdo da narragéo e se fortalecem em
nova significagcéo. A cesura é como um eco privilegiado dessa interrupcdo que destréi a

continuidade que se firma em totalidade historica universal e salva o surgimento do
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sentido na forca do presente. A histéria humana, além da descricdo ou da explicacdo dos
fatos, tem por tarefa paradoxal a transmissdo daquilo que ndo pode ser contado, a
fidelidade ao passado e aos mortos, sem mesmo conhecé-los. Nada mais errado fazer de
Benjamin um defensor de uma desenvoltura pos-moderna em relacdo ao passado, ou
tentar interpretar sua filosofia da histéria como a reivindicacdo apaixonada e
melancdlica de um infinito ajuntar de fragmentos e fatos. Os gestos de preservacdo e de
conservacao sdo essenciais e definem com sobriedade e humildade o trabalho humano.
Concordamos com Jeanne Marie Gagnebin, que nos traz um Benjamin que mostrou a
impossibilidade de toda experiéncia coletiva na nossa modernidade. Dessa
impossibilidade também nos falam os romances de Graciliano por nos investigados.

O conceito de modernidade ndo basta para a compreensao da reconfiguragéo das
instituicoes e das relaces sociais no mundo de hoje. Outros tedricos, como Karl Marx,
a0 tocarem na questdo da modernidade, dizem que ser moderno € estilhacar e recompor
tudo que historicamente foi construido de uma forma “sélida’; ou sgja, 0 Estado-Nac&o
comandava as relagbes humanas, estabelecendo modelos definidos, capazes de fornecer
uma totalizacdo das experiéncias individuais, coletivamente.

A arte, objeto do nosso estudo, se situa no limite que oscila entre o reino da
necessidade (da escassez, da privagdo, da incompletude) e o reino da liberdade (da
lucidez, da plenitude, da harmonia).

Os conceitos de “reino da necessidade” e de “reino da liberdade” sio
emprestados da obrade Marx — O Capital - Enquanto no reino da necessidade o homem
se transforma em instrumento dos outros ou de si mesmo, em nome de exigéncias de
rendimento e de produtividade, no reino da liberdade o homem inventa, autonomiza-se

na sua dimensdo mais profunda.
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Na verdade o reino da liberdade comega apenas a partir do momento em que cessa 0
trabalho ditado pela necessidade e por fins exteriores; situa-se, portanto, pela sua prépria
natureza, para além da esfera material propriamente dita [...] o verdadeiro reino da
liberdade, no entanto, s6 se pode realizar com base no reino da necessidade (MARX, Livro
111, 1968, pp.1487/1488).

Podemos entender que no reino da liberdade, 0 homem € um fim em s mesmo,
obtendo a dimensdo estética em que a obra de arte soube anunciar; enquanto no reino da
necessidade o homem se sacrifica em nome da coletividade. Trata-se de um processo
interminavel, porque a liberdade ndo existe sem o suporte da necessidade, e uma é
condicdo da outra. E, sendo a liberdade uma ruptura com o tempo, se identifica com a
arte. Dai a sua permanéncia, que ultrapassa as verdades estabelecidas, os sistemas
instalados na seguranca do saber. Porém, esses padrfes de referéncia e interacdo
passam, No NOSSO contemporaneo, a ser mais maleavels.

A estética da modernidade nos diz que existe uma coincidéncia entre a obra de
arte e a transformacdo do mundo. Graciliano Ramos da vida aos personagens, aos fatos
gue sucumbiram por forca das transformacfes sociais e politicas da modernidade,
fazendo uma leitura do real através de uma visdo de um mundo em que os “problemas’
sd0 coletivos. Paulo Hondrio e Fabiano valem como exemplos de tantos Paulos

Hondrios, de tantos Fabianos e de tantos desgracados pela modernidade.

Em S50 Bernardo:

Os meus desejos percorreriam uma Orbita acanhada. N&do me atormentariam preocupacdes
excessivas, ndo ofenderia ninguém. E, em manhas de inverno tangendo os cargueiros, dando
estalos com o buranhém, [...] cantaria por estes caminhos, alegre como um desgragado. Hoje
ndo canto nem rio. Se ne vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me
descontentam. [...]

Estraguei a minha vida estupidamente. [...] Que misérial (RAMOS, 1969, pp. 248-249).
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Em Vidas secas:

Porque ndo haveriam de ser gente, possuir uma cama igual a de seu Tomés da bolandeira?
Fabiano franziu a testa: |14 vinham os despropdésitos. Sinha Vitdria insistiu e dominou-o. Por
gue haveriam de ser sempre desgragados, fugindo no mato com bichos? Com certeza
existiam no mundo coisas extraordindrias. Podiam viver escondidos, como bichos?
(RAMOS, 1963, p.153).

Em Memodrias do carcere:

Fiz o possivel por entender agueles homens, penetrar-lhes naalma, sentir as suas dores,
admirar-lhes arelativa grandeza, enxergar nos seus defeitos a sombra dos meus defeitos
(RAMOS, V. 1, 2001, p. 37).

As imagens captadas nesses textos ndo nascem da nostalgia dos
tradicionalistas ou da transfiguracdo dos modernos. Segundo Walter Benjamin, estas
imagens devem “vacinar” contra a alienacéo. A beleza e a interpretacéo delas nasce da
lucidez a que o leitor atinge, conseguindo enxergar que os problemas individuais nos

romances de Graciliano Ramos sdo transformados em inquietacdes coletivas.
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6.1 — S4o Bernardo e Vidas secas: uma configuracéo da seca e do poder na
linguagem+-individuo, moder nizacdo e historia

Migrar passa a ser ndo forca de um destino, mas destino forjado pela forca do
mandonismo.|...]

Sendo assim, depreende-se da obra de Graciliano Ramos a tematizac&o do individuo como o
sujeito da Historia, capaz de modifica-la e de ser por ela responsével diante do tribunal dos
homens.

LuciaHelena

Entre os séculos XVIII e XIX temse a construcéo do “estado moderno”. O
trindbmio liberdade, igualdade e fraternidade passa a constituir-se como um dos temas
do principio de nacionalidade. Concepcbes de tempo e de histéria promovem a
construgdo do “estado burgués’. Parece-nos fundamental que esse contexto segja
sublinhado a fim de que ndo percamos de vista a perspectiva temporal, e que sua
importancia estegja ligada a importancia da nova orientacgo do pensamento filosofico do
Ocidente, nos seus primeiros passos, ou Sgja, a palavra e sua Situacéo no sistema, como
componente fundamental no desenvolvimento de uma consciéncia critica. A visdo do
mundo pela palavra para aém da linglistica, serve para denunciar crises, em niveis de
reflexdes profundas, e como elo entre a estrutura socio-politica e a ideologia no sentido
estrito do termo (ciéncia, arte, etc.)

No que diz respeito ao nosso trabalho, em que procuramos estudar o modo
pelo qual o escritor tece as palawas a partir de uma multidéo de fios ideol 6gicos, que
passam a servir de trama palpavel a todas as possiveis reflexdes para propostas de
transformacdes sociais, fica mais confortavel entendermos que o artista literério usa a
palavra como um indicador mais sensivel para esse fim.

O nosso recorte na narrativa de Graciliano Ramos pretende ter a histéria
pensada também com os contornos da obra literdria. Nagcdo — invencdo: literatura e

COMPromisso.
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Trazemos a proposta de Graciliano Ramos pela importancia de seu projeto
ficcional, que desperta a consciéncia critica e pontua o acirramento da injustica pelo
mandonismo que torna 0s migrantes seres a deriva.

Entendendo que a atualidade mundial joga a nacdo na “lata do lixo da
historia’, retomamos Graciliano Ramos, pois ele desenha uma importante critica das
relacdes sociais, econdmicas e culturais da nacdo brasileira. Em seu projeto, o Brasil
surge como uma invencao discursiva, na qual o real ndo se repete, mas se questiona.
Pretendemos, portanto, mostrar o0 poder de uma escrita em que o “velho
regionalismo” aparece renovado e os modismos do contemporaneo sdo virados do
avesso. E um Brasil reconstruido e reinventado pela palavra.

A invencdo discursiva de Graciliano Ramos néo pretende fixar ideologias ou
objetividades, nmas sim, pela intransitividade da narrativa ter a intransitividade do
real. Um desdobrar-se, um abrir-se em questionamentos sem definigbes, um
coletivizar-se sem limites Passa a ser o campo de investigacdo do leitor. E entdo, o
fazer literdrio do artista permite que cada palavra dedlize para outra, na teia da
linguagem, sem transitar para um real que a detenha, mas sempre numa atitude
consciente, produzindo o texto que surge sem gquebrar o espaco de relacéo com o real,
porém, distanciando-se da repeticdo. Perseguindo os acontecimentos, Graciliano
Ramos ultrapassa, pela invencdo, os limites dos proprios acontecimentos, que chegam
a0 texto literario ndo de uma forma explicita, mas como uma fonte de reflexdes. Dai a
complexidade da atitude do artista em relacéo as palavras. Ha nele a consciéncia de
gue o texto diz o real na medida em que, ao representa-la, nos diz a distancia que nos

Separa dela, sem reproduzi-la
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Nos romances de Graciliano Ramos, conjugamse, a nosso ver, duas
probleméticas. por um lado, a indignacéo individual, a revolta contra uma situagcéo
social de desigualdades, a necessidade urgente e inadiavel de criar, pelo texto,
condicdes de se pensar sobre o quadro; por outro lado, hd em Graciliano Ramos, ndo
apenas 0 sujeito voltado para as suas préprias indagacdes e angustias, mas o0 escritor
interessado pela sorte dos outros. A uma tematica individual e subjetiva contrapde-se
uma tematica social e coletiva, demonstrando que, por mais paradoxal possa parecer,
o equilibrio entre a dimensdo estética e a dimensdo histérica é essencia a obra, que €
revalorizada pelo seu potencial representativo da sociedade. Os textos de Graciliano
Ramos trazem, na sua construcdo, a necessidade do individuo e do artista de
consolidarem uma identidade nacional. Portanto, nessa direcéo, a dimensao estética,
articulada a dimenséo histérica, estabelece o projeto da obra e do autor, isto € 0 modo

como ficcao e realidade se articulam para representar as questdes sociais.

[...] mas, nos estreitos limites a que nos coagem a gramética e a lei, ainda nos
podemos mexer. Ndo serd impossivel acharmos nas livrarias libelos terriveis contra a
republica novissima, as vezes com louvores dos sustentéculos dela, indulgentes ou
cegos. N&o caluniemos 0 nosso pequenino fascismo tupinamba se o fizermos,
perderemos qualquer vestigio de autoridade e, quando formos verazes, ninguém nos
dara crédito. De fato ele ndo nos impediu de escrever. [...] mas nés, desgracados
materialistas, [...] quase nos reduzimos a simples espiritos. E como outros espiritos
miUdos dependiam de nés, e era preciso cal¢alos, vesti-los, alimenté-los, manda-los
ouvir cantigas, decorar feitos patriéticos, abandonamos as tarefas de longo prazo,
caimos na labuta diéria, contando linhas, [...] N& me agarram métodos, nada me

forga a exames vagarosos. Por outro lado, ndo me obrigo areduzir um panorama

(RAMOS, Mc, v.1, 2001, pp.34, 35 e 36).

O diferencial da obra de Graciliano que nos chama a atencéo est, portanto,

na

capacidade de demonstrar esse equilibrio entre a temética individua e a temética
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coletiva, em que os acontecimentos historicos e sociais sao trazidos para reflexdes e
discussdes, através do narrador e dos personagens, determinando o0 processo de criagéo.
N&o € nossa intencdo fazer prevalecer a posi¢do de Graciliano de uma temética
sobre a outra. E nosso proposito acentuar o equilibrio em que se articulam uma e outra,
considerando o escritor, dividido e, a0 mesmo tempo, em harmonia entre o discurso de
uma linha tradicionalista, que o consagrou como um dos “classicos’ do Modernismo
brasileiro, e 0 discurso que esta além da | 6gica e que acentua o eu, como determinante
de seu caréter enquanto sujeito-escritor, destacando-o dos demais contemporaneos seus.

De acordo com Antonio Candido, em Ficcao e confissdo:

A vida é um mecanismo de negagas em que procuramos atenuar o peso inevitével dessas
fatalidades: e parecemos ridiculos, maus, inconseqiientes. As vezes somos e pensamos
esmagar a vida; na realidade, esmagamos apenas 0s outros homens e acabamos esmagados
por ela. Nada tem sentido, porque no fundo de tudo h& uma semente corruptora, que

contamina os atos e os desvirtua em meras aparéncias (CANDIDO, 1992, contracapa).

Essa premissa esta na base da obra de Graciliano Ramos que, a partir dela, legou
atodos nés um patrimdnio de reflexfes agudas.

Tomaremos S&o Bernardo e Vidas secas, procurando estabelecer um ponto de
contato entre eles, em que a leitura fica além do prazer estético, aém do ludico,
constituindo-se como pensamento critico, no qual 0 compromisso com 0 Sertdo passa a
fazer parte da historia, como aegoria da ruina, dafata, e no qual uma utopia do precério
se constroi no presente e tem como personagens os excluidos. Graciliano Ramos articula
temporalidades histéricas marcadas pelo autoritarismo, despertando a consciéncia critica
do leitor. Nele, o narrador e os dois personagens centrais desses romances identificam-se
pela linguagem da literatura, que se torna um elemento de reflexdo e ndo mero

documento ou apenas um ato de fruigéo.
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Os textos de Graciliano Ramos,

De um lado indicam que o processo de significacdo é feito do deslocamento do que se quer
significar, mas em si ndo significa; de outro, sublinham a conex&o entre esse procedimento e

atematizacéo daidentidade como algo também migrante (HELENA, 2001, p. 74).

Paulo Hondrio, em Sao Bernardo, e Fabiano, em Vidas secas, empilham ruinas-
icones da sociedade, com seus olhares mapeantes e seu caminhar lento e picado. O
movimento do andar revela uma esperanca precaria de sobreviver. Fabiano caminha
sempre. Paulo Hondrio insiste sempre e, se ndo se esguece dos fracassos, acaba
escrevendo o livro em que os fantasmas aflitos rememoram a ilusdo do progresso a
toque de caixa. Age sem parar, emite opinides, sobretudo buscando concretizar seus
planos de acumul agéo de bens.

Em conversa com alguns estudiosos de antropologia, obtivemos dados a respeito
da smbologia do “circulo” na cultura dos povos. Nitidamente, isto esta presente na
crenca e nas raizes brasileiras. Existe, com esse simbolo, uma tentativa de se recuperar o
espaco perdido, de se recuperar 0 lugar de onde individuos foram excluidos. A
circularidade na construcéo da narrativa e nas agbes dos personagens de Graciliano
Ramos nos remetem a idéia de resgaste, de recuperacdo — uma utopia do precario — o
sertanejo, como uma alegoria de ruinas, de fatas, passa a fazer parte da Histéria .

A objetividade e a narrativa acelerada caracterizam os dois romances e o ritmo
das contradicoes brasileiras. Paulo Hondrio se apropria da fazenda, num relato objetivo.
A narragdo do tempo, que vem ao leitor com precisdo, produz um efeito de crueldade,
como assindla Jodo Luiz Lafetd, no seu posfacio “O mundo a revelid’. Assm, todo o
capitulo quarto é permeado por estas manobras, que vao culminar numa série de
negociagdes, depois das quais Paulo Hondrio torna-se dono de Sdo Bernardo. A cena,

um dos pontos maximos do romance, comega com o tempo claramente assinal ado:
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A lUltima letra se venceu num dia de inverno. [...] De manha cedinho mandei Casimiro
Lopes selar o cavalo [...]. Duas léguas e meia em quatro horas. [...] N&o espero hem uma
hora [...]. Debatemos a transagdo até o lusco-fusco. [...] Arengamos ainda meia hora e
findamos o gjuste. Para evitar arrependimento, levei Padilha para a cidade, vigiei-o durante
a noite. No outro dia, cedo, ele meteu o rabo na ratoeira e assinou a escritura. [...] N&o tive
remorsos (RAMOS, SB, 1969, pp. 78-81).

Paulo Hondrio representa um “poder” que afasta 0 homem da sua terra, pelo
progresso, pela urbanizagdo, reduzindo-o a miséria e a fraqueza. Ele traz a forca dos
tempos novos que surgem. E o representante da modernidade que entra no sertdo
brasileiro (LAFETA, 1977), com toda a sua aspereza, com toda a sua sensibilidade
embotada. Para Paulo Hondrio o que importa € “dirimir o mundo”. A objetividade da
narrativa e a postura do narrador trazem uma velocidade que revela uma acdo
transformadora. O herdi, fragmentado, ao final, se movimenta “para dentro”, buscando a
subjetividade, sem escapar da condicdo de fazer parte do mundo dos homens. Ou sgja

[...] S8o Bernardo é um romance forte com estrutura psicolégica e literaria. Longe de
amol ecer ainteireza brutal do temperamento e do carater de Paulo Hondrio nos dissolventes
sutis da andlise, Graciliano apresenta-o com amaior secura, extraindo a sua verdade interior
dos atos, das situacBes de que participa[...]. Dois movimentos o integram: um, a violéncia
do protagonista contra homens e coisas; outro, a violéncia contra ele préprio. Da primeira,
resulta Sdo Bernardo — fazenda, que se incorpora ao seu préprio ser, como atributo
penosamente elaborado; da segunda, resulta Sdo Bernardo — livro de recordagfes, que
assinala a desintegracdo da sua pujanca. De ambos, nasce a derrota, o tragado da
incapacidade afetiva (CANDIDO, 1992, pp. 24-29).

Paulo Hondrio representa, pois, a forca modernizadora. Nesse sentido, todo valor
se transforma em valor de poder, de que o mundo passa a ser uma projecdo. Os matizes
da relacéo humana sdo destruidos, tudo se transformando numa relagdo entre possuido e
possuidor, na qual o protagonista aparece como um individuo problemédtico, com

obsessdo pela conquista de um ideal monetério e acumulativo.

- 86 -



A fala fina de Paulo Hondrio, com desfecho tragico, mostra um herdi que se
supunha todo poderoso, agora derrotado, sem redencéo, pois ndo foi capaz de modificar-
se: “E vou ficar as escuras, até ndo sei que hora, até que morto de fadiga, encoste a
cabeca a mesa e descanse uns minutos.” (RAMOS, SB, 1969, p. 250).

A partir do século XVIII, os herdis terdo suas histérias contadas nos romances. E
entre compassos, descompassos, entre permanéncias e transformacfes do Romantismo,
chegamos a um eu distanciado que, na condicdo de “sozinho na multidéo”, na condicéo
de “excluido”, busca a linguagem com a qua recompor as ruinas. Nesse roteiro de
frustracGes vai também o Fabiano, de Vidas secas que, mesmo caminhando de modo
arduo, marcha para 0 vazio sem conseguir dominar o cédigo do poder que o destitui. A
natureza se transforma em mal: seca e cruel. “Tudo seco ao redor. E o patrdo era seco
também, arreliado, exigente e ladrdo, espinhoso como um pé de mandacaru...”
(RAMOS, Vs, 1963, p. 27).

Esse Fabiano traz no corpo e na linguagem as marcas de um viver a margem
dos codigos instituidos, que ndo domina” (HELENA, 2001, p. 63) e dos quais ndo
possui as condicdes basicas de decifracdo. Assim fazendo, Graciliano tem a sabedoria de

revelar, através do Fabiano de Vidas secas que a linguagem que usa

fazse parceira de umaformaandarilhade viver, de modo que o traco migrante configura o

corpo e a ama. Precocemente envelhecidos, seus personagens remetem a uma organizacéo
social que faz da exclusdo uma forma de tutela. Levas de migrantes, ao longo da histéria,
falam dessa marcha, mascarada em destino (HELENA, 2001, p. 65).

Fabiano encontra seus percal¢cos num tempo em que novo processo de producéo
adentra o sertdo brasileiro, no qual “as idéias, assim como 0s homens, sdo expulsos do
lugar” (HELENA, 2001, p.65). Nas duas narrativas de Graciliano Ramos, Sdo Bernardo

e Vidas secas, a figura do migrante nos remete a uma releitura da modernidade. Nela o
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real se revela pela forca da aridez de uma escrita em gue a sociedade, ao negar-se como
linguagem decodificavel, oprime, exclui e animaliza os homens, tal como se pode ver no

fragmento a seguir, de Vidas secas:

Chape-chape. As alpercatas batiam no ch&o rachado. O corpo do vaqueiro derreava-se, as
pernas faziam dois arcos, os bragos moviamse desengongados. Parecia um macaco.
(RAMQOS, Vs, 1963, pp. 21-22).

Em Sio Bernardo e Vidas secas, Graciliano, nas falas de Paulo Honorio e de
Fabiano, inscreve a rasura do capitalismo, 0 que, na visdo fragmentada do eu, parece-nos
dar lugar a categoria de “povo’. Se a unidade da histéria esté fragmentada pela seca e
pelo éxodo sem rumo, as narrativas de Graciliano Ramos resgatam, ainda que
dolorosamente, a subjetividade e a historicidade de seres sem lugar e sem linguagem,
gue enfrentam as marcas de destruicdo de um processo desumanizador disfarcado de
progresso.

Na escritura de Graciliano Ramos, encontramos um certo “tipo” de naturalismo
tendendo para a introspeccdo e até mesmo para um “realismo especulativo”, presente em
monologos e algumas tensdes mentais do protagonista, como exemplificaremos adiante.
Graciliano Ramos concebeu um “tempo” proprio de duracdo em suas narrativas,
retirando-as, assim, das contingéncias técnicas herdadas do Naturalismo, através da
visdo memorialistica que sua ficcdo apresenta. Desse modo, a reflexdo sobre a vida, feita
pelos seus personagens, afasta-0s (e a narrativa de Graciliano Ramos) do esguema de
uma reducdo naturalista. O autor procura, por meio daficcéo, o proprio sentido davidae
da existéncia, numa angustiada busca de compreender e de aceitar os homens. O
sertangjo de Graciliano Ramos representa bem o imaginé&rio da exclusdo de um “povo”

gue, parecendo estar presente nos textos, quase sempre neles aparece como um excluido.
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A modernizaggo, entrando no sertdo e, a0 mesmo tempo, fragmentando a sua

estrutura, bestializa o homem.

Tudo era seco em redor. E o patrdo era seco também, arreliado, exigente e ladr&o, espinhoso
como um pé de mandacaru.

Indispensavel os meninos entrarem no bom caminho, saberem cortar mandacaru para o
gado, consertar cercas, amansar brabos. Precisasvam ser duros, virar tatus
(RAMOS, Vs, 1963, pp.27 e 28).

Em S3o Bernardo isso € personificado pela prépria fazenda de Paulo Hondrio,
mundo de um homem rude, “forte” como o sistema socia que o moldou e ao qual ele se
adaptou e imita na sua forca bruta. Quando Paulo Hondrio alcanca o poder, lanca méo
da tecnologia moderna, mas faz mal uso dela Temos ai a modernizacdo acoplada a
desumanizacdo, tornando Paulo Hondrio — homem bronco que ascendera a categoria de
“dono” de terras— um verdadeiro trator, méaquina que passava por cima de todos, sem do
nem piedade, o que o leva atratar atodos que o cercam como coisa que se manipula e se
possui. Ele fala que foi a vida agreste que o deixou assim. Até o cilime que sente por
Madalena é produto desse sentimento de propriedade.

A ansia de possuir de Paulo Hondrio, aticada e complementada pela tecnologia,
trazida pela modernidade, se concatena com trés momentos importantes na trama do
romance: a posse de Sdo Bernardo; o casamento com Madalena; a morte (suicidio) de
Madalena. E as tentativas do protagonista de enriquecer a qualquer preco fazem parte
das armadilhas da introducdo da modernidade entre nods, fazendo com que Paulo
Hondrio se revele o “emblema complexo e contraditorio do capitalismo nascentée’
(LAFETA, 1977, p. 181). O personagem-narrador € movido pela vontade de poder e de
transformar 0 que esta a sua volta pela acumulagdo, ou sgja, pela posse da terra, da
mulher e do filho. Sua cobica € enorme e tremendamente racional. Porém, € o proprio

progresso que impede Paulo Hondrio de fazer da sua fazenda um lugar de afeto. O casar-

-89-



se com uma professora que a ele ndo se submeteu, congtitui-se na armadilha que esse
mMesmo progresso preparou contra ele. Se Paulo Hondrio, usardo a modernidade
acoplada a corrosdo da subjetividade e da emotividade, constréi uma escola em S&o
Bernardo e casa-se com Madalena, ele no entanto ndo consegue, conforme diz Lafeta,
“compreender a mulher, pois é incapaz de senti-la em sua integridade humana e em sua
liberdade, e a considera apenas como mais uma coisa a ser possuida” (LAFETA, 1977,
p. 189). Isto advém de uma das mais s&ias caracteristicas do capitalismo, “o
afastamento e a abstracdo de toda qualidade sensivel das coisas, que é substituida ra
mente humana pela nocdo de quantidade’ (LAFETA, 1977, p. 187), em que a
consciéncia

[...] tende progressivamente a fechar-se a compreensdo dos elementos qualitativos e

sensiveis darealidade. Todo valor se transforma— ilusoriamente — em valor detroca. E toda

relacdo humana se transforma — destruidoramente — numa relagdo entre coisas, entre
possuido e possuidor (LAFETA, 1977, p. 187).

O ciime do marido, advindo, ndo se deve esquecer, do sentimento de
propriedade, leva Madalena ao suicidio. No entanto, é exatamente a morte da mulher,
“vitoria da reificagdio que destréi o humano” (LAFETA, 1977, p. 191), o motivo que
faz com que Paulo Hondrio, assaltado pelafalta e obcecado pelo siléncio que o circunda
(quebrado apenas pelo pio da coruja), mergulhe em si mesmo por meio da escrita.

Ap6s perder Madalena, por meio da rememoracdo, Paulo Hondrio, tendo
plangjado, primeiramente, escrever sua histéria com amigos, pela divisdo do trabalho,
dois anos depois retorna ao projeto, agora pelas proprias maos, tramando-a num jogo
com a meméria e o esguecimento. Convém lembrarmos que o capitulo inicia de Sao
Bernardo apresenta-nos um personagem- narrador doublé de um escritor que, escrevendo

0 proprio livro, prevé paraisso um processo digamos “econdmico” de producao.
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No entanto, no capitulo 2, mudando de rumo, esse personagem narrador nos diz:

Abandonei a empresa, mas um dia antes ouvi hovo pio de coruja — e iniciei a composi ¢ao
de repente, valendo-me dos meus préprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer
vantagem, direta ou indireta. Afinal foi bom privar-me da cooperacgéo de Padre Silvestre, de
Jodo Nogueira e do Gondim. Hé fatos que eu ndo revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou
narré-1os porgue a obra esta publicada com pseudénimo. E se souberem que o0 autor sou eu,
naturalmente me chamarado potoqueiro. Continuemos. Tenciono contar a minha histéria...]
(RAMOS, SB, 1969, p. 66).

Mas, sb no capitulo 3, 0 harrador comega propriamente 0 “seu” romance;

Comecgo declarando que me chamo Paulo Hondrio, peso oitenta e nove quilos e completei
cinqlienta anos pelo Séo Pedro. A idade, o peso, as sobrancelhas cerradas e grisalhas, este
rosto vermelho e cabeludo, tém-me rendido muita consideracdo. Quando me faltavam estas
qualidades, a consideracéo era menor (RAMOS, SB, 1969, p. 69).

Assim, o livro se inicia em retrospecto, com idas e vindas a0 passado e ao
presente. Como j& dissemos, devemos considerar que temos dois livros na composi¢ao
do SBo Bernardo: um, que o personagem narrador projeta e ndo faz. O outro € aquele
gue Paulo Hondrio comega a escrever de repente, ao ouvir “novo pio de coruja’, quando
toma consciéncia de s mesmo movido pela falta de Madalena, pelo siléncio imenso que
a so0liddo de todos nele provoca. A morte da mulher, uma falta externa, provoca a
conscientizagdo do personagem acerca da existéncia de uma lacuna no seu interior. Uma
falta interna & propria consciéncia de si €, ent&o, o que gera o segundo livro. E o tempo

da ruminagdo, digamos assim, afetado pela melancolia:

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em contribuir para o
desenvolvimento das letras nacionais. Padre Silvestre ficaria com a parte moral e as
citacOes latinas; Jodo Nogueira aceitou a pontuagéo, a ortografia e a sintaxe; prometi ao
Arquimedes a composi¢ado tipogréfica; para a composi¢do literéria convidel Lucio Gomes
de Azevedo Gondim [..] Eu tracaria o plano, introduziria na histéria rudimentos de
agricultura e pecudria, faria as despesas e poria 0 meu nome na capa [...] (RAMOS, SB,
1969, p. 63).
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Em Vidas secas, a sutil apresentacdo de um projeto histérico-politico-filosdfico e
0 mergulho na introspeccdo dos personagens vém por meio de uma narrativa construida
na terceira pessoa, sendo que esta as vezes se transforma em primeira indireta. Neste
caso, a narrativa “neutra’, na terceira pessoa, passa a ser feita do ponto de vista do
personagem. 1sso acontece nos capitul os dedicados a Fabiano, a cada um dos meninos e
a cachorra Baleia. Assm, os capitulos de Vidas secas adquirem autonomia narrativa
através dos persoregens, que sdo como “donos’ de seus proprios capitulos, onde uma
personalidade se projeta com a sua propria visdo do mundo. Em Vidas secas, a utopia do
“projeto filosofico”, ou sgja, a andlise introspectiva dos personagens é feita pelo contato
direto que eles tém com o reduzido mundo sertanejo que os cerca, quando tentam chegar
a conclusdes sobre o significado de sua existéncia. Interligados, o fazer literario e o
projeto politico- histérico-filoséfico garantem a sobrevivéncia literéria de personagens
sertangj 0s e d&o a esse simbolo um caréter universal.

Esses personagens, como podemos constatar pela leitura do romance, “vivem
todos voltados para dentro”, entregues aos seus proprios destinos, vagando de fazenda
em fazenda, fugidos da seca que os envolve e lhes tece a vida. S0 seres sem linguagem,
seres que grunhem como bichos, apenas andam e fazem movimentos.

Alguns estudiosos, antes de nds, pontuaram a questdo da narrativa em terceira
pessoa, que passa a ter subjetividade de primeira, como € o caso de Fabiam, em Vidas
Secas, como narrador — observador e, como “dono” de sua histéria; assumindo, assm, a
narrativa com subjetividade de primeira pessoa: “ Vivia trabalhando como um escravo”

(RAMOS,Vs,1963, p.40).

A utopia histérica dos “desinfelizes’ de Vidas secas se resume numa fuga

interminavel da miséria, com o0 espirito atormentado e o corpo faminto.
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Busca incansdvel, para encontrar um destino desconhecido... onde a esperanca de
sobreviver € o Unico badsamo de quem nada tem: “[...] Iriam para diante, alcancariam-
uma terra desconhecida. Fabiano estava contente e acreditava nessa terra, porgue nao
sabia como ela era e nem onde era...” (RAMOS, Vs, 1963, p. 158). Tanto em Vidas
secas como em S8o Bernardo, esse anseio pelo que é basico para a vida confirma a
resisténcia, atentativa de sobrevivéncia do sertangjo, e ndo a sua redencéo.

A angustia existencial ndo reflete somente os debates politicos e sociais. O tipo
de narrativa como Vidas secas tende a ser um estudo de personagens entre arquétipos
regionais que ultrapassam esse limite, chegando ao universal. Esse olhar para dentro,
para as angustias dos personagens pode, entretanto, se articular com o exterior e passar a
ser também critica socia pertinente, como em Vidas secas, exemplo dos anos 30, que
narra a histéria da luta contra as adversidades naturais ou produzidas pelo homem.

A reflex8o sobre a Historia ndo deve ser tarefa exclusiva do escritor. Ela deve
acompanhar, com plena consciéncia da necessidade do conhecimento critico como
condicdo para uma existéncia integrada e transformadora.

Graciliano Ramos, como se pode afiancar, cria narrativas fortes e personagens
incisivos, ainda que precarios e destituidos. Nas obras de que estamos tratando, ele
discute um principio de cidadania, investindo na escrita como provocagao critica para a
liberdade. Sua narrativa pontua o repensar da linguagem como reflexdo sobre a
exclusdo, na qual a escrita torna-se algo capaz de gerar transformagdes e de por, frente a
frente, a subjetividade e as armadilhas de uma modernizacéo autoritariamente concebida

e conduzida.
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6.2 - Criseecércere A truculéncia da modernidade

[...] seaimitacgo &, classicamente, o correlato das representacfes socials e se estas mostram
a0 individuo o meio a que esta ligado, entdo a mimesis supde algo antesde si [...] de que é
um andlogo, algo que ndo é realidade.

Luiz CostaLima, 1980, p.169*

Em Memodrias do carcere, considerado autobiografico, e em Sio Bernardo,
ficcdo publicada em 1934, Graciliano Ramos articula, como fios narrativos, a
experiéncia de umaintrincada relacgo. Nesses textos, filtra em palavras as incertezas do
homem diante da opressdo da existéncia, sua ansia de liberdade.

O aprisionamento — concreto e abstrato — enreda, em uma ambiéncia fantasmal,
0S protagoni stas desses textos. Seja o Graciliano das Memdrias, seja o Paulo Hondrio de
S80 Bernardo, os dois personagens defrontamse com o processo de reificacéo social

gue atinge seu auge, entre nés, ha primeira metade do século XX.

Os “fantasmas’, como imagem verdadeira e na acepcdo mais reveladora da
palavra, povoam o ambiente que aprisiona esse homem que, ‘alienado da totalidade,
perdida a verdade e sem poder contar com a promessa das utopias, nem sentir-se unido
por elos comunitérios fortes, [...] apenas espreita e espia o0 detalhe inalcangavel”
(HELENA, 1999, p.141). O proprio escritor € quem constroéi uma relagdo de imagens
gue sdo trazidas pelo narrador, a um s tempo, como tema, autor e personagem. Mais do
gue comentérios “acerca do oficio de escritor”, o embricamerto entre memorias, no
modo de narrar que pde em movimento circular, aincerteza, a desconfianga, a descricéo
alternada entre espago externo e a fisonomia mora dos demais personagens. Tudo isso
evidencia a circularidade do carcere e recupera o projeto narrativo do escritor Graciliano

no “escritor” Paulo Hondrio que, na condicdo de personagem e narrador, reelabora as

LLIMA, Luiz Costa. Mimesis e modernidade: formas das sombrasRio de Janeiro: Graal, 1980, p. 169.
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suas memorias. Ou sgja, o personagem de ficcdo antecipa o processo memorialistico
ficcional que o proprio Graciliano Ramos ira recuperar em Memorias do carcere. A
desumanizacdo, o encurralamento do herdi, a degradacdo absoluta do eu, o registro de
reminiscéncias de fantasmas e sombras que contaminam e intensificam o relato e a saida
do narrador, da solid&o, na plenitude e forca da escrita estdo presentes em ambos os
textos literérios.
Desse modo, em Memdrias do carcere, destaca-se 0 elemento biogréfico,

recurso que amplia a leitura dos esquemas de ficcdo nos quais se fundamenta.
Graciliano Ramos investiga o que sobrou dele enquanto individuo, nesta modernidade,

em processo de reflexdo sobre a propria ruina. Como sugere Antonio Candido,

No seu conjunto a obra de Graciliano Ramos apresenta um componente fundamental: de um
lado lucidez e equilibrio; de outro, dominio de impulsos desordenados, com predominancia
do primeiro desses elementos. Esses dois pdlos constituem a estrutura da obra executada a
semelhancga da prépria vida. Tanto na vida como na arte, a lucidez é a forma de equilibrar e
conter os momentos de irracionalidade (GARBUGLI0O; BOSI; FACIOLI, 1987, p.456).

O fio comum que liga o personagem Paulo Hondrio no romance Sao Bernardo e
as “memoérias’ do escritor em Memodrias do carcere nos remete a vida e a ficgdo, em

duplo movimento:

Tenciono contar a minha histéria. Dificil. Talvez deixe de mencionar particularidades (teis
gue me parecam acessorias e dispensaveis. Também pode ser que, habituado a tratar com
matutos, ndo confie suficientemente na compreensdo dos leitores e repita passagens
insignificantes. De resto isto vai arranjado sem nenhuma ordem, como se vé (RAMOS, SB,
1969, p.66).

Em face do exposto, faar de prisdo nos faz pensar S0 Bernardo, a fazenda,

como a “casa-prisdo” de Paulo Hondrio que, nesses tempos de crise, também é
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aprisionado por sua consciéncia. Paulo Hondrio torna-se, diante do processo de
modernizacéo que introduz em sua fazenda, um instrumento a servico do “progresso”,
em crise de consciéncia

Em Memodrias do carcere, temos de fato a prisdo como um local fisico — a
truculéncia da modernidade. Como Graciliano Ramos € tema, autor e personagem de
sua histéria, hg, nesta obra, confessadamente, um pacto autobiografico em que a escrita
reforca a presenca do autor e de seu tempo. Assim, antes paraliterario, passa a literario;
OuU sgja, 0s muros de prisdo-cércere aprisionam fisicamente o homem, mas ndo o
escritor. Contudo, ndo podemos deixar de valorizar o equilibrio do autor ao articular a
representacdo com a producdo textual literaria. “ Esse temor me roia constantemente, e o
pior detudo era ndo saber se ja havia me contaminado, seiriatambémcriar fantasmas,
ver perigos inexistentes e revoltas absurdas, comportar-me ingénuo como crianca’
(RAMOS, 2001, Val. I, p.257).

De outro angulo, Sdo Bernardo e Memdrias do carcere, em patamares distintos,
trazem  historias nas quais 0 tema dos “carceres da crise’ é questionado
incessantemente. Em SAo Bernardo, Paulo Hondrio, personagem narrador de sua
historia, nesse ato de narrar, surge como doublé de um escritor que faz seu proprio livro,
numa tentativa de se “libertar” por meio da escrita, do cércere da alienacdo. Dessa
forma, o narrador se confunde, ou se funde ao personagem e ao tema, negando-se a
idéia de que escrever sga estabelecer ligacbes entre a palavra e a redidade,
entendimento vulgar da escrita como mera transparéncia do real por “ o que ndo apenas

anula 0 meio da palavra, como também o da mimesis como copia ou repeticao ‘tal

qual’ de um anélogo que antecedesse 0 ato ficcional narrativo” (HELENA, 1997, p.61)
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No texto autobiografico de Graciliano Ramos, Memdrias do céarcere, percebe-se,

todavia, que ha uma intencdo literaria do autor em agucar as suas inquietacdes, as suas

duvidas, as suas angustias, revelando um estilo especifico do préprio eu. Como

intel ectual,

0 artista pensa de forma ficciona — um pensar de alguém que escreve

usando a palavra como a “mola — propulsora’ para as transformagdes, tentando afastar

os fantasmas do carcere, as incertezas, na busca da liberdade. Nesse diario, em que 0 eu

do narrador e o do autor mostramse um e duplo a0 mesmo tempo, tenta-se

inscrever/escrever o dentro e o fora da liberdade. Na abertura do texto ha uma discussdo

do proprio autor sobre a hesitacdo em publicar o livro, assindlando a sua postura pos-

liberdade, a suarelagdo com o redl.

Resolvo-me a contar, depois de muita hesitagdo, casos passados ha dez anos — e antes, de
comegar, digo os motivos porque silenciei e porque me decido. N&o conservo notas,

algumas que tomei foram inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me sparecendo
cada vez mais dificil, quase impossivel, redigir esta narrativa. Além disso, julgando a
matéria superior as minhas forgas, esperei que outros mais aptos se ocupassem dela. Ndo
val aqui falsa modéstia, como adiante se vera. Também me afligiu a idéia de jogar no papel

criaturas vivas, sem disfarces, com 0s romes que tém no registro civil. Repugnava-me
deforma-las, dar-lhes pseudbnimos, fazer do livro uma espécie de romance; mas teria eu o
direito de utiliza-las em histéria presumivel mente verdadeira? Que diriam elas se se vissem
impressas, realizando atos esquecidos, repetindo palavras contestaveis e obliteradas?
(RAMOS, Val. 1, 2001, p. 33).

Adiante, jatendo contado bastante, Graciliano Ramos, ainda em discusséo sobre

olivro, diz;

Nessa altura a narragdo embrulhou-se, perdi a seqiiéncia dos acontecimentos. Dois ou trés
se haviam aargado, crescido muito — e inclinavame a julgélos produto de imaginagéo
doente. [...] Contudo esse desarranjo possivel no juizo, a metamorfose redizada téo
depressa, a coisa interna e a externa a conjugar-se deviam ser conseqiiéncias da vida
anormal descrita. As marcas horriveis ndo eram fantasia (RAMOS, Mc, 2001, pp.330/331).
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A tentativa do narrador de recuperar a condicdo humana é evidenciada na luta
pela integridade do eu, valendo-se da consciéncia critica da precariedade e recusando a
coletivizagdo alienante do carcere, como uma experiéncia fracassada. Tudo isso num
discurso autobiogréfico, “cléssico” em sua linguagem forte e na densidade dos fatos que
surgem da memoéria do narrador. Temos, entdo, o memorialistico fundindo-se mwm o

ficcional, em que o real esta representado pelo trabalho do artista:

[...] ndo me obrigo a reduzir um panorama, sujeita-lo a dimensdes regulares, atender ao
paginador e ao horério do passageiro do bonde. Posso andar para a direita e para a esquerda
como um vagabundo, deter-me em longas paradas, saltar passagens desprovidas de
interesse, passear, correr, voltar a lugares conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais
ou menciona-los-ei de relance, como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um
bin6culo (RAMOS, Mc, 2001, vol.l, pp. 35/36).

Confinado a cela, Graciliano Ramos tenta transpd-la enquanto narrador,
revelando em seu texto a condicdo do ser aviltado, desequilibrado, degradado, um eu

gue se Vé estilhagado, banalizado, como bicho:

Somos animais desequilibrados, fizeramnos assim, deram-nos almas incompativeis.
Sentimos em demasia, e 0 pensamento ja ndo existe: funciona e para. Querem reduzir-nos a
maguinas. Maguinas perras e sem azeite. Avangamos, recuamos — hem sabemos para onde
noslevam (RAMOS, Mc, 2001. vol.Il, p.215).

Memodrias do carcere € como dissemos, um livro de memérias e de dentincias do
narrador que, através de seus depoimentos, com relacdo aos fatos e ap tempo que passou
no carcere como preso politico, no periodo do Estado Novo, ndo nega a condicdo de
ficcionista que conhece a técnica da arte das palavras, fazendo comentérios acerca do

oficio do escritor. O inusitado, nesse texto € que, pelo poder da escrita, e dentro do
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carcere, 0 eurnarrador se liberta, na revelacdo de um para-além-do-imediato, que sO a
consciéncia artistica pode leva-1o a atingir.

No universo dos seus personagens, Graciliano Ramos faz falar a representacéo e
sua propria crise — as indagagdes sobre as coisas da alma em chogque com as coisas do
mundo. Paulo Hondrio, em Sdo Bernardo, se destr6i na sua redlidade existencial
precéria, &rida, solitéria. Escreve a sua historia a partir dessa falta interna de consciéncia
desi:

Ha fatos que eu ndo revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou harra-los porgque a obra esta
publicada com pseudénimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamaréo

potoqueiro. Continuemos. Tenciono contar aminhahistéria[...] (RAMOS, SB, 1969, p.66).

Graciliano Ramos tem o olhar voltado para um mundo coletivo, ainda que a
maioria de suas narrativas com temas que tratam de probleméticas individuais. Nelas, a
reflexdo sobre o0 socia esta presente, sem que a representacdo literéria se torne um
reflexo, se torne uma transparéncia , ou uma doutrinagdo. Se em Sdo Bernardo, a
ascensdo e decadércia econdmica de Paulo Hondrio, e em Memodrias do carcere, o
escritor trabalha para colher dados, depoimentos e vozes que anseiam por liberdade e
gue foram caladas por forca das transformagdes sociais, econémicas e politicas, por
forca da truculéncia da modernidade.

Os textos em questéo refletem uma inquietagdo, denunciadora e angustiada,
sobre a identidade do eu, em que o autor, confundido com a personagem, mistura as

memoarias do prisioneiro os enredos da ficgéo.

Em Memoérias do carcere, escrito doze anos depois de SGo Bernardo, Graciliano
Ramos narra acontecimentos muito significativos que ocorreram ao longo de sua vida,

para, dessa forma, como personagem, reviver as tramas de suas obras anteriores,
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reunindo suas memorias de prisioneiro com as histérias e personagens da ficcdo. A
guestdo da ficcdol/ficcionalidade formula-se no interior do proprio texto, sendo o livro
fruto da experiéncia que Graciliano viveu na prisdo. Sua opcdo pelo texto
memorialistico inclui um “diario” desses tempos na prisdo e um balanco de seu trabalho
como escritor, preparando a recepcdo de sua obra, em relacdo ao futuro, em que a priséo
€ uma metonimia do pais. A posicdo estética de Graciliano Ramos, portanto, € a de um
escritor perante s mesmo e a sociedade, em permanente indignacdo, mas sempre
humano, um grande artista, e com indiscutivel dominio da técnica da palavra. Para o
escritor, que parece controlar a percepcéo do leitor, levado a unir espaco e tempo em
uma realidade concreta, a questdo parece ser esta: qual € a funcdo e o sentido que a
literatura pode ter em um mundo de desigualdades, em uma modernidade autoritaria e
violenta?

Detivemo-nos em Memodrias do cércere, porque a historia que chamou a nossa
atencdo para que buscassemos, na malha discursiva o tecer impar desse autor, que criao
texto ficcional, alimentado dos acontecimentos da histéria politica, social e cultural do
seu pais, firmando uma posicéo de que, por meio de personagens e enredos criados pelo
artista, surge o verossimil. Portanto, além da riqueza artistica ce sua obra, surge o
Graciliano, que nos deixa um precioso material para pesquisa sobre os acontecimentos
da histéria do Brasil, nos idos de 1930 e inicio de 1940. O que dizer do depoimento do
préprio Graciliano Ramos sobre Graciliano Ramos, em Memodrias do carcere? Inventou
esse personagem? Nessa obra autobiogréfica ha uma intencdo literéria que traz a tona
uma inesgotavel fonte de duvidas, de inquietagbes, de um interior que habita um
exterior, também fonte de sobressaltos, de duvidas e de inquietacdes. Graciliano Ramos,

nessa obra, como sujeito, como personagem e como narrador, tudo isso acontecendo
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junto, permite que o leitor extraia dela, uma imagem que revela as coisas da ama,

inconformadas com as coisas do mundo e que, por isso, pode ser considerada como um
momento em que vida e obra se entrecruzam, em que a consciéncia da precariedade do
sujeito esta ligada a sua resisténcia frente a massificacéo e a coletivizacdo da barbarie
gue a experiéncia do carcere Ihe impde. Graciliano, como prisioneiro, consciente de sua
condicao, relata os momentos que viveu na prisao.

Consideramos que ndo pode haver neutralidade ou passividade diante de um real
precario como esse, como aponta a interpretacdo positivista, que concebe o narrar do
conhecimento dos fatos como reflexo fiel desses fatos, e o narrador, como mero
espectador imparcial. Graciliano sugere um movimento de depuracdo de toda a carga
pessoal na memérias do prisioneiro politico. O eu de Memdrias do carcere se torna
mais humano, porque esta situado, com 0 mesmo rigor em relacdo aos outros, com
objetividade e presenca contextualizadas. Isto se deve a questdo de pensar “as
estratégias da sobrevivéncia e as fontes de resisténcia’, tendo em vista o “néo-sentido”
existencial (HELENA, 1999, p.135).

Podemos dizer, ainda, diante de um didlogo entre o eu e o0 mundo, em que o
conhecimento mais profundo de s mesmo esta a partir do que conhece do outro,

apoiando-nos no ensaio da professora L ucia Helena que, em Memdrias do cércere

[...] o sujeito, impedido de participar de uma totalidade, contempla o mundo sob a
experiéncia do precario [...] E, numa experiéncia extrema, o olhar pode-se fazer arevelia de
guem olha, numa rede traicoeira em que 0 sujeito vé-se colhido entre a vontade e o
involuntério. Alienado da totalidade, perdida a verdade e sem poder contar com a promessa
das utopias, nem sentir-se unido por elos comunitérios fortes, o observador apenas espreitae
espiao detalheinalcancivel (HELENA, 1999, p.141).

N&o nos arriscariamos a dizer que a construgdo de um passado, no caso de
Memoérias do carcere, ndo vivido por muitos, pode ser visitado e discutido; pois €

possivel se chegar a ele, pelo mergulho na obra literaria; 0 que ndo aconteceria, por
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exemplo, via documento histérico, que no maximo, oferece ao leitor vestigios, com
extensas lacunas a serem preenchidas pelas incursdes e imaginacdo do pesquisador.
Nessa direcdo, até poderiamos também nos arriscar a dizer que o real é mascarado pela
Histéria e que o artista, de fato, e de olhos bem abertos, vé essereal.

A historiadora e professora Kétia da Matta Pinheiro, em Ficcdo e Historia no

Memorial do Convento, assinala:

Livre das balizas da pretensa“realidade”, aficcéo pode ousar além dos limites estabel ecidos
pelo saber organizado e dialogar criticamente com o vivido no campo criativo e renovador
do poético (PINHEIRO, 2005, p. 40).

Graciliano Ramos n&o se desvincula do seu mundo, ndo se desvincula da
realidade social; ndo € apenas o individuo que consegue exprimir a sua singularidade,
mas um individuo inserido na sociedade da qual retira os fatos que daréo origem ao
didogo entre artista e publico, onde a Histéria é o elemento presente na tessitura da
obra.

Nesse entrecruzamento historico-socia e ficcional, tentamos demonstrar as
relacdes entre os fatos e o discurso literério, dimensionando as ligacOes possiveis, para
tentarmos vé-las como espagos onde se encontram esses fatos e tempo ficcionalmente
narrados.

Graciliano, em Memdrias do carcere, traz 0 cenario da prisdo, onde cenas
existiram, personagens habitaram aqueles espacos, tornando o texto no que podemos
chamar de “verdadeira’ representacéo de tudo o que descreve e de tudo que fala, sem
mascaras, evidenciando que a obra literéria ultrapassa os limites individuais do escritor,
na medida que torna identificaveis suas ligagdes com a realidade. No entrecruzamento
permanente, cenario, personagens fatos alimentam a invencdo, dando novas dimensdes

ao narrado. Graciliano e seus companheiros, situaces e acontecimentos se instalam no
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discurso ficcional, que desvenda todos, num processo que recupera 0 espaco € o tempo
do acontecido.

Participa conosco da discusséo sempre presente diante da dificuldade de se

estabelecerem os limites do rea e ficcional, a professora Anélia Montechiari

Pietrani.

E fato que o texto literdrio ndo se relaciona diretamente ao real. Sua natureza ficcional faz
com gue a representacdo da realidade, que se processa nas obras de arte, seja de ordem do
verossimil, uma vez que entendemos que a “verdade” do narrador e de seus personagens
prescinde da oposicdo contrastante entre ficcdo e realidade. N&o é possivel definir
simplistamente o real como o ndo-ficcional e aficgdo como o ndo-real (PIETRANI, 2000, p.
23).

A teia construida esteticamente abriga todos os medos e indignacdes que
personagens atestam como realidade historica e socialmente definida, deixando
transparecer 0 que podemos chamar de histéria humanizada; pois esses
personagens reais séo cumplices, assim como o escritor, na construcéo da Historia
do tempo narrado — uma realidade dura que Graciliano relata como sente e Vé,
firmando, assm, um testemunho como instrumento de denincia e, a0 mesmo
tempo, a criacao literaria.

Revisitando Costa Lima, torna-se mais claro o entendimento a respeito do
entrecruzamento entre o documental e o ficcional. As duas concepcdes de mimese
a que se refere o critico, a da representacdo, em que a obra literaria tem
semelhanca, uma relagdo andloga com o real, possibilitando a sociedade, através
da literatura, identificar-se e conhecer-se as mesma. Por isso, diz Costa Lima que
pode ser “um instrumento de identidade socia”. A outra concepgdo € amimese da
producéo, em que O processo nao se apdia ou apenas minimamente em algum

dado externo (LIMA,1980, p. 170), ndo espelha o real. Portanto, o artista elabora o
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texto como producdo de linguagem, que por s mesma, porque produz, cria a
significagdo entre o mundo e o imaginado.

E interessante observar que o discurso da representacéo literéria articula o
real e o imaginé&rio quando produz o ficcional, transgredindo limites desse real e
criando o “fingimento” liter&rio que ndo deve ser confundido com “mentira’,
assim como ndo dever ser entendida amimese apenas como uma imitacdo andloga

do redl.

[...]julgava-me denso e lerdo; com certeza outros individuos me enganavam também, e era-
me impossivel gjustar-m ao ambiente desgracado. Tocaias. Pessoas a deslizar nasombra,[...]
Literatura besta. A frase reaparecia, insistente. Ensinavam-nos a exibir 0s nossos intuitos, a
proceder com dignidade e honra (RAMOS, 2001, pp. 08/309).

Em Memorias do carcere, com um modo de narracdo intimista, possibilita ao
leitor a construcdo de imagens que, partindo do pessoal, reflete o coletivo pela
meté&fora do particular; pois o memorialismo €, por definicéo, autobiogréfico e, por
conseguinte, tem a imagem ligada ao proprio autor, como sujeito ou como membro
da sociedade. Os acontecimentos narrados ndo perdem de vista suas referéncias
histéricas, mas ganham, esteticamente outra dimensdo além do factual.

O memorialismo ficcionalizado € uma mistura do factual com o literério, o que
torna dificil de categorizarmos esse estilo de narrar quando, e em que contexto 0s
fatos comecam e terminam, quando comeca a ficcdo, bem como e de que maneira se
processa a mistura.

Graciliano reline os depoimentos quase factuais ou testemunhos dos
acontecimentos e, esteticamente, essas memaorias do momento politico e social séo
revividas, em detalhes, pela ficcéo, recriando de forma intensa o sofrimento e as

angustias vividas pela Geracdo de 30, no Brasil, atribuindo a narrativa um caréter
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convincente, ndo como romance, mas como um texto literario que carrega um
tumulto pessoal e emocional, expressando angustias de toda uma geragdo. A
narrativa do autor traz o narrador-protagonista que participa como vitima da
repressao.
Partir do ficcional para nos envolvermos e nos entrecruzarmos com 0S
meandros da realidade ser4 sempre, a nosso ver, um caminho mais ousado; porém,

sem duvida, 0 mais seguro para descobertas e respostas.
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6.3 — O Intelectual Graciliano Ramos. referencialidade e auto-

referencialidade

[...] principalmente: arte ndo consiste s em criar obras de arte. Arte ndo se resume a altares
raros de criadores genialissimos. N&o o foi no Egito, no o foi na ldade Média, ndo o foi na
india, nem no Isl& Talvez ndo o seja para neior felicidade nossa, na ldade Novissima que
se anuncia. A arte € muito mais larga, humana e generosa do que a idolatria dos génios
incondicionais. Ela é principal mente comum.

Mario de Andrade.

Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros tragos apenas. E nem deles posso
afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva a criar um ambiente, imaginar fatos
a que atribuo realidade. [...] Certas coisas existem por derivacdo e associacdo; repetem-se,
impO&em-se — e, em letra de forma, tomam consisténcia, ganham raizes.

Graciliano Ramos.

Em todas as manifestagdes da cultura e, especialmente da literatura, pelos idos
das primeiras décadas do seculo XX, estava presente alguma proposta de interpretacéo
da realidade. Para Edward W. Said (1935-2003), um dos mais importantes criticos
liter&rios e culturais dos Estados Unidos, em Representacfes do intelectual, que trata
das seis conferéncias — as Conferéncias Reith, que reline nomes de intelectuai s europeus
e norte-americanos, “o intelectual deve ser um amador e dissidente atuando a margem
do poder, e ndo um especialista confinado em sua area de pesquisa ou atuacao,
cooptando a ponto de se calar ou dizer apenas meias-verdades, quando ndo mentiras,
sobre guerras, massacres e questdes politicas”.

Com apoio em aguns exemplos trazidos por Edward Said, firmamos posicéo
com aqueles que defendem a noc&o de intelectuais comprometidos com o mundo, que
ndo estédo isolados em torres de marfim, voltados para s préprios. Um desses
pensadores, Julien Benda, define assm os intelectuais: “um grupo de reis-filosofos
superdotados e com grande sentido-moral, que constituem a consciéncia da

humanidade”.
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Colocado em posicdo diversa, esta outro critico, filésofo politico, marxista,
Antonio Gramsci, que dizz “o empresario capitalista cria junto de s 0 técnico
industrial, o especialista em economia politica, 0os organizadores de uma nova cultura,
de um novo sistema legal, etc, e que“todos os homens sdo intelectuais, embora se
possa dizer: mas nem todos os homens desempenham na sociedade a funcéo de
intelectuais”.

De fato, o papel publico do intelectual na sociedade ndo pode ser andnimo, que
SO deve cuidar de seus interesses; deve sim, o de ser um individuo voltado para o
coletivo com a intencdo de representar os interesses de todos. Porém, ndo podemos
entender que o intelectual atue apenas como representante porta-voz ou que passe a ser
um simbolo de uma posi¢cdo ou de uma causa. A marca de uma presenca pessoal e asua

reflexdo também, devem fazer parte de sua obra. Diz Edward Said:

Meu argumento é que os intelectuais sdo individuos com vocagdo para a arte de representar,
sgja escrevendo, falando, ensinando ou aparecendo na televisdo. E essa vocagdo €
importante na medida em que é reconhecivel publicamente e envolve, ao mesmo tempo,
compromisso e risco, ousadia e vulnerabilidade. [...] A politica estd em toda a parte; ndo
pode haver escape para o reino da objetividade desinteressada ou da teoria transcendental.

Os intelectuais pertencem ao seu tempo (SAID, 2003, pp.27 e 34).

Os anos de 1939 e 1940 foram marcados pela situacdo confusa nos planos
nacional e internacional. Graciliano Ramos sofreu toda a repressdo instalada pelo
Estado Novo. Esse cen&io na vida cultural nos coloca em aerta para um momento
significativo da historia dos brasileiros, que esta para além dos limites cronol gicos do
modernismo, enquanto movimento artistico e literério, posto que determinou 0 modo de
pensar de uma camada da inteligéncia do pais durante, aproximadamente, cem anos, -

por volta da Ultima década do século X1X a penultima década do século X X.
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A tese mais importante da doutrina que marcou época, no que se refere as
investigacfes dos cientistas sociais, dos historiadores, € a de que até as artes tinham
relacdo com o modo como podia ser entendido o processo de modernizagdo do pais, que
buscava uma posicdo diante dessa modernidade, que passa a ser um dos objetivos
perseguidos, e um grande desafio dos intelectuais brasileiros.

O papel do intelectual na vida brasileira era de administrar 0 processo @
modernizagdo da cultura, na busca de uma identidade para a nagdo, que deveria ser
estendida para dém do campo artistico e literd&rio. A producdo artistica e,
principamente a literaria, da segunda metade da década de vinte e dos anos trinta,
revela a preocupacao do processo de nacionalizagcdo da cultura, em que os intelectuais
estavam convictos de que a obra de arte se estende ao coletivo, chamando a atencéo
para os riscos de se assumir uma pratica individualista.

Graciliano Ramos, talvez o representante naior do seu tempo, expressou em
Seus textos, 0 seu desencanto, a suaindignacdo com as contradices e 0s impasses dessa
avalanche opressora que invadiu 0 nosso pais. Vaoriza a estética de um ponto de vista
histérico e cultura em que o sentimento do artista, no seu tempo, esta revelado na
expresséo da sua arte.

A chamada modernidade incentivou a valorizagdo do individuo como artista. A
imagem do intelectual passa a representar uma mentalidade individualista,
caracterizando uma fata de entendimento do verdadeiro papel cultura e coletivo da
arte; principamente da literatura. Nesse contexto, de forma bastante indignada, os
artistas, na ansia de denunciar, enredamse na armadilha do fotografar a realidade,
perplexos e desencantados com o panorama moderno. N& nos acanhamos em citar

alguns nomes, como José Lins do Rego, Raquel de Queirds, Jorge Amado, intelectuais
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gue exemplificam esse periodo. Graciliano Ramos, deslocado por nds desse grupo,
reage a esse quadro, assume também a indignacéo e a perplexidade de todos os seus
contemporaneos, porém, adota em seus textos, uma atitude estética, que mostraria um
novo rumo para a técnica artistica, valorizando a dimensdo da arte; uma posicéo
defendida também por Mério de Andrade — a arte ndo como panfleto social e politico.
Essa critica foi feita pelo poeta em “A raposa e o tostdo”, crénica de 1939, a Jorge
Amado, chamando a atencdo para o “brilho disfarcador” do intelectual que,
demagogicamente, pretende denunciar um quadro nacional com uma literatura apenas

politico-panfletéria.

O artista de mais nobres intengdes sociais, 0 poeta mais deslumbrado ante o mistério da
vida, 0 romancista mais impiedoso ante o drama da sociedade poderdo perder até noventa
por cento do seu valor préprio se ndo tiverem meios de realizar suas intengdes, suas dores e
deslumbramentos (ANDRADE, 1972, p.101).

Encontramos a mesma critica em 1942: a cidade submersa, de Jodo Luiz Duboc

Pinaud, lucido intelectual do nosso tempo.

Esse amado é novelista de literatura? Comunista? [...] bons comunistas |4 podem colaborar
com o Meio-Dia, jornal de nazista? E j& estou velho para admiragbes parciais. Desprezo
gente pendular, ao sabor do momento. [...] Diga-me |& comunas ou burgueses oportunistas,
e tais companheiros vocé aceita? Saiba Urbano, ndo gosto de anfibios! (PINAUD, 2006,

p.172).

A abrangéncia de atuagdo da critica contemporénea no sentido de ampliar o
campo de leitura e de pesguisa, nos traz a certeza de que Graciliano Ramos néo é “gente
pendular” nem “anfibio”, e nos possibilita a inclusdo de alguns de seus textos no grupo

reconhecido como liter&rio, e nos garante uma tranquilidade quando pretendemos trazer
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Memoérias do carcere para esse circulo da chamada literatura memorialistica, que vem
ocupando um lugar expressivo nas analises e nos recortes dos estudi 0sos.

A expressdo cultural e literéria encontrada nos relatos de vida € evidente e ganha
nova significacdo em que os limites estabelecidos entre o real e a representacdo sdo
rompidos, e a hossa leitura ganha outra dimensdo, ndo mais ligada ao relato intimo do
autor, mas com uma perspectiva que considera os textos de Graciliano Ramos como
literarios. Dessa forma, a prosa do escritor € enfocada sob novos angulos, ndo
dissociando ficcdo e memoria, ndo valorizando formas estabelecidas do discurso
literario. As memorias ndo sd0 cacos de um momento histérico que se observa na
escrita, mas elementos intimamente ligados a reflexdo e ao compromisso de Graciliano
Ramos com as questfes sociais, ndo apenas para registros de umaintimidade. O autor se
torna personagem dele mesmo, e o narrador relata com detalhes o contexto histérico-
politico-social do seu tempo. A leitura das paginas de Memdrias do carcere fica, assim,
disponivel aos pesquisadores e aos leitores. No ato de narrar a sua historia, o romancista
apresenta, com toda a forca de expressdo, uma relagdo direta com a linguagem do texto
ficcional. Essa relacéo tdo bem cuidada entre o memorialistico e o ficcional constitui
uma das principais qualidades do escritor Graciliano Ramos.

O nosso estudo confirma o impasse tedrico das relacdes entre a histéria da vida e
as obras dos autores, em gue confusdes e equivocos continuam a ser reproduzidos. Em
Memdrias do carcere a experiéncia pessoal se alia a escrita do ficcional sobre a escrita
documental. “A relacdo com o documental € construida com a mesma liberdade que é
vista na poética do texto’ (RAMOS,V.l, 2001, p.36). E uma narrativa que néo se fecha,
como a maioria dos textos memorialisticos do século XX no Brasil. Memdrias do

carcere s liga a histéria e a literatura como uma leitura que desperta o interesse no que

110



se refere a verossimilhanca entre relatos e o fazer literario, em que a histéria e a
literatura se integram como autobiografia e ficcdo, abrindo para uma leitura produtiva de
interacdo com artes plésticas, com o cinema, pensando o0 socia da coletividade e as
memodrias do narrador, que traca um desenho de suas relagdes pessoais com 0 contexto.
A ditadura, o exilio, o carcere fazem parte de um rea que deve ser visto a distancia,
modificados através dos “vidros peguenos de um binéculo” (RAMOS, V.1, 2001, p.36).

A Segunda Guerra Mundial atinge atodos os brasileiros e, também a Graciliano
Ramos, que referencia em Memodrias do carcere os oito anos de ditadura de Vargas, do
Estado Novo e os onze meses de prisdo, em que as memarias escritas ndo sdo o reflexo
do real, mas interpretam esse real pela escrita.

Graciliano Ramos, no inicio do livro, talvez a titulo de preféacio, diferente do
comportamento de uma estética naturalista do romance, tenta explicar os fatos
autobiogréficos e os relatos sociais e politicos em que a linguagem literaria articula a
apreensdo da redlidade com um fazer literdrio, como escritor e narrador dos
acontecimentos e das lembrancas de um momento vivido como autor, narrador e
protagonista de sua propria histéria: “Liberdade completa ninguém desfruta: comecamos
oprimidos pela sintaxe e acabamos as voltas com a Delegacia de Ordem Politica e
Social, mas nos estreitos limites a que nos coagem a gramatica e a lei, ainda nos
podemos mexer” (RAMOS, 2001, V.1, p.34).

Os fatos e os acontecimentos narrados ndo constituem uma sequéncia fechada
sobre s mesma. Memodrias do carcere, narrativa ficcional, se mostra uma unidade
aberta, que se relaciona com a exterioridade, isto €, marcada pela incompletude, em que

0 texto passa a ser o lugar dos sentidos, o lugar de trabalho da linguagem, e o fazer
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literério recusa a idéia da arte pela arte. Referencialidade e auto-referencialidade, juntas,
no texto literario. Individuo e intelectual agucados para as questdes do seu mundo.
E como se a perda de referéncia coletiva para os individuos fosse transposta para a obra de
arte como um principio formal de constituicédo das proprias obras. Assim, podemos ver que a
arte, ao virar as costas para uma possivel insercdo nos quadros de uma sociabilidade

imediata, acaba alcancando um contelido social em segunda poténcia. Uma das tarefas da
estética consiste nesse processo dereflexdo [...] (FREITAS, 2003, p.26).

Graciliano Ramos foi preso em 1936, e dez anos depois comegou a escrever as
suas vivéncias e experiéncias do carcere. E, como romancista, confessa as suas duvidas,
como se fosse uma descul pa se, por acaso, deixasse escapar a historia.

O personagem como narrador dos fatos, precisa facilitar a assimilagdo da histéria
pelos leitores, que tentardo identificar cada personagem e cada relato, evidenciando o
papel socia do texto literério.

A respeito do momento historico-politico-social dos anos 30, no Brasil, Nelson

Werneck Sodré, no seu prefacio em Memodrias do carcere, escreveu:

Ora, ninguém escreve para guardar, e sim para contar aos outros. Mesmo agora, tantos anos
passados sobre o periodo conturbado houve ainda muita hesitacéo a respeito do langamento
destas Memodrias do carcere. Por ai € possivel avaliar o que era o problema ha cerca de um
decénio. Tal publicacdo teria sido totalmente impossivel. O fascismo tupinamba teve, pois,

influénciano caso.

Graciliano Ramos, no seu oficio do fazer liter&rio, extrai da realidade, sem
ignorar ou omitir fatos, uma histéria vivida por todos nés, 0 que ndo torna a tarefa do
narrador muito complexa; pois, em sua narracdo, o gque esta sendo contado aparece sem
fantasia, sem deformagdo, mas nd como um documento, e Sim como uma grandeza

literaria que guarda depoimentos pontuais de um momento historico.
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A0 superarmos as severas fronteiras entre o0 momento historico-politico-social e
a vida do autor, chegamos a um nivel de leitura em que o texto tido como
“memorialistico” passa a ser entendido como producdo ndo mais pertencente ao
universo da intimidade. As histérias da vida de Graciliano Ramos ganham uma nova
significacéo para o leitor que, a0 mesmo tempo, passa a ter contato com a histéria intima
do romance do modernismo brasileiro.

Vale destacar um outro romance do escritor, Infancia, em que o discurso
autobiogréfico e aforma como Graciliano Ramos traz as suas memorias exemplificam o
olhar atento do personagem narrador que enfrenta o desafio de ndo deixar lacunas do
real vivido, diante do pape transformador que assume a linguagem artistica. Vejamos

em Infancia:

Mergulhei numa comprida manh& de inverno.o agude apojado, a roca verde, amarela e
vermelha, os caminhos estreitos mudados em riachos ficaram-me naama.[...] aescuriddo se
ia dissipando, vagarosa.[...] reuni pedacos de pessoas e de coisss, pedagcos de mim mesmo
que boiavam no passado confuso, articulei tudo (RAMOS, 1952, p.25).

Agora, em Memdrias do carcere:

O pensamento foge da folha meio rabiscada. Que desgragas inominaveis e vergonhosas nos
chegardo amanha? Terei desviado esses espectros? Ignoro. Sei é que, se obtenho sossego
bastante para trabalhar um més, provavelmente conseguirei meio de trabalho outro més. [...]
Estou a descer paraa cova, este novel o de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, escrevo
com lentidéo — e provavelmente isto sera publicacdo pdstuma, como convém a um livro de
memorias [...] Esfor¢co-me por alinhavar prosa lenta, saira dai um lucro, embora escasso — e
este lucro fortal ecera pessoas que tentam oprimir-me. E o que me atormenta. N&o é o fato de
ser oprimido: é saber que a opressdo se erigiu em sistema (RAMOS, Mc, 2001, V.1, pp. 34,
35e111).

A técnica e o0s recursos Uutilizados pelo escritor na congdtituicdo da

verossimilhanca ndo acontecem por acaso. O olhar do personagem — narrador capta
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todos os detalhes, cujo discurso da enunciacdo reflete a mimese propria da linguagem
literaria das memdrias. Cada detalhe da realidade mostra a indignacéo, revela sensagcoes
reprimidas, associando-as numa corrente de memorias que passam a pertencer a
narrativa como representacéo dessa realidade. O que podemos chamar de acéo ficcional
e acdo do narrador-personagem, em duplo movimento, se articulam no texto,
ultrapassando os limites de qualquer leitura que tente separa-las. Porém, ndo devemos
interpretar essa articulacdo privilegiando essa ou aquela agdo, pois no exercicio do
narrador, o personagem-narrador n& mascara o real no plano da representagdo. N&o
percebemos nada de aeatério no relato das memorias trazidas por ele, em que a
liberdade de representacéo construida das lembrancas é fruto do dominio da linguagem
do escritor. As estratégias que 0 escritor utiliza para representar as suas memorias
procuram atrair o leitor para cada relato, para cada detalhe, para cada acdo dos
personagens. Primeiro, a hesitacdo em escrever o romance, depois a preocupagao em ser
fiel aos acontecimentos e aos companheiros-personagens e, por Ultimo, a autonomia da
obra, que se afirma como ficcdo sobre uma escrita puramente documental, em que a
relacdo com os fatos € construida por Graciliano Ramos com a liberdade evidenciada na

poética das Memodrias do carcere:

Posso andar para a direita e para a esquerda como um vagabundo, deter-me em longas
paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares
conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance, como se os
enxergasse pelos vidros pequenos de um binéculo; ampliarei insignificancias, repeti-las-ei

até cansar, se isto me parecer conveniente (RAMOS, 2001, V.1, p.36).

A leitura dos acontecimentos dos episodios, € feita pelo que nos traz a ficgdo, e

pela escrita. Torna-se dificil precisar os limites que separam os relatos das memorias
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biogréficas do escritor, do texto ficcional e, em Memdrias do carcere isso € percebido
guando Graciliano Ramos recusa qualquer consideracdo documental em relacdo ao
romance, pois o0 carcere como elemento de um espago geogréfico ndo impede o escritor
de redizar a sua producdo ficcional. Ndo € no realismo, ou ho neo-realismo, ou no
contexto dos anos 30 que Graciliano Ramos apdia a sua argumentacdo, mas com a
prética liter&ria como impacto para as suas denuincias, sem deixar, contudo, de €logiar o
realismo de denuncias praticado por contemporaneos seus, como José Lins de Rego,
Jorge Amado e Raquel de Queirés.

O escritor, o narrador e 0 personagem estabelecem uma relacéo que resulta num
romance autobiogréfico. Em Memodrias do carcere o escritor experiente se mostra, de
inicio, um narrador que hesita; mas Graciliano Ramos, aguele que é o personagem da
histéria, se funde a esse narrador, e temos, entéo, 0 romancista que escreve:

Fiz o possivel por entender aqueles homens, penetrar-lhes a relativa grandeza, enxergar nos
seus defeitos a sombra dos meus defeitos. Foram apenas bons propdésitos. devo ter-me
revelado com fregiiéncia egoista e mesquinho. E esse desabrochar de sentimentos maus eraa
pior tortura que nos podiam infligir naquele ano terrivel. Desgosta-me usar a primeira
pessoa. Se se tratasse de ficgdo, bem: fala um sujeito mais ou menos imaginéario; fora dai é
desagradavel adotar o pronomezinho irritante, embora se fagam malabarismos por evitéa-lo.
Desculpo-me alegando que ele me facilita a narrag8o. Além disso ndo desejo ultrapassar o
meu tamanho ordiné&rio. Esgueirar-me-ei para os cantos obscuros, fugirei as discussies,

esconder-me-ei prudente por detras dos que merecem patentear-se (RAMOS, 2001, V.1,
p.37).

Sempre muito atento, Graciliano Ramos denuncia, sem covardia, dizendo aquilo
gue de fato sofreu. Nelson Werneck Sodré, no preféacio de Memorias do carcere, fala de
Graciliano como um escritor que procura entender 0 seu pais, trazendo uma reflexdo que
val aém do que conhecemos como verossimilhancga entre o texto e arealidade, e que a

autobiografia ganha autonomia: “Sendo um dos maiores escritores de seu pais, foi
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metido entre criminosos comuns, entre assassinos e ladrdes, foi preso sem motivo e sem
culpa, e jamais foi possivel, honestamente, imputar”.

Na prisdo, Graciliano Ramos conheceu muita gente, de toda origem. No contexto
politico, ao firmar posicéo de que ndo era“comedor de criancinhas’, mas um lutador em
defesa dos oprimidos, dos varridos de suaterra e de sua histéria, ouviu com desprezo, de
um carcereiro: ‘Lutar e denunciar pelos oprimidos? Vocés, intelectuais, sdo todos uns
prepotentes’. Esta passagem reforca a rossa posicéo — Graciliano Ramos néo recuou.O
escritor, 0 homem Graciliano marcou presenca no tempo da histéria.

Um dos motivos para a nossa defesa da questdo de como podem os intelectuais,
os homens da literatura voltar os olhos para os oprimidos e brigar por eles ndo é recente;
€ uma angUstia antiga, sempre renovada, cada vez que mergulhamos nos textos de
Graciliano Ramos. E por que esse autor? Como dissemos, aém de reconhecermos
Graciliano como um individuo atento a0 seu mundo, o vemos como um intelectual que
apresenta qualidade e densidade ficcional, diferente do que ocorre com os livros dos
Seus contemporaneos.

Lembramos Brecht, em O Circulo de giz caucasiano: “ — Eu ndo tenho bom
coracao. Quantas vezesterel de te dizer? Eu sou umintelectual” .

Encontramos em Graciliano Ramos uma resposta origina que leva a uma
provocacao — os intelectuais trabalham para os oprimidos e, que se estes ndo existissem,
aqueles ndo encontrariam matéria prima para o seu oficio; o que nos faz lembrar também
aperguntade Marx: “ Por gque 0s pobres trabalham para nés?” .

Em Memdrias do carcere o narrador conta as suas experiéncias, vigja num relato
de memoria impreciso, sofrido, que ressalta a realidade dos personagens e dos sujeitos

da Histéria. Graciliano, entdo, se revela como um romancista de todos eles, como um
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intelectual que denuncia, que ndo apenas documenta; que ndo merece o rotulo de
“indtil”, como assinalaram alguns criticos em relacdo aos intel ectuais.Graciliano escreve
a histéria, narra os fatos, com a intencdo de fazer literatura. Dos retratos dos
personagens, Graciliano Ramos da forma a ficcdo, que se torna inseparavel da historia
vivida. Cada um representa 0 seu papel, reconhecendo, ou mesmo desconhecendo sua
valia para a chamada sociologia académica. Na contram&o do rumo das teorias dos
intelectuais, que atribuem ao ser humano conceitos enquanto categorias, Graciliano
Ramos tenta a abertura para o leitor virtual, em reflexdo, dar dignidade aos despossuidos
de seu territério, do seu corpo, de sua linguagem, varridos de sua propria histéria. E o
faz com a literatura, que lida com todos os monstros possiveis, com todos os fantasmas
internos e externos, demonstrando que a arte dos intelectuais desestrutura os textos
cientificos, na medida que as ciéncias sociais, limitadas a razéo argumentativa, ndo da
conta de mostrar que a vida ndo € s0 isso que esta diante dos nossos olhos. Graciliano
Ramos relata memorias, fatos, mas relata também o indizivel, transformando-o em
palavras, e que assume a condi¢do de arquivo dos possiveis fatos que ndo puderam ser
registrados em documentos.

A narativa de Graciliano Ramos atende aos critérios estabelecidos pela
“inteligéncia’ brasileira no que se caracteriza como um projeto com sentido claro de
engajamento politico, satisfazendo as cobrancas do tempo e da nacionalidade. Incluimos
nesse projeto do autor os romances S0 Bernardo e Vidas secas com narrativas que
representam uma escrita literaria que amplia o conceito de arte, para além do conceito de
estética, cuja dimensdo € redtrita e interna. O campo da arte € bem mais amplo,
englobando elementos externos, pensando o social da coletividade. Os modos de

producdo artistica no projeto politico de Graciliano Ramos revelam experiéncias
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transformadas em paavras que representam as duvidas do homem e o olhar de
perplexidade. Ficcdo e autobiografia guardam elementos pessoais com tratamento de
obra de arte, que nos remetem ao contexto historico-politico-cultural e a ficgdo, em que
as relagdes entre personagens e a propria vida trazem a tona sentimento de falta de
liberdade, sentimento de opresséo.

A angustia dos Fabianos, dos Paulos Hondrios e de todos os aprisionados pelo
processo autoritario e opressor da modernizacdo € um sinal de que se tornaram vitimas
desse sistema cruel da modernidade que gararte a superioridade dos donos do poder, dos
violadores sem escrupulos que, pretendendo aplicdlo como respostas aos abusos,
acabam por manter um quadro de violéncias, cuja comprovacd0 nunca podera
acompanhar a velocidade e a audécia de seus cometimentos. Graciliano Ramos, com
retratos dos seus personagens, pelo corpo da linguagem literéria, da vida a historia
vivida

O nosso estudo € no sentido de fazer valer mais uma tentativa de leitura dos
textos de Graciliano Ramos, que podera contribuir para uma nova compreensdo da

histéria, da politica do nosso pais, via literatura.

118



7. A LINGUAGEM DA LITERATURA NA MAO DO ARTISTA
GRACILIANO RAMOS: NA FICCAO, NAS MEMORIAS NARRADAS E NOS

RELATORIOSOFICIAIS.

Encontramos, em nossa pesquisa, uma idéia antiga, concretizada por outros
estudiosos; ou sgja, a depreensdo de elementos que assindlam e evidenciam, numa
chamada fase pré-literaria de Graciliano Ramos, a posi¢éo politico-social do executivo, e
passagens linglisticas de valor expressivo, registradas em documento oficial do Prefeito
de Palmeira dos indios, Graciliano Ramos, em Relatrio ao Governador de Alagoas, em
1930.

Em curso de Mestrado em Letras, na Universidade Federa Fluminense — “O
Estilo de Graciliano Ramos’ ,em 1975, o professor Adriano da Gama Kury, ao analisar o
documento citado, confirma uma posicdo nossa de que, MeSMo COMO executivo, a
linguagem do escritor € singular e nos permite antever o artista em potencia. “ Os
seiscentos mil-réis ficariam perdidos entre os barracos que enfeitam um caminho”. E
pela postura firme e lUcida diante dos fatos sociais, 0 sujeito consciente e atuante de sua
histéria. “E ndo empreguei rigores excessivos. Fiz apenas isto: extingui favores
largamente concedidos a pessoas que ndo precisavam deles e pus termo as extorsoes
gue afligiam os matutos de pequeno valor, ordinariamente raspados, escorchados,
esbrugados pelos exatores” .

Portanto, de posse desse precioso materia, e com toda a intencéo,
reproduzimos o 2° Relatorio do Prefeito Graciliano Ramos ao Governador de Alagoas,

mantendo os grifos assinalados no estudo referenciado.
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22 RELATORIO DO PREFEITO GRACILIANO RAMOS AO
GOVERNADOR DE ALAGOAS

Prefeitura Municipal de Palmeira dos indios. — Relatério ao Governador de
Alagoas. — Sr. Governador, Esta exposicdo € talvez desnecessaria. O balanco que
remeto a'V. Exa. mostra bem de que modo foi gasto em 1929 o dinheiro da Prefeitura
Municipal de Palmeira dos indios. E nas contas regularmente publicadas ha pormenores
abundantes, minudéncias que excitaram o espanto benévolo daimprensa.

Isto &, pois, uma reproducéo de fatos que j& narrei, com algarismo e prosa de
guardalivros, em numerosos balancetes e nas relacdes que os acompanharam.

Receita— 96:924$985

No orcamento do ano passado houve supressdo de varias taxas que existiam em
1928. A receita, entretanto cal culada em 68.850$000, atingiu 96:924$985.

E ndo empreguel rigores excessivos. Fiz apenas isto: extingui favores
largamente concedidos a pessoas gue ndo precisavam deles e pus termo as extorsoes
gue afligiam os matutos de pequeno valor, ordinariamente raspados, escorchados,
esbrugados pelos exatores.

N&o me resolveria, € claro, a por em pratica no segundo ano de administracéo a
equidade que torna o imposto suportavel. Adotei-a logo no comego. A receita em 1928
cresceu bastante. E se ndo chegou a soma agora alcancada, € que me foram
indispensaveis alguns meses para corrigir irregularidades muito sérias, prejudiciais a
arrecadacao.

Despesa— 105:465$613

Utilizei parte das sobras existentes no primeiro balango.

Administragdo — 22:667$748
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Figuram 7:034$558 despendidos com a cobranca da rendas, ...3:518%000 com a
fiscalizagdo e 2:400$000 pagos a um funcioné&rio aposentado. Tenho seis cobradores,
dois fiscais e um secretario.

Gratificagbes — 1:560$000

Estdo reduzidas.

Cemitério — 2433000

Pensai em construir um novo cemitério, pois 0 que temos dentro em pouco sera
insuficiente, mas os trabalhos a que me aventurei, necessarios aos Vivos, Nndo me
permitiram a execucdo de uma obra, embora Util, prorrogavel. Os mortos esperardo mais
algum tempo. S&o 0s municipes que ndo reclamam.

[luminagdo — 7:800$000

A Prefeiturafoi intrujada quando, em 1920, aqui se firmou um contrato para um
fornecimento de luz. Apesar de ser 0 negdcio referente a claridade, julgo que assinaram
aquilo as escuras. E um bluff. Pagamos até a luz que a lua nos da.

Higiene — 8:454$190

O estado sanitario é bom. O posto de higiene, instalado em 1928, presta servicos
consideraveis a populacdo. Caes, porcos e outros bichos incbmodos ndo tornaram a
aparecer nas ruas. A cidade esta limpa.

Instrucéo — 2:886$180

Instituiram-se escolas em trés adeias: Serra da Mandioca, Anum e Canafistula.
O Conselho mandou subvencionar uma sociedade uma sociedade aqui fundada por

operarios, sociedade que se dedica a educacédo de adultos.
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Presumo que esses estabel ecimentos sdo de eficiéncia contestavel. As aspirantes
a professoras revelaram, com admiravel unanimidade, uma latismosa ignorancia
Escolhidas algumas delas, as escolas entraram a funcionar regularmente, como as outras.

N&o creio que os aunos aprendam ali grande coisa. Obterdo, contudo, a
habilidade precisa para ler jornais e amanaques, discutir politica e decorar sonetos,
passatempos acessiveis a quase todos 0s roceiros.

Umadivida antiga— 5:210$000

Entregaram-me, quando entrei em exercicio, 105$858 para saldar varias contas,
entre elas um de 5:210%$000, relativa a mais de um semestre que deixaram de pagar a
empresa fornecedora de luz.

Viagao e obras publicas — 56:644$000

Os gastos com viacdo e obras publicas foram excessivos. Lamento, entretanto,
ndo me haver sido possivel gastar mais. Infelizmente a nossa pobreza é grande. E ainda
gue elevemos a receita ao dobro da importancia que ela ordinariamente alcancava, e
€conomizemos com avareza, muito nos falta readizar. Esta visto que me ndo preocupei
com todas as obras exigidas. Escolhi as mais urgentes.

Fiz reparos nas propriedades do Municipio, remendei as ruas e cuide
especialmente de viagao.

Possuimos uma teia de aranha de veredas muito pitorescas, que se torcem em
curvas caprichosas, sobem montes e descem vales de maneira incrivel. O caminho que
vai a Quebrangulo, por exemplo, original produto de engenhariatupi, tem lugares que sO
podem se transitados por automoével Ford e por lagartixa. Sempre me pareceu
lamentavel desperdicio consertar, semelhante porcaria.

Estrada Pameiraa Sant’ Ana
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Abandone a trilhas dos caetés e procurel saber 0 preco duma estrada que fosse
ter a Sant’ Ana do Ipanema. Os peritos responderam que ela custaria ai uns seiscentos
mil-réis ou sessenta contos. Decidi optar pela despesa avultada.

Os saiscentos mil-réis ficariam perdidos entre os barracos que enfeitam um
caminho atribuido ao defunto Delmiro Gouveia e que o Estado pagou com liberalidade:
0S sessenta contos, caso eu 0s pudesse arrancar a0 povo, ndo serviriam talvez ao
contribuinte, que, apertado pelos cobradores, diz sempre ndo ter encomendado obras
publicas, mas a alguém haveriam de servir. Comecel os trabalhos em janeiro. Estdo
prontos vinte e cinco quilémetros. Gastei 26:817$930.

Terrapleno da Lagoa

Este absurdo, este sonho louco, na opinido de trés ou quatro sujeitos que sabem
tudo, foi concluido ha meses.

Aquilo, que era uma furna lGbrega, tem agora, terminado o aterro, um declive
suave. Fiz uma galeria para 0 escoamento das aguas. O pantano que ali havia, cheio de
lixo, excelente para a cultura de mosquitos, desapareceu. Deitel sobre as muralhas duas
balaustradas de cimento armado. N&o ha perigo de se despenhar um automovel la de
cima

O plano que os técnicos indigenas consideravam impraticavel era muito
modesto.

Os gastos em 1929 montaram a 24:391$925.

Sddo — 2:504%$319

Adicionando-se a receita 0 saldo existente no balanco passado e subtraindo-se a

despesa, temos 2:504%$319.
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2:365%$969 estdo em caixa e 138:$350 depositados no Banco Popular e Agricola
de Palmeira.

Producéo

Dos administradores que me precederam uns dedicaramse a obras urbanas;
outros, inimigos de inovagdes, ndo se dedicaram a nada.

Nenhum, creio eu, chegou a trabalhar nos suburbios.

Encontrei em decadéncia regifes outrora ; terras aravels entregues aanimais que
nelas viviam quase em estado selvagem. A populagdo minguada, ou emigrava para o Sul
do Pais ou se fixava nos municipios vizinhos, nos povoados que nasciam perto das
fronteiras e que eram par nés umas sanguessugas. Vegetavam em lastimavel abandono
alguns agregados humanos.

E o pameirense afirmava, convicto que isto era a princesa do sertdo. Uma
princesa, vala mas princesa muito nua, muito madraca, muito suja e muito escavacada.

Favoreci a agricultura livrando-a dos bichos criados a toa; ataquei as patifarias
dos pegueninos senhores feudais, exploradores da canalha; suprimi, nas questdes rurais,
a presenca de certos intermediérios, que estragavam tudo; facilitel o transporte;
estimulei ass relagdes entre o produtor e o consumidor.

Estabeleci feiras em cinco aldeias, 1:156$750 foramse em reparos nas ruas de
Palmeirade Fora

Canafistula era um chiqueiro. Encontrei 14 0 ano passado mais de cem porcos
misturados com gente. Nunca vi tanto por co.

Desapareceram. E a povoacdo esta quase limpa. Tem mercado semanal, estrada
de rodagem e uma escola.

Miudezas
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N&o pretendo levar ao publico a idéia de que os meus empreendimentos tenham
vulto. Sai perfeitamente que sdo miucalhas. Mas afinal existem. E, comparados a outros
ainda menores, demonstram que aqui pelo interior podem tentar-se coisas um pouco
diferentes dessas invisiveis  sem grande esforco de imaginacdo ou microscopio.

Quando iniciei arodovia de Sant’ Ana, a opinido de alguns municipes era de que
ela ndo prestava porgue estava boa de mais. Como se eles ndo a merecessem. E
argumentavam. Se aquilo ndo péssimo, com certeza sairia caro, ndo poderia ser
executado pelo Municipio.

Agora mudaram de conversa. Os impostos cresceram, dizem. Ou as obras
publicas de Palmeira dos indios sio pagas pelo Estado. Chegarei a convencer- me de que
ndo fui eu que as realizel.

Bons companheiros

Ja estou convencido. Néo fui eu, primeiramente porgue o dinheiro dispendido
era do povo, em segundo lugar porque tornaram facil a minha tarefa uns pobres
homens que se esfalfam para ndo perder salarios miseraveis.

Quase tudo feito por eles. Eu apenas teria tido o mérito de escolhé-los e vigia
los, se nisto houvesse mérito.

Multas

Arrecadei mais de dois contos de réis de multas. Isto prova que as coisas hdo vao

E nd s esmerilharam contravencdes. Pequeninas irregularidades passam
despercebidas. As infragdes que produziram soma consideravel para um orcamento
exiguo referem-se a prejuizos individuais denunciadas pelas pessoas ofendidas, de

ordinaria gente mitda, habituada a sofrer a opressdo dos que vao trepando.
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Esforcei-me por ndo cometer injusticas. Isto ndo obstante, atiraram as multas
contra mim como arma politica. Com inabilidade infantil, de resto. Se eu deixasse em
paz o proprietario que abre as cercas de um desgracado agricultor e |he transforma em
pasto a lavoura, devia enforcar-me.

Sel bem que antigamente os agentes municipais eram zarolhos. Quando um
infeliz se cansava de mendigar o que lhe pertencia, tomava uma resolucdo herdica:
encomendava-se a Deus e ia a capital. E os prefeitos achavam razoavel que os
contraventores fossem punidos pelo Sr. Secretario do Interior, por intermeédio da policia

Reformadores

O esforco empregado para dar ao Municipio o necessario é vivamente combatido
por alguns pregoeiros de métodos administrativos originais Em conformidade com eles,
deveriamos proceder sempre com a maxima condescendéncia, ndo onerar 0s camaradas,
a receita, reduzir a despesa aos vencimentos dos funcionérios, que ninguém vive sem
comer, deixar esse luxo de obras publicas a Federacdo, ao Estado ou, em falta destes, a
Divina Providéncia.

Belo programa. N&o se faria nada, para ndo descontentar oS amigos. 0S amigos
gue pagam, os que administram, os que hao de administrar. Seria 6timo. E existiria por
preco baixo uma Prefeitura bode expiatorio, magnifico assunto par “commérage” de
lugar pequeno.

Pobre povo sofredor

E uma interessante classe de contribuintes, modica em ndmero, mas bastante
forte. Pertencem a ela negociantes, proprietarios, industriais, agiotas que esfolam o

préximo com juros de judeu.
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Bem comido, bem bebido, o pobre povo sofredor quer escolas quer luz, quer
estradas, quer higiene. E exigente e resmungZo.

Como ninguém ignora gque se ndo obtém de graca as coisas exigidas, cada um
dos membros desta respeitavel classe acha que os impostos devem ser pagos pelos
outros.

Projeto

Tenho varios, de execucdo duvidosa. Poderei concorrer para o aumento da
producéo e, consequentemente, da arrecadacdo. Mas umas semanas de chuva ou de
estiagem arruinam as searas, desmantelam tudo — e os projetos morrem.

Iniciarei, se houver recursos, trabalhos urbanos.

Ha pouco tempo, com ailuminacdo gque temos, pérfida, dissimulavam-se nas ruas
sérias ameagas a integridade das canelas imprudentes que por ali transitassem em noites
de escuro.

Ja uma rapariga aqui morreu afogada no enxurro. Uma senhora e uma crianca,
arrastadas por um dos rios que se formavam no centro da cidade, andaram rolando de
cachoeira em cachoeira em cachoeira e danificaram na viagem bracos, pernas, costelas
€ outros Orgaos apreciavels.

Julgo que, por enquanto, semelhantes perigos estdo conjurados, mas dois meses
de preguica durante o inverno bastardo para que eles se renovem.

Empedrarel, se puder, algumas ruas.

Tenho também aidéia de iniciar a construcdo de acudes na zona sertaneja.

Mas para qué semear promessas que ndo sei se dardo frutos?Relatarei com
pormenores os planos a que me referi quando eles estiverem executados, se isto

acontecer.
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Ficarei, porém, satisfeito se levar ao fim as obras que encetei. E uma pretensio
moderada, realizavel. Se ndo realizar, o prejuizo ndo sera grande.

O Municipio, que esperou dois anos, espera mais um. Mete na Prefeitura um
sujeito habil e vinga-se dizendo de mim cobras e lagartos.

Paz e prosperidade.

Palmeira dos indios, 11 de janeiro de 1930.

Graciliano Ramos

O Ultimo capitulo da nossa tese € um estudo sintético, mas com a intencéo de
enfatizar com ampla abrangéncia que a linguagem da literatura, na méo do artista
Graciliano Ramos trata de romances, de memorias narradas e aparece, até, nos relatérios
oficiais, quando o escritor foi Prefeito da cidade de Palmeira dos indios, em Alagoas, no
ano de 1930. A linguagem da literatura, como técnica narrativa, empregada para revelar,
para refletir sobre os acontecimentos no Brasil nesse periodo, nos corduz ao estudo dos
textos gracilianos, ndo somente por sua qualidade estética, cujo valor € inegavel, mas
pelo valor intrinseco como registros documentais. Nao podemos dissociar ou atribuir
maior valor a um ponto ou outro em questdo; pois os trabalhos com aarte séo téo
importantes quanto 0 que possa a linguagem tentar esclarecer sobre movimentos
nacionais, e sobre atitudes repressoras de um regime de ditadura.

Augusto Frederico Schimidt, critico e editor, percebendo nos textos de
Graciliano, que trabalhava como cronista e revisor em jornais, o pré-texto literério, ja
antecedendo o que viria depois, chamou a atencdo de Graciliano, dizendo a ele que
aqueles escritos ndo poderiam ficar na gaveta e, aconselhou-o arevé-los e apublicé los.

Nascia Caetés, o primeiro romance do escritor, publicado em 1933.
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Os relatorios do Prefeito Graciliano Ramos sdo conhecidos de muitos e, como
assinalamos, material curioso e rico para referendar a observacdo de criticos que
depreenderam del es tragos estilisticos dos pré-textos literérios desse autor.

Orientando-nos pelos estudos do Professor Adriano da Gama Kury, dispusemo-
nos a fazer um levantamento estilistico, concordando com o professor de que, no
minimo, esta tarefa deu- nos um enorme prazer e aumentou a nossa curiosidade.

Os termos e expressoes levantadas nos Relatérios revelam aintencéo do Prefeito
Graciliano Ramos de, pela linguagem desses documentos, levar as autoridades a
refletirem e a se sensibilizarem com as questdes sociais de Pameira dos indios, o que
torna esses documentos especiais e singulares.

Selecionamos do 2° Relatdrio enviado ao Governador algumas expressdes. Na
linguagem formal, oficial, temos como exemplo de como deveriam estar empregadas.
contravengoes, saldo, fiscalizagdo, balanco, regularmente publicadas, rendas, relatérios,
cobrando, imposto, transeuntes, exatores, agentes municipais, que se tentarmos uma
relacdo com o emprego das expressdes usadas por Graciliano, teremos. cobras e
lagartos, sobras, denuncias veladas e abertas, bluff, Paz e Prosperidade, narrei,
trepando, opressdo, canelas imprudentes, sanguessugas, rolando de cachoeira em
cachoeira, Pagamos até a luz que a lua nos da, Pobre povo sofredor, extorsdes que
afligiam os matutos de pequeno valor, ordinariamente raspados, escorchados,
esbrugados pel os exatores, Possuimos uma teia de aranha de veredas.

Em parte do Relatério vemos o cidaddo Graciliano indignado e, que no papel de
autoridade, e também personagem daquela histéria de Palmeira dos indios denuncia os

salérios de fome, a0 mesmo tempo que faz uma autocritica.
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Encontrei em decadéncia regifes outrora prosperas... A populagdo minguada, ou emigrava
para o Sul do pais ou se fixava nos municipios vizinhos ... N&o pretendo levar ao publico a
idéia de que os meus empreendi mentos tenham vulto. Sei perfeitamente que sdo miucal has.
Agoramudaram de conversa.

N&o fui eu, primeiramente porque o dinheiro dispendido era do povo, em segundo lugar
porque tornaram facil a minha tarefa uns pobres homens que se esfalfam para ndo perder

salarios miseraveis.

Com uma linguagem e atitude incomuns em relatérios oficiais, Graciliano
solidariza-se com 0s operdrios, aproveitando para lhes prestar homenagens e assumir
uma posi¢ao consciente e critica, 0 que também é incomum nos quadros da politica e do
poder.

O prétexto dos relatérios nos déo todas as pistas para, mais tarde,
reconhecermos Graciliano Ramos como um dos mais sensiveis e talentosos de nossa
literatura.

Nossa intencdo € apresentar um recorte de caréter conclusivo aos nossos estudos,
sobre os modos da escrita literéria e autobiogréfica, por hora, nessa observacdo que
achamos, no minimo, curiosa, mas que depois da leitura e andlise dos romances
destacados do texto com memodrias relatadas, e dos fatos narrados ao Governador, em
documento oficial, nos leva também a dizer que, além de curiosa, permite-nos, pelos
recursos estilisticos ou pelo conteddo factual, ou ainda, por ambos, uma visdo mais
completa dos modos de producdo da escrita literaria do autor. Com isso, pretendemos
agucar o sentimento do leitor para as questdes da arte e dos fatos da realidade do Brasil,
no periodo do Estado Novo.

Em outro momento da nossa tese chamamos a atencéo para o sentido dos textos
de Graciliano, hoje, tendo em vista a nova proposta sobre o capitalismo, dentro do
mundo globalizado. Continuamos firmes na posicdo de que esses textos devem ser
revisitados sempre; pois a utopia negativac 0 caminhar com esperanca, mas sem

redencéo, para lugar nenhum, na proposta de Graciliano, continua sendo a nossa utopia.
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Se podemos estabelecer ou nomear os textos de Graciliano como literarios,
relatos factuais autobiogréficos literérios, e relatos documentais com linguagem de
literatura, é que tentamos, com visdo atenta dos estudiosos, com visdo ampla dos
historiadores e com a curiosidade dos |eitores, enfocar esse autor e sua obra como agquele
gue pretendeu e conseguiu denunciar o regime que chegou para “varrer” os legitimos
donos da terra, assim como estabelecer uma relacdo com o clima literario e politico da
época.

Convém ressaltar que a critica literaria ndo se apresenta apenas como uma
novidade cientifica; ela pode ser considerada também como uma atividade ideologica
guando ndo representa apenas um exercicio de escrita, isto €, um texto que produz o seu
especifico efeito estético. E nesse rumo que a obra de Graciliano serve-se do critico para
gue possa ser conhecida, mas deve contar com ele para, conhecendo-a, entendé-la como
abertura, disponibilidade que, a cada nova leitura e enfoque, descubra a multiplicidade
de linguagens que nela existe.

Graciliano, considerando a critica ou ndo, considerando o leitor ou ndo, escreve
com consciéncia, com arte. Assim, literatura e vida, entrelacadas nos escritos desse
autor, ocupam um espaco que se abre entre ordem e desordem, entre a lel e a
transgressao: espaco borbulhante de imaginagéo, consciéncia e cumplicidade.

Graciliano tem na méo as trés possibilidades do escritor-artista: o ficcionista, o
narrador de memarias factuais e o que documenta os fatos, com o exercicio da escrita
gue prestigia sempre a linguagem da literatura que néo é so liberdade, ndo é s utopia,
ndo é sO vontade de denunciar, mas é a palavra que brota de cada um desses desgos,
como urgéncia de um interior que pretende uma adequacdo a esse mundo de desordens,

e ndo apenas uma representacdo dele. A sua relacdo com a realidade pode ser vista, na
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modernidade, até como um aerta, como um escandalo nhum mundo de escassez, mas
aponta 0 escandalo dessa falta perante a sua existéncia como arte, num mundo cada vez

mais invadido pela ciéncia e pelatecnologia.
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CONSIDERACOESFINAIS

A estupidez consiste em querer concluir.

Flaubert

Tarefa cumprida. Com estes escritos e reflexdes, sem vislumbre de pretensdo,
tracamos, e procuramos desenvolver a nossa tese com muita seriedade, com muita
dedicagdo, com muita sensibilidade, com muita leitura e, principamente, com muito
prazer. Gragas a isso, pudemos encontrar um Graciliano expressivo e significativo,
enquanto escritor, narrador e sujeito do nosso mundo.

Ao levarmos em conta o quadro historico, politico e social dos idos 30 no Brasil,
ndo seria justo, mesmo que ja visitado por outros estudiosos, deixar de focalizar o
importante escritor brasileiro Graciliano Ramos, que traz nas suas narrativas um sentido
profundo, capaz de nos fazer refletir sobre a realidade, compreendendo a sociedade por
rumos gue ndo nos levam a dogmas e a doutrinas politicas tendenciosas, o que faz dos
seus textos ndo instrumentos de atividades pragméticas, mas sim, arte literaria, para
criticar e nos fazer pensar.

O escritor empenha-se no seu oficio, em que a linguagem tem a marca da critica,
da denuncia, revelando um estilo que leva o leitor a pensar e a refletir, em constante
didogo com os textos.

N&o encontramos, a0 longo de nossas pesquisas, todas as respostas para as
nossas inquietagdes, assim como Graciliano Ramos também ndo. Desta forma, sempre
com animo no caminhar, a certeza de que a necessidade de resistir permanece para que
as indagacdes tenham respostas. de que falam os textos desse autor? Quem é o escritor

dessas historias? Quem as narra? Para quem as escreve? E de onde fala?

133



A nossa intencdo passa por uma idéia de resgate de experiéncias e de vivéncias
histéricas, sociais e culturais, atualizadas em épocas e situacdes que significaram, e
ainda significam muito. Tentamos reconstituir os discursos e as relagdes sociais que
determinaram posi¢cdes de mandos, em que subjetividades foram marginalizadas. Nessa
medida, ganha destaque 0 oposto: a reconstituicdo dos discursos, como o de Graciliano,
que oferece um seguro campo de estudo para tentarmos as respostas aos NOSsos
guestionamentos a respeito da vida e dos embates vividos por todos, nesse mundo de
desigual dades.

Este estudo pretendeu mais uma possibilidade de leitura entre histéria, sociedade
e literatura, com a escolha dos textos de Graciliano Ramos, um escritor que atuou num
contexto de fragmentac&o e de perplexidades, com a consciéncia de que o texto ficcional
pode aparecer também como experiéncia dessa realidade. Graciliano tenta, via literatura,
fazer valer discussdes acerca dos modelos determinados pela sociedade, ou determinada
idealizacdo de sociedade que existe ou que se pretende, em que individuos ou grupos
sociais estéo sujeitos a formas agressivas de expressao, coercao, intimidagao.

Pretendemos também, ressaltar a figura do sertangjo, tipo que caracteriza o
“varrido” de nossa historia; 0 ndo-desgjado, o que deve desaparecer, 0 que deve ser
silenciado, aquele que ndo deve incomodar, e o que sofre as humilhagdes, as misérias e
toda sorte de constrangimentos. Portanto, este nosso estudo pode ser entendido como
uma preocupacdo de mantermos Graciliano Ramos num patamar de relevancia social,
politica e cultural impar. Um escritor que contribuiu para a corstrucdo de uma
consciéncia que propde reinvencdes e transformacdes para operarem discursos e agoes

criticas, para que todos, sem desigual dades, tenham presenca e voz.
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Mais importante que a preocupacdo com a estética literaria e com apologias aos
dramas humanos e sociais, esta a ética de Graciliano, como homem e como escritor que
ndo dissocia seus principios quando expde uma realidade, apesar de todo o “fingimento”
do fazer literério, sem que isso a distorca

Acreditamos que, para tentarmos interpretar a obra literaria, temos que
considerar os dados sobre o0 autor e a sua relacdo com a realidade, de onde obteremos
instrumentos para uma aproximagao com a subjetividade. Sobre esta relacéo, observou o
ensaista Paulo Ronai:

O conhecimento dos fatos materiais da vida de um artista facilitard realmente a compreensao
de sua obra? Talvez. A biografia esclarece diversos aspectos da criacdo artistica, revela as
fontes das idéias do artista, indicalhe as inspiracbes, segue a cristalizacdo de sua

personalidade intelectual, assinala os impulsos que recebeu de sua época e 0s que a esta
comunicou (RONAI, 1989, p.11).

A questdo presente na época dita pds-moderna, das fragmentacOes, das
indignagdes, postas a reflexdo, nos leva a pensar que a historia perdeu o rumo, ou
mesmo que acabou. O que € a pos- modernidade? Acreditamos que a critica, ou mesmo a
matéria documental n&o esteja dando conta de fornecer respostas. E ai que a literatura,
ndo distanciada do momento histérico e que, aproximados pelo artista, nos permite uma
interpretacdo lUcida, para chegarmos aalgumas respostas.

Nossaintencdo foi a de ocupar mais um lugar entre os estudos que tém destacado
e discutido os modos da escrita literéria de Graciliano Ramos, na medida em que soma
reflexdo sobre o tema, a partir de investigagdes do que se chama moderno e pos-

moderno, surgidos das perplexidades e contradi¢cdes internas de nossa modernidade.
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Na tentativa de trazermos algum apoio tedrico, a intencdo foi a de ndo
descartamos a filosofia, a politica, a linguagem, sempre relacionadas ao aspecto humano
histérico, socid e artistico da obra de Graciliano Ramos.

Depois de estudarmos algumas questbes sobre o fazer estético, ficou possivel
mostrar como o texto ficciona n&o artificializa nenhum dado exterior. Dessa forma, os
sofrimentos, as angustias, as perplexidades, ndo estdo no relato do artista como vozes
intrusas que querem denunciar 0 seu cotidiano, mas aparecem no texto literario com
existéncia nos personagens sem, contudo, serem recusadas pelos relatos oficiais que ndo
desvendam todas as dimensdes dos aconteci mentos.

A relagdo entre o texto ficcional e o real € mostrada para os leitores num relato
em que, na ficcdo, a histéria dos personagens, pessoas desgracadas, se torna
humanizada; pois esses personagens encarnam a realidade referenciada, que abriga
esséncias e valores humanos.

O ensaista-critico Roberto Schwarz, reexaminando conceitos sobre o pensamento
critico e as novas idéias da experiéncia contemporénea, huma tentativa de situar as

letras, nesse contexto, como ferramerta democrética na sociedade brasileira, diz:

Qualquer reflexao marxista séria porém, deve partir hoje desse sentimento, que é também um
resultado histérico dastrés Ultimas décadas.|...]

Para bem ou para mal, um sistema literério € uma forca histérica, e funciona como um filho
[...] Num pais culturalmente a reboque, como 0 nosso, onde as novidades dos centros mais
prestigiosos tém efeito ofuscante, a existéncia de um conjunto de obras entrelagadas,
confrontadas entre si, lastreadas de experiéncia socia especifica, ajuda a barrar a ilusdo a
que é levado todo leitor, especialmente quando, com toda a razdo, busca fugir a estreiteza
ambiente (SCHWARZ, 1999, p. 20).

Assim, a estreiteza, a limitagdo a que estdo condicionados os fatos, ndo podem

valer como fundamentos para as interpretacfes. A idéa de continuidade entre a palavra
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e as coisas do ambiente, entre dois niveis de narrativa — a ficciona e a dos relatos
oficiais histérico-ideol6gicos, de onde as situagdes dramaticas brotam dos individuos e
dos quadros politicos e sociais.

As situacdes que se impdem como realidades historicamente definidas, é que iréo
determinar as acOes e toda a dramaticidade de suas experiéncias.

Por fim, esta tese confirma a nossa intengdo de demarcarmos um lugar entre os
estudos que tém discutido os modos de producéo de Graciliano Ramos, bem como a de
registrar o esfor¢o tedrico que representa um satisfatério e ampliado acimulo de
conhecimento, gracas a importancia do material pesguisado, ao apoio de uma segura
orientacdo, e de amigos intelectuais de muita competéncia.

Nenhuma empreitada pode ser enfrentada simplesmente porque € interessante;
pois, parater essa caracteristica, deve dizer algo relacionado a vida humana, esséncia do
ser humano, e a sua presenca na realidade, traduzida em contradigbes e infinitas
indagacoes.

A literatura de Graciliano Ramos nos permite desenvolver estudo histérico e
tedrico sobre a representagdo do individuo e sobre a investigagdo de um mundo
moderno, surgido dessas contradicbes e do aburguesamento das cidades. Graciliano
contribui para que as investigacbes cheguem a algumas respostas, criando o didogo
entre texto e contexto, este entendido também como um lugar que a obra literaria tem
ocupado na histéria da literatura e da estética. Nesse didlogo, o real se apresenta
resistente; mas que, por esse motivo, torna-se um desafio para 0 escritor inventar novas
formas e sentidos sobre as manifestagdes e o lugar da subjetividade na literatura de

Graciliano Ramos.
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Possivelmente, um dos grandes desafios da ficcdo consiste em criar, sem se
limitar em contar ou recontar uma historia. O processo de criagdo artistica compreende o
homem consciente e imanifesto, a realidade e a aparéncia, partindo do ato vivido, numa
relacdo de producdo da mimese, sem apenas relatar historias.

Qualquer dado externo que possa interferir na obra literaria — a histéria critica,
documental social e politica, biografia etc. — ndo passa de contribuicéo factual.

A literatura brota da emocéo e da arte no ato do criador, e cumpre sua razéo de
ser gquando o texto desperta no leitor emocdes andlogas e reflexdes.

Graciliano Ramos marca presenca ho processo criador do seu texto,
considerando a ordem social; pois a obra literaria, mesmo sendo ficcéo e artificio, pode
sugerir questdes, como fonte tematica, ampliando os limites do todo socia. Seu
discurso, extrapolando esses limites de uma conduta racionalista, constréi-se sob 0
instigar inquietante e provocador, o que leva o escritor a dizer das suas dividas quanto a
producdo, por exemplo, de Memdrias do carcere, “mal escrito”, “romance encrencado”,

“um desastre”:

Romance desagradavel, abafado, ambiente sujo, povoado de ratos, cheio de podriddes, de
lixo. Nenhuma concessdo ao gosto do publico. Soliléquio doido, enervante. E mal escrito. A
edicdo encalharia no depdsito, aamarelar, roida pelos bichos [...]

Enfim o romance encrencado veio a lume, [...] A leitura me revelou coisas medonhas:
pontuacdo errada, lacunas, trocas horriveis de palavras.[...] Um desastre. E nem me restava a
esperanca de corrigir amiséria noutra edicdo, pois aquilo ndo se reeditaria (RAMOS, Mc,
vol.2, 2001, p.252).

A voz e 0 modo como a histéria desse tempo € contada € de responsabilidade

desse sujeito, que nos narra ndo a sua vida smplesmente, mas os destrogcos e

sobressaltos, cada detalhe da realidade, como prova de que o exterior, como memoria e
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tempo, estdo presentes no discurso do escritor — um texto complexo de representacdo:
Graciliano escritor, Graciliano personagem e Graciliano narrador. Dessa forma, 0s
personagens que conviveram com O escritor na mesma historia, representam essa
historia e, ao trazé- los para a sua narrativa, Graciliano evoca a sua propria histéria, cuja

escritura ndo consegue impedir, o que confessa em Memodrias do carcere.

Com certeza um dos tipos que escorregavam como sombras, paravam junto as camas, sornas
e bestas na aparéncia, 0 ouvido a escuta. As histérias simples de Moreira Lima, as
brincadeiras de Apporelly, os planos literarios de Hermes, as divagagdes de Gikovate ndo |lhe
haviam fornecido nenhurma indicagao. [...]

Enfim, depois de tantos meses atribulados, senti o prazer de achar-me sO; ja ndo me
pulverizava, misturado a outras pessoas. As celas vizinhas estavam fechadas e silenciosas. A
distancia, além do banheiro, no semicirculo feito entre as duas passagens fronteiras, soavam
gemidos, palavrdes, tosse rouca. Estive horas a reler, a emendar os contos. [...] Historia
péssima. Em dez linhas terminei-a (RAMOS, Mc, vol.2, 2001, pp. 231/232).

Ao nos tornarmos cumplices da intimidade do eu, que o sujeito Graciliano ndo
pretendia revelar, aparece mostrada num Graciliano das convicgdes revolucionarias,
aclarando o lado literério do autor de Vidas secas e Sdo Bernardo, e que nos forca a
refletir sobre a utopia do precério, presente também em Memorias do Grcere, uma
utopia que se instala nas idéias de transformacéo social dos que viveram a Geracdo de
30.

O cenario do Nordeste, mostrado em alguns romances de Graciliano, imagem de
um dos piores descasos brasileiros, onde um sistema cruel e desigual de distribuicéo de
terras, de mortalidade infantil por fome e por doengas, de todas as faltas, continua como
um eterno motivo para um bloqueio pessoal, pois os que viveram a Geracéo de 30, uma

época turbulenta, de privacdes, de repressdo, de miséria, em que a violéncia politica e

social multiplicouse, deixando marcas profundas de indignacéo e de perplexidades.
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Diante desse cenério, ou melhor, como personagens e individuos dessa Histéria,
0s escritores, membros da Geracéo de 30, ansiosos em denunciar o quadro de clima
desastroso, eram, na maioria, nordestinos que misturavam o protesto politico com fortes
pontos regionalistas. José Lins do Rego, nos volumes autobiograficos do Ciclo de Cana-
de-Acucar, trabalhou temas de angustias familiares. Jorge Amado, com posi¢ao dialética
proletaria e por vezes dogmatica, chegou a escrever textos que se tornaram *“classicos
literarios’, com Terras do sem fim e Mar morto, por exemplo. Mas, mais tarde, rompe
com o realismo social, buscando um cenario com outro clima— avida popular da Bahia,
optando por uma estratégia de critica socia mais moderada.

Como pontuamos em alguns momentos da nossa tese, 0 destaque que damos a
Graciliano Ramos € que, fazendo parte da Geracdo de 30, ndo se enreda nas tramas da
armadilha do documental panfletario do realismo social.

Graciliano Ramos produziu o diferencial mais bem-sucedido e equilibrado dos
seus contemporaneos nordestinos. Sempre muito cuidadoso e muito simples na escolha
das palavras, seguro na organizacdo da estrutura narrativa, oferece um panorama Unico
daguele momento. Um dos seus textos mais notéveis é o romance Vidas secas, cujo
personagem principal, o regional sertangjo Fabiano, passa a simbolo maior da
resignacdo, da esperanca como mito da miséria e da precariedade. Outros escritos com
esse equilibrio e com consciéncia , como a harrativa Sdo Bernardo, e o
autobiogréfico Memdrias do carcere, aém da critica social, enfatizam o
desenvolvimento psicol 6gico dos personagens, atrelado a censura e aos questionamentos
politicos e sociais.

Assim como Graciliano Ramos, acreditamos na literatura, e temos a convicgéo

de que, nesta nossa empreitada, guiou-nos o prazer da leitura, e esperamos que como
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estudo tenhamos oferecido alguma contribuicdo no sentido de alargar os limites de
leituras interpretativas desse autor.
De nossa parte, fica o reconhecimento do valor do mestre na arte de narrar, como

figura maior da ficcdo modernista brasileira.
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