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RESUMO 

 
 
Esta tese de doutorado mapeia as obras de Gabriel García Márquez, Alberto 

Fuguet e Edmundo Paz Soldán como portadores de percepções próprias a 

respeito da América Latina, numa perspectiva comparativa. Investigamos a 

produção de textos literários inscritos em realidades distintas e percebidos 

como representativos de cartografias imaginárias e portadores de memórias 

ancestrais. Trabalhamos com a noção de arquivo como imaginada pelos 

filósofos Michel Foucault e Jacques Derrida e percebemos García Márquez 

como o Arconte, aquele que guarda os arquivos da cultura latino-americana. 

Assim, elegemos como operadores de análise os conceitos de espaço e tempo, 

entrelaçados em relações de poder. Confirmamos como importante referencial 

de análise o contexto da modernidade tardia e a lógica cultural que o excede. 
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ABSTRACT  
 

 
This Dissertation maps, from a comparative perspective, the works of Gabriel 

García Márquez, Alberto Fuguet, and Edmundo Paz Soldán as authors with 

distinct perceptions of Latin America. These authors’ literary production has 

been investigated as inscribing distinct realities and perceived as representing 

imaginary cartographies and ancestral memories. The notion of the archive, as 

conceived by Michel Foucault and Jacques Derrida, has been used as a 

theoretical framework, placing Garcia Marquez as the Archon, i.e., the 

gatekeeper of the archives of Latin American culture. Accordingly, concepts 

of time and space, intertwined with a keen sense of power relations, have been 

deployed as the main analytical tools. The context of late modernity, and the 

logic that exceeds it, has been confirmed as an important framework for the 

analysis undertaken.    
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INTRODUÇÃO 

 

                            A peste do esquecimento também existe entre nós. 

                                                              Gabriel García Márquez  

 

Com a emergência dos EUA como única potência mundial, a partir da 

falência da URSS, o chamado Consenso de Washington foi veiculado como 

política econômica hegemônica. Nosotros da América Latina, lugar recorrente 

da dominação anglo-americana desde os tempos da Doutrina Monroe1 e do 

Destino Manifesto2, sofremos diretamente os efeitos da acumulação em voga 

nas estratégias do capitalismo tardio. Nestes tempos difíceis, uma polêmica 

movimenta os meios literários hispânicos: trata-se de uma ameaça de 

parricídio surgida em obras literárias que culminam com a organização de 

uma coletânea de contos em 2000. As discussões que se seguem, entre 

autores, jornalistas e crítica literária, apontam claramente para um nexo entre 

                                                                 
1 A Doutrina Monroe, de 1823, tornou-se o pilar das relações dos Estados Unidos daquela época com os seus 
vizinhos, e com o mundo. Os princípios enumerados nela eram basicamente defensivos. Os EUA se 
colocavam como “protetores” das nações latino-americanas recém-emancipadas, repudiando qualquer 
intervenção armada programada por parte das potências européias, no sentido de que não tentassem reativar o 
domínio colonial sobre o continente, nem interferissem nos princípios republicanos imanentes ao processo de 
emancipação: o Novo Mundo estava fechado a toda futura subordinação à Europa. Com o passar do tempo, 
ela serviu como pretexto para os mais variados intervencionismos norte-americanos no continente e áreas 
contíguas. Fonte: “Mundo: História por Voltaire Schilling”. 
2 O termo “Destino Manifesto” foi cunhado em meados do século XIX pelo jornalista John O’Sullivan para 
justificar a guerra contra o México e o imperialismo norte-americano.  Nas palavras do próprio O’Sullivan, 
“A Providência está conosco. [...] A nação das nações está destinada a manifestar à humanidade a excelência 
dos princípios divinos. [...] Essa será a nossa história futura, estabelecer na Terra a dignidade moral e a 
salvação do homem – a verdade imutável e a beneficência de Deus. Para essa missão abençoada às nações do 
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o contexto da política econômica do período e esta produção literária, que se 

auto-intitula McOndo3. 

 Para os estudiosos de literatura hispânica, esta polêmica não é 

periférica, pois afinal trata-se de um parricídio, apenas ameaçado, contra 

aqueles que nos anos 60 fizeram parte da geração do Boom da literatura 

hispânica. Sendo assim, não nos furtamos à tarefa de percorrer os caminhos 

desta produção literária, buscando os sintomas, indícios que nos permitissem 

compreender as tramas desta intenção parricida.  

 Desta forma, partimos do prólogo da antologia Se habla español. 

Voces latinas en USA, organizada por Edmundo Paz Soldán e Alberto Fuguet, 

com a intenção de rastrear o que esses autores elaboram a respeito do que 

escrevem, tendo em vista que se consideram os porta-vozes desse movimento 

que se imagina como a superação do Realismo Mágico enquanto uma certa 

visão da América Latina, segundo eles equivocada e limitadora. O foco 

principal da pesquisa desenvolveu-se a partir de duas obras específicas: 

Sueños digitales, de Paz Soldán e Por favor, rebobinar, de Fuguet. Através 

dessas obras, buscamos reconstruir as linhas de diálogo com a extensa obra de 

García Márquez, o que nos leva a uma primeira opção metodológica, qual 

                                                                                                                                                                                                      
mundo, que estão longe da luz da verdade, a América foi escolhida.” Citado em Portilho, Carla. “Contra-
escrituras chicanas: revisitando mitos e subvertendo gêneros, p. 3.  
3 McOndo é título de uma antologia de contos, organizada por Alberto Fuguet e Sérgio Gómez, publicada em 
1996, cujo prólogo tem um caráter de manifesto anti-realismo mágico. Estas mesmas idéias são reafirmadas 
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seja, pela definição não de apenas uma obra de García Márquez e sim o 

conjunto da sua produção, do qual elencamos alguns pontos passíveis de 

análise, que consideramos como possibilidade operativa para elaborar uma 

leitura centrada na recorrência.  

Com efeito, o objeto de nosso trabalho diz respeito à interlocução entre 

as obras desses autores como lugar privilegiado de observação de um discurso 

latino-americano, que se constrói a partir de experiências diversas de tempo e 

espaço entrelaçadas com as relações de poder. As discussões a respeito do 

conceito de América Latina são profícuas, de tal forma, remetemo-nos à 

análise de Eduardo Coutinho em seu Literatura comparada na América 

Latina. Não se pode conceber hoje o conceito de América Latina restrito 

somente aos países colonizados por neolatinos, ressalta-se ainda que  a 

inclusão do Brasil se concretiza somente a partir de meados do século XX, 

assim como também não se pode ignorar os universos transculturais dentro 

das nações anglo-saxônicas do continente: 

 

A América Latina é uma construção múltipla, plural, móvel e variável, e, por 

conseguinte, altamente problemática, criada para designar um conjunto de 

nações, ou melhor, povos, que apresentam entre si diferenças fundamentais 

em todos os aspectos de sua conformação – étnicos, culturais, sociais, 

econômicos, políticos, históricos e geográficos –, mas que ao mesmo tempo 

                                                                                                                                                                                                      
por Fuguet em “Não é Taco Bell: Apontamentos sobre McOndo e neoliberalismo mágico” cf. RESENDE, 
Beatriz (2005: 101-109).  
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apresentam semelhanças significativas em todos esses mesmos traços, 

sobretudo quando se os compara com os de outros povos. (...) A idéia de 

América Latina se desenha assim para nós como um mosaico de peças 

díspares, mas com fortes denominadores comuns, como uma região marcada 

por grande diversidade, mas que articula o heterogêneo em uma estrutura 

global permeável, contudo reconhecível por suas significações históricas e 

culturais comuns. 4 

 

 

 Desse modo, esse mosaico de peças díspares, chamado América 

Latina, traduz-se em um universo de produções literárias também díspares, 

mas que dialogam entre si. Sendo assim, a escolha por um locus privilegiado 

de análise – as experimentações e vivências do tempo e do espaço – permite 

construir um diálogo entre textos literários que reinventam Américas 

diferentes, porém legíveis nas perversas relações de poder em que estão 

imersas. Com efeito, a referência fundamental do estado nacional para García 

Márquez contrapõe-se ao universo transnacional dos autores que se auto-

nomeiam mcondistas.  

Ressaltamos ainda que trabalhamos com o referencial da psicanálise, 

sem nos prendermos a apenas uma concepção teórica, tendo em vista que não 

podemos ignorar a presença de Édipo em um parricídio anunciado. 

 Elaboramos a nossa pesquisa de forma a não prescindir de corpus 

teórico oriundo de áreas singulares, tais como a História, a Psicanálise, a 

                                                                 
4  COUTINHO, Eduardo (2003:42) 
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Ciência Política, além da Teoria Literária. Preocupa-nos a camisa-de-força do 

individualismo possessivo, de modo que, assim, buscamos uma possibilidade 

de trabalho que permitisse o entrelaçamento, tanto no campo teórico quanto no 

metodológico, de tais áreas do conhecimento, para que se pudesse concretizar 

uma perspectiva plural no que diz respeito à elaboração humanista. 

  De tal modo, uma discussão a respeito das construções culturais e suas 

repercussões é importante para avaliarmos em que condições se produz uma 

determinada obra, quais os efeitos literários utilizados e suas intervenções na 

sociedade.  

 Assim, é importante o diálogo com o historiador Carlo Ginzburg, uma 

contribuição valiosa para nossos estudos, principalmente o seu livro Mitos, 

emblemas, sinais: morfologia e história, que traz à luz um método antigo mas 

por vezes esquecido: o método indiciário. Esta metodologia, dos vestígios, do 

que sobra, dos detalhes, dos fragmentos, ou dos interditos e não-ditos, muito 

utilizada no campo da micro-história, ou conhecida ainda como atenção 

flutuante em psicanálise, constrói uma possibilidade de análise do que não é 

facilmente apreendido, a subjetividade. “Se a realidade é opaca, existem zonas 

privilegiadas – sinais, indícios – que permitem decifrá-la”5, escreveu 

Ginzburg. Buscamos neste autor a inspiração para compreender a difícil 

                                                                 
5  GINZBURG, Carlo (1991a: 177) 
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relação centro/periferia, uma vez que tal relação é percebida também em 

termos geográficos e culturais, mas sobretudo no simbolismo da antítese 

dominação e resistência.   

  Vale a pena lembrar Olhos de Madeira, nove reflexões sobre a 

distância, obra na qual Ginzburg exercita o método indiciário, demonstrando 

com firmeza as possibilidades de leitura das construções culturais, tendo em 

vista o estranhamento e a distância. Interessante análise, dentre outras, é a 

elaborada a respeito de um lapso do papa Wojtyla por ocasião do perdão 

pedido aos judeus pela Igreja católica.  Ao se referir aos judeus como irmãos 

mais velhos, o papa estaria reafirmando a supremacia da Igreja católica e da 

tradição, e não apenas uma condenação formal do anti-semitismo. A 

interpretação de Carlo Ginzburg é ancorada em um extenso e erudito trabalho 

de pesquisa textual, no qual se busca o sentido no fragmento, no indício. 

 Nessa perspectiva, outro referencial teórico importante é a pesquisa 

desenvolvida por Joel Birman a respeito do conceito de mal-estar na 

atualidade que consideramos fundamental para a nossa análise. Birman, ao 

centrar esforços na análise do mal-estar na atualidade,  está dialogando com a 

obra clássica de Freud, O mal-estar na civilização. Segundo Birman, nesta 

obra magistral, o que instigava Freud era o estatuto do sujeito no mundo 

moderno, o que, desta forma, inscreve historicamente esta obra e a própria 
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discussão do discurso psicanalítico, no horizonte da modernidade. A 

sociedade ocidental, nas últimas décadas, forjou novas formas de 

subjetividade, baseadas na fragmentação e no autocentramento do eu, o que é 

inédito se considerarmos o trajeto histórico de constituição da idéia de 

individualidade, iniciada no século XVII. Nos primórdios deste trajeto 

histórico, a noção de subjetividade é claramente pautada nas idéias de 

interioridade e reflexão sobre si mesmo, ao contrário do autocentramento 

conjugado com a valorização da exterioridade presentes na cultura ocidental 

atual. Para Birman 

 

[o]s destinos do desejo assumem, pois, uma direção marcadamente 

exibicionista e autocentrada, na qual o horizonte intersubjetivo se encontra 

esvaziado e desinvestido das trocas inter-humanas. Este é o trágico cenário 

para a implosão e explosão da violência que marcam a atualidade. 6 
 

 
  Os estudos de Birman apontam para a reflexão acerca da construção 

cultural do poder e seus efeitos na constituição da  ordem, propondo então 

uma leitura inspirada na construção teórica freudiana, indo além da ortodoxia 

do seu discurso. Deste modo, Birman convida-nos a pensar como sair do 

paradoxo colocado pela oposição ter ou não o poder.  

                                                                 
6 BIRMAN, Joel (1999a: 24) 
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 No que se refere aos estudos comparativos, Eneida Maria de Souza 

constrói uma reflexão sobre a crítica literária e sua vinculação à crítica cultural 

e à literatura comparada. O seu texto de forma incisiva confirma a necessidade 

de “uma abordagem que não só valoriza o discurso literário, mas o considera 

na sua dimensão histórica e contextual”.7 Com efeito, sua contribuição crítica 

enfatiza a necessidade de diálogo com outras elaborações intelectuais 

humanistas, o que enriquece os estudos de literatura comparada, não 

significando a relativização em excesso do objeto e nem a falta de rigor ao 

tratar com o mesmo. Segundo Eneida Maria de Souza,  

 

[e]nfrentar o desconhecido, seja através do âmbito teórico ou ideológico, 

desconfiar de certezas estabelecidas são os perigos que possibilitam  os 

avanços do pensamento crítico e a abertura para o novo, mesmo que este 

esteja já marcado pela sua exaustão. 8 
 

 Acreditamos que esta perspectiva teórica aponta para possibilidades 

ampliadas de análise tanto no que diz respeito à teoria, à metodologia e ao 

objeto.                                              

 Parte de um universo complexo e não menos singular, a produção 

literária da América Latina tem demonstrado potencial criativo, estabelecendo 

de antemão um lugar na produção cultural da “periferia” em relação ao centro.  

                                                                 
7SOUZA, Eneida (2002: 11) 
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É interessante observar que o crítico Silviano Santiago elabora o conceito de 

entre-lugar, em obra de 1978, que amplia as possibilidades de análise a 

respeito de questões de dependência cultural, considerando o diálogo crítico 

entre culturas hegemônicas e a literatura dos países periféricos. Santiago 

imagina um espaço de produção literária, que, por estar na periferia – ou seja, 

não somos, para ele, nem europeus nem americanos do norte –, precisa de um 

referencial de análise próprio: 

 

Nem o lugar-comum dos nacionalismos  brabos, nem o lugar-fetiche do  

aristocrata saber europeu. Lugar-comum e lugar- fetiche imaginei o entre-

lugar e a solidariedade latino-americana. Inventei o entre-lugar do discurso 

latino-americano que já tinha sido inaugurado por nossos melhores 

escritores9.  
   

Entretanto, como o próprio autor ressalta em livro de 2004, não se pode ler o 

contexto cultural da América Latina hoje sem pensar a questão de uma cultura 

globalizada: “uma sociedade civil na periferia é paradoxalmente impensável 

sem os avanços tecnológicos da informática”. 10  

  George Yúdice ressalta que “nas últimas duas décadas, as novas 

abordagens do estudo da cultura na América Latina começaram a considerar a 

                                                                                                                                                                                                      
8 Ibid (2002:12)  
9 apud  SOUZA, E. (2002:85) 
10 SANTIAGO, Silviano (2004a:59) 
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globalização”. 11 De tal forma que o já complexo ambiente latino transfigura-

se em função de uma realidade aparentemente inexorável. Como se não 

bastassem as realidades locais, agora surge mais um elemento complicador 

para análise da produção literária e, conseqüentemente, da cultura: a 

abordagem desta em um sistema de economia globalizada.  

 De antemão, apontamos que a leitura dos textos de García Márquez e 

dos mcondistas requer uma ampliação dos referenciais teóricos, na intenção de 

compreender quais são as estratégias narrativas. Ao mesmo tempo, diante de 

um contexto específico de questionamento das variadas fronteiras, faz-se 

necessária a investigação de como a recente produção literária latino-

americana assume um lugar na produção cultural nas Américas, absorvendo o 

que Jameson denomina a “lógica cultural do capitalismo tardio”. 12  

 Assim, o que está em jogo é exatamente este entre-lugar do discurso 

latino-americano. Entendendo que, na produção literária de Gabriel García 

Márquez, este entre-lugar é o lugar do arconte, o arquivo da experiência da 

resistência, uma vez que o contexto histórico latino-americano é marcado pela 

dominação. Continente de identidades partidas, fragmentadas, uma espetacular 

instituição de seqüestro, onde os delírios de civilização e barbárie se 

complementam como instância de resistência, em que a própria sobrevivência 

                                                                 
11 YÚDICE, George (2004: 129) 
12Cf. JAMESON, Fredric  (1996) 
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se estabelece em uma expectativa de reação. No entanto, para os mcondistas, 

na impossibilidade de se estabelecerem como arcontes, o entre-lugar não se 

configura como referencial de produção cultural, deslizando para o vazio 

pleno de objetos, coisas, mercadorias do não-lugar, tal como já teorizado por 

Marc Augé.   

 Na primeira parte, apresentamos uma análise das vivências temporais 

inscritas nos textos elencados. Tomamos como categoria fundamental o 

arquivo como foi teorizado por Jacques Derrida e Michel Foucault. Assim, 

elaboramos uma leitura da memória como operadora de discursos, tipificando 

o movimento da lembrança e do esquecimento como prerrogativas do arconte. 

Mapeamos as obras de Fuguet e Paz Soldan, na expectativa de entendimento 

de uma vivência do tempo, em que a combinação da subjetividade fraturada 

com a coisificação do humano presente na modernidade tardia conduz à 

impossibilidade do reconhecimento e usufruto de uma memória coletiva de 

sustentação do indivíduo. Da extensa obra de García Márquez, elencamos 

algumas passagens numa intenção dialogal com os mcondistas, em que a 

experiência de transculturação da personagem Síerva Maria, do romance Do 

amor e outros demônios, funcionou como recuperação de uma memória 

coletiva oralizada e reafirmação do caráter transcultural da formação da 

nacionalidade. Da mesma forma, a escrita biográfica de García Márquez 
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oferece uma possibilidade de análise bastante frutífera da escrita de si na 

constituição da subjetividade, tendo em vista que, como é próprio desse tipo 

de relato, as variadas temporalidades entrelaçadas permitem reconhecer as 

dobras do texto que, por sua vez, apontam para outras dobras.  

 Na segunda parte, apresentamos uma análise das vivências espaciais 

inscritas nos textos escolhidos. Elaboramos uma análise do espaço 

considerando como categoria fundamental a questão do desejo. Com efeito, 

percebemos que nos textos mcondistas existe uma cartografia desejada, 

imaginada na construção de uma fronteira alargada da América Latina, que de 

forma emblemática chega aos céus de Miami. A experiência do não-lugar 

conjugada ao hiperespaço provoca a angústia da individualidade solitária que 

conduz os personagens, tanto de Fuguet quanto de Paz Soldán, a uma 

experimentação do trágico. No entanto, a produção literária de García 

Márquez aponta para a reafirmação das fronteiras do Estado nacional, em que 

o fora e o dentro são perfeitamente reconhecíveis e transmutados em texto, 

constituindo-se no marco fundador de uma determinada visão de América 

Latina, de uma cartografia também imaginada. A questão edípica anunciada 

pelos mcondistas e potencializada nos textos refere-se então à transgressão 

desse marco fundador, tanto no que diz respeito às fronteiras quanto do lugar 

do discurso da/na cultura. As vivências espaciais experimentadas pelos 
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mcondistas apontam para uma não-superação da situação edípica, que retorna 

em forma de sintoma que percorre os textos produzidos.  

 Consideramos enfim que o referencial de leitura incorporador das 

vivências de tempo e espaço é aquele que abriga as relações de poder. Desse 

modo, entram em jogo os mecanismos construídos para o biopoder, imaginado 

pelos filósofos Giorgio Agamben e Michel Foucault como instância 

privilegiada de controle social na modernidade tardia, sobretudo no que diz 

respeito à naturalização das vivências de tempo e espaço. Justamente nessa 

confluência reside nosso trabalho intelectual de desnaturalizar o que não é 

natural, ainda que próprio da vida humana: a inserção numa perspectiva 

espaço-temporal. O texto literário, testemunha privilegiada e rica, oferece a 

oportunidade singular para essa investigação que procura deslindar as dobras 

do que não pode ser naturalizado, visto que é cultura.   
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PARTE I 

Tempo 

 

 

A me mória como operadora de discursos 

   

 Podemos confirmar (firmar com) o discurso literário como mais um 

elemento possível para análise do pensamento humano. Ao arquitetar o fio do 

texto literário, estará o autor querendo produzir lembrança ou esquecimento? 

A memória se deslocará aqui, marcando no texto o lugar não apenas do que 

não se quer esquecer, mas também o que não se pode lembrar. Resta-nos 

procurar desvendar algumas lacunas, espaços em branco, zonas nebulosas, 

indícios, as dobras do texto literário que nos permitam imaginar 

interpretações. “Se a realidade é opaca, existem zonas privilegiadas – sinais, 

indícios – que permitem decifrá-la”.13 Buscar nos textos os marcadores da 

lembrança e do esquecimento, a memória, enfim, é a estratégia escolhida para 

                                                                 
13 GINZBURG, C. (1991b:177) 
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tornar menos opaca as zonas nebulosas que encobrem as vivências, as 

experiências de temporalidades, inscritas no texto.   

 A memória é um objeto de estudo profícuo nas ciências humanas desde 

o século XIX. As questões relativas a esse campo de trabalho continuam em 

permanente elaboração, seja em função das descobertas da neurociência 14 ou 

do investimento de vários centros de pesquisa no reconhecimento de uma 

memória silenciada em oposição a uma memória enquadrada. O discurso 

literário ocupa lugar privilegiado na escuta de uma memória que imbrica o 

individual no coletivo, visto que, mudando a perspectiva de análise, a 

memória tanto pode ser imaginada como operadora de discursos quanto 

elaborada por esses mesmos discursos. A literatura torna possível deslindar 

universos de lembranças e esquecimentos indizíveis, ou ainda traz à tona 

enquadramentos e disputas do que lembrar e do que esquecer. O trabalho da 

crítica literária que escolhe como possibilidade teórica as questões relativas à 

memória se equilibra no fio da navalha entre o que o texto enquadra como 

versão e o que ele silencia como cúmplice. Consideramos como alternativa 

viável a análise do texto em si, com suas recorrências, suas temporalidades, 

seus espaços imaginários.  

                                                                 
14 Cf. IZQUIERDO, Iván (2004) 
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 Todo grupo precisa elaborar uma versão confiável do seu próprio 

passado como condição de identidade coletiva, o que configura um 

enquadramento da memória. Nesse sentido, os guardiões do passado são 

aqueles que têm a autoridade de lembrar ou esquecer. Porém, toda 

coletividade é marcada por diferenças internas, e o reconhecimento dessas 

diferenças nas últimas décadas fez surgir grande número de trabalhos que 

buscam entender como as memórias coletivas e individuais são construídas. 

Ao enquadramento da memória oficial opôs-se, então, a noção de memória em 

disputa, na qual o silêncio ocupa função reconhecida de resistência, assim 

como a construção de mecanismos subterrâneos de lembrança. Para Pollak: 

 
O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir ao esquecimento, é a 

resistência que uma sociedade civil impotente opõe ao excesso de discursos 

oficiais. (...) Embora na maioria das vezes esteja ligada a fenômenos de 

dominação, a clivagem entre memória oficial e dominante e memórias 

subterrâneas, assim como a significação do silêncio sobre o passado, não 

remete forçosamente à oposição entre Estado dominador e sociedade civil. 

Encontramos com mais freqüência esse problema nas relações entre grupos 

minoritários e sociedade englobante. 15 

 
 Com efeito, o texto literário pode ser lido como uma multiplicidade de 

discursos que se entrecruzam, de tal forma emaranhados que o foco parece 

retorcido. Reconhecer os variados discursos não é suficiente quando se 

                                                                 
15 POLLAK, Michael (1999: 3-15) 
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trabalha com o referencial teórico da memória, tendo em vista que a memória, 

como objeto, por si só é entrecruzada, retorcida, desfocada. Procurar no texto 

literário uma memória, seja a subterrânea que emerge ou a dominante 

afirmada, é procurar o desfocado no emaranhado, o retorcido no entrecruzado. 

As clivagens da memória remetem ao descompasso, nem sempre perceptível, 

entre o individual e o coletivo.  Desse modo, a recente narrativa da América 

Latina, mais especificamente dos mcondistas, propicia uma possibilidade de 

análise das diversas experimentações com o tempo vivido e narrado.   

Consideramos que uma das características da atualidade diz respeito à 

forma como a perspectiva temporal é apropriada. Vivemos um tempo de 

sedução pela memória, segundo Andreas Huyssen: “O enfoque sobre a 

memória é energizado subliminarmente pelo desejo de nos ancorar em um 

mundo caracterizado por uma crescente instabilidade do tempo e pelo 

fraturamento do espaço vivido”. 16  

 A permanência em eterno tempo presente sugere uma vivência de 

instabilidade e angústia, em que a ausência de laços com o passado e de 

perspectivas para o futuro produz uma crença de que o passado é sempre 

manipulado. Nesse sentido, Zygmunt Bauman liquida com as dúvidas a 

respeito da concepção de tempo construída pela modernidade: 

                                                                 
16 HUYSSEN. Andreas (2000: 20) 
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A instantaneidade (anulação da resistência do espaço e liquefação da 

materialidade dos objetos) faz com que cada momento pareça ter capacidade 

infinita: e a capacidade infinita significa que não há limites ao que pode ser 

extraído de qualquer momento – por mais breve e “fugaz” que seja. [...] O 

“longo prazo”, ainda que continue a ser mencionado, por hábito, é uma 

concha vazia sem significado; se o infinito, como o tempo, é instantâneo, 

para ser usado no ato e descartado imediatamente, então “mais tempo” 

adiciona pouco ao que o momento já ofereceu. Não se ganha muito com as 

considerações de “longo prazo”. Se a modernidade sólida punha a duração 

eterna como principal motivo e princípio da ação, a modernidade “fluida” 

não tem função para a duração eterna. O “curto prazo” substituiu o “longo 

prazo” e fez da instantaneidade o seu ideal último. Ao mesmo tempo em que 

promove o tempo ao posto de contêiner de capacidade infinita, a 

modernidade fluida dissolve – obscurece e desvaloriza – sua duração.17 

 

 

 Bauman estabelece distinções entre o capitalismo pesado da 

modernidade sólida e o capitalismo leve da modernidade fluida, mantendo as 

continuidades fundamentais entre um e outro. Um exemplo acabado da 

fixação do capitalismo pesado pelo grandioso, durável e eterno é a imagem de 

Rockefeller, magnata estadunidense, possuidor de oleodutos, prédios, 

máquinas e estradas-de-ferro. Por outro lado, o capitalismo leve da 

modernidade fluida tem seu melhor exemplo em Bill Gates, também magnata 

americano, que tem a vida produtiva calcada no provisório, em que os 

                                                                 
17 BAUMAN, Zygmunt (2001: 145) 
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produtos e as realizações se sucedem sem possibilidade de longo prazo. Na 

modernidade fluida, a sucessão de produtos, objetos e experiências não 

guardam relevâncias nem expectativas, o que leva à constatação assustadora 

de que uma nova moral e ética estão sendo forjadas. A inexistência de uma 

expectativa de longo prazo reforça o desejo pelas experiências instantâneas, 

em que o leque de emoções possíveis é infinito, porém não existe a 

possibilidade da emoção duradoura.  

 

É difícil conceber uma cultura indiferente à eternidade e que evita a 

durabilidade. Também é difícil conceber a moralidade indiferente às 

conseqüências das ações humanas e que evita a responsabilidade pelos 

efeitos que essas ações podem ter sobre outros. O advento da instantaneidade 

conduz a cultura e a ética humanas ao um território não-mapeado e 

inexplorado, onde a maioria dos hábitos aprendidos para lidar com os 

afazeres perdeu sua utilidade e sentido. 18  

 

Bauman fornece-nos uma leitura bastante precisa a respeito dos caminhos 

tomados pela modernidade. O alento que nos resta reside no fato de que 

podemos repensar a modernidade, ou seja, se o advento da instantaneidade nos 

deixa aparentemente sem muita saída, faz-se necessário reinventar outros 

sentidos para a cultura. Talvez não mais possível o apresentado por Gabo, mas 

a partir do que a duras penas ficou guardado em seu arquivo.  

                                                                 
18 Ibid. (149) 
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O arquivo 

  

 A idéia do arquivo, de visualização de um objeto concreto, palpável, 

conforta nossa subjetividade, permanecendo nas gavetas aquilo tudo que 

porventura tenhamos a necessidade de retirar para nos certificarmos de que os 

registros históricos estão bem guardados. Entretanto, não há garantias de as 

gavetas permanecerem simplesmente fechadas. A cada necessidade de abri-

las, o indivíduo não se intimidará, mas o fará com zelo, mesmo que tal ato 

acarrete pôr em risco sua própria liberdade. Logo, “(d)entro da estrutura de 

uma civilização concentrada na segurança, mais liberdade significa menos 

mal-estar. Dentro da estrutura de uma civilização que escolheu limitar a 

liberdade em nome da segurança, mais ordem significa mais mal-estar”.19 

 Talvez o sentido de liberdade enfrente em tal escolha o que Derrida 

nomeia de mal de arquivo, pois fazer a escolha indica o sintoma de mal-estar, 

marca o deslocamento do arquivo, quiçá uma obstrução. Quais os desejos que 

estariam sendo sublimados? A promessa de ordem compromete a liberdade e 

o bem-estar, instaurando angústia. Desse modo, Derrida questiona: 

 

  Mas a quem cabe, em última instância, a autoridade sobre a instituição do 

arquivo? Como fazer as correspondências entre o memento, o índice, a prova 

                                                                 
19 BAUMAN, Zygmunt (1998b:9). 
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e o testemunho? Pensemos nos debates sobre todos os “revisionismos”. 

Pensemos nos sismos da historiografia, nas reviravoltas técnicas do 

estabelecimento e do tratamento de tantos “dossiês”. 20 

 

 

  Assim, no contexto da realização literária, mais especificamente no 

que diz respeito às construções culturais, o autor marca sua trajetória e 

delimita fronteiras. O cerne da questão, portanto, se concretiza no ato da 

elaboração do próprio discurso, que se materializa em memento, que é ao 

mesmo tempo índice, prova e testemunho. Desta forma, podemos 

compreender a necessidade de García Márquez construir a sua autobiografia, 

uma vez que já havia colaborado com o jornalista e escritor Dasso Saldívar 

para elaboração da biografia García Márquez: el Viaje a la semilla (Gabriel 

García Marquez: viagem à semente), que tem copyright de 1997. Com efeito, 

ao construir o seu Vivir para contarla  (Viver para contar), percebe-se que o 

fundamental é a demonstração de autoridade e responsabilidade sobre a 

instituição do arquivo. Segundo Michel Foucault:  

 

O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege o 

aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares. Mas o 

arquivo é, também, o que faz com que todas as coisas ditas não se acumulem 

indefinidamente em uma massa amorfa, não se inscrevam, tampouco, em 

                                                                 
20 DERRIDA, Jacques (2001:7) 



 31 

uma linearidade sem ruptura e não desapareçam ao simples acaso de 

acidentes externos, mas que se agrupem em figuras distintas, se componham 

umas com as outras segundo relações múltiplas, se mantenham ou se 

esfumem segundo regularidades específicas; ele é o que faz com que não 

recuem no mesmo ritmo que o tempo, mas que as que brilham muito forte 

como estrelas próximas venham até nós, na verdade de muito longe, quando 

outras contemporâneas já estão extremamente pálidas.21 

 

 

 Diante da América Latina que emerge, o autor consolida, registra os 

acontecimentos singulares, à medida que estes, oriundos ou não de uma 

memória coletiva oralizada, vão sendo construídos como lembrança. Tal 

movimento permite iluminar as memórias pálidas, já que estas sofrem de mal 

de arquivo, no sentido de que não conseguem refazer o passado. Deste modo, 

García Márquez reivindica o lugar de guardião do passado, ou seja, um 

guardião da memória, um guardião do tempo, um guardião da identidade 

latino-americana, reacendendo estrelas que já se tornaram pálidas em um 

ambiente de modernidade líquida e temporalidades fluidas.    

 Ao elaborar sua autobiografia, García Márquez consolida a autoridade. 

O arquivo que aparentemente se apresenta como pessoal não tem sentido 

apenas como tal, uma vez que o resultado de sua elaboração não consegue 

ficar somente no âmbito do individual, ainda que esta seja a característica 

primordial. Aqui arquivo se confunde com a própria autobiografia. Arquivo 

                                                                 
21 FOUCAULT, Michel (2005: 147) 
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pessoal e arquivo coletivo estão emaranhados tão intensamente que parece 

impossível separá-los. Na verdade, a narrativa é construída em três planos 

discursivos: a sua memória pessoal, a memória da Colômbia e a memória de 

sua produção literária. Esta estrutura narrativa produz um efeito de 

potencialização do primado da autoridade sobre o arquivo: 

  

Foi ali, de acordo com o relato preciso de minha mãe naquele dia, que o 

exército havia matado em 1928 um número jamais sabido de diaristas dos 

bananais. Eu conhecia o episódio como se o tivesse vivido, depois de ter 

ouvido meu avô contá-lo e repeti- lo mil e uma vezes desde que tive 

memória: o militar lendo o decreto que declarava que os peões em greve 

eram oficialmente uma quadrilha de malfeitores; os três mil homens, 

mulheres e crianças imóveis debaixo de um sol bárbaro depois que o oficial 

deu a todos um prazo de cinco minutos para esvaziar a praça; a ordem de 

fogo, o repicar das rajadas de cuspidas incandescentes, a multidão 

encurralada pelo pânico enquanto ia sendo diminuída palmo a palmo , pelas 

tesouras metódicas e insaciáveis da metralha. 22   

 

 Resultado de uma memória enquadrada e também herdada, o 

acontecimento vivenciado e contado mil vezes pelo avô renasce no romance 

Cem anos de solidão: 

 

Ao fim do seu grito aconteceu uma coisa que não lhe produziu espanto, mas 

uma espécie de alucinação. O capitão deu a ordem de fogo e quatorze ninhos 

de metralhadora responderam imediatamente. Mas tudo parecia uma farsa. 
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Era como se as metralhadoras estivessem carregadas com fogos de artifício, 

porque se escutava o seu resfolegante matraquear e se viam as suas 

cusparadas incandescentes, mas não se percebia a mais leve reação, nem 

uma voz, nem sequer um suspiro entre a multidão compacta que parecia 

petrificada por uma invulnerabilidade instantânea. 23 

 
 
José Arcadio Segundo não falou enquanto não terminou de tomar o café. 
 

- Deviam ser uns três mil – murmurou. 

- O quê? 

- Os mortos – esclareceu ele. – Deviam ser todos os que estavam na 
estação.24 

 

Aureliano Segundo dormira em casa porque a chuva o surpreendera ali e, às 

três da tarde, ainda continuava esperando que estiasse. Informado em segredo 

por Santa Sofía de la Piedad, a essa hora visitou o irmão no quarto de 

Melquíades. Tampouco ele acreditou na versão do massacre nem no pesadelo 

do trem carregado de mortos que viajava para o mar. Na no ite anterior tinham 

lido uma comunicação nacional extraordinária, para informar que os operários 

tinham obedecido à ordem de evacuar a estação e se dirigiram para as suas 

casas  em caravanas pacíficas.25 

 

- Eram mais de três mil – foi tudo quanto disse José Arcadio Segundo. – Agora 

estou certo de que eram todos os que estavam na estação. 26 

 

 

 Amplia-se a experiência do Avô e registra-se no arquivo o que poderia 

ter ficado no esquecimento, caso o Avô não insistisse em contar, contar e 

                                                                                                                                                                                                      
22 GARCÍA MÁRQUEZ, Gabriel (2003: 18) 
23 Ibid.(290-291) 
24 GARCÍA MÁRQUEZ, G. (2002: 293) 
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contar até ficar na memória de alguém, como uma memória subterrânea. 

Forma-se mais uma vez o ciclo mítico do tempo, agora como autobiografia. 

Esta, imaginária, ficcional, ou seja, aquilo que imaginamos ser o registro de 

sua vida, também é uma invenção do autor, pois o que está em jogo não é a 

experiência cotidiana da pessoa Gabriel García Márquez, mas sim como o 

escritor e obra nasceram. A autobiografia desfoca-se e precisamos focá-la 

novamente. E o ajuste executa-se quando percebemos que o foco principal do 

trabalho não é contar a vida íntima, mas como se transformou em escritor e, 

conseqüentemente, como os seus livros foram surgindo. Na realidade, estamos 

diante da autobiografia de suas obras e do processo criativo do escritor.  

Segundo Contardo Calligaris, psicanalista ítalo-brasileiro: 

  

O escrito autobiográfico implica uma cultura na qual, por exemplo, o 

indivíduo (seja qual for sua relevância social) situe sua vida ou seu destino 

acima da comunidade a que ele pertence, na qual ele conceba sua vida não 

como uma confirmação das regras e dos legados da tradição, mas como uma 

aventura para ser inventada.27 

  

 Não estamos discutindo a necessidade de o sujeito moderno relatar as 

suas intimidades, mas como o autor radicaliza, reinventando não a sua vida, 

mas a da América Latina. Trata-se enfim da simultaneidade da memória 

                                                                                                                                                                                                      
25 Ibid.(294) 
26 Ibid. (298) 
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individual e memória coletiva como uma característica da modernidade. 

Contardo Calligaris historiciza o surgimento de autobiografias, datadas de 

final do século XVIII:  

 

  

“Autobiografia”, aliás, é uma palavra inexistente em grego antigo e, na 

verdade, extremamente recente. Em inglês ela faz sua aparição nos últimos 

anos do século XVIII e só se estabelece nas primeiras décadas do século 

XIX. Mais misterioso (à primeira vista) é o fato de que também “biografia” é 

uma palavra ausente em grego clássico. Aparece no quinto século (na vida 

de Isidoro por Damáscio), mas é fundamentalmente uma invenção – a partir 

do grego, naturalmente – do latim moderno. As palavras “biografia”, 

“biógrafo”, de novo do exemplo da língua inglesa, se afirmam a  partir do 

século XVII.28 

  

Sendo assim, é importante ressaltar que o surgimento das biografias marca o 

abandono do mundo arcaico e a inserção em uma nova percepção do homem 

descolado da vida comunitária, mas ainda com laços fortes com a comunidade 

à qual imagina pertencer, de tal forma que a experiência individual passa a 

gozar de um outro status. Nesse sentido, importa pouco a representatividade 

social daquele sujeito que narra a própria vida, pois toda vida passa a conter 

um sentido histórico.  

 

                                                                                                                                                                                                      
27 CALLIGARIS, Contardo (1998: s.p) 
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Arquivo em manipulação contínua  

 

 Quando retomamos a leitura dos textos de Alberto Fuguet e Edmundo 

Paz Soldán, percebemos outra experiência de tempo, o que conduz também a 

uma outra concepção de arquivo, talvez de um não-arquivo, ou de um arquivo 

vazio. A memória não funciona mais como suporte biológico, ela é agora parte 

de um mecanismo muito amplo. Seu funcionamento concretiza-se única e 

exclusivamente em função da tecnologia de informação. Não se pode mais 

pensar em uma memória afetiva, pessoal, e sim em um complexo movimento 

de redes conectadas, sem um ponto central. Há a ilusão de poder controlar o 

ambiente em que se encontra, e este procedimento acarreta angústia, pois se 

percebe que toda invenção da realidade é em vão. O personagem principal de 

Paz Soldán  é um exímio manipulador de imagens, que reinventa realidades a 

todo instante:  

 

Para ele, uma coisa era manipular fotos para a publicidade e as colunas 

sociais, e outra, muito distinta, para as notícias, que deviam ser neutras, tão 

objetivas como as que foram ditadas pelos âncoras das agências. Demasiadas 

reservas morais para trabalhar em um jornal, pensou Sebastián. (Tradução 

livre) 

                                                                                                                                                                                                      
28 Ibid. 
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Para él, una cosa era manipular fotos para la publicidad y las páginas de 

sociales, y outra, muy distinta, para las noticias, que debían ser neutrales, 

tan objetivas como las dictaran los cables de las agencias. Demasiadas 

reservas morales para trabajar en un periódico, pensó Sebastián.29  

 

 

 Porém o que era simples exercício “criativo” transforma-se em 

arma/documento verdadeiros para a estrutura política de um governo 

autoritário da América Latina.  

 

– Vá lá – disse ela – Montenegro já se reinventou como democrata. Agora o 

ajudará, se não a apagar seu passado, pelo menos a reinventá-lo como um 

ditador benevolente. Alguém que se dedicou ao progresso do país e que 

nunca organizou os grupos paramilitares nem ordenou o desaparecimentos 

de opositores nem massacres de mineiros. (Tradução livre) 

 

– Ajá – dijo ella – Montenegro ya se há  reinventado como demócrata. 

Ahora lo ayudarás, si no  a borrar su pasado, por lo menos a reinventarlo 

como un dictador benevolente. Alguien que se dedicó al progreso del país y 

que nunca organizó a los grupos de paramilitares ni ordenó desapariciones 

de opositores ni masacres de mineros.30 

 

 A imagem é o elemento propulsor para se estabelecer o que queremos ter 

como arquivo. Entretanto, o paradoxo instala-se: como ter memória se o 

                                                                 
29 PAZ SOLDÁN, Edmundo (2001: 27)  
30 Ibid. (102) 
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arquivo está vazio? O aparente controle da situação dissipa-se em função de 

uma memória manipulada continuamente. 

 Com efeito, a instabilidade presente na vida da personagem é 

representada pelo corte dado no simbólico. E desse modo, como afirma Slavoj 

Žižek, “Mais uma vez, a verdade definitiva do universo desespiritualizado e 

utilitarista do capitalismo é a desmaterialização da ‘vida real’ em si, que se 

converte num espetáculo espectral.”31     

 Vale a pena lembrar que o personagem principal não consegue se 

manter vivo; não lhe restando opção de vida, atira-se no Rio Fugitivo. Não há 

esperanças, uma vez que não se pode manter o arquivo ativo. A existência de 

memória sobrevive somente em algum lugar do passado; no presente, 

vivenciado pelo personagem, há a tentativa de recuperar o arquivo, porém a 

tarefa é inexeqüível; esvaziado pelo capitalismo tardio, o arquivo torna-se 

irrecuperável. Permanece o espectro do arquivo, revelando os sintomas da 

modernidade tardia. Esvaziado o arquivo, resta-nos apenas o desejo 

irrealizável do gozo presente permanente. O Real não se sustenta, apropriam-

se do mesmo para transfigurá-lo, ou melhor, para criar a ilusão de realidade, 

ocasionando uma inversão de valores. E o resultado, então, é a materialização 

do virtual e, conseqüentemente, a virtualização do Real. Logo, tudo que 

                                                                 
31 ŽIŽEK, Slavoj (2003: 28) 
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representamos é fruto de pura imaginação. Mais precisamente amamos tudo 

aquilo que não existe. Ou pior, apaixonamo-nos pelo Real, esquecendo que o 

mesmo só sobrevive como instância simbólica; caso contrário estaremos todos 

no deserto do Real. Desta forma, percebe-se que o personagem não encontra 

bases para construir-se como sujeito, sua subjetividade encontra-se em 

pedaços, fragmentada, desajustada; enfim, não há memória em que ele possa 

se sustentar como indivíduo, pois a modernidade tardia usurpou-lhe o que lhe 

havia de mais precioso: a sua humanidade. Sendo assim, resta-lhe apenas a 

alternativa de não ser um bárbaro. A salvação única é a morte. Mas que 

resolve pouco, pois morto já estava, e há muito tempo.   

 Um dos personagens de Fuguet também vivencia a angústia da 

dificuldade afetiva: 

A única coisa que tenho relativamente clara é que se não sinto, se já não me 

envolvo em coisas que me importam, se já não podem me usar como 

depositário de nada, não é de todo de propósito. Tampouco é um disfarce. 

Ou algo planejado. Não é como se tivesse apertado um botão, tudo se 

apagou, e pronto: adeus às minhas sensações. Simplesmente passaram ao 

meu lado, se foram. Inclusive, às vezes, ajusto para que voltem. Tento 

rebobinar, mas é impossível. Contei coisas a Max que deveriam ter me 

provocado dor, ou raiva, e nada. Não saiu uma lágrima. É como se não 

tivesse. Pode ser só uma cisma. Mas não sei o que fazer. Talvez por ter 

sentido tanto, fiquei sem sentidos. Anestesiado. Esgotei o que tinha 

armazenado. Digamos que me desgastei. (Tradução livre) 
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Lo único que sí tengo relativamente claro es que si no siento, si ya no me 

involucro en cosas que me importan, si ya no pueden  usarme como 

depositario de nada, no es del todo a propósito. Pero tampoco es una pose. 

O algo planeado. No es como si hubiera apretado un botón, todo se borró, y 

listo: adiós a mis sensaciones. Simplemente pasaron a mi lado, se fueron. A 

veces, incluso, trato que vuelvan. Intento rebobinar, pero me es imposible. 

Le he contado cosas a Max  que deberían haberme provocado pena, o rabia, 

y nada. No me salió una lágrima. Es como si no tuviera. Quizás es sólo una 

tranca. Pero no sé qué hacer. Quizás por haber sentido tanto, me quedé sin 

sentidos. Anestesiado. Agoté lo que tenía almacenado. Digamos que me 

gasté.32 

 

  Aqui, o narrador encontra-se anestesiado, não há lugar para o fiel 

depositário, não consegue rebobinar suas lembranças, o passado ficou 

registrado em algum lugar que foge ao seu domínio. Ou talvez não exista 

passado, e o protagonista encontra-se preso ao ato contínuo de rebobinar sua 

vida como se fosse a fita de mais um filme a ser visto e catalogado. Desta 

forma, não há lugar nem para uma lágrima que porventura pudesse surgir. O 

personagem se gasta, não existe possibilidade para a construção de um 

arquivo, o seu tempo é fluido, demasiadamente incapaz de afeto, já que 

qualquer referência à vida só é possível através das imagens, representações 

da realidade que lhe fugiu das mãos, dos arquivos pessoais e coletivos.  

 

                                                                 
32 FUGUET, Alberto (1997: 26-27) 
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O arconte e seu Outro  

 

  O passado, tão presente nas narrativas de García Márquez, é condição 

fundamental para a ligação entre tempos e espaços diversos, o que caracteriza 

a memória, declaradamente fonte de inspiração e pesquisa para o autor. Nas 

narrativas de Paz Soldán e Fuguet, o passado, e a memória que o sustenta, 

surge como espaço em permanente intervenção,  não em um processo de 

construção de identidades, mas em um espaço vazio de lembranças coletivas, 

em que os personagens aparecem como prisioneiros de um eterno presente, na 

angústia da busca incessante pelos laços que poderiam criar nexos entre o 

individual e o coletivo. Bastante perturbadora, nesse sentido, é a dificuldade 

em lidar com o caráter irrecuperável e inacessível do passado. Este mesmo 

passado não depende de vontades individuais e, García Márquez o sabe muito 

bem, só pode ser alcançado e (re)apropriado através da memória coletiva. 33  

            Segundo os porta-vozes do movimento mcondista e a polêmica que 

provocam, existe uma intenção de parricídio. Esta operação simbólica, 

referida na Psicanálise como situação edípica, é um dos mais importantes 

conceitos da teoria psicanalítica, fonte de estruturação do sujeito. Porém, para 

que tal operação simbólica se realize, faz-se necessária a transferência da Lei 
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do Pai para a Lei da Cultura, haja vista que a figura do Pai marca o lugar da 

Lei e também da transgressão.  

 A recorrência de algumas características nos dá pistas preciosas para 

estabelecer um ponto de comparação. Em García Márquez existe um 

encantamento provocador de um efeito discursivo, que visa a anular a 

oposição entre real e irreal.  

  É oportuno observar uma recorrência nos textos de García Márquez na 

qual podemos perceber este encantamento que borra a oposição entre real e 

irreal. A presença da natureza avassaladora, que participa de forma ativa no 

desenrolar da narrativa – 

 

Sentado junto ao fogão, em atitude de confiada e inocente expectativa 

enquanto o café não fervia, o Coronel como que sentiu brotar de suas tripas 

cogumelos e lírios malignos.34 

 

O solo tornou-se mole e úmido, como cinza vulcânica, e a vegetação fez-se 

cada vez mais insidiosa, e ficaram cada vez mais longínquos os gritos dos 

pássaros e a algazarra dos macacos, e o mundo ficou triste para sempre. Os 

homens da expedição se sentiram angustiados pelas lembranças mais 

antigas, naquele paraíso de umidade e silêncio, anterior ao pecado original, 

onde as botas se afundavam em poças de óleos fumegantes e os facões 

destroçavam lírios sangrentos e salamandras douradas.35 

                                                                                                                                                                                                      
33 As relações entre memória e identidade são objetos de estudo de vários autores das ciências humanas, 
dentre os quais destacamos: Eric Hobsbawm, Andreas Huyssen, Michael Pollak, Ecléa Bosi, Myrian  
Sepúlveda dos Santos e Jacques Le Goff. 
34 GARCÍA MÁRQUEZ, G. ( 2001c: 7-8)  
35 GARCÍA MÁRQUEZ (2002b:17) 
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 – Os domingos são dias estranhos – disse ela, pondo a mesa para o café. – é 

como se fossem esquartejados e dependurados: cheiram a animal cru.36   

 

O calor começara ao meio dia.(...) Do lado de fora, no misterioso silêncio 

das plantações, a sombra tinha um aspecto limpo. Mas o ar estancado dentro 

do vagão cheirava a couro cru. (...) O povoado flutuava no calor.37 

 

 

— uma natureza que reafirma através do seu processo cíclico, vida, morte e 

apodrecimento, um parâmetro de reconhecimento do tempo circular presente 

nas culturas pré-colombianas:  

 

Toda a história dos astecas, tal como é contada em suas próprias crônicas, é 

feita de realizações de profecias anteriores, como se um acontecimento não 

pudesse ocorrer se não tivesse sido previamente anunciado: a partida do 

local de origem, a escolha de uma nova localização, tal vitória na guerra ou 

tal derrota. Aí, só pode tornar-se ato aquilo que foi anteriormente verbo.38 

 

 
Assim, a assimilação da natureza como personagem aponta de forma 

indiciária para a negação da razão iluminista. A vida biológica tem o mesmo 

estatuto da vida política e social, uma vez que a compreensão do mundo 

necessita da afirmação da natureza como ente indomável, resistindo a uma 

concepção de razão que percebe o mundo como campo privilegiado de 

                                                                 
36 GARCÍA MÁRQUEZ, G. (2002a:173) 
37 GARCÍA MÁRQUEZ, G.  (1998c:10, 11-12) 
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transformação através da ação humana. Com efeito, a filosofia das Luzes não 

reconhece impedimento a esta ação. A transformação da natureza cíclica em 

personagem aponta para uma cosmogonia que percebe o encantamento do 

mundo alheio ao homem. Comentando o conto “A sesta de terça-feira”, 

Seymour Menton ressalta a importância do clima na construção das estratégias 

narrativas de Gabriel García Márquez: “...Ainda mais significante é que nestas 

páginas a mulher anônima e sua filha de doze anos cedem sua primazia ao 

calor; o calor é o protagonista.”39  

 Consideramos que esta recorrência percorre a narrativa de García 

Márquez como um indício a revelar um sintoma que nos permite ver para 

além do próprio indício. Ou seja, a onipresença do mundo natural, por mais 

que pareça ambígua, propicia encantamento, pois há em cada parte/fragmento 

de texto otimismo em relação à vida. Desse modo, para o leitor ainda resta 

esperança, uma vez que o autor busca alianças para que se possa pensar um 

mundo melhor. Os seus personagens não são desprovidos de sentimento, pelo 

contrário, há uma exacerbação da vida, que não cabe nem na morte, como o 

caso singular dos cabelos que continuam a crescer por séculos depois da 

morte, recusando-se a morrer.  

 
                                                                                                                                                                                                      
38 TODOROV, Tzvetan (1988: 64) 
39 MENTON, Seymour (1998: 58). Tradução livre de:“...Aún más significante es que en estas páginas la 
mujer anónima y su hija de doce  años ceden su primacía al calor; el calor es el protagonista” 
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Amores e Demônios. A América reinventada 
 
 
 

 

  No romance carregado de lirismo e encantamento, Do amor e outros 

demônios,  de 1994,  encontramos na personagem Sierva Maria de Todos los 

Ángeles um pouco mais que o relato de uma menina de doze anos que é 

mordida por um cão raivoso, vai para um convento para ser exorcizada e 

torna-se objeto da paixão  do responsável pelo exorcismo – o que não impede 

o seu martírio e morte. O enredo do romance de García Marquez se passa em 

fins do século XVIII, no vice-reinado da Colômbia, colônia da Espanha, com 

a presença inquisitorial da Igreja Católica. A opção por elaborar uma narrativa 

situada em tal momento histórico produz alguns efeitos relevantes. O século 

XVIII, do Iluminismo europeu, vê surgir nas colônias ultramarinas as 

primeiras idéias de independência da elite criolla, com uma percepção 

limitada aos seus próprios interesses de classe, sem lugar para a população 

indígena ou de origem africana. Filha de um nobre criollo e de uma mestiça, 

Sierva María é deixada desde cedo aos cuidados de uma escrava, “Dominga 

de Adviento, uma negra de lei que governou a casa com pulso de ferro até a 

véspera de sua morte, fazia a ligação entre aqueles dois mundos”.40  No 

                                                                 
40 GARCÍA MÁRQUEZ, G. (1996a:19) 
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primeiro domingo de dezembro, acompanhada por uma empregada mulata, ao 

saírem para comprar guizos para seu aniversário de doze anos, Sierva é 

mordida por um cão raivoso. A princípio, ao fato não é dado maior atenção; 

somente dois dias depois da festa de aniversário, a criada quase por distração 

conta a Bernarda, mãe de Sierva, que a menina havia sido mordida por um 

cão. O desenrolar do romance vai girar em torno desse fato.  

  A raiva, tida na época como doença indigna, suscita toda sorte de 

procedimentos escatológicos por parte do pai marquês, que não admite a 

possibilidade da doença na família, o que traria mais desonra para casa: “– A 

menina não vai morrer – disse, resoluto. – Mas se tem de morrer, há de ser do 

que Deus dispuser.”41  Uma vez que fora  criada por escravos, visto que sua 

mãe desde o nascimento a odiara, Sierva se pôs ao tratamento conhecido pelos 

escravos para curar a mordida, de tal modo que o médico, chamado pelo pai, 

ao analisar a menina, não encontrou nenhum vestígio de raiva – só não 

entendera o cheiro de cebola que exalava do corpo de Sierva. O marquês 

assume a responsabilidade pela felicidade da filha, uma vez que a morte é 

inevitável e, por não amá-la, o faz apenas para cumprir sua obrigação de pai. 

O primeiro passo é apresentá-la ao mundo dos brancos, do qual estivera 

excluída ao nascer. Local privilegiado do cruzamento improvável de duas 

                                                                 
41 Ibid. (27) 
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culturas, africana e européia, Sierva María representa a América mestiça, em 

que dominantes e dominados confluem numa dialética de sobrevivência. O 

futuro da menina Sierva, que trazia em si as marcas de duas culturas, parecia 

ser promissor:  

Sua boa saúde saltava aos  olhos. Apesar do jeito desamparado, tinha  um 

corpo harmonioso, coberto de uma penugem dourada, quase invisível, e com 

os  primeiros brotos de uma floração feliz. Tinha  os  dentes  perfeitos, os 

olhos  clarividentes,  os  pés  tranqüilos, as mãos sábias, e  cada  fio de  seu 

cabelo era  o  prelúdio  de uma  vida longa.42 

 

 

Porém as conquistas não são aleatórias e não se herda impunemente duas 

culturas. Tal como a América, Sierva María vai sofrer a ação da Inquisição 

católica que vê nos sinais da cultura africana os sintomas da esperteza do 

demônio que precisa ser aniquilado. Com o poder que a participação na 

conquista da América havia lhe dado, a Igreja assume a guarda da 

marquesinha, imaginariamente com raiva, que cantava em Iorubá, mentia 

descaradamente e que parecia não ser deste mundo: “O seu modo de ser era 

tão misterioso que parecia uma criatura invisível”. 43  

 Deixada no convento das clarissas pelo pai a mando do bispo, Sierva 

mais uma vez se desloca do seu ambiente para um local desconhecido. Agora 

                                                                 
42 Ibid. (48) 
43 Ibid.(21) 
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não mais a casa paterna, mas a clausura das freiras. Seria o ambiente perfeito 

para a expulsão do demônio. E o comportamento agressivo de Sierva ajudava 

a corroborar o pensamento da Igreja. Para cada situação envolvendo Sierva e 

alguma freira, era lavrada uma ata, sempre sinalizando a presença do demônio. 

O bispo designa o padre Cayetano Delaura, bibliotecário, seu herdeiro e leitor 

de cabeceira, para exorcizar Sierva Maria. Desse encontro nasce o amor.   

 Delaura ainda não havia se deparado com tal situação, o exorcismo, de 

forma que precisava pesquisar para saber o caminho a percorrer. Percebeu 

desde o início que não se tratava de demônio: “– Apesar de tudo – disse 

Delaura – , creio que o que nos parece demoníaco são costumes dos negros, 

que a menina aprendeu por causa do abandono em que os pais a deixaram.” 44 

Mas seus argumentos não convenceram o bispo, que não relutou em mandá-lo 

continuar com a preparação para o exorcismo. Nota-se que Delaura percebe os 

traços referenciais da menina, mas não ousa conhecê-la, o que poderia salvá-la 

do martírio. E mais uma vez em conversa com o médico judeu Abrenuncio, na 

tentativa de obter uma informação científica a respeito da raiva, Delaura 

menciona os aprendizados de Síerva: 

 

Disse que os três idiomas  africanos  de  Sierva  María , tão diferentes do 

espanhol e do português, não  tinham  de  modo  algum a  carga  satânica que 

lhes atribuíam no convento. Havia numerosos  testemunhos  de  que  era  
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dotada  de  uma força física incomum, mas  nenhum  que  se  tratasse de um 

poder sobrenatural. Também não se comprovara qualquer ato seu de 

levitação ou adivinhação do futuro, dois fenômenos que por certo serviam 

também como provas secundárias de  santidade. Contudo, Delaura tinha  

procurado  o  apoio  de  confrades  insignes,  até  mesmo   de outras 

comunidades, e  nenhum  ousara  pronunciar-se  contra  as  atas  do  

convento   nem contrariar  a  credulidade  popular.  Mas tinha  consciência  

de  que  nem   os   seus critérios nem  os  de  Abrenuncio  convenceriam  a  

quem  quer  que  fosse, e  muito menos os dois juntos.45   

 

 Delaura não consegue se despir da cultura européia, poderia ter 

pesquisado pelo menos um idioma africano, mas não o fez. Talvez tenha 

ficado impressionado com a natureza de Sierva, com sua força física 

incomum, ou com o que faltava a si mesmo: a capacidade dela reconhecer o 

Outro. Delaura descobre, conquista, ama, mas não conhece Sierva Maria. Uma 

possível resposta para esse procedimento de Cayetano Delaura pode estar no 

que Tzvetan Todorov pensa a respeito do conquistador Cortez em contato com 

a cultura asteca. O encanto de Cortez recai sobre os objetos produzidos pelos 

astecas: a arquitetura das casas, as mercadorias, os tecidos, as jóias. Segundo 

Todorov:  

 

Comparável ao turista atual, que admira a qualidade do artesanato quando 

viaja para África ou a Ásia , sem que por isso lhe ocorra a idéia de  conviver  

                                                                                                                                                                                                      
44 Ibid. (137) 
45 Ibid. (173) 
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com  os  artesãos que produzem esses objetos. Cortez fica em êxtase diante 

das  produções astecas, mas não reconhece seus  autores  como 

individualidades  humanas  equiparáveis  a  ele.46 

 

Assim, podemos dizer que Delaura se encanta: ama Sierva mas não 

consegue reconhecer a sua individualidade, pois está tão inserido no seu 

contexto europeu que sequer passa por sua cabeça a possibilidade de conhecer 

Sierva a partir  do que lhe era mais íntimo, a língua, os rituais, a religião, a 

música, enfim,  o mundo mítico dos africanos.  Não percebe, pois, que o amor 

poria em risco a vida de Sierva. Após confessar tal sentimento ao bispo, este o 

afasta imediatamente da missão que lhe fora reservada. Delaura não agüenta 

ficar longe do seu amor, entra várias vezes escondido no convento, dorme com 

Sierva mas não se permite ir além disso, não consumando o ato sexual. É 

importante lembrar que a conquista de Delaura, em seu primeiro contato com 

a marquesinha, realiza-se com um verso de Garcilaso de la Vega, em 

substituição às palavras religiosas, o que seria o esperado. Ele próprio se vê 

surpreso quando percebe que os sonetos de amor de Garcilaso passam a fazer 

parte de seu jogo amoroso de conquista. Sierva ama Delaura a partir de 

Garcilaso, representação máxima da cultura espanhola. Essa mesma cultura 

que não permite que Delaura fuja com Sierva, já que ele acreditava na Lei e 

esperava que fossem dados pelo bispo o perdão e a licença necessários. 

                                                                 
46 TODOROV, T. (1988:125) 
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Delaura opta por buscar um lugar para eles no mundo dos conquistadores, 

daqueles que dominam, que têm o privilégio da Lei e, nessa escolha, reafirma 

o desconhecimento da alteridade de Sierva María de Todos los Ángeles, dos 

dominados, dos resistentes.  

 A propósito de reconhecimento, a possível salvação de Sierva se 

personifica na figura do padre Tomás de Aquino de Narváez, ex-fiscal do 

Santo Ofício em Sevilha e pároco do bairro dos escravos. Conhecedor da 

cultura africana, da qual domina os idiomas e a simbologia, reconhece em 

Sierva a  alteridade africana em corpo de branca. Mas a fatalidade interrompe 

a possibilidade de redenção. O padre morre em um acidente banal na mesma 

noite em que tivera contato com a marquesinha, o que aumenta a lista de ações 

demoníacas imaginariamente praticadas por Sierva.  

 O racionalista Delaura, por sua vez, leitor erudito, atormenta-se com o 

que não consegue entender e enlouquece com os desvarios do amor, lançando 

Sierva às mãos do Santo Ofício para uma morte trágica e seguindo numa 

busca desenfreada pela sua própria morte em vida.  

 Ao condenar o racionalista Delaura à morte em vida e, 

paradoxalmente, ao manter a vida na morte, através da cabeleira de Sierva que  

continua a crescer na sua cripta, García Márquez elabora um mundo de 

encantamento, onde o maravilhoso vivenciado na memória coletiva da qual é 
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herdeiro, constrói uma experiência identitária de resistência. Duplamente 

resistência na medida em que, como é próprio da memória, o ato de lembrar e 

narrar forja um reconhecimento que mantém a coesão do grupo, ou seja, diz 

respeito à percepção da memória como estratégia de manutenção/construção 

de uma identidade coletiva 47.  Ao mesmo tempo, o objeto da lembrança não é 

uma história qualquer, o que já configuraria um movimento interessante de 

construção de uma percepção do mundo  fortemente definido pelo o que se 

escolhe para lembrar e para esquecer. Porém, o que permite a consistência 

fundamental do romance é o fato de tratar-se de  uma exemplar história de 

resistência de uma cultura mestiça que busca ser reconhecida como tal, 

contada na metáfora da menina martirizada tanto pelo desconhecimento 

quanto pelo amor. Ou pelos demônios provocados pela ousadia da 

marquesinha de ser americana, transculturada.   

  Com efeito, García Márquez reconhece em sua obra a base 

fundamental da memória coletiva, quando afirma que tudo que pode ser 

considerado incomum nos seus romances tem como ponto de partida a 

realidade, ou aquilo que as pessoas acreditam como real: 

 

(...) acho que um romance é uma representação cifrada da realidade, uma 

espécie de adivinhação do mundo. A realidade que se maneja  em um 

romance é diferente da  realidade  da  vida, embora  se apoie nela. Como 

                                                                 
47 Cf. LE GOFF, Jacques (1996) 
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acontece com os sonhos.(...) A vida cotidiana na América Latina nos 

demonstra que a realidade está cheia de coisas extraordinárias.48  
 

  Compreende-se desta forma o peso da herança cultural encaminhada 

via memória em uma ressignificação do mundo. De um mundo que precisa ser 

adivinhado, recriado, inventado, para que talvez venha a ser conhecido e 

amado. A necessidade do cotidiano extraordinário remete ao caráter 

inconsciente da busca pelo reconhecimento e credibilidade para a alteridade 

trágica de uma cultura, que se constrói e se reafirma na diferença, relembrada 

nas narrativas vividas como herança socialmente partilhadas, uma vez que só é 

possível imaginar-se como sujeito imaginando-se também como partícipe da 

sobrevivência desta realidade cultural. Assim, a história de amor impossível 

torna-se, segundo nosso ponto de vista, uma engenhosa metáfora da conquista 

da América. Percebemos a personagem de Sierva María metaforizando a 

própria América, uma vez que, para o autor, recuperar o passado constitui-se 

como mais um recurso para se resistir às estruturas de dominação, pois na 

melhor das hipóteses é preciso lembrar: “A história da América Latina é 

também uma soma de esforços desmedidos e inúteis e de dramas condenados 

de antemão ao esquecimento. A peste do esquecimento também existe entre 

nós.” 49  Com efeito, como a saga  dos Buendía podia ser uma versão da 

                                                                 
48 GARCIA MÁRQUEZ, G. (1993: 38-39) 
49 Ibid. (80) 
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América Latina, a estratégia de resistência de García Márquez se mantém na 

criação da personagem Sierva María. Poderíamos dizer de tal forma o próprio 

drama do autor, que escreve para manter viva a memória de seu país e, por 

conseguinte, da América Latina. 

 Desse modo, para que tal objetivo se realize, não se poderá prescindir 

da importância dos efeitos estéticos-literários, operações estas que vão ser 

resultados de exercícios mentais, que, às vezes, como o próprio autor afirma, 

vão levar anos e anos de elaboração, até chegarem ao produto final: a obra 

literária em si. Seguindo a trajetória de alguns escritores hispânicos, García 

Márquez reafirma uma preocupação dos vanguardistas no que diz respeito às 

criações identitárias e ideológicas. Há em sua narrativa uma constante busca 

de traços, marcas, enfim, de referenciais que possam recriar o presente a partir 

de um passado mítico que tem como ponto de partida a conquista de 

Colombo; certamente uma necessidade de pensar a questão do domínio e suas 

conseqüências, mais precisamente o desejo de resistir, recriando a história da 

América. E assim inserido em um contexto transculturador, o autor opta por 

uma narrativa também transculturadora em que é dada pouca importância aos 

diálogos: 

 

Porque o diálogo em língua castelhana acaba por ser falso. Sempre disse que 

nesse idioma houve uma grande distância entre o diálogo falado e o diálogo 
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escrito. Um diálogo em castelhano que é bom na vida real não é 

necessariamente bom nos romances.  Por isso o trabalho tão pouco.50 

 

  Podemos verificar como a questão da oralidade e sua presença ou 

ausência no texto, em função da representação de dada realidade e o seu 

caráter disfuncional ao se tentar transmitir uma idéia ouvida em discurso 

literário, requer uma atenção especial e é elemento primordial para 

entendermos a trajetória desse autor.  

             Nesse ponto, em termos de criação literária, Gabriel García Márquez 

relata como conseguiu resolver o problema da verossimilhança:  

 

 Contava-me (a avó) os fatos mais atrozes  sem  se  comover,  como  se  

fosse uma  coisa  que   acabasse   de  ver.   Descobri  que  essa  maneira  

imperturbável   e  essa  riqueza de  imagens  era  o  que  mais  contribuía  

para  verossimilhança    das   suas histórias. Usando o mesmo método da 

minha avó, escrevi Cem anos de solidão.51 

 

A experiência de ouvinte privilegiado da avó,  mais de uma vez comentada 

pelo autor, vai servir para a construção do romance Do amor e outros 

demônios. 

 No começo da carreira como jornalista (1949), García Márquez recebe 

a tarefa do chefe de redação para ir cobrir o esvaziamento das criptas 

                                                                 
50 Ibid. (36) 
51 Ibid. (33) 
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funerárias do antigo convento de Santa Clara, convento histórico das clarissas, 

que, segundo o autor, havia se transformado há um século em hospital, e que 

estava sendo vendido para construírem no lugar um hotel de cinco estrelas.  O 

mote para o seu romance estaria ali bem diante dos seus olhos, ao se deparar 

com uma cripta aberta pelos operários: 

 

 A lápide saltou em  pedaços  ao  primeiro  golpe da picareta, e uma cabeleira 

viva,  cor de cobre intensa, se  espalhou  para  fora  da  cripta. O  mestre-de-

obras  quis retirá-la inteira, com  a  ajuda  de  seus operários, e  quanto mais 

a puxavam, mais abundante parecia, até que saíram os últimos fios, ainda 

presos a um crânio de menina. No nicho ficaram  apenas  uns  ossinhos 

miúdos e dispersos, e na pedra carcomida pelo salitre só  se  lia  um  nome: 

Sierva María de Todos los Ángeles.  Estendidos no  chão, a cabeleira 

esplêndida media vinte e dois metros e onze centímetros. O mestre-de-obras 

me explicou sem espanto que o cabelo humano crescia um centímetro  por 

mês até depois da morte, e vinte e dois metro lhe pareciam uma boa média  

para  duzentos anos. Já a  mim não pareceu tão trivial, porque minha avó me 

contava  em  menino  lenda  de  uma  marquesinha  de  doze  anos  cuja 

cabeleira se arrastava  como  a  cauda  de um vestido de noiva, que morreu 

de raiva causada pela mordida de  um  cachorro, e  que  era venerada no 

Caribe por seus milagres. A idéia de que aquele túmulo  pudesse  ser  dela  

foi  minha  notícia do dia, e a origem deste livro.52 
 

 Percebemos aqui um entrecruzar de idéias. Não somente a verdade 

como fórmula literária, mas também uma percepção da narrativa oral, que tem 

como principal fio condutor as lendas contadas pela avó materna. De tal  
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modo que identificamos um complexo processo criativo, aparentemente 

simples, mas que tem como pressuposto a história, o mito, ou lendas, e nesse 

momento são imprescindíveis as narrativas da avó, como elemento divulgador  

da memória coletiva, cuja promessa será sempre o reconhecimento do sujeito 

em sua cultura. Daí a importância de lembrar para não esquecer, visto que a 

sua identidade se constrói a partir do conhecimento que tem a respeito dessa 

memória coletiva, que funciona numa relação dialética entre o individual e o 

coletivo.   

 A obra é, então, resultado da amálgama de sentimentos individuais 

com vivências coletivas historicizadas, um momento epifânico, talvez, mas o 

que está encoberto e precisa ser recuperado é o processo de construção de 

identidades, de uma cultura mestiça, de um continente. Continente este 

descoberto, conquistado, amado e quiçá conhecido.  

 

 

Sonhos digitais: Subjetividades fraturadas  

 
 

  A condição necessária para a construção identitária, tal como já 

postulada pela teoria freudiana, é a complexa teia de relações estabelecidas 

                                                                                                                                                                                                      
52 GARCÍA MÁRQUEZ, G. (1996a:11-12) 
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pela memória: o lembrar e o também esquecer. Na modernidade tardia, em 

tempos de subjetividades fraturadas, os indivíduos não se percebem como 

sujeitos do seu próprio gozo, mas como objetos de um gozo sem desejo, que, 

por sua vez, desliza de objeto em objeto, em uma cadeia abismal. A esse 

respeito, Zygmunt Bauman desenvolve o conceito de modernidade líquida: 

 

  Para que o poder tenha liberdade de fluir, o mundo deve estar livre de cercas, 

barreiras, fronteiras fortificadas e barricadas. Qualquer rede densa de laços 

sociais, e em particular uma que esteja territorialmente enraizada, é um 

obstáculo a ser eliminado. Os poderes globais se inclinam a desmantelar tais 

redes em proveito de sua contínua e crescente fluidez, principal fonte de sua 

força e garantia de sua invencibilidade. E são esse derrocar, a fragilidade, o 

quebradiço, o imediato dos laços e redes humanos que permitem que esses 

poderes operem. 53   

 

 

A memória compartilhada é justamente o cimento que permite a 

existência da rede de laços sociais, que se afirma também no território 

socialmente compartilhado. Dessa forma, a memória opera como instância de 

poder, seja na constituição subjetiva individual, ou na constituição de uma 

geografia socialmente reconhecida como tal. O poder global desmantela os 

nexos construídos pela memória entre indivíduo e coletividade, e os substitui 

                                                                 
53 BAUMAN, Z. (2001:22) 
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por processos de identificação com produtos do mercado. Ou, de forma 

radical, no capitalismo tardio, com o mercado em si mesmo. Os indivíduos 

deslizam em uma modernidade líquida, sem laços, sem memória, sem desejos, 

em um eterno gozo imediato, transfigurado ele mesmo em produto.    

 De tal modo, Por favor, rebobinar, de Alberto Fuguet, projeta, desloca 

o foco da subjetividade para a tela do cinema, em um movimento especular. É 

um eu que não se constrói em nenhuma relação, esta só é possível através da 

imagem, ou seja, não é a imagem de si mesmo, e sim  de uma imagem 

fabricada para o mercado: 

 

Tenho este tique. Ou hobby. Consiste em anotar, em uma folha de caderno 

de anotações, um nome inventado. Geralmente, anglo-saxão. Como Jay 

Bellin ou Mike Bradford ou Justin Rolston ou Lori Silverman ou Leslie 

Powers. Depois, ponho uma data de nascimento ao seu lado. Típico, pós-

assassinato de Kennedy, não mais antigo que isso. A idéia é que estes nomes 

sirvam de desculpa para inventar uma carreira cinematográfica: atores e 

diretores, bem sucedidos. Depois, vou anotando sua filmografia falsa. 

Imagino cada um dos seus filmes, desde os títulos, o estúdio, o tema, os 

coadjuvantes. Às vezes, estes atores falsos trabalham com diretores de 

verdade, mas também inventarei atores. E indicações ao Oscar. E 

casamentos, mortes, etapas de decadência, etc. É um jogo bobo, mas me 

distrai. É como escrever uma novela sem ter que recorrer à prosa. Não sei 

por que, mas nunca havia contado isso a alguém. Era como um pequeno 

segredo. Tem gente que inventa palavras-cruzadas ou solitários. Ou jogam 

Nintendo. Eu invento carreiras cinematográficas. Ninguém é perfeito. 

(Tradução livre) 
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Tengo este tic. O hobby. Consiste en anotar, en una hoja de block de 

composición, un nombre inventado. Generalmente, anglosajón. Como Jay 

Bellin o Mike Bradford o Justin Rolston o Lori Silverman o Leslie Powers. 

Después, pongo una fecha de nacimiento a su lado. Típico, pos asesinato de 

Kennedy, no más antiguo que eso. La idea es que estos nombres sirvan de 

excusa para inventar una carrera cinematográfica: actores y directores, 

más bien. Después, voy anotando su filmografía falsa. Me imagino cada una 

de sus películas, desde los títulos, el estudio, él tema, los co-protagonistas. A 

veces, estos actores falsos trabajan con directores de verdad, pero también 

debo ir inventando actores. Y nominaciones al Oscar. Y matrimonios, 

muertes, etapa de decadencia, etcétera. Es un juego tonto, pero me 

entretiene. Es como escribir una novela sin tener que recurrir a la prosa. No 

sé por qué, pero nunca le había contado esto a alguien. Era como un 

secreto. Hay gente que saca crucigramas o solitarios. O juegan Nintendo. 

Yo invento carreras cinematográficas. Nadie es perfecto.54 

     

 

Neste caso, trata-se do produto hollywoodiano, ponta de lança da dominação 

americana. Assim, a tentativa de constituir-se como sujeito vai estar em 

constante deslizamento, pois, em tempos de subjetividades fraturadas, o que 

seria ganho pessoal, e consequentemente social, torna-se insustentável, uma 

vez que embebido em uma cultura narcísica, o sujeito afasta-se do que seria o 

viável: a construção de um indivíduo solidário. Sueños digitales, de Edmundo 

Paz Soldán, escolhido para nossa análise, por sua vez, apresenta como 

                                                                 
54 FUGUET, A. (1997: 20-21) 
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recorrência a referência aos objetos de consumo de um mundo globalizado 

pretensamente sem fronteiras, o que nos leva a considerar a antiga assertiva 

marxista a respeito do fetiche da mercadoria. Em um mundo sem 

encantamento, os objetos de consumo ocupam o lugar da emoção e dos afetos. 

A teórica argentina Beatriz Sarlo elabora interessante análise a este respeito:  

 

As identidades, dizem, quebraram. Em seu lugar não ficou o vazio, mas o 

mercado. (...) Fragmentos de subjetividade se obtêm nesse cenário 

planetário, da (sic) qual ficam excluídos os muito pobres. O mercado unifica, 

seleciona e, além disso, produz a ilusão da diferença através dos sentidos 

extramercantis que abarcam os objetos adquiridos por meio do intercâmbio 

mercantil. O mercado é uma linguagem e todos nós procuramos falar 

algumas de suas línguas.55  

 

 As imagens e as referências perdem concretude quando podem ser 

manipuladas e transformadas segundo o prazer e o gozo de cada um. Basta 

dominar os aspectos técnicos da fabricação de realidades virtuais, que 

estabelecem o paradoxo de não serem reais e tão pouco irreais: 

   

Tudo havia começado com a cabeça do Che e o corpo de Raquel Welch, 

recordou um trêmulo Sebastián ao ver as fotos de sua lua de mel cuja 

imagem que devia acompanhar a de sua esposa havia desaparecido. (...) a 

realidade se esforçava tanto para superar-se a si mesma que era difícil levá-la 

a sério. (Tradução livre) 

                                                                 
55 SARLO, Beatriz (2000: 26) 
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Todo había comenzado com la cabeza del Che y el cuerpo de Raquel Welch, 

recordó un trémulo Sebastián al ver las fotos de su luna de miel en las que la 

imagen que debía acompañar a la de su esposa había desaparecido. (...) la 

realidad se esforzaba tanto por superarse a sí misma que era muy difícil 

tomarla en serio(...)56   

   

  A referência a Che Guevara, o herói latino-americano, vincula-se ao 

momento do Boom literário hispânico, também os anos 60, quando as idéias 

de revolução e contra-revolução provocavam intensas emoções. A mutilação 

de símbolos que remetem a um passado recente, tanto latino-americano (o 

Che) quanto anglo-americano (Raquel Welch), e a posterior colagem das 

imagens, cria a ilusão de que o vazio pode ser preenchido por um excesso de 

ação. Sendo impossível uma vivência criativa, há um certo tom jocoso no 

reconhecimento de uma realidade fantasiosa e reinventada a cada instante, o 

que provoca o conhecido sintoma da fragmentação do sujeito. 57  

 O mais persistente indício que se repete no texto e captura a atenção é 

a elevação dos objetos de consumo à categoria de personagens que povoam 

um mundo fantasmático onde a máscara já está grudada à cara: Calvin Klein, 

Kodak, Gameboy, Coca-Cola, McDonald’s... De acordo com Beatriz Sarlo: 

 

                                                                 
56 PAZ SOLDÁN, E. (2001: 11-20) 
57 Cf. BIRMAN, J. (1999a)  
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(...) os objetos continuam escapando de nós. Tornaram-se tão valiosos para a 

construção de uma identidade, são tão centrais no discurso da fantasia, 

despejam tamanha infâmia sobre quem não os possui, que parecem feitos da 

matéria resistente e inacessível dos sonhos. Frente a uma realidade instável e 

fragmentária, em processo de velocíssimas metamorfoses, os objetos são 

uma âncora, po rém uma âncora paradoxal, pois ela mesma deve mudar  o 

tempo todo, oxidar-se e destruir-se, entrar em obsolescência no próprio dia 

de sua estréia. Com tais paradoxos constrói-se o poder dos objetos: a 

liberdade daqueles que os consomem surge da férrea necessidade do 

mercado de converter-nos em consumidores permanentes. A liberdade dos 

nossos sonhos de objetos escuta a voz do ponto teatral mais poderoso, e com 

ela nos fala.58   

 

 

  Desse modo, a análise desta produção cultural, segundo nosso ponto 

de vista, não pode prescindir de uma compreensão da importância dos objetos, 

do fetiche da mercadoria, na sociedade de consumo. Os objetos, descartáveis 

em si mesmos, persistem como símbolos de uma cultura aniquiladora das 

subjetividades, em que as emoções e afetos se transformam em mercadorias 

como outras quaisquer. Assim a narrativa de Paz Soldán é entendida como um 

relato espantoso de um mundo vazio de homens e pleno de objetos, em que 

mesmo os sonhos podem ser produzidos, tal como objetos de consumo, 

digitalizados ao sabor do gozo que se afirma no estranhamento da fantasia 

essencial à vivência subjetiva. A existência fantasmática de um eterno 
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presente que não se esgota nunca, visto que alheio e indiferente à memória de 

um passado sempre inventado num teclado do computador, assombra 

permanentemente. 

 É difícil estabelecer conexões de memória em um ambiente que não 

seja de rede. O fato inaugural se concretiza em um deslocamento de intenções, 

não se realiza pela morte do pai, e sim pelo que existe na singularidade do pai; 

ou seja, a atitude de Gabriel García Marquez é clara, porém, nebulosa quando 

se obtém o intento, armadilha para os desavisados. Macondo só é possível 

para o mestre Gabo, qualquer tentativa de superá-lo reverter-se-á em angústia. 

Não se trata de apagar o que já foi escrito, transformado em cultura, 

monumento, documento, arquivo. Os mcondistas querem, e conseguem, 

alimentar o impossível: a lembrança de uma memória que nunca existiu. Para 

lembrar, valemo-nos aqui de Andreas Huyssen: 

 

Se hoje a idéia de arquivo total leva os triunfalistas do ciberespaço a abraçar 

as fantasias globais à la Mc-Luhan, os interesses de lucro dos comerciantes 

de memória de massa parecem ser mais pertinentes para explicar o sucesso 

da síndrome da memória. Trocando em miúdos:  o passado está vendendo 

mais que o futuro. Mas por quanto tempo, ninguém sabe.59    
 

 Conduz-se então o arquivo primordial para o local de vendas, o 

mercado, não mais o arkheîon grego, como aponta Derrida: 
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(...) inicialmente uma casa, um domicílio, um endereço, a residência dos 

magistrados superiores, os arcontes, aqueles que comandavam. Aos cidadãos 

que detinham e assim denotavam o poder político reconhecia-se o direito de 

fazer ou de representar a lei. Levada em conta sua autoridade publicamente 

reconhecida, era em seu lar, nesse lugar que era a casa deles (casa particular, 

casa de família ou casa funcional) que se depositavam então os documentos 

oficiais. Os arcontes foram os seus primeiros guardiões. Não eram 

responsáveis apenas pela segurança física do depósito e do suporte. Cabiam-

lhes também o direito e a competência hermenêuticos. Tinham o poder de 

interpretar os arquivos. Depositados sob a guarda desses arcontes, estes 

documentos diziam, de fato, a lei: eles evocavam a lei e convocavam à lei. 

Para serem assim guardados, na jurisdição desse dizer a lei eram necessários 

ao mesmo tempo um guardião e uma localização. Mesmo em sua guarda ou 

em sua tradição hermenêutica, os arquivos não podiam prescindir de suporte 

nem de residência.60  

 

 

 Com efeito, para Gabriel García Márquez, a responsabilidade em 

guardar o arquivo é inerente a sua construção de escritor. E, para que não haja 

dúvidas, reforça a guarda criando a sua biografia, que desenha a localização da 

identidade não só do autor, mas também da cultura latino-americana que ora 

tende a se diluir em um ambiente globalizado. Não é de se espantar quando 

em um evento realizado no Brasil, em 2005, com a finalidade de pensar a 

literatura latino-americana do século XXI, o escritor Alberto Fuguet envia o 
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texto em inglês para a organização do evento. Em tal texto podemos confirmar 

a concepção de Fuguet a respeito de uma vida esvaziada de sentido, não há 

mais lugar para as discussões nacionais. O texto sintomaticamente intitulado 

“Não é a Taco Bell: Apontamentos sobre McOndo e o Neoliberalismo 

Mágico” 61, indica já, desde o seu título, uma contradição e uma apropriação. 

Ao adjetivar a palavra neoliberalismo, Fuguet está esvaziando de significado a 

expressão que foi apropriada: realismo mágico. Ao mesmo tempo, está 

transferindo significado para um conceito de economia política, absolutamente 

desprovido de magia: o neoliberalismo.  

 A introdução do texto faz observações um tanto espantadas sobre a 

filmografia latino-americana disponíveis no Cinemark de um shopping em 

Santiago. Assim o autor oportuniza um comentário a respeito de um filme 

escrito e dirigido por Rodrigo García, filho de Gabriel García Márquez, 

nomeado de inimigo: 

 
  Isto para mim era bom demais para ser verdade. 

  O filho de Macondo vivia em Mcondo. 

  O rebento do inimigo era muy amigo. 62  

 

 Neste comentário, o autor apresenta uma definição estética: “Con solo 

mirarte – vou dizer em espanhol – ‘es la nueva moral ALCA”’. Ao fazer mais 
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uma transferência de sentido, Fuguet positiva como estética e como moral o 

que vem a ser um acordo econômico de livre comércio nas Américas, ainda 

em discussão! Acordo este que propõe corroborar a hegemonia econômica dos 

EUA. Podemos imaginar então que o sinal de positivo não é direcionado para 

uma determinada estética e muito menos uma moral, mas para uma 

dominação; o que nos leva ao encontro da crítica que aponta os nexos entre 

mcondistas e neoliberalismo. 

 No desenvolver do texto, o autor tenta definir McOndo: 

 

O.k., o que é, exatamente, um filme McOndo? O que é um livro McOndo? O 

que quero dizer com McOndo?  
  McOndo, agora está claro para mim, nada mais é do que uma sensibilidade, 

uma certa maneira de olhar a vida, ou melhor ainda, de desconstruir a 

América Latina (leia -se América, porque está claro que os EUA estão a cada 

dia mais latino-americanizados). No princípio tratava-se de uma 

sensibilidade literária, mas agora, suponho, incorpora muito mais. No 

entanto, o começo foi, como disse, literário. Começou como uma espécie de 

resposta defensiva, um tanto adolescente, ao poderoso culto ao realismo 

mágico: os seguidores da postulação de Gabriel Gacía Márquez de que tudo 

pode ser universalizado. 63 
  

 A definição soa incompleta quando faz referência a uma vaga 

sensibilidade, porém ganha concretude ao indicar a oposição a Gabriel García 
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Márquez, o poderoso culto ao realismo mágico, como sustentação de um 

discurso. Avaliamos então que a precária definição se esgota em uma 

oposição. 

  Por mais que tente se explicar ou tente apresentar o que chamou, com 

mais alguns companheiros, de Mcondo, a linha final de seu texto ambíguo 

(ensaio, conto, depoimento?) entrega literalmente o que não pode ser dito: o 

interdito – “Passo pela Taco Bell. Chego na Au Bon Pain, peço um café. 

Descafeinado.”64 O caráter de interdito fica explícito quando contrapomos “o 

fecho de ouro” de Fuguet com a análise do filósofo esloveno Slavoj Žižek: 

  

A realidade Virtual simplesmente generaliza esse processo de oferecer um 

produto esvaziado de sua substância: oferece a própria realidade esvaziada 

de sua substância, do núcleo duro e resistente do Real – assim como o café 

descafeinado tem o aroma e o gosto do café de verdade sem ser o café de 

verdade, a Realidade Virtual é sentida como a realidade sem o ser. Mas o 

que acontece no final desse processo de virtualização é que começamos a 

sentir a própria “realidade real” como uma entidade virtual.65    

 

 Uma vez que não existe mais o local seguro e o suporte agora é virtual, 

somente resta aos personagens dos livros mcondistas a condição patológica. 

Botar fogo na casa dos pais (Fuguet) ou, no outro caso, mergulhar no rio 

Fugitivo (Paz Soldan).  

                                                                 
64 Ibid. (108) 
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PARTE II 

 

ESPAÇO 

 
 
 
 
 

Cartografias desejadas 
 
 
 
 

A representação de um espaço real, concreto, é uma tarefa de difícil 

execução, que funda toda uma técnica para a sua elaboração. A cartografia, 

misto de ciência e arte, busca transformar em equipamento material o 

conhecimento geográfico acumulado; porém, quando se trata de espaços 

imaginários, fantasias de totalidades efêmeras, deparamo-nos com a 

dificuldade de desenhar a representação do desejo. Tal dificuldade se 

concretiza em função do caráter transitório do desejo. Na teoria psicanalítica, 

o desejo é a instância fundadora do humano, caracterizando-se, sobretudo, 

pela falta:  

 

O objeto do desejo não é uma coisa concreta que se oferece ao sujeito, ele 
não é da ordem das coisas mas da ordem do simbólico. O desejo desliza por 
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contigüidade numa série interminável na qual cada objeto funciona como 
significante para um significado que, ao ser atingido, transforma-se em novo 
significante e assim sucessivamente, numa procura que nunca terá fim 
porque o objeto último a ser encontrado é um objeto perdido para sempre. 
Toda satisfação obtida coloca imediatamente uma insatisfação que mantém o 
deslizamento constante do desejo nessa rede sem fim de significantes.66 

 
 Pode-se mesmo afirmar que a ausência e deslizamento de objeto em 

objeto é próprio do desejo, visto que a necessidade de desejar, característica 

do humano, é incessante. Sendo assim, em termos psicanalíticos, os desejos 

fazem parte do reino da fantasia e do irrealizável, não devendo, pois, serem 

concretizados no âmbito do Real, sob pena de se esvaziarem enquanto desejo.   

 Sabemos que os espaços imaginados também pertencem a uma 

determinada cartografia muito especial. Estamos acostumados a perceber o 

espaço com o apelo de concreto, sem nos darmos conta que existe um espaço 

imaginário, no qual cada um de nós experimenta e vivencia as suas relações 

com o mundo. Sendo assim, o espaço imaginado, que diz respeito às fantasias 

e desejos de cada ser humano, é parte constitutiva do inconsciente e, desta 

forma, não pode ser transcrito com a mesma matéria e a mesma técnica, misto 

de ciência e arte, que os espaços geográficos.   

 Consideramos que o texto literário é um testemunho privilegiado de 

tudo aquilo que é característico do humano, a saber: fantasias, construções 

imaginárias e simbólicas e desejos, que convivem no universo do 
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inconsciente. A análise textual permite um acesso privilegiado a este universo 

de difícil acesso, quando nas dobras do texto buscamos interditos que 

desenham mapas imaginários, fronteiras superpostas, limites esmaecidos. Com 

efeito, perceber cartografias desejadas não é tarefa das mais simples, pois 

requer outra matéria e outra técnica que não dizem respeito à representação 

material, tal como os cartógrafos elaboram com a ciência geográfica.  

 

 
 

NÃO-LUGAR E INDIVIDUALIDADE SOLITÁRIA  

 

 As Ciências Humanas elaboraram um corpo teórico bastante 

representativo para lidar com os aspectos menos visíveis e perceptíveis 

relacionados ao espaço e a experiência de utilização desta categoria. Neste 

sentido, interessa-nos a noção de lugar e não-lugar como noções operativas na 

investigação de cartografias desejadas. Mesmo considerando que as 

nomeações podem ser diversas, apontamos para o fato de que as atuais 

experimentações espaciais têm ocupado de forma categórica uma parcela dos 

cientistas sociais que procuram entender as características desta vivência na 

atualidade. Anotamos apenas que o fato de optarmos pela nomenclatura de 

modernidade tardia, para o atual momento, não nos impede ou constrange para 
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o fato de que Fredric Jameson afirma o seu entendimento para Pós-

modernidade, Marc Augé encaminha para Supermodernidade, enquanto 

Zygmunt Bauman prefere nomear o atual momento de Modernidade líquida. 

Desta forma, optamos por não nos deter nesta querela, conscientes de que as 

diferenças dizem respeito mais a sutis diferenças de recortes de interesses de 

análise e menos a diferenças teóricas e metodológicas stricto sensu. 

Interessa-nos, então, especialmente, a oposição elaborada por Marc 

Augé entre lugar e não-lugar, caracterizando a supermodernidade “como 

produtora de não lugares”: 

 

Se um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico, um 

espaço que não pode se definir nem como identitário, nem como relacional, 

nem como histórico definirá um não- lugar A hipótese aqui defendida é a de 

que a supermodernidade é produtora de não- lugares, isto é, de espaços que 

não são em si espaços antropológicos e que, contrariamente à modernidade 

baudelairiana, não integram os lugares antigos: estes, repertoriados, 

classificados e promovidos a “lugares de memória”, ocupam aí um lugar 

circunscrito e específico. Um mundo onde se nasce numa clínica e se morre 

num hospital, onde se multiplicam, em modalidades luxuosas ou desumanas, 

os pontos de trânsito e as ocupações provisórias (...) onde se desenvolve uma 

rede cerrada de meios de transporte que são também espaços habitados, onde 

o freqüentador das grandes superfícies, das máquinas automáticas e dos 

cartões de crédito renovado com os gestos do comércio “em surdina”, um 

mundo assim prometido à individualidade solitária, à passagem, ao 

provisório e ao efêmero, propõe ao antropólogo, como aos outros, um objeto 
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novo cujas dimensões inéditas convém calcular antes de se perguntar a que 

olhar ele está sujeito. 67 

  

 Por mais que os espaços estejam preenchidos por pessoas, tais espaços 

não são lugares de encontro entre as pessoas, o que caracterizaria o lugar 

antropológico. Os não-lugares são espaços de movimento, são plenos porém 

vazios de comunicação humana, em que todos os textos, todas as palavras são 

utilitárias e instrutivas. Não existe uma fruição do lugar, gozo no sentido 

psicanalítico, pelo contrário, apenas utilização provisória, em que os contatos 

subjetivos são abolidos. Importante ressaltar que, na verdade, não existem 

formas puras de lugares e não-lugares, eles se alternam e se superpõem na 

experiência do espaço urbano, criando vivências de resistência coletiva.   

 Nesse sentido, o conceito de lugares de memória elaborado por Pierre 

Nora68, em obra coletiva variada e ampla, oferece uma abordagem interessante 

no diálogo com as experimentações espaciais inscritas no texto de Paz Soldán. 

A história narrada pelo autor é circunscrita a uma cidade boliviana imaginária, 

chamada Rio Fugitivo. É uma cidade pequena, que se divide entre uma zona 

luminosa e uma zona de sombra: 

 

Sebastián pagou ao taxista uma corrida completa e voltou à sua casa 

caminhando, cruzando lentamente à fronteira que separava a cidade luminosa 
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da zona de sombra, se misturando em bairros de casas com janelas azuladas 

pela luz dos televisores e Volkswagens brasileiros estacionados na rua e 

triciclos atirados nas calçadas e cachorros insolentes e gatos intrusos. 

(Tradução livre) 

 
 Sebastián le pagó al taxista una carrera completa y volvió a su casa 

caminando, cruzando lentamente la frontera que separaba la ciudad 

luminosa de la zona de sombra, internándose en barrios de casas con 

ventanas azuladas por la luz de los televisores y Volkswagens brasileros 

estacionados en la calle y triciclos tirados en las aceras y perros insolentes 

y gatos advenedizos.69        

 

 A fronteira que separa a cidade luminosa da zona de sombra é uma 

ponte sobre o rio Fugitivo, que nomeia a cidade. É uma fronteira claramente 

estabelecida, que transforma a cidade em duas. Esta ponte, como qualquer 

ponte, tem a função de ligar duas partes; entretanto, no texto, quase recebe 

status de personagem, absorvendo o poder metafórico de representar a 

disjunção. Não-lugar por excelência, tendo em vista que é uma zona de 

passagem, a ponte sobre o rio Fugitivo maximiza o não ser e o indivíduo 

solitário, na medida em que não se sabe por que é escolhida como ponto 

privilegiado para os suicídios, que são uma prática corriqueira nessa cidade 

imaginada. Nesse texto, então, a ponte, enquanto ícone, desliza de significado 

em significado: ponto de ligação, zona de passagem, fronteira entre o 
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luminoso e a sombra, não-lugar, ponto de eleição para o fim da vida com a 

radicalização do não-lugar.  

 Sebastián, personagem principal, vive em uma fronteira ética: casado 

há pouco tempo, sente um ciúme doentio da mulher e sofre com a vergonha 

desse ciúme e o medo de perdê-la. É um talentoso manipulador de imagens 

digitalizáveis, o que considera uma arte; em função de tal habilidade, acaba 

sendo cooptado pelo governo. O presidente imaginário desse país foi eleito em 

um processo democrático, porém em suspeição, por conta de ter sido 

anteriormente chefe de governo de uma ditadura muito violenta. Desta forma, 

Sebastián, tal qual um Fausto supermoderno, por razões que nem mesmo ele 

sabe quais são, vai prestar serviços ou emprestar sua arte para criar um novo 

passado para o presidente Montenegro. Em suas novas funções, que devem ser 

realizadas em segredo, Sebastián passa a freqüentar cotidianamente a 

Cidadela:  

 

A Cidadela havia nascido há trinta anos atrás como uma universidade 

privada jesuíta, sob a égide de um plano tão ambicioso quanto cômico que 

queria converter Río Fugitivo em Charcas do fim do século. Nunca alcançou 

tanto, mas ao menos, nos anos setenta, havia se convertido em um dos 

principais focos de oposição a Montenegro, o centro nevrálgico de grupos 

atomizados de marxistas e trotskistas e maoístas que lutavam contra a 

ditadura. Em três anos de seu governo, Montenegro cansou de lutar com 

esses universitários estimulados por padres livres-pensadores e, da noite para 
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o dia, a fechou e a desapropriou. Passou a ser desde então tecnicamente do 

governo, Montenegro e os presidentes que o sucederam preferiram deixar 

que esses edifícios em Rio Fugitivo acumulassem poeira e esquecimento. 

Entretanto, fazia uns meses que Cidadela tinha se convertido na sede 

regional do Ministério das Informações. Em todo o caminho podiam se ver 

pedreiros reparando os tetos, eletricistas instalando cabos, pintores com 

brochas dando uma cor mais viva a essas pedras entre marrom e púrpura. 

(Tradução livre)  

 

La Ciudadela había nacido treinta años atrás como una universidad privada 

jesuita, bajo la égida de un plan tan ambicioso como cómico que quería 

convertir a Río Fugitivo en la Charcas del fin de siglo. Nunca alcanzó a 

tanto, pero al menos, en los setenta, se había convertido en uno de los 

principales focos de oposición a Montenegro, el centro neurálgico de grupos 

atomizados de marxistas y trotskistas y maoístas que luchaban contra la 

dictadura. A los tres años de su gobierno, Montenegro se cansó de lidiar con 

esos universitarios azuzados por curas librepensadores y, de la noche a la 

mañana, la cerró y la expropió. Pese a ser desde entonces técnicamente del 

gobierno, Montenegro y los presidentes que lo siguieron prefirieron dejar 

que esos edificios en la cima de Río Fugitivo acumularan polvo y olvido. Sin 

embargo, hacía unos meses que la Ciudadela se había convertido en la sede 

regional del Ministerio de Informaciones. Todavía se podía ver a albañiles 

refaccionando sus techos, a electricistas instalando cables, a pintores de 

brocha gorda dándole un color más vivo a esas piedras entre marrón y 

púrpura.70 

 

 A Cidadela passa do estatuto de lugar a um estatuto de não-lugar, 

através da ação de um poder ditatorial; todavia, no passado, a Cidadela 
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abrigara uma universidade jesuítica. A Ordem da Companhia de Jesus, 

fundada com o objetivo expresso de defender o espaço de poder da Igreja 

Católica Romana no período das Reformas religiosas na Europa, desenvolve 

em toda a América Ibérica um papel relevante no que diz respeito à ação 

pedagógica das instituições religiosas. É conveniente lembrar a máxima 

jesuítica, forjada em tempos de reafirmação do poder da Igreja Romana, da 

obediência máxima e irrestrita, perinde ac cadaver, obedecer como um 

cadáver: “os jesuítas deviam ser submissos e estar à disposição do Preposto 

Geral como ‘cadáveres’, numa alusão à forma de construção da obediência”. 71 

Podemos, dessa forma, através de uma dobra do texto, mapear resquícios 

culturais da obediência, em que não é fortuita a informação de que as 

construções recentes, de cerca de 30 anos, denominadas Cidadela, fazem 

referência arquitetônica a uma cidade(la) medieval, abrigaram uma 

universidade jesuítica que, por sua vez, abrigou  também, marxistas, 

trotskistas e maoístas, e, numa acomodação sucessiva, passa a abrigar o 

Ministerio de Informaciones, local privilegiado do exercício do poder e da 

engenharia da submissão. De acordo com a historiadora Gizlene Neder:  

 

 A designação de reino cadaveroso/perinde ac cadaver, no entanto, fora do 

contexto do século XVIII, expressaria mais do que uma visão pessimista da 
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sociedade portuguesa, e extensivamente, da brasileira, pela associação ao 

atraso. Pelo processo de apropriação cultural, que implica mudanças e 

interpenetrações de culturas – no tempo e no espaço –, a alusão ao termo 

permite uma crítica radical aos fenômenos que o envolvem e que, mesmo 

que reprimidos pelo processo de secularização da política, pela repetição de 

sua ocorrência retornam: obediência cadavérica, submissão intelectual e 

política aos poderes instituídos. 72 

 

  A sucessão de usos para o local atualiza uma leitura do poder e da 

submissão na América Latina, em que as instituições se sucedem, às vezes 

ocupando o mesmo espaço, tal como cidadelas imaginadas, porém mantendo o 

mesmo fio de controle. 

 Sendo assim, a investigação das estratégias do poder em um 

determinado espaço, na atualidade, leva-nos à oposição elencada por Augé 

entre lugar e não-lugar: 

 

Vê-se bem que por “não- lugar” designamos duas realidades 

complementares, porém, distintas: espaços constituídos em relação a certos 

fins (transporte, trânsito, comércio, lazer) e a relação que os indivíduos 

mantêm com esses espaços. Se as duas relações de maneira bastante ampla e, 

em todo caso, oficialmente (os indivíduos viajam, compram, repousam), não 

se confundem, no entanto, pois os não-lugares medeiam todo um conjunto de 

relações consigo e com os outros que só dizem respeito indiretamente a seus 

fins: assim como os lugares antropológicos criam um social orgânico, os 

não-lugares criam tensão solitária.73 
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  O ditador Montenegro, que estatiza a Universidade da Companhia de 

Jesus, cansado dos grupos oposicionistas, pretende deixá-la desaparecer no pó 

e no esquecimento. Os lugares de memória têm a função de tornar visível o 

invisível, mantendo o nexo entre passado e presente; porém, longe de tornar-

se um lugar de memória, a Cidadela, que não é mais Universidade, ainda se 

mantém como local de saber e poder, não mais de cultura, mas de informação. 

Desta forma, cabe à Cidadela o não-lugar, tendo em vista a vivência que 

Sebastián experimenta ali: 

 
No dia seguinte em Cidadela, Sebastián caminhava à deriva no subsolo, o 

eco do teto e as paredes devolvendo o ruído de seus passos enquanto 

aprendia que havia mais corredores do que suspeitava. Viu um par de jovens 

de rostos taciturnos saindo do banheiro e ignorando-o. Porque o Pantone não 

mente, escutou ao passar. Havia ruídos de vozes atrás das múltiplas portas 

em cada corredor. Enquanto estava concentrado em seu trabalho durante as 

últimas semanas, sua ilha ao entardecer havia terminado de converter-se em 

uma cidade subterrânea. Habitavam-na jovens mais novos que ele, jovens 

que se submergiam em uma tela para alterar uma pincelada de um longo 

período do qual não conheciam nada, como crianças perdidas entre balbucios 

e saliva. A soma das pinceladas que iam se alterando mudava, lentamente 

mas sem pausa, o retrato coletivo e monumental desse período, até que 

chega ria de maneira inevitável o dia em que não ficasse rastro algum do 

original. (Tradução livre) 

 

Al día siguiente en la Ciudadela, Sebastián caminaba a la deriva en el 

subsuelo, el eco del techo y las paredes devolviendo el ruido de sus pasos 
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mientras aprendía que había más pasillos de los que sospechaba. Vio un par 

de jóvenes de rostros taciturnos saliendo del baño e ignorándolo. Porque el 

Pantone no miente, escuchó al pasar. Había ruidos de voces detrás de las 

múltiples puertas en cada pasillo. Mientras estaba concentrado en su 

trabajo durante las últimas semanas, su isla al atardecer había terminado 

de convertirse en una ciudad subterránea. La habitaban jóvenes menores 

que él, jóvenes que se sumergían en una pantalla para alterar una pincelada 

de un largo período del cual no conocían nada, como niños perdidos entre 

balbuceos y saliva. La suma de las pinceladas que se iban alterando 

cambiaba, lentamente pero sin pausa, el retrato colectivo y monumental de 

ese período, hasta que llegaría de manera inevitable el día en que no 

quedara rastro alguno del original.74  

 

 O personagem Sebastián percebe de forma atordoada a presença 

fantasmática de outras pessoas no mesmo espaço, onde ele leva a cabo a tarefa 

de invenção de passados. O que ele fazia solitariamente, à deriva no subsolo, 

passa a ser uma tarefa coletiva, em que cada pequeno trecho é objeto de 

intervenção de jovens, demasiado jovens, que não reconhecem aquele passado 

como seu, exatamente como Sebastián. A ação do grupo até então não era 

percebida pelo personagem, que se imaginava, em função da sua arte, um caso 

especial. Perceber-se como mais um numa comunidade subterrânea provoca a 

compreensão do caráter destrutivo de sua ação. Sebastián, que até então não se 

interessava por política, passa a desenvolver um dilema ético, e tal sentimento 
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revela o sintoma que se transforma em objeto dele mesmo, registrando a 

inscrição do personagem nesse não-lugar.  

 O ético desse não-lugar é um tecido fendado, pois não há lugar na 

modernidade tardia para uma ética plena – inventa-se a ética rasurada, em que 

o indivíduo estará sempre preso a mecanismos aos quais ele reluta em usar, 

porém é levado a fazê-lo, em meio a um turbilhão de afetos que não são 

vividos inteiramente. A vivência cotidiana do trabalho no não-lugar cria em 

Sebastián a angústia da individualidade solitária, maximizada no 

individualismo fóbico, que se efetiva no horror do sujeito ao Outro, na 

completa incapacidade de relacionar-se com o Outro, que avança para a 

incapacidade de tolerar-se a si próprio. Não por acaso, os suicídios são rotas 

de fuga corriqueiras nessa cidade estranhamente nomeada de Río Fugitivo.    

 

 

Antropofagia mal digerida 

 

Assim como o tempo, as experimentações espaciais também são 

determinadas historicamente. Não obstante, toda produção cultural utilizada 

para mascarar este nexo  põe em relevo o caráter pseudo- natural da relação 

entre tempo, espaço e história. De tal modo que se inscrever em determinada 
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relação de força pressupõe conhecimento de causa. A prova para essa assertiva 

pode ser pensada a partir do que Fredric Jameson chama de a “estética de 

mapeamento cognitivo”: 

 

Uma estética do mapeamento cognitivo – uma cultura política e pedagógica 

que busque dotar o sujeito individual de um sentido mais aguçado de seu 

lugar no sistema global – terá, necessariamente, que levar em conta essa 

dialética representacional extremamente complexa e inventar formas 

radicalmente novas para lhe fazer justiça. (...) A forma política do pós-

modernismo, se houver uma, terá como vocação a invenção e a projeção do 

mapeamento cognitivo global,  em uma escala social e espacial. 75    

 

 Entretanto, fomos afetados pela construção de uma estratégia de 

pensamento neste contexto de modernidade tardia; mais precisamente,  nossa 

subjetividade foi e continua sendo atormentada por esses mecanismos forjados 

por tal modelo de cultura globalizada, estritamente discutida e revelada por 

especialistas e pouco ou nada apresentada na mídia, é óbvio,  como sendo 

mais um estágio  do capitalismo, um capitalismo puro, sem os enclaves 

anteriores.  

 Podemos afirmar ainda que Jameson, de alguma forma, antecipa-nos 

esse projeto de mapeamento cognitivo, quando nos afirma que o 

desenvolvimento tecnológico está diretamente ligado ao capital, assim como 
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Marx já havia elaborado no século XIX e tão bem resumido na máxima 

marxiana de que “tudo está imbuído do seu contrário”. Se para transformar o 

mundo é preciso entendê-lo, faz-se necessário o mapeamento subjetivo do 

lugar do ser humano no mundo. Interessante notar a esse respeito o 

personagem de Paz Soldán. 

 Sueños digitales são seres estranhos criados em programas de 

computador. A capacidade criativa do personagem de Paz Soldán, Sebastián, 

faz com que tal personagem obtenha o mérito por aquilo que ele considera a 

sua arte, a colagem de imagens distintas e antagônicas para a criação de 

Frankensteins que trazem fama e maiores vendagens à revista para a qual 

trabalha. Uma revista que tem o singular nome de Tiempos Posmodernos,  e 

que, caracteristicamente tem cada vez menos texto e cada vez mais imagens: 

   

A cabeça de Laetitia Casta e o corpo do Subcomandante Marcos. A cabeça 

de Diego Maradona e o corpo de Anna Kournikova. Trotsky e Salma Hayek. 

Margareth Thatcher e Vargas Lhosa. Jennifer López e Ralph Fiennes. O 

presidente Montenegro e Daisy Fuentes, A madre Teresa e Tuto Quiroga. 

Joan Manuel Serrat y Shakira. Cameron Diaz y Andre Agassi. Eduardo 

Galeano y Arantxa Sánchez-Vicario. (Tradução livre) 

 
La cabeza de Laetitia Casta y el cuerpo del Subcomandante Marcos. La 

cabeza de Diego Maradona y el cuerpo de Anna Kournikova. Trotsky y 

Salma Hayek. Margareth Thatcher y Vargas Llosa. Jennnifer López y Ralph 

Fiennes. El presidente Montenegro y Daisy Fuentes, La Madre Teresa y 
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Tuto Quiroga. Joan Manuel Serrat y Shakira. Cameron Diaz y Andre 

Agassi. Eduardo Galeano y Arantxa Sánchez-Vicario.76 

 

A cabeça de Labastida e o corpo de Janet Reno. Penélope Cruz e Ronaldo. 

Carla Morón e Gabriel García Márquez. Almodóvar e Graciela Rodó de 

Boulanger. Vladimiro Montesinos e Cecilia Bolocco. Darío Grandinetti e 

Rigoberta Menchú. (Tradução livre) 

 
 

La cabeza de Labastida y el cuerpo de Janet Reno. Penélope Cruz y 

Ronaldo. Carla Morón y Gabriel García Márquez. Almodóvar y Graciela 

Rodó de Boulanger. Vladimiro Montesinos y Cecilia Bolocco. Darío 

Grandinetti y Rigoberta Menchú.77  

 
Imaginou um ser como o seu pai e rosto de Nikki, comendo salame com 

queijo roquefort na sala de jantar de sua casa de infância. (Tradução livre) 

 
Imaginó a un ser con el de su padre y el rostro de Nikki, comiendo salame 

con queso roquefort en el comedor de su casa de la infancia.78 

 

 Esta superexposição de imagens leva ao excesso e, por fim, à 

banalização de todas elas. O universo de imagens, seres digitais compostos de 

fragmentos reais de personalidades antagônicas, é uma recorrência na 

narrativa, o que acaba por se configurar um sintoma do excesso. Ficamos 

pensando se não seria uma antropofagia oswaldiana mal digerida: o mal-estar 

provocado pelo excesso de imagens e informação existe em função da 
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impossibilidade da escolha. A modernidade tardia caracteriza-se justamente 

pela dificuldade de negar a enorme oferta de imagens e produtos que criam 

novas demandas: 

   
Fechou o álbum. Tirou a foto que Isabel lhe havia dado, e a escaneou 

enquanto revisava seu e-mail (apenas duas linhas rápidas de seu irmão mais 

velho, que vivia em Santa Cruz e trabalhava como economista em uma 

companhia dedicada a procurar mercados para produtos alternativos como a 

“quinua”). A imagem apareceu na tela. Distraiu-se e ficou olhando, sobre 

Lestar, uma foto de Nikki e ele abraçados e sorridentes na praia de Antigua. 

Não havia tocado nela. Bom, sim: havia removido um transeunte que 

cruzava a cena à direita, e havia lhe acrescentado uma gaivota no céu. Eram, 

em todo caso, retoques superficiais, mudanças que não contavam, pois não 

alteravam o espírito da foto. (diferente de outras fotos suas nas paredes, 

como a de sua mãe, em que havia apagado as rugas). Havia sido tirada com a 

Olympus de Nikki: tantas câmeras, tinha que lutar para ver quem tirava as 

fotos, quando encontravam alguém disposto a tirá-las algumas vezes lhe 

davam as duas câmeras (a sua era uma antiquada Vivitar), e quando 

revelavam as fotos encontravam os segundos que separavam a ambos 

enquadramentos bem valiam uma missa, y não somente isso, também as 

câmeras tinham diversas maneiras de interpretar o jogo de luz e de sombra 

que aparecia diante de si, de modo que o mesmo instante nunca era o 

mesmo, eles podiam viver tantas vidas como quisessem ao mesmo tempo, 

tudo dependia da quantidade de câmeras que os capturava. (Tradução livre) 

 
 

Cerró el álbum. Sacó la foto que Isabel le había dado, y la escaneó mientras 

revisaba su  email (apenas dos líneas apuradas de su hermano mayor, que 

vivía en Santa Cruz y trabajaba como economista en una compañía 

dedicada a buscar mercados para productos alternativos como la quinua). 

La imagen apareció en la pantalla. Se distrajo y se quedó mirando, sobre 
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Lestar, una foto de Nikki y él abrazados y sonrientes en la playa de Antigua. 

No la había tocado. Bueno, Sí: había removido un borroso transeúnte que 

cruzaba la escena a la derecha, y le había añadido una gaviota al cielo. 

Eran, en todo caso, retoques superficiales, cambios que no contaban pues 

no alteraban el espíritu de la foto (a diferencia de otras fotos suyas en las 

paredes, como la de su mamá, a la que le había borrado las arrugas). Había 

sido sacada con la Olympus de Nikki: tantas cámaras, había que pelearse 

para ver quién tomaba las fotos, cuando encontraban a alguien dispuesto a 

sacarles una a veces le daban las dos cámaras (la suya era una anticuada 

Vivitar), y cuando hacían revelar las fotos encontraban que  los segundos 

que separaban a ambos encuadres bien valían una misa, y no sólo eso, 

también las cámaras tenían diversas maneras de interpretar el juego de luz 

y de sombra que aparecía delante suyo, de modo que el mismo instante 

nunca era el mismo, ellos podían vivir tantas vidas como quisieran al mismo 

tiempo, todo dependía de la cantidad de cámaras que los capturaba.79  

 

 No correr desse parágrafo, o personagem percebe que, ao contrário do 

que ele imaginava, não era ele quem criava imagens, vidas, passados, 

presentes etc., ele apenas manipulava imagens, imagens que traziam 

mensagens. Porém, ao verificar imagens sucessivas que outros tiravam com 

obsoletos artefatos de reprodução, percebe que o agente determinante no caso 

é o artefato em si. Um pouco antes, o personagem já havia tentado criar uma 

realidade para lembrar o pai: 
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Abriu a carta: era seu pai escrevendo- lhe de algum lugar nas montanhas do 

Colorado. Fazia pelo menos 10 anos que não o via, mas recebia 

pontualmente uma carta por mês (e lhe respondia fazendo um esforço, por 

ser tão arcaica esta forma de escrever cartas). Seu pai, meses depois do 

divórcio tinha conhecido uma dessas americanas, enterradas nos anos 60, 

com pêlos nas axilas e pássaros na cabeça e granola no café da manhã e 

plano para derrubar o governo no bolso. Terminou seguindo-a e vivendo 

com ela em uma comuna fora de Berkeley, uma cidade que fazia um esforço 

para justificar sua fama de hippie e contestadora, ganha em seu devido 

momento com muita naturalidade, mas agora pareceu a Sebastián de acordo 

com o que seu pai lhe contou, apenas uma cidade sem aura, sem esplendor. 

Quando a americana morreu enquanto preparava, com um grupo de amigos, 

anarquistas, uma bomba caseira com a qual ia cometer um atentado contra o 

reitor da universidade de Berkeley – sem motivo especial, somente porque 

era reitor, um símbolo do establishment –, papai refugiou-se em Colorado. 

Vivia em uma cabana sem eletricidade, não sabia de telefones nem de 

computadores nem de carros, era um tecnófobo que em suas cartas lançava 

insultos e imprecações contra o complexo industrial-tecnológico. My Own 

Private Unabomber. Nunca esquecia de perguntar pela sorte do River Boys. 

Essa preocupação desportiva comovia Sebastián, do River Boys não ficou 

nem resquícios de sua grandeza, e agora com tantas partidas na TV seus 

amigos e ele preferiam ser torcedores de equipes italianas e argentinas 

(Sebastián era do Juventus e do Boca, e gostava do Liverpool por causa do 

jogador Owen). Seu pai era conhecido como “O Último Torcedor”.  Para 

todas as respostas às suas perguntas, escaneava fotos do jornal em que se 

viam as tribunas vazias da última partida dos Boys e logo começava a enchê -

las com gente roubada de fotos de futebol argentino, e colocava-as 

acompanhada com um pequeno relato de como estava indo bem a equipe, 

logo voltaria à Libertadores. (Tradução livre) 
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Abrió la carta: era su papá escribiéndole desde algún lugar en las montañas 

de Colorado. Hacía al menos diez años que no lo veía, pero recibía 

puntualmente una carta al  mes (y le contestaba haciendo un  esfuerzo, tan 

arcaico eso de escribir cartas). Su papá, que meses después del divorcio 

había conocido a una de esas americanas rezagadas en los 60, con vellos en 

las axilas y pájaros en la cabeza y granola en el desayuno y plan para 

derrocar al gobierno en el bolsillo. Terminó siguiéndola y viviendo con ella 

en una comuna a las afueras de Berkeley, una ciudad hacía esfuerzo para 

justificar su fama de hippie y contestaria, ganada en su debido momento con 

mucha naturalidad pero ahora, le pareció a Sebastián de acuerdo a lo que 

su  papá le contó, apenas un desangelado resplandor. Cuando la americana 

murió mientras preparaba, con un grupo de amigos anarquistas, una bomba 

casera con la que iba  a atentar contra el rector de la universidad de 

Berkeley – por nada en especial, sólo porque era rector, un símbolo del 

establishment - , papá se refugió en Colorado. Vivía en una cabaña sin 

electricidad, no sabía de teléfonos ni de computadoras ni de autos, era un 

tecnófobo que en sus cartas lanzaba denuestos e imprecaciones contra el 

complejo industrial-tecnológico. My Own Private Unabomber. Nunca 

olvidaba preguntar por la suerte del River Boys. A Sebastián lo conmovía 

esa preocupación deportiva, del River Boys no quedaban ni rescoldos de su 

grandeza, y ahora con tantos partidos en la tele sus amigos y él preferían 

ser hinchas de equipos italianos y argentinos (Sebastián era del Juventus y 

de Boca, y le gustaba el Liverpool por el chico Owen). A su papá lo conocía 

como “El Ultimo Hincha”. Por toda respuesta a sus preguntas, escaneaba 

fotos del periódico en las que veían las tribunas vacías del último partido de 

los Boys, y luego procedía a llenarlas con gente robada de fotos del fútbol 

argentino, y las acompañaba con un pequeño relato de lo bien que le estaba 

yendo al equipo, pronto volvería a la Libertadores.80 

 

                                                                 
80 Ibid. (53-54) 
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 Aqui o personagem, com naturalidade, inventa, de acordo com as 

cartas, uma narrativa com fotos para o jogo pelo qual o pai perguntara. As 

fotos manipuladas viram a realidade concreta. Contraditoriamente, o pai, um 

tecnófobo, é atingido por aquilo a que tem exatamente horror: a tecnologia. 

Com efeito, para o filho, o real está repleto de sentidos, a significação realiza-

se em função da ressignificação. A subjetividade do personagem concretiza-

se, assim, em função de suportes estritamente virtuais. Na verdade, o sujeito 

vive imerso em um hiperespaço em que os limites não são percebidos e cuja 

principal característica é o atordoamento:  

 
(...) essa última mutação do espaço – o hiperespaço pós-modernista – 

finalmente conseguiu ultrapassar a capacidade do corpo humano de se 

localizar, de organizar perceptivamente o espaço circundante e mapear 

cognitivamente sua posição em mundo exterior mapeável. Pode-se sugerir 

agora que esse ponto de disjunção alarmante entre o corpo e o ambiente 

construído – que está para o choque inicial do modernismo assim como a 

velocidade da nave espacial está para a do automóvel – seja visto como um 

símbolo e um análogo daquele dilema ainda mais agudo que é o da 

incapacidade de nossas mentes, pelo menos no presente, de mapear a enorme 

rede global e multinacional de comunicação descentrada em que nos 

encontramos presos como sujeitos individuais.81  

 

 A rede global e multinacional de comunicação poderia ser facilmente 

mapeada, caso estivéssemos falando de espaços naturais, de fácil acesso ao 



 90 

corpo, mas não se trata de tal conhecimento; pelo contrário, o corpo nessa 

experiência global se liquefez, transformou-se em fluido. Na relação com o 

hiperespaço não pode haver peso, matéria, nem tampouco a idéia de 

durabilidade, de permanência, do duradouro. É o mundo líquido, sem peso. A 

respeito dessa realidade, Bauman relata as incursões de Richard Sennett, 

averiguando como os senhores do mundo leve pensam: 

 

Richard Sennett foi durante muitos anos um observador regular do encontro 

mundial dos poderosos, realizado anualmente em Davos. O tempo e o 

dinheiro gastos nas viagens a Davos deram belo retorno; Sennet trouxe de 

suas escapadas uma série de percepções sobre os motivos e traços de caráter 

que movimentam os principais atores no jogo global de hoje. A julgar por 

seu relato, Sennett ficou particularmente impressionado pela personalidade, 

desempenho e pelo credo publicamente articulado de Bill Gates. Gates, diz 

Sennet, ‘parece livre da obsessão de agarrar-se às coisas. Seus produtos 

surgem furiosamente para desaparecer tão rápido como aparecem, enquanto 

Rockefeller queria possuir oleodutos, prédios, máquinas ou estradas-de-ferro 

por longo tempo’. Gates repetidamente declarou preferir ‘colocar-se numa 

rede de possibilidades a paralisar-se num trabalho particular’. O que mais 

chamou a atenção de Sennet parece ter sido o desejo explícito de Gates de 

‘destruir o que fizera diante das demandas do mome nto imediato’. Gates 

parecia um jogador que ‘floresce em meio ao deslocamento”. Tinha cuidado 

em não desenvolver apego (e especialmente apego sentimental) ou 

compromisso duradouro com nada, inclusive suas próprias criações. Não 

tinha medo de tomar o caminho errado, pois nenhum caminho o manteria na 

mesma direção por muito tempo e porque  voltar atrás ou para o outro lado 
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eram opções constante e instantaneamente disponíveis. Pode-se dizer que, 

com exceção da crescente gama de oportunidades acessíveis, nada mais se 

acumulava ou aumentava na trilha da vida de Gates; os trilhos continuavam 

a ser desmontados à medida que a locomotiva avançava alguns metros; as 

pegadas eram apagadas, as coisas eram descartadas tão rapidamente como 

tinham sido colhidas – e logo esquecidas.82  

 

  Todos ficamos impressionados com a naturalidade e tranqüilidade 

exercitadas por Gates. Parece-nos a incorporação de um ente virtual que se 

desintegra em infinitos Gates, que florescem “em meio ao deslocamento”. 

Imagem feliz esta criada por Sennett. Assustadoramente, ficamos impactados 

com tamanha desenvoltura ao lidar com o desprendimento com os 

sentimentos, com a vida. Paira uma pergunta, que talvez não seja cínica, visto 

que somos latinos, periféricos, etc.: então por que não nos remete os seus 

bilhões de dólares?  Afinal, todos sabemos a resposta a esta pergunta, pois é 

um “credo publicamente articulado”. 

  Bronislaw Baczko, no verbete “Imaginação Social”, da Enciclopédia 

Einaudi, famosa coleção da editora italiana, define imaginação social e aponta 

para o funcionamento das representações coletivas no campo do simbólico, 

tendo em vista a legitimação do poder e de uma determinada visão de mundo 

perceptível nas práticas sociais, que se pretendem coletivas:  
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Ora, ao produzir um sistema de representações que simultaneamente traduz e 

legitima sua ordem, qualquer sociedade instala também “guardiães” do 

sistema que dispõem de uma certa técnica de manejo das representações e 

símbolos.83  

    

 Com efeito, dificilmente poderemos visualizar ou traçar a linha que 

divisa o espaço da virtualidade. Eu perdi, tu perdeste, nós perdemos. Cabe-nos 

avaliar o contexto em que vivemos e tentar elaborar estratégias de 

sobrevivência a uma determinada forma de vida que se pretende hegemônica, 

na qual a manipulação do tempo e do espaço aponta para a sofisticação da 

manipulação do desejo. Ao ativar então o texto literário, perguntamo-nos em 

que consistem tais realizações. E, não poderia deixar de ser, tentamos localizá-

lo em um espaço geograficamente bem demarcado, quando isso é possível. No 

caso dos autores mcondistas, a vivência da modernidade tardia torna 

improvável a capacidade de representação de uma totalidade.     

 

FRONTEIRAS SOBREPOSTAS   

 

 Em tempos de modernidade tardia, o conceito de fronteira carrega em 

si a idéia de ambivalência e de fluidez, na medida em que se supõe o 

apagamento da concretude geográfica dos espaços intersticiais.  A fronteira 
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incorpora, então, os aspectos de deslizamento típicos da modernidade tardia, e 

a concepção de fronteira como de limite entre dois países ou duas culturas 

vem a ser uma noção simplória e simplista. Segundo Nubia Hanciau: 

 

Além de abarcar amplos domínios, as fronteiras muitas vezes são porosas, 
permeáveis, flexíveis. Deslocam-se ou são deslocadas. Se há dificuldades em 
pensá- las, em apreendê-las, é porque aparecem tanto reais como imaginárias, 
intransponíveis e escamoteáveis. Estudá-las, se não resolve essa 
problemática, leva pelo menos a entender o sentimento de inacabamento, 
ilusão nascida da incapacidade de conceber o “entre-dois-mundos”, a 
complexidade deste estado/espaço e desta temporalidade.84  

 
 
 As realidades múltiplas e o aparato simbólico e imaginário dos espaços 

fronteiriços demandam uma nova escrita de fronteiras e limites que incorpore 

estas realidades e instâncias. Fronteiras elásticas como a de Porto Rico e Nova 

York, que se interpenetram e se sobrepõem, a situação específica de Cuba e a 

dissidência anti-castrista, assim como o espaço pleno de desafios das múltiplas 

fronteiras intercambiáveis entre México e Estados Unidos, são exemplos de 

realidades que precisam ser consideradas no trabalho da crítica, em que por 

vezes, as novas circunstâncias geográficas configuram mesmo o horizonte da 

análise. De acordo com Sonia Torres: 

  
Se, por um lado, os mapas e territórios fixos já não são viáveis ou facilmente 
identificáveis, se o grand récit da história ocidental encontra-se 
problematizado, se testemunhamos a emergência de uma nova forma de 
modernidade, na qual se torna cada vez mais difícil apontar a centralidade 
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das coisas, por outro, ainda existem os que postulam uma perspectiva linear 
e subordinada da historiografia. Por isso, eu gostaria de frisar a importância 
de se ter o cuidado de não celebrar o nomadismo e a desterritorialização da 
chamada pós-modernidade, para não correr o risco de teorizar os novos 
espaços como sendo ahistóricos.85   

 
 
 
 Com efeito, a posição teórica e metodológica que não prescinde da 

escavação nas dobras do texto permite escapar de uma posição binária que 

apenas supõe o fora e o dentro, tanto no campo da produção cultural, quanto 

no campo da produção teórica stricto sensu. Analisar a produção cultural, aqui 

incluída a literatura, mas não só ela, aponta um caminho de resistência no 

reconhecimento da alteridade e da interlocução intersubjetiva. Para Hanciau: 

 
 

Antes de serem marcos físicos ou naturais, as fronteiras são, sobretudo, o 

produto da capacidade imaginária de refigurar a realidade, a partir de um 

mundo paralelo de sinais que guiam o olhar e a apreciação, por intermédio 

dos quais os homens e as mulheres percebem e qualificam a si mesmos, o 

corpo social, o espaço e o próprio tempo. 86 

 

 A análise do texto de Alberto Fuguet aponta justamente para a 

elaboração teórica do conceito de fronteira como um movimento de 

refiguração da realidade, com o objetivo de construir uma representação 

imaginária de uma situação ou espaço. A leitura da narrativa, elaborada pelo 

autor, aponta para repetições e recorrências que sinalizam uma determinada 
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construção identitária; tais recorrências, que podemos ler como sintomas, 

permitem-nos identificá-la: como habitante de uma fronteira cultural. Neste 

espaço fronteiriço, imaginário, as tecnologias de comunicação que abarcam a 

imagem e, claro, o olhar, representam uma função primordial na vivência de 

fronteira dos personagens construídos por Fuguet.  

O texto de Fuguet é composto de oito partes que se pretendem 

entrelaçadas, porém guardando uma certa independência entre elas. Uma das 

narrativas tem como pretexto a mensagem epistolar de um jovem desajustado 

para seu analista. Sabe-se que é uma carta, porque o personagem o informa, 

pois a narrativa não segue nenhuma das características e funções específicas 

da escrita epistolar. Não existe enquadramento do texto, como local e data, 

que normalmente servem de mediação  entre intimidade e distanciamento, 

como é próprio das cartas. Esta ausência de mediação diz respeito a uma razão 

funcional, também informada no texto, pois a longa epístola ao analista é 

também um diário escrito durante as férias do terapeuta. Misto de carta e 

relato íntimo, a narrativa aponta para uma construção identitária, pretendendo 

talvez recuperar o percurso da terapia psicanalítica:  

 
Max uma vez me perguntou como qualificava minha própria vida. Se a 

achava BOMB ou não. Nesse dia andava particularmente mal e não soube o 
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que fazer. Depois de muito pensar, de me estirar no divã e tampar a minha 

cara com as minhas mãos, lhe respondi que uma estrela e meia. (Tradução 

livre) 

 

Max una vez me preguntó como calificaba mi propia vida. Si la encontraba 

BOMB o no. Ese día andaba particularmente mal y no supe qué hacer. 

Después de mucho pensar-lo, de estirarme en el diván y taparme la cara con 

mis manos, le respondí que una estrella-y-media.87 

  

 Responder a uma simples pergunta do analista requer um esforço 

enorme, o narrador inventa o espaço do Céu e, neste, uma película sobre a sua 

vida, com direito a participação dos críticos de cinema:  

 

Não pude tirar de minha mente essa coisa de filme-da-minha-vida. Esse que 

supostamente não se vê quando se entra no céu e ingressa no multiplex de 

São Pedro, onde se senta e é obrigado a revisar tudo, até esses repugnantes e 

embaraçosos detalhes que todo mundo prefere esquecer.  

Minha fantasia paranóica post-mortem se estrutura da seguinte maneira: 

Chego ao céu e está nublado. Tudo é como uma vila de casas grudadas. 

Ingresso na alameda (ou centro comercial) e vejo os cartazes afixados. 

Minha vida está na sala VI, a menor de todas. Na sala I projetam a de um 

sujeito que esteve em meu colégio e que agarrava todas as gatinhas. Creio 

que essa fita tem qualificação para maiores de 18 anos. A rigor, diz NC-17 

porque a alameda está no céu sobre Miami ou algo assim. (Tradução livre) 

 
No he podido sacar de mi mente eso de la película -de-mi-vida. Esa que no 

supuestamente   ve cuando entra al cielo e ingresa al multiplex de San 

Pedro, donde uno se sienta y es obligado  a revisarlo todo, hasta esos 
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repugnantes y embarazosos detalles que uno hubiera preferido olvidar. Mi 

fantasía paranoica post-mortem se estructura de la siguiente  manera: Llego 

al cielo y está nublado. Todo es como una villa de casas pegadas. Ingreso al 

mall y veo la cartelera.  Mi vida está en la sala VI, la más peque de todas. 

En la I provectan la de un tipo que estuvo en mi colegio que se agarraba 

todas las minas. Me fijo que esa cinta tiene calificación para mayores de 18 

anõs. En rigor, dice NC-17 porque el mall está en el cielo sobre Miami o 

algo así.88   

  
 
 É interessante atentarmos para o endereço do céu: trata-se do espaço 

aéreo pertencente a Miami. O Céu desejado, na impossibilidade de ser o lugar 

terrestre, é o dos Estados Unidos da América, um deslocamento do desejo tal 

como já analisado por Freud.89 Na verdade, o desejo do personagem não está 

no Chile e  tampouco nos Estados Unidos –  atentemos que não é Miami, é o 

Céu de Miami. O personagem vive, então, em uma fronteira sobreposta.          

 O personagem só consegue pensar a vida a partir de referências a 

imagens construídas na cultura, em que, segundo Guy Debord, 

 

[o] espetáculo é o momento em que a mercadoria ocupou totalmente a vida 

social. Não apenas a relação com a mercadoria é visível, mas não se 

consegue ver nada além dela: o mundo que se vê é o seu mundo. A produção 

econômica moderna espalha, extensa e intensivamente, sua ditadura. Nos 

lugares menos industrializados, seu reino já está presente em algumas 

mercadorias célebres e sob a forma de dominação imperialista pelas zonas 

que lideram o desenvolvimento da produtividade. Nessas zonas avançadas, o 
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espaço social é invadido pela superposição contínua de camadas geológicas 

de mercadorias. 90   

 
 
 O personagem de Fuguet não consegue construir, pensar, ver nada 

além das imagens emblemáticas, produzidas pela indústria cultural: o cinema, 

a televisão e o vídeo. A leitura do mundo, as construções subjetivas, o desejo 

efetivam-se a partir da inscrição do sujeito na fronteira superposta do Real, 

representada pelo espetáculo que, para Debord, “é o capital em tal grau de 

acumulação que se torna imagem”. 91  

 No longo relato construído por Lucas a Max, seu analista, a recorrência 

constante é o excesso de referências cinematográficas. Os filmes americanos 

ocupam o lugar de reconhecimento do personagem diante de si mesmo.  São 

citados 64 filmes diferentes nesta primeira parte, ficando óbvia a linha de 

continuidade entre a imagem espetacular do cinema e a imagem especular da 

identificação.    

 

Minha irmã Reyes é como Linda Manz. No início era igual, igual. Em 

especial o tom de sua voz. E suas sardas. E seu olhar. Depois mudou. 

Transformou-se em Drew Barrymore, porém menos bonita. (...) O filme se 

chamava Chica Punk ,  tradução imbecil de Out of the Blue. O filme, maldito 

como poucos, foi dirigido por Dennis Hopper em 1980 e muito pouca gente 

que se respeite o viu. Nos Estados Unidos, sequer foi distribuído. Linda 

                                                                                                                                                                                                      
89 Cf. VALLEJO e MAGALHÃES (1979) 
90 DEBORD, Guy (2006: 30-31) 
91 Ibid.(25) 
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Manz rouba a cena e desde que aparece em cena, qualquer um fica 

apaixonado. É como o lado obscuro de Mary Stuart Masterston. Amei-a de 

imediato. Quis que fosse minha amiga de alma. (Tradução livre) 

 

Mi hermana Reyes es como Linda Manz. En un principio era igual, igual. En 

especial el tono de su voz. Y sus pecas. I su mirada. Después cambió. Se 

transformó en Drew Barrymore, pero menos rica. (...) La  película se 

llamaba Chica Punk, estúpida traducción de Out of the Blue. El filme, 

maldito como pocos, lo dirigió Dennis  Hopper en 1980 y muy poca gente 

que se respete lo ha visto. En Estados Unidos, desde luego, ni siquiera se 

distribuyó. Linda Manz se roba la película y desde que aparece en escena, 

uno queda prendado. Es como el lado oscuro de Mary Stuart Masterston, La 

amé de inmediato. Quise que fuera mi amiga del alma.92 

 

 
 Porém, a imagem do cinema não retorna o olhar que provocaria a 

constituição do sujeito. Interessante, neste sentido, a cena narrada na obra, em 

que o pai de Lucas o está filmando quando bebê, ainda com as fraldas, na 

beirada de uma piscina. A criança cai na piscina e o pai não a recupera da 

água e continua com a filmadora nas mãos, como numa cena de cinema: 

 

Na imagem que tenho gravada brilha um penteado enorme, cheio de laquê, e 

óculos escuros que hoje seriam considerados absolutamente cool. Não existe 

mais ninguém na piscina e como tem umas palmeiras no fundo, o ambiente 

parece decididamente estrangeiro, quase hollywoodiano. Tudo é um grande 

plano seqüencial, uma típica casa de filme dos anos setenta. Até que eu caio 

na água e começo a descer sob a água celeste, afundando como um melão 
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maduro. O incrível é que meu pai segue filmando tudo. Minha mãe começa a 

gritar, lhe diz coisas e tudo fica desfocado e pulado, cheio de cortes: minha 

mãe decide se atirar na água e nada até o fundo e me puxa pelo cabelo até 

que subo à superfície e me tira e me apanha e eu choro e tudo está muito 

desfocado e minha mãe está histérica e molhada e grita para a câmera e aí 

tudo fica escuro.  

Este filminho vi só duas vezes e talvez merece quatro estrelas somente por 

ser tão cine- realista. Ainda assim, o sei de memória. Nunca falei com meu 

pai sobre isto, mas poderia jurar que minha mãe gritaria algo assim como 

“tira, tira!, é Lucas”, é Lucas! e meu pai chiaria algo assim como “a câmera”, 

a câmera” e o idiota não atina, para variar não sabe o que fazer e minha mãe 

termina resgatando-me. (Tradução livre) 

 
 

En la imagen que tengo grabada luce un peinado inflado, lleno de laca, y 

anteojos oscuros que hoy serían considerados absolutamente cool. No hay 

nadie más en la piscina y como hay unas palmeras al fondo, el ambiente 

parece decididamente extranjero, hollywoodense casi. Todo es un gran 

plano secuencia, una típica home-movie de los sesenta; incluso hay una 

toma en que mi padre filma sus propios pies. Todo bien, todo trivial, hasta 

que yo me caigo al agua y empiezo a descender bajo el agua celeste, 

hundiéndome como un melón maduro. Lo increíble es que mi padre sigue 

filmándolo todo. Mi madre empieza a gritar, le dice cosas y todo se vuelve 

desenfocado y saltón, lleno de jump-cuts: mi madre decide tirar-se al agua y 

nada al fondo y me tira del pelo hasta que salgo a la superficie y me saca y 

me pega y yo lloro y todo está muy desenfocado y mi madre está histérica y  

mojada y le grita a la cámara y ahí todo se va a negro. 

Esta peliculita la he visto sólo dos veces y quizás merece una cuatro 

estrellas sólo por ser tan cinéma-verité. Aún asi, me la sé de memoria. 

Nunca he hablado con mi padre sobre esto, pero podría jurar que mi madre 

grita algo así como “tírate, tírate!, es Lucas!, es Lucas!” y mi padre chilla 

                                                                                                                                                                                                      
92 FUGUET, A. (1997: 30-31) 
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algo así como “la cámara!, la cámara!” y el huevón no atina, para variar 

no sabe qué hacer y mi madre termina rescatándome.93 

 

O olhar do Pai não era endereçado a ele, Lucas. Como se constituir 

como sujeito, sem o olhar do Pai? A transferência da Lei do Pai para a Lei da 

Cultura é necessária no processo civilizador, em que a transgressão também 

tem o seu papel de reconhecimento da Lei. Não por acaso, o jovem Lucas 

coloca fogo na própria casa, com o pai dentro:  

 

Então disse algo incomum. Algo pelo qual não respondo. Algo que vi no 

filme que uma vez deram na TV a cabo. Peguei o controle remoto e desliguei 

sua televisão. Depois fechei a porta da sala de estar com a chave e fui à 

cozinha; aí tropecei com um dos galões. A parafina azul derramou por todo o 

chão. E, tal como acontece nos filmes, tive uma idéia. Arrastei o outro galão 

até a sala de jantar e ensopei o tapete, a mesa e as cortinas. Sem querer, 

peguei um fósforo e o acendi. Repeti minha ação na cozinha. Também abri o 

gás. (Tradução livre) 

 

Entonces hice algo raro. Algo por lo cual no respondo. Algo que vi en una 

película que una vez dieron en el cable. Tomé el control remoto y le apagué 

su televisor. Después cerré la puerta de la pieza de estar con llave y bajé a 

la cocina; ahí tropecé con uno de los bidones. La parafina azul se derramó 

por todo el suelo. Y, tal como sucede en las películas, se me ocurrió una 

idea. Arrastré el otro bidón al comedor y empapé la alfombra, la mesa y las 

                                                                 
93 Ibid.(35-36) 
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cortinas. Sin querer, tomé un fósforo y lo encendí. Repetí mi acción en la 

cocina. También abrí el gas.94 

                   
 
 

 Trata-se aqui de uma intenção de parricídio: a casa da família é 

incendiada, quase sem querer, quase por acaso, em um gesto infantil e 

inconseqüente. O parricídio não se efetiva, porque o pai não morre, porém o 

personagem consegue se afastar do pai. Nesse caso, o afastamento do 

personagem em relação ao pai não é simbólico, condição necessária para a 

superação da situação edípica e o estabelecimento da vida adulta. Assim, o 

parricídio intentado, no doloroso deserto do Real, não é efetivado 

simbolicamente, o que mantém o personagem numa circunstância infantil de 

ignorância da Lei. Lucas não se sente culpado pelo crime que cometeu, sequer 

o reconhece como crime.      

 
 
 
Marco fundador  

 

 Podemos registrar o momento, o marco fundador do autor Gabriel 

García Márquez, que é o encontro com sua mãe. García Márquez estava com 

seus vinte e três anos de idade. Contado em sua biografia, o ato vai ser 

                                                                 
94 Ibid. (69) 
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transformado no que o autor considera o seu melhor conto. A viagem com a 

mãe de volta a Aracataca, justamente para resolver a venda da casa, onde 

morara na infância, vai marcá-lo para o resto da vida.  É a partir daquela 

viagem que o autor começa a desejar a sua cartografia:  

 

Nem minha mãe nem eu, é claro, teríamos podido nem mesmo imaginar que 

aquele cândido passeio de dois únicos dias seria tão determinante para mim 

que nem a mais longa e diligente de todas as vidas não me bastaria para 

acabar de contá-lo. Agora, com mais de setenta e cinco anos bem pesados, 

sei que foi a decisão mais importante de todas as que tive que tomar na 

minha carreira de escritor. Ou seja: em toda a minha vida.95  

 

 No momento da viagem, ainda não existia o autor, mas o desejo em sê-

lo já se mostrava presente. E, na memória do escritor agora com setenta e 

cinco anos, carreira de escritor e vida se confundem. Confluências de 

temporalidades mescladas que, passo a passo, como se estivesse com um 

enorme papel especial e um compasso, levam o autor a desejar o mapa de sua 

nação. Assim começa a surgir uma cartografia imaginada.  

 O importante no momento é verificarmos a forma escolhida por García 

Márquez para montar ou remontar, ou melhor, redesenhar o seu mapa. A 

biografia elaborada pelo escritor reinventa e atualiza os limites e as fronteiras 

criadas pelo mesmo. Não estamos preocupados em saber se aconteceu 
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exatamente daquela forma contada, até porque o próprio escritor já não se 

lembrava tão bem quando decidiu ser escritor. Interessa-nos saber que o 

modelo biografia foi escolhido para dar conta de um determinado período do 

autor  vivendo em solo colombiano - não é por acaso que a vida contada pelo 

escritor termina  no momento em que deixa a Colômbia. E depois? 

Receberíamos o segundo volume? Mas não é o que acontece, García Marquez 

escreve o romance Memória de minhas putas tristes. 

 Talvez não fosse preciso um volume contando a sua experiência no 

exterior, uma vez que tal vivência fora relatada no prólogo de seu Doze contos 

peregrinos, dez anos antes de lançar a biografia: 

  

A primeira idéia me ocorreu no começo da década de setenta, a propósito de 

um sonho esclarecedor que tive depois de estar há cinco anos morando em 

Barcelona. Sonhei que assistia ao meu próprio enterro, a pé, caminhando 

entre um grupo de amigos vestidos de luto solene, mas num clima de festa. 

Todos parecíamos felizes por estarmos juntos. E eu mais que ninguém, por 

aquela grata oportunidade que a morte me dava de estar com meus amigos 

da América Latina, os mais antigos, os mais queridos,  os que eu não via 

fazia tempo.96  

 

 O escritor já consagrado e com determinada perspectiva da América 

Latina não necessita, a princípio, de relatar os seus movimentos na Europa.  

                                                                                                                                                                                                      
95 GARCÍA MÁRQUEZ, G. (2003b: 9)  
96 GARCÍA MÁRQUEZ, G. (2003a: 9)   
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Interessante cotejar as palavras de García Márquez no Relato de um náufrago 

com as do biógrafo Dasso Saldívar: 

 

Em menos de dois anos caiu a ditadura e a Colômbia ficou à mercê de outros 

regimes melhor vestidos mas não muito mais justos, enquanto eu começava 

em Paris este exílio errante e um pouco nostálgico que tanto se parece 

também com uma balsa à deriva. (...) Eu não voltara a ler este relato nestes 

15 anos. Parece-me bastante digno de ser publicado, mas não consigo 

entender a utilidade de sua publicação. Causa-me  depressão a idéia de que 

aos editores não interessa tanto o mérito do texto como o nome que o assina, 

que, para desgosto meu, é o de um escritor da moda. 

                                             Barcelona, fevereiro, 1970  

     G.G..M. 97   

  

 Teria sido, seguindo a mitologia do próprio escritor, uma espécie de exílio 

forçado pelo rancor político que a publicação do relato do náufrago criou no 

regime ditatorial de Rojas Pinilla. Também seria dito, segundo versões do 

agrado dos donos do jornal, que na realidade a viagem foi um prêmio a sua 

exitosa carreira de redator e repórter durante um ano e meio. Sem subestimar 

as razões imediatas, o desenrolar dos fatos permite apreciar que as 

verdadeiras razões de sua viagem foram de índole pessoal, vocacional e 

profissional. García Márquez havia acariciado o projeto fazia tempo, pois 

queria estudar cinema em Roma e necessitava ampliar seus horizontes 

culturais e ter uma perspectiva suficiente da Colômbia e da América 

Latina.98   

 

                                                                 
97 GARCÍA MÁRQUEZ, G. (2002c: 7) 
98 SALDÍVAR, Dasso (2000: 285) 
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 Valiosa a obra organizada por Dasso Saldívar, entretanto, para nossa 

compreensão dos caminhos percorridos por Gabriel García Márquez, ficamos 

com a biografia do escritor, ressaltando que a informação a respeito da 

necessidade de ampliação dos horizontes culturais e da obtenção de uma 

perspectiva suficiente da Colômbia e da América Latina é de extrema 

importância para avaliarmos os desejos que começam aflorar no repórter 

brilhante e mais tarde escritor da moda. Para Joel Birman:  

 

Esses diferentes lugares, constitutivos da geografia erótica do corpo, foram 

denominados por Freud zonas erógenas. Essas seriam regiões localizadas na 

superfície do corpo que fazem fronteira com a exterioridade deste e que se 

contatam com outros corpos. Assim, as zonas erógenas seriam os lugares 

privilegiados onde se estabeleceriam as relações intrincadas entre o dentro e 

o fora do corpo, indicando, pois, a porosidade corporal. Portanto, essas 

regiões de fronteira seriam caracterizadas pela descontinuidade, isto é, 

fendas e rupturas na continuidade do corpo. Daí por que Freud privilegiou na 

sua descrição inicial as zonas da boca, do ânus e dos genitais, na medida em 

que algo da ordem da fratura na carne se evidencia de maneira eloqüente. 

Isso não quer dizer, porém, que aquelas sejam as únicas zonas erógenas 

existentes, anatomicamente bem referidas. Pelo contrário, o imaginário da 

anatomia permitirá materializar o que existe em qualquer lugar corporal 

passível de ser o cenário para a erogenidade: interrupção do contínuo, a falha 

e a fenda.99 

 

                                                                 
99 BIRMAN, J. (1999b: 33) 



 107 

 Com efeito, é o corpo que fala, registra, sente as emoções, é a memória 

afetiva da infância que desencadeará o desejo de uma cartografia. E o nome 

ficará gravado para sempre, na pele de todo latino-americano: Macondo. 

Como poderia vender a casa? A casa é o arquivo, é a memória de seus 

antepassados, é a sua memória, é a memória da aventura dos colonizadores e 

colonizados. Portanto, a forma possível de manter os laços com o menino que 

foi é produzindo discurso. Mas, para que tal fato se concretize, é preciso ter a 

certeza de que pertence a algum lugar. A criação de uma Macondo imaginária 

será o primeiro projeto de arquivo a respeito de um espaço geográfico 

marcado escatologicamente, nos dois sentidos. Ou seja, um espaço fendido e 

fedido, no que diz respeito às entrâncias do poder, historicamente em 

constante disputa na Colômbia:  

 

Nas histórias do avô , nos relatos da tradição costeira e de Aracataca e, mais 

tarde, nas páginas da história nacional, García Márquez iria vendo, reforçado 

pela Bíblia, por Sófocles, Defoe e Camus, que seu povoado e seu país 

estavam afetados secularmente por tudo que é tipo de pestes e catástrofes, 

como as guerras, a violência cultivada, o saque dos recursos naturais, a 

marginalização social e econômica, os dilúvios, os gafanhotos, a 

politicagem, a emulação e a esquizofrenia culturais. E agora, com vinte e 

sete anos e nos portais de sua maturidade, ele estava vivendo na própria 

carne: de novo, o país tornava a padecer a catástrofe generalizada da 

violência, expressão direta da particular forma de se exercer a política na 
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Colômbia: não como uma maneira de conviver e se conduzir, mas como uma  

permanente e cotidiana epidemia medieval.100 

 

   De tal forma, toda sua obra procura desenhar uma cartografia 

imaginária do desejo, mas não somente: o escritor procura também uma 

cartografia geográfica, que busca uma correspondência com o lugar. O espaço 

em García Márquez não está em discussão, é um dado estabelecido; não é 

discutível, a fronteira está claramente definida, é dentro ou fora, ou está na 

Colômbia ou fora dela. Os mcondistas, por outro lado, vivenciam uma 

experiência de fronteira ambígua. Estes estão em outro momento histórico, em 

que a sofisticação do desenvolvimento capitalista leva a um esmaecimento das 

experiências de temporalidade, de forma que o tempo está submetido ao 

espaço, percebido, então, como hiperespaço. 

 

A ameaça de Édipo 

 

 O prólogo de Se habla español (2000), antologia de contos organizada 

por Edmundo Paz Soldán e Alberto Fuguet, pode ser lido como o texto 

primordial para compreendermos a proposta dessa nova geração de escritores 

latinos. Sabemos, a partir do mesmo, que a intenção era recolher narrativas 

                                                                 
100 SALDÍVAR, D. (2000: 271) 
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que dessem conta da diversidade da experiência latino-americana nos EUA.  A 

proposta da coletânea é precedida pela produção dos dois organizadores, que 

já suscitara comentários polêmicos da crítica, tanto nos EUA quanto na 

América Latina. Esta  crítica causa polêmica na medida em que propõe 

leituras e análises divergentes para além das intenções estabelecidas pelos 

autores. 

 A autonomeação do grupo, McOndo, sugere uma multiplicidade de 

leituras para uma experiência que se pretende geracional. Podemos construir 

uma via analítica partindo da própria noção de geração que, neste caso, para 

além da definição sociológica, indica uma delimitação de pertencimento.  

Segundo Raoul Girardet, 

 

[s]egundo o tempo, segundo os grupos sociais, segundo sobretudo os campos 

de atividade humana, o fenômeno da geração não será percebido de maneira 

idêntica e em datas simultâneas.101             

 
 
Esta definição de geração propõe uma elasticidade ao termo, na medida em 

que recupera o necessário movimento que é inerente à vivência humana. Deste 

modo, quando esta vivência se traduz em produção literária, este conceito é 

particularmente interessante.  Com efeito, a definição geracional sempre se faz 
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pelo pertencimento a ações, emoções, memórias coletivas. Assim, ao se 

definir pertencendo a uma determinada geração, estão sendo estabelecidos os 

limites e fronteiras de existências que têm marcos comuns.  No caso da 

geração que se auto-intitula McOndo, percebemos como marco fundador a 

questão edípica, que estabelece o lugar de quem tem a fala a respeito de uma 

geração anterior. Como são viventes em fronteiras porosas e sobrepostas, ao 

se estabelecerem em outro país, propõem uma leitura desta circunstância de 

vida. Stuart Hall elabora uma análise interessante a respeito das relações entre 

identidades e mediações culturais, definindo o conceito de diáspora para além 

da forma binária, ao utilizar a noção derridiana de différance :  

 

O conceito fechado de diáspora se apóia sobre uma concepção binária de 

diferença. Está fundado sobre a construção de uma fronteira de exclusão e 

depende da construção de um “Outro” e de uma oposição rígida entre o 

dentro e o fora. Porém, as configurações sincretizadas  [de] identidade 

cultural [...]  requerem a noção derridiana de différance – uma diferença que 

não funciona através de binarismos, fronteiras veladas que não separam 

finalmente, mas são também places de passage, e significados que são 

posicionais e relacionais, sempre em deslize ao longo de um espectro sem 

começo nem fim. (...) A fantasia de um significado final continua 

assombrada pela “falta” ou “excesso”, mas nunca é apreensível na plenitude 

de sua presença a si mesma.102  

                                                                                                                                                                                                      
101 GIRARDET, Raoul (1983: 263). Tradução livre do francês:  “Selon les temps, selon les groupes  sociaux, 
selon surtout les champs de l’activité   humaine, le phénomène de génération ne sera pas perçu de façon 
identique et à des dates simultanées .”  
102 HALL, Stuart (2003b: 33) 
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 A experiência da diáspora traduz exemplarmente as dificuldades de 

construção identitária e de pertencimento, fundamentais para a construção do 

sujeito enquanto tal. Desta forma, o fato fundador desta geração é a 

configuração de um grupo que se vê como aquele que rompe uma tradição, no 

caso literária, e com alto potencial identitário, o Realismo Mágico. Ou seja, 

um grupo que constrói as suas fronteiras de pertencimento pelo não 

pertencimento, seja pela vivência fora da América Latina, seja pela negação 

da tradição literária que dá visibilidade cultural a este lugar, físico e 

metafísico, do qual eles também fazem parte, a América Latina. Imaginam-se 

latinos exatamente por não trazerem as características que, segundo as suas 

próprias definições, equivocadamente delimitam o que é ser latino- americano. 

Estando fora, paradoxalmente, imaginam-se latinos por aquilo que não 

compactuam com a experiência literária latino-americana. Ao se afastarem de 

uma certa vivência com o local,  característica do Realismo Mágico, esses 

autores buscam o reconhecimento de uma outra latinidade, cuja característica 

mais flagrante é o não pertencer, o não fazer parte. Desta forma, a falta e a 

ausência configuram-se como marco fundador que define uma experiência 

geracional.  
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 Podemos então focalizar a partir do significante Mcondo o local da 

fala desses escritores. Trata-se, de tal modo, de uma interdição da cultura da 

margem em prol de uma realidade cultural central por excelência. Assim, o 

que está em jogo é a capacidade criadora da resistência cultural em um 

ambiente de dominação explicita, e não só cultural. Segundo Alfredo Bosi, 

apesar de resistência ser originariamente um conceito ético e não estético, esse 

translado de sentido da esfera ética para a estética é possível, e se concretiza 

na literatura de duas formas não excludentes: a resistência como tema da 

narrativa e a resistência como forma imanente da escrita. A resistência, para 

este autor,  

 

(...) é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o nó 

inextricável que ata o sujeito ao seu contexto existencial e histórico. 

Momento negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em vez de 

reproduzir mecanicamente o esquema das interações onde se insere, dá um 

salto para uma posição de distância e, deste ângulo, se vê a si mesmo e 

reconhece e põe em crise os laços apertados que o prendem à teia das 

instituições.103   

 

 Sendo assim, a literatura desnuda o que está encoberto, e o texto 

ficcional remete para o que está além, para o substrato das relações sociais, 

                                                                 
103 BOSI, Alfredo (2002: 134) 
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substanciadas no jogo de forças dos afetos e das emoções que promovem 

sentido existencial. É nesse sentido, continua Bosi,  

   
que a narrativa descobre a vida verdadeira, e que esta abraça e transcende a 

vida real. A literatura, com ser ficção, resiste à mentira. É nesse horizonte 

que o espaço da literatura, considerado em geral como o lugar da fantasia, 

pode ser o lugar da verdade mais exigente.104  

 

   Com efeito, em mundos antagônicos, a manutenção da dominação 

sustenta-se no disfarce da própria dominação, isto é, quanto menos aparece 

definindo espaços e tempos, “para ser eficaz, a lógica de legitimação da 

relação de dominação tem que permanecer oculta. (...) é muito fácil mentir sob 

o disfarce da verdade.” 105 No caso dos autores mcondistas, em que não 

percebemos a resistência como um tema, mas sim como uma realidade 

imanente à escrita, verifica-se que a matriz propulsora consiste em defender a 

idéia de uma latinidade nos EUA. Assim, faz-se necessário romper com o Pai 

para criar algo novo e estabelecer um outro espaço cultural: o do latino-

americano ‘americano’, ou seja, um novo EUA latinizado, conquistado e 

colonizado. A lógica oculta que reafirma a dominação é o fato de que os 

Estados Unidos latinizado, que é verdade, não significa conquistado.  

 

                                                                 
104 Ibid.(135) 
105 ŽIŽEK, S. (1996) 
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Indícios, sintomas e recorrências 

 

 A escolha do nome do grupo não se pretende enigmática, pelo 

contrário, busca ser visível para qualquer olhar. Entretanto, com uma falha, a 

falta da letra. Exatamente nesta operação o sintoma, também indício, torna-se 

revelador da trama elaborada por esses senhores mcondistas. A referência ao 

mundo Macondo de Gabriel García Márquez e, conseqüentemente, ao 

Realismo Mágico, concretiza-se na elaboração do corte no significante. Desse 

modo, a metáfora se disfarça na concretude da metonímia, ou seja, a falta da 

vogal a, lembrando Lacan, inicialmente aponta para a formação metonímica, 

porém, o recurso lingüístico radicaliza-se como metáfora.  Assim, o que 

deveria estar a princípio na superfície remove a estrutura profunda, de maneira 

que o visível, o nome Mcondo, acaba remetendo a significação para outro 

local. Sem dúvida, poderíamos pensá-lo como uma paródia, mas o termo 

propicia leituras significativas, fornecendo a matéria prima para que possamos 

problematizar a realização de seus textos.  

 A percepção de Macondo como metáfora da América Latina é 

recorrente na crítica literária, exemplarmente analisada por Irlemar Chiampi:  
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O Caribe de Carpentier ou o Macondo de García Márquez, no que pesem as 

particularizações regionais ou as do tempo representado, transcendem 

largamente os seus limites geográficos e históricos para funcionarem como 

sínteses significantes da totalidade de um universo cultural. (...) Macondo é a 

aldeia cuja história condensa as transformações básicas das sociedades 

latino-americanas: a fundação pelos conquistadores chegados do exterior e a 

fixação de uma comunidade arcádico-patriarcal pelo trabalho agrícola; a 

chegada do imigrante do comércio, das instituições eclesiástica, jurídica e 

policial e a introdução da tecnologia; a instalação da Companhia Bananeira 

norte-americana (estágio da dependência econômica ) e a  efêmera 

prosperidade e modernização do estilo de vida; as greves e a violenta 

repressão do exército; e, finalmente, após o Dilúvio e o desastre econômico 

com a remoção dos exploradores imperialistas, a decadência e a ruína 

total.106     

     

 Com efeito, assim como América nomeava a porção latina do 

continente até a Revolução Americana (1776), quando o nome é usurpado 

para definir e constituir a nova nação que surgia, os EUA, Macondo, metáfora 

da América Latina, também é tomada e mutilada pela falta: McOndo. Tornam-

se visíveis as operações simultâneas de deslocamento e condensação que 

deslizam, remetendo o sentido da falta para mais além. Os estudos a respeito 

da importância da nomeação como ato de posse e, portanto, também de 

violência, são recorrentes nas ciências humanas. Exemplar é a análise de 

Tzvetan Todorov a respeito da conquista da América, na qual os registros dos 

conquistadores são minuciosamente esquadrinhados, na perspectiva de 

                                                                 
106 CHIAMPI, Irlemar (1980: 152-153) 
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compreender o momento específico do descobrimento e conquista de  um 

Outro. O entendimento da hermenêutica de Colombo possibilita para Todorov 

uma percepção clara da violência simbólica que a conquista representa:  

 
 

Colombo sabe perfeitamente que as ilhas já têm nome, de uma certa forma, 

nomes naturais ( mas em outra acepção do termo); as palavras dos outros, 

entretanto, não lhe interessam muito, e ele quer rebatizar os lugares em 

função do lugar que ocupam em sua descoberta, dar- lhes nomes justos; a 

nomeação, além disso, equivale a tomar posse. (...) As coisas devem ter os 

nomes que lhes convém.  Há dias em que esta obrigação deixa Colombo 

num estado de verdadeiro furor nominativo.107  

 

 

 Outra referência à questão nominativa encontramos em um texto 

bastante conhecido de Jacques Derrida, no qual o filósofo francês elabora uma 

desconstrução da escritura de Lévi-Strauss em Tristes trópicos, obra também 

muito conhecida. A análise derridiana se detém especialmente na questão do 

nome próprio entre os Nhambiquara, pesquisados por Lévi-Strauss.:  

 

 

Havia, com efeito, uma primeira violência a ser nomeada. Nomear, dar os 

nomes que eventualmente será proibido pronunciar, tal é a violência 

originária da linguagem que consiste em inscrever uma diferença, em 

                                                                 
107 TODOROV, T. (1988: 27)  
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classificar, em suspender o vocativo absoluto. Pensar o único no sistema, 

inscrevê-lo neste, tal é o gesto da arquiescritura: arquiviolência, perda do 

próprio, da proximidade absoluta, da presença a si, perda na verdade do que 

jamais teve lugar, de uma presença a si que nunca foi dada mas sim sonhada 

e desde  sempre desdobrada, repetida, incapaz de aparecer-se de outro modo 

senão na sua própria desaparição.108   

 

  

Com efeito, não podemos deixar de notar que o ato de auto nomear-se 

revela uma tomada de posse a posteriori. Se nesse ato existe uma resistência à 

violência implícita na nomeação, podemos lê-lo também como permanência 

que não se ousa igual e, ao mesmo tempo, paradoxalmente não se imagina 

diferente, inscreve-se em um sistema conhecido. McOndo,  referência 

mutilada a Macondo, onde a falta garante a presença e previne a desaparição. 

McOndo em certa medida continua sendo Macondo por escolha própria. 

Ainda que na falta. A arquiviolência de ser inscrito no sistema, através da 

nomeação, é assumida por aqueles que se auto- nomeiam, e com este ato 

escolhem a qual sistema se filiar, mas nem por isso a arquiviolência torna-se 

menor. O fato de ser escolhido não oblitera o caráter essencial da nomeação, 

pois ainda assim continua sendo a perda do vocativo absoluto. Podemos ler 

Macondo em McOndo, pois a letra suprimida é que define o significado da 

segunda expressão. Desta forma, o segundo procura existir como fratura do 

                                                                 
108 DERRIDA, J. ( 1999: 138-139) 
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primeiro, não estabelecendo uma quebra de vínculo; McOndo só adquire 

significação pela falta da letra, sempre referida à Macondo, porém existe uma 

necessidade de marcar a diferença; segundo nosso ponto de vista, esta 

necessidade pode ser percebida como um sintoma geracional.  

 

Entrelaçamentos 

 

Muito já se tem escrito sobre a América Latina; no entanto não é a sua 

história em si que nos interessa, mas a forma como se constitui a 

experimentação do tempo e do espaço na perspectiva das relações de poder, na 

literatura produzida neste entre-lugar. Não é possível ignorar o drama 

encenado em cinco séculos, não perceber no cotidiano, nas marcas da pele, na 

construção das cidades, nos espaços naturais destruídos, a materialidade da 

submissão aprendida nos horrores da dominação, em que toda resistência 

possível precisa encontrar estratégias para que não se transforme em apenas 

um caos anunciado.  

 Não obstante o caráter identitário da produção literária, tantas vezes 

ressaltado pela crítica, não efetivamos uma análise que privilegie uma 

construção de identidade latino-americana, tarefa que nos parece inexeqüível, 

pois acreditamos na existência de identidades plurais. Desta forma, o que nos 
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parece significativo é a construção de um imaginário que se sustenta na 

literatura, em que um recorte na questão identitária, visto que esta é plural, 

propõe uma elaboração teórica em que as vivências espaço/temporais no 

horizonte de experimentações das relações de poder é constituidora da 

diversidade latino-americana.                                                                                                                                                                                                                

 Quando efetivamos a leitura de García Márquez, Paz Sóldan e Fuguet, 

estabelecemos não só um elo de parentesco, mas também consideramos como 

dado pertinente de análise o tempo histórico em que estão inseridos. Ou seja, 

como estes operam tal conceito, elementos aparentemente comuns, entretanto 

de natureza singular, remetendo-nos para análises que privilegiaram o 

mapeamento da relação entre tempo/espaço/poder. Uma das características da 

modernidade tardia é justamente o esgarçamento da noção de tempo que 

estaria sendo substituída pelo conceito de espaço. Para Jameson: 

 

 

Se, de fato, o sujeito perdeu sua capacidade de estender de forma ativa suas 

protensões e retensões em um complexo temporal e organizar seu passado e 

seu futuro como uma experiência coerente, fica bastante difícil perceber 

como a produção cultural de tal sujeito poderia resultar em outra coisa que 

não “um amontoado de fragmentos” e em uma prática da heterogeneidade a 

esmo do fragmentário, do aleatório. 109  
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 Cria-se assim uma ilusão de eterno presente e de incessante 

movimento, o que mascara a angústia da acomodação que, por sua vez, remete 

à fragmentação de subjetividades sem laços com o passado que a constituiu, 

sem lembranças, sem memória. Segundo Beatriz Sarlo:  

 

[o] tempo foi abolido para os objetos comuns do mercado. Não que eles 

sejam eternos, e sim por serem inteiramente transitórios. Duram enquanto 

não se gastar de todo seu valor simbólico, porque, além de mercadorias, são 

objetos hiper-significantes. No passado, só os objetos de culto (religioso ou 

civil) e os objetos de arte tinham essa capacidade de acrescentar ao uso um  “ 

algo mais” de sentido que lhes conferia um significado maior. Hoje, o 

mercado pode tanto quanto a religião ou o poder: acrescenta aos objetos um 

“algo mais” simbólico fugaz, porém tão poderoso quanto qualquer outro 

símbolo 110.  

 

 

 Podemos assim observar que  a narrativa dos McOndistas terá como 

desafio dar respostas a esse sujeito fragmentado submisso ao mercado, 

ressaltando que não lhes interessa  mais a construção narrativa centrada no 

modelo do boom ou pós-boom, da tradição, mais especificamente o realismo 

mágico; porém, por mais paradoxal que seja, desejam ocupar um espaço na 

produção latino-americana. Não o lugar do exótico e, nesse sentido, há que se 

                                                                                                                                                                                                      
109 JAMESON, F. (1996: 52) 
110 SARLO, B. (2000: 29-30) 
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respeitar a intenção dos mesmos, eles querem o reconhecimento de sua criação 

literária a partir da visão de uma América plural, não a de  uma eterna 

Macondo.  A narrativa de Paz Soldan percorre, então, um outro caminho, o 

enredo será a manipulação da realidade possibilitada pelos recursos da 

tecnologia. De tal maneira podemos verificar que todo o universo de Sueños 

digitales é resumido em imagens manipuladas, inventadas, num sintoma de 

gozo sem fruição.  

Com efeito, a abordagem das obras leva-nos a um vínculo que se 

encaminha muito mais para estranhamentos de leituras que para semelhanças.   

Ou seja, o trabalho comparativo aponta para o mapeamento das possibilidades 

criadoras das resistências diante de um tema comum, no caso, a dominação, 

assinalando possibilidades díspares de percepção do real, solapadas pela 

experiência concreta da América Latina. A esse respeito faz-se necessário 

lembrar um trecho da apresentação de García Márquez para o livro Notícias de 

um seqüestro:  

 

 

Entrevistei todos os protagonistas que pude, e em todos encontrei a mesma 

disposição generosa  de perturbar  a paz de sua memória e reabrir para mim 

as feridas  que talvez quisessem esquecer. Sua dor, sua paciência e sua raiva 

me deram a coragem  para  persistir  nesta  tarefa  outonal,  a mais difícil e 

triste da  minha  vida.  Minha única frustração é saber  que  nenhum deles 

encontrará   no   papel   nada  além  de   um   pálido  reflexo  do  horror  que 
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padeceram  na  vida  real.  Sobretudo as famílias  das  duas reféns mortas – 

Marina Montoya e Diana Turbay – , e  em  especial  a  mãe  de  Diana, dona 

Nydia   Quintero   de   Balcázar,  cujas   entrevistas   foram  para  mim  uma 

experiência humana dilacerante e inesquecível.111 

 

A narrativa elaborada choca e surpreende o leitor desavisado, pois 

expõe uma visão de mundo em que a barbárie da dominação, ou a disputa 

sangrenta pelas franjas da dominação, mostra-se cinicamente includente. Com 

efeito, a barbárie faz parte da vida de todos e, assim, parece não haver roteiros 

de fuga. Especialmente neste Notícias de um seqüestro, a resistência se faz 

presente pela própria disposição de lembrar que se transmuta em texto 

literário. Lembrar para não esquecer, lembrar para resistir, lembrar para não 

acontecer de novo. Ainda na apresentação de Notícias de um seqüestro, a 

convicção da resistência possível através do texto literário:  

 

Para todos os protagonistas e colaboradores, minha gratidão eterna por terem 

salvado do esquecimento este drama bestial, que por desgraça é apenas um 

episódio do holocausto bíblico em que a Colômbia se consome há mais de 

vinte anos. Dedico este livro a todos eles, e com eles a todos os colombianos 

– inocentes e culpados – na esperança de que nunca mais este livro nos 

aconteça.112 

 

                                                                 
111GARCÍA MÁRQUEZ, G.  (1996b: 6)  
112 Ibid.(6) 
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E, paradoxalmente, a fagulha de esperança que sustenta a resistência 

também pode surgir a qualquer momento, mesmo que seja, na pior das 

hipóteses, em circunstância de extrema dilaceração do ser humano, em 

confronto  com umas das situações mais cruéis –  a fome:  

 

  A mulher desesperou-se. 

— Enquanto isso, o que é que nós vamos comer  -   perguntou,  agarrando o  

Coronel pelo colarinho.  

Sacudiu-o com força. 

— Diga, o que nós vamos comer. 

O Coronel precisou de setenta e cinco anos – os setenta e cinco anos de sua 

vida, minuto a minuto – para chegar àquele instante. Sentiu-se puro, 

explícito, invencível, no momento de responder:  

— Merda. 113  

 

 O trecho final da novela Ninguém escreve ao Coronel, escrito em 

1957, já tornava visível a preocupação recorrente do autor com as 

possibilidades de resistências à dominação. A destruição do sujeito é tão 

exemplar que vai para além da metáfora da cultura, pois se trata da destruição 

strictu sensu. O texto literário, nesse caso, é propositivo e denunciador, uma 

vez que é urgente garantir que nunca mais este livro nos aconteça.  

 

                                                                 
113 GARCÍA MÁRQUEZ, G. (2001c: 95) 
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Considerações Finais 

 

 

 Uma vez que as lentes tenham sido ajustadas, a percepção de uma 

América Latina plural aflora em função do surgimento de objetos de análise 

tão contundentes, no que se refere à tentativa de se pensar alternativas para 

conceber o lugar das representações culturais sem o peso da tradição. Os 

autores da recente produção literária da América Latina, aqui trabalhados, 

escolheram García Márquez como aquele que deveria ser deglutido. 

Entretanto, não tinham idéia do tamanho do osso a ser regurgitado. O fator 

relevante está exatamente no ato de disputa por legitimidade. Quando 

deslocam as “díspares” criações de García Márquez em perspectiva 

parodística, haja vista “Macondo e Mcondo”, revelam a dobra ideológica de 

seus textos.  

 Desse modo, as experimentações de tempo e espaço adquirem 

legibilidade, quando percebidas imersas em uma relação de poder. A estrutura 

forjada, então, para garantir a ordem, desfia-se a cada momento em que a sua 

superfície é posta em confronto com os mecanismos reveladores de seu 

formato, de modo que a constituição de um discurso estará sempre em 
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contradição com o seu criador. Redes de forças são estabelecidas com a 

função de organizar um corpus operanti, triunfante, fundador da soberania. 

Com efeito, a suprema ordem estabelecida estará em estado de vigília, não 

podendo jamais ser suplantada, caso fosse possível, pelo suplemento. Todavia, 

o estado permanente de euforia premeditada perde-se no seu constante funil de 

desejos indesejáveis. Dessa forma, o que era Poder se dispersa em suas 

próprias construções de poder, o que não o impede de, como a fênix, voltar a 

ser Poder. A pergunta que se faz é: Por que o ato executa-se então? Talvez, 

como Agamben já anunciou, trata-se de lidar com o que excede e, como é de 

sua natureza, a exceção resiste uma vez que existe o soberano para identificá-

la, sendo possível a partir do Poder que lhe autoriza estar fora da Lei: 

 

Diante de um excesso, o sistema interioriza através de uma interdição aquilo 

que o excede e, deste modo, ‘designa -se como exterior a si mesmo’. A 

exceção que define a estrutura da soberania é, porém, ainda mais complexa. 

Aquilo que está fora vem aqui incluído não simplesmente através de uma 

interdição ou um internamento, mas suspendendo a validade do 

ordenamento, deixando, portanto, que ele se retire da exceção, a abandone. 

Não é a exceção que se subtrai à regra, mas a regra que, suspendendo-se, dá 

lugar à exceção e somente deste modo se constitui como regra, mantendo-se 

em relação com aquela. O particular ‘vigor’ da lei consiste nessa capacidade 

de manter-se em relação com uma exterioridade. Chamemos relação de 

exceção a esta forma extrema da relação que inclui alguma coisa unicamente 

através de sua exclusão.114 

                                                                 
114 AGAMBEN, Giorgio (2002:26)  
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 A “supremacia” do espaço sobre o tempo não garante e não garantirá 

estabilidade alguma. Todas as tentativas de superação do corpo natural ou da 

própria colonização do inconsciente deformam o homem político. As garantias 

de sobrevivência da vida nua povoaram o imaginário, tratando de dissuadir o 

homem político a respeito das máximas das leis. O foco desloca-se para um 

mundo não mais palpável, não mais natural. O que em algum momento de um 

passado não tão distante era virtude agora é virtual.  

 O poder disseminado no texto de Alberto Fuguet, Por favor, 

rebobinar, como o próprio título indica, é percebido na perspectiva de 

manipulação da realidade através do tempo, o que conduz para a banalização 

da experiência temporal, como se fosse possível tal procedimento. As várias 

narrativas, que podem ser lidas como somente uma, trazem em si a marca 

dessa banalização. Ressalta-se que o lugar recorrente do biopoder é a 

instituição familiar, onde os corpos são treinados na doçura da submissão. 

Dessa forma, é sintomático que Por favor, rebobinar finalize com a 

expectativa do narrador em constituir uma família, numa projeção de futuro 

em que o mesmo seja detentor do pátrio poder. Ao mesmo tempo, de volta ao 

mesmo lugar, refazendo o caminho do biopoder, a família desejada é enfim 

anunciada na gravidez da mulher do narrador da última parte.  Nessa última 
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parte também se estabelece o fim de cada um dos narradores apaziguados com 

seus destinos e suas trajetórias: 

 

Talvez seja certo. Ocorre-me que não se trata tanto de armar um mundo mas 

saber como fazer parte dele. Pensar que antes apenas o que desejava era 

formar uma banda. Agora só quero formar uma família. Deus, como nos 

muda a vida. (Tradução livre). 

 

 Quizás sea cierto. Se me ocurre que no se trata tanto de armarse un mundo 

sino saber cómo insertarse en él. Pensar que antes lo único que deseaba era 

formar una banda. Ahora sólo quiero formar una familia. Dios, cómo nos 

cambia la vida.115  

 

 A imaginada superação da transgressão é antevista no abandono do 

desejo adolescente de formar uma banda. Da mesma forma, a passagem para o 

mundo adulto, simbolizado pela paternidade e conseqüente fundação da 

família, também se dá no campo do desejo. Devidamente deslocado do corpo 

e, paradoxalmente, colado ao mesmo, o sagrado se conforma na 

experimentação do biopoder. Ainda na primeira parte, a enfermidade do 

aparente corpo saudável registra as marcas de um mundo perdido e somente é 

possível vê-lo diante de um espelho: 

 

                                                                 
115 FUGUET, A. (1997: 305) 
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Quando se é criança, se é miseravelmente vulnerável e a dor que se sente é 

muito mais violenta e totalizadora que a que se poderia sentir agora. Talvez 

seja uma estupidez, mas se teu pai não te leva em conta, começa-se a pensar 

que ninguém o fará. Algo assim. Torna-te uma obsessão e te enche de 

dúvidas e interrogações porque, na verdade, sinto que é quase natural que 

um pai não pegue seu filho, principalmente se for homem. Se eu tivesse um 

filho, seria tal o orgulho e o carinho que sentiria por ele que poderia vomitar. 

(Tradução livre) 

 

Cuando uno es chico, uno es miserablemente vulnerable y la pena que siente 

es mucho más violenta y totalizadora que la que uno podría sentir ahora. 

Quizás sea una estupidez, pero si tu viejo no te toma en cuenta, uno empieza 

a dar por hecho que nadie lo hará. Algo así. Te obsesiona y te llena de 

dudas e interrogantes porque, la verdad de las cosas, siento que es como 

poco natural que un padre no pesque a su hijo, en especial si es hombre. Si 

yo tuviera un hijo, sería tal el orgullo y el cariño que sentiría por él que me 

pondría a vomitar.116 

 

 

 A dor violenta da infância será sempre maior que a da vida adulta, 

visto que está registrada na memória afetiva, que é atemporal, continua 

presente no inconsciente. Entretanto é preciso espelhar-se no pai para poder 

constituir-se como adulto, processo extremamente delicado, pois o pai não o 

tirou da piscina quando caíra acidentalmente. A quase morte acontecida 

inesperadamente pela atitude soberana do pai quebra o elo de identificação: 

 

                                                                 
116 Ibid.(37-38). 
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Basta-nos compreender o estádio do espelho como uma identificação, no 

sentido pleno que a análise dá a esse termo, ou seja, a transformação 

produzida no sujeito quando ele assume uma imagem – cuja predestinação 

para esse efeito de fase é suficientemente indicada pelo uso, na teoria, do 

antigo termo imago. (...) A função do estádio do espelho revela-se para nós, 

por conseguinte, como um caso particular da função da imago, que é 

estabelecer uma relação do organismo com sua realidade – ou, como se 

costuma dizer, do Innenwelt [mundo interior] com o Umwelt [mundo 

circundante].117  

 

  O estágio do espelho não se concretiza inteiramente, causando no 

personagem um sentimento ambíguo em relação à paternidade. O corpo não se 

sustenta, a intensidade da emoção presumida causa mal-estar. Existe então 

uma disjunção entre corpo e emoção, em que o forte afeto paterno é fantasiado 

de tal forma que se transformaria em ato de excessivo vômito, também 

imaginado. O excesso de afeto, ou a responsabilidade do pátrio poder, provoca 

o mal-estar e a regurgitação, e o corpo reage ao Outro como um sintoma do 

individualismo fóbico. 

 Não poderíamos jamais engendrar nossos sentimentos/ pensamentos 

em reflexos. Caminhamos então em busca de respostas que possam aliviar 

nossos sonhos, os quais não sabemos mais serem representativos de nossas 

experiências vividas ou se são jogos virtuais, elaborados por algum criador 

virtual, sem nome, sem identidade, moradia, nação. Qual o exemplo de 

                                                                 
117 LACAN, Jacques (1996: 98-100).  
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experiência que finalmente encontramos, a partir das construções ideológicas 

de fim do XX e começo de século XXI? Seria o da fronteira? Ou da 

assustadora ausência de fronteira?  

 Estamos então diante de um grande dilema. Não há garantias. Talvez 

García Márquez estivesse exatamente pensando isso, quando escreveu 

Memórias de minhas putas tristes. Revela para um público já acostumado com 

suas narrativas a solidez de suas convicções. Confirma ser o arconte e 

representante de um mundo ainda corporal, com registros singulares de 

temporalidades. De tal forma, é compreensível o desejo do narrador: 

 
No ano de meus noventa anos quis me dar de presente uma noite de amor 

louco com uma adolescente virgem. Lembrei de Rosa Cabarcas, a dona de 

uma casa clandestina que costumava avisar aos seus bons clientes quando 

tinha alguma novidade disponível. Nunca sucumbi a essa nem a nenhuma de 

suas muitas tentações obscenas, mas ela não acreditava na pureza de meus 

princípios. Também a moral é uma questão de tempo, dizia com um sorriso 

maligno, você vai ver.118      

 

 Ao completar noventa anos, o narrador inclui na ordem do dia o ser 

que está fora de suas relações. Por isso mesmo, o presentear-se com uma 

adolescente virgem reafirma o poder de restaurar o caos. A jovem representa a 

exceção, o fora, o corpo natural, ainda não violado. Mas como, então, é ele, o 

narrador que mantém a pureza de seus princípios? O entendimento para tal 
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situação pode não ser muito simples em uma primeira leitura, visto que a 

parecência do jogo remete para o último desejo de quem está à beira da morte. 

Mas, para nossa surpresa, o narrador apaixona-se pela menina e espera ir além 

dos cem anos:  

 

Estava organizando meus papéis murchos, o tinteiro, a pena de ganso, 

quando o sol explodiu entre as amendoeiras do parque e o barco fluvial dos 

correios, atrasado uma semana por causa da seca, entrou bramando no canal 

do porto. Era enfim a vida real, com meu coração a salvo, e condenado a 

morrer de bom amor na agonia feliz de qualquer dia depois dos meus cem 

anos.119 

 

 Uma vez conquistado o corpo, amado a essência, permanece o 

sagrado, pois apenas o sagrado não pode ser sacrificado. Segundo Agamben: 

 

Na exceção soberana trata-se, na verdade, não tanto de controlar ou 

neutralizar o excesso, quanto, antes de tudo, de criar e definir o próprio 

espaço no qual a ordem jurídico-política pode ter valor. Ela é, neste sentido, 

a localização (Ortung) fundamental, que não se limita a distinguir o que está 

dentro e o que está fora, a situação normal e o caos, mas traça entre eles um 

limiar (o estado de exceção) a partir do qual interno e externo entram 

naquelas complexas relações topológicas que tornam possível a validade do 

ordenamento.120  

 

                                                                                                                                                                                                      
118 GARCÍA MÁRQUEZ, G. (2006: 7)  
119 Ibid.(127) 
120 AGAMBEN, G. (2002: 26) 



 132 

 O poder assim restabelecido acalma os ânimos, assegura mais uma vez 

a representação do arquivo e a função do arconte em determinada cultura. A 

memória deverá ser então ordenada, cada relação sexual lembrada e anotada, 

para o personagem de García Márquez poder se dar ao luxo de apenas dormir 

com a menina virgem: 

 

Nunca me deitei com mulher alguma sem pagar e as poucas que não eram do 

ofício convenci pela razão ou pela força que recebesse dinheiro nem que 

fosse para jogar no lixo. Lá pelos meus vinte anos comecei a fazer um 

registro com o nome, a idade, o lugar, e um breve recordatório das 

circunstâncias e do estilo. Até os cinqüenta anos eram quinhentas e catorze 

mulheres com as quais eu havia estado pelo menos uma vez. Interrompi a 

lista quando o corpo já não dava mais para tantas e podia continuar as contas 

sem precisar de papel. 121  

 

 A experiência com Delgadina, a virgem encomendada como presente 

para os seus noventa anos, é a afirmação da exceção à regra, pois ela é aquela 

que será paga, mas o ato sexual não será realizado. Porém, a anotação de 

Delgadina se concretiza no ato de o personagem contar as suas memórias: 

“Algumas vezes pensei que aquelas contas de camas seriam uma boa base 

para uma lista das misérias da minha vida extraviada, e o título me caiu do 

céu: Memória de minhas putas tristes”122. O narrador, confirmando o poder de 

                                                                 
121 GARCÍA MÁRQUEZ, G. (2006:16) 
122 Ibid. (17 -18) 
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arconte do autor García Márquez, define, ordena e arquiva o lugar e a função 

de cada um. As mulheres eram pagas mesmo quando não eram prostitutas, 

haja vista a relação exemplar com a empregada, o sexo não acordado e pago 

junto com o salário.  

 
Humilhado por tê- la humilhado quis pagar a ela o dobro do que custavam as 

mais caras daquele tempo, mas não aceitou nem um tostão, e tive que 

aumentar seu salário com o cálculo de uma montada por mês, sempre 

enquanto lavava roupa e sempre pela retaguarda.123   

 
O ato de pagar afirma a autoridade masculina e registrar o pagamento reafirma 

o poder de quem ordena, de quem estabelece uma ordem, uma ordenação do 

mundo com suas zonas de exceção. Lembrando Agamben, é a exceção que 

estabelece a ordem. E, com efeito, somente o poder soberano pode transitar 

pela zona de exceção, ou seja, faz-se necessário para o exercício do poder a 

possibilidade de estar fora da Lei como forma de reafirmar a Lei. Neste caso, 

o reconhecimento mundial para a literatura latino-americana passa pelo 

reconhecimento mundial de García Márquez, figura pública, Arconte dos 

arquivos políticos, espaço-temporais, culturais, éticos e estéticos latino-

americanos.  

 A anotação das memórias pode ser analisada em uma perspectiva que 

se desdobra em duas, no que diz respeito às anotações de poder. A primeira 
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dobra remete ao livro, Memória de minhas putas tristes, que registra a exceção 

à regra, no caso a menina, virgem, por quem o narrador ainda viril aos noventa 

anos se apaixona e se abstém de consumar o ato sexual.  Porém, mantendo-a 

sob o seu olhar, metaforicamente efetiva a posse. A segunda dobra de leitura 

traz a sofisticação da relação de poder: ao registrar a exceção de uma vida 

representada na sua vivência com Delgadina, poder sem sexo, reside aí a 

confirmação da regra. Para Foucault, apenas ao poder soberano do arconte é 

permitido transitar pelo limiar que caracteriza a zona de exceção: 

 

Não entendo por esse termo [arquivo] a soma de todos os textos que uma 

cultura guardou em seu poder, como documentos de seu próprio passado, ou 

como testemunho de sua identidade mantida; não entendo, tampouco, as 

instituições que, em determinada sociedade, permitem registrar e conservar 

os discursos de que se quer ter lembranças e manter a livre disposição. Trata-

se antes, e ao contrário, do que faz com que tantas coisas ditas por tantos 

homens, há tantos milênios, não tenham surgido apenas segundo as leis do 

pensamento, ou apenas segundo o jogo das circunstâncias, que não sejam 

simplesmente a sinalização, no nível das perfomances verbais, do que se 

pôde desenrolar na ordem do espírito ou na ordem das coisas; mas que 

tenham aparecido graças a todo um jogo de relações que caracterizam 

particularmente o nível discursivo; que em lugar de serem figuras 

adventícias e como que inseridas, um pouco ao acaso, em processos mudos, 

nasçam  segundo regularidades específicas; em suma, que se há coisas ditas 

– e somente estas –, não é preciso perguntar sua razão imediata às coisas que 

aí se encontram ditas ou aos homens que as disseram, mas ao sistema da 

                                                                                                                                                                                                      
123 Ibid. (17) 
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discursividade, às possibilidades e às impossibilidades enunciativas que ele 

conduz. O arquivo é, de início, a lei do que pode ser dito, o sistema que rege 

o aparecimento dos enunciados como acontecimentos singulares. 124     

  

 O arquivo, objeto de zelo do arconte, não é somente o que ficou do 

passado, mas caracteriza-se, sobretudo, a partir das relações de força das quais 

se constitui. Tal relação efetiva-se na quantidade de poder concentrado e, ao 

mesmo tempo, dispersado. O jogo discursivo, lembrando mais uma vez 

Derrida, suplanta as emoções e revela o quanto das relações de força foi 

aplicado em uma dada realidade. Portanto, o arquivo se estabelece exatamente 

nesse jogo contínuo de discursividade, operando com os diversos atos 

discursivos, deixando às vezes o poder em uma leve situação de flutuação, 

para logo depois voltar ao lugar de onde fora deslocado. Dessa forma, o 

arquivo se reconstrói, possibilitando ao arconte o reconhecimento do 

biopoder, qual seja, o poder que penetra no próprio corpo de seus sujeitos e 

em sua forma de vida. De acordo com Agamben: 

 

Em particular, o desenvolvimento e o triunfo do capitalismo não teria sido 

possível, nesta perspectiva, sem o controle disciplinar efetuado pelo novo 

biopoder, que criou para si, por assim dizer, através de uma série de 

tecnologias apropriadas, os ‘corpos dóceis’ de que necessitava.125  

 

                                                                 
124 FOUCAULT, M.(2005: 146-147) 
125 AGAMBEN, G. (2002: 11) 
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 A garantia dos corpos dóceis, para Foucault, pressupõe a utilização da 

tecnologia do olhar, não sendo necessária nem mesmo a existência de quem 

olha: basta a ameaça da vigilância onipotente, que toma o lugar no próprio 

corpo – 

 
Assim, creio, funciona um pouco a minha mente: mais do que crer que os 

olhos de Deus estão sempre me olhando, sinto que o que tenho dentro da 

mente, conectada aos olhos, é uma câmera que registra cada um de meus 

atos. Creio que quando se morre, vai junto um grande micro-cinema que está 

no céu e, junto a um comitê para tal fim, se sente ver o que se já viu.  

     Isso se chama o inferno.  

        Alguns, suponho, crêem que é o céu. (Tradução livre) 

 

Así, creo, funciona un poco mi mente: más que creer que los ojos de Dios 

siempre me están mirando, siento que lo que tengo dentro del cerebro, 

conectado a los ojos, es una cámara que registra cada uno de mis actos. 

Creo que cuando uno se muere, se va a un gran micro-cine que está en el 

cielo y, junto a un comité ad hoc, uno se sienta a ver lo que ya vio. 

 Eso se llama el infierno. 

 Algunos,  supongo, creen que es el cielo.126 

 

  É interessante notar que a circunstância da eterna vigilância, pré-

requisito do controle total, não faz parte do mundo terreno; porém, de acordo 

com a percepção de cada um, faz parte do céu ou do inferno e, desta forma, o 

controle subjetivo não é problematizado, mas sim naturalizado. O narrador, 
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perpassado de angústia, registra o sentimento de vazio que o controle provoca. 

Por outro lado, a existência de um controle total, baseado no olhar, freqüenta a 

narrativa de Paz Soldán.  Entretanto o personagem, Sebastián, tem consciência 

dos mecanismos de controle utilizados pelas autoridades da Cidadela, 

inclusive o próprio Sebastián participa das estratégias de controle, 

manipulando as imagens do passado e reinventado memórias:  

    

Estava com vontade de fumar. De instante em instante olhava a câmera 

focalizando uma quina do teto, onde uma aranha de patas longas havia tecido 

sua teia, e se perguntava se o olhavam por detrás desse olho oculto e 

inquisitivo. Às vezes subia em uma cadeira e cobria a objetiva com um lenço 

amarrado com uma tira, e ninguém o havia dito nada. Talvez não se 

encomodassem de   filmá- lo, sabiam que a solitária presença do aparato tinha 

suficiente poder dissuasivo. Ou talvez, enquanto simulavam controlá- lo com 

essa câmera, na realidade o filmavam de outro lugar, um ponto invisível no 

local, um olho camuflado entre as crostas calcáreas da parede. Não deviam 

molestá- lo. Não faria nada excepcional. Estava ali para fazer seu trabalho, e 

ponto. Nada de perguntas, nada de respostas. (Tradução livre) 

 

Tenía ganas de fumar. De rato en rato miraba a la cámara enfocándolo 

desde una esquina del techo, donde una araña de patas largas había tejido 

su tela, y se preguntaba si lo miraban detrás de esse ojo empañado e 

inquisitivo. A veces se había subido a una silla y cubierto el objetivo con un 

pañuelo amarrado con una liga, y nadie le había dicho nada. Quizás no se 

molestaban en filmarlo, sabían que la sola presencia del aparato tenía 

suficiente poder disuasivo. O quizás, mientras simulaban controlarlo com 
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esa cámara, en realidad lo filmaban desde outro lugar, un punto invisible en 

la habitación, un ojo camuflado entre las costras calcáreas de la pared. No 

debían molestarse. No haría nada raro. Estaba ahí para hacer su trabajo, y 

punto. Nada de preguntas, nada de respuestas. 127  

 
  O corpo dócil faz o que se espera dele, não precisa ser filmado, o fato 

de existir o aparato tecnológico já cria a obediência. Mesmo sabendo como 

funcionam tais controles – afinal, ele mesmo faz parte da engrenagem – 

Sebastián não questiona o poder assim estabelecido. Quando a sedução do 

poder torna-se presente, Sebastián finalmente percebe o pontencial destruidor 

de tais estratégias. Mesmo assim a resistência imaginada é frágil:  

 

Cada foto com sua assinatura era uma mensagem em uma garrafa: talvez 

algum dia, dentro de um mês ou de cinqüenta anos, um historiador rigoroso, 

desses que investigavam suas pistas com lupa (ou com programas mais 

avançados que Photoshop), repararia em um detalhe que não casava e 

descobriria que essa foto tão real havia sido violada (a pornografia explicada 

aos intelectuais), e por isto o levaria a analisar outras fotos, gravações e 

documentos da época. Era consciente de que talvez estivessem filmando-o, e 

talvez já tivessem descoberto que estava tentando ser mais secreto que os 

secretos donos do segredo. (Tradução livre) 

  
Cada foto con su firma era un mesaje en una botella: quizás algún día, 

dentro de un mes o de cincuenta años, un historiador acucioso, de esos que 

investigaban sus pistas con lupa (o con  programas más avanzados que 

Photoshop), repararía en un detalle que no casaba y descubriría que esa 

foto tan real había sido violada (la pornografía explicada a los 

intelectuales), y ello lo llevaría a analizar otras fotos, grabaciones y 
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documentales de la época. Era consciente de que quizás lo estaban 

filmando, y quizás ya habían descubierto que estaba intentando  ser más 

secreto que los secretos dueños del secreto.128 

 

 Sebastián, tal como manipulava o passado, pretende manipular o 

futuro. Imaginando-se um náufrago a mandar mensagens em uma garrafa, ele 

inventa uma assinatura digital disfarçada, esperando que no futuro um 

historiador soubesse ler a sua autoria. Frágil como resistência, a necessidade 

de colocar a sua assinatura permite-nos ler o quanto de sedução existe nos atos 

de poder.  

 
Imaginou a Cidadela com as paredes pintadas de cores exageradas, 

alaranjadas ou talvez amarelas, e habitada por seres com cabeças e corpos 

trocados, rostos que adquiriam narizes grotescos ou perdiam seus lábios 

grossos (o parênteses de Gina Gershon), peles que trocavam de cor, 

sobrancelhas que desapareciam ou se tornavam selvas tropicais. Imaginou-se 

a si mesmo criando a Cidadela dos sonhos digitais, enquanto outros homens 

a utilizavam para converter Rio Fugitivo e outras cidades em partes de um 

país com um passado digitalizável e cidadãos de memórias elásticas. 

(Tradução livre). 

 
 Imaginó a la Ciudadela con las paredes pintadas de colores estridentes, 

anaranjados o tal vez amarillos, y habitada por seres con cabezas y cuerpos 

intercambiables, rostros que adquirían narices grotescas o perdían sus 

labios gruesos (el paréntesis de Gina Gershon), pieles que cambiaban de 

color, cejas que se aligeraban o se tornaban selvas tropicales. Se imaginó a 

sí mismo creando la Ciudadela de los sueños digitales, mientras otros 
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hombres lo utilizaban para convertir a Río Fugitivo y otras ciudades en 

partes de un país con un pasado digitalizable y ciudadanos de memorias 

elásticas.129 

 

 Almejar a soberania em função de um saber digitalizável traduz-se em 

equívoco, falta de percepção histórica, pois ele, Sebastián,  está exatamente a 

serviço do poder instituído, e este, como tal, não precisando mais de seus 

préstimos, apaga a identidade do personagem, some com sua casa, com sua 

vida. O personagem torna-se objeto de seu objeto: manipulava tanto a 

realidade que findou manipulado pelos mesmos mecanismos. Morto uma vez, 

morto duas ao se jogar no Río Fugitivo. 

 O texto Por favor, rebobinar, de Fuguet, revela-se desprovido de 

qualquer elemento constitutivo de subjetividade. São partes que se pretendem 

um todo, porém equivocadas, há um  excesso discursivo que não cabe como 

regra e tampouco como índice de uma inclusão. Na experiência de vazio do 

deserto do Real, o simbólico da escrita literária é banalizado, como se fosse 

um objeto de consumo como outro qualquer, e é recorrente a tentativa de criar 

uma literatura auto-referencial que se esvazia no lugar comum da própria 

criação literária. Há um excesso de discurso que não se mantém como arquivo, 

poderia ter parado no primeiro texto, já estaria de bom tamanho – mas como é 

característico das subjetividades da modernidade tardia, os personagens 
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narradores se esmeram em individualizar-se ao extremo, não conseguindo 

manter diálogos com um Outro. As marcas do individualismo fóbico 

percorrem o texto de Alberto Fuguet, deslizando de narrador em narrador, de 

situação em situação. O horror ao Outro e a incapacidade de criar uma relação 

com o mundo se conjugam em experiências de angústia e desolação.    

 Com efeito, uma vez imbuído da responsabilidade de arconte, Gabriel 

García Márquez o faz de forma que o sentido da discursividade não se 

confunda com a soma de todos os textos de uma cultura, documentos do 

passado ou reservatório de uma identidade mantida. García Márquez tem o 

poder do arconte que zela pelo arquivo, o que lhe dá autonomia e autoridade 

de expor as técnicas e estratégias do biopoder, que se efetiva através do 

controle da subjetividade do Eu/Outro. Por outro lado, para os 

autodenominados mcondistas, sem a autoridade e a autonomia do arconte, do 

zelo do arquivo, o que resta é a angústia da submissão a um biopoder, apenas 

pressentido. De tal forma que o lugar da produção recente da América Latina 

aguarda outros arquivos, outros arcontes. 
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