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RESUMO 

 

 Este trabalho realiza uma leitura do romance Crônica da casa assassinada, de 

Lúcio Cardoso, e de quatro contos de Clarice Lispector – “O Corpo”, “Ele me bebeu”, 

“Praça Mauá” (de A via crucis do corpo), “A Quinta História” (de A legião 

estrangeira), bem como do romance da autora, A paixão segundo G.H., abordando-os a 

partir da figuração das formas como a categoria do grotesco se apresenta no tratamento 

literário dispensado aos temas, personagens e procedimentos narrativos nas obras. 

Outros conceitos que servem de articulação da discussão teórica encontram-se na 

melancolia, no estranho, e no abjeto, noções provenientes da filosofia e da teoria 

psicanalítica. 

 

Palavras-chave: Lúcio Cardoso; Clarice Lispector; Grotesco; Romance; Narrativa; 

Melancolia; Abjeto. 
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ABSTRACT 

 

This work is a reading of the novel Chronics from the murdered house, by Lúcio 

Cardoso, as well as four tales by Clarice Lispector: "The Body", "He drank me", "Praça 

Mauá" (from The via-crucis of the body), "The Fifth History" (from The foreign legion), 

and finally another novel from the later author, Passion according to G.H., all 

investigated as of figuration of the ways by which the category of grotesque is present 

on the literary treatment of the issues, characters and narrative proceedings of these 

works. Other concepts that contribute to articulate the theoretical discussion are found 

in melancholy, the uncanny, and the abject, a group of notions originated in Philosophy 

and Psychoanalytic Theory.  

 

Key-words: Lúcio Cardoso; Clarice Lispector; Grotesque; Novel; Narrative; 

Melancholy; Abject. 
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RESUMEN 

 

Este trabajo realiza una lectura de la novela Crónica de la casa asesinada, de 

Lúcio Cardoso, y de cuatro cuentos de Clarice Lispector: "El Cuerpo", "Él me bebió", 

"Plaza Mauá" (de La via-crucis del cuerpo), "La Quinta Historia" (de La legión 

extranjera), así como de la novela de esa misma autora, La pasión según G.H., 

abordándolos a partir de la figuración de las formas en que la categoría de lo grotesco se 

presenta en el tratamiento literario de los temas, personajes y procedimientos narrativos 

de las obras. Otros conceptos que sirven para articular la discusión teórica se encuentran 

en la melancolía, lo extraño y lo abyecto, nociones provenientes de la filosofía y de la 

teoría psicoanalítica.  

  

Palabras clave: Lúcio Cardoso; Clarice Lispector; Grotesco; Novela; Narrativa; 

Melancolía; Abyecto. 
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Eu me sentia imunda como a Bíblia fala dos imundos. Por que 

foi que a Bíblia se ocupou tanto dos imundos, e fez uma lista 

dos animais imundos e proibidos? Por que se, como os outros, 

também eles haviam sido criados? E por que o imundo era 

proibido? Eu fizera o ato proibido de tocar no que é imundo. 

(G.H.) 

 

 

 

 

 

 

 

(...) descobri que os seres mudam, não são arquiteturas fixas, 

mas forças em propulsão a caminho de seu estado definitivo. 

(Padre Justino, em Crônica da casa assassinada) 
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INTRODUÇÃO 

 

 Esta é uma tese do desequilíbrio. Ou de desequilíbrios. Uma tese que trata de 

transbordamentos, de contágios, de corpo e consciência, de vida e morte. Talvez mais 

de morte. É um estudo que esbarra no fragmento e no fragmentário. Um esforço de 

unidade em meio a cacos ficcionais (alguns maiores que outros) dos quais ecoam as 

vozes da subjetividade desesperada, seja ela entendida sob o nome que se queira: ego, 

indivíduo, sujeito, enfim. 

 A questão inicialmente colocada encontra-se circunscrita num tipo especial de 

manifestação das formas literárias: a figuração do grotesco em narrativas marcadas por 

uma fatura intimista, em que o alcance da problematização do “eu”, do sujeito, é 

atingido por imagens de choque inseridas em contexto de encenações tanto no nível do 

conteúdo, ou seja, da trama e do drama das personagens, quanto no plano da narração, 

da elaboração da linguagem. 

 Processo bastante eloqüente em certa faixa da ficção ocidental voltada para a 

investigação da intimidade do sujeito, a corporeidade grotesca irrompe com força 

imagética e intensidade dramática diante de impasses narrativos e de tentativas de dar 

voz à subjetividade através da linguagem literária, ou das dificuldades de inscrição do 

sujeito (biográfico ou ficcional) no discurso da literatura moderna através das formas 

narrativas. 

 No romance, no conto ou na crônica de diferentes autores do século XX – aqui 

representados, no contexto brasileiro, pelas obras de Lúcio Cardoso, especificamente 

por seu romance Crônica da casa assassinada, e de Clarice Lispector, com os textos 
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reunidos em A via crucis do corpo, o conto “A quinta história” e o romance A paixão 

segundo G.H. –  revelam-se não apenas a permanência da categoria do grotesco na 

literatura moderna, mas também uma espécie de nova formação de velhos ingredientes 

literários, utilizados, agora, para uma configuração problematizadora da intimidade: o 

feio, o monstruoso, o estranho, o asqueroso. Contudo, ainda que tais ingredientes 

componham a receita de um mundo desagradável, a força das imagens e o alcance 

semântico das cenas colocam as obras em patamar incontestável de expressão literária. 

 A leitura de textos em que a discussão sobre vida e morte, articulada pela 

presença do mal, declinava-se em signos marcantes como a casa, o corpo, o cadáver (em 

várias figurações), trouxe-nos a intuição de que o grotesco encontra-se ali enredado a 

uma série de investigações da ordem da subjetividade e da mímesis literária, com as 

quais se ergue uma teia de imagens e cenas deflagradoras de uma peculiar maneira de 

(re)tratar o eu, em que, além do próprio questionamento desta entidade, ela encontra-se 

ameaçada, à beira do colapso. 

 Seja nas formulações de G.H., narradora-protagonista do romance de Clarice 

Lispector, como: a visão da carne infinita é a visão dos loucos (LISPECTOR, 1998, 

p.14); ou de Ana, personagem de Crônica da casa assassinada de Lúcio Cardoso: o 

fatal é a tendência da natureza humana para o abismo e a desordem (CARDOSO, 

2002, p.285); entre outros exemplos, que tentamos apresentar na tese, nas obras dos dois 

autores, emerge, para além da manifestação escatológica ou monstruosa, um 

questionamento da subjetividade e de sua manifestação através da linguagem literária, 

declinada numa clave íntima e, constantemente, feminina. 

 Lutou-se, de início, contra o desdobramento da investigação nessa última 

direção, no escrúpulo de evitar uma tematização por demais abusiva das questões de 

gênero, ambiguamente consagradas e vítimas, por setores mais conservadores, de 
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desconfiança acadêmica, e que, em sua sedução temática, podem levar o pesquisador a 

passar demasiado tempo fora do terreno literário; fomos persuadidos, contudo, pela 

própria composição das obras, cujas cenas que nos atraíram à leitura eram irrefutáveis 

neste quesito. E isso porque, fosse através do corpo belo, esplendoroso, ao mesmo 

tempo doente e cadavérico, de Nina, na Crônica da casa assassinada, bem como da 

figura travestida de Timóteo, e do retrato de Maria Sinhá, peça-chave na construção de 

sentidos do romance (CARDOSO, 2002), o gênero se mostra um campo indisfarçável 

de configuração grotesca, o que pode ser observado pelo questionamento do eu e da 

narrativa presente na literatura de Lispector, como no conto “A quinta história” (1998c), 

e no romance A paixão segundo G.H. (1998a), nos quais as narradoras são mulheres e 

exibem o misto de fascínio mórbido e nojo abjeto diante das baratas que aparecem, 

desequilibrando a harmonia psíquica, além da presença feminina ser também marcante 

nos contos de A via crucis do corpo (1998b). 

 Quanto ao caminho teórico sobre a categoria do grotesco, encontra-se bastante 

percorrido: Victor Hugo (2002), em contexto romântico, ainda que recuperando a obra 

de Shakespeare como parâmetro moderno do gênero dramático; Wolfgang Kayser 

(1986), ao enfatizar na literatura e na arte modernas os fenômenos do estranho, do 

sinistro; e Mikhail Bakhtin (2002), estabelecendo definitivamente as bases do conceito a 

partir da leitura da obra de Rabelais e da observação das manifestações culturais 

populares da Idade Média e do Renascimento; são já, há décadas (e no caso do primeiro, 

século e meio), autores bastante difundidos, consagrados, inclusive, em nosso meio 

acadêmico.  

Embora a discussão remonte à tradição clássica e suas divisões de gêneros 

artísticos e literários, e das categorias estéticas, como lembram Muniz Sodré e Raquel 

Paiva, em O império do grotesco (2002), deparamo-nos na leitura do corpus textual 
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contemplado – o romance de Cardoso, as obras citadas de Lispector (de A via crucis do 

corpo, especificamente, os contos “O Corpo”, “Ele me bebeu” e “Praça Mauá”) – com 

um tipo de grotesco bastante moderno, diverso, inclusive, do modelo carnavalizado de 

Bakhtin, embora muitos procedimentos e imagens permaneçam, deslocados, 

transformados. 

 Mesmo Bakhtin, que em seu estudo estabelece as formas medievais e 

renascentistas do grotesco como a expressão por excelência do fenômeno, reconhece 

nas versões romântica e “pós-romântica” a presença de um infinito interior, criação do 

pensamento e da arte moderna que, se por um lado, tornou possível a libertação de 

“dogmatismo, perfeições e limitações” do mundo antigo e medieval, por outro não teria 

sido possível “num mundo acabado e fechado” (BAKHTIN, 2002, p.39).  

É justamente esta ausência de um mundo “acabado e fechado” nas obras 

estudadas que encaminha a discussão para a figuração da subjetividade moderna, a 

partir da conformação que a filosofia e a literatura lhe destinaram desde, pelo menos, o 

século XVII, para mantermos um marco divisório a partir das considerações de Walter 

Benjamin, em sua obra Origem do drama barroco alemão (1984). 

Ao grotesco moderno, interiorizado, intimista, no entanto, Bakhtin atribui uma 

condição negativa e melancólica, na qual os efeitos de demolição das hierarquias sociais 

não estão mais presentes, e a solidão da individualidade burguesa torna-se o palco para 

as encenações da consciência do sujeito (BAKHTIN, 2002, p. 33). 

Entender o processo através do qual o grotesco se articula a tais encenações da 

consciência individualizada do sujeito moderno solicita-nos o retorno às matrizes dos 

séculos XVII e XVIII, com o drama barroco e o pensamento de Jean-Jacques Rousseau, 

respectivamente. A contribuição do filósofo se articula na medida em que Rousseau se 

afirma como uma das maiores fontes para o entendimento do sujeito moderno, de sua 
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complexidade e relação com a memória, a natureza, a solidão e a sociedade, sobretudo 

em sua última obra, Os devaneios do caminhante solitário (1996), e inaugura uma 

significativa linhagem de filósofos e escritores que se dedicaram à escrita da 

subjetividade entendida como expressão de um “eu” individualizado (ou coletivo, no 

caso bastante posterior de Walter Benjamin). 

Por sua vez, Walter Benjamin oferece ao enlace entre melancolia e natureza um 

estudo instigante que as coloca no centro da discussão sobre alegoria e história, em sua 

tese sobre o drama barroco alemão, acima citada. Trazidas para a discussão presente, as 

proposições benjaminianas sobre a caveira enquanto imagem da história (BENJAMIN, 

1984, p.188), e do cadáver como alegorização da physis (BENJAMIN, 1984, p.241), 

ajudam-nos a entender os processos de derrisão pelos quais as obras literárias aqui 

investigadas passam, no que tange à transfiguração grotesca dos conflitos não apenas 

das personagens, mas também da ficção, apresentada como realização literária da ruína. 

 A solidão que domina o ambiente e as narrações da Crônica da casa 

assassinada, a profunda viagem ao mesmo tempo doméstica e pessoal de G.H e da 

assassina das baratas, assim como as estações circenses da via crucis do corpo, no 

romance e nos contos de Lispector, deixam-se entrever através de cenários, corpos e 

narrativas repartidos, retalhados, monstruosos ou (aparentemente) confusos, por onde 

escorre uma seiva de dissolução dos eus e da representação literária, malgrado a força 

das personagens e das cenas. 

 Diante da complexidade deste objeto de leitura, que conjuga a manifestação 

grotesca com a presença da melancolia, mostrou-se árdua a definição da trajetória e do 

recorte da reflexão em meio à floresta de teóricos, estudos e direções que ele coloca. 

Analogamente ao convívio com os ambientes e figuras grotescas, a urgência de 

aprofundamento em questões da ordem da dor, do mal-estar e da morte torna-se 
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imbuída de possibilidades múltiplas, mas que, de alguma maneira, é preciso 

“humanizar”; é preciso, seguindo o movimento de G.H., dar uma forma (LISPECTOR, 

1998a, p.14) a esta potência da linguagem, transformá-la em reflexão teórica sem 

perder- lhe o fio condutor. Voltar ao ponto de partida, retomar o caminho do início. 

 A leitura das relações entre tradução e a obra benjaminiana que Susana Kampff-

Lages realiza, em Walter Benjamin: tradução e melancolia (2002), esclarece para nós a 

trajetória das representações da melancolia ao longo da história da filosofia e da arte 

pictórica, fornecendo-nos subsídios para observar os pontos de contato entre o 

pensamento do filósofo com a tradição melancólica e com a psicanálise, sobretudo a 

leitura de Julia Kristeva. Esta teórica, por sua vez, aparece nesta tese como outra fonte 

de reflexão, a partir do olhar psicanalítico, com seu estudo, Sol negro: depressão e 

melancolia (1989). 

Do ponto de vista da problemática do riso, fenômeno “sufocado” por uma 

intensa carga de expressão melancólica nas obras – mesmo nos contos de A via crucis 

do corpo, pretensamente cômicos – o enlace com o pensamento psicanalítico se faz por 

meio da abordagem que Daniel Kupermann apresenta sobre a questão do chiste, do 

humor e da ironia na seqüência dos escritos de Sigmund Freud, e que relaciona, 

justamente, problemas da ordem da subjetividade com as categorias do cômico, do 

tragicômico, do grotesco, em Ousar rir: humor, criação e psicanálise (2003). 

Articulando as transformações na escrita autobiográfica de importantes filósofos 

e escritores da modernidade, Carla Milani Damião proporciona em sua tese, Sobre o 

declínio da “sinceridade”: filosofia e autobiografia de Jean-Jacques Rousseau a 

Walter Benjamin (2006), um olhar sobre a trajetória dos gêneros literários dedicados à 

elaboração textual do sujeito pela linguagem, num complexo jogo entre o discurso da 
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confissão pessoal e a metamorfose ficcional dos dados vitais, biográficos, por cada 

autor abordado: Rousseau, Gide, Nietzsche, Proust, Benjamin. 

Somando-se a esta articulação entre filosofia, psicaná lise e análise literária, a 

complexidade específica de cada um dos dois autores abordados, percebemos que os 

romances ou os contos selecionados se encontram em estreito convívio com uma 

identidade autoral marcante, conhecida, e por si mesma deflagradora de investigações 

múltiplas e profícuas. O diálogo enriquece-se, todavia, diante de questões como a 

morte, o mal, articuladas à solução, opção, tendência, ou figurativa pelo grotesco. 

No caso do romance de Lúcio Cardoso, a Crônica da casa assassinada (2002), a 

própria extensão grandiosa do texto da obra, em que o embate existencial entre corpo e 

espírito ganha terreno, merece estudo isolado, pois a imensa rede narrativa de 

confissões, depoimentos, cartas e diários, que nos conta o declínio melancólico da casa 

dos Meneses, parece incorporar toda a monstruosidade telúrica, instintiva e opressiva da 

casa, da Chácara como um todo e das personagens. 

Quanto à produção de Clarice Lispector, desejamos articular alguns dos vários 

“fragmentos” literários que compõem sua obra fecunda. A via crucis do corpo (1998b), 

que, ao simular uma coletânea de contos eróticos, constitui-se em livro singular na série 

literária de Lispector, devido a uma abordagem aparentemente naturalista da narrativa, 

corroída por elementos que apontam para uma estética grotesca, de circo, mas 

tragicômica, no entanto, sombria, melancólica, em que a encenação do “eu” revela-se 

em personagens insólitos, seres pouco “comuns”, inseridos em situações existenciais 

estranhas, artificiais. Em relação ao conto “A quinta história” (1998c) e ao romance A 

paixão segundo G.H. (1998a), o que nos interessa é a figuração de uma (des)construção 

do sujeito que passa pela questão da alteridade, apresentado em forma abjeta (forma 
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contígua ao grotesco), a barata, recuperando ainda alguns pontos sobre a questão da 

representação da dor e da morte na literatura. 

O enfrentamento destas questões levou-nos a uma estruturação da presente tese 

em duas partes: na primeira, composta por três capítulos, tratamos das figurações do 

grotesco presentes no romance de Cardoso; e na segunda, em que analisamos as obras 

selecionadas de Lispector, abordadas em dois capítulos. 

Isto posto, no primeiro capítulo, investigamos a figuração da morte na Crônica 

da casa assassinada, apresentando um olhar sobre o desenvolvimento histórico do 

conceito de grotesco (sem pretensão de esgotá- lo, é certo), que se encontra, aqui, 

articulado aos pressupostos lançados por Walter Benjamin em seu estudo sobre a 

alegoria no drama barroco. Tendo em vista a forma narrativa peculiar do romance, 

optamos por uma seção em que o cotejamos com a narrativa de William Faulkner, 

Enquanto agonizo (2002), utilizando como ferramenta teórica de leitura outro conceito 

proveniente de Mikhail Bakhtin: o de polifonia (2002b); a fim de iluminar a obra de 

Cardoso a partir de outro romance, pertencente a outro conjunto de literatura nacional, 

mas com características até certo ponto similares, sobretudo, no que tange à divisão das 

vozes narrativas, em processos distintos, contudo. As imagens da casa e do corpo de 

Nina constituem, por outro lado, os elementos privilegiados de figuração grotesca, 

enquanto imagens de morte, do cadáver e da alegoria, conforme o ângulo benjaminiano 

da discussão. 

No capítulo seguinte, abordamos a relação que a Crônica1 estabelece com as 

narrativas “autobiográficas” de Cardoso, bem como das memórias de sua irmã, Maria 

Helena, investigando os modos como o autor transgride limites entre a ficção e a escrita 

                                                 
1 Eventualmente, para evitar que a leitura se torne enfadonha, iremos utilizar apenas o primeiro termo do 
título do romance de Cardoso, aparecendo sempre em itálico. 
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biográfica, fazendo os acontecimentos transitarem entre uma e outra instância. Nesta 

parte, o estudo de Milani Damião (2006) propicia um caminho teórico que afasta (assim 

pretendemos) a possibilidade de uma leitura ingênua da relação vida do autor e obra 

literária – discussão que reaparece ao tratarmos de Clarice Lispector. É neste sentido 

ainda, que apelamos para a noção freudiana de unheimliche (O Estranho), a partir da 

atenção dispensada à personagem Timóteo, e ao retrato de Maria Sinhá, componentes 

do jogo de reaparição das forças subterrâneas que movem a narrativa, utilizando a 

leitura do conceito por Daniel Kupermann (2003), que o entrelaça à questão do 

grotesco, e do texto do próprio Freud (1979). 

Já no capítulo 3, o trabalho dedica-se a um olhar sobre o embate entre 

melancolia, horror e riso que se dá no campo textual do romance cardosiano, a partir do 

episódio da chegada do Barão ao velório de Nina. Para a articulação das categorias 

indicadas, utilizamos ainda Kupermann, que resgata as discussões sobre o tragicômico 

no pensamento freudiano, mostrando os vínculos, às vezes esquecidos, entre horror e 

riso; Julia Kristeva (1989), com sua discussão sobre a melancolia, que, ao resgatar a 

trajetória desta ao longo das obras de importantes autores da literatura moderna 

ocidental, aponta para as implicações de sua representação pela linguagem literária; 

assim como Susana Kampff-Lages (2002), ao estabelecer as figurações da melancolia 

na tradição das artes plásticas, da filosofia, e da leitura estabelecida por Walter 

Benjamin, também presente como autor teórico. 

 Na outra metade do trabalho, dedicada a Clarice Lispector, como já dissemos, o 

estudo se divide entre os dois capítulos finais da tese. No quarto capítulo, portanto, ao 

abordarmos os contos escolhidos em A via crucis do corpo, estabelecemos certa revisão 

dos últimos trabalhos publicados entre a vasta fortuna crítica de Lispector, sobretudo 

tendo em vista a problemática posição dos textos e sua publicação: escritos meio a 
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contragosto, as narrativas acabam constituindo uma encenação do próprio ato de 

escrevê- las. Para o processo de produção do livro pela autora, utilizamos a discussão 

presente em Milani Damião, que retorna como diálogo entre filosofia e literatura.  

Na abordagem dos textos que compõem a coletânea de Lispector, no entanto, 

optamos pelos textos de caráter ficcional, que funcionam num espelhamento com as 

narrativas aparentemente (auto)biográficas também ali contidas. Por meio desta opção, 

analisamos os contos “O Corpo”, ao mesmo tempo grotesco e alegórico; “Ele me 

bebeu”, lido em cotejo com o drama de Plínio Marcos, “Navalha na carne” (1992, p.7-

34), a fim de reforçar a leitura do processo de (des)mascaramento da face feminina 

presente no conto e na peça, como construção de uma artificialidade; e “Praça Mauá”, 

que comporta elementos característicos dos dois anteriores. 

 No último capítulo, investigamos a presença do grotesco, articulado ao 

unheimliche e ao abjeto, conceito este aqui elaborado em dois artigos de Márcio 

Seligmann-Silva (2003; 2005), em conjunção ao trabalho de Yudith Rosenbaum (1999) 

sobre a presença do mal na obra de Lispector, que também pontua nos textos da autora 

os conceitos psicanalíticos acima indicados. As obras escolhidas, “A quinta história”, 

conto, e A paixão segundo G.H., romance figuram um grotesco esfumaçado, borrado, 

em luta com uma escritura (e escritora) que parece(m) temer o golpe da vida, mas que a 

ela se rende de maneira apaixonada, violenta, fatal. Comer baratas ou matá- las apontam 

para direções diversas, porém são lances do mesmo jogo, e em ambos a finalidade é a 

manutenção da vida, nem que para isso, as personagens tenham que atravessar a morte. 
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1. A CASA ASSASSINADA: O GROTESCO E A MORTE 

 

 “(...) No país onde nasci, não há de dia.”(Anastácia) 

 

 Potência jamais negada pela literatura, a morte tem exibido sua força tentacular 

através de escolas e gêneros literários variados, reformulada através de mecanismos 

figurativos, temáticos e formais igualmente diversos. Desde seu enquadramento 

catártico, sempre na iminência da ruína, na tragédia clássica, passando pelas versões 

fantasmagóricas e simbólicas da Idade Média, retomadas por algumas linhagens mais 

sombrias do Romantismo, e recebendo os insumos da lógica expressionista, até sua 

posterior aparição nas obras moderno-contemporâneas, a morte derrama suas sombras 

sobre os olhos dos leitores e espectadores, que, ao enveredar pelos domínios de Tanatos 

na arte e na literatura, muitas vezes são conduzidos a um encontro contundente com o 

grotesco.  

 Conceito já bastante discutido pelos estudos da estética e da literatura, pelo 

menos, (para não retroagirmos em demasia, mas demarcando as diretrizes mais 

influentes entre nós) desde o prefácio fundamental para a compreensão da literatura 

moderna, de Victor Hugo, “Do Sublime e do grotesco” (HUGO, 2002 [1827]), passando 

pela obra de Wolfgang Kayser (1986), e consolidando-se no definitivo estudo de 

Mikhail Bakhtin (2002) sobre a literatura carnavalizada medieval e renascentista, 

focalizada em François Rabelais, o grotesco apóia-se sobre a figuração escatológica 

e/ou monstruosa do corpo.  

Assumindo aqui, sem subterfúgio, a contribuição do teórico russo, famoso por 

dar relevo às questões histórico- ideológicas presentes nas formas literárias e na cultura, 
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buscamos entender os poderes do grotesco e da morte (em sua declinação literária) 

numa articulação que nos traga subsídios para a leitura de aspectos perturbadores 

presentes em certa faixa de produção da literatura brasileira, sobretudo configurados em 

uma obra, lançada em 1959, especificamente enigmática e sombria, apesar de sua já 

extensa fortuna crítica. 

 Romance perturbador e hipnótico, porém com um número de leitores aquém de 

seu valor artístico, Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, vem conquistando, 

paulatinamente, seu lugar de destaque entre os grandes romances brasileiros do século 

XX. Se, após um rebuliço inicial de louvação pela crítica nos meios acadêmicos, a obra 

ficou como que à sombra do romance fundamental dos anos 50, no Brasil, o Grande 

Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa (1956), mais recentemente ela retoma seu posto no 

conjunto da ficção nacional, principalmente a partir da edição crítica organizada por 

Mario Carelli, em 1991, tendo recebido um maior número de estudos acadêmicos desde 

então. 

 A história de decadência da família Meneses constitui uma narrativa extensa, 

corpulenta, erigida pelo encadeamento arbitrariamente “organizado” de relatos, 

depoimentos, confissões, diários e cartas das personagens envolvidas no relacionamento 

infeliz entre o mineiro Valdo Meneses e Nina, sua bela esposa carioca, livre e fútil 

(numa primeira leitura superficial), e como conseqüência do fracasso da união, as 

mortes de Nina e da Casa, e a dissolução definitiva do clã. 

 Imagem soberana no e do romance, que conta, inclusive, com uma gravura do 

próprio autor à frente do texto literário representando uma planta da propriedade, como 

uma espécie de apresentação pictórica ao leitor (CARDOSO, 2002, p.18), a Chácara dos 

Meneses mostra-se fadada ao extermínio pela rigidez estéril, pela chegada do “outro”, 

Nina, que abalará o tenso equilíbrio ali mantido por seus habitantes, mas também pela 
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lenta falência econômica, que os últimos representantes do clã não conseguem, nem se 

mostram interessados em reverter, engolidos que estão por uma postura anacrônica de 

distinção familiar e social que há muito se encontrava em processo de decadência. 

 Longe de se consumar através de uma narrativa linear, a obra constitui-se por 

um conjunto de relatos compostos por diários, confissões, depoimentos, cartas, que 

formam a unidade da Crônica. De início, a seqüência dos acontecimentos narrados no 

romance instiga a atenção do leitor: a primeira cena nos mostra o encontro entre André 

e Nina, com esta muito debilitada e à beira da morte. Mas quem é André? De onde e 

quando ele fala? As palavras iniciais nos apresentam a fonte do primeiro relato: 

“DIÁRIO DE ANDRÉ (conclusão) – 18 de ... de 19... (...)”  (CARDOSO, 2002, p.19). 

André, suposto filho do adultério do jardineiro Alberto com Nina, com quem manterá 

uma relação dolorosa, cercada pela sombra do incesto e da traição a Valdo, encontra-se 

em algum lugar distanciado no tempo, perturbado pelas lembranças da Chácara e 

submerso em indagações de ordem metafísica. Depois da datação incompleta, seguem 

dois parágrafos com questionamentos sobre a morte e sua relação com a memória e o 

tempo, e que começam com um parêntese seguido de reticências (CARDOSO, 2002, 

p.19-20). Assim como o diário incompleto de André, cujas páginas conhecemos pelo 

final, os outros relatos apresentados manterão a diluição do passado em torno de 

acontecimentos misteriosos. 

 As idas e vindas temporais na narrativa podem ser resumidas nas seguintes 

etapas: início – acontecimentos antecedentes à morte de Nina; meio – volta ao passado, 

crises no casamento de Nina e Valdo, o envolvimento de Nina com Alberto, o 

jardineiro, a morte deste, a expulsão de Nina, grávida, da Chácara; fim – retorno de 

Nina à propriedade, idílio com André, doença e morte da protagonista, cisma final dos 

Meneses e arruinamento da Chácara. Como se pode perceber, a apresentação dos 
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acontecimentos da parte inicial encontra-se em regime de intersecção com os eventos 

finais, nos quais esclarecem-se o auto-sacrifício de Alberto (o jovem jardineiro amante 

de Nina, suicidado) e a origem de André. 

 Além dos protagonistas do drama (à exceção de Alberto), contam-nos a história 

Ana, a cunhada reprimida, Timóteo, o terceiro e bizarro irmão Meneses, que vive 

enclausurado no quarto, a governanta Betty, o Padre Justino, o farmacêutico da cidade, 

Vila Velha, e o médico da família. No silêncio permanecem Demétrio, principal 

opositor à presença de Nina na Chácara, e encarnação maior da rigidez moral e da 

megalomania nostálgica e infrutífera dos Meneses, e Alberto, emblema de beleza e 

inocência. 

 Há que se ressaltar, a par da distribuição da trama por personagens variados, 

com interesses distintos, ou mesmo antagônicos, na Crônica da casa assassinada, uma 

indisfarçável presença no plano diegético de elementos do melodrama e do romance 

policial: crime, adultério, encontros secretos, idílios, insinuação do incesto, clima de 

mistério e conspiração. 

 Soma-se a isto, o fato de que o comportamento dissimulado e temeroso dos 

narradores muito mais esconde do que revela a verdade sobre os acontecimentos, 

ficando com o leitor a responsabilidade de atar as pontas frouxas do véu narrativo que 

envolve o romance. Cabe aqui um comentário sobre a posição radical de Lúcio Cardoso 

diante de sua origem mineira, radicalidade que perpassa toda a obra. 

  Em depoimento a Fausto Cunha na época de lançamento da obra, o escritor 

deixa claro que sua realização maior é destinada “contra a família mineira. Contra a 

literatura mineira. Contra o jesuitismo mineiro. Contra a religião mineira. Contra a 

concepção de vida mineira. Contra a fábula mineira” (CARDOSO, 2002, p.9). 

Contemporâneo dos escritores mineiros da geração de 30, Otávio de Faria e Cornelio 
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Penna, a quem a crítica atrelou o epíteto de intimistas, Lúcio Cardoso começara sua 

produção na senda do regionalismo, com o romance Maleita (1934), para logo ir 

afastando-se daquele modelo romanesco em direção a um universo temático próprio e 

uma elaboração estilística peculiar. 

 O tom local patente no discurso disse-me-disse de alguns personagens-

narradores da Crônica (sobretudo nas narrações do médico, do farmacêutico e do 

padre), portanto, não está a serviço de um retrato em preto-e-branco realista para 

descrever o modus vivendi dos cantões de Minas Gerais, não obstante apareçam aqui e 

ali relâmpagos transparentes do jeitinho mineiro. Ao contrário de transformar a Crônica 

num relato apenas pitoresco e de realismo superficial, numa mera “crônica” de 

costumes (o que o romance não deixa de ser, todavia), o estilo de mexerico reforça o 

clima de pesadelo existencial, mistério e conluio, de resto orquestrado pelo jogo 

intertextual composto por antecipações, construções em abismo, anacronias. 

 A polifonia possível em Crônica da casa assassinada se dá não pelo embate de 

forças e potências contrárias, mas pela conjuração (da qual as próprias vítimas 

participam) insalubre e mortífera dos discursos do medo, do ódio e do mal (talvez mais 

densamente reunidos nas confissões de Ana, a que [quase] tudo vê e sabe). A família 

cardosiana é uma prisão em que se enredam não apenas seus membros, mas todos 

aqueles que dela se aproximam. 

 Será essa força tentacular que presidirá os dois acontecimentos climáticos do 

romance, duas mortes: a de Alberto, e a de Nina. No entanto, antes mesmo de nos 

depararmos com estas cenas, acompanhamos uma configuração aberrante da própria 

Chácara.  
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Nas palavras do médico, após examinar o moribundo jardineiro, tarefa para a 

qual fora chamado e que lhe chancelou a entrada na Chácara em meio à constrangedora 

situação do suicídio do rapaz, para seus patrões, a propriedade encontrava-se 

“(..) como um corpo gangrenado que se abre ao fluxo dos próprios 
venenos que traz no sangue.(...) Gangrena, carne desfeita, arroxeada e 
sem serventia, por onde o sangue já não circula, e a força se esvai, 
delatando a pobreza do tecido e essa eloqüente miséria da carne 
humana. Veias em fúria, escravizadas à alucinação de um outro ser 
oculto e monstruoso que habita a composição final de nossa trama 
(...)”(CARDOSO, 2002, p.152) 

 

 A analogia entre os corpos à beira da morte – Nina e Alberto - e a degradação da 

Chácara é patente ao longo de todo o romance, o que marca a utilização recorrente das 

manifestações do escatológico e do teratológico (o monstruoso) para a construção de 

um painel aterrorizante do fim dos Meneses. Os processos de decomposição, 

fragmentação e dispersão presentes na obra têm sido alvo de especulação interpretativa 

pelos estudiosos da Crônica da casa assassinada.  

 Em Nós os Mortos: Melancolia e Neo-barroco, Denílson Lopes (1999) observa 

que, na encenação barroca operada pelo romance, a associação da natureza de Nina ao 

artifício e ao espetáculo impede uma definição tanto da feminilidade quanto da morte 

(LOPES, 1999, p.106). 

 Já para Ruth Silviano Brandão, em Mulher ao pé da letra: a personagem 

feminina na literatura (2006), enquanto depositário de uma violência do erotismo que 

se concretiza em forma de sacrifício no corpo feminino, este se faz lugar privilegiado da 

subversão, da destruição sacrílega e profanatória do corpo das mulheres (BRANDÃO, 

2006, p.161). Segundo a autora: 

 No romance, associação entre o corpo de Nina e o corpo da 
casa, a morte e a destruição, a putrefação e a corrosão são constantes 
no discurso de todas as personagens. Com eles, os habitantes de Vila 
Velha têm uma curiosidade devoradora em relação à casa dos 
Meneses. Essa curiosidade é congruente com o que ocorre em relação 
a Nina, de quem nada se sabe e tudo se fantasia. À falta de uma 
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certeza, contrapõe-se o excesso de ficções a propósito do que ocorre 
dentro desse grande corpo, que é a casa dos Meneses (...) 
(...) Se o romance se quer fazer passar por uma crônica da casa, 
entretanto, esta e Nina se confundem, através das mesmas metáforas, 
e do mesmo discurso incompleto, cheio de lacunas e silêncios, como 
as fendas abertas nos dois corpos. Assim, o corpo da casa, o corpo de 
Nina e o corpo do texto se falam da mesma maneira: como o discurso 
da fragmentação e do não-todo (...) 
 A casa é assassinada e também o é Nina: assassinada pela 
palavra alheia, palavra excessiva e mortífera que a satura de signos, 
sem esclarecer seu enigma. O enigma da casa se dissolve com a ruína 
dos Meneses, com a destruição de um prestígio sustentado por um 
excesso de signos vazios, mas o de Nina permanece intacto (...) 
(BRANDÃO, 2006, p.162) 
 

 Neste ambiente ficcional marcado pela palavra a serviço da morbidez, Ana, 

figura atormentada por um misto de inveja, ciúme, desejo e ódio pela cunhada, 

protagonizará, narrando-o, um encontro arrebatador com a morte, ao visitar, depois da 

saída do médico, o agonizante Alberto: 

“Estendido na cama, uma das mãos sob a cabeça, a outra roçando o 
chão, mostrava o tórax coberto de sangue. (...) Uma espuma cor-de-
rosa ia se acumulando nos cantos de sua boca, inflando, enquanto um 
tom esverdeado ia ganhando aos poucos sua face: a morte se 
avizinhava. Foi esta idéia, creio, que me deu forças para precipitar-
me, porque não podia, confesso que não podia mais e, abatendo-me 
aos seus pés, coloquei com violência meus lábios sobre aqueles lábios 
que a espuma tingia.” (CARDOSO, 2002, p.171) 

 

 Condenada a uma existência árida como a esposa exemplar do mais velho dos 

irmãos Meneses, a cunhada de Nina é atraída pela morte num gesto desesperado. A cena 

é longa e bastante tocante, em que pese o tom novelesco da despedida, dando lugar a 

uma corporificação escatológica do drama sentimental, numa fatura a la Alexandre 

Dumas, mas em que todos os gestos hiperbólicos são realizados por personagens que 

“representam, encenam e sabem que encenam”, fazendo da própria intimidade um 

espetáculo na escrita (LOPES, 1999, p.117). A degradação do corpo, mote grotesco, 

diante dessa complexidade figurativa e dramática, ganhará outras configurações ao 

longo da extensa obra. 

 Personagem emblemático da decadência dos Meneses, trancado em seu quarto 

no decorrer de anos, vestido com as roupas da matriarca ancestral, Maria Sinhá, 
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Timóteo é a incorporação irrefutável dos germes da dissolução de um mundo vivo 

apenas na nostalgia familiar, do qual ele se faz sombra grotesca. Envelhecido pelos anos 

de reclusão, o personagem, ao receber a visita de Nina, no retorno desta à Chácara, 

reconhece sua máscara doentia: 

“Junto desta janela, à pouca luz que entrava, apalpei meus braços 
inchados, minhas pernas, meu rosto deformado. Sabia que estava 
doente, e que todo eu era apenas feno adocicado e podre. O próprio 
húmus que escorria de mim era uma mistura de perfume e sal 
corrompido.” (CARDOSO, 2002, p.205) 

 

 Este ser estranho e fantasmagórico, escondido durante anos em seu quarto, será 

o grande sacerdote do velório de Nina, após a lenta e degradante morte da personagem, 

cumprindo o ritual final de morte dos Meneses. 

 Por sua vez, recebendo as sôfregas visitas de André, adolescente apaixonado e 

transtornado pela consumação do incesto, mas ainda assim ávido por um contato 

mórbido com a proibida amante, Nina apodrece. Na última aventura do rapaz, narrada 

por ele mesmo, nos aposentos da moribunda, o corpo putrefato interrompe 

irrefutavelmente o encontro amoroso com sua matéria macabra, 

“(...) Até o instante em que ouvi um grito romper o ar – e acordei. 
Desfalecida em meus braços, ela arquejava. E pelos meus punhos, 
pelos meus dedos, escorria um líquido que não era sangue e nem pus, 
mas uma matéria espessa, ardente, que descia até meus cotovelos e 
exalava insuportável mau cheiro. Abandonei-a, e ela afundou-se na 
massa mole dos travesseiros. O líquido, vagaroso, ainda escorria pelos 
meus braços. Morta? Viva? A questão era inútil. Vivo era eu, ante as 
sobras da minha louca experiência. Vivo era eu, e esta consciência me 
fez ficar de pé, transido, olhando a coisa sensível que ainda ofegava 
sobre a cama.” (CARDOSO, 2002, p.403-404) 

 

 Diferentemente de Ana e seu beijo da morte em Alberto, André assusta-se com a 

morte da amada e reage numa atitude de salvaguarda da própria saúde. Ignorante em 

relação à sua verdadeira paternidade, o rapaz mantém a possibilidade de escapar ao 

universo em fenecimento dos Meneses. Assim, como Valdo, ele sairá de Vila Velha, 

embora nas notas posteriores contidas em seu diário, fique clara a impossibilidade de 
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escapar existencialmente ao peso do passado incestuoso. De qualquer modo, o destino 

mundo afora de Valdo e André possui um aspecto de diluição das forças móveis do 

romance, comparando-se ao espetáculo sufocante que caracteriza a morte, em Crônica 

da casa assassinada. 

 Certamente, a cena mais poderosa de toda a obra encontra-se no velório de Nina, 

preparado ao longo de mais de 50 páginas de texto, pelas narrações do médico, de 

André, de Valdo e Ana (CARDOSO, 2002, p.387-441). O leitor acompanha ali o 

apodrecimento definitivo de Nina, o ultraje a que seu corpo ainda quente é submetido 

por Demétrio, que o faz ser transportado para a mesa da sala, nu, apenas com um lençol 

jogado por cima, para a vergonha de Betty; o odor que se espalha pela casa, fazendo as 

pessoas usarem lenços ao nariz; a pilhagem que Demétrio (novamente) faz das roupas 

da morta diante de todos os presentes, culminando numa briga com Valdo; a ausência 

de reações por parte de Ana; e a chegada ridícula do Barão (visita esperada por toda 

uma vida por Demétrio), acontecimento suplantado pela grande performance de 

Timóteo. 

 Lúcio Cardoso recorre à herança mineira das “barroquíssimas exéquias”, 

características dos rituais fúnebres do século XVIII, que marcam a transposição e 

fixação da religiosidade seiscentista barroca na “psicologia coletiva dos habitantes das 

Minas”, conforme no ensina Affonso Ávila, em O lúdico e a sprojeções do mundo 

barroco II (1994, p.176). Em seu gosto lúdico por festas públicas, a sociedade mineira 

incluía até mesmo “a morte ou o motivo de luto como um ato, ainda que dramático, da 

sua festa contínua e coletiva (...)” (ÁVILA, 1994, p.169; grifo do autor). Dessa maneira, 

em Crônica da casa assassinada, o espetáculo da morte é encenado tanto através das 

longas descrições de corpos moribundos, quanto do ritual maior dentro da obra, o 

velório de Nina. 
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 Carregado numa rede por empregados negros, à moda dos tempos da servidão 

colonial, Timóteo presta a grande homenagem ao cadáver de Nina. O acontecimento 

não poderia ser mais singular, no depoimento de Valdo, 

“Descendo, vestido naqueles trajes mais do que impróprios, cometia 
um insulto, e um insulto que atingia todo mundo reunido naquela sala. 
Os homens suportam uma certa dose de grotesco, mas até o momento 
em que não se sentem implicados nele. De pé, parado diante daquela 
gente, Timóteo era como a própria caricatura do mundo que 
representavam – um ser de comédia, mas terrível e sereno. Vestia-se 
com qualquer coisa que não se poderia chamar de vestido, mas que 
fora um vestido – quando, em que época, em que bailes – e que agora, 
cor desbotada de malva, esgarçava-se em remendos colados às 
pressas, e de fazendas de tons e panos diferentes. Trazia os braços e o 
pescoço juncados de pulseiras e de colares – pulseiras e colares que 
eu não sabia de onde havia desenterrado, mas que evidentemente 
eram jóias de família, conservadas em arcas e baús, entre linhos e 
sedas estrangeiras, miradas e remiradas pelos parentes cobiçosos, e 
que agora resplandeciam, puras, sobre aquele corpo que tantos 
julgavam marcado pela ignomínia. Lento, ele percorreu com o olhar a 
multidão fascinada que o fitava: ninguém ousava fazer um só gesto, 
nem pronunciara a mínima palavra.” (CARDOSO, 2002, p.474-475) 

 

 Chegando inclusive a utilizar o termo “grotesco” através de seu narrador, Lúcio 

Cardoso lança mão, não apenas nesta cena (a cena capital de todo o romance, pois é em 

torno dela que se deflagram as narrativas), mas ao longo de toda a Crônica da casa 

assassinada, dos processos escatológicos e monstruosos, configurados em grande e 

sufocante espetáculo funerário. 

Se o grotesco que aqui queremos entender como intimista mantém as funções 

degradantes e destronadoras do realismo grotesco à moda renascentista, no entanto, a 

outra ponta que unificava o grotesco em Rabelais, a regeneração libertadora, não se 

efetiva de forma totalizante e eficaz, posto que o mundo ainda holístico, sob a égide 

católico-cristã, da Idade Média e do Renascimento não conhecia, de forma definitiva e 

irreversível, os fenômenos da cisão entre mundo e sujeito, e da perda de unidade deste 

último. 

Em um romance moderno, como é o caso da Crônica da casa assasinada, o 

grotesco revela as dificuldades de uma aparição unívoca, idealizada em torno de uma 
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absolutização do sujeito, bem como a impossibilidade de uma narrativa homogênea, 

lisa, integrada, monológica, em que pese a força orgânica presente na obra em questão 

de Lúcio Cardoso. 

 

 

 

1.1. Breve percurso do grotesco 

 

 Conceito originário do mundo das artes plásticas, a idéia de grotesco 

passou aos estudos literários, e mesmo à filosofia, como categoria fundamental para o 

entendimento de processos de representação desvinculados de uma configuração 

canônica e estabilizadora das diversas forças que compõem a arte. 

Etimologicamente, a palavra é cunhada em 1502, a partir do vocábulo italiano 

grotta, que significa gruta, porão. Para dar conta dos bizarros ornamentos descobertos 

durante escavações no palácio romano de Nero, em fins do século XV, compostos de 

vegetais, abismos, caracóis, entre outras figuras híbridas dos reinos vegetal e animal 

(incrustadas no mineral), desenvolveu-se entre os pesquisadores renascentistas o termo 

grottesche (SODRÉ & PAIVA, 2002, p.28-29). Ao longo dos séculos seguintes, o 

vocábulo foi ampliando sua significação, pela teoria do teatro e da pintura, até ser 

definitivamente assinalado por Victor Hugo, no prefácio ao drama histórico de sua 

autoria, Cromwell (1827), texto isoladamente publicado entre nós com o título “Do 

grotesco e do sublime” (2002). 

Ali, engajado no grande projeto romântico de revisão do cânon e de libertação 

para as formas artísticas, Hugo fundamenta a necessidade de abolir a distinção 
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tradicional entre o sublime e o grotesco, que vigorava até então, ao menos, nos 

compêndios de poética e retórica: 

“(...) a musa moderna verá as coisas com um olhar mais elevado e 
mais amplo. Sentirá que tudo na criação não é humanamente belo, 
que o feio existe ao lado do belo, o disforme perto do gracioso, o 
grotesco no reverso do sublime, o mal com o bem, a sombra com a 
luz. Perguntar-se-á se a razão infinita, absoluta, do criador; se cabe ao 
homem retificar Deus; se uma natureza mutilada será mais bela; se a 
arte possui o direito de desdobrar, por assim, dizer, o homem, a vida, 
a criação; se cada coisa andará melhor, quando lhe for tirado o 
músculo e a mola; se enfim, o meio de ser harmonioso é ser 
incompleto” (HUGO, 2002, p.26) 
 

Sob a chancela do grande escritor francês, que se vale como exemplo da obra de 

ninguém menos que William Shakespeare2, a noção de grotesco deixa de permanecer 

restrita ao campo da comédia e torna-se pedra fundamental para o surgimento do drama 

moderno. Hugo, para além da simples idéia do cômico, ou monstruoso, ou 

simplesmente feio, localiza no grotesco a manifestação da “vida”, num registro em que 

a natureza aparece não como modelo a ser corrigido, mas como fonte da criação 

artística (HUGO,2002, p.27). 

Herdeiro das discussões que sacudiram o século anterior, Victor Hugo conclui a 

grande virada na história da arte e da literatura que avança para dentro dos oitocentos3, 

virada que, “por um lado, rompe com a tradição prescritiva da crítica, no mesmo 

momento em que funda uma compreensão estética do fenômeno artístico” 

(SELIGMANN-SILVA, 2003, p.30). Como bem lembra Terry Eagleton, em A ideologia 

da estética (1993), desde o Iluminismo a pauta das questões estéticas tem sido uma 

prioridade na História da Filosofia (EAGLETON, 1993, p.7). Desta forma, o novo 

conceito de grotesco se consolida em meio à discussão que engendra a arte (e sua 

                                                 
2 O dramaturgo inglês forma com o espanhol Calderón a dupla de autores maiores do drama barroco, na 
perspectiva de Walter Benjamin. Assinalamos aqui tal dado para indicar a contribuição de Benjamin, em 
Origem do drama barroco alemão (1984) que aparecerá mais adiante nesta tese. 
3 O texto do escritor é de outubro de 1827. 
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crítica) moderna no meio do turbilhão da história que caracteriza aquele momento do 

Romantismo. 

Não obstante as transformações ocorridas no entendimento da idéia de grotesco 

entre os séculos XVI e XIX, a palavra guardou como traços definidores do conceito a 

associação com o disforme e o onírico (SODRÉ & PAIVA, 2002, p.30), e seu principal 

processo de construção, o bathos – rebaixamento – continua servindo a várias faturas de 

produção artística. Desde já indicamos que o processo do rebaixamento constitui a 

estrutura principal de articulação teórica nesse estudo, por revelar-se na estrutura do 

drama barroco, conforme as postulações de Walter Benjamin sobre o tema da 

melancolia e da morte como elementos temático-formais constitutivos da estética 

barroca, cuja figura definitiva encontra-se na alegoria, conceito que acompanhará a 

leitura interpretativa que nesta tese se pretende realizar. 

Investigando os gêneros e espécies de grotesco, Muniz Sodré e Raquel Paiva, 

em O império do grotesco (2002), destacam em primeiro lugar, a distinção genérica 

entre um grotesco representado, basicamente constituído de cenas ou situações 

presentes em contextos de comunicação indireta (literatura, imprensa, artes plásticas, 

cinema e televisão), e outro atuado, praticado de forma direta na vida comum ou nos 

palcos, que pode ser declinado em três maneiras diferentes de manifestação: espontânea 

(cotidiana), encenada (ou burlesca, pertinente a jogos teatrais) e carnavalesca (ritos e 

festas) (SODRÉ & PAIVA, 2002, p.66-68). 

Quanto às espécies de grotesco, que tanto se expressam nas formas atuadas ou 

representadas, os autores situam a presença do escatológico (presença dos dejetos e 

substâncias corporais, partes baixas do corpo), do teratológico (referências risíveis a 

monstruosidades, aberrações, deformações, bestialismos), do chocante (voltado para a 

superficialidade do “choque perceptivo”, sensacionalista), e do grotesco crítico 
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(marcado pelo discernimento formativo do objeto, que proporciona o “desvelamento 

público e reeducativo do que nele se tenta ocultar”) como modalidades expressivas da 

categoria (SODRÉ & PAIVA, 2002, p.68-69). 

No que tange ao grotesco crítico, o caso recebe uma maior atenção por parte dos 

estudiosos (preocupados, sobretudo, com manifestações do grotesco através de suportes 

diversos como televisão, cinema e literatura), justamente por constituir uma 

desconstrução de hierarquias sociais, de preconceitos, e identidades do poder, 

fortemente vinculadas à vida comum: 

“Em sua modalidade crítica, o grotesco não se define como simples 
objeto de contemplação estética, mas como experiência criativa 
comprometida com um tipo especial de reflexão sobre a vida. Em 
cada imagem ou em cada texto, há uma ponte direta entre a expressão 
criadora e a existência cotidiana. 
 A reflexão acontece no desvelamento das estruturas por um olhar 
plástico que penetra até as dimensões escondidas, secretas, das coisas, 
inquietando e fazendo pensar. Lúcida, cruel e risível – aqui os 
elementos da chave para o entendimento da crítica exercida pelo 
grotesco.” (SODRÉ & PAIVA, 2002, p.72) 

 

A posição de Muniz Sodré e Raquel Paiva a respeito do grotesco crítico 

aproxima-se, por este viés, da noção estabelecida por Mikhail Bakhtin sobre esta 

categoria estética, conforme sua exposição no estudo da obra do escritor renascentista 

francês François Rabelais, A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento 

(BAKHTIN, 2002). 

Na introdução do trabalho sobre a produção literária de Rabelais, Bakhtin 

localiza a presença do grotesco medieval e renascentista em diversas manifestações, 

divididas em três grandes grupos: as formas dos ritos e espetáculos, obras cômicas 

verbais e gêneros do vocabulário familiar e grosseiro (BAKHTIN, 2002, p.4). 

Analisando esta categoria em particular, o autor realiza uma densa investigação sobre 

não apenas a expressão grotesca através de diferentes suportes e locais de enunciação, 
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mas também sobre a trajetória da própria definição do grotesco da Idade Média até o 

Modernismo. 

Observando que “o princípio da vida material e corporal” é hegemônico na obra 

de Rabelais, o teórico russo fornece a conceituação de realismo grotesco por meio da 

“forma universal, festiva e utópica” característica da fatura renascentista em que o 

grotesco ali se declina (BAKHTIN, 2002, p.16-17). Em sua configuração carnavalizada, 

O princípio material e corporal é percebido como universal e 
popular , e como tal opõe-se a toda separação das raízes materiais e 
corporais do mundo, a todo isolamento e confinamento em si 
mesmo, a todo caráter ideal abstrato, a toda pretensão de 
significação destacada e independente da terra e do corpo. 
(BAKHTIN, 2002, p.17; grifos do autor) 

 

  Marcado por um traço telúrico de relação libertadora e fecunda com o mundo 

material, do qual o indivíduo não está disponível a um possível separação, o realismo 

grotesco define-se pelo rebaixamento, pela direção para baixo, para a terra, e também 

para as partes baixas do corpo. Este movimento guarda uma ambivalência na qual se 

conjugam a potência de destruição, mas também a força de regeneração e produção 

(BAKHTIN, 2002, p.19). 

  Este aspecto ainda holístico do grotesco medieval e renascentista chama a 

atenção de Bakhtin, que enxerga na confluência entre a concepção de mundo da época 

rabelaisiana, o entrecruzamento da cultura popular e da burguesa (então emergente), 

causador do movimento de fragmentação e regeneração constitutivo do realismo 

grotesco, cuja presença, ainda, se pode perceber através de traços diluídos na literatura 

dos séculos seguintes (BAKHTIN, 2002, p.19-21). 

  Desse modo, no período renascentista, 

(...) o “baixo” material e corporal do realismo grotesco cumpre ainda 
suas funções regeneradoras. Não importa quão dispersos, desunidos e 
individualizados estivessem os corpos e as coisas “particulares”, o 
realismo do Renascimento não cortara ainda o cordão umbilical que 
os ligava ao ventre fecundo da terra e do povo. O corpo e as coisas 
individuais não coincidem ainda consigo mesmo, não são idênticos a 
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si mesmos, como no realismo naturalista dos séculos posteriores; 
formam parte ainda do conjunto material e corporal do mundo em 
crescimento e ultrapassam, portanto, os limites de seu individualismo; 
o particular e o universal estão fundidos em uma unidade 
contraditória. (BAKHTIN, 2002, p.21) 

 

  Nas páginas seguintes, Mikhail Bakhtin persegue seu objeto de estudo, revendo 

a situação da discussão, a sua época, sobre o grotesco no cânon, calcando noções como 

as de “corpo cósmico” (BAKHTIN, 2002, p. 24), para justificar o estabelecimento do 

grotesco medieval e renascentista como o grotesco por excelência. Nesse percurso 

investigativo, no entanto, o autor reservará uma crítica contundente às manifestações 

românticas e modernistas do grotesco. 

  Ainda que reconheça o esforço romântico na procura das raízes populares do 

grotesco, a não limitação às funções meramente satíricas deste, e a descoberta do 

indivíduo “subjetivo, profundo, íntimo e complexo” (BAKHTIN, 2002, p.38), Bakhtin 

diminui o grotesco romântico justamente por este apresentar-se individualizado, 

subjetivo, “uma espécie de carnaval que o indivíduo representa na solidão, com a 

consciência aguda de seu isolamento”. 

  Uma marcação relevante é a que o teórico nota em relação ao terrível. Segundo 

Bakhtin, no grotesco romântico o homem encontra-se numa relação de estranheza e 

alheamento perante o mundo, no qual se rompe a simbiose anterior proporcionada pelo 

grotesco medieval e renascentista. Agora, o mundo é algo completamente exterior ao 

indivíduo, pois o que lhe era costumeiro, banal, familiar torna-se estranho 4, duvidoso e 

até mesmo hostil para com ele (BAKHTIN, 2002, p. 34). 

                                                 
4 Neste sentido, o tema da estranheza será desenvolvido nesta tese, no estudo da Crônica da casa 
assassinada,a partir da elaboração do conceito de estranho (“Unheimlich”), desenvolvida por Sigmund 
Freud em famoso artigo homônimo. Sintomaticamente, Freud constrói seu texto a partir da leitura do 
conto “O homem de areia”, de E. T. A. Hoffmann, fortalecendo os laços entre o pensamento psicanalítico 
e a literatura. 
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  Revendo Bakhtin, contemporaneamente, Mary Russo realiza um comentário 

deveras interessante sobre esta posição do autor: 

Neste relato [de Bakhtin], o grotesco atravessa clandestino o século 
XIX, tornando-se cada vez mais oculto e disperso – uma categoria 
privada e “noturna”, que Freud vai recuperar como socialmente  
desincorporada na teoria do inconsciente. 
 É preciso acrescentar que até Bakhtin, na sua forma confessadamente 
limitada e polêmica de tratar o grotesco romântico e pós-romântico, 
reconheceu a importância positiva da “descoberta” do “infinito 
interior” que, afirma ele, foi possível pelo uso do grotesco na “sua 
capacidade liberadora de dogmatismos, perfeições e limitações. Não 
teria sido possível encontrar o infinito interior  num mundo acabado 
fechado. (RUSSO, 2000, p.48-49; grifo da autora) 

 

  A leitura de Russo torna-se aqui relevante por demonstrar como, ainda que a 

contragosto, Bakhtin aponta para a passagem do grotesco a uma nova concepção de 

mundo característica de um período historicamente posterior ao Renascimento, no qual 

sobressairá a temática e a visão da realidade a partir do prisma da individualidade. 

  Assim sendo, e muito embora, portanto, Mikhail Bakhtin privilegie o realismo 

grotesco medieval e renascentista, devido à configuração integradora, holística, que este 

apresenta, não deixa de perceber, de forma positiva mesmo, a divisão de águas gerada 

pelo Romantismo. Separação que começa a tomar forma no século XVIII, quando a 

manifestação (e teorização) do grotesco vincula-se ao grande momento de 

transformação na arte, na estética, na cultura, em última instância, na história. A 

guinada operada por filósofos e artistas nos campos de produção do pensamento e da 

arte localiza o grotesco no foco de ascensão de uma nova subjetividade. 

  Aceitando o diálogo estabelecido entre os teóricos do grotesco (à exceção de 

Bakhtin) com a psicanálise, demonstrado no trabalho de Daniel Kupermann (2003)5, 

observamos a importância que o novo enfoque sobre o grotesco estabelece a partir do 

século XVIII, quando tudo tornara-se “íntimo, subjetivo e individualizado”, e o 

grotesco, em anuência com a posição de Bakhtin, tornou-se um “grotesco de câmara”, 
                                                 
5 Ousar rir: Humor, criação e psicanálise. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2003. 
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em que o carnaval se torna um ato solitário, vivido pelo indivíduo em seu isolamento 

(KUPERMANN, 2003, p.342). Dessa forma, cria-se, no contexto do Pré-Romantismo 

(se é que o sufixo se faz necessário) uma nova forma de intervenção e significação do 

grotesco. 

  O grotesco que se afirma a partir do Romantismo, para além da representação do 

feio, como referente de oposição ao belo ideal, volta seus tentáculos para os aspectos e 

dimensões da vida que “ a arte idealizante insistia em manter ocultas. Assim, o corpo 

inacabado, a morte e a vida em sucessão, as paixões desmedidas e incontroláveis e o 

tempo como devir transformador são alguns dos temas privilegiados” (KUPERMANN, 

2003, p.331). 

No que tange à obra aqui em questão, concebida numa encruzilhada da história 

literária6, Crônica da casa assassinada, se a purgação apoteótica dos Meneses com a 

morte de Nina não encontra adiante o alívio de uma libertação do universo sufocante e 

autofágico do velho interior mineiro, configurando uma libertação de forças coletivas 

sufocadas, e a manifestação alegre, jubilatória das potências da terra, da natureza, o que 

se vê é a vitória do Mal. Um Mal com maiúscula, gerado no ovo da serpente doméstica, 

cujas presas não são apenas Ana e Demétrio. 

 Reforçando a encenação grotesca, a forma polifônica do romance proporciona 

um mecanismo centrífugo de expansão dos significados, mecanismo este que se torna 

análogo ao processo popularmente conhecido como “jogar farinha no ventilador”, para 

ficarmos com a forma eufemística da expressão. 

 O mau cheiro, que exala inicialmente do corpo, depois do cadáver de Nina, e 

finalmente da casa, espraia-se sobre as testemunhas do mórbido ritual.  Não apenas as 

                                                 
6 Referimo -nos à sintomática data de publicação do romance, 1959, imediatamente anterior aos neo-
vanguardistas anos 60, e contemporâneo das instigadoras obras de Guimarães Rosa e Clarice Lispector no 
panorama da crítica literária brasileira do século XX. 
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personagens, mas também o leitor mais concentrado, se nos perdoam a sinestesia 

imprópria na imagem, contaminam-se com a degradação da família Meneses. 

 Todos, narradores, personagens, leitores (de hoje, de ontem e de amanhã), 

entoamos o canto fúnebre para o fim de um mundo que, monstruosa e 

escatologicamente, se faz renascer por uma contramão mimética, no texto literário, 

reserva ainda, queremos crer, de vida e de poder. 

 

 

 

1.2. Duas mulheres morrem: polifonia e grotesco 

 

 

 Aproximar autores de literaturas pertencentes a sistemas literários nacionais 

diferentes só não se torna tarefa inglória devido à presença marcante de semelhanças em 

obras cujo contato proporciona ao leitor, prazer estético perturbador e estranho. 

 A explosão do enredo por múltiplas vozes narrativas presente nos romances 

Enquanto agonizo (“As I lay dying”), do norte-americano William Faulkner (2002), e 

Crônica da casa assassinada, do brasileiro Lúcio Cardoso, como que desnorteia e ao 

mesmo tempo hipnotiza o leitor, levando-o rumo a uma experiência quase litúrgica, no 

sentido de que as duas narrativas cercam o mesmo acontecimento magnético: a morte de 

uma mulher. 

 Ambos escritores ligados a uma realidade rural geograficamente localizada e 

assumida nas obras – o sul dos Estados Unidos para Faulkner, e Minas Gerais para 



 39 

Cardoso7 – os autores criam duas defuntas cuja desagregação orgânica parece 

contaminar a consciência daqueles que acompanham suas trajetórias, seja em vida, seja 

no momento da morte, ou ainda, no caminho longo, tortuoso e cheio de escândalo ao 

local do repouso definitivo.  A desagregação das consciências, em Enquanto agonizo e 

na Crônica da casa assassinada, aparece de forma irreversível ligada a uma 

multiplicação de narradores (incluindo as próprias mortas: no romance do mineiro, Nina 

entoa seu canto de cisne através de várias cartas; no de Faulkner, Addie Bundren se nos 

revela em único e soberbo relato) num procedimento similar de deglutição literária das 

vísceras da vida e da narração. 

 Ligados a uma orquestração do mundo rural, executada por membros de duas 

famílias, em momento de esfacelamento afetivo e moral (e sócio-econômico, no caso da 

Crônica; no caso de Enquanto agonizo, é o sul derrotado na Guerra de Secessão que 

mostra suas fraturas), e seus vizinhos, os romances parecem nos remeter de imediato às 

noções teóricas do dialogismo e polifonia presentes  no pensamento de Mikhail Bakhtin 

(2002). Através dos caminhos percorridos pelo estudioso, enxergam-se laços que se 

estabelecem entre a decadência irreversível dos Meneses, e a aventura ao mesmo tempo 

hierática e profana dos Bundren. 

  A multiplicidade de vozes narradoras, o desmembramento da história em 

capítulos sem conexão sintática seqüencial entre os acontecimentos, a complexa teia de 

imagens, as idas e vindas temporais conjugadas com a luta dos personagens-narradores 

                                                 
7 Os escritores chegaram a se conhecer, em fevereiro de 1961, durante a visita de Faulkner ao Brasil, 
encontro que está registrado nas páginas do Diário Completo  de Lúcio, e no qual o escritor brasileiro se 
surpreende com a afirmação do norte-americano de que sua intenção literária, como herdeiro de Balzac, 
era “criar tipos, homens e mulheres que encontrava em seu caminho. O Sul era nele, antes de tudo, uma 
profunda necessidade de humanização de seus personagens.” (CARDOSO, 1970, p.277). Em que pese a 
apologia do realismo confessada na breve entrevista, não se pode deixar de considerar os aspectos 
inovadores na técnica de ambos escritores, já consagrados àquela altura. Lúcio, pitorescamente, não deixa 
de nos oferecer sua impressão sobre o estrangeiro: “(...) um homem pequeno, de nariz vermelho, desses 
que ostentam certo gênero de bêbados. Um ser miúdo, mal vestido e até mesmo com aparência de 
maltratado” (CARDOSO, 1970, p.277). 
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diante da força do passado e a efemeridade do presente são conquistas literárias da 

extensa jornada histórica do romance moderno. 

 O caminho teórico que Bakhtin percorre em busca do surgimento do romance 

dialógico e polifônico, finalmente alcançado, segundo ele, por Dostoievski, serve-nos, 

num primeiro momento, para entender os complexos processos que envolvem o 

surgimento e elaboração da polifonia e do dialogismo no romance moderno. 

 Como que seguindo uma linha temporal (já que a obra brasileira é quase 30 anos 

posterior à norte-americana), penetraremos no romance de Faulkner, Enquanto agonizo, 

no intuito de captar- lhe os procedimentos de revelação instantânea da consciência 

(problematizada) que levam a uma crise da linguagem, deflagradora, por sua vez, de 

uma desestabilização da narração romanesca. Obviamente, não poderemos nos furtar às 

questões da oralidade e simultaneidade envolvidas no complexo monumento literário do 

autor. 

 Em seguida buscaremos entender o intrincado jogo de narradores que compõem 

a Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso. No meio da construção narrativa em 

espiral do romance, escapam-nos ecos de diferentes tradições e manifestações do gênero 

literário que, juntamente com o conjunto de relatos íntimos e/ou confessionais, servem 

de mortalha literária viva e pulsante para o corpo de Nina, corpo que, como o de Addie 

Bundren, longe de ser infértil e inofensivo, contamina o ambiente a seu redor, como 

uma chaga cujo milagre não é a redenção de suas testemunhas, mas a força devastadora 

do tempo. 

 Significativamente, o teórico que tão aplicadamente se debruça sobre o estudo 

do grotesco nas manifestações artísticas e literárias da Idade Média e do Renascimento é 

o mesmo que se detém sobre o problema da voz narrativa no romance moderno. 
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1.2.1 – O romance polifônico: Bakhtin 

 

Se as origens do gênero romance já vão longe na estrada do tempo, o estudo de 

seu desenvolvimento exige amplo conhecimento da literatura universal, bem como um 

esforço de erudição que somente poucos estudiosos podem levar a cabo. O acúmulo de 

problemas de nível temático, lingüístico, estilístico e até mesmo histórico demanda 

exercícios de crítica ambiciosos e de consistência irrefutável. É trabalho desta 

envergadura o que realiza, mais uma vez, Mikhail Bakhtin em sua obra Questões de 

Literatura e de Estética: a teoria do Romance (2002). 

 Nesse estudo, Bakhtin delineia duas linhas estilísticas fundamentais para o 

desenvolvimento histórico do gênero romance na literatura européia: uma mais 

tradicional e canônica, marcada pela presença do monologismo; e outra, mais dialógica, 

caracterizada pela força do plurivocalismo marcante no plano da narração. 

 Utilizando noções lingüístico-históricas, referentes à substituição, nos textos 

literários, do latim pelas diversas línguas vernáculas ao longo da virada da Idade Média 

para os primeiros séculos da modernidade, o teórico define como monológicos aqueles 

romances em que o plurilingüismo dos gêneros populares e da língua falada é suprimido 

por uma linguagem e estilo únicos, que tendem para o discurso da exposição, de acordo 

com o qual, toda a variedade lingüística, temática e formal das diversas fontes de 

material literário é submetida a uma organização externa convencional da linguagem8. 

 Caracterizados dessa forma, os romances europeus da primeira linha estilística 

(BAKHTIN, 2002, p.171) compõem um conjunto de obras cuja marca fundamental é a 

                                                 
8 Perceba-se que o que ocorre na Crônica da casa assassinada, nesse campo, diz respeito à disposição 
dos capítulos ao longo do romance, tão somente. 
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presença de uma literaturidade9 e de um enobrecimento da linguagem (p.177), 

reconhecível em vários subgêneros, como no romance de cavalaria (sobretudo o Amadis 

de Gaula, no que tange à elaboração de uma linguagem oposta às manifestações mais 

grosseiras da língua vulgar), nos romances sofista, pastoril, barroco, no romance de 

aventura anglo-americano e no patético-psicológico (sentimental). Todas essas 

variações do romance monológico caracterizam-se pela ausência do plurilingüismo e, 

em seu lugar, pela elaboração de uma linguagem unívoca, enobrecida, culta, “correta”. 

 Tendente à homogeneização das variantes populares, tradicionais, ou 

simplesmente cotidianas, presentes nas diferentes manifestações artísticas e lingüísticas 

dos diferentes setores das sociedades ocidentais, por assim dizer, civilizadas, já que 

possuidoras de cultura letrada, o romance estilístico de primeira linha privilegia um 

discurso que assimila as divergências em nome de uma ideologia dominante, em defesa 

de um estilo sublime que dissolve aspectos não-canônicos que porventura possam 

ameaçar o bom tom de uma literatura exemplar. 

 Caminhando ao lado dos romances de primeira linha, encontravam-se aqueles 

ligados à vasta produção e tradição de gêneros não consagrados e vinculados a toda uma 

fatura de obras paródicas, satíricas (portanto, mais alinhadas com a manifestação do 

grotesco), que dessacralizavam a linguagem sagrada do cânone, e possibilitavam a 

expressão artística de outras vozes presentes na história. Pertencentes à segunda linha 

estilística, estes romances reconhecem a pluralidade das línguas sociais, deixando que 

as mesmas encontrem seu lugar nos postos de enunciação da ficção, tal como ocorre, 

pelo menos, desde a obra de François Rabelais. 

                                                 
9 Parece-nos, por força do contexto da discussão, que a expressão no original deveria aproximar-se do 
conceito, mais difundido em nosso meio acadêmico, de literariedade. De qualquer modo, mantivemos a 
tradução da edição aqui utilizada. 
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 Ao contrário dos romances de primeira linha, os de segunda permitem que o 

plurilingüismo seja gerador da linguagem literária, apoderando-se de suas “esferas 

superiores” (BAKHTIN, 2002, p.192).  Sendo assim, o enobrecimento da linguagem se 

dá num jogo paródico, no qual sobressaem, por exemplo, as diferentes linguagens entre 

as personagens, o pastiche de escritores consagrados, entre outros procedimentos que 

dessacralizam, trazendo para o solo da língua viva, os pés alados do estilo monológico. 

 De modo marcante, coloca-se a problemática em torno da figura do herói como 

representante do mundo acabado da linguagem monológica. Segundo Bakhtin, a palavra 

oficial, canonizada, sustentada pela elevação da linguagem encontra-se ancorada em 

uma mentira patética. Esta é desmentida pelos “gêneros inferiores miúdos, nos palcos 

de feira, nas praças de mercado, nas canções e anedotas de rua” (BAKHTIN, 2002, 

p.192), nos quais já se encontra presente a consciência de que cada “discurso tem o seu 

proprietário interessado e parcial; não há discurso sem dono, discurso que não 

signifique nada” (p.192). À linguagem dos poderosos e dos homens nobres 

opõe-se a linguagem do trapaceiro alegre, que reproduz 
parodicamente, quando é preciso, qualquer patético, mas que o 
neutraliza, pronunciando-o pelo sorriso e pela trapaça, zombando da 
mentira e com isso transformando a mentira numa trapaça alegre. A 
mentira se esclarece pela conscientização irônica e parodia a si 
mesma pela boca do trapaceiro alegre. (BAKHTIN, 2002, p.193) 

 

 Assim, nesse panorama, cuja fonte ancestral são as novelas satíricas e paródicas, 

sobressaem-se três figuras simbólicas: o trapaceiro, o bufão e o tolo. Ainda que nas 

obras posteriores, essas figuras tenham diminuído sua presença, a importância para a 

prosa a ser desenvolvida pelo romance moderno seria fundamental: 

o próprio momento da incompreensão das convenções sociais (da 
convencionalidade) e dos grandes nomes patéticos, das coisas e dos 
acontecimentos permaneceu quase que por toda parte como o 
ingrediente essencial do estilo da prosa. O prosador ou representa o 
mundo pelas palavras de um narrador que não compreende as 
convenções desse mundo, que não conhece os seus principais nomes 
poéticos, sábios, e outros grandes nomes, ou ele introduz um 
personagem que não compreende, ou, enfim, o estilo direto do autor 
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implica uma incompreensão propositada (polêmica) da concepção 
habitual do mundo (...) (BAKHTIN, 2002, p.193-194). 

 

 O romance dialógico da segunda linha estilística, afinado com uma concepção 

mais abrangente do grotesco, estará ligado a uma incompreensão polêmica que 

denuncia a visão de mundo como falsa, criando um dialogismo específico do discurso 

romanesco. Utilizando a linguagem do tolo, o escritor pode perceber a objetalidade e 

relatividade das linguagens correntes, exteriorizá- las, observar suas fronteiras, “ou seja, 

ensina a descobrir e construir as representações (imagens) das linguagens sociais” 

(BAKHTIN, 2002, p.195). 

 De acordo com essa visão iconoclasta do mundo e de sua representação pela 

linguagem elevada, em que o homem/herói já não encontra uma totalidade de sentido 

para seus atos, nem uma justificativa plausível para a preservação de um olhar 

sublimado e sublimador, surgem autores como Cervantes, Rabelais, Sterne, entre outros, 

em cujas obras reconhece-se essa figuração do mundo e dos acontecimentos ligada a 

uma derrisão crítica que abala o fechamento semântico presente nas obras canônicas de 

até então. 

 Séculos mais tarde, com Dostoievski, o romance ocidental avançará mais um 

passo em direção a uma nova configuração do homem na ficção e da maneira de se 

contar a aventura humana. Mais uma vez, Bakhtin serve de esteio teórico, desta vez na 

tentativa de entender o inovador, e com Dostoievski finalmente patenteado, processo da 

polifonia. 

 Em outro trabalho de forte ressonância no meio acadêmico ocidental, a respeito 

de um dos autores-chave da prosa narrativa moderna, Problemas da Poética de 

Dostoievski (2002), Bakhtin concentra toda sua acuidade de leitor para localizar no 
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romance de Dostoievski a consagração da polifonia como a característica fundamental 

da obra do grande escritor. 

 Fazendo um trabalho de leitura crítica do que havia sido escrito sobre 

Dostoievski disponível até à época (1929), Bakhtin é enfático e claro em sua posição: 

Dostoievski é o criador do romance polifônico (BAKHTIN, 2002, p.5). O que 

caracteriza este tipo inovador de romance é 

O surgimento de um herói cuja voz se estrutura do mesmo modo 
como se estrutura a voz do próprio autor no romance comum. A voz 
do herói sobre si mesmo e o mu ndo é tão plena como a palavra 
comum do autor; não está subordinada à imagem objetificada do herói 
como uma de suas características mas tampouco serve de intérprete da 
voz do autor. (p.5) 

 

 Longe de subordinar seu herói ao mero papel de marionete da visão de mundo 

autoral, Dostoiévski como que o liberta e lhe dá a força necessária para que sua 

consciência, fortemente marcada por uma ideologia que o definirá e à sua posição no 

mundo, tome o primeiro plano da narração. Dessa forma, devido a uma extrema 

coerência individual, todo personagem dostoievskiano é um ideólogo, alguém regido 

por uma contundente visão particular de mundo10. Cada indivíduo defende sua idéia, 

mesmo que ela se oponha frontalmente às concepções de mundo de outrem. Chega-se 

desse modo, em Dostoievski, à “multiplicidade de vozes e consciências independentes e 

imiscíveis” e à “autêntica polifonia de vozes plenivalentes” (BAKHTIN, 2002, p.4). 

 Ainda assim, no entanto, não se pode tirar a conclusão de que Dostoievski 

estabeleça alguma espécie de síntese dialética a partir das diferentes posições 

ideológicas de suas personagens. Pelo contrário, a originalidade do autor 

Não reside no fato de ter ele proclamado monologicamente o valor da 
individualidade (outros já o haviam feito antes) mas em ter sido capaz 
de vê-lo em termos objetivo-artísticos e mostrá-lo como o outro, 
como a individualidade do outro, sem torná-la lírica, sem fundir com 
ela a sua voz e ao mesmo tempo sem reduzi-la a uma realidade 
psíquica objetificada. A alta apreciação do indivíduo não aparece pela 

                                                 
10 Assim como os personagens-narradores da Crônica da casa assassinada. 
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primeira vez na cosmovisão de Dostoievski, mas a imagem artística 
da individualidade do outro (...) e muitas individualidades imiscíveis, 
reunidas na unidade de um certo acontecimento espiritual, foram 
plenamente realizadas pela primeira vez em seus romances. 
(BAKHTIN, 2002, p.11; grifo nosso) 

 

 Nesse embate entre consciências contrárias e diversas, a figuração do lugar do 

outro nega uma possível indiferença onisciente que pudesse levar a obra ao 

monologismo homogeneizante. O que importa e toma a frente é justamente o conflito 

dialógico, sem solução, e que chega ao impasse. É no impasse dialógico, segundo 

Bakhtin, que reside a força do romance dostoievskiano. 

 Como, portanto, é a posição ideológica do herói que determina sua atitude diante 

do mundo, a soma de cada percepção individual diferente do mundo dá lugar à 

multiplicidade de planos da realidade presente na obra do autor. Seguindo o trabalho de 

Engelgardt, Bakhtin verificará que a idéia, em Dostoievski, não é o princípio, mas sim o 

objeto da representação (BAKHTIN, 2002, p.24). Em outros termos, a idéia só é o 

princípio de visão e interpretação do mundo para os heróis, mas não para o autor. 

Dostoievski, desse modo, constrói romances não sobre personagens, mas sobre idéias, 

de forma distante do romance de tese, nos quais o autor tenta, justamente através da 

síntese dialética comprovar uma visão de mundo pré-determinada11. Nos romances do 

escritor russo, não é possível chegar a nenhum estágio de conclusão, formação ou 

crescimento. 

 Outro aspecto importante a ser ressaltado na polifonia do romance de 

Dostoievski diz respeito à noção de simultaneidade, na qual residem e se apresentam 

todas as estâncias de um determinado estado da sociedade. As múltiplas vozes são 

colhidas em meio ao turbilhão da realidade social, trazendo para o campo da ficção a 

                                                 
11 No caso de Lúcio Cardoso, entretanto, a posição ideológica é distinta, pois o autor está envolvido com 
uma literatura de redenção da própria vida conflituosa, como tentaremos mostrar na próxima seção deste 
capítulo. 
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visão objetiva dessas contradições como forças coexistentes e simultâneas. Para o autor, 

compreender o mundo envolve a tomada de seus conteúdos como simultâneos e 

perceber suas inter-relações em um corte temporal (BAKHTIN, 2002, p.28). 

 As relações do herói de Dostoievski com o tempo se dão apenas em relação com 

o que, vindo do passado, continua presente: o pecado não redimido, o crime e a ofensa 

não perdoados12. São estes, na verdade, os elementos que tecem a simultaneidade dos 

conflitos: acontecimentos humanos. Para o autor, as idéias, os pensamentos e as teses 

não são entidades abstratas, mas pertencem a alguém, não existem “em si”: 

A própria “verdade em si” ele concebe no espírito da ideologia cristã, 
como encarnação em Cristo, isto é, concebe-a como sendo um 
indivíduo que contrai relações com outros indivíduos. 
 Por isso Dostoievski não representa a vida da idéia numa 
consciência solitária nem as relações mútuas entre os homens, mas a 
interação de consciências no campo das idéias (e não apenas das 
idéias). Já que em seu universo a consciência não é dada no caminho 
de sua formação e de seu crescimento, ou seja, não é dada 
historicamente mas em contigüidade com outras consciências, ela não 
pode se concentrar em si mesma e em sua idéia, no desenvolvimento 
lógico imanente desta, e entre em interação com outras consciências. 
Em Dostoievski a consciência nunca basta por si mesma, mas está 
em tensa relação com outra consciência. Cada emoção, cada idéia 
da personagem é internamente dialógica, tem coloração polêmica, é 
plena de combatividade e está aberta à inspiração de outras; em todo 
caso, não se concentra simplesmente em seu objeto mas é 
acompanhada de uma eterna atenção em outro homem. (BAKHTIN, 
2002, p.32, grifo nosso) 

 

 De maneira ampla e fecunda será essa impossibilidade de cada consciência dar 

conta por si só da realidade, gerando uma visão unívoca, homofônica e fechada do 

mundo, que marcará as obras de escritores posteriores a Dostoievski. Todo o romance 

posterior (pelo menos os mais importantes) ao legado dostoievskiano da polifonia terá 

que encarar de forma irredutível a crise da consciência humana diante do outro e do 

tempo. 
                                                 
12 Julia Kristeva, analisando a obra de Dostoievski sob o prisma da melancolia e da depressão aponta para 
a importância do tema do perdão na escrita do autor. Única saída entre o abatimento e o assassinato, 
extremos entre os quais se move Raskolnikov, protagonista de Crime e Castigo, o perdão, ainda que 
artificial, como no final do romance, acaba agindo sobre a narrativa, constituindo-se em elemento estético 
(KRISTEVA, 1998, p.182-192). 
13 Na Crônica, André afirma após a morte de Nina “a casa não existia mais” (CARDOSO, 2002, p.20). 
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 Embora de forma diferenciada, tentaremos observar como o romance polifônico 

receberá nova configuração, através da exploração da multiplicidade das vozes 

narrativas e de uma extremada problematização da categoria do tempo, em dois 

romances marcados pelo esquartejamento dos instantes e do narrador. 

 

 

1.2.2 - Faulkner: a fala e a consciência 

 

 Membro de uma família peculiar de escritores marcados pelo desenvolvimento 

de uma nova perspectivação da narrativa em prosa, distante da narração onisciente em 

terceira pessoa que divisava uma visão hegemônica por sobre o horizonte da diegese, 

William Faulkner ocupa posto nobre na ficção moderna. 

 Nascido no Mississipi, o autor construiu uma obra inovadora na qual o mundo 

empobrecido e decadente do sul dos Estados Unidos, abalado pela guerra civil norte-

americana, não é apresentado em moldes realistas ou regionalistas tão somente, mas 

antes, deslinda-se a partir de profundas crises da consciência e da linguagem de suas 

personagens, colocadas diante de situações- limite. 

 É o que acontece em Enquanto agonizo (“As I lay dying”, FAULKNER, 2002), 

romance de 1930, em um ano posterior ao desestabilizador O som e a fúria (“The sound 

and the fury”), obra em que Faulkner testara contundentemente os limites da narração 

romanesca ao quebrar a linearidade temporal dos acontecimentos, e colocar como um 

dos narradores um idiota, Benjy, para contar uma história de dissolução familiar. 

 No romance seguinte, aqui visado, a morte e o sepultamento da matriarca de 

uma família pobre, os Bundren, num fim-de-mundo rural dos Estados Unidos, é o 

acontecimento central de toda uma narração repartida por múltiplos personagens-
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narradores que, muito além de meras testemunhas do fato, esgarçam as fronteiras 

lingüísticas da enunciação ficcional, misturando à captação do momento presente toda a 

força de um passado que insiste em se fazer presente. 

 Como bem aponta Jean-Paul Sartre, a técnica do romance em Faulkner, com seu 

“superpresente” e sua desordem narrativa, está atrelada a uma metafísica do tempo, na 

qual a consciência que o homem possui de sua existência temporal leva-o à constatação 

de sua infelicidade (SARTRE, s/d, p.63). 

 Marcados por uma série de pequenas infelicidades na relação familiar, os 

Bundren não escapam a tal constatação. De saída, o leitor é informado de que Addie, a 

mãe, encontra-se à morte sobre a cama, enquanto Cash, o filho mais velho, prepara- lhe 

o caixão em frente à janela do quarto. Anse, o marido, preocupado com a ameaça de 

tempestade, que dificultaria o transporte do cadáver para a cidade natal da esposa, 

Jefferson, impele Darl e Jewel, outros filhos, a resgatar uma carga numa fazenda 

próxima, pois não acredita [ou não quer acreditar] na morte de Addie. Dewey Dell, a 

filha adolescente, vela a mãe moribunda, enquanto Vardaman, o desequilibrado caçula, 

vê-se às voltas com um peixe recém pescado por ele próprio, e que o menino identifica 

com a mãe (FAULKNER, 2002, p.9-54). 

 Reunidos pelo mesmo acontecimento, no entanto, os personagens têm suas 

consciências oscilando entre a cena tensa da expectativa da hora final de Addie, e outras 

preocupações de caráter mais individual: Cora está preocupada com os bolos que fizera 

e cuja encomenda fora desfeita; Tull observa o trabalho de manufatura do caixão 

comparando-o com o que Cash fizera em seu celeiro; Dewey Dell tenta não pensar no 

fato de que está grávida; Jewel descarrega sua ira sobre o próprio cavalo; Cash 

concentra-se em seu serviço. O único que se mostra, inicialmente, preso ao 

“acontecimento espiritual” aglutinador é Darl. 
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 Além da enunciação das preocupações individuais, o fluxo de consciência é 

interrompido a todo instante pela presença maciça de um passado que desafia o 

presente, que 

(...) ganha aí uma espécie de super-realidade: os contornos são duros e 
nítidos, imutáveis; o presente, inominável e fugitivo,defende-se mal 
contra ele; está cheio de buracos, e, por esses buracos, as coisas 
passadas invadem-no, fixas, imóveis, silenciosas como juízes ou 
como o olhar. Os monólogos de Faulkner fazem pensar em viagens de 
avião, cheias de poços de ar; em cada poço a consciência do 
protagonista ‘cai no passado’ e ergue-se para tornar a cair. O presente 
não existe, faz-se; tudo era. ( SARTRE, s/d., p.65, grifo do autor) 

 

 Ao longo do romance, em vários momentos o leitor se depara com a 

problematização da consciência não apenas diante do tempo, mas também do próprio 

indivíduo, como nesta passagem da narração de Peabody, médico local, diante do corpo 

ainda vivo de Addie: 

Posso me lembrar de como quando era jovem eu acreditava que a 
morte era um fenômeno do corpo; agora sei que é apenas uma função 
da mente – e da mente daqueles que sofrem a perda de alguém. Os 
niilistas dizem que é o fim; os fundamentalistas, o começo; quando na 
realidade não é mais do que um simples inquilino ou uma família 
deixando uma casa ou uma cidade (FAULKNER, 2002, p.43; grifo 
nosso) 

 

 Profeticamente, o personagem-narrador liga a consciência ao fenômeno 

incessante da mudança, da ida e da volta, que constituirá a performance dos Bundren no 

caminho para Jefferson a fim de enterrar a morta. O procedimento fluido da tripartição 

da consciência entre a percepção instantânea do momento presente, a crise individual, e 

a força avassaladora do passado, encontra eco na própria estrutura da trama, mas 

também, principalmente, de sua narração. 

 Os acontecimentos presentes, em Enquanto agonizo, nunca são colhidos pelos 

narradores no momento exato e completo de sua definição. Antes, a narração meio que 

se move de esguelha (como o caixão que Cash prepara): nada pode ser quadrado, tudo é 
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visto de um ângulo fugidio, constantemente penetrado pela presença dos outros, o que 

se concretiza nas intromissões diretas de falas e situações outras no meio de uma cena: 

 “Fica deitada aí e descansa,” digo. “Você está cansada. Pode 
levantar amanhã.” E ela ficou ali deitada, sã e forte como nenhuma 
outra mulher, exceto por aquela estrada. 
 “Nunca chamei você,” eu disse. “Quero que saiba que nunca 
chamei você aqui.” 
 “Sei que não me chamou,” disse Peabody. “Estou fazendo 
minha obrigação. Onde está ela?” (FAULKNER, 2002, p.37) 

 

 O diálogo de Addie e Anse, por este narrado, dá lugar sem preparação sintática 

alguma à chegada de Peabody, e de saída, Anse já o percebe dentro do conflito 

estabelecido com a figura do médico. Este tipo de procedimento, que leva às fronteiras 

do discurso indireto livre, aparecerá em outros momentos, demandando uma extrema 

atenção por parte do leitor para que não seja tragado pelas ondas da narração. 

 A estranheza narrativa não pára por aí. O relato pode mesmo abolir seu narrador 

de estar presente à cena que descreve. Assim, por exemplo, é possível, para Darl, 

observar o momento de falecimento da mãe, estando a quilômetros dali, no quarto da 

fazenda onde fora buscar o carregamento de madeira com Jewel (FAULKNER, 2002, 

p.47). 

 Mais tarde, durante o lento e difícil processo de travessia da enchente com o 

caixão de Addie, um outro procedimento narrativo, que também fragmenta o 

acontecimento, toma lugar. Os atos que cercam a chegada na outra margem, como que 

escapam aos momentos da ação propriamente dita. Somos informados da salvação do 

caixão, que quase vai rio abaixo, por Cash, sem lermos exatamente a hora em que o 

acontecimento se dá. Em contrapartida, no entanto, Faulkner prepara um denso clima de 

suspense antes, para, depois, já apresentar o fato consumado (FAULKNER, 2002, 

p.123-135). 
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 Se o leitor toma consciência do heroísmo de Cash, acompanhado pelo assombro 

de Darl, o desespero de Vardaman, e a admiração de Tull, só o consegue já sabendo que 

a carroça conseguiu chegar à outra margem do rio, e que Cash machucara-se durante o 

resgate do caixão da enchente. Portanto, o momento de crise factual não é registrado 

pela narração. O que toma voz na verdade é a elucubração mental de Darl, e a confusão 

angustiada de Vardaman. Incapazes de dar ao acontecimento uma forma linear, de causa 

e conseqüência das ações, na linguagem, de forma a torná- lo racionalmente inteligível, 

os irmãos Bundren sucumbem diante da força da emoção e da confusão interna, numa 

atitude que fará Sartre afirmar que, para o autor, os atos são indizíveis, “excedem a 

linguagem” (SARTRE, s/d., p.9). Não por acaso, os dois irmãos encontram-se muito 

próximos da figura do tolo e do louco. Enquanto acompanhamos o desenvolvimento da 

esquizofrenia em Darl, que o acabará levando à prisão no final da jornada, em 

Vardaman percebemos desde o início um desequilíbrio fundado na linguagem, que o 

faz, por exemplo, ler a mãe como um peixe. Tendo em vista suas características, são 

narradores bastante problemáticos. 

 No romance de Faulkner, os homens comuns, ou mentalmente perturbados, 

valem-se de uma linguagem ora comum, marcadamente oral, como Tull – que se utiliza 

de formas bastante coloquiais -, ou, como Vardaman e Darl, que buscam um 

entendimento sobre si mesmos e a realidade da família a que pertencem, em diálogos 

bastante claudicantes: 

 Mas minha mãe é um peixe. Vernon o viu. Ele estava lá. 
 “A mãe do Jewel é um cavalo,” disse Darl. 
 “Então a minha mãe pode ser um peixe, não pode, Darl” eu 
disse. 
 Jewel é meu irmão. 

“Então a minha mãe tem que ser um cavalo também,” eu 
disse. 

“Por quê?” perguntou Darl. “Se o pai é seu pai, por que sua 
mãe tem que ser um cavalo só porque a mãe do Jewel é?” 

“Por quê?” eu disse. “Por quê, Darl?” 
Darl é meu irmão. 
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“Então o que é sua mãe, Darl?” perguntei. 
“Nunca tive nenhuma,” disse Darl. “Porque se eu tivesse 

uma, já era. E se já era, não pode ser. Pode?” 
“Não,” eu disse. 
“Então eu não sou,” Darl disse. “Sou?” 
“Não,” eu disse. 
Eu sou. Darl é meu irmão. 
“Mas você é, Darl,” eu disse. 
“Sei disso,” disse Darl. “Por isso não sou é. Somos é muito 

para uma mulher parir.” (FAULKNER, 2002, p.89; grifos da obra) 
 

 Dessa forma, como se mostra na narração de Vardaman, a utilização da 

linguagem oral vai além de uma simples opção estilística pela forma coloquial, mas 

condensa-se na crise de identidade dos dois personagens expressa pelo uso da língua. O 

que está em jogo, do lado de Darl, é o antagonismo em relação a Jewel, meio- irmão, 

que reconhece como filho do adultério da mãe, e, do lado de Vardaman, uma extrema 

dificuldade de lidar com perda tão definitiva. O diálogo chega a se converter em paródia 

do pensamento cartesiano, no excesso de utilização pelos dois irmãos do verbo ser (to 

be, obviamente no original em inglês, equivalendo ainda, em português, a estar), e 

denuncia como o item léxico é insuficiente para dar conta da angústia humana. 

 William Faulkner, ao lançar mão desse recurso estilístico, aproxima-se de um 

mecanismo também utilizado por Dostoievski, e analisado, mais uma vez, por Bakhtin: 

o autor 

(...) procura, acima de tudo, palavras para o herói muito ricas de 
significado e como que independentes do autor, que não expressem o 
caráter (ou a tipicidade) do herói nem sua posição em dadas 
circunstâncias vitais mas a sua posição ideativa (ideológica) definitiva 
no mundo, a cosmovisão, procurando para o autor e enquanto autor  
palavras e situações temáticas provocantes, excitantes, interrogativas 
e veiculadoras do diálogo. (BAKHTIN, 2002, p.41; grifos do autor) 

 

 Para Vardaman e Darl, no entanto, não é possível adotar um pensamento 

configurado em idéia organizada (como o fanatismo de Cora, o pragmatismo de Tull, a 

paciência assombrosa de Anse, ou mesmo o senso comum espalhado pelos 

coadjuvantes) como resposta à força devoradora da vida. Da mesma forma que Dewey 
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Dell tenta, sem sucesso, pensar o suficiente para se preocupar com sua inconveniente 

gravidez (FAULKNER, 2002, p.56). 

 A questão da figura materna igualmente se coloca neste romance, já que, no 

diálogo claudicante entre os dois irmãos, a morte da mãe anula a identidade do filho. 

Deve-se compreender que em Enquanto agonizo, é a palavra da mãe morta que 

estabelece toda a jornada a ser empreendida pela família, cujo pai mantém a promessa à 

falecida. A voz de Addie Bundren ocupa um lugar fálico, instituindo a lei familiar que a 

homenageia. Se, conforme Ruth Silviano Brandão (2006, p.57), o feminino é “lugar 

privilegiado de uma lógica sempre posta em dúvida nas estruturas patriarcais”, no 

romance de Faulkner, a palavra matriarcal atinge um duplo estatuto mantendo a 

potência de origem que se projeta sobre o futuro – ainda que dispersivo – da família. No 

entanto, essa voz ambígua, feminina e paterna, maternal e masculina, alcança maior 

ressonância após a morte da mãe: 

Figura idealizada ou marginalizada, a mulher se mata, ou se mata a 
mulher, ou morre a mulher, ou é morta a mulher na superfície mesma 
da escrita. De algum lugar do texto, produz-se uma morte e essa 
morte é realizada pelo sujeito da escrita, o sujeito da enunciação, que 
é (...) antes um efeito da escrita, um lugar, do que uma subjetividade. 
(BRANDÃO, 2006, p.154) 
 

 As palavras acima se referem, curiosamente, ao romance de Lúcio Cardoso, mas 

bem se vê sua proximidade com o que se passa em Enquanto agonizo13. Ausente da 

obra, distanciado do que ali acontece, Faulkner, como escritor, atravessa as águas do 

tempo da existência e captura a consciência em seu nascedouro, antes mesmo, às vezes, 

de haver tempo para sua conversão em linguagem. Contudo, esse mecanismo entra em 

funcionamento por meio da encenação de um funeral em que se ouve a voz da própria 

morta, seja através das enunciações mentais, ou orais, de seus familiares, vizinhos, ou 

do revelador capítulo (a respeito da paternidade de Jewel – tal como a de André na 

Crônica da casa assassinada) que a faz ser ouvida (FAULKNER, 2002, p.147-153). 
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No final do romance, diante da tarefa cumprida, exigida pela mãe, pela matriz 

que ainda emana sua força através do juramento há tempos arrancado do parceiro, os 

membros da família Bundren se dividem: Darl é preso; Jewel foge; Cash, Dewey Dell 

(após abortar) e Vardaman voltam para casa com o pai e a nova senhora Bundren, 

colhida no último momento da história sem maiores explicações ao leitor. 

Na obsessão pela ocultação do instante presente, William Faulkner demonstra a 

complexa relação entre tempo, consciência e linguagem, optando por uma narrativa 

polifônica de novos sentidos, que ultrapassam a afirmação das identidades individuais e 

organizam a multiplicidade da realidade de forma inovadora e instigante. 

 

 

 

1.2.3 - A grande espiral do tempo 

 

 No quebra-cabeças temporal composto pelas diversas vozes narrativas que 

compõem a narração na Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, o cruzamento 

polifônico das consciências dá lugar a um tipo distinto de construção romanesca. 

 No romance de Cardoso, a fala dos personagens-narradores mantém-se 

aproximada de uma voz memorialista problematizada pelos diversos ângulos de 

proximidade dos narradores diante dos fatos ocorridos, e das intenções personalíssimas 

dos membros da família Meneses e da sociedade de Vila Velha. Vejamos, por exemplo, 

como se abre a “Primeira narrativa do Farmacêutico”: 

MEU nome é Aurélio dos Santos, e há muito tempo que estou 
estabelecido em nossa pequena cidade com um negócio de drogas e 
produtos farmacêuticos. Minha loja pode mesmo ser considerada a 
única do lugar, pois não oferece concorrência um pequeno varejo de 
produtos homeopáticos situado na Praça da Matriz. Assim, quase todo 
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mundo vem fazer suas compras em minha casa, e mesmo para a 
família Meneses tenho aviado muitas receitas. 
 Lembro-me muito bem da noite em que ele veio me procurar. 
Achava-me sentado sob uma lâmpada baixa, a fim de aproveitar a 
claridade (...) Como ouvisse um leve rangido, ergui a cabeça e percebi 
a mão que empurrava a porta – depois o rosto subiu devagar, sem 
procurar produzir efeito, apenas como se evitasse uma intervenção 
repentina. Avançou dois passos e eu reconheci então de quem se 
tratava. (CARDOSO, 2002, p.45) 

 

 Comparemos este trecho com a seqüência de abertura da “Primeira narrativa do 

Médico”: 

NÃO me lembro exatamente do dia, e nem posso precisar a hora, mas 
afirmo que aquele chamado não constituiu para mim nenhuma 
surpresa, já que as coisas na Chácara não iam bem, e isto desde há 
muito transpirara do lado de fora. Talvez devesse explicar os fatos de 
outro modo, mas a verdade é que nossa cidadezinha, e mesmo outras 
do Município, andavam repletas de comentários, dos mais ingênuos 
aos mais mordazes, sobre escândalos que possivelmente estariam 
acontecendo em casa dos Meneses. (CARDOSO, 2002, p.68) 

 

 Depositários da palavra e da visão coletiva sobre os acontecimentos, aos quais 

nenhum dos dois tem acesso direto e imediato (o farmacêutico recebe esporadicamente 

as visitas de Valdo e Demétrio – ainda que em momentos-chave para a intriga – e 

apenas irá à residência dos Meneses para diagnosticar a gravidez de Nina; o médico só 

chega à Chácara com os crimes já consumados, e depois de sua cena ter sido 

devidamente orquestrada por Demétrio e/ou Ana), esses narradores, à sua maneira, 

comungam com os outros na confecção de uma narrativa construída a posteriori por 

alguma espécie de “organizador” que não se deixa apreender pela palavra em alguma 

introdução, prefácio ou nota, mas que rege a organização não- linear dos capítulos. 

 Sendo assim, diferentemente do que acontece no romance de William Faulkner 

acima contemplado, em Crônica da casa assassinada não há um acompanhamento da 

consciência das personagens diante do acontecimento aqui-agora. O mergulho no 

passado é irreversível no plano da narração, ainda que a arquitetura seqüencial das 
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narrações e os espaços vazios da memória entre os diferentes narradores inviabilizem a 

linearidade da trama. 

 Por outro lado, os personagens-narradores do romance utilizam-se da escrita 

para contar a história da dissolução da família Meneses (exceção: o desabafo de Valdo 

ao farmacêutico, em sua segunda narrativa, que engendra uma construção em abismo, 

voltada para os acontecimentos ligados ao início da relação entre Valdo e Nina). 

Afastada a instantaneidade da consciência (performatizada pela oralidade, em 

Faulkner), a história da decadência da Chácara e seus habitantes deixa abertos vários 

planos de inserção de dúvida, imaginação e desconfiança em relação a uma 

absolutização da verdade dos fatos.  

 Se a curiosidade é o motivo maior que move todas as narrativas (BRANDÃO, 

2006 , p.177), isso se dá porque tanto a casa dos Meneses quanto a própria Nina são 

envoltos num mistério que, ao contrário de propiciar um silenciamento, acabam gerando 

um “excesso de ficções”, e encobrindo a falta de certeza perene em relação aos 

acontecimentos: nada se sabe e tudo se fantasia (BRANDÃO, 2006, p.161). 

Denílson Lopes (1999) chama a atenção para o aspecto dissonante presente nas 

narrações da Crônica da casa assassinada, no que se refere às incongruências entre 

elas, constituindo, segundo o estudioso, um “coro de vozes que se confundem, mas não 

se fundem”, transformando o romance numa “unidade não-totalizante, incompleta por 

natureza”, nem “obra fechada, unitária, nem radicalmente polifônica” (LOPES, 1999, 

p.64). Tal processo leva a uma outra caracterização do tempo, que se faz descontínuo 

(...) alternativo ao cronológico, que não só desestabiliza a linearidade, 
o progresso e sua institucionalização na modernidade, mas que se 
constitui em um tempo de “infinitas possibilidades” (...) cheio de 
retrocessos, atalhos, acelerações, regressos misteriosos e ilhas. A 
história se faz um jogo combinatório. O ocorrido, o realizado não é 
menos importante do que aquilo que não foi verificado, que se 
desejou fazer, mesclados indissoluvelmente. A superestimação do fato 
sempre impõe uma versão em detrimento de outra, o acontecido sobre 
o não-acontecido, o lembrado sobre o esquecido, quando o mais 
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interessante, eficiente nesse jogo, é saber como se chegou a 
determinado quadro e como se pode criar um outro quadro. (LOPES, 
1999, p.55; grifo nosso) 

 

 Colhida tardiamente pela memória e pela possibilidade de elaboração da 

linguagem, nesse jogo combinatório, a voz escrita dos narradores encontra-se em 

descompasso com o acontecido, com o fato. Mesmo nos diários de Betty e André não se 

registra uma atuação espontânea e urgente dos fatos recentes sobre a percepção e 

sensibilidade (passíveis de elaboração mimética pela palavra ficcional) dos dois 

personagens-narradores: Betty, como testemunha coadjuvante, mantém-se segura  nessa 

posição privilegiada; já o diário de André apresenta inúmeras anotações posteriores, 

“escritas” muito tempo depois do fim da Chácara. 

Elemento complicador do fenômeno dessa incongruência narrativa é a 

constatação de que o estilo de todos os narradores é culto. Chega-se mesmo ao uso 

constante dos tempos subjetivos, criando longos períodos de subordinação em inúmeros 

momentos da narração, numa declinação bastante vigiada do ponto de vista gramatical, 

e certamente, herança assumida da suntuosidade barroca. Somente o entendimento da 

raiz cultural do romance abre-nos uma chave de leitura, sem condenar a obra sob as leis 

específicas da polifonia, como até agora viemos seguindo através da conceituação 

bakhtiniana. 

 Consuelo Albergaria, em artigo presente na edição crítica da Crônica da casa 

assassinada, organizada por Mario Carelli (1997), credita ao modo de falar mineiro os 

procedimentos do silenciamento, da cautela e da dissimulação devido ao medo do 

comprometimento (ALBERGARIA, 1997, p.683). Dessa forma, os personagens-

narradores do romance possuem uma linguagem peculiar: 

Omitindo, ou procurando mascarar sua visão pessoal do mundo, essa 
linguagem praticada é antes um modo de esconder do que comunicar 
o que pensam e o que sentem; sua função primacial parece ser o meio 
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que encontram para forçar uma saída para sua solidão. 
(ALBERGARIA, 1997, p.683) 

 

 Ou seja, não obstante a curiosidade dos personagens-narradores a respeito de 

Nina e dos acontecimentos na Chácara dos Meneses – sobretudo entre os que não são 

membros da família – ou, de outro lado, a busca desesperada pela verdade, pelo sentido 

das coisas, nos discursos dos digamos protagonistas, os atores do drama (Nina, 

Timóteo, Ana e André), os “cronistas” performatizam um jogo de revela-esconde, no 

sentido de que procuram não se comprometer em demasia com os mórbidos fatos que 

ali tomam lugar, contando o que viram, ouviram falar, ou supõem. A exceção a esse 

comportamento narrativo encontra-se nas memórias de Timóteo, no diário de André, e 

nas confissões de Ana. 

Mesmo Nina, carioca, com seu comportamento polêmico, não escapa a esse jogo 

de esconde-esconde: em suas cartas, o tom fortemente melodramático e exuberante de 

algumas passagens coloca sua narração ao lado das outras, não pelo silenciamento, 

porém pela difusão de sentimentos contraditórios e paroxísticos, que não traduz de 

forma clara (ao contrário do que faz a incisiva matriarca no romance de Faulkner) o que 

se passa, “de verdade”, em seu íntimo, configurando-se a protagonista em espécie de 

herdeira da Capitu machadiana, ainda que lhe sejam dadas voz e escrita. 

 Concordando com a posição de Albergaria, vemos que, em que pese a divisão 

múltipla da narração pelas personagens, 

Todas usam o mesmo registro de fala, independente de sexo, idade ou 
condição social. Paira, em todas as enunciações, um clima de 
conciliábulo, de intriga e de curiosidade mórbida, mesmo nos 
discursos encaixados, como é o caso dos fatos anteriores ao 
casamento de Valdo, por ele narrados ao farmacêutico e por este 
revelado em segunda narrativa. (ALBERGARIA, 1997, p.683; grifo 
da autora) 

 

 Por sua vez, Denílson Lopes chama a atenção para uma certa tradição na 

literatura brasileira de um cultivo do “português claro, coloquial ou castiço, que 
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dificulta qualquer perversão lingüística” (LOPES, 1999, p. 104). Em contraponto a essa 

sobriedade lingüística, também observável na atitude das personagens, hieráticas até, a 

complexidade do romance  

(...) se encontra mais na sintaxe imagética, na articulação das partes 
(...) e nos personagens do que em inovações lingüísticas, na 
carnavalização da imagem, mais na proliferação alegórica de imagens 
do que na saturação do aspecto descritivo [embora haja bastante 
descrição na Crônica], diluidor da congruência narrativa (...) 
(LOPES, 1999, p.103-104)14 

 

 Se no plano ficcional, a intertextualidade com uma tradição do melodrama 

intimista (herdeiro direto e sentimental do drama, gênero que abre as portas para o 

grotesco na literatura moderna, conforme a proposição de Victor Hugo) deixa-se 

apreender pela utilização enviesada de aspectos consagrados do gênero, no plano da 

construção narrativa, o “sistema complexo de retrocessos faz da experiência do tempo 

um objeto da consciência – um tempo traumático, incrustado na memória”, nos dizeres 

de Sônia Brayner (BRAYNER, 1997, p.719). Assim, a consciência do tempo da escrita 

que todos os narradores demonstram articula o jogo intertextual, demonstrando-se ora 

na própria voz da narração, ora nas antecipações, nas construções em abismo, nas 

anacronias. 

 A atitude de dissimulação, interesse e parcialidade dos personagens-narradores 

esconde a verdade sobre os fatos por debaixo das encenações e simulações, ficando a 

cargo do leitor a responsabilidade de atar as pontas frouxas do véu narrativo que 

envolve o romance. 

 Mesmo o “organizador” da seqüência dos relatos (ou o autor?) também não 

continua o jogo narrativo, conforme fica às vezes insinuado, como na passagem em que 

                                                 
12 Faz-se necessário esclarecer que o estudo de Lopes aborda ainda os romances, também mineiros, A 
menina morta, de Cornélio Penna, e Ópera dos mortos, de Autran Dourado, tentando entendê-los a partir 
da estética do Neo-Barroco. 
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o Coronel tortura o velho pai de Nina através de suas narrativas interrompidas, fingindo 

esquecimento? 

A história, suspensa em seu apogeu, pairava no ar como uma nuvem 
que fosse se desfazendo. Imóvel diante dele, e já de pé – ‘é tarde, 
amigo, e tenho um bom pedaço a caminhar ainda...’ – o Coronel 
pestanejava como se procurasse os fios do passado. ‘Ah, meu Deus’, 
gemia o entrevado. E o outro, obstinado, balançava a cabeça: ‘É 
terrível, é inacreditável, mas não lembro absolutamente do resto.’ O 
pai esfregava as mãos: ‘De nem mais um detalhe... nada?’ ‘Nada.’ 
‘Um pedacinho... qualquer coisa...’ O Coronel foi inexorável: 
‘Esqueci-me completamente, não sei o que se passa.’ Ah, e era 
justamente a história que havia começado na Intendência, quando o 
pai ainda servia. Um suspiro fundo dilatou-lhe o peito, era a própria 
vida que fugia. Naquela noite o Coronel levantou-se, despediu-se 
friamente como se, mais do que nunca, o pai o houvesse mortalmente 
ofendido. Um grande silêncio se fez no quarto. Depois o pai começou 
a gritar, e espumava pelos cantos da boca. Era um ataque, igual aos 
que tinha nos tempos de moço.  Passou mal o resto da noite, muito 
estirado para trás, olhos convulsos. No dia seguinte, pálido, 
fisionomia desfeita, sua primeira pergunta foi: ‘O Coronel não 
mandou dizer nada?’ ‘Não’, respondeu-lhe a filha, atenta à sua 
cabeceira. ‘Ai, meu Deus, sufoco, preciso de ar!’, exclamava ele, e 
comprimia as mão (sic) sobre o peito. Fato insólito, e que conservou o 
pobre velho numa permanente agonia, durante três noites seguidas, 
três noites infindáveis e entrecortadas de suspiros e misérias, o 
Coronel deixou de comparecer às habituais partidas. (CARDOSO, 
2002, p.98) 
 

 Valdo conta ao farmacêutico o jogo narrativo que o Coronel impunha ao pai de 

Nina, deixando as histórias em suspense, fingindo o esquecimento de detalhes 

importantes. Não é, afinal, a mesma estratégia que, além do farmacêutico (narrador) e 

Valdo (também narrador aqui através da construção em abismo), todos os narradores 

utilizam ao longo da Crônica da casa assassinada? O jogo entre narração e 

esquecimento – conduzido por uma indisfarçável intencionalidade – deforma a própria 

narrativa em sua estrutura formal, sendo o romance deformado, distendido, esticado e 

mutilado. 

 A polifonia possível em Crônica da casa assassinada dá-se não pelo embate das 

forças e potências contrárias, mas pela conjuração (da qual as próprias vítimas 

participam) insalubre e mortífera dos discursos do medo, do ódio e do mal (talvez mais 

densamente reunidos em Ana, a que [quase] tudo vê e sabe). Como em Faulkner, a 
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família cardosiana também é uma prisão que enreda não apenas seus membros, mas 

todos aqueles que dela se aproximam. 

 O tempo da consciência, esteja ele configurado na confissão, no diário, no 

depoimento ou na carta, é um tempo de dor, de dilaceramento, de experiência negativa 

da condição humana, ou, como nas palavras de Ana, o fatal é a tendência do humano 

para o abismo e a desordem. 

 

 

1.3 – A Casa 

 

 “Cronotopo” para Denílson Lopes (1999, p.49), “construção pretensiosa” para 

Nina, a casa da Chácara dos Meneses ocupa papel fundamental no romance de Lúcio 

Cardoso ao constituir, com o cadáver de Nina, o jogo de imagens alegóricas que 

denunciam o caráter devastador do tempo que se abate sobre as personagens e sobre a 

narrativa. 

 O conceito bakhtiniano de cronotopo utilizado por Lopes refere-se a uma 

imagem saturada de tempo e senso histórico específicos, em que o tempo histórico 

condensa-se no espaço (LOPES, 1999, p.49). Seguindo a trilha benjaminiana, podemos 

afirmar que essa imagem espacial na qual se tenta conter o movimento dinâmico do 

tempo só pode ser registrada através do princípio da morte, conteúdo e estrutura 

organizadora da alegoria:  

Como ruína, a história se fundiu sensorialmente com o cenário. Sob 
essa forma, a história não constitui um processo de vida eterna, mas 
de inevitável declínio. Com isso, a alegoria reconhece estar além do 
belo. As alegorias são no reino dos pensamentos o que são as ruínas 
no reino das coisas. (BENJAMIN, 1984, p.200) 
 



 63 

 Ruína de uma aristocracia estética (LOPES, 1999, p.73), marcada por uma 

sensibilidade melancólica, de futuro incerto, a Chácara dos Meneses aprisiona o 

passado, de alguma forma ainda vivo, no presente que, vice-versa, o resgata através dos 

objetos, da paisagem, das máscaras que constituem as personagens, configurando a 

alegoria de um fracasso: 

(...) imagem central da casa patriarcal tornada labirinto e teatro, onde 
são encenados rituais de morte, mas também de refinamento, de 
civilidade, não passando a vida de um sonho, onde o erotismo se 
apresenta pelo seu avesso, pela sua contenção. Casa corroída social e 
imaginariamente pelo tempo catastrófico, ruína sobre a qual se buscou 
erguer nossa modernidade, alegoria de um fracasso. (LOPES, 1999, 
p.103) 
 

 Labirinto, ruína e teatro do mundo, a casa entulhada de móveis antigos dos 

Meneses (CARDOSO, 2002, p.44) é percebida por vários dos personagens-narradores 

como um animal, um monstro, uma entidade viva: 

(...) desde que entrei para esta casa, aprendi a referir-me a ela como se 
se tratasse de uma entidade viva. Sempre ouvi meu marido dizer que o 
sangue dos Meneses criara uma alma para estas paredes – e sempre 
andei entre estas paredes com certo receio, amedrontada e mesquinha, 
imaginando que desmesurados ouvidos escutassem e julgassem meus 
atos. Terei acertado, terei errado, não sei – a casa dos Meneses esvaiu-
me como uma planta de pedra e cal que necessitasse do meu sangue 
para viver. (“Primeira Confissão de Ana”. CARDOSO, 2002, p.103); 
 
(...) eu aprendera a respeitar e a admirar como um monumento de 
tenacidade, agora surgia vulnerável aos meus olhos, frágil ante a 
destruição próxima, como um corpo gangrenado que se abre ao fluxo 
dos próprios venenos que traz no sangue. (...) Gangrena, carne 
desfeita, arroxeada e sem serventia, por onde o sangue já não circula, 
e a força se esvai, delatando a pobreza do tecido e essa eloqüente 
miséria da carne humana. Veias em fúria, escravizadas à alucinação 
de um ser oculto e monstruoso que habita a composição final de nossa 
trama, famélico e desregrado, erguendo ao longo do terreno vencido 
os esteios escarlates de sua vitória moral e purulenta (...) (“Segunda 
Narrativa do Médico”. CARDOSO, 2002, p.152-153) 
 
Mas a imagem da casa lacerada, como se fosse um corpo vivo, não 
me saía mais do pensamento. (“Diário de Betty (IV)”. CARDOSO, 
2002, p.242) 
 

 Essa habitação orgânica, monstruosa, mistura dos reinos mineral, vegetal e 

animal, guarda ainda figurações diversas, chegando, por exemplo, a receber uma forte 

dose de personificação na narração de Valdo: 
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Na obscuridade, enquanto caminhava, via casa acesa, de janelas 
abertas, com uma ou outra sombra transitando em seus corredores; a 
Chácara, sempre mergulhada em sua calma, surgia diferente para 
quem conhecia seus hábitos. Era curioso de se ver, e havia encanto 
nisto – um sopro novo parecia alimentá-la e ela se erguia atenta, como 
na previsão de acontecimentos importantes. Não me lembrava de tê-la 
visto assim tão preparada, e possivelmente me orgulharia de sua nova 
atitude, se não trouxesse o coração pesado e não pressentisse que, 
como certos doentes graves, ela só abrisse os olhos para celebrar o 
próprio fim. (CARDOSO, 2002, p.410) 
 

 Como cenário do espetáculo lutuoso, inclusive de “si mesma”, fazendo-se 

personagem, a Chácara dos Meneses guarda em suas paredes o conflito de seres 

dilacerados, “príncipes e herdeiros sem poder” (LOPES, 1999, p.74) que dão 

continuidade a um longo e sofrido movimento de decadência material, que conduzirá a 

casa, identificada com a mulher, com o corpo feminino15, a adquirir um aspecto de coisa 

violada e invadida (CARDOSO, 2002, p.414). 

 Um outro aspecto desenvolvido ao longo da Crônica da casa assassinada sobre 

a imagem da casa é o caráter de corte confusa que se apresenta, conforme as 

características de dispersão e conjunção apontadas por Walter Benjamin no drama 

barroco (BENJAMIN, 1984, p.210). Na casa abarrotada de mobiliário antigo, por onde 

perambulam personagens-máscaras, cujos atos “não se seguem rapidamente uns aos 

outros, mas se organizam à guisa de terraços” (BENJAMIN, 1984, p.216): 

O drama barroco incentiva mais que a tragédia a inventividade do 
enredo. (...) Era esse emaranhamento que o drama barroco buscava 
com suas peripécias e suas intrigas. É nisso que fica particularmente 
clara a relação desse drama com a alegoria. O sentido de sua ação se 
exprime numa configuração complicada, como letras num 
monograma. Birken chama de ballet uma espécie de drama coral, 
“querendo com isso significar que o essencial nele é a posição e a 
ordem das figuras, assim como a pompa externa. Tal ballet não é 
outra coisa que uma pintura alegórica executada com figuras vivas, e 
com mudanças de cena. A palavra falada não é de modo algum um 
diálogo; é uma simples explicação das imagens, dada pelas próprias 
imagens”. (BENJAMIN, 1984, p.218) 
 

                                                 
15 No que tange a este aspecto da identificação entre mulher e casa, na dinâmica exterior-interior, 
lembramos o poema de João Cabral de Melo Neto, “A mulher e a casa”, embora neste a similitude entre 
as imagens feminina e da casa, encontre-se numa perspectiva positiva, de sedução do leitor (CABRAL, 
2001, p.142). 
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 Desse modo, o olhar do leitor é forçado a descer à “profundidade da linguagem” 

(BENJAMIN, 1984, p.223), atravessando a ação, mas encontrando, afinal, a letra, o 

hieróglifo, a escrita: “Toda imagem é unicamente imagem escrita”. 

 Ao lado das imagens aquáticas presentes no romance cardosiano, analisadas por 

Lopes (1999) e Oliveira (2005), sobressai ainda na Crônica da casa assassinada uma 

figuração telúrica da paisagem e dos sujeitos na qual as metáforas vegetais guardam 

profunda eloqüência imagética. 

 Construção complementar à casa principal da Chácara, o Pavilhão da 

propriedade – local do breve momento idílico do casamento de Valdo e Nina, e em cujo 

quartinho inferior desenrolam-se as mortes de Alberto e Ana, e os encontros amorosos 

de Nina com o jardineiro e com André – encontra-se rodeado por um mundo vegetal que 

protege a manifestação erótica, resguardada da rigidez da família, dominante na casa. 

Não obstante, o Pavilhão também será dominado pelas forças do tempo:  

Ah, não havia dúvida de que tudo aquilo no entanto conhecera 
melhores épocas, trato mais apurado – das touceiras onde vicejava 
livremente o melão-de-são-caetano, repontavam ângulos de canteiros 
ainda cercados de pedras brancas ou de bojos de garrafas emborcadas. 
Chegamos ao Pavilhão e, sem necessidade de procurar muito, pude 
verificar as fendas que se abriam nos alicerces da casa, gretando os 
esteios fortes e bem plantados, disjuntando as pedras da base, 
exibindo enfim um desmazelo que se originara através dos anos, e que 
sem dúvida ameaçava a construção de um acidente, remoto ainda, 
mas já bastante visível nos seus primeiros e acusadores sinais. 
(CARDOSO, 2002, p.147) 
 

 Outro elemento significativo da geografia da Chácara dos Meneses encontra-se 

no espaço da clareira em que se desenvolvem ações fundamentais do enredo, sobretudo 

os (des)encontros entre Nina, Alberto, André, Ana e Demétrio, mas também onde 

aparece uma estátua do Verão, única remanescente de um antigo quarteto estatuário das 

estações, do qual, num primeiro momento, Ana informa que da parte inferior da 

Primavera “como de dentro de um vaso, crescia uma vigorosa samambaia dominando os 

bordos partidos” (CARDOSO, 2002, p.109). Mais tarde, à época do retorno de Nina, 
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quando de seu romance proibido com André, este percebe que a estátua do Verão 

“sobressaía serena de um maciço escuro, um tufo de samambaias brotando de seu 

interior como de dentro de um vaso” (CARDOSO, 2002, p.265). 

 A força da imagem, deslocada da estátua da Primavera para a do Verão, redigida 

com maiúsculas e com os mesmos termos, trai o paroxismo da encenação dramática 

elaborada pela escrita exuberante de Lúcio Cardoso, que faz o malfadado idílio entre 

Nina e seu suposto filho coincidir com a imagem do ápice do ciclo da natureza, 

surpreendido, no entanto, pelas forças da terra. O vegetal (ligado à terra), no romance, é 

a força que transborda os limites, compondo um quadro em que a natureza ameaça a 

arte, a história, apanhadas em momento de culminância. 

 Sugestivamente, o escritor não desenvolve qualquer descrição da estátua, como 

se o termo Verão já contivesse toda a significação, marcando- lhe apenas a conquista 

pelas samambaias. No entanto, parece-nos plausível encontrar um caminho semântico 

entre a estátua do Verão e os corpos esplendorosos de Alberto e André (pai e filho, 

afinal), igualmente corrompidos posteriormente ao contato com Nina, a estrangeira, a 

portadora do mal encerrado em sua expansão ao mesmo tempo amorosa e mortífera. No 

caso do jovem jardineiro, mero emblema da beleza masculina, da juventude e da pureza, 

constituindo-se como personagem sem voz, sem interioridade, ser sem alma, recuperam-

se os traços da masculinidade (o Verão, sintagma masculino) exposta ao sol e à terra, 

com os quais trabalha.  

Já o falso herdeiro dos Meneses, duplo de Alberto, seu verdadeiro progenitor, 

terá seu jovem e também belo corpo descoberto por Nina, e igualmente contemplado por 

Ana (CARDOSO, 2002, p.349-350). Corpo não-misterioso, a beleza de André é 

revelada sob o sol, enquanto, em contrapartida o encanto de Nina, mulher, corpo cheio 
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de mistério porque envolto numa miríade de adornos, efetua-se sob a luz da lua 

(CARDOSO, 2002, p.351-353). 

 As violetas adoradas por Nina, seu principal emblema, colhidas por Alberto e 

subtraídas por Timóteo, para além de objeto, de adereço cênico que enclausura a história 

(BENJAMIN, 1984, p.193), constituem um elemento de identificação desdobrada, por 

assim dizer, da protagonista. As flores em questão estão longe de um motivo aleatório 

em sua relação com a personagem, e com a narrativa como um todo. Violeta é uma cor 

que guarda um duplo estatuto de significação e interpretação pois relaciona-se com a 

sexualidade feminina, estimulando as glândulas sexuais da mulher, e por outro lado é a 

cor do luto ou semi- luto nas sociedade ocidentais (OLIVEIRA, 2005, p.148). 

 Andréa Vilela, em artigo sobre o caráter litúrgico presente na Crônica da casa 

assassinada (In: BRANDÃO, 1998, p.87-93), aponta (sob inspiração benjaminiana, 

decerto) para o dualismo barroco que se alia a um “intrincado emaranhado de idéias 

políticas, religiosas e intelectuais” a fim de construir uma leitura da utilização das cores 

no romance de Cardoso. 

 Empregando os preceitos constituintes da liturgia católica, a estudiosa ressalta a 

ambigüidade presente na utilização da cor violeta. Segundo Vilela:  

As violetas têm, além de seu aspecto ligado à beleza, à 
delicadeza, à pureza, um outro aspecto importante ligado à cor. O 
próprio nome violeta é muitas vezes usado como roxo. 
 Na liturgia católica o roxo evoca o aspecto penitencial e a 
morte como passagem. É usado pela igreja durante o período da 
quaresma e nas celebrações de missa de sétimo dia. O padre o usa 
também nos sacramentos da confissão, da unção dos enfermos e nas 
orações por moribundos. Seu significado remete ao coração em dor, à 
penitência, ao sofrimento, ao luto, à tristeza, à conversão. Vale 
lembrar que a conversão está assim ligada ao roxo por se tratar de 
uma transformação que demanda uma atitude difícil, que custa 
sofrimento. 
 Também quando ligada ao romance, a cor violeta pode evocar 
o coração em dor. Dor causada por Nina por onde passa e dor sentida 
por ela. (VILELA, 1998, p.90-91; grifo nosso) 
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 Nina, através de sua paixão pelas violetas, adquire mais um traço visual de 

personagem melancólica, espalhando sua dor por onde passa e agonizando junto com a 

Chácara, numa chave de significação ligada à questão do pecado, como “se o cadinho 

do sofrimento fosse um agente de purificação dos pecados cultivados por cada um. É o 

pecado que come os alicerces da casa e move a existência de todos” (VILELA, 1998, 

p.91). 

 Por outro lado, a presença do verde (cor da vegetação), na liturgia presta-se aos 

trabalhos executados no tempo comum, quando nenhuma celebração especial se impõe. 

O verde representa neste contexto o momento da liberdade, da esperança, a positividade 

do tempo comum (VILELA, 1998, p.91). 

 Como Nina, Timóteo também guarda laços com a vegetação, seja por roubar as 

violetas16, seja por sua imobilidade voluntária trancafiado num quarto com perfume de 

jasmim, ou ainda como se pode perceber na descrição que faz de seu próprio corpo: 

“todo eu era apenas feno adocicado e podre. O próprio húmus que escorria de mim era 

uma mistura de perfume e sal corrompido” (CARDOSO, 2002, p.205). 

 Outros detalhes como as descrições de plantas pelos narradores, o farejar de 

Demétrio, entre várias passagens do texto, evocam as imagens presentes nas gravuras de 

Giuseppe Arcimboldo, artista renascentista que utilizava a representação de vegetais 

para retratar figuras humanas, num procedimento típico das imagens inauguradoras do 

grotesco, descobertas no século XVI: 

A característica mais marcante e surpreendente dessas figurações era 
a mistura insólita das formas vegetais, animais e humanas, que se 
confundiam umas com as outras, esmaecendo as fronteiras do mundo 
natural habitualmente representadas nas artes plásticas. Além disso, o 
grotesco promovia uma apresentação do universo na qual a 
mobilidade, as transformações impostas pelo tempo e o inacabamento 
se chocavam com as representações de um mundo cuja essência 
residiria na estabilidade e na perfeição. (KUPERMANN, 2003, p.330-
331) 

                                                 
16 Ainda que o ato seja motivado por sua paixão impossível por Alberto. 
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 O grotesco encontra-se com a melancolia na complexa rede de imagens, cenas e 

discursos que compõem a Crônica da casa assassinada. Os diversos mecanismos 

literários de figuração da subjetividade no romance de Lúcio Cardoso incorporam 

elementos variados de figuração da morte, numa declinação melancólica, mas que se 

concentram na descrição opulenta de imagens abjetas, do sofrimento físico, e da 

potência devastadora da natureza e do tempo sobre as coisas. Diante de uma intimidade 

mimetizada literariamente através de uma encenação barroca que adere à representação 

alegórica, o grotesco alinha-se com o olhar do anjo da história, figura utilizada por 

Walter Benjamin em suas teses “Sobre o conceito da história”: 

O anjo da história (...) Seu rosto está dirigido para o passado. Onde 
nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê uma catástrofe 
única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar os 
fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em 
suas asas com tanta força que ele não pode mais fechá-las. Essa 
tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele vira 
as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos progresso. (BENJAMIN, 1994, P.226) 
 

 Progresso que instala e instaura um novo sujeito, deixando para trás, como 

cadáveres ou como fantasmas, os corpos estranhos à nova ordem introduzida pela 

modernidade. 
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2 - O ESTRANHO NO ESPELHO DE MARIA SINHÁ 

 

 

“O escritor imaginativo tem, entre muitas outras, a liberdade de poder 
escolher o seu mundo de representação, de modo que este possa ou 
coincidir com as realidades que nos são familiares, ou afastar-se delas 
o quanto quiser. Nós aceitamos as suas regras em qualquer dos 
casos.” (FREUD, 1976, p.) 
 

 A afirmação acima, extraída do artigo “O Estranho”, de Sigmund Freud (1976), 

publicado em 1919, além de marcar o retorno de seu autor às preocupações acerca das 

manifestações do cômico, serve-nos de bússola para a compreensão das relações entre o 

que encontram os leitores de uma determinada obra literária, em termos de imagens, 

figurações, cenas e caminhos narrativos, e o lugar do escritor como intérprete 

privilegiado de uma realidade certamente filtrada a partir de sua experiência pessoal, 

mas enraizada em uma época e espaço, no caso desta seção de nosso trabalho, através 

da análise de aspectos ficcionais da trama da obra máxima do escritor mineiro Lúcio 

Cardoso, o romance Crônica da casa assassinada (2002), alguns aspectos biográficos 

do autor que se desdobram em sua obra, e as proposições de Freud acerca do estatuto do 

estranho, tendo ainda, como ponto de fuga, ou ângulo de iluminação o pensamento de 

Walter Benjamin (1984). 

 Autor proeminente da chamada literatura intimista dos anos 40 e 50, Lucio 

Cardoso lançara-se à literatura bastante jovem, ao publicar em 1934 o romance Maleita, 

sendo imediatamente bem recebido pela crítica, mesmo por setores mais empedernidos. 

Vinculada, no entanto, nesse primeiro momento, à onda regionalista hegemônica no 

cenário ficcional brasileiro da década de 30, sua obra sofrerá um desvio a partir do 

terceiro romance, A luz no subsolo, de 1936, no caminho de uma narrativa sombria, 
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marcada por um intenso enfoque subjetivista da realidade e do cenário, cuja cor local 

vai dando espaço a fantasmagorias orgânicas, telúricas, em que são decantadas as 

obsessões de narradores e personagens. Talvez, de fato, como sugeriu Carmem Lúcia 

Negreiros de Figueiredo17, o escritor nunca houvesse sido um regionalista, na acepção 

que designa a produção da ficção realista brasileira dos anos 30, qualificação advinda 

não apenas da fatura de produção narrativa hegemônica no momento de estréia de 

Cardoso, mas também do lugar dominante que ocupa a representação de uma certa 

Minas Gerais em sua obra. 

 Neste sentido, não se podem deixar de registrar os dois romances de cunho 

(auto)biográfico escritos por Lúcio Cardoso: Maleita e Dias perdidos, bem como a 

publicação do Diário Completo do escritor, texto fundamental para o entendimento da 

relação entre a vida e a obra literária de Lúcio. 

 Primeiro romance do escritor, Maleita ficcionaliza o fato histórico da fundação 

da cidade de Pirapora, às margens do rio São Francisco, em Minas Gerais, por seu pai, 

Joaquim Lúcio Cardoso, de quem o filho, por sinal, herda o nome. Neste romance de 

estréia, Lúcio recria uma imagem idílica do pai como um herói da modernidade, porém 

fracassado em sua tentativa e luta de levar a civilização à barbárie. Narrado em primeira 

pessoa, abre-se o texto com uma cena de acesso de maleita por um dos empregados de 

Joaquim Lúcio durante sua viagem entre Curvelo e Pirapora, onde representará a Cia. 

Cedro e Cachoeira de Fiação e Tecidos, acompanhado pela recém-esposa, Elisa, 

imagem que anuncia tanto o clima de dificuldades físicas e morais que o protagonista 

terá que enfrentar, quanto a obsessão cardosiana pelos temas da morte e da doença 

(CARDOSO, 2005, p.78). 

                                                 
17 Durante o exame de qualificação do projeto desta tese. 
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 Uma vez estabelecido em Pirapora, ainda um vilarejo primitivo, Joaquim Lúcio 

recebe o apoio ambíguo do alfaiate, Anjo Gabriel da Anunciação, mas sofrerá a 

rivalidade, que se manterá até o fim de sua estadia na cidade, de Randulfo, um caboclo 

curandeiro que, ameaçado pelas forças da modernidade representadas pelo forasteiro – 

que não se furtará ao uso da truculência para “civilizar” os desenfreados e livres 

costumes locais, e preservar sua autoridade diante da população resistente, ainda que 

acometido por momentos de remorso e pena – usará de sua influência junto aos 

ribeirinhos para sabotar os planos de Joaquim. 

 Há que se notar que já em Maleita, Lúcio Cardoso se afasta tanto do molde 

naturalista do século XIX, quanto do discurso sociológico de seus contemporâneos 

romancistas da lavra da década de 30. O escritor ultrapassa a descrição científico-

patológica das enfermidades, transformando a manifestação visível da doença em um 

quadro de horror; horror este, por sua vez, que traduz muito mais uma disposição, uma 

tendência humana para o trágico, para a dissipação dionisíaca (a propósito, bastante 

presente em Maleita, com a apresentação da população de Pirapora adepta da nudez 

durante as tarefas cotidianas – pesca para os homens, lavagem de roupa no rio pelas 

mulheres – do batuque sensual e da superstição mágica, influência de Ranulfo). Por 

outro viés, a relação entre o homem ribeirinho, a vegetação e o São Francisco é 

registrada num diapasão anímico, comum em Cardoso, em que a natureza, a paisagem, 

é filtrada pela subjetividade do narrador: “Pirapora sumia como uma paisagem indecisa 

que o tempo deslustrasse; uma fumaça brotava do solo e outro Pirapora, remoçado, com 

os caminhos trilhados pelos carros dos boiadeiros, tremia no fundo indeciso da minha 

memória.” (CARDOSO, 2005, p.27); “(...) o mato rasteiro ia invadindo vagarosamente 

o circuito em torno da casa, subindo pelos ingazeiros de folhas escuras e tomando conta 

do caminho rasgado até a porta. Os porcos focinhavam livremente nas fossas imundas, 
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abertas em toda parte.” (CARDOSO, 2005, p.29); “A terra revolvida surgia 

ensangüentada (...)” (CARDOSO, 2005, p.33); “(..) como se o mato fosse uma boca 

aberta que os engolisse (...)” (CARDOSO, 2005, p.34); “A cachoeira como um grito se 

avolumando (...)” (CARDOSO, 2005, p.39); “(...) a abóbora, invadindo todo o espaço 

possível, trepando nas cercas arruinadas, abraçando as pedras, brigando com as 

melancias por um palmo de areia da praia. Melancia, abóbora, mandioca...” 

(CARDOSO, 2005, p.73). 

 O tom trágico, a fatalidade já anunciados pela cena inicial do surto, 

acompanham o romance com a participação ameaçadora, insidiosa e temível da 

natureza – que revelará toda sua potência em dois acontecimentos climáticos, a 

enchente do rio, e a epidemia de varíola, episódios responsáveis pelo isolamento da 

cidade, e que, bem à moda de Sófocles, farão com que recaia sobre o protagonista a 

sombra ingrata (se tomamos o partido do narrador) da desconfiança e do ressentimento 

dos habitantes de Pirapora. A presença da natureza parece vincada, instalada 

atavicamente na alma dos ribeirinhos: “Um menino chorava alto, desgarradamente. E 

aquele choro, vindo do rio, perturbava a claridade da manhã como um lamento 

longínquo e triste de animal abandonado” (CARDOSO, 2005, p.54). E nota-se, ainda, o 

animismo dos elementos da natureza, como que orquestrados em prol de dificultar os 

avanços da cidade sobre o rio e o mato: 

Carne que se confunde com o mato, que se integra na água, que se 
estande com volúpia no sentido do sertão inculto, corpo, alma, 
sangue, carne, que sente em si o fogo da terra esturricada e o bafejo 
do rio fecundante... (CARDOSO, 2005, p.233). 
 

 Esse pai derrotado pela natureza, mas também pelo complô dos habitantes da 

cidadezinha, é retomado ficcionalmente por Lúcio Cardoso, nove anos mais tarde, em 

seu romance de forte característica autobiográfica, Dias perdidos. Se em Maleita 

delineia-se o perfil heróico, ainda que fracassado, de Joaquim Lúcio Cardoso, em Dias 
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perdidos, o protagonista Jaques, recriação literária do pai do escritor, encarna a figura de 

pai ausente, viajante, desconhecido, estranho para a esposa e os filhos, abandonados por 

longos intervalos de tempo, enquanto o pai aventurava-se em projetos sempre falíveis e 

falidos. 

 José Eduardo Marco Pessoa, no artigo “O Pai Ausente: Leitura de Por Onde 

andou meu Coração, de Maria Helena Cardoso, e do romance Dias Perdidos, de Lúcio 

Cardoso” (In: BRANDÃO, 1998, pp.46-67), aponta para a presença literária desse pai 

ausente tornado escrita, a partir do cotejo comparativo entre a narrativa de Lúcio e as 

memórias de sua irmã, Maria Helena. Se em Maleita, o filho ficcionalizara o pai sob um 

viés heróico, em Dias perdidos o que se vê é um fracassado trágico (PESSOA, 1998, 

p.52). Jaques – inevitavelmente reconhecível em Joaquim Lúcio (inclusive na 

proximidade do primeiro nome) –, que, na primeira parte do romance, demonstra sua 

sede de realizações, de aventuras, sua inadequação à vida cotidiana, familiar, doméstica, 

na segunda parte, retorna ao lar como um velho doente, derrotado, “estranho que, de 

uma hora para a outra, invadiu a intimidade silenciosa daqueles seres fechados dentro de 

suas angústias” (PESSOA, 1998, p.47).  

 Pessoa realiza um inequívoco paralelo entre as narrativas de Lúcio e de sua irmã, 

mostrando a semelhança irrefutável que o escritor, inclusive, não procura camuflar, dos 

acontecimentos narrados nas duas obras em torno da figura “de um derrotado que tenta 

explicar o inexplicável aos seus, que, na realidade, lhe são totalmente indiferentes” 

(PESSOA, 1998, p.54). Estão ali as desavenças entre mãe e filho apaziguadas pela 

chegada do pai, a sensação de complô que Jaques/Joaquim Lúcio sente em relação à 

cidade (Vila Velha em Dias perdidos, Curvelo em Por onde andou meu coração), o 

enfarte, a doença, o socorro que o pai pede à família. 
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 A partir deste pai perdedor, Pessoa reconhece toda uma linhagem de figuras 

paternas na obra de Lúcio Cardoso que carregam uma maldição, “o sinal de perdedores, 

como uma marca de Caim nunca vencida” (PESSOA, 1998, p.52)18. No entanto, esse 

velho pai precisa ser perdoado, sobretudo, diante do intenso sofrimento físico causado 

pela enfermidade. Assim, em Dias perdidos: 

Toda a segunda parte do romance tem como eixo aquele ser que 
atravessa um processo de agonia prolongado, propagando um odor de 
doença que invade todos os recantos de um lar que desde o início 
sustentava-se em figuras femininas, Clara e Áurea. Mas ao mesmo 
tempo, a presença deste estranho produz conseqüências visíveis: a 
reconciliação entre mãe e filho que se baseia no ódio mútuo que 
sentem por ele. E, como lembrança de uma agonia que Lúcio Cardoso 
presenciou dentro de sua casa, no Rio de Janeiro, desponta entre 
tantas outras semelhanças o nitrito de amila, com seu cheiro acre e 
forte, cheiro de doença, cheiro de morte que acompanha todo o 
desenrolar desta tragédia tão semelhante à vida real. (PESSOA, 1998, 
p.63) 
 

Diante do espetáculo do sofrimento paterno, a família assiste também à 

transformação daquele estranho em alguém cada vez mais familiar, como sugere 

Daniela Borja Bessa  (In: BRANDÃO, 1998, pp.68-86) ao contemplar a questão da 

paternidade como traço da escrita de Lúcio Cardoso, através da abordagem da peça O 

Filho Pródigo, do romance Dias perdidos e do Diário completo do escritor. 

Para Bessa, a figura desse pai torna-se fundamental para a própria vida e 

também para a obra ficcional de Joaquim Lúcio Cardoso Filho. No entanto, essa 

influência paterna, cujo nome já é carregado desde o avô José Lúcio Cardoso (BESSA, 

1998, p.79), é negada durante a infância e juventude até o momento final da morte: “A 

morte do pai traz ao filho a vida, a descoberta de sua origem, a existência enquanto 

sujeito para sua mãe, a resposta a uma série de questões que carregava” (BESSA, 1998, 

p.78). 

                                                 
18 Ou, obrigamo -nos a sugerir, uma marca de Saturno, mito fundamental nas várias definições históricas 
da melancolia. 
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Recorrendo à contribuição psicanalítica, de maneira sucinta, podemos dizer que, 

de acordo com Freud e Lacan (EAGLETON, 1983, pp.163-208; LAPLANCHE & 

PONTALIS, 1988, pp.116-125; LEMAIRE, 1982), o pai é o elemento humano que 

interfere na díade mãe-filho, marcada pelo princípio do prazer, estabelecendo o 

triângulo amoroso primordial e detonando o complexo de Édipo, processo psíquico 

responsável pela definição das identidades sexuais no inconsciente individual. Sua 

intervenção significa, ainda, a intromissão do princípio da realidade nas estruturas 

mentais do indivíduo. Em decorrência deste progresso, o pai torna-se a lei, a proibição 

do incesto, a disciplina sobre os impulsos do Id; é o superego (estrutura psíquica 

representativa das proibições sociais e normas de conduta). Agindo sobre o filho, o pai 

força os desejos daquele para o inconsciente, contribuindo para que a aparição inicial 

da Lei, e a criação do desejo inconsciente (EAGLETON, 1983, p.178) ocorram 

simultaneamente. Esse processo, para Lacan, estruturar-se-á como linguagem, e o 

indivíduo terá acesso ao nível simbólico19, marcando sua relação com o mundo exterior. 

A linguagem do inconsciente fixa-se em termos de separações, de divisões que, por 

outro lado, permitem um movimento e um jogo de significantes, cujos significados são 

muitas vezes inacessíveis por serem reprimidos, em que os desejos inconscientes são 

representados através de metáforas (condensações do significado) e metonímias 

(deslocamentos do mesmo) (EAGLETON, 1983, p.169; LEMAIRE, 1982, pp. 139, 

243-266). O pai torna-se o elemento que ordena, normatiza e seleciona o desejo, 

instaurando as bases da identidade sexual. 

                                                 
19 Para Lacan, o simbólico representa a instância intermediária entre o sujeito e o mundo real. A mediação 
se dá através da passagem, pelo indivíduo, do nível do imaginário (simbiose com a mãe), para o nível do 
simbólico, através da intervenção da figura do pai, cuja palavra, reconhecida pela mãe, torna-se lei. 
(LEMAIRE, 1982, p.123-126). 
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No entanto, a “experiência” da paternidade em Lúcio Cardoso, pessoa e obra, 

parece apontar para o fenômeno analisado por Freud em Totem e Tabu, já que, segundo 

Bessa: 

O pai morto é mais forte que o pai vivo. Ele foi erigido como totem, 
de seu lugar ninguém mais o destituiu. O pai, outrora odiado, torna-se 
amado. Sua lei e seu exemplo se instauram para sempre e, com sua 
lembrança o filho faz aliança. (BESSA, 1998, p.78) 
 

Na relação com o pai morto e a memória do pai vivo, Lúcio Cardoso, tão avesso 

à família, que nega, ao sair para o mundo, seguindo os passos do pai, descobre-se 

semelhante a ele, trazendo sua presença para dentro de suas obras, reinventando-a a 

partir de sua semelhança. Desvelado o estranho paterno, sentindo-se incompreendido 

como ele, Lúcio persegue seu caminho de príncipe noturno, gauche, através de sua 

produção literária, repleta de  

(...) paradoxos, procuras, errâncias, inquietações, angústias. Todos os 
que saíram, voltam. Lúcio Cardoso também volta. Ele se volta para 
dentro de si, para a busca pelo pai perdido e para a criação de uma 
literatura em que o perdido possa se encontrar, o estrangeiro achar 
guarida, as normas serem rompidas, os fantasmas infantis serem 
exorcizados. (...) mesmo que se veja rodeado por signos indecifráveis 
(...) (BESSA, 1998, p.84; grifos nossos). 
 

Em nosso entendimento, por mais que investigue, reveja, releia sua história 

familiar e pessoal, Lúcio Cardoso acaba levando a escrita íntima, a escrita de si, 

subjetiva e vital a um impasse diante do silêncio das coisas, só traduzível mediante o 

esforço de construção de imagens e personagens poderosas, opulentas, mas que em seu 

paroxismo e artificialidade declarada 20 acabam por conduzir o texto ao véu soturno da 

opacidade. 

 

 

 

                                                 
20 Sobretudo nas personagens femininas, no comportamento social denunciado, e em particular na 
Crônica da casa assassinada. 
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2.1 - O Diário Completo 

 

Nos anos 40 e 50, Lúcio Cardoso será uma figura marcada por forte produção no 

campo artístico, exercendo além de sua atividade como escritor fecundo, autor de 

volumes de poesia, novelas, romances e três peças de teatro, bem como de roteiros para 

cinema (sua experiência como cineasta, no entanto, não chega sequer ao término das 

filmagens de A mulher de longe, deixando o filme inconcluso), trabalhos como 

cenografista e pintor, atividade esta última ampliada em decorrência do derrame que 

sofre, em 1962, apenas três anos após o lançamento da Crônica da casa assassinada. Já 

nesse período anterior à escrita do romance, acentua-se seu caráter estranho, marginal 

(não por acaso, sua amiga mais famosa não será outra senão Clarice Lispector, uma 

intelectual bastante incômoda e incomodada com a situação de escritora, com quem, a 

propósito, manteve a mais numerosa troca de correspondências – CARELLI, 1997, 

p.807): mineiro, católico, angustiado com sua condição homossexual, condição nunca 

escondida nem assumida, alcoólatra, boêmio, Lúcio encarna a persona quase 

consagrada, àquela altura da modernidade, de escritor maldito. 

Desde 1949 até o ano de sua morte, o autor produzirá ainda um extenso diário, 

cuja primeira parte sai publicada em 1961. No entanto, como analisa Lúcia Helena 

Vianna (2004) em artigo sobre a obra, o diário de Lúcio mantém um caráter, sobretudo, 

de acompanhamento de sua trajetória literária, mantendo as zonas pessoais afastadas da 

superfície da página – vislumbrar a face de enfeitiçado, de estranho, que o escritor 

carregava, só é possível de maneira oblíqua, mas não menos eloqüente, através de sua 

obra ficcional, como tentamos perceber acima.  

No entanto, em que pese a discrição do autor no que se refere a sua vida familiar 

e amorosa (terreno este último em que são sugestivas as iniciais utilizadas em lugar dos 
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nomes), Lúcio Cardoso deixa escapar os motivos internos que o levam a se dedicar à 

literatura, ao romance – gênero ao qual ele se sente predestinado, sendo-lhe impossível 

deixar de escreve- lo. Mostra-se ali a necessidade orgânica do sujeito de dar vazão à 

angústia, ao desespero de uma vida marcada por tantos revezes. 

O excesso de paixão encarnado na vida e na obra de Lúcio Cardoso traduz-se em 

seu Diário Completo (1970) através de uma “noção de precariedade, da provisoriedade 

da palavra e [d]o esgarçamento do sujeito cartesiano”, como analisa Antonia Cristina de 

Alencar Pires (1998). O diário de Lúcio não reflete uma imagem unívoca, unitária de 

sua identidade, revelando-a fragmentada, cindida, fissurada (In: BRANDÃO, 1998, 

p.97). 

Nesse texto orgânico, em que o escritor não se distancia do que escreve, Lúcio 

Cardoso transforma a escrita em “estilete” e o papel em “carne”, como que deixando 

cicatrizes de suas vivências metamorfoseadas em palavras. Fragmentado, o texto do 

Diário Completo denuncia a fragmentação da memória e a força que os sentidos 

assumem como “operadores da memória. O esquecido volta ante a visão das cores, que 

despertam a lembrança, acordam o adormecido” (PIRES, 1998, p.98). 

O traço proustiano verificado pela estudiosa no Diário, mas que entendemos 

estar presente em toda a obra cardosiana, engendrada numa contínua tentativa de 

redimir-se e aos seus do peso de um passado melancólico, doloroso e de uma vida 

fracassada, remete-nos a uma articulação patente no texto literário de Lúcio Cardoso 

entre o olhar, a memória, o fragmento e o estranho. 

O texto instável, revolto, seccionado do Diário de Lúcio alinha-se com o 

restante de sua obra no que tange a um sempre presente deslizamento da memória e dos 

signos que dela tentam apresentar uma representação literária. Curiosamente, a 

prolixidade semântica do texto cardosiano, que, se por um lado parece guardar um 
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vínculo comum, central, entre morte, memória e a memória da(s) morte(s), 

fragmentando-se, também acaba por conduzir a um deslizamento de sua leitura, 

inclusive sob o viés teórico. 

Leitor de diários, Lúcio Cardoso demonstra seu interesse pela literatura 

confessional, fazendo referências das leituras das correspondências de Proust e de 

Henry James, do Journal de André Gide, dos diários de Virginia Woolf. Gênero 

imbricado na fronteira entre a experiência subjetiva, individual, e a História, o diário 

revela conteúdos da época e do contexto de quem o escreve, excedendo os limites do 

público e do privado, anulando dicotomias e recebendo em sua escritura “as 

ressonâncias das experiências do sujeito na vida pública” (VIANNA, 2004, p.156). 

Percebendo-se como “ex-cêntrico”, constituído por uma profunda ambigüidade 

sexual e um forte traço feminino na sensibilidade (VIANNA, 2004, p.156-157), Lúcio 

Cardoso, em seu Diário Completo, registra críticas literárias e cinematográficas, 

ponderações políticas e metafísicas, análises culturais e históricas, revela passagens da 

vida literária e de seu convívio com escritores (inclusive, o breve encontro com William 

Faulkner). No segundo volume, o escritor também revela o processo de criação dos 

romances Crônica da casa assassinada e O Viajante. Todas essas informações, 

salpicadas aqui e ali por enigmáticas e misteriosas situações da vida pessoal do escritor 

(...) constituem-se em valiosas fontes da memória histórico-cultural de 
um tempo, uma vez que foram produzidas à margem do discurso 
histórico oficial. Nos diários está escrito o ínfimo, o pequeno, os 
detalhes excluídos dos manuais de história. (PIRES, 1998, p.101; 
grifo nosso.) 
 

 Há um deslocamento fundamental na literatura de Lúcio Cardoso: as 

informações sobre o passado do escritor encontram-se diluídas, espalhadas e mascaradas 

em sua obra ficcional. No Diário Completo, muito mais importante do que os fatos são 

as reações e os efeitos emocionais que a lembrança deles traz ao escritor: 
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Se quisermos saber mais sobre o passado secreto do escritor, devemos 
procurar nos seus livros de ficção, nos quais, protegido pelos 
processos de ficcionalização, o sujeito pode deixar escapar, aqui e 
acolá, detalhes transferidos para a ação, fala e construção de seus 
personagens, conferindo-lhes a intensidade dramática que teria pudor 
de confessar. (VIANNA, 2004, p.159) 
 

 No Diário, entretanto, o autor questiona a possibilidade de uma “total fidelidade 

ao íntimo”, garantindo uma porção de ficcionalidade no texto autobiográfico, numa 

atitude que remete à discussão sobre a sinceridade do sujeito nos gêneros 

autobiográficos desde, pelo menos, a obra de Rousseau. 

 A investigação da subjetividade, entendida como expressão da intimidade, da 

interioridade dos indivíduos, no pensamento e na literatura ocidentais, remonta à obra 

filosófica de Jean-Jacques Rousseau. Com suas Confissões (s.d), escritas entre 1766 e 

1770, o filósofo deu um passo fundamental na direção da expressão da subjetividade na 

escrita: o sujeito busca a consciência de si e de seus atos, o que deveria proporcionar 

uma transparência entre ambos, implicando, por conseqüência, na identidade entre os er 

e o parecer21. Este sujeito consciente de si apresenta-se como a contra-face do sujeito do 

contrato social, trazido à tona nas obras anteriores de Rousseau. As Confissões revelam 

uma instância mais íntima do sujeito, em que o indivíduo volta-se sobre si mesmo, não 

mais priorizando o efeito social de seu ato (finalidade presente no Contrato Social). Na 

adversidade com o mundo exterior, o eu profundo encontra ao mesmo tempo a 

justificativa e a ferramenta necessárias para instituir-se como valor, melhor dizendo, 

como instância da existência que precisa ser investigada e revelada para transmitir 

vivências até então insuspeitas. Não se trata simplesmente de saber se há uma vida 

“interior”, mas de dar voz a esse “interior”, de alcançar, na sombra dos projetos 

iluminista e romântico, a emergência do sentimento, resposta humana e vital à toda-

                                                 
21 Sintetizando, a grosso modo, a instigante leitura que Jean Starobinski (1991), faz da obra, articulada 
com a biografia de Rousseau, pode-se dizer que este é movido pelo desejo de anular a separação entre o 
que as coisas parecem ser e o que as coisas são, atingindo uma igualdade entre aparência e essência. 
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poderosa razão. Para trazê- lo à tona, contudo, é preciso desnudar-se de forma jamais 

feita, é preciso abandonar os pudores. 

 Com os Devaneios do caminhante solitário (ROUSSEAU, 1996), segunda parte 

de sua biografia, redigida entre 1776 e 1778, Rousseau traz à tona, numa linguagem 

fluida e auto-referente, a fragmentação de um eu sem outras certezas além da solidão, da 

impossibilidade de comunicação entre os homens, mas que vê no passado (sobretudo na 

infância) e na vida natural, uma forma de redenção nostálgica, e, por vezes, extática. 

Porém, já não é mais possível confessar-se ou ensinar, cabe ao sujeito, agora, 

reconhecer a fluidez e nebulosidade desse eu inatingível; perceber que a linguagem 

verbal é pouco para expressá- lo. Se a confissão busca encontrar o eu profundo, mas 

esbarra nas dificuldades da transformação desse eu em linguagem – e daí as tentativas 

de descobrir nessa emergência do sujeito a iminência de uma verdade totalizadora que 

finalmente aliviasse a humanidade de seus flagelos espirituais e materiais –, o estatuto 

do sujeito fica situado sobre uma placa semântica deslizante acima da experiência 

mundana que, historicamente, será responsável pelo esboroamento dessa mesma placa, 

lenta, no entanto inexoravelmente convertida em fragmentos que mais tarde também se 

dissolverão, tornando bastante rarefeito, já quase ilegível, o conceito do sujeito tal como 

ele se apresentava nos primeiros momentos do Romantismo. 

 Em estudo recente, Carla Milani Damião (2006) percorre o percurso da escrita 

filosófico- literária da “sinceridade” através do caminho entre a obra de Rousseau e a de 

Walter Benjamin, investigando o declínio da sinceridade ao longo da história recente e 

de autores  e filósofos como Gide, Nietzsche e Proust, interpretados por uma leitura de 

Benjamin a respeito dos mesmos. 
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 A autora estabelece uma definição do caráter social do sujeito histórico, 

compreendido sob os conceitos benjaminianos de experiência e vivência22, entendidos, 

por sua vez, dentro da proposta de materialismo histórico de Benjamin, levando em 

consideração “as idéias de declínio, de enfraquecimento e de mudança social” 

(DAMIÃO, 2006, p.19), articuladas ao terreno das formas artísticas, da narrativa e da 

história. Todo o questionamento dessa parte do estudo de Damião baseia-se no projeto 

de Benjamin de comparar as Confissões de Rousseau ao Diário de André Gide 

(DAMIÃO, 2006, p.20-21). 

 Investigando as narrativas de si mesmo na autobiografia e no diário, Carla M. 

Damião faz o trajeto da noção de interioridade desde suas fontes pré-modernas, Platão, 

Santo Agostinho e Montaigne, chegando ao paradigma de subjetividade moderna 

constituído pelo cogito cartesiano, que alcançará o âmbito da universalidade no 

pensamento ocidental. Segue-se na tese de Damião a uma discussão a respeito da 

definição dos gêneros autobiográficos, que passam a predominar no século XVIII, 

diários, recordações, memórias, ensaios e cadernos de anotações (DAMIÃO, 2006, 

p.31).  

Hábito cristão, o exame de consciência ganha, em Rousseau, seu aspecto laico, 

que desvia o interlocutor divino de Santo Agostinho para os outros homens, conforme a 

escrita das Confissões. Rousseau constitui o modelo de sujeito íntegro e absolutamente 

sincero, em sua profissão de sinceridade – que não deixou de guardar boa dose de 

ambigüidade, como vimos. Afirma a autora: “Rousseau é, sem dúvida, aquele que, 

mesmo sendo criticado por não ser absolutamente sincero, foi quem mais aprofundou o 

                                                 
22 A grosso modo, podemos resumir os conceitos de Erfahrung (experiência) como o fenômeno de uma 
memória construída segundo condições materiais de trabalho, passível de ser transmitida através de 
gerações, e o de Erebnis (vivência), como uma experiência enfraquecida e individual, sujeita à 
efemeridade dos tempos da modernidade. 
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entendimento do valor da sinceridade associada ao relato autobiográfico em geral” 

(DAMIÃO, 2006, p.75). 

De qualquer modo, em suas promenades solitárias (especificamente na 4ª. e na 

5ª.), Rousseau percebe que a “mentira sem dolo” – em que ele próprio incorrera na 

juventude, e que chama, neste texto, de ficção – aparece involuntariamente em suas 

Confissões, pois ele é “traído” pela memória (ROUSSEAU, 1996, p.59; 71-78) 

No entanto, na segunda metade do século XIX, a autobiografia cai em descrédito 

como espaço de expressão para a sinceridade, sendo substituída pelo diário íntimo que 

se tornará, por sua vez, o gênero predileto do século XX23. Se, conforme a estudiosa, 

nesse apreço pelo diário reside um desprezo pela literatura e uma vontade ainda forte de 

manifestação da sinceridade, nota-se ainda um “gosto pelo fragmentário, pelo 

inacabado” (DAMIÃO, 2006, p.69). 

O diário, elevado à condição de palco da sinceridade autoral encontra-se, por 

outro lado, na encruzilhada entre o público e o privado: 

A idéia de diário íntimo ou secreto, quase sempre publicado após a 
morte de quem escreve, é suspeita, pois alguns autores gostam de ler 
partes destes em público e, como é o caso de Gide, publicam partes, 
anexos a uma edição mais completa, aguardando a reação do público 
leitor. Para Peyre, os diários de Gide representam uma obra muito 
bem calculada. (DAMIÃO, 2006, p.69) 
 

                                                 
23 A pesquisa da estudiosa apresenta a distinção da situação dos gêneros autobiográficos e sua utilização 
filosófico-literária, nos contextos alemão e francês. Na Alemanha, a partir do modelo de escrita 
autobiográfica instituído por Goethe, com sua obra Poesia e verdade, o conhecimento e a escrita de si 
passam pela questão epocal, revelando uma fascinação histórica, no século XIX, na Alemanha: Conhecer 
a si mesmo significa, em Goethe, conhecer o seu século e as condições históricas, sociais e econômicas 
que fizeram do si o que ele é. Com esse conhecimento, o (auto)biógrafo torna-se historiador e em sua 
exposição seus contemporâneos podem se reconhecer. Daí a expressão “criança do mundo” ou “criança 
de seu tempo” (Kind seiner Zeit). Nesse sentido, a experiência individual só é interessante ao unir-se ao 
social e ao histórico. Sem a revelação de si pelas condições do mundo ao redor, há incerteza e 
desconfiança de que o conhecimento de si mesmo seja possível.  
 A verdade histórica passa pelo filtro narrativo, pois ela só se tornará compreensível se os fatos 
da vida tornarem-se ficção narrativa. O sentido da vida e sua verdade manifestam-se, portanto, 
essencialmente na forma estética. (DAMIÃO, 2006, p.76-77). Por outro lado, na França, o critério de 
verdade volta-se mais para o plano pessoal, propiciando o estímulo da poesia lírica, do romance 
psicológico e do diário íntimo. Quando muito, a dúvida acerca da sinceridade do autor apela para a ironia 
como contraponto ou refreamento da sinceridade (DAMIÃO, 2006, p.77). 
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  Não constitui nosso mérito aqui estabelecer os limites da sinceridade de Lúcio 

Cardoso em seu Diário Completo, mas não faltam colocações instigantes no estudo de 

Damião, a respeito de uma certa espetacularização (também) do ato de escrever o diário, 

de lê-lo em público, e do próprio teor de seu conteúdo, definido desde sempre (salvo 

quando familiares, contrários a níveis de exposição excessiva do autor, dele se 

apoderam, geralmente após a morte deste) pelo escritor: 

Pode-se nomear algumas características psicológicas com relação à 
escrita do diário. Haveria um tal narcisismo nos diaristas, cuja energia 
poderia servir talvez para compor dramas ou romances, se fosse 
possível a eles esquecerem-se de si um pouco, integrando-se aos 
demais. O diário enfatiza a solidão de quem escreve, mesmo que 
nomes sejam citados. A sinceridade geralmente não aparece nos 
melhores momentos, ao contrário, aparece nos momentos de pesar e 
de observações sobre o fracasso. Os diaristas sentem-se inadaptados à 
época em que vivem, sentem-se oprimidos e à parte do mundo. (...) 
  A combinação entre liberdade de estilo, libertação das regras e 
exposição do pensamento subjetivo de maneira espontânea marca a 
escrita que se pretende íntima do diário. A pretensão de sinceridade, 
por essas características e por não lidar com a memória, acentua-se, 
embora não exista a menor garantia de que ela venha a se cumprir nas 
anotações.  (DAMIÃO, 2006, p.70) 
 

  Dessa forma, recordar o passado implica em fazer escolhas, determinar os 

acontecimentos relevantes, rejeitando lembranças desagradáveis através de uma censura 

interior. Por outro lado, através da escrita ficcional, são metamorfoseados, mas de 

qualquer forma trazidos à página, à letra, à cena, os elementos banidos, recusados na 

superfície do diário. 

 Nesse sentido, o que se opera na obra ficcional de Lúcio Cardoso é uma relação 

de proximidade familiar com seu Diário, como aponta Lúcia Helena Vianna: 

Na verdade [o diário] seria uma variante de sua ficção. Por isso não 
conta a verdade “toda”. Não se aprofunda nas experiências e 
lembranças que motivam sua exacerbada melancolia. Sua revolta 
íntima silencia sobre as relações familiares, e tangencia 
cuidadosamente as relações amorosas. (VIANNA, 2004, p.161) 
 

 Escrito desde o início com a intenção de ser publicado, o  Diário faz-se o espaço 

da escrita em que o escritor não deixa, em alguns momentos (fragmentos), de revelar a 
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mola propulsora de sua escritura: “O que me faz escrever é a espantosa melancolia da 

vida” (CARDOSO, 1970, p.278). Ou,  

Este Diário todo, reparo, parece conter uma única nota, 
monótona e triste: a queixa, o remorso, a tentativa de justificação de 
alguém que não conseguiu ainda, e que provavelmente nunca 
conseguirá dominar as forças contraditórias que o movimentam. 

É verdade, alguém que procura, que examina sem descanso 
seus próprios impulsos e os dos outros, alguém que sofre de uma 
única e constante melancolia, a de estar vivo, e vivo num mundo de 
signos indecifráveis. (CARDOSO, 1970, p.115) 

 
São esses signos indecifráveis que se espalham por sua produção ficcional, seja 

literária, dramática, cinematográfica ou pictórica, e que parecem ter encontrado um 

lugar de reunião espetacular nas páginas da Crônica da casa assassinada. 

 

2.2 - Um estranho familiar 

 

Tendo demonstrado as vinculações na obra de Lúcio Cardoso entre vida e escrita 

literária, morte e memória, retornamos agora à figuração do tema do estranho, no 

romance Crônica da casa assassinada, através da articulação entre a memória de Maria 

Sinhá, constituída no discurso dos personagens-narradores e na presença do objeto-

quadro, totem rejeitado pelo último Meneses agarrado à mística familiar, Demétrio, e a 

personagem Timóteo, encarnação maior do corpo humano grotesco presente no 

romance. Estas duas figuras emblemáticas da Crônica condensam a potência 

responsável pela ameaça de catástrofe que tomará corpo, literalmente, no decorrer da 

trama e na figuração da cena do velório de Nina. 

Ponto de chegada de uma intensa produção literária, fruto de anos de esforço e 

pesquisa por parte de seu criador, Crônica da casa assassinada, publicado em 1959, 

erige-se sobre a imagem dominante da casa, substantivo já presente no título. Casa não 

apenas no sentido de habitação, ou de espaço privado em oposição ao público, mas 
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fundamentalmente no de família, de herdade senhorial, nome e ao mesmo tempo 

propriedade de uma tradição ancestral sobre a qual, no caso do romance, não é mais 

possível estar de pé. 

A imagem da casa, como bem aponta mais uma vez Vianna (2004, p.160), é 

basilar para uma boa parcela de escritores mineiros, como se pode constatar em Ópera 

do mortos, de Autran Dourado, Baú de Ossos, de Pedro Nava, ou ainda nos momentos 

memorialistas da poesia de Drummond. Denílson Lopes (1999) acrescenta a esta lista o 

romance A menina morta, de Cornélio Penna. 

No romance de Cardoso, especificamente, a casa mostra-se uma carne viva, 

porém em decomposição, como o corpo de Nina, personagem fetiche dos outros 

personagens e cuja morte guarda o clímax dos conflitos de uma tradicional família 

mineira nos últimos estertores de sua decadência e dissolução. É fato bastante 

conhecido a atitude de ojeriza do escritor em relação à terra natal, contra a qual assume 

construir toda sua obra, chegando mesmo a afirmar “Meu inimigo é Minas Gerais” 

(CARDOSO, apud SECCHIN, 2002, p.9), como já dissemos anteriormente. Essa Minas 

inimiga, mimetizada literariamente na Chácara dos Meneses, esconde segredos, 

mistérios, sombras e fantasmas.  

No entanto, todo esse ódio declarado não impede Lúcio Cardoso de deixar à 

mostra sua contra-face, herança paterna, um imenso apego ao interior, à terra, a essa 

mesma Minas Gerais, como se pode ler nesta passagem do Diário Completo, produzida 

durante uma  viagem a Ubá, em 1962: 

Minas, esse espinho que não consigo arrancar do meu coração – fui 
menino em Minas, cursei Minas e os seus córregos, vi nascer gente e 
nome em Minas, na época em que essas coisas contam. O que amo em 
Minas é a sua força bruta, seu poder de legenda, de terras lavradas 
pela aventura que, sem me destruir, incessantemente me alimenta. O 
que amo em Minas são os pedaços que me faltam, e que não podendo 
ser recuperados, ardem no seu vazio, à espera de que eu me faça 
inteiro – cois a que só a morte fará possível. (CARDOSO, 1970, 
p.293) 
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 É a visão da morte banalizada e da atitude mesquinha perante a vida, colhida no 

mesmo fragmento do Diário, porém, que afasta o escritor, que impossibilita uma versão 

idílica, apaziguada da terra natal: 

Uma única coisa me fere a atenção: o fundo dos açougues, escuros, 
escuros, oh! Tão escuros, molhados de sangue, onde homens de faca 
em punho retalham enormes pedaços de porco – muitos pedaços, 
lascas enormes de porco banhadas em sangue, para serem vendidos 
amanhã a essa gente que come, come, finge que vive e vive ignorando 
a vastidão e o esplendor do mundo. Surdos como se andassem 
besuntados de sangue. (CARDOSO, 1970, p.293) 
 

 Perceba-se a repetição do termo “pedaços” aproximando a visão da carne suína 

sendo esquartejada, a ser devorada em refeições rotineiras, contínuas, do sentimento de 

vazio, de incompletude e de fragmentação do eu. 

 Lúcio Cardoso, autor sempre em crise – com a fé, com a sexualidade, com o 

trânsito entre capital e província – reparte-se diante da falta de coesão existencial que 

reconhece em sua terra e em sua gente. Falta-lhe o elo que explique, elucide a fissura 

entre a Minas lendária, forte, bruta, heróica, portanto, e a Minas dos açougues, dos 

almoços e refeições cotidianas, domésticas, familiares, da vida besta de que nos fala 

Drummond. 

A ficção proporcionará ao escritor recriar o mundo cindido a que assistia e do 

qual participava, estabelecendo-o a partir de suas fraturas, de suas rachaduras, 

infiltrações no tempo, na história, no eu. 

Retomando mais uma vez o problema da estrutura narrativa da Crônica da casa 

assassinada, de maneira geral e rápida, podemos dizer que o vasto romance compõe-se 

de três partes, interseccionadas, embora não indicadas por corte de página e/ou seção, 

seguindo apenas a justaposição dos capítulos narrados pelos protagonistas e pelas 

testemunhas da tragédia: na primeira, o leitor acompanha o clima que antecede a morte 

de Nina, a esposa carioca de Valdo Meneses; na segunda, num retorno ao passado, 
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vêem-se os acontecimentos relativos ao casamento e posterior separação dos cônjuges, 

a morte de Alberto, o jardineiro – acontecimentos gerados pela interferência dos outros 

dois irmãos Meneses, além da esposa de Demétrio, Ana, e assistidos pela governanta 

Betty e pelo médico da família, acontecimentos dos quais ainda tomam conhecimento o 

farmacêutico da cidade fictícia de Vila Velha, e o padre Justino, confessor de Ana; e 

finalmente, na terceira parte, o clímax do enredo com o retorno de Nina, seu 

envolvimento com André, sua lenta morte e velório. 

 No início do que estamos chamando aqui de segunda parte, no Diário de Betty, 

surge o nome de Maria Sinhá num diálogo entre a governanta e Timóteo, que já se diz 

dominado pelo espírito da ancestral, no qual reconhece o sangue dos Meneses : 

(...) Betty, você não acredita que se possa atender às puras vozes do 
sangue?  

- Como assim, Sr. Timóteo? – e não havia nenhum fingimento 
e nem falso pasmo na minha pergunta. 
 Seus olhos velaram-se de súbita gravidade: 
 - Sou dominado pelo espírito de Maria Sinhá. Você nunca 
ouviu falar em Maria Sinhá, Betty? 
 - Nunca, Sr. Timóteo. Não se esqueça de que estou nessa casa 
há poucos anos. Além do mais, falar não é o forte da família. 
 - Tem razão, Betty, você sempre tem razão. É a vantagem das 
pessoas simples. 
 - Quem foi então Maria Sinhá? 
 - Oh – começou ele, e sua voz traía uma emoção sincera – foi a 
mais nobre, a mais pura, a mais incompreendida de nossas 
antepassadas. Era tia de minha mãe, e foi o assombro de sua época. 
 Calou-se um minuto, como se procurasse diminuir o 
entusiasmo que a lembrança de Maria Sinhá lhe causava – e depois, 
num tom mais calmo, prosseguiu: 
 - Maria Sinhá vestia-se de homem, fazia longos estirões a 
cavalo, ia de Fundão a Queimados em menos tempo do que o melhor 
dos cavaleiros da fazenda. Dizem que usava um chicote com cabo de 
ouro, e com ele vergastava todos os escravos que encontrava em seu 
caminho. Ninguém da família jamais a entendeu, e ela acabou 
morrendo abandonada, num quarto escuro da velha Fazenda Santa 
Eulália, na Serra do Baú. (CARDOSO, 2002, p.54) 
 

Gordo devido à vida enclausurada no quarto e vestido com as roupas e jóias da 

matriarca, e da mãe, D. Malvina, Timóteo prefigura de saída a presença do estranho na 

obra, trazendo para o cenário do conflito familiar que constitui o enredo do romance, a 
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reencarnação alegórica da ancestral aviltada, pois vista como perigo aos costumes 

domésticos dos Meneses. 

 Ao estudar a categoria do estranho, Sigmund Freud (1976 [1919]) recorre a uma 

investigação do vocábulo alemão unheimlich que, em poucas e resumidíssimas 

palavras, está inicialmente vinculado à noção de algo familiar e que, por alguma razão é 

afastado, escondido; citando Freud, temos a afirmação de que “da idéia de ‘familiar’, 

‘pertencente à casa’, desenvolve-se outra idéia de algo afastado dos olhos de estranhos, 

algo escondido, secreto; e essa idéia expande-se de muitos modos...” Desta forma, o 

vocábulo unheimlich guarda uma ambigüidade fundadora, chegando a coincidir em 

alemão com seu termo original, heimlich. (FREUD, 1976, p.282-283).  

 Páginas à frente no romance de Cardoso, novamente numa narração de Betty, 

acompanhamos uma melancólica visita de Nina ao porão da Chácara, acompanhada 

pela governanta e por Anastácia, espécie de ex-escrava ainda fiel à casa-grande. O lugar 

encontra-se entulhado de objetos sem uso, velhos, simplesmente ali depositados em 

desordem: armários, móveis, um genuflexório, um espelho (a imagem certamente nos 

evoca, em sua dispersão dos objetos, a famosa gravura “Melencolia”, de Dürer.  

 A conhecida gravura da mulher alada como representação da melancolia, 

realizada pelo ilustrador alemão, no século XVI (1514), é a imagem central para o 

estudo de Walter Benjamin a respeito do drama barroco alemão, afirmando-se como 

alegoria definitiva da melancolia (BENJAMIN, 1984). Nela, o ambiente em que se 

encontra o anjo está caracterizado por uma dispersão confusa de objetos : “o livro, a 

esfera, a bolsa de dinheiro, o compasso, a escada, a balança, a ampulheta, o sino, o cão, 

o putto, o morcego, o arco- íris, o quadrado mágico, as chaves, as ferramentas (...) 
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(LAGES, 2002, p.48) 24. Se, conforme Susana Kampff Lages, estes objetos indicam um 

outro estado de coisas, não recuperáveis, transformando a alegoria em um objeto opaco 

(LAGES, 2002, p.38); no caso da Crônica, o porão da Chácara, lugar terreno, rebaixado 

ao nível do solo (em oposição ao ambiente celestial da Melencolia I), transformara-se 

numa espécie de ventre de Gaia – ou garganta de Cronos-Saturno – onde os objetos 

devorados pelo tempo, ameaçadores à superfície, com seus enigmáticos resquícios do 

passado, parecem compor uma espécie de húmus que fermenta as sementes físicas e 

morais da iminente destruição da Casa dos Meneses.  

Entre a dispersão de objetos no porão dos Meneses as visitantes encontram,  

“(...) finalmente, um pouco ao lado, a face voltada para o muro, um 
retrato – poderia ter mais ou menos um metro de altura – ainda 
perfeito em seus caixilhos. Voltamo -lo, e vimos que ele se achava 
coberto por densa camada de pó. De um dos lados, arrebentado, 
pendia um laço de crepe – e sem saber por quê, nem de onde nos 
advinham aqueles sentimentos, sentimo -nos tristes e inquietas. 
Anastácia arrastou o quadro para debaixo da luz e esfregou um pano 
sobre sua superfície – devagar, como se emergisse do fundo parado de 
um lagoa, a fisionomia foi surgindo, e à medida que os traços iam se 
revelando, mais fortemente batiam nossos corações, como se 
violássemos um segredo que para sempre devesse dormir na escuridão 
do passado. Era um rosto de mulher, não havia dúvida, mas tão 
severo, tão fechado sobre suas próprias emoções, tão definitivamente 
ausente de cogitações imediatas e mesquinhas, que mais se 
assemelhava ao rosto de um homem – e de um homem totalmente 
desiludido das vaidades deste mundo. (...) Nele, tudo era denso e 
maduro. Os tons que compunham sua fisionomia eram tons cinza de 
arrebatamentos domados, e ocres de violências contidas. Não se 
tratava propriamente de uma mulher velha, mas de uma mulher 
atirada ao limiar de si mesma, e sem outra vestimenta para cingi-la 
senão a da própria verdade, perigosa ou não em seus causticantes 
efeitos. (...) Ah, não nos era uma fisionomia desconhecida, ao 
contrário, e de imediato nos fez vir à lembrança alguém que 
conhecíamos muito – um nariz aquilino e forte, um rasgado de olhos, 
a linha do queixo – enfim, traços perdidos sobre o rosto de todos os 
Meneses, alterados aqui ou ali – e mais evidentes neste, menos 
precisos naquele – mas ainda assim Meneses, como fios de água 
descendentes da mesma fonte-mãe, célula única de todas as energias e 
de todos os característicos da família.(...) o curioso era que, desse 
retrato feito provavelmente por um artista ambulante, desses que 
outrora percorriam as fazendas, emanasse uma tão grande autoridade, 
uma tão sóbria atmosfera masculina. Maria Sinhá, era mais do que 

                                                 
24 Para um estudo mais detalhado da obra de Dürer e das representações históricas da melancolia, 
sobretudo em seu contexto renascentista, e suas relações com o pensamento e a escrita de Walter 
Benjamin, indicamos a tese de Susana Kampff Lages, Walter Benjamin: Tradução & Melancolia (São 
Paulo: Edusp, 2002). 
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evidente, devia ter sido acostumada a obedecer apenas à sua própria 
vontade – e o talhe certeiro, sem docilidade, que lhe desenhava a 
boca, lembrava o de alguém acostumado a dar ordens – e o olhar, 
sobranceiro, a vislumbrar apenas gestos de obediência. Ouvira dizer, 
não sabia mais quando, que mesmo sob a chuva ela percorria os 
pastos a cavalo, ajudando os vaqueiros em suas lidas – e ninguém lhe 
ultrapassava no dom de laçar um bezerro e deitá-lo por terra, ou no de 
domar um cavalo bravo, ainda não habituado à baia..”(CARDOSO, 
2002, p.138-139) 
 

 Ancestral andrógina, potente, e de vida escandalosa para a sociedade 

conservadora do local, Maria Sinhá tem sua memória escondida de olhares alheios aos 

da família com o depósito de seu retrato no porão, voltado contra a parede. Sua 

presença na sala de jantar tornara-se incômoda à matriarca D. Malvina, e a seu filho 

Demétrio, ser rígido e obcecado pela imagem de honra e distinção completamente 

anacrônica, e que os últimos Meneses são incapazes de manter, tornando-se a maldição 

da qual apenas o sacrifício de Nina irá expurgá- los. No entanto, a magia fantasmática 

do retrato far-se-á valer através dos segredos do sangue, encarnando-se como caricatura 

em Timóteo. 

 Voltando ao texto de Freud, vemos que o “estranho” pode manifestar-se como 

“algo reprimido que retorna”, podendo ter guardado originalmente “algum outro 

afeto”; e ainda: “esse estranho não é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar (...) 

e que somente se alienou através do processo da repressão” (FREUD, 1976, p.301). 

 Escondido num porão, o retrato de Maria Sinhá, em outro plano, aproxima-se 

ainda de imagem melancólica e grotesca, tendo em vista sua localização “para baixo”, 

subterrânea. Curiosamente, a palavra grotta, além de “gruta” (como já dissemos), 

significa também “porão”, colocando o lugar do grotesco no âmbito da civilização, não 

apenas da natureza deformada (figuração mais explícita no romance), como observa o 

psicanalista Daniel Kupermann em estudo recente sobre o artigo de Freud 
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(KUPERMANN, 2004, p.330), mas, pensamos, da natureza como história, ou história 

natural conforme o postulado de Walter Benjamin. 

 Na perspectiva descontínua da história desenvolvida por Walter Benjamin, em 

origem do drama barroco alemão (1984), 

(...) o historiador dialético deve libertar o objeto histórico do fluxo da 
história contínua, salvando-o, sob a forma de um objeto-mônada: 
fragmento de história, agora intemporal, que o olhar de Medusa do 
historiador mineraliza, transformando-o em natureza, e que como tal 
dá acesso à pré-história do objeto, e à sua pós-história. (ROUANET 
In: BENJAMIN, 1984, p.19) 
 

 Objeto-chave de uma narrativa por si já fragmentada, o retrato escondido no 

porão, outrora pertencente ao panteão da Chácara, conserva junto à terra poderes 

germinadores da dissolução familiar e social, e denuncia o caráter rígido, responsável 

pela exclusão da parente escandalosa, e destinado à extinção que se anuncia no seio dos 

Meneses. 

Sem pretendermos, obviamente, realizar uma psicanálise do autor, não podemos 

deixar de registrar a sugestão da sombra, ou fantasma da figura paterna do escritor no 

desenho aventureiro, épico, de Maria Sinhá, cujo retrato, no entanto, encontra-se 

corroído pela ação do tempo e da disposição contrária da família e da comunidade 

próxima. 

Também a parte superior da habitação dos Meneses compõe-se, a esta altura da 

história da família, como um cenário abarrotado, com “móveis inúteis que entulham a 

Chácara (...) velhas riquezas mortas”, nas palavras de Nina a Valdo; ou, na “Terceira 

Narrativa do Farmacêutico”, em que este, recebido por Valdo, descreve a casa por 

dentro: 

(...) conduziu-me à sala, e mais uma vez, com a curiosidade e o prazer 
que sempre haviam me animado, e como se assistisse à demonstração 
de um espetáculo mágico, ia revendo aquele ambiente tão 
característico de família, com seus pesados móveis de vinhático ou de 
jacarandá, de qualidade antiga, e que denunciavam um passado 
ilustre, gerações de Meneses talvez mais singelos e mais calmos; 
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agora, uma espécie de desordem, de relaxamento, abastardava aquelas 
qualidades primaciais. Mesmo assim era fácil perceber o que haviam 
sido, esses nobres da roça, com seus cristais que brilhavam 
mansamente na sombra, suas pratas semi -empoeiradas que atestavam 
o esplendor esvanecido, seus marfins e suas opalinas – ah, respirava-
se ali conforto, não havia dúvida, mas era apenas uma sobrevivência 
de coisas idas. Dir-se-ia, ante esse mundo que se ia desagregando, que 
um mal oculto o roia, como um tumor latente em suas entranhas. 
(CARDOSO, 2002, p.130-131) 
 

 Por motivos distantes de algum idealismo ou nobreza de intenções humanas, o 

retrato de Maria Sinhá é relegado aos escombros, às ruínas da história dos Meneses, 

perdendo seu lugar no salão da Chácara, da Casa. Contudo, é justamente próxima à 

terra, renovando os laços saturninos, de volta a seu lugar de poder que Maria Sinhá 

poderá assombrar os Meneses, apoderando-se do corpo de Timóteo.  

A aparição fantasmática de Maria Sinhá, seja através do quadro “desenterrado” 

por Nina (um Dorian Gray destituído do poder de fazer o corpo belo trapacear sobre o 

tempo?), seja no processo quase mediúnico de sua incorporação por Timóteo, traz-nos 

ainda, para finalizar, a presença do duplo enquanto manifestação por excelência do 

estranho como anunciador da morte. Conforme afirma Freud, vemos “o retorno 

constante da mesma coisa – a repetição dos mesmos aspectos, ou características, ou 

vicissitudes, dos mesmos crimes, ou até dos mesmos nomes, através das diversas 

gerações que se sucedem.” (FREUD, 1976, p.293) 

Na verdade, no caso especial de Lúcio Cardoso, o nome já se repete desde o avô, 

José Lúcio Cardoso. Entre os Meneses, registra-se o nariz, traço fálico, mas também 

grotesco. Daniel Kupermann chama atenção para esta característica do nariz grande, 

enorme, que comumente compõe a máscara da commedia dell’arte (KUPERMANN, 

2003, p.334). Jacques Callot, famoso ilustrador desse gênero teatral é a referência 

utilizada por Hoffmann em seus personagens sinistros, inclusive os de Os contos da 

noite, onde se encontra “O Homem da Areia”, justamente o texto que inspirou o artigo 

de Freud sobre o unheimlich. 
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Na Crônica da casa assassinada, Timóteo carrega os traços dos Meneses no 

bojo mesmo de seu travestismo excêntrico, como se pode ler nas palavras do Diário de 

Betty (I): 

Como era costume seu também, trazia o rosto pintado – e para isto, 
bem como para suas vestimentas, apoderara-se de todo o guarda-
roupa deixado por sua mãe, também em sua época famosa pela 
extravagância com que se vestia – o que sem dúvida fazia sobressair-
lhe o nariz enorme, tão característico da família Meneses. Era esse, 
aliás, o único traço masculino de sua fisionomia, pois se bem que 
ainda não estivesse tão gordo quanto ficou mais tarde, já a enxúndia 
alisava-lhe e amaciava-lhe os traços (...) (CARDOSO, 2002, p.53)  
 

Duplo de Maria Sinhá, Timóteo é o mestre-de-cerimônia do espetáculo final dos 

Meneses, o velório de Nina, em que faz sua aparição como fantasma grotesco e 

assustador. De acordo com o Depoimento de Valdo (V), em meio ao silêncio da 

multidão presente, Maria Sinhá ressurge, na possessão de Timóteo: 

“(...) julguei de repente adivinhar o espírito que se encarnava nele, e a 
dama que representava de modo tão ostensivo: Maria Sinhá. Essa 
Maria Sinhá que havia fornecido tantos comentários aos Meneses 
antigos, cujo retrato, por fidelidade ao espírito da família, Demétrio 
mandara arriar da parede e ocultar no fundo do porão – Maria Sinhá, 
cuja revolta se traduzira por uma incapacidade absoluta de aceitar a 
vida nos seus limites comuns, e atroava os pacíficos povoados das 
redondezas com suas cavalgadas em trajes de homem, com seu 
chicote com cabo de ouro com que castigava os escravos, seus banhos 
de leite e perfume, sua audácia e seu despudor. Como não senti-la ali 
naquela hora, viva e total como uma palmeira erguida no deserto, 
ousando de novo desafiar e corromper, com a mão erguida para um 
supremo gesto de afronta, com que aniquilaria seus inimigos para 
sempre, seus idênticos e eternos inimigos?”(CARDOSO, 2002, p.476) 
 

 Pouco nos importa aqui, se logo em seguida a ilusão fantasmagórica se desfaz, e 

Valdo enxerga a decrepitude de Timóteo, suas características negativas de um Meneses: 

palidez, preguiça e falta de vontade. Maria Sinhá lançara seu último sortilégio. 

 Em Crônica da casa assassinada, há uma confusão na origem. Não há um pai 

ancestral, mas uma mãe-pai, telúrica (mesmo a figura deslocada da família, do Barão, 

desautorizado enquanto ideal de pai, visto seu grau de derrisão, não chega a sequer se 

aproximar de uma instância masculina potente e autoritária – muito embora seja o elo 
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exterior que selaria a importância dos Meneses de uma vez por todas, caso pusesse os 

pés na Chácara)25. A ancestral que serve como referência, espelho monstruoso, é uma 

mulher fálica, masculina, viril, cujas roupas, outrora símbolos perturbadores do poder 

imperial do clã, transformaram-se em andrajos portados por um travesti grotesco, 

Timóteo. O retrato de Maria Sinhá é devolvido ao útero-porão-gruta-tumba, 

contaminando desde a base a casa da Chácara com sua maldição arcaica. 

 No romance de Lúcio Cardoso, o que importa é o feminino (Maria Sinhá, Nina, 

Ana , Timóteo), o masculino aparece ou como instância enunciadora-narradora (Valdo, 

farmacêutico, médio, padre, André), ou como vigilância (Demétrio), ou ainda como 

corpo esplendoroso sacrificado, morto (Alberto). 

  É Maria Sinhá a primeira vítima assassinada pelo clã dos Meneses? Não seu 

corpo biológico – banido para a Serra do Baú (note-se a sugestão de esconderijo no 

sintagma) – mas seu corpo alegórico, sua mimese pictórica, passível de prolongar-se 

com maior durabilidade no tempo, e aguardar o momento de nova germinação; se não a 

própria ancestral, ao menos sua memória escondida, e por fim desvelada por Nina, a 

estrangeira, de aspecto semita, filha de italiana, atriz de segunda cla sse (CARDOSO, 

2002, p.98)  – na visita ao porão, e depois no próprio velório da personagem, durante o 

qual, usando os vestidos e jóias da tia-avó, Timóteo encena o encontro entre as duas 

mortas, numa espécie de drama e dança macabra afinal deflagradora do fim dos 

Meneses, mas também da libertação de Valdo e de André. 

Se concordarmos com Freud, quando afirma que “a ficção oferece mais 

oportunidades para criar sensações estranhas do que aquelas que são possíveis na vida 

                                                 
25 No próximo capítulo, trabalharemos a confrontação entre a aparição do Barão na Chácara e o retorno 
de Timóteo sob os olhares dos habitantes da cidade, durante o velório de Nina. 
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real” (FREUD:1976, p.312)26, parece-nos que Lúcio Cardoso, imbuído por suas 

estranhezas, uma crise das identidades individual, regional e cultural, conjugadas a um 

afeto inadequado aos padrões comportamentais de sua época e lugar, realiza, em 

Crônica da casa assassinada, um trabalho árduo, sem dúvida doloroso, na tentativa de 

salvar-se enquanto homem e artista, construindo, em seu apocalipse barroco, a ruína 

assustadora de um mundo outrora mítico. 

 Estranho no retrato-espelho de Maria Sinhá, Lúcio mergulha a aventura do 

intelectual na torrente caudalosa e obscura das paixões e obsessões individuais, negando 

a si próprio o comodismo estético, assumindo sua condição especial de marginal, sem 

exilar-se, no entanto, de si mesmo e de seu fazer literário. 

 

 

                                                 
26 A afirmação, nos dias de hoje, até merece uma interrogação, diante do espetáculo diário de aberrações e 
mortandades oferecido pela complexa cultura midiática, que cria um estado de excitação, mas ao mesmo 
tempo de banalização da sensibilidade. Para uma visada sobre as formas que a crueldade tem tomado na 
literatura, nas artes e na mídia contemporânea, indicamos a coletânea de artigos Estética da crueldade, 
organizado por Ângela Maria Dias e Paula Glenadel (2004). Muniz Sodré e Raquel Paiva também 
atentam para o problema, como viés da manifestação do grotesco no conjunto de produções culturais, 
envolvendo não apenas a mídia como também os espetáculos públicos e eventos sociais (2002). 
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3 – MELANCOLIA, HORROR E RISO 

 

 Tema do maior interesse para a psicanálise desde os escritos de seu criador, a 

melancolia esconde sua contra-face no riso, no humor, manifestação humana capaz de 

limitar o avanço das forças esmagadoras do afeto saturnino. O humor produz prazer, 

diferentemente da mortificação melancólica que, apesar de poder constituir um discurso 

com sabedoria e verdade, o faz sem humor. 

 Sigmund Freud, em Luto e Melancolia (1917), lança as bases para um 

redirecionamento da discussão a respeito da melancolia, estranhamente, porém, sem 

referir-se à longa trajetória já estabelecida na tradição filosófica, religiosa, ocultista e 

médica relativa à constituição do fenômeno melancólico (LAGES, 2002, p.30-31). 

Anteriormente, contudo, o autor já havia demonstrado interesse pela questão do riso, 

com seu artigo “Os chistes e sua relação com o inconsciente”, de 1905. Curiosamente, o 

outro texto destinado ao estudo da irrupção do cômico na vida do(s) sujeito(s) aparece 

em 1927, O humor, justamente no momento em que a investigação freudiana conduzira-

se para o problema do masoquismo, conforme se mostra em O mal-estar na civilização, 

texto de 1930. 

 Daniel Kupermann, em Ousar rir: Humor, criação e psicanálise (2003), parte 

dos três universos problemáticos relativos ao humor na obra de Freud (o 

metapsicológico, ligado aos aspectos do prazer, do erotismo, da ilusão e da sublimação; 

o cultural, vinculado ao caráter social e cotidiano do papel dos chistes e do humor; e o 

clínico, no que tange à manifestação do riso durante a terapia psicanalítica e as relações 

entre analista e paciente), para acompanhar a função do humor na discussão 

psicanalítica. Kupermann mapeia vários textos fundamentais da teoria freudiana a 
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respeito não apenas da questão do riso versus luto, mas também do estatuto da 

sublimação e da criação artística. 

 No sentido de que tentamos, nesta seção, investigar a forma como o riso 

grotesco encontra-se sufocado, disfarçado sob o peso triste da melancolia, em Crônica 

da casa assassinada, o trabalho de Kupermann faz-se enriquecedor por não apenas 

iluminar o caminho da discussão sobre o cômico no pensamento freudiano, mas 

desvendar e desvelar a aparente oposição entre riso grotesco e melancolia, sobretudo 

quando se configura o fenômeno do horror. 

 Seguindo as indicações, mais recentes, de Kupermann, portanto, veremos que o 

humor, para e em Freud, revela um caráter rebelde, combativo, que afirma radicalmente 

o desejo e o erotismo frente à adversidade, caracterizada em instância última e maior 

pela morte. É nesta “sua associação íntima com a morte” que o humor, na concepção 

freudiana, define-se como tragicômico, mais precisamente, como grotesco. 

 Na percepção grotesca (tragicômica para Freud, Lacan e Kupermann, e próxima 

também da concepção de Victor Hugo) vida e morte não estão em oposição. Há 

regeneração, transformação, através das quais 

(...) tudo o que existe será destruído para ser renovado. É justamente 
no caráter tragicômico (grotesco, em uma definição mais precisa) que 
(...) “reside a experiência da ação humana”, e é por seu caráter 
grotesco – e pela dimensão ética nele embutida – que esta situação de 
humor patibular tornou-se paradigmática em Freud. Estaríamos 
lidando assim, na questão do humor, não com o triunfo do ego, que se 
quer imperecível, mas com a afirmação rebelde e teimosa do erotismo 
e do desejo frente às adversidades do real (KUPERMANN, 2003, 
p.57). 

 

 Por outro lado, a mortificação melancólica traz em seu bojo “o esmagamento do 

sujeito pelo peso do real, e uma renúncia a todo e qualquer prazer”, tornando-se o 

“contrário exato do humor” (KUPERMANN, 2003, p.58). Ao entregar-se a esse “estado 
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esmagado da melancolia”, o indivíduo, em sua seriedade excessiva, afasta-se da 

rebeldia ética proporcionada pelo humor. 

 A disposição melancólica, segundo a teoria registrada por Freud, Lacan, mais 

recentemente por Julia Kristeva, e em nosso contexto acadêmico, por Kupermann e por 

Susana Kampff Lages, diferencia-se do trabalho de luto porque 

(...) ao invés do desinvestimento do objeto, haveria uma regressão 
narcísica e uma identificação maciça do ego com o objeto 
abandonado. “Assim”, diz Freud, “a sombra do objeto caiu sobre o 
ego”, o trabalho da melancolia servindo à perpetuação do objeto, que 
não se pôde abandonar, agora incorporado no próprio ego. 
(KUPERMANN, 2003, p.281) 
 

 Esse “objeto abandonado”, no entanto, na abordagem de Kristeva, através de 

Lacan, nem chega a constituir-se em objeto, sendo denominado pela teórica como 

Coisa. Como o ego melancólico, narcísico, mas fraturado, não consegue se desvencilhar 

da Coisa – introjetada através de um processo canibalístico, de deglutição, ela, a Coisa, 

inverte o jogo, passando a devorar o eu, ensombrecendo-o (LAGES, 2002, p.61). Ainda 

segundo Kristeva 

O canibalismo melancólico, que foi assinalado por Freud e por 
Abraham, e que aparece em numerosos sonhos e alucinações de 
deprimidos, traduz essa paixão de manter dentro da boca (mas a 
vagina e o ânus também podem se prestar a esse controle) o outro 
intolerável que tenho vontade de destruir para melhor possuí-lo vivo. 
Melhor fragmentado, retalhado, cortado, engolido, digerido... do que 
perdido. O imaginário canibalístico melancólico é um desmentido da 
realidade da perda, assim como da morte. Ele manifesta a angústia de 
perder o outro, fazendo sobreviver o ego, certamente abandonado, 
mas não separado daquilo que o nutre ainda e sempre e se 
metamorfoseia nele –  que também ressuscita – por essa devoração. 
(KRISTEVA, 1989, p. 18) 

 
 Mas esta é apenas uma das modalidades do complexo de comportamentos 

componentes da melancolia (ou depressão). Existe outra, que se refere a um “ego 

primitivo ferido, incompleto, vazio”, que apresenta como defeito fundamental um 

“ferimento narcísico não-simbolizável, não nomeável, tão precoce que nenhum agente 
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externo (sujeito ou objeto) pode ser relacionado com ele”. Diante dessa impossibilidade 

de significação, “ a tristeza é o único objeto” (KRISTEVA, 1989, p.19). 

 O afeto depressivo-melancólico (nos dizeres de Kristeva)  mantém-se como uma 

defesa do ego contra a fragmentação causada pela recusa da perda e pelo silenciamento 

do luto. Ainda que o indivíduo atingido pelo desespero, nestes termos, seja um ateu, não 

deixa de ser ao mesmo tempo um místico, pois se encontra mergulhado no afeto, que é, 

no fim das contas, a sua Coisa (KRISTEVA, 1989, p.21) 

 Originada num momento pré- linguagem, a melancolia, neste esquema, perturba 

desde sempre a emergência do “eu”, sua diferenciação do Outro: 

(...) sem o filtro da linguagem, não posso inscrever minha violência 
no “não”, não mais do que em qualquer signo. Só posso expulsá-la 
por gestos, espasmos, gritos. Eu a propulsiono, a projeto. Mas a Coisa 
necessária também é, e de forma absoluta, minha inimiga, minha 
repulsa, o pólo delicioso do meu ódio. A Coisa cai de mim no 
caminho desses postos avançados da significância em que o Verbo 
ainda não é o meu Ser. Um nada que é uma causa, mas ao mesmo 
tempo uma queda, antes de ser um Outro, a Coisa é o vaso que 
contém minhas dejeções e tudo o que resulta de cadere: é um dejeto 
com o qual, na tristeza, me confundo. O esterco de Jó na Bíblia. 
(KRISTEVA, 1989, p.21-22) 
 

Palavra decaída, palavra-cadáver, a linguagem esfacelada, o texto truncado do 

melancólico tende para o fragmentário, denunciando “a tendência do ser humano para a 

fragmentação e para desintegração” (KRISTEVA, 1989, p.25). Cotejando esta 

passagem, inspirada em Ferenczi, com a frase escrita por Ana, em Crônica da casa 

assassinada, “o fatal é a tendência humana para o abismo e a desordem” (CARDOSO, 

2002, p.285)27, somos levados a considerar, na leitura do romance de Lúcio Cardoso, a 

presença do discurso melancólico em alguns dos personagens-narradores, 

sintomaticamente, nos membros da família Meneses: André, Valdo, Ana e Nina. 

                                                 
27 Embora, certamente, abismo e desordem não sejam sinônimos de fragmentação e desintegração, tais 
processos encontram-se reconhecidos no interior das descrições do mecanismo psíquico dos 
melancólicos, formando um conjunto de fenômenos mentais, afetivos e lingüísticos. 
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Vértices do polígono amoroso estabelecido no romance – os outros seriam Nina, 

Ana e Alberto – Valdo e André, embora se confirmem como aqueles que conseguirão 

sobreviver à decadência final da família, saindo da Chácara após a morte da esposa e 

mãe, respectivamente, não deixam de apresentar momentos de tristeza e de desespero 

(sobretudo André). No caso de Valdo, à personagem, que se comporta como uma 

espécie de príncipe gentil e antiquado para a população de Vila Velha, e mesmo para 

Nina28, não escapa uma “sensação de desabamento”, sentindo que “as paredes da casa 

também são as paredes do eu” (CARDOSO, 2002, p.461). 

André, Édipo consciente e desesperado, no encontro entre Eros e Tanatos que 

obtém da mãe moribunda, com quem experimentará toda a sensação de entrega 

oceânica, de dissolução do eu no corpo materno, literalmente29, ao tentar salvar sua 

juventude do peso de ser um Meneses (se não no sangue, ao menos no nome – e isto, 

claro se faz, também possui importância na trama), não deixa de se reconhecer como ser 

constituído pela tristeza, fenômeno que reconhece na casa da Chácara:  

(...) não um sentimento, nem um impulso, nem sequer uma emoção – 
mas um estado permanente, uma natureza, um modo de ser. Decerto a 
casa é a mesma, com sua varanda, suas colunas, seus quartos e todo o 
poderoso mundo vegetal que a rodeia. E se dela subtraíram alguma 
coisa essencial – a alma talvez – nem por isto se modificou sua 
estrutura de pedra e cimento (CARDOSO, 2002, p.348).  
 

Tristeza que se mostrará uma constante, uma permanência em sua vida, devido 

ao peso do incesto primordial, mancha definitiva sobre a vida amorosa: 

Não são pessoas diferentes as que amamos ao longo da vida, mas a 
mesma imagem em seres diferentes. Também me desesperei de outras 
vezes, até que me desesperasse não mais do amor, mas do fato 

                                                 
28 Nesse aspecto, Valdo Meneses nos remete a João Capistrano Honório Cota, personagem de Ópera dos 
mortos, de Autran Dourado, embora o pai de Rosalina apresente uma face mais envelhecida, rígida, ao 
contrário de Valdo, que, apesar de todo o sofrimento, incluindo sua tentativa de suicídio, mantém uma 
aura de certa calma fleumática, de honra galante. 
29 A questão sobre se houve ou não incesto na Crônica constitui um falso problema, pois, não apenas 
André pensa que Nina é sua mãe, patenteando a cena proibida, como o próprio comportamento de Ana , 
seja tentando seduzi-lo num ato desesperado quando descobre o envolvimento dele com a cunhada, seja 
fazendo-se de escandalizada com a descoberta do romance incestuoso, desmente a revelação final do 
romance a respeito dos nascimentos dos filhos de Alberto. 
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humano. E agora que este pobre caderno veio novamente ter às 
minhas mãos, entre outros restos dessa casa que não existe mais, digo 
a mim mesmo que realmente não há grande diferença entre aquele que 
fui e o que sou hoje – só que, com o tempo, aprendi a domar aquilo 
que no moço ainda era puro desespero; hoje, calado, sofro ainda, mas 
sem aquela escuridão que tantas  vezes me atirou contra as quatro 
paredes de mim mesmo, enfurecido – e que no seu desvario era 
apenas a tradução adolescente desse fundo terror humano de perder e 
ser traído, que nos acompanha, ai de nós, durante a existência inteira. 
(CARDOSO, 2002, p.355) 
 

 Do encontro mortífero com a mãe, que se desmanchava em secreções purulentas 

decorrentes do câncer, André tenta emergir: “Vivo era eu, ante as sobras da minha louca 

experiência. Vivo era eu, e esta consciência me fez ficar de pé, transido, olhando a coisa 

sensível que ainda ofegava sobre a cama” (CARDOSO, 2002, p.404). Desesperado 

diante do poder incontornável da morte, o adolescente lança sua blasfêmia abjeta: “(...) 

que Deus, se existisse, levasse a melhor parte, e dela arrancasse seu sopro naquele 

minuto mesmo, e estabelecesse sua lei de opressão e tirania. Que até nos diluísse em 

matéria de nojo, e vivos, para maior divertimento seu, exibisse o atestado de nossa 

podridão e de nossa essência de lágrimas e de fezes (...)”. Após a exortação 

transgressora, André se reconhece como “uma ilha cercada pelas ondas encapeladas 

daquele mar de morte” (CARDOSO, 2002, p.404). Mar de morte que se expande a partir 

do corpo moribundo, e finalmente cadáver, da mãe. 

 Nina, por sua vez, não obstante ocupe lugar de esfinge enquanto personagem 

problemática como figuração de um certo feminino, não deixa também de encarnar 

momentos de rasgada melancolia. Por outro lado, não podemos deixar de comentar um 

certo comportamento histérico por parte da personagem, afeita a rompantes de choro, 

crises de paralisia, permanente atitude sedutora, agindo como uma “força que não se 

detém” para Valdo (CARDOSO, 2002, p.227), sensação compartilhada pelos outros 

habitantes da Chácara (à exceção de André). De sua parte, Nina ressente-se do ambiente 
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sufocante da propriedade em queixa 30 a Betty: “Um pouco de fantasia, aliás, não faz mal 

a esta casa. Ela sofre de realidade demais.” (CARDOSO, 2002, p.137). É Betty, 

justamente, quem percebe o traço de profunda infelicidade presente em Nina: 

(...) o que ela deveria ter dito é que não possuía natureza para ser 
feliz; que, ao contrário dos outros, tudo nela aspirava a uma contínua 
e insaciável desgraça. Nunca os vira de perto, mas eu sabia que 
existiam seres assim: a infelicidade para eles era tão necessária quanto 
o ar que respiravam. Naquele minuto, vendo-a caminhar de um lado 
para outro, presa às engrenagens de sua própria vida como entre as 
grades de uma jaula, como entendia que ela jamais houvesse amado o 
marido, que provavelmente jamais houvesse amado quem quer que 
fosse! Pois o característico desses seres ávidos de desgraça é uma 
secura de alma, uma inquietante carência de amor. Entendendo-a, 
entendia sua miséria, e não podia deixar de ter o coração confrangido, 
ante aquilo que me parecia depender menos dela do que da influência 
de um astro de energia contrário. (CARDOSO, 2002, p.318) 
 

Filha de Saturno (afinal não é seu pai um velho e aposentado militar?), Nina 

contrapõe a essa tristeza primordial, o aspecto de bela mulher fabricada, de artefato, 

pois se para Betty, “ela não era um simples ser humano, mas uma coisa construída, uma 

obra de arte”, para André, durante seus encontros furtivos no quartinho-porão do 

Pavilhão, era só ali que “Nina se realizava integralmente, florescia, recendia e brilhava, 

como um objeto sempre novo entre aquelas coisas carcomidas pelo tempo. Era a ela que 

designava o odor subterrâneo e mofado.” (CARDOSO, 2002, p.337). Mofada e 

brilhante, florescente e subterrânea, úmida como uma de suas violetas, Nina alinha-se às 

forças noturnas da Chácara. 

É Ana aquela que incorpora em seu discurso todo o desespero do ser criado para 

atender às demandas arcaicas do clã Meneses, sobretudo por ser esposa de Demétrio, o 

mais rígido herdeiro da prepotência da família, que a moldara ainda adolescente, o que 

acabaria por lhe constituir uma identidade fraturada, além de secreta: “fruto colhido 

verde, verde ficara, um tanto enrijecido, com podridões e laceramentos aqui e ali, mas 

intato (sic), em conserva” (CARDOSO, 2002, p.106). É dentro dessa prisão de maneiras 

                                                 
30 A queixa constitui outra característica do discurso melancólico, segundo Kristeva. 
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sufocadas, como que espartilhadas, por regras de comportamento e vestuário antiquado, 

já ridículo em sua época, que Ana sucumbe aos encantos mórbidos da melancolia em 

sua expressão negativa. Apenas ao Padre Justino, misto de confessor e cúmplice de seu 

desespero, revela-se a amargura e desencanto da personagem. 

Quando de sua ida ao quartinho do Pavilhão, a fim de prestar extrema-unção a 

Alberto, o padre depara-se com o desespero de Ana diante do corpo moribundo e 

finalmente morto do jardineiro, encenando, assim, o exemplo maior do desespero 

humano na trajetória do sacerdote, segundo as palavras deste: 

Ela voltou a se debater sobre a cama, gemendo. Durante algum 
tempo, todo o cubículo vibrou ao esforço daquele pranto que ecoava 
monótono como um aboio – depois, mais calma, voltou-se para mim: 

- Foi-se, foi-se para sempre. Não está mais aqui. – E ao dizer 
isto havia uma tão grande tristeza em sua voz, uma tão pungente 
melancolia, que era impossível deixar de reconhecer ali o cerne de 
todos os seus ma les: uma constante, uma funda e desoladora falta de 
Esperança. Aquela morte não significava para ela nem um ato da 
vontade de Deus, nem o começo de uma outra existência, nem uma 
possibilidade de vida futura – era única e simplesmente a morte, como 
uma parede nua contra a qual era inútil se atirar. (Não era 
precisamente esta falta de Esperança, e a contínua visão da 
precariedade das coisas deste mundo, o sentimento que desde há 
muito alimentava seu pobre espírito transido? Sim, aquela mulher, eu 
tornei a vê-la mais tarde, e em oportunidade identicamente dramática 
– e então nesse minuto posterior, como agora, ela representaria para 
mim o desespero de qualquer socorro divino, a consciência exata e 
miserável deste mundo, sem nenhuma possibilidade de resgate ou de 
socorro. O mundo, com suas limitações, enchia-a totalmente: nela, 
não havia mais espaço onde pudesse crescer uma folha sequer da erva 
do júbilo ou da fraternidade.)  (CARDOSO, 2002, p.178-179) 

 
Porém, é nas confissões da própria Ana que o leitor encontra belas, decisivas e 

pungentes páginas de uma subjetividade atravessada pelo peso de uma melancolia 

devastadora. Pedimos desculpas pelas próximas citações, um tanto longas, mas que nos 

parecem fundamentais para entendermos a forma como a melancolia ganha lugar, mais 

uma vez, agora articulada ao desespero de uma de suas personagens centrais, em 

Crônica da casa assassinada. Assim, encontramos na abertura da “Terceira Confissão 

de Ana”: 
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EU, Ana Meneses, escrevo estas coisas e não sei a quem as dirijo. Sei 
que são inúteis e refletem mais um hábito do que mesmo uma 
necessidade, mas encontro-me de tal modo desesperada que recorro a 
este meio para não sucumbir totalmente ao meu desamparo. (...) 
agora, talvez seja ainda isto que eu procuro: um esquecimento, um 
letargo que me faça não diferente do que sou, mas esquecida de mim 
mesma, como sob o efeito de um entorpecente. Mas a verdade é que 
eu não sei a quem escrevo e nem a quem poderiam interessar essas 
linhas simétricas e cheias de compostura que vou traçando 
laboriosamente sobre o papel. Sei apenas que sinto o quanto em torno 
de mim as coisas são inóspitas e o quanto eu mesma me converti num 
ser gelado e triste. Ah, como é difícil reunir essas duas palavras – 
gelado e triste – compreendendo que elas correspondem exatamente 
ao que existe dentro de nós, a essa coisa pesada, insensível, em que se 
converteu nosso coração. Muitas vezes sucede-me parar diante do 
espelho, e olhar de um modo quase brusco a minha figura. Sou eu 
mesma, não há nenhuma dúvida, porque o vulto se movimenta assim 
que eu me movimento, e traja antigas roupas sem graça que eu 
conheço tão bem, e que são invariavelmente as minhas, com as 
minhas mãos, meus olhos, minha boca. Apesar de tudo, no primeiro 
instante não posso deixar de indagar com certa curiosidade; de quem é 
aquele rosto? E aos poucos, com uma lentidão onde há visível 
crueldade, vou recompondo a fisionomia que conheço tão bem, e que, 
é inútil dizer, tanta repulsa me causa. Ah, como me detesto, como me 
desprezo, que tremenda hostilidade interna delineia minha figura 
exterior. Aquela saia cor de rapé, aquela blusa desbotada e sem 
nenhum enfeite, aquele modo relaxado de pentear os cabelos, são as 
provas do quanto considero minha pessoa mesquinha e vil. Não 
existe, ai de mim, nenhum sentimento cristão nesta afirmativa. Eu me 
detesto inutilmente, como se detesta uma víbora ou um sapo, mas 
também não implica isto nenhuma condescendência com o resto do 
mundo, pois detesto igualmente os outros, não porque os sinta 
melhores do que eu, mas porque também a meu ver são ridículos e 
desprezíveis. Detesto tudo e todos, e é em momentos assim, imóvel 
diante do espelho, que compreendo exatamente qual é a extensão da 
frieza que me habita – qualquer coisa funda e sem consolo, opressiva, 
estagnada, tal como se no meu íntimo tudo houvesse se crestado e, 
com a força dessa queima, houvesse se perdido qualquer possibilidade 
que existisse em minha alma, de ternura e de perdão. (...) O que sobra, 
afinal, é este ser no fundo do espelho: move-se de um lado para outro, 
pisca, sorri, mas está morto há muito, e o que está morto não 
ressuscita mais nem do lodo nem da infecundidade. 
(...) 
(Ah, eu sou talvez o único ser totalmente sem esperança. Não há 
tempo para mim, nem passado e nem futuro, tudo é feito de 
irremediável permanência. O inferno é assim – um espaço branco sem 
fronteiras no tempo.) Repito, não foi a esperança que me fez tão ciosa 
desse pobres restos: foi a avidez de me justificar, de reter entre as 
mãos as provas mais ineludíveis de que houve um instante em que 
existi realmente.  (CARDOSO, 2002, p.270-271) 
 

Ana escreve para certificar-se de que realmente existiu, numa atitude parecida, 

em última instância, com a de seu criador, Lúcio Cardoso. No entanto, desesperada 

melancólica, percebe que para dar vazão a sua confusa aridez interna, mais tarde 

chamada por ela de “mar de despojos” (CARDOSO, 2002, p.308) é necessário 
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organizar a linguagem, através das “linhas simétricas e cheias de compostura”. É 

preciso um esforço da vontade para expulsar essas palavras repletas de ódio e desgosto 

contra si mesmo. Faz-se mister dar uma ordem para a perturbação provocada tanto pela 

presença de Nina, quanto pela morte de Alberto, oportunidade única de expressão dos 

afetos canhestros de Ana: 

Sim, ele morreu em mim de infindáveis mortes; ora através de um 
tronco em que se encostara, e que perdia seu aspecto de magia para 
transformar-se simplesmente em tronco; ora através de um caminho 
do jardim que esmorecia o seu encanto – quantas vezes eu o trilhara! 
– para converter-se numa vereda sem importância, que não me atraía 
mais, e que na verdade nunca mais atravessei. Assim, tudo que o 
rodeara, que vivera com ele, dele, ou servira de testemunha sua 
passagem por este mundo, fora perdendo o efeito, enrijecendo-se, e 
incorporando-se ao resto anônimo e sem interesse das coisas. Tal foi o 
modo como morreu Alberto, de sua longa morte, de sua morte maior 
do que sua própria existência. O que sobrou dele era precisamente o 
que sobra de um morto – um túmulo. Se o corpo ali não se 
encontrava, não fazia mal: para mim, de há muito sua forma humana 
convertera-se em mito. Mas seu túmulo, a meu ver, era o Pavilhão, 
onde exalara o último suspiro. Aquelas paredes manchadas de sangue, 
que depois tantas vezes eu fui afagar com mãos trêmulas, eram os 
contornos do único es paço onde podia velar sua lembrança. Ali eu 
chorava e revivia – ali eu aceitava que ele tivesse morrido, e muitas 
vezes, perdida no meu pranto, indaguei se tudo não teria sido um 
sonho, se Alberto fora realmente um ser de carne e osso, se existira 
como todo mundo. Não lhe conhecia a alma, nem os arroubos, nem 
sabia se era generoso, egoísta ou puro – não sabia de que forma 
retinia o seu riso, nem se ria, nem por que motivo ria – se chorava, ou 
se alimentava planos para o futuro. Jovem, ele cristalizara num certo 
espaço de tempo, tão pequeno, apropria imagem da mocidade – e 
como todas as imagens que se convertem em emblema, adquirira 
fixidez e distância, e hoje era mais um hálito errante, brilhante à 
superfície das coisas belas e ternas, do que a figuração de um ser que 
tivesse sido positivo e vivo, amado, idealizado e sonhado como todos 
os outros. Tudo isto, é claro, eu havia imaginado por mim mesma, e 
criara um Alberto mais de ficção do que de verdade. Mas não é o 
amor uma série de probabilidades que emprestamos aos outros? 
(CARDOSO, 2002, p.309) 
 

Assim, a palavra de Ana esvazia a possibilidade de Alberto um dia ter-se 

colocado como outro ser, sujeito vibrante, inteiro, revelando sua mera face de objeto de 

admiração, sobretudo levando-se em consideração o jogo operado pelo desejo da esposa 

de Demétrio, que, impossibilitada de amar Nina, torna-se amante de seu amante, 
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transformando-a em rival31. Alberto não é uma personagem profunda, constituindo-se 

em emblema de beleza, de juventude, de inocência e vida sacrificadas no grande ritual 

do assassinato da casa Meneses. No entanto, de qualquer forma, é a partir do contato 

ainda que breve com a beleza, que Ana sentirá a posterior sensação de perda causada 

pela morte de Alberto, o que se seguira após a partida de Nina: 

De quantas mortes constatava assim que morria aquele que eu amara, 
de quantas mortes, até chegar a esta, definitiva e sem consolo, que 
deixava apenas um nome sobrenadando à tona da memória. Somente 
um nome, não – que outra coisa sobrava de Alberto. O quarto do 
porão, a parede ainda manchada com seu sangue, e aquele catre 
forrado com uma esteira velha, onde agonizara, e que o representava, 
esplêndido, real, no seu derradeiro transe, naquele que para mim o 
fixaria na eternidade. (Algumas vezes, vencido pela umidade ou 
simplesmente pelo tempo, uma parte desse reboco desprendia-se, 
ameaçava cair – e eu, cuidadosamente, o recompunha, colando-o, 
reajustando-o ao seu primitivo lugar, tal como se recompusesse uma 
imagem pronta a se esfacelar , um corpo a que faltaria m pedaços, e 
cuja integridade através do tempo só sobreviveria assim pelo meu 
esforço e minha paciência.) Isto era o que me conduzia habitualmente 
ao porão, e me fizera vedá-lo a qualquer olhar estranho, como um 
altar que devesse permanecer imune da curiosidade profana. Só eu 
poderia ali penetrar, e tocar o desenho daquela mancha, continente 
preto alargando-se na cal, abrindo-se como uma teia num dos seus 
extremos, alongando-se, subindo mais um único traço agudo e 
rebentando, afinal, como um fogo de artifíc io que se desfizesse mudo 
e sem luz. (CARDOSO, 2002, p.311) 
 

É neste quarto decrépito do porão que Ana guarda os resquícios do corpo 

moribundo e esplêndido de Alberto, zelando pela permanência da mancha, da marca de 

sangue na parede, em uma luta literal contra a ação do tempo. Se o espírito de Maria 

Sinhá e de D. Malvina encerram uma batalha silenciosa e invisível na casa principal, 

aqui no porão do Pavilhão, as marcas do corpo de Alberto, preservadas por Ana, 

congelam o momento do suicídio do jovem jardineiro, chancelando também a Nina, 

quando esta retorna à Chácara, a memória do amante falecido, e a André, a sensação da 

                                                 
31 Indicamos a recente tese de Hércules Alberto de Oliveira, A epifania da verdade: morte, 
(homo)erotismo e espiritualidade em Crônica da casa assassinada e Grande sertão: veredas, defendida 
neste mesmo departamento, em que o pesquisador desenvolve a idéia de uma presença do homoerotismo 
como espiritualidade na Crônica da casa assassinada, através do estudo do travestismo em Timóteo, e da 
paixão de Ana por Nina; e em Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, articulando o drama de 
consciência vivido pelo jagunço Riobaldo, em sua paixão por Diadorim, outro travesti. A questão 
homoerótica é tratada a partir da abordagem da espetacularização da morte que se opera nos dois 
romances. (Cf. OLIVEIRA, H.A, 2005). 
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presença de um outro, de quem intui substituir o lugar, mas sem compreender quem 

poderia sê- lo. É neste ambiente macabro, e também telúrico, do pequeno porão, que as 

consciências em crise das personagens encontrarão a ameaça tangente da morte da 

Chácara, libertada em definitivo após o velório de Nina. 

Este quarto que se torna um túmulo vivo para Ana, morta-viva, também se 

transforma em local privilegiado da escrita da narradora: “SOU eu, ainda. Neste quarto 

onde não penetra nenhum rumor vindo de fora, escrevo, como sempre sem saber a 

quem, e isto, que no princípio me causava tanto mal, agora me traz uma certa 

tranqüilidade.” (CARDOSO, 2002, p.367). Isolada do clima de conflito declarado na 

casa, Ana reconhece-se como ser estático, preso numa linguagem e numa imagem 

redundantes: “Eu mesma, Ana Meneses, sou uma repetição de mim mesma”. 

Identificada com a natureza, numa atitude que remete aos primórdios do Romantismo, 

Ana afirma   

(...) não me irrito nem com o vento e nem com a nuvem de poeira, 
pois completam no seu desinteresse a minha paisagem, são parcelas 
de mim mesma, do desalento que me forma. Continuo pois – e sobre 
este instante exato em que vivo e seguro a penas, arrumando idéias 
para dispô-las sobre o papel, sinto que a ele vêm se superpor outros 
instantes futuros, iguais, possivelmente, e nos quais, possivelmente, e 
nos quais a mesma Ana, sendo outra, repetirá estas mesmas palavras, 
misteriosas para os outros, e comigo tão cheias de identidade. Porque, 
convenhamos, e nisto serei rápida para não enfastiar meu provável 
leitor: o que me interessa é exprimir o terrível desinteresse de viver 
(...)” (CARDOSO, 2002, p.367). 
 

Absorta pela própria linguagem e pela paisagem cercundante, atenta à 

superposição do tempo manifestada no exercício repetitivo de uma confissão sem 

confessor, a personagem manterá até o final da vida a atitude de sujeito recolhido sobre 

si mesmo, como num processo de destilação do “peso exato da culpa” que constrói ao 

longo dos anos de sentimentos negativos e de ódio a si mesmo, uma ruína do eu. 

Conforme nos comunica Padre Justino: 
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(Ali estava ela, tombando, como devorada por um mal que vinha de 
suas próprias entranhas. Em meio à paisagem luxuriante e sem peias, 
conservava um estranho recato, como se estivesse voltada sobre as 
ruínas que a constituíam, e assim, cega, ainda meditasse sobre o nada 
existente no seu bojo, e desfiasse, isolada e dura, a memória dos eus 
dias idos...) (CARDOSO, 2002, p.499). 

 

Se os corpos de Nina, da Chácara, e da própria narrativa são corpos em ruínas, 

também o é a consciência de Ana, redundante, paralisada no tempo, repetitiva e 

endurecida sob a permanência de uma culpa nunca perdoada. Apanhados na teia 

complexa e triste da melancolia, os Meneses, de sangue ou de nome, empreendem 

através do excesso de palavras, do excesso de discursos redundantes, retráteis uma 

barreira à possibilidade da alegria, do humor. No ambiente claustrofóbico, infernal da 

Chácara, todos padecem da falta de um “pouco de fantasia”, como observa Nina: “esta 

casa. Ela sofre de realidade demais” (CARDOSO, 2002, p.137). Melancolia. 

Se a religião, como instituição social que se funda na renúncia ao prazer – 

permitido apenas na experiência sagrada do “êxtase místico” –, constitui um poder cujo 

discurso atravessa a voz dos personagens-narradores da Crônica da casa assassinada, a 

obra de Lúcio Cardoso não pode deixar de ser comentada a partir desse viés, ainda que 

brevemente. 

De formação católica, Lúcio Cardoso persegue em sua obra um roteiro de 

redenção, ainda que se perceba uma consciência que coloca em xeque os lugares-

comuns da fé católica, em sua declinação latino-brasileira. Estão presentes na produção 

literária do autor as questões do mal, do pecado, da salvação, do embate entre o corpo e 

o espírito – este, geralmente, apresentando-se como um fenômeno de subjetividade 

espantada diante da animalidade da matéria humana 32. 

                                                 
32 Para um aprofundamento dessa problemática no romance de Lúcio Cardoso, indicamos mais uma vez, 
a tese de Hércules Alberto de Oliveira (2005). 
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Neste sentido, a Crônica da casa assassinada integra-se ao conjunto maior da 

obra cardosiana tanto através dos motivos temáticos de obsessão do autor, da profunda 

discussão teológica que se encena na própria escrita, para além dos acontecimentos 

espirituais transformados em ação narrativo-dramática, quanto através da intensa, até 

paroxística, recriação literária da dor, do ressentimento, do desespero. O horror da 

intimidade, no romance, é um horror sério: “O sofrimento aqui parece ser um ‘excesso’, 

um poder, uma volúpia” (KRISTEVA, 1989, p.163). 

 

3.1 - O horror mesclado ao riso 

 

 Uma das passagens mais peculiares durante o longo clímax do romance Crônica 

da casa assassinada, constituído pela cena do velório de Nina, se dá com o 

aparecimento do Barão na cerimônia. Figura emblemática dos últimos laivos de 

aristocracia na arcaica sociedade mineira representada no romance, o Barão é 

personagem sobre a qual se constrói todo um suspense ao longo das narrativas 

apresentadas, sempre figurando como o indivíduo que, com sua presença na Chácara, 

selaria definitivamente com o emblema da nobreza o alto lugar pretendido pelos 

Meneses, sobretudo, por Demétrio. No entanto, a chegada de tal eminência ao grande 

acontecimento local em que se transformara o funeral da misteriosa esposa de Valdo, é 

impiedosamente levada ao chão, pela apresentação iconoclasta de seu representante, no 

quinto depoimento de Valdo: 

 Depois que a porta foi aberta por um chofer enluvado, saltou 
primeiro a Baronesa, alta e bem trajada, um tom de tristeza no rosto 
severo e plácido. Logo em seguida, pequeno, carregando um 
embornal suspenso do braço direito, saltou o Barão, muito vermelho, 
um tanto assustado, ao que parecia, com o movimento que se fazia em 
torno dele. Subiu a escada acompanhado pela mulher e, antes de 
chegar ao topo, encontrou-se com Demétrio – pálido de emoção, este 
vinha cheio de mesuras ao seu encontro. E num assomo, inacreditável 
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naquele homem reservado, atirou-se aos braços do recém-chegado, 
antes mesmo que este fizesse o menor gesto para acolhê-lo: 
 - Que desgraça, Senhor Barão! (CARDOSO, 2002, p.471-472) 

 

 A maneira artificial com que Demétrio recebe o Barão denuncia a hipocrisia do 

anfitrião, ainda mais tendo em vista as fortes situações e emoções que cercaram a morte 

de Nina, desestabilizando a frieza habitual do hermético cunhado. Mesmo em meio ao 

paroxismo da situação, Demétrio não abandona seu jogo social, aproveitando-se para a 

encenação de uma proximidade com aquele que finalmente lhe dava a honra de colocar 

os pés na residência da família. Rapidamente, porém, a visão desta personagem tão 

ansiosamente aguardada será dada ao leitor sem o menor eufemismo. Segue Valdo 

narrando: 

Majestosamente tanto quanto lhe era possível: pequeno, como já 
disse, gordo, o embornal atrapalhava-lhe os movimentos, e ele 
defendia o objeto como se contivesse algo de muito precioso. 
Inclinando a cabeça ora aqui, ora ali, num cumprimento seco e 
circunstancial, foi sentar-se afinal no fundo da sala, bem distante do 
corpo exposto, e numa banqueta de veludo ali disposta especialmente 
para a ocasião. Seus pés, calçados com botinas de cano alto, ficaram 
suspensos no ar, balançando. Como se olhasse inquisidoramente em 
torno – um olhar de português rude e disposto a chalaça brutal – os 
presentes sentiram que deveriam se ocupar de outra coisa, e voltaram 
a se dispersar pela sala, alguns compondo uma fila contemplativa 
diante do cadáver. Aí o Barão, que possivelmente só esperava por esta 
oportunidade, retirou o embornal do braço, abriu-o e, metendo lá a 
mão, retirou de dentro uma comida qualquer – talvez uma guloseima. 
(por esta época já se achava ele dominado pelo demônio da gulodice, 
que mais tarde o arrebataria depois de uma tão cruel agonia; não 
podia separar-se daquele saco de alimento e, onde quer que estivesse, 
em visita ou em casa, estava sempre mastigando. Flácido, seus olhos 
haviam adotado um brilho inquieto, sonso, de alguém que se sente 
espiado a cometer uma falta grave e que, por isto mesmo, está sempre 
a reclamar misericórdia. E todo ele já começava a dessorar essa coisa 
açucarada que lhe banhava o rosto, e que lhe emprestava um aspecto 
tão repugnante, de presunto untado, como se por todos os poros 
filtrasse a essência dos alimentos que ingeria laboriosa e 
constantemente.) 
 De longe, mal ousando furtivos olhares (diziam-no senhor da 
mais ricas terras de Portugal...), as pessoas comentavam: “É o Senhor 
Barão que está comendo”, e não havia nisto nenhum escândalo, como 
se fosse muito próprio da raça dos barões carregarem para os velórios 
um embornal de gulodices. 
(...) 
todos já se limitavam tranqüilamente a olhar o Barão de longe, 
esfarinhando uma empada entre os dedos (...) (CARDOSO, 2002, 
p.472-473) 
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 Quebrando o clima de angústia que a longa narração do funeral, dividida por 

vários personagens-narradores, mantém diante do leitor, a cena que envolve a presença 

do Barão na Chácara dos Meneses denuncia a decadência não apenas do clã atirado aos 

estertores da própria megalomania, mas de todo aquele mundo desvinculado dos 

caminhos da história33. A figura do Barão, ainda que de rápida passagem na obra 

(sobretudo levando-se em consideração as dimensões da narrativa), em Crônica da casa 

assassinada, encaminha nosso estudo para uma abordagem da questão do riso – ou de 

sua ausência, mais exatamente – e seu (des)vinculamento ao problema da melancolia e 

do horror no romance. 

Categoria fundamental no desenvolvimento do conceito de grotesco, o riso 

emerge como fenômeno da recepção estética vinculado a concepções de vida que se 

sucedem, alternam e diferenciam ao longo das épocas. 

 O problema do riso sempre esteve intrinsecamente ligado aos estudos sobre o 

grotesco. Desde sua aparição no contexto mítico grego, o riso encontra-se na raiz da 

discussão sobre os limites entre a tragédia e a comédia antigas. No mito fundador do 

grotesco, seguindo a tradição homérica, o desepero de Deméter diante do 

desaparecimento de Perséfone (raptada por Hades) só encontrará um momento de pausa 

e relaxamento com os gracejos licenciosos e obscenos da velha ama Iambe (Baubó). 

Conforme a tradição órfica, é ao levantar a saia, mostrando o sexo, com o qual simula 

                                                 
33 Sobressai também no romance a oposição entre o Rio de Janeiro, apresentado como metrópole cheia de 
vida e modernidade, e Vila Velha, simulacro de um sem número de pequenas cidades do centro-norte de 
Minas (sobretudo Curvelo), e do interior fluminense, ainda presas a hábitos culturais remanescentes da 
sociedade escravocrata do Império. Tal oposição, inclusive, permeia a obra de Lúcio Cardoso, cujas 
novelas chegaram a ser publicadas em dois volumes distintos, em 1969, pela Editora Bloch: Três 
histórias de província (“Mãos vazias”, “O desconhecido” e “A professora Hilda”) , e Três histórias da 
cidade (“Inácio”, “O enfeitiçado” e “O anfiteatro”). 
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movimentos e caretas engraçadas, que Baubó consegue arrancar gargalhadas da deusa, 

que supera a tristeza e aceita alimentar-se (KUPERMANN, 2003, p.317)34.  

 Por outro aspecto, também em Homero, sintomaticamente, Iambe é apresentada 

como irmã da Medusa. Isto posto, desde seu surgimento no contexto grego, a categoria 

do monstruoso encontra-se imbricada entre o terrível e o grotesco. As duas irmãs 

mitológicas apresentam uma face monstruosa na qual “o sexo é máscara, provocando 

ora o terror paralisante, ora o riso grotesco” (KUPERMANN, 2003, p.318). 

 Citando Jean-Pierre Vernant, Daniel Kupermann encontra em relação à Medusa, 

a passagem 

“Esta face apresenta-se menos como um rosto do que como uma 
careta. Nessa desfiguração dos traços que compõem a figura humana, 
ela exprime, mediante um efeito de inquietante estranheza , uma 
monstruosidade que oscila entre dois pólos: o horror do que é 
terrificante, o risível do grotesco (...) a face monstruosa à qual sob 
certos aspectos equivale, pode provocar igualmente o pavor da 
angústia sagrada e a gargalhada libertadora.” (KUPERMANN, 2003, 
p. 318; grifo do autor) 

 

 No que toca à situação de Iambe/Baubó, Vernant afirma: 

“(...) o que Baubó mostra a Deméter é um sexo disfarçado de rosto, 
um rosto em forma de sexo; poderíamos dizer: o sexo feito máscara. 
Fazendo caretas, esta figura do sexo faz-se gargalhada, uma 
gargalhada à qual responde o riso da deusa, assim como à careta de 
horror que rasga o rosto de Gorgó responde o terror de quem a 
observa (...)” (apud KUPERMANN, 2003, p.318) 

 

 Ainda recuperando Vernant, Kupermann aponta para as relações entre o grotesco 

e o trágico, anteriores, certamente, à codificação cênica e dramatúrgica operada pela 

tragédia grega: 

“Iambe pode ser considerada o feminino de Iámbos, o iambo, com seu 
aspecto musical de canto satírico, de poesia de invectiva e irrisão” (...) 
De Iambe origina-se, portanto, a métrica iâmbica e o verso iâmbico, 

                                                 
34 Segundo Ruth S. Brandão, citando Serge André, “o corpo feminino remete à morte, pois ‘há alguma 
coisa no corpo da mulher que resiste ao adorno fálico, alguma coisa que dele se destaca como a própria 
morte, que é o seu sexo propriamente dito’” (BRANDÃO, 2006, p.199-200). Se pensarmos esta 
colocação junto ao mito de Iambe, reforça-se a importância da proximidade entre mulher, morte, grotesco 
e riso. 
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que inspiraram a poesia dionisíaca, os chamados ditirambos (...)” 
(KUPERMANN, 2003, p.319)  
 

 Afirma-se, assim, a dupla face do fenômeno poético que dará origem tanto à 

tragédia quanto à comédia clássica. Saindo do contexto antigo-clássico, e eximindo-se 

da discussão teórico-filosófica sobre as fronteiras entre tragédia e comédia, Mikhail 

Bakhtin, por sua vez, percorre um histórico do riso, sempre privilegiando o caráter 

holístico com que ele se apresenta na Idade Média e no Renascimento e patenteado na 

obra de François Rabelais. Ligado ao riso, o grotesco revela aí sua verdadeira natureza, 

que é a “expressão da plenitude contraditória e dual da vida, que contém a negação e a 

destruição (morte do antigo) consideradas como uma fase indispensável, inseparável da 

afirmação do nascimento de algo novo e melhor” (BAKHTIN, 2002, p.54). 

 Segundo o teórico russo, a obra de François Rabelais, catalisadora não apenas da 

herança da literatura satírica paródica, mas, sobretudo, da linguagem popular da feira e 

do carnaval, encontra ressonância entre seus contemporâneos por ultrapassar uma mera 

função satírica, que manifesta o riso apenas em sua fatura negativa, denegridora do 

objeto risível35, e configura também seu autor como “consolador e conselheiro”, já que 

o riso provocado por sua obra, jubiloso, é capaz de fornecer parâmetros para “regular a 

vida e a morte” (BAKHITN, 2002, p.57). 

 No entanto, é justamente na virada do século XVI para o XVII, que Bakhtin 

localiza a transformação fundamental na concepção do riso. Diferenciando as 

concepções dos dois séculos frente ao fenômeno do riso, o autor escreve: 

A atitude do Renascimento em relação ao riso pode ser 
caracterizada, da maneira geral e preliminar, da seguinte maneira: o 
riso tem um profundo valor de concepção do mundo, é uma das 
formas capitais pelas quais se exprime a verdade sobre o mundo na 

                                                 
35 É basicamente sobre o aspecto negativo do riso e do risível que Henri Bergson estabelece sua definição 
das condições propiciadoras do riso, provenientes especificamente de uma figuração do defeito (no físico, 
na situação, nas palavras do diálogo ou no caráter das personagens). Logo, para Bergson, o riso sempre 
está vinculado a algo negativo, desprezível, ridículo, satírico, posição que se mostra restrita diante do riso 
rabelaisiano analisado por Bakhtin. 
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sua totalidade, sobre a história, sobre o homem; é um ponto de vista 
particular e universal sobre o mundo, que percebe de forma diferente, 
embora não menos importante (talvez mais) do que o sério; por isso a 
grande literatura (que coloca por outro lado problemas universais) 
deve admiti-lo da mesma forma que ao sério: somente o riso, com 
efeito, pode ter acesso a certos aspectos extremamente 
importantes do mundo. 

A atitude do século XVII e seguintes em relação ao riso pode 
ser caracterizada da seguinte maneira: o riso não pode ser uma forma 
universal de concepção do mundo; ele pode referir-se apenas a certos 
fenômenos parciais e parcialmente típicos da vida social, a 
fenômenos de caráter negativo; o que é essencial e importante não 
pode ser cômico; a história e os homens que a encarnam (reis, 
chefes de exército, heróis) não podem ser cômicos ; o domínio do 
cômico é restrito e específico (vícios dos indivíduos e da sociedade); 
não se pode exprimir na linguagem do riso a verdade primordial 
sobre o mundo e o homem, apenas o tom sério é adequado; é por 
isso que na literatura se atribui ao riso um lugar entre os gêneros 
menores, que descrevem a vida de indivíduos isolados ou dos estratos 
mais baixos da sociedade; o riso é ou um divertimento ligeiro, ou uma 
espécie de castigo útil que a sociedade usa para os seres inferiores e 
corrompidos. (BAKHTIN, 2002, p.57-58; os grifos em negrito são 
nossos) 

 

 Para reforçar suas afirmações, Mikhail Bakhtin recorre às fontes da filosofia 

sobre o riso na época de Rabelais. A primeira delas diz respeito ao Romance de 

Hipócrates, no qua l a personagem de Demócrito expressa o riso tratado como 

“loucura”, e que é definido como uma “visão unitária do mundo” facultando ao homem 

a maturidade (BAKHTIN, 2002, p.58). Além disso, no século XVI, há grande interesse 

pelos efeitos terapêuticos do riso, bem como da concepção de mundo que este encerra. 

 A segunda fonte apontada por Bakhtin diz respeito à afirmação de Aristóteles, 

“O homem é o único ser vivente que ri” (BAKHTIN, 2002, p.59). Lida pelo 

Renascimento, a máxima do filósofo grego aproxima o riso ao poder do homem sobre a 

terra, à razão e ao espírito, já que se configura como um dom de Deus que o distingue 

dos outros animais. 

 Já a terceira fonte seria a personagem Menipo, na obra de Luciano, personagem 

que, ao rir no reino além-túmulo, constrói um elo entre riso e os infernos “com a 

liberdade do espírito e da palavra” (BAKHTIN, 2002, p.60). 
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 Essas três fontes configuram o riso como 

(...) um princípio universal de concepção do mundo, que assegura a 
cura e o renascimento, estreitamente relacionado aos problemas 
filosóficos mais importantes, isto é, à maneira de “aprender a bem 
morrer e bem viver” que já Montaigne só conseguia ver como algo 
sério. (BAKHTIN, 2002, p.60) 

 

 Muito embora o trabalho de Mikhail Bakhtin apresente irrefutável envergadura 

investigativa e teórica, tendo se consolidado em nosso contexto acadêmico como 

paradigma do discurso sobre o grotesco, não podemos deixar de trazer à discussão as 

proposições de Julia Kristeva a respeito da obra emblemática de um pintor renascentista 

(portanto, contemporâneo de Rabelais) também presente no contexto do século XVI 

francês: Hans Holbein, o Jovem36. 

                                                 
36 Mario Carelli, ao tratar da biografia de Lúcio Cardoso, no que tange a sua derradeira atividade artística, 
como pintor, aponta uma tradição de pintores “trágicos” à qual pertenceria a lavra pictórica de Lúcio, 
formada, entre outros nomes, por El Greco, Goya, Grünewald, Munch, também pela presença de Holbein 
o Moço (no termo de Carelli) (CARELLI, 1997, p.639). Contraditoriamente, no entanto, o próprio Lúcio 
repudia a reação e o aproveitamento literário que Dostoievski tem do Cristo morto, de Holbein: “Não, 
não compreendo. Sobretudo, porque o ar ‘corruptível’, ‘humano’, ‘perecível’ do pobre corpo 
massacrado, é feito para nos obter uma emoção funda e um movimento autêntico de contrição. O que 
consegue. Mas o que observamos neste fato, é a verdade de que um dos mistérios mais vivos do 
Cristianismo é o ‘corpo de Cristo’ – ou melhor, não é um dos mistérios mais vivos, mas o seu próprio 
centro, aquele que atinge em cheio o mistério da Encarnação. Há uma grande quantidade de cristãos que 
veneram o Cristo como uma entidade abstrata, uma força ou uma chama viva – e quando deparam com a 
nua realidade desse Deus feito carne, assustam-se, sob forma humana, ‘representado’ o drama da 
Paixão, e não o vivido em toda a sua angustiosa magnitude de sacrifício humano. Não é fácil imaginar 
que cada golpe, cada chibatada daquelas, tivesse sido sentida como nós os sentiríamos. E que o pobre 
corpo humano que Holbein pintou, é de alguém que realmente passou pelos transes da morte, que esfriou 
e cujos tecidos começaram a se desagregar ao esforço da decomposição. Sem este valor humano, no 
entanto, Jesus Cristo seria apenas uma entidade ‘espiritual’, que ‘viajou’ entre nós, sem ter vivido a 
nossa vida. E, ao contrário, de tal maneira ele se integrou na fraqueza do homem, que sua morte é 
duplamente uma morte, como salienta Romano Guardini, pois sendo Ele ‘a própria vida’, teve de sofrer 
muito mais essa coisa absurda e humana que é a morte. 
 Além do mais, no fundo, Dostoievski era um irmão de Nietzsche, e acreditava que, um dia, 
talvez, o homem pudesse ser um Deus. Quase todos os seus personagens principais sofrem dessa 
obsessão. E é realmente para causar choque, deparar de repente com o corpo magro e devorado pelo 
silêncio, que a tela imortal de Holbein nos desvenda – e queiramos ou não, é terrível pensar: este é o 
‘corpo’ do Deus que veio nos redimir, ‘isto’ é a imagem de nossa redenção, ‘isto’ é a reprodução exata 
do que somos, dos deuses que imaginamos ser, quando o ‘super-homem nasce a meio do 
caminho...’(CARDOSO, 1970, p.160-161) . Formado num catolicismo diverso do russo, Lúcio Cardoso 
aceita o poder catártico presente no Cristo morto, de Holbein, em acordo com sua obsessão pelos 
mistérios da carne, da dor física, da decrepitude e da morte. No fragmento seguinte a este, no Diário 
Completo, o escritor retoma a imagem do Cristo: “Lembro-me de ter visto no Convento do Carmo, na 
Bahia, e cuja entrada é interdita às senhoras, um enorme Cristo em tamanho natural deitado sob um dos 
altares. É uma imagem aterrorizante, quase negra de tão massacrada, com os joelhos esfacelados e em 
sangue, o rosto violáceo. Informaram-me que essa imagem, com os braços deslocados e seu aspecto 
assustador, era a que saía antigamente durante as procissões. Tal coisa,no entanto, havia sido proibida, 
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 Contemporâneo da crise religioso-filosófica instaurada na Europa seiscentista a 

partir dos movimentos da Reforma, Holbein é o autor de uma série de obras (retratos, 

gravuras, pinturas) ligadas à representação da Morte. Ao analisá-la no contexto da 

discussão sobre a melancolia, Kristeva acrescenta-nos mais dados sobre a ambigüidade 

da situação renascentista: 

“Facilmente imaginamos o homem renascentista tal como o deixou 
Rabelais: grandioso, talvez um pouco engraçado à maneira de 
Panurgo, mas francamente lançado para a felicidade e para a 
sabedoria da divina garrafa. Holbein, em compensação, nos propõe 
uma outra visão: a do homem sujeito à morte, do home m beijando a 
Morte, absorvendo-a no seu próprio ser, integrando-a não como uma 
condição de sua glória nem como uma conseqüência de sua natureza 
pecadora, mas como a essência última de sua realidade 
dessacralizada, que é o fundamento de uma nova dignidade. Por isto 
mesmo, a imagem da morte crística e humana, em Holbein, é 
cúmplice íntima do Elogio da Loucura (1511), de Erasmo, de quem 
Holbein se tornou, em 1523, o amigo, o ilustrador, o retratista. O 
homem atinge uma nova dimensão porque reconhece sua loucura e 
olha sua morte de frente – mas talvez seus riscos mentais, seus riscos 
de morte psíquica. Não necessariamente a dimensão do ateísmo, mas 
com toda a certeza a de uma conduta desiludida, serena e digna. 
Como um quadro de Holbein.”(KRISTEVA, 1989, P.112-113; grifos 
nossos.) 
 

 Não podemos deixar de assumir a indicação, através de Bakhtin e de Kristeva (e 

até certo ponto de acordo com Walter Benjamin), de que a luta instaurada entre morte e 

riso no contexto do Renascimento e de sua transposição para o mundo barroco foi 

análoga à disputa entre o protestantismo histórico e o catolicismo de então, levado a 

redefinir sua posição histórica. Através da obra de Holbein, Kristeva aponta para uma 

“competição da forma com a morte, nem esquivada, nem embelezada”, antecipando em 

                                                                                                                                               
devido ao escândalo popular que levantava: grande número de mulheres desmaiavam, homens eram 
tomados de crises de choro, toda uma celeuma era provocada à passagem do Crucificado. Hoje, 
descansa essa imagem entre lençóis brancos e rendados, numa inviolável urna de vidro. O Cristo que 
acompanha as procissões, é outro bem mais ameno, e não provoca mais tais distúrbios na multidão. 
(CARDOSO, 1970, p.161). Esta passagem do Diário de Lúcio parece retomar o processo de amenização 
da morte apontado por Hércules Alberto de Oliveira, já citado. 
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alguma medida a figuração da melancolia no drama barroco37. Antes, porém, de 

cruzarmos a fronteira do século, permaneçamos um pouco com Holbein e Kristeva. 

 Holbein, pintor do “Cristo morto” (1522), quadro que tanto impressionará 

Dostoievski38, é o mesmo criador da série de gravuras intitulada “Dança macabra” 

(Lyon, 1538), reunindo em sua produção artística duas faces do Renascimento: “(...) a 

representação sem disfarce da morte humana, o desnudamento quase anatômico do 

cadáver, [que] comunica aos espectadores uma angústia insuportável diante da morte de 

Deus, aqui confundida com nossa própria morte, de tanto que está ausente a menor 

sugestão de transcendência” (KRISTEVA, 1989, p.117), em que a vulgarização da 

paixão do Cristo mostra-se ao mesmo tempo imbuída de ironia e misericórdia (por sua 

aproximação com a morte humana); e um corpo dançante que, embora vivo, não hesita 

em bailar com a morte, ou mesmo beijá- la (KRISTEVA, 1989, p.117). 

 A representação da morte como dança alcançará grande ressonância, entre os 

europeus, já que oferece 

“(...) à humanidade renascentista uma representação ao mesmo tempo 
devastadora e grotesca de si mesma (...) toda a espécie humana é 
apanhada pela morte. Enlaçado com a Morte, ninguém escapa ao seu 
abraço, certamente fatal, mas cuja angústia esconde aqui a sua força 
depressiva para mostrar o desafio no sarcasmo ou a ameaça de um 
sorriso que zomba dela, sem triunfalismo, como se nos soubéssemos 
perdidos, rindo” (KRISTEVA, 1989, p.112)39. 

                                                 
37 A produção mais eloqüente de Holbein dá-se nas décadas de 1520 e 30, sendo contemporânea do 
iconoclasmo protestante da Basiléia (Suíça), compreendido entre os anos de 1521 e 1529, e anterior à 
obra de Shakespeare e de Calderón (KRISTEVA, 1989, p.116) 
38 Perseguindo o trajeto das representações da melancolia nas obras literárias de Nerval, Dostoievski e 
Marguerite Duras, Julia Kristeva aborda os aspectos religiosos da obra de Dostoievski, que ficara 
profundamente abalado pela representação humanizada e não-redentora do cadáver do Cristo morto, que 
o escritor conhecera ao visitar a Basiléia, trazendo-o para dentro de seu universo ficcional ao colocá-lo 
como objeto importante para o conflito das personagens de seu romance O Idiota (1869). Um outro dado 
relevante de se notar aqui é o interesse de Dostoievski pela personagem bíblica de Jó, cujo livro, 
coincidentemente, recebeu  tradução de Lúcio Cardoso. 
39 Vemos como inevitável a lembrança do filme O Sétimo Selo, de Ingmar Bergman, no qual a Morte 
aparece ora jogando xadrez com o protagonista (não por acaso um nobre cavaleiro que retorna de uma 
Cruzada ao mesmo tempo que tenta fugir da peste que se alastra pelo caminho que ele deve atravessar), 
ora realizando seu trabalho de carrasco – inclusive em contexto cômico, ao serrar a árvore onde subira o 
ator canastrão, também tentando escapar-lhe, e ainda, literalmente, na grande cena final, em que aparece 
conduzindo as personagens através de uma dança sobre uma colina, representando a colheita daquelas 
almas através da peste. A obra ainda abriga um(a) duplo(a) vivido(a) através do cavaleiro Antonius Blok, 
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 Já que o riso renascentista não é apenas o riso triunfal de Rabelais, 

reconhecendo-se em outras obras o poder último da Morte, começa a abandonar seu 

poder regenerador em prol da ironia. Destituído, já no século XVII, de suas funções 

positivas, regeneradoras, presentes em sua manifestação medieval e renascentista, o riso 

encontra outro cenário no ambiente do drama barroco40. 

 Embora não seja nosso intuito estabelecer um momento exato para o fim do riso 

renascentista ou o início do predomínio da seriedade e/ou da melancolia, momento cujos 

limites são permeáveis, como estamos vendo, o interesse é localizar como a teorização 

do grotesco e do riso pode apresentar pontos de contato com o advento da alegoria 

barroca, entendida nos termos estabelecidos por Walter Benjamin. 

 Susana Kampff-Lages, ao investigar as relações entre melancolia e tradução no 

pensamento e na escrita do filósofo alemão, pontua a presença do cruzamento entre a 

tradição clássica greco-latina e a herança da tradição hebraica – e sua especial visão da 

melancolia – nos trabalhos de Benjamin. 

 Segundo a pesquisa de Lages, a tradição hebraica de inspiração hassídica propõe 

um combate à melancolia através da alegria e da liberação vinculadas à espera do futuro 

Messias. No entanto, essa proposta guarda uma ambigüidade fundadora, pois, assim 

como não se chega “à experiência da alegria” a não ser através da dor, da angústia e do 

                                                                                                                                               
e seu escudeiro Jons, que ocupam, respectivamente, os papéis do nobre honrado dilacerado pelo problema 
da existência e do bufão irreverente, não sem traço da amargura proveniente do conhecimento do mundo, 
contudo, trazendo à cena personagens caros tanto ao imaginário medievo-renascentista lido por 
Bakhtin,quanto ao drama barroco de que nos fala Walter Benjamin. 
40 Também no contexto barroco mineiro encontra-se o convívio entre a morte e o riso, através da presença 
da caveira, como mostra Affonso Ávila: “(...) o ouro e a prata, símbolos temporais do poder e da riqueza, 
se misturavam à profusão do veludo negro e dos panos roxos (panos de morte cor, como diz o cronista), 
sobressaía, no entanto, um elemento de teor bem mais grave, diríamos mesmo lúgubre. Eram esqueletos 
pintados ou esculpidos, que pendentes do obelisco funeral ou apoiados em pdestais, adicionavam ao 
conjunto uma nota não só de realismo, mas até de humor negro. (...) As figuras dos esqueletos se 
distribuíam também pelo âmbito de toda a igreja, algumas com os mantos de cavaleiro da Ordem de 
Cristo, outras simplesmente envergando foices, mas sempre acompanhadas de dísticos e outras 
inscrições.” (ÁVILA, 1994, p.174). 
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sofrimento, “é o próprio desejo de encontrar a alegria que acaba desencadeando 

angústia” (LAGES, 2002, p.118-119): 

A melancolia hebraica está pois ligada a um fato fundamental: 
segundo o relato bíblico, Deus alternadamente revela-se e oculta-se, é 
simultaneamente presença e ausência, constituindo-se na dimensão 
processual de seu aparecer num determinado momento histórico. À 
diferença da tradição cristã, cuja interpretação medieval de Deus 
como essência onipresente funda uma linhagem de exegese 
onteoteológica na qual a fenomenalidade, a historicidade praticamente 
não tem lugar, no contexto judaico não há jamais garantia de uma 
onipresença de Deus. Ele se manifesta apenas nos encontros com seu 
povo, em momentos históricos específicos. Essa dimensão histórica, 
presente na experiência bíblica judaica, será reabilitada na 
modernidade em um tipo de pensamento que irá questionar suas bases 
ontológicas: nas assim chamadas teorias “irracionalistas”, cujos 
principais representantes (Nietzsche, Schopenhauer, Bergson) 
evocaram o avesso de uma tradição filosófica, baseada na crença na 
autonomia da razão; esse movimento encontrará sua dimensão mais 
radical no pensamento instaurado com a psicanálise e a descoberta 
freudiana da dimensão do inconsciente, isto é, uma dimensão que só 
se deixa apreender pelo negativo e cujas categorias só podem ser 
definidas historicamente e não tomadas como essências eternas, 
partícipes de uma estrutura categorial fixa. O pensamento e a obra de 
Benjamin inscrevem-se, juntamente com o conjunto dos pensadores 
da “Escola de Frankfurt” (sobretudo Adorno e Horkheimer), numa 
vertente de pensamento que efetua uma reabilitação, por meio de sua 
leitura da obra de diferentes filósofos da tradição, dessa dimensão 
histórico-fenomenal do conhecimento, característica do contexto 
judaico, para o qual a experiência em sua concretude histórica é 
elemento fundador. (LAGES, 2002, p.119; grifos da autora) 
 

 A partir destas observações, cujo trunfo teórico aqui é a articulação entre 

teologia (ou tradição religiosa, melhor dizendo) e história com os fenômenos da 

melancolia e da experiência, fenômenos fundamentais para a produção benjaminiana, 

conjugam-se ainda os campos da filosofia e da psicanálise sem prejuízo da leitura 

interpretativa. Nesse sentido, faz-se pertinente retomar algumas proposições de 

Benjamin concernentes ao drama barroco alemão e sua configuração do riso 

seiscentista. 

 Observando como no século XVII, a produção de uma nova dramaturgia 

destinada à “descrição do luto”, à qual uma certa ostentação é inerente (BENJAMIN, 

1984, p.142), Walter Benjamin comenta o caráter ambíguo do cômico na relação com o 

luto: 
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O cômico, ou melhor, a pura pilhéria, é obrigatoriamente o lado 
interno do luto; ele aparece de vez em quando como o forro de um 
vestuário, na barra ou na lapela. Seus representantes são também os 
representantes do luto. (...) ‘Quando o palco se esvaziar, não haverá 
mais nem bobo nem rei’. A estética especulativa não explicou nunca, 
ou o fez raramente, a afinidade entre a pilhéria no sentido estrito e a 
crueldade. Quem não viu crianças rirem, quando os adultos se 
horrorizam? ‘(...) figura do bobo da corte... Qual o traço fundamental 
do seu caráter? Seu desprezo pela arrogância humana’.” Mas se o luto 
do príncipe e a alegria perversa do conselheiro se aproximam tanto, é 
porque, em última análise, as duas emoções representam as duas 
províncias do império de Satã. (...) Na Inglaterra, ao contrário, 
Shakespeare baseou personagens como Iago e Polonius no velho 
esquema do bufão demoníaco. Com eles, o Lustspiel (comédia), 
penetra no Trauerspiel.”(BENJAMIN, 1984, P.149) 
 

 Após assinalar, sob este aspecto, a influência de Shakespeare sobre o Sturm und 

Drang, apontada por Benjamin, podemos, neste momento, retornar à cena da chegada e 

presença do Barão no velório de Nina. 

 Invadida a Chácara dos Meneses pelos vizinhos curiosos (movimento que se 

inicia com o trânsito dos empregados pela casa durante a enfermidade de Nina, e que 

culminará com saque da propriedade pelo bando de Chico Herrera), “como em pleno 

campo os urubus denunciam a rês que ainda não acabou de morrer” (CARDOSO, 2002, 

p.451), Valdo narra o velório, no qual percebe uma “atmosfera muito pouco fúnebre”. O 

cadáver de Nina sobre a mesa não desperta mais a atenção dos convivas, que conversam 

com “essa pressa que se manifesta nos saguões dos teatros ou nos intervalos de um 

discurso importante” (CARDOSO, 2002, p.451). O único sinal da presença da morte é o 

mau cheiro que se desprende do cadáver de Nina, convertido numa coisa anônima e 

indiferente. O que se mostra para Valdo é a presença da morte em meio a um silêncio 

perturbador que não esconde, contudo, a atitude festiva dos presentes. 

 Mesmo antes da aparição de Timóteo, Demétrio fornece aos invasores um 

espetáculo que beira os limites do ridículo, ao atirar as roupas de Nina no corredor 

interno da casa, descompondo-se, e entrando em luta corporal com Valdo, outra cena 

para o deleite das testemunhas forasteiras (CARDOSO, 2002, p.452-455). 



 123 

Estudando as relações entre festa e sacrifício religioso, René Girard observa que, 

nas festas que guardam o caráter ritual, o tema “da diferença abolida ou invertida é 

encontrado no acompanhamento estético da festa, na mistura de cores discordantes, no 

recurso ao travesti, na presença dos loucos com suas roupas extravagantes e seus 

perpétuos despropósitos. Durante a festa, reuniões antinaturais e os mais imprevistos 

encontros são provisoriamente tolerados e encorajados” (GIRARD, 1998, p.153). A 

festa, no contexto religioso, não se encontra desvinculada do caráter sacrificial presente 

nos rituais: 

Como Durkheim já havia compreendido, trata-se de vivificar e 
renovar a ordem cultural, repetindo a experiência fundadora, 
reproduzindo uma origem que é considerada a fonte de toda vitalidade 
e de toda fecundidade: de fato, é exatamente no momento em que a 
unidade da comunidade é a mais completa, que o temor de recair na 
violência interminável é também o mais intenso. 
(...) 
 A festa baseia-se em uma interpretação do jogo da violência 
que pressupõe a continuidade entre a crise sacrificial e sua resolução. 
Inseparável, a partir de então, de seu desfecho favorável a própria 
crise torna-se objeto de prazer. (GIRARD, 1998, p.155) 
 

 Festa estranha, o velório de Nina tem o poder de atrair os mais “altos” 

representantes da sociedade local, para lhes oferecer não um sóbrio funeral; muito pelo 

contrário, há um acúmulo de acontecimentos fora do comum, do normal, que 

transformam o evento em espetáculo exagerado, em ópera barroca, quase bufa, não 

fosse a sensação inequívoca, para protagonistas, testemunhas e leitores, da presença da 

morte, do fim de uma aristocracia anacrônica, de uma era deslocada do fluxo 

contemporâneo da história, como se registra nas palavras de Valdo: “a história 

delineava-se completa, e de modo tão vivo que quase rebentava os caixilhos estreitos 

que a cingiam” (CARDOSO, 2002, p.456). 

 A força dessa história de decadência, quase impossível de enquadrar nos moldes 

do romance, instituindo a dispersão dos narradores e dos acontecimentos, revela o 

sufocamento dos aspectos risíveis, traços rejeitados no horror moderno, que se aliam às 
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forças da morte na tentativa de rebentar os “caixilhos estreitos” da excessiva seriedade 

da vida. 

Retomando os termos da psicanálise, segundo Daniel Kupermann, a separação 

efetuada à época da Reforma e da reação histórica a esta, a Contra-Reforma, entre riso e 

morte, entre os aspectos cômicos e as figurações macabras presentes na civilização 

européia de então, parece corresponder à separação entre o humor, o brincar infantil, o 

lado lúdico da vida, e o que é sério “no sentido daquilo que merece atenção, cuidado e 

investimento libidinal” (KUPERMANN, 2003, p.25), característica de uma certa visão 

da realidade, aquela que Bakhtin, por sua vez, afirma ter vencido a disputa filosófica 

colhida na virada do século XVII: a atividade filosófica, do pensamento, como algo 

sério, sisudo, destinado aos grandes temas e problemas da filosofia, em oposição ao 

riso, reduzido à manifestação satírica, depreciativa, de aspectos corriqueiros e menos 

nobres da vida cotidiana. 

 Kupermann afirma, porém, que o humor (provocador do riso) não se opõe à 

seriedade do rigor filosófico, da disciplina do pensamento, ou da relevância das grandes 

questões, mas antes, contrapõe-se à resignação frente a “uma realidade deserotizada e à 

lucidez melancólica criadas por uma visão de mundo que cindiu, inelutavelmente, o 

princípio do prazer e o princípio de realidade” (KUPERMANN, 2003, p.25). 

 Entendendo a concepção freudiana de humor como um indicativo teórico de que 

a manifestação cômica, risível, aponta para a reserva das forças que podem fazer frente 

à disposição melancólica, e anular o poder paralisante do horror, Kupermann articula o 

problema do humor em Freud, com a concepção grotesca do mundo proposta por 

Bakhtin. O humor ganha nessa articulação uma dimensão ética e estética, por meio da 

qual o sujeito afirma o princípio do prazer, não mais desvinculado do princípio de 

realidade, e que ultrapassa o sentido do dito humorístico, que “não pode ser reduzido ao 
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seu significado ou conteúdo representacional, tendo como componente essencial da sua 

eficácia na obtenção do prazer uma determinada forma de dizer (...)” (KUPERMANN, 

2003, p.50). 

 Se em Freud, o risível está presente nas piadas, que mantêm o vínculo social por 

sua necessidade intrínseca de serem compartilhadas; no parricídio e na morte 

(KUPERMANN, 2003, p.21), o humor faz-se “um meio de se obter prazer apesar dos 

afetos dolorosos que se apresentam nas situações em que ele emerge” (KUPERMANN, 

2003, p.39; grifo do autor). Ou seja, o humor não se furta ou nega aos aspectos 

angustiantes da existência, mas afirma o princípio do prazer, atenuando as dores a 

despeito delas mesmas. 

 Já em “O Estranho”, Freud deparara-se com a incômoda proximidade entre das 

Unheimlich e o cômico, pois 

(...) os mesmos elementos capazes de provocar a experiência do 
estranho podem também fazer rir. Indicamos, em primeiro lugar, que 
das Unheimliche é uma herança da categoria estética do grotesco, 
cultuada pela arte romântica como expressão maior da experiência 
tragicômica do horror mesclado ao sorriso própria do homem 
moderno, que assiste a (sic) ruína simultânea da ordenação do mundo 
(...) e da soberania da própria consciência, assaltada pelas forças 
ocultas originadas em um id demoníaco. No entanto, sublinhamos 
que, tanto no Romantismo como em Freud, o horror terminou por 
ganhar primazia sobre o riso, a angústia sobre a alegria; o elogio 
freudiano ao humor sendo, certamente, a exceção. (KUPERMANN, 
2003, p.32-33) 
 

 Oito anos depois, no entanto, Freud afirma, em “O humor”, que o indivíduo 

deve procurar fortalecer seu potencial sublimatório 41, que erotiza a vida e mantém o 

vínculo celebratório da vida social para não sucumbir à tirania do superego, que, assim, 

                                                 
41 O conceito de sublimação na obra de Freud é alvo da investigação de Daniel Kupermann por estar 
intimamente relacionado com a difícil harmonia, para o sujeito, entre os princípios de prazer e de 
realidade, bem como entre o id e o superego, instâncias que digladiam pelo ego. Afirmam-se, no 
pensamento freudiano, duas concepções do processo de sublimação: uma, em que as pulsões sexuais do 
id procurarão um substituto adequado às normas sociais (como as atividades artísticas e científicas); e 
outra, que consiste na criação contínua de novos objetos de satisfação para a pulsão erótica 
(KUPERMANN, 2003, pp.67-68 e 165). 
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inflado pela pulsão de morte, promove a derrocada do desejo no âmbito subjetivo e a 

violência e a guerra no campo social (KUPERMANN, 2003, p.189). 

 Em termos da discussão sobre a subjetividade coletiva moderna, e as formas 

artísticas que dela se nutriram e engendraram, o nexo entre o problema do riso, do 

horror e da tristeza (melancolia), parece ter encontrado um terreno fértil nas 

manifestações do melodrama, como, sintetizando, podemos confirmar na colocação 

abaixo, de M. Sodré e R. Paiva: 

De um modo geral, o melodrama oferece oportunidades e temáticas 
afins com essa categoria estética. O gênero melodramático, como se 
sabe, é pretexto freqüente para aquelas situações marcadas pelo 
excesso de clichês culturais, significações já estabelecidas e gas tas, 
destinados a provocar emoções fáceis, a que se costuma chamar de 
“breguice”, “cafonice”, “mau gosto”, “kitsch”, etc. Trata-se, na 
verdade, de um desnível entre o gosto momentaneamente valorizado 
das elites sociais e o gosto das classe populares, ainda guiado por 
padrões estéticos antiquados. É terreno propício ao florescimento de 
manifestações grotescas. (SODRÉ & PAIVA, 2002, p.100) 
 

 Seja no campo individual, íntimo, tratado pela psicanálise, ou no terreno da 

subjetividade histórica, coletiva, contemplada pelo pensamento benjaminiano, o conflito 

entre melancolia, horror e riso encontrou um palco fecundo no início da modernidade, 

cuja corrente de pensamento que venceu a disputa histórica, ao afirmar a seriedade 

como valor de atitude da reflexão filosófica e da produção artística, escondeu o riso sob 

as dobras da filosofia e das altas literaturas, metamorfoseado, quase sempre, em ironia. 

 Por que voltar a uma questão que se concentra na passagem do Renascimento 

para o Barroco? Porque, pelo menos no caso da Crônica, essa problemática é 

recuperada e trazida à cena brasileira dos anos 50 do século XX – época da chegada, 

enfim, maciça e concentrada, da modernidade e da modernização ao Brasil, para além 

das regiões litorâneas. 
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 A idéia é a de que, através de uma solução romanesca que se afasta da fatura 

realista-sociológica42, e reenquadra a decadência do Brasil arcaico (ou pelo menos de 

uma certa região desse Brasil) por meio da literatura intimista, na qual a dramatização 

das subjetividades deixa entrever os resquícios ainda brilhantes de um tempo histórico 

em dissolução fragmentária, o romance de Cardoso encena o caráter inexorável da ação 

das forças da modernidade. 

Na Crônica da casa assassinada, os planos do espetáculo barroco benjaminiano 

e do carnaval de Bakhtin encontram-se interseccionados, já que, embora Timóteo 

afronte finalmente a toda a comunidade de Vila Velha, incluindo o Barão, através de 

sua intervenção dramática e excessiva no velório de Nina, revelando a outros olhares 

seu travestimento sexual e temporal (visto que além de roupa feminina, seu figurino 

evoca outras eras da história da família Meneses, mais heróicas e lendárias), sua grande 

performance cênica não consegue instaurar uma quebra das máscaras sociais tanto dos 

moradores da Chácara quanto dos habitantes testemunhas do funeral, não obstante o 

caráter de choque presente na aparição de Timóteo seja inescapável. 

Por outro lado, a queda de Timóteo, que espalha pelo chão as riquezas proibidas 

e secretas das antigas Meneses, aponta para outras dispersões, para outras riquezas. 

Sementes inférteis, as jóias de Timóteo denunciam o fim de uma era. 

 

                                                 
42 Não que estejamos aqui negando o aspecto sócio-histórico presente no romance, aspecto que, por sinal, 
é brilhantemente trabalhado por Denílson Lopes, que alinha a Crônica da casa assassinada com certa 
fatura de romances mineiros, de meados do século passado, caracterizados pela marca da melancolia e da 
herança neo-barroca (LOPES, 1999). 
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4 – IMPASSES E DRIBLES NA VIA CRUCIS DO CORPO 

 

 

 Uma escritora heterogênea: seria esta uma forma de entender a figura 

emblemática e decisiva de Clarice Lispector se o pesquisador de literatura levar em 

consideração a ondulante história da crítica que a obra da autora tem recebido ao longo 

de sua carreira literária. Hoje, depois da tantos ensaios, teses, biografias, artigos, 

monografias e toda a sorte de produção acadêmica e jornalística que a produção literária 

de Lispector vem recebendo desde seu surgimento43, faz-se mister procurar ainda, entre 

os meandros de sua literatura inquietante, pontos de contato entre as diversas faces que 

a escrita clariciana mostra aos leitores, passeando pelos temas e processos narrativos 

peculiares que a marcam. 

 Entretanto, na última década e meia, os estudiosos da literatura clariciana têm 

revisto a produção crítica a respeito de Lispector, investigando obras que mereceram 

pouco destaque entre as leituras do “cânon’ da autora, cuja imagem de artista, imagem 

fluida quase como alguns de seus textos e personagens, tem sofrido novos 

enquadramentos e iluminações no contínuo exercício de escrutínio interpretativo 

realizado pela crítica especializada, pela academia, e mesmo pelo mercado editorial – 

cuja nova investida sobre o filão, aparentemente ainda rentável, “Clarice Lispector”, 

tem trazido às livrarias os escritos jornalísticos da escritora, por exemplo. 

 Regina Pontieri, ao resgatar o valor literário e o lugar dentro da ficção clariciana 

do romance A Cidade Sitiada, em seu estudo Clarice Lispector: Uma Poética do Olhar 

                                                 
43 Nos números dedicados à autora, dos Cadernos de Literatura , publicados pelo Instituto Moreira Salles, 
em dezembro de 2004, o guia bibliográfico da produção textual de Lispector e sua fortuna crítica chega a 
ocupar 36 páginas (p.302-338). 



 129 

(2001), verifica o desconcerto que a seqüência de publicações das obras de Lispector 

instaura na crítica contemporânea a elas, mesmo entre amigos da autora, após o sucesso 

inaugural de Perto do Coração Selvagem (1943), seguido pelos não prontamente 

compreendidos, à época, O lustre (1946) e A Cidade Sitiada (1949), até o “alívio” da 

crítica com a publicação de Laços de família (1960), A maçã no escuro (1961), A legião 

estrangeira (1964), e a consagração definitiva com A paixão segundo G.H., deste 

último ano. 

Vinculada agora, como o fora inicialmente em relação à prosa modernista de 

Woolf, Joyce e Faulkner, sob uma espécie de selo de qualidade, ao existencialismo 

sartriano pelos estudos de Gaspar Simões (PONTIERI, 2001, p.41-46), em Portugal, e 

Benedito Nunes, em estudo que marca a diferença entre a poética clariciana e o estilo do 

autor francês (PONTIERI, 2006, p.44-47), a obra de Lispector alcança status definitivo 

de “boa” literatura nos anos 60. Pontieri resgata ainda dessa época autores como Assis 

Brasil, Luís Costa Lima, Marly de Oliveira. 

Já entre as análises da década de 1970, Pontieri destaca o trabalho abrange nte de 

Olga de Sá, que acompanha toda a produção ficcional de Lispector em A escritura de 

Clarice Lispector (1979), incluindo, obviamente, o romance A Cidade Sitiada. A 

pesquisadora, porém, entre outros aspectos, critica a posição de Sá diante da narrativa, 

ao cair na dicotomia tradicional entre corpo e espírito, este, tornando-se o foco 

privilegiado das principais interpretações da obra de Lispector até então, mas que 

seriam inadequadas, por exemplo, para a investigação da questão do olhar no romance e 

suas relações com outras obras de Lispector, ângulo da leitura interpretativa de Pontieri. 

Olga de Sá, inclusive, é a autora que localiza o processo da epifania na ficção clariciana, 

técnica literária que, se se presta à leitura de grande parte da produção ficcional da 
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escritora, parece, segundo a posição de Pontieri, não se adequar como modelo 

hegemônico de leitura, especificamente, no que tange à narrativa de A Cidade Sitiada. 

À queixa de Olga de Sá sobre a protagonista do romance, Lucrécia, “que beira o 

grotesco”, Pontieri rebate em comentário: “como se ‘grotesco’ caracterizasse tão 

somente um defeito da obra e não pudesse ser sua forma mimética própria” 

(PONTIERI, 2001, p.73). A autora não apenas sugere certo vínculo a uma concepção 

elevada de texto literário por parte de sua antecessora (para quem o grotesco seria um 

“defeito”) como chama a atenção para a relação corpo e mulher na obra de Lispector, 

inserindo-a na série literária da ficcionista 

 Creio não ser necessário dar muitos exemplos de que corpo e 
feminilidade não são formas de degradação, mas temas privilegiados 
da Obra de Clarice. Se Lucrécia é grotesca por se assemelhar a 
animais, o mesmo se pode dizer de Pequena Flor, parecida com 
macaco e cachorro, ou de Almira, personagem de “A Solução”, 
comparada com um elefante. De G.H. ou da dona de casa de “A 
Quinta História”, identificadas com as baratas que são elas próprias, 
por serem seu avesso. Ou ainda da dona de casa de “O Ovo e a 
Galinha”, que se identifica com a galinha. Grotescas são também as 
descendentes de Lucrécia, a barata e Macabéa (...) (PONTIERI, 2001, 
p.73; grifo nosso). 
 

Podemos perceber que a manifestação do grotesco nas obras de Clarice 

Lispector constituía um problema para certa parcela da crítica, aquela responsável pela 

canonização e “auratização” da escritora através de leituras que privilegiavam aspectos 

“elevados” de seu mundo ficcional, cujo conjunto de representações miméticas e 

questionamentos da linguagem ultrapassaria os limites do psicológico, do romance de 

formação, das perquirições metafísicas e filosóficas em torno da subjetividade em crise. 

No âmbito deste capítulo, entendemos ser pertinente procurar compreender o 

peculiar mecanismo de construção narrativa empreendida por Clarice Lispector em uma 

de suas obras menos iluminadas pela crítica, e por que não dizer mesmo, desprezadas, a 

coletânea de contos A via crucis do corpo, trazida a público em 1974. 
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4.1 – Uma recepção encenada: corpo, vida e autoria 

 

 Obra singular desde sua origem: trata-se de uma encomenda feita à escritora por 

seu editor à época, Álvaro Pacheco, que lhe confiava um livro de contos eróticos; A via 

crucis do corpo localiza-se num período específico da vida literária de Clarice, quando, 

após o sucesso estrondoso junto à crítica, alcançado por A paixão segundo G.H., 

lançado em 1964, a autora havia se entregue à produção de obras problemáticas para 

aqueles mesmos admiradores, que consideraram estas menores, como que aquém do 

talento já comprovado desde pelo menos duas décadas. Além disso, Clarice havia se 

tornado, de fato, uma escritora profissional, escrevendo crônicas e matérias para jornais 

e revistas, fazendo traduções; em suma, ocupava-se do ofício da escrita como fonte de 

renda e sustento. 

 Em Clarice Lispector com a ponta dos dedos, Vilma Arêas busca esclarecer o 

equívoco construído pela fortuna crítica da autora que dividia as obras claricianas 

segundo padrões de qualidade literária pouco atentos às obsessões, temáticas, processos 

narrativos, entre outras características, para não dizermos próprias, mas recorrentes nas 

mesmas (ARÊAS, 2005, p.13-14), inclusive, menosprezando a produção ficcional 

realizada entre A paixão segundo G.H. (1964) e A hora da estrela (1977). 

 Seguindo a posição de Arêas, percebe-se o desenvolvimento da escrita de 

Clarice como uma gradual construção de domínio narrativo no campo de um profundo 

mergulho na subjetividade até o advento de A paixão segundo G.H (ARÊAS, 2005, 

p.21-22). Após esta obra, definitiva, a escritora como que retorna a um período de 

vacilação formal, vacilação esta, no entanto, de modo algum infértil ou simplesmente 

confusa, ainda que se apresentem impasses na construção e/ou acabamento das obras (o 
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maior exemplo talvez seja o caso “mal resolvido” do romance Uma aprendizagem ou o 

livro dos prazeres, de 1969), mas que agrega novos temas, encontra novas soluções em 

meio a um novo cotidiano de produção da escrita, marcado por um tempo mais ágil e 

dinâmico do que a famosa disposição para a ruminação de temas e motivos tão próprios 

da escritora. 

 Ainda mantendo o viés histórico, não se pode esquecer que o país atravessava o 

período mais duro de sua ditadura militar, o que, obviamente, forçava os escritores com 

consciência política mais aguçada e transparente a lançarem mão de recursos ficcionais 

os mais variados a fim de driblar as armadilhas da censura, possibilitando que as obras 

ganhassem as ruas. Ainda que não fosse explicitamente uma autora engajada44, a 

Clarice Lispector não escaparia a observação do desconcerto em que andavam as coisas 

naqueles tempos, voltando-se sua obra, sobretudo em suas crônicas, talvez, para o 

mundo dos menos favorecidos pelo sistema social. Já em A paixão segundo G.H., a 

oposição entre a protagonista e a empregada Janair é de fundamental importância para a 

construção da crise de consciência que  encorpa o desenvolvimento do drama e da trama 

narrativa. Será justamente a problemática tentativa de “representar” ficcionalmente a 

figura de uma despossuída, Macabéa, e a dificuldade do intelectual para dar- lhe voz que 

comporão aquela que será a obra redentora da posição de Lispector junto à sua crítica 

contemporânea: A hora da estrela. É neste contexto complexo que são produzidos e 

publicados os contos que compõem A via crucis do corpo.  

Outro estudo que aborda a recepção crítica da obra de Clarice Lispector, 

enfatizando exatamente o lugar problemático que A via crucis do corpo ocupava, 

                                                 
44 O que também é bastante relativo, tendo em vista  a participação da escritora em duas importantes 
passeatas no ano de 1968, uma delas, a “Passeata dos Cem Mil” (LISPECTOR, 2004, p.31), além, claro, 
de suas relações com o corpo diplomático brasileiro, propiciadas por seu casamento. Lembrando ainda 
que, desde “A menor mulher do mundo”, de Laços de família, Lispector passara a dar tratamento 
ficcional, criticamente, à situação dos despossuídos, subalternos e excluídos, como em Janair, e 
posteriormente, em Macabéa. 
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encontra-se no trabalho de Nilze Maria de Azeredo Reguera, Clarice Lispector e a 

encenação da escritura em A via crucis do corpo (2006). Assim como Pontieri se 

coloca diante de A Cidade Sitiada, Reguera busca realizar uma nova leitura de A via 

crucis do corpo, salvando a coletânea de contos, que constitui o volume, da pecha de 

obra “menor” no conjunto de textos literários da escritora. 

Ao analisar, em âmbito abrangente, a recepção da obra de Lispector no cenário 

da vida literária brasileira, Reguera estabelece cinco parâmetros para sua abordagem: 1) 

a posição da “crítica em geral”, que, ou elogia, ou repudia as obras de Lispector, 

especialmente as primeiras, subseqüentes a Perto do Coração Selvagem (como Pontieri 

também aponta) e as lançadas em meados dos anos 70; 2) “os estudos críticos”, ramo 

acadêmico especializado, que proporcionam o surgimento e a circulação de ensaios 

sobre a obra clariciana; 3) o público leitor, que “(...) especialmente no final dos anos 

1960 e na década de 1970, intensificou a aclamação de seus livros, fomentando o 

processo de ‘santificação’ da autora e a decorrente canonização de parte de sua 

produção”; 4) os divulgadores, editores e editoras, que percebem na lavra textual da 

escritora um “produto altamente rentável” e passível de “mutilação”, desde quando se 

visasse sua publicação; 5) e a própria produção escrita de Clarice Lispector diante 

desses fóruns de recepção de sua literatura (REGUERA, 2006, p.31-32). 

Nilze Reguera retoma a perspectiva de Benedito Nunes a respeito das três fases 

distintas da recepção da obra de Lispector: a primeira, compreendida entre as 

publicações de Perto do Coração Selvagem (1943) e de Laços de Família 

(1959/196045), em que a escritora “era conhecida apenas por críticos e escritores” 

                                                 
45 São lançados pela revista Senhor, em 1959, os contos “A menor mulher do mundo”, “O crime do 
professor de matemática”, “Feliz Aniversário” e “Uma galinha”. No ano seguinte, ainda pela revista, são 
lançados “A imitação da rosa”, e “O búfalo”. Apenas em 27 de julho de 1960, a editora Francisco Alves 
lança Laços de família, que reúne, além dos supracitados, os seis textos de Alguns contos (publicado em 
1952), mais “Devaneio e embriaguez duma rapariga” e “Preciosidade” (LISPECTOR, 2004, p.26-27). 
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(NUNES apud. REGUERA, 2006, p.32), para os quais, junto com Guimarães Rosa, 

Clarice Lispector representava a renovação da linguagem ficcional na literatura 

brasileira. 

Após a publicação de Laços de família, o público e a crítica passam a se 

interessar pelas obras anteriores: 

(...) o interesse pelas obras de Lispector acentuou-se, então, em meio 
a uma curiosidade acerca da autora como figura pública e de sua vida 
pessoal, que parece ter sido suscitada pelo jogo de papéis assumidos 
por Clarice num mercado editorial em expansão, circundado pela 
opressão e pela repressão de um sistema político ditatorial: Clarice-
escritora, Clarice-cronista, Clarice-crítica-de-si-mesma, Clarice-mãe 
etc. (REGUERA, 2006, p.33) 
 

Nesse período, que durará até a publicação de A hora da estrela, em 1977, são 

lançados A legião estrangeira e A paixão segundo G.H., ambos em 1964. O romance 

constituir-se-á 

(...) em um “marco” na literatura brasileira e na produção de Clarice 
Lispector, pelo fato de os leitores, inicialmente apresentados pela 
crítica acadêmica, reconhecerem o projeto literário da autora, que 
vinha sendo construído desde a sua obra de estréia (...) (REGUERA, 
2006, p.35). 
 

E, finalmente, na terceira fase, iniciada com o lançamento de A hora da estrela 

(1977), poucos meses antes da morte da escritora, conclui-se o “processo de 

canonização (de parte) da sua produção” e consolidou-se sua “inserção como grande 

autora na literatura brasileira do século XX” (REGUERA , 2006, p.35). 

Marta Peixoto, ao investigar as questões de gênero (gender)46 e violência na 

narrativa de Lispector, em Ficções apaixonadas (2004), observa a mudança do interesse 

e do foco da escrita literária da autora que, até o final dos anos 60, estavam marcados 

pelos conflitos na zona da representação (personagens e mundo ficcional), para uma 

preocupação permanente com o  

                                                 
46 Como o termo será muito utilizado a seguir, para evitar ambigüidades com a palavra “gênero”, que em 
português também indica gênero literário (genre, em inglês), optamos por, quando se fizer necessário, 
utilizar a forma inglesa entre parênteses. 
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(...) valor de sua escrita, e da própria literatura, sobre as fronteiras 
entre ficção e autobiografia, entre as estratégias e as pretensões 
concorrentes e contraditórias da Arte e da ficção popular. Lispector 
interroga os motivos da produção literária, até o valor ético da 
atividade do escritor, bem como a natureza do envolvimento do leitor 
com o texto literário. (PEIXOTO, 2004, p.139) 
 

Unindo-se ao conjunto da crítica que observa essa transformação no trajeto da 

produção ficcional- literária de Clarice Lispector, Peixoto reitera que: 

Nos escritos da década de 1970, a luta com a narrativa que sua obra 
põe em primeiro plano inclui uma justaposição conflituosa de 
gêneros: ela usa a autobiografia para questionar a suposta auto-
suficiência da ficção e a ficção para moderar o impulso 
autobiográfico. Também na década de 1970, faz experiências com os 
temas e estratégias da ficção popular, parodiando-os. Com essas 
paródias, projeta uma luz irônica sobre sua própria prática, em obras 
anteriores, de ficções introspectivas esmeradamente trabalhadas, de 
um tipo que o modernismo canonizou como arte elevada. Ainda na 
década de 1970, Lispector questiona de maneira mais incisiva as 
desconfortáveis agressões contidas no pacto narrativo. Estas incluem 
não só o antiqüíssimo emaranhamento da narrativa com a 
representação do sofrimento, como o sofrimento invertido e quase 
sacrificial do autor que ela pode exigir: “será que o meu ofício 
doloroso é o de adivinhar na carne a verdade que ninguém quer 
enxergar?”, pergunta o narrador em A hora da estrela (...) 
(PEIXOTO, 2004, p.19). 
 

Nilze Reguera, por seu lado, soma a essa imagem do sofrimento do escritor, os 

problemas do mercado editorial que constringiam Lispector, a qual se tornara uma 

espécie de refém de sua própria persona artística, o que se juntava à necessidade pessoal 

de levantar dinheiro. 

No que tange à especulação sobre a vida pessoal da escritora no período, Marta 

Peixoto desvenda uma face dissimulada, mentirosa mesmo, de Clarice Lispector, que 

chegava a se contradizer em suas vagas informações fornecidas, sobretudo em sua 

encenação de ingênua “dona de casa que escrevia” (PEIXOTO, 2004, p.24-27). O 

contraste revelado por Peixoto entre as faces “pessoal” e “literária” de Lispector parece 

ter migrado para os textos tardios da escritora. Se Clarice não mantém um diário (como 

o fizera seu amigo Lúcio Cardoso), transforma as circunstâncias biográficas em contos, 

crônicas e romances, nos quais desconstrói a relação narrador-autor, além de, em 
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entrevistas e declarações, suscetíveis a seus estados de humor, esfumaçar os limites 

entre o carisma pessoal e a posição de artista. 

Para compreendermos melhor a complexidade do período em que A via crucis 

do corpo vem a público, deve-se salientar ainda que, havia vários anos, os textos de 

Lispector tinham entrado num movimento de “circulação”, em que se republicavam 

contos como crônicas, fragmentos de um texto apareciam em outros, ultrapassando os 

limites de gênero literário, e entre ficção e vida pessoal (PEIXOTO, 2004, p.146). 

O cenário de lançamento de uma obra de Clarice Lispector, em 1974, inseria-se, 

assim, num grande processo de encenação da figura da autora (ainda que a contragosto 

desta, mas o qual ela acabava por alimentar com seu comportamento peculiar) e do 

conteúdo da obra (que vinha sob a assinatura da mesma). Esta encenação é o alvo 

principal de Reguera, no capítulo dedicado aos mecanismos de produção e recepção da 

coletânea de contos lançada naquele ano: 

(...) é necessário lançarmo -nos à investigação do modo como o texto 
clariciano se traveste de uma linguagem realista, e de como, a partir 
deste travestimento, são intensificadas e perturbadas, entre outras, as 
relações entre “realidade’ e “ficção”, entre escrever ‘por encomenda” 
e escrever “por vocação”. Conseqüentemente, a relação vida/obra não 
seria o fator determinante para a interpretação do livro, mas sim um 
dos elementos de construção que tecem o texto clariciano. 
 A elaboração e a divulgação de A via crucis do corpo foram, 
de fato, influenciadas pela posição de Clarice, uma autora então 
canonizada, diante das exigências do editor, do mercado e do público-
leitor. Todavia, o modo como esses elementos constituem-se em 
(matéria de) ficção caracteriza o livro como uma escritura 
ambivalente. Em A via crucis do corpo , os elementos da vida pessoal 
da autora, a sua posição no sistema literário, o pedido do editor são 
enredados de modo que atuem na produção de sentidos. (REGUERA, 
2006, p.52) 
 

De saída, parece haver um problema na escritura dessas pequenas narrativas pela 

autora, como ficaria claro na “Explicação” que abre a coletânea, na qual Clarice nos 

revela o processo de confecção das histórias ali presentes, cuja realidade e contundência 

diz ela terem-na chocado (LISPECTOR, 1998, p.11-12). Ainda de maneira algo (para 

não dizer bastante) anedótica, somos informados de que a produção dos textos deu-se 
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durante um fim-de-semana de maio, que incluía um domingo 12, Dia das Mães, e a 

segunda-feira, dia 13, da Libertação dos Escravos. Em relação à primeira data festiva, 

nos diz a escritora: “Não fazia sentido escrever nesse dia histórias que eu não queria que 

meus filhos lessem porque eu teria vergonha” (LISPECTOR, 1998, p.11). Engana-se, 

entretanto, o leitor que procure naquele conjunto de contos, histórias excitantes, 

maliciosas ou lascivas. Ao trazer para o bojo de sua narrativa alguns problemas 

relativos ao sexo e ao corpo, Clarice Lispector constrói momentos de desconcerto, 

incômodo, ironia, melancolia e desencanto que para longe afastam a possibilidade de 

uma utilização picaresca ou lúbrica de sua encomenda literária. 

O clima da “Explicação” de A via crucis do corpo parece ecoar alguns 

momentos de A paixão segundo G.H. : 

Eu me sentia imunda como a Bíblia fala dos imundos. Por que foi que 
a Bíblia se ocupou tanto dos imundos, e fez uma lista dos animais 
imundos e proibidos? Por que se, como os outros, também eles 
haviam sido criados? E por que o imundo era proibido? Eu fizera o 
ato proibido de tocar no que é imundo. (LISPECTOR, 1998a, p.71);  

 

de “Fundo de gaveta” , seção de fragmentos textuais de A legião estrangeira47: 

Por que publicar o que não presta? Porque o que presta também não 
presta. Além do mais, o que obviamente não presta sempre me 
interessou muito. Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do 
malfeito, daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno vôo e cai 
sem graça no chão. (LISPECTOR apud GOTLIB, 1995, p.354); 
 

do texto “Dia após dia”, dentro de A via crucis do corpo: “Sei lá se este livro vai 

acrescentar alguma coisa à minha obra. Minha obra que se dane. Não sei por que as 

pessoas dão tanta importância à literatura. E quanto ao meu nome? que se dane, eu 

tenho mais em que pensar.” (LISPECTOR, 1998b, p.50). Ou comparemos, ainda, com o 

trecho da própria “Explicação”: “Uma pessoa leu meus contos e disse que aquilo não 

era literatura, era lixo. Concordo. Mas há hora para tudo. Há também a hora do lixo” 

(LISPECTOR, 1998, p.12).  
                                                 
47 Posteriormente transformado em volume independente, intitulado Para não esquecer (1978). 
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De maneira um tanto profética, já se anunciara, no romance que seria 

considerado por muitos sua obra-prima, na coletânea de textos esparsos incluída no 

livro de contos do mesmo ano, e retomada enfaticamente dentro dos textos de A via 

crucis do corpo, a disponibilidade da escritora para fugir a temas e regras pré-

determinados da boa literatura, e penetrar em territórios temáticos e formais menos 

“nobres” (num sentido bastante reduzido do termo). 

 Como aponta com agudez Vilma Arêas, em A via crucis do corpo, Clarice 

Lispector  

“(...) permitia-se brincar sem a menor cerimônia com vários registros, 
a paródia era livre, inclusive da própria obra, e o melodrama rondava, 
arrastando consigo uma vaga sentimentalidade absolutamente falsa. 
Em suma, era uma espécie de pulp fiction sem o controle do projeto 
– Clarice nunca teve um projeto consciente ou uma filosofia -, o que 
sem disfarces colocava o livro num lugar periférico, por isso mesmo 
escapando dele por um triz.” (ARÊAS, 2005, p.17) 

 

 Sendo assim, o livro parece ter se tornado uma espécie de área livre para a 

escritora, na qual técnicas foram experimentadas, levadas ao limite do “mau gosto”, e, 

numa espécie de acrobacia estilística, safando-se dele. Através de sua via crucis, 

Clarice parece libertar-se do jugo que a imagem de escritora densa, séria vinha lhe 

impingindo. Esta atitude dessacralizadora da literatura e do próprio estatuto do escritor 

faz a autora aproximar-se desde já de processos implicados na tomada de caminho 

ficcional através do grotesco. Como afirmam Muniz Sodré e Raquel Paiva, “o grotesco 

revela que os bem-aventurados também se danam e que estão todos no mesmo plano, 

apesar dos diferentes modos de ser. É uma revelação sem ressentimento, mas 

ferozmente sarcástica, como se a parte considerada inferior risse da outra, 

presumivelmente superior.” (SODRÉ & PAIVA, 2002, p.26) 

 No entanto, as figurações do grotesco em A via crucis do corpo encontram-se 

postas em perspectiva pelo complexo jogo de encenação da escritura que toma corpo e 



 139 

cena nos textos ali presentes. A simulação de uma linguagem realista somada à 

problematização dos limites de criação a que Lispector encontrava-se submetida, levam 

Nilze Reguera a afirmar que a encenação “permite que visualizemos o modo como a 

linguagem e o encadeamento narrativo dos textos de A via crucis do corpo engendram, 

singularmente, características comumente atribuídas à prosa clariciana” (REGUERA, 

2006, p.58). 

 Dentro dessa encenação, Clarice Lispector passa a “simular a adequação a uma 

linguagem, a um estilo, a um gênero, para, por meio dessa ‘pseudo-adequação’, 

desestabilizar os limites que lhe foram impostos. (...) Clarice simula outra autora, outra 

escrita.” (REGUERA, 2006, p.76; grifo nosso). Em acordo com Reguera, sobretudo no 

que diz respeito à encenação presente na “Explicação” introdutória de A via crucis do 

corpo, Vilma Arêas confirma: “(...) a introdução é um prodígio de encenação e 

ambigüidade que roçam a comicidade (...)” (ARÊAS, 2005, p.54). 

 Herdeira de uma “(...) formação literária heterodoxa – ‘sem nenhuma 

orientação’, conforme afirmava –, pobreza e trabalho precoce, misturando Dostoievski 

com M. Delly, escolhendo livros pelo título, adorando filmes de terror e romances 

policiais, afiando o gosto ao errar despreocupadamente por todos os atalhos (...)” 

(ARÊAS, 2005, p.17), Lispector deixa trair sua atração pelos gêneros menores, aos 

quais podem se juntar o sensacionalismo jornalístico e a telenovela, como observa 

Marta Peixoto (2004, p.161), o que contribui para fazer de sua literatura tardia uma 

“ficção ‘degradada’, contaminada pelos lugares-comuns narrativos” da cultura popular 

comercial e midiática. 

 Projeto literário tensionado entre o escrever por impulso, por vocação, e o 

escrever sob encomenda, por dinheiro, A via crucis do corpo engendra-se no processo 

de “mascaramento, de (dis)simulação da/na obra” em que se embaralham vida pessoal e 
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ficção48 (REGUERA, 2006, p.38), antecipando o fenômeno polifônico que se 

desdobrará na relação Clarice Lispector-Rodrigo S. M., em A hora da estrela. 

 A polifonia, a propósito, caracteriza um dos fundamentos também da escritura 

de Lispector, plural, dinâmica, na qual vozes dissonantes da alteridade, a criança e o 

adulto, o homem e a mulher, o animal e o humano, o néscio e o inteligente, o pobre e o 

abastado, sem querer esgotar os pares, cruzam-se através de seus textos, que se 

disseminam, contaminam, repartem, 

(...) como se a identidade de um e de outro surgisse da diferença e da 
contaminação que, os fazem ser em si, sem misturá-los, por serem um 
com o outro. Por se construir no texto um mo do de ser não absoluto, o 
significar de cada uma das identidades repousa no movimento de 
aproximação e liberação do outro (...), 
 

como afirma Lucia Helena, em Nem musa, nem medusa: itinerários da escrita em 

Clarice Lispector (2006, p.85), ao comentar as entidades eu e tu que compõem o jogo 

narrativo-enunciativo de Água Viva. 

Este procedimento intensifica o processo polifônico, instaurando e instalando-o 

igualmente nos níveis da trama e da narração, o que desorganiza a possibilidade da 

unidade espaço-tempo no âmbito mesmo das estruturas de construção narrativa e dos 

postos de enunciação envolvidos no processo de elaboração ficcional,  o que, na obras 

anteriores a 1964 (pelo menos) mantinha-se no plano da consciência das personagens, 

sempre em crise, em drama, e da percepção de mundo por estas . 

Neste sentido, é interessante notar a presença, em A via crucis do corpo, de dois 

tipos distintos de narrativa: os contos ficcionais, que foram escritos a pedido do editor, e 

narrativas autobiográficas que elaboram a incômoda incursão da autora na ficção 

comercial:  

                                                 
48 Diferentemente de Lúcio Cardoso, que, em Dias perdidos (e também na Crônica da casa assassinada), 
ficcionaliza os nomes, os lugares e as situações, recuperáveis para o pesquisador e o leitor comum pelo 
livro de memórias de sua irmã, Clarice Lispector trabalha com a justaposição de histórias dotadas de uma 
proximidade excessiva com a sua situação biográfica, ao lado de narrativas claramente ficcionais, 
burlescas, como veremos logo a seguir. 
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Como interpretar essa justaposição de histórias ficcionais e 
autobiográficas? Qual é a relação entre o eu que narra – uma mulher, 
a “própria Clarice” preocupada com questões de decoro, que leva uma 
vida de sociabilidade moderada e afeições cuidadosamente 
conduzidas –e os muitos eus que ela cria, personagens ligeiramente 
grotescos ou francamente indecorosos, que buscam sexo por amor, 
lascívia, ódio ou dinheiro? A surpreendente justaposição dos dois 
modos de narrativa sugere essas perguntas, e poderíamos procurar 
respostas no jogo de ecos e sombras entre as histórias autobiográficas 
e as ficcionais. (PEIXOTO, 2004, p.160). 
 

 Para encontrar uma resposta a este questionamento, Peixoto observa um certo 

“júbilo” da escritora diante dos estereótipos e do sensacionalismo, que lhe permitem 

olhar zombeteiramente para suas obras mais sutis e elaboradas. A paródia atua, dessa 

forma, sobre dois modelos textuais: da ficção sensacional, “de cujas estratégias 

Lispector faz uso e zomba”, e de “suas narrativas anteriores, estruturadas em torno de 

epifanias ‘sérias’” (PEIXOTO, 2004,p.163). 

 No entanto, parece-nos conveniente atentar para as observações que Lucia 

Helena tece a respeito das ligações e nexos entre as obras no conjunto da produção da 

escritora: 

Lispector sempre pareceu estar escrevendo mais de um livro a um 
tempo só. Lidos em conjunto, seus textos sugerem ao leitor caminhos 
que se multiplicam, transferindo-se de um texto a outro, espraiando-se 
de modo nômade, por vezes encontram-se, em diferentes textos seus, 
os mesmos fragmentos, repetidos com maior ou menor ajuste e 
variação. (HELENA, 2006, p.40); 
 

bem como, sobre determinada atitude de resguardo da atividade de escritora em meio ao 

contexto, constrangedor para Clarice, de produção e publicação das narrativas de A via 

crucis do corpo: “Lispector dá a parecer que desauratiza o ato de escrever, mas para 

logo adiante reauratizá-lo, num processo, que lhe é caro, de inserir o que diz e escreve 

numa lógica da inclusão em que se expulsa o “ou isto, ou aquilo”, em favor do “e” (...)” 

(HELENA, 2006, p.21). 

 Sendo assim, Lispector como se safa de ser considerada uma escritora deficiente 

(embora assim o tivesse entendido boa parte da crítica à época, somente 



 142 

“recompensada” pela autora, três anos depois, com a publicação de A hora da estrela), 

ou em fase de aridez criativa, aproveitando também a moda literária, vinda dos anos 

1950, atravessando os 60, e ainda presente naquele momento, das narrativas curtas, 

realistas, coloquiais, híbridos de ficção literária e popular (PEIXOTO, 2004, p.165), 

cujas melhores realizações constituem-se nas obras de Nelson Rodrigues, Dalton 

Trevisan e Rubem Fonseca. Adotando (à sua peculiar maneira, claro) tal estilo como 

modelo para os contos, Lispector vê-se diante de um problema: 

(...) a submissão às regras da respeitabilidade sexual – [que] é 
manifestada de maneiras contrastantes nas histórias autobiográficas e 
ficcionais: enquanto o narrador autobiográfico professa 
(ironicamente) sua obediência às idéias patriarcais de decoro, os 
personagens ficcionais zombam descaradamente delas, instaurando 
um curioso jogo de contrastes e oposições entre ficção e 
autobiografia. 
 A primeira pessoa nessas histórias é descrita de modo a 
lembrar muito a própria Lispector: escritora famosa, divorciada, mãe 
de dois filhos, dona apaixonada de um cachorro, e assim por diante. 
Ela se apresenta como uma mulher comum, interessada em assuntos 
mundanos da vida diária. Faz comentários sobre a solidão, a morte e o 
fluxo e refluxo da energia psíquica, insistindo particularmente em 
momentos de melancolia, em que a vida se paralisa. Essa primeira 
pessoa, ocupada em pensar, de maneira um tanto divagante, as 
questões do viver e do escrever, contrasta com os personagens das 
histórias ficcionais, cujas atividades são dramáticas e intencionais 
(ainda que muitas vezes maléficas), instaurando-se assim uma 
distinção nítida entre as ruminações de uma escritora respeitável e o 
comportamento desregrado de seus personagens. (PEIXOTO, 2004, 
p.166) 
 

 O discurso de Clarice Lispector na “Explicação” parece ecoar, entretanto, o 

desejo de “reconhecimento” que Carla Milani Damião, em sua obra já citada, sobre as 

relações entre filosofia e escrita autobiográfica, observa tanto em Rousseau, em seus 

últimos escritos, quanto no texto “autobiográfico” de Nietzsche, Ecce homo (DAMIÃO, 

2006, p.142). 

 Milani Damião, após recuperar o projeto de sinceridade autobiográfica em 

Rousseau, como já vimos, passa a investigar a feição da “sinceridade” nas obras de 

André Gide, Nietzsche e Marcel Proust. Se o “Diário” (Journal) de André Gide 

configura uma obra de ficção ao invés de um texto autobiográfico, um “diário íntimo”, 
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invertendo a cena da ficção no espaço entre os gêneros “romance” e “diário”, o que 

institui um sujeito como multiplicidade, propiciando a germinação de diferentes “eus”, 

procedimento que se torna um dos elementos estruturadores da narrativa proustiana 

(DAMIÃO, 2006,p.115); Proust, por sua vez, denuncia em suas cartas o desagrado com 

a leitura biográfica que a crítica realiza da série de romances Em busca do tempo 

perdido (DAMIÃO, 2006, p.155), afirmando: “Mas como eu dei azar de começar o 

livro por ‘eu’ e não poderia mais mudar, então sou ‘subjetivo’ in aeternum” (DAMIÃO, 

2006, p.162). A ironia do escritor com a classificação apressada de “objetivo” ou 

“subjetivo” – como se fossem categorias simples de distinguir – imposta pela crítica de 

sua época parece encontrar ressonâncias nas diatribes de Lispector contra a tradição e a 

crítica literárias, o mercado editorial, e sua própria obra e imagem de escritora. 

 Nietzsche, porém, é o autor contemplado por Milani Damião cujo escrito 

“autobiográfico” mais parece lançar pontos de iluminação sobre a problemática que 

envolve a relação entre vida e obra na ficção tardia de Lispector (em particular, para 

nós, em A via crucis do corpo). No capítulo intitulado “Por que escrevo tão bons 

livros”, de Ecce homo, Nietzsche, com ausência de modéstia inequívoca, discorre sobre 

a importância da “comunicação” em sua “arte de estilo”: 

Comunicar um estado, uma tensão interna de pathos por meio de 
signos, incluído o tempo desses signos – eis o sentido de todo o estilo; 
e, considerando que a multiplicidade de estados interiores em mim é 
extraordinária, há em mim muitas possibilidades de estilo. 
(DAMIÃO, 2006, p.123, grifos do texto.) 
 

Acompanhando as questões que envolvem esta obra específica do filósofo, 

Milani Damião pontua o fato de o texto ter sido produzido à beira da demência de seu 

autor, que, contudo, na superfície do texto, “silencia sobre muitas coisas”; e o caráter de 

sacrifício que os relatos autobiográficos demonstram em relação à “auto-imolação 

dionisíaca” de Nietzsche, marcando “o início da trajetória que associa sua filosofia a um 
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crescente isolamento, a um ‘rito de sacrifício’ que culmina, efetivamente, com a 

morte”49 (DAMIÃO, 2006,p.129). Por outro lado, Nietzsche, ao recriar sua árvore 

genealógica é capaz de simular informações que não condizem com os resultados das 

pesquisas de seus biógrafos (como, por exemplo, um suposto parentesco com a nobreza 

polonesa): “O ‘caso histórico’ que Nietzsche apresenta nessa genealogia é, portanto, 

permeado de algumas ‘fantasias’, ‘imprecisões’, além de um proposital ‘ocultamento’ 

de fatos de sua vida” (DAMIÃO, 2006,p.129). 

Os textos do filósofo incorporarão uma imagem de sujeito como multiplicidade, 

constituindo-se junto a um uso infinito de máscaras: “Tratando-se de Nietzsche, não 

poderíamos, portanto, recorre à fórmula de Rimbaud – Je est un autre – para falar da 

instância narrativa que se desdobra, a não ser com uma pequena modificação: Je est 

bien d’autres” (DAMIÃO, 2006, p.138; grifos da autora). Através de uma perspectiva 

mais privilegiada, que lhe fora facultada pela doença física, libertando-o das doenças 

“morais” da modernidade (segundo ele, o pessimismo, o idealismo e o ressentimento), 

Nietzsche chega à idéia de que o “sujeito que narra – ao menos na narrativa 

autobiográfica ele se manifesta, mesmo que de maneira múltipla – não possui o 

conhecimento integral de si próprio nem da realidade que o engloba” (DAMIÃO, 2006, 

p.139). Ainda que, no entanto, possua uma perspectiva melhor situada que a de outrem, 

a interpretação nietzschiana da realidade “(...) não apresenta uma narrativa coesa, clara 

e total. Ao contrário, respondendo ao ‘saber’ perspectivo, ela é fragmentada, camuflada 

                                                 
49 Como não deixar de pensar, aqui, na última década de vida de Lispector, compreendida entre o 
incêndio, provocado acidentalmente por ela mesma em seu apartamento, em setembro de 1966, que lhe 
marca gravemente o corpo, quase lhe tirando a vida, e comprometendo a mão direita, salva da amputação 
por parte dos médicos pela insistência de uma de suas irmãs; a doença mental do filho mais velho, Pedro, 
que se agrava nos anos seguintes; e o falecimento da escritora. Coincidentemente, no período em que 
Clarice se recupera das queimaduras, na Associação Brasileira Beneficente de Reabilitação (ABBR), 
encontra-se com Lúcio Cardoso, que se tratava das seqüelas dos vários derrames que o acometeram desde 
1962. Também em Lúcio era o lado direito, e a mão, que se achava mais fortemente corrompido, 
dificuldade que o escritor contorna dedicando-se (assim como também o fará Clarice) à pintura com a 
mão esquerda. 
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em vários disfarces, posicionando-se em distintos e opostos pontos de vista” 

(DAMIÃO, 2006, p.139-140). 

O escritor afirma o laço entre a filosofia e a escrita autobiográfica, ao postular 

que “toda grande filosofia” se constitui “numa autoconfissão de seu autor” (DAMIÃO, 

2006, p.140). Desta forma, 

Na maior parte das vezes, contudo, a primeira pessoa do singular é 
mais utilizada. Isso acontece para que possa expressar sua [de 
Nietzsche] diferença “crítica” para com o discurso “impessoal” da 
ciência, que pretenderia com a “impessoalidade” de seu discurso 
realçar o caráter objetivo e universal de suas asserções. Trata-se, 
portanto, de uma “pessoalidade” estratégica para poder combater o 
discurso supostamente neutro da ciência. (DAMIÃO, 2006, p.140) 
 

Trazendo a discussão para o terreno da interpretação da literatura clariciana, 

podemos entender a idéia de uma “pessoalidade estratégica” de Lispector que visa 

dissolver e escapar aos limites estreitos, para a escritora, da tradição da “boa” e “séria” 

literatura (na qual sua obra já estava devidamente inclusa e protegida no final dos anos 

1960), ao mesmo tempo em que  encena o desconforto, até certo ponto real, com sua 

posição de autora consagrada às voltas com problemas de ordem financeira, da qual 

demonstra inescapável consciência. Como acusa, significativamente, Milani Damião, 

(...) alguém que escreve um relato sobre si próprio não se caracteriza 
pela modéstia. Algo de importante e de diferenciado deve ter sido a 
mola propulsora de tal relato. Digamos que a modéstia nunca foi a 
“marca registrada” de qualquer autobiografia, tampouco foi escrita 
por homens destituídos de importância em um contexto social 
determinado. (DAMIÃO, 2006, p.143) 
 

Resgatada e a salvo em seu pudor de “mulher séria” nos “contos-crônicas”50, 

como poderíamos chamar as narrativas autobiográficas que constam em A via crucis do 

corpo, Clarice Lispector opta, para a primeira pessoa nesses textos, por uma figura 

materna diante das situações que se apresentam. A maternidade, inclusive, também se 

                                                 
50 A expressão nos vem do termo utilizado por Victor Hugo Adler Pereira para designar as narrativas 
curtas de Nelson Rodrigues publicadas sob o título de “A vida como ela é” (PEREIRA, V. H. A. 1995). 
Parece-nos bastante adequada para nomear os textos autobiográficos de Clarice Lispector que constam 
em A via crucis do corpo. 
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encontra em processo de dessacralização desde a “Explicação” – espécie, enfim, de 

primeira estação da via crucis clariciana (REGUERA, 2006, p.24; 76; 113-114), texto 

que despista o leitor sobre o conteúdo dos textos a serem lidos na seqüência, levando-o 

a uma visada equivocada das intenções da autora, do editor e da própria obra, no qual a 

ênfase em se desculpar por escrever a dinheiro, e do fato de que ela, Clarice (ou C.L., 

ou Cláudio Lemos, o pseudônimo sugerido, porém dispensado) está escrevendo 

histórias indecentes no dia das Mães, tarefa inadequada para a data, e diante da 

vergonha de que seus filhos a lessem (LISPECTOR, 1998b, p.11).  

 O dia das Mães torna-se um domingo maldito51, em que ela, “escrava” – o dia 

seguinte é o da libertação dos escravos (“portanto da minha também”) – é obrigada a 

escrever. Lispector parece lembrar (e o fará) ao leitor de que, afinal de contas, também 

o dia das mães é um dia comercial, portanto, de trabalho e de sua venda: 

 Um dos meus filhos está fora do Brasil, o outro veio almoçar 
comigo. A carne estava tão dura que mal se podia mastigar. Mas 
bebemos um vinho rosé gelado. E conversamos. Eu tinha pedido para 
ele não sucumbir à imposição do comércio que explora o dia das 
mães. Ele fez o que pedi: não me deu nada. Ou melhor me deu tudo: a 
sua presença. 

Trabalhei o dia inteiro, são dez para as seis. (“Por enquanto”. 
LISPECTOR, 1998b, p.45) 
 

 É esta perícia em trabalhar com o banal (ARÊAS, 2005, p.53) que Lispector 

utiliza tanto nas narrativas autobiográficas quanto nos textos ficcionais, o que nos 

proporciona uma chave de entrada no universo grotesco revisitado pela linguagem 

clariciana, que o enriquece em declinações melancólicas. 

 

 

 

                                                 
51 A expressão ecoa o título de um filme famoso lançado em 1971, Sunday bloody Sunday, marco na 
história da representação e discussão dos costumes sexuais no cinema, durante o auge da revolução 
sexual, contando a história de um sofisticado casal londrino que se envolve em triângulo amoroso 
bissexual com um jovem. 
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4.2 – O Corpo 

 

Até aqui tentamos alinhavar alguns dos fios soltos entre as pontas do tecido 

narrativo de Clarice Lispector, através de um balanço da produção crítica recente sobre 

a obra clariciana que aborda, direta ou indiretamente, os complexos mecanismos de 

encenação que trouxeram A via crucis do corpo a ser escrito e editado; encenação que, 

se parece ter se movido de fora (vida literária e pessoal de Lispector) para dentro (o 

corpus textual em seus elementos narrativos e figurativos), perturba o fenômeno de 

leitura ao criticar, (dis)simuladamente, as instâncias de produção e recepção da obra. 

Cabe-nos agora, nesta seqüência, retomar o viés do grotesco percebendo-o em 

três dos contos ficcionais presentes na obra: “O corpo”, “Ele me bebeu” e “Praça 

Mauá”; textos que se aproximam mais explicitamente, de saída, a uma recuperação do 

realismo grotesco postulado por Mikhail Bakhtin, mas que, não obstante, reservam um 

acento melancólico em sua figuração. 

 Em “O Corpo” (LISPECTOR, 1998, p.21-28), acompanhamos a história de um 

“homem truculento e sangüíneo”, Xavier, casado com duas mulheres: Carmem, alta e 

magra, e Beatriz, “gorda e enxudiosa”. Os três vivem em harmonia conjugal, saciados 

pelos prazeres da mesa e da cama. No entanto, os “três na verdade eram quatro, como 

os três mosqueteiros”, pois Xavier ainda mantinha encontros com uma prostituta sem 

que as esposas soubessem. Descoberta a traição do marido, rompe-se o equilíbrio 

triádico, e, com a continuidade do adultério de Xavier, as mulheres decidem matá-lo e 

enterrá- lo no jardim. Ao final, descobertas pela polícia, são aconselhadas a irem viver 

em Montevidéu, pois, para além do crime, haviam as duas mulheres se tornado 

amantes. 
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 Logo no início do conto, o leitor se depara com elementos de descrição do 

protagonista masculino que tendem para uma caracterização kitsch: “Xavier era um 

homem truculento e sangüíneo. Muito forte esse homem. Adorava tangos. Foi ver O 

último tango em Paris e excitou-se terrivelmente”. A presença do “tango”, dança e 

ritmo passional, somado à referência cinematográfica, que a narradora interpreta no 

lugar da personagem – “Não compreendeu o filme: achava que se tratava de filme de 

sexo. Não descobriu que aquela era a história de um homem desesperado.” 

(LISPECTOR, 1998b, p.21)  – preparam o clima tristonho que corrói a farsa constituída 

pela narrativa, além de indicar a obtusidade de Xavier, sempre descrito em termos 

burlescos, teatrais, visuais : “Xavier engordou três quilos e sua força de touro acresceu-

se.”; “Xavier comia com maus modos: pegava a comida com as mãos, fazia muito 

barulho para mastigar, além de comer com a boca aberta” (LISPECTOR, 1998b, p.23-

24). 

 A comida constitui forte elemento de composição da narrativa, sendo um dos 

móveis centrais de figuração das imagens: “(...) Carmem se levantou de manhã, 

preparou um lautíssimo desjejum – com gordas colheres de grosso creme de leite (...)”; 

“Xavier bebeu vinho francês. E comeu sozinho um frango inteiro. As duas comeram o 

outro frango. Os frangos eram recheados de farofa de passas e ameixas, tudo úmido e 

bom.” (LISPECTOR, 1998b, p.21-22); “Em Montevidéu compraram um livro de 

receitas culinárias. (...) E se esmeraram nos molhos e sopas. Aprenderam a fazer 

rosbife.” (LISPECTOR, 1998b, p.23); “Beatriz preparou para ambas uma salada de 

batata com maionese.” (LISPECTOR, 1998b, p.24); “Carmem fez para as duas um café 

bem forte. E comeram chocolate até à náusea.” (LISPECTOR, 1998b, p.25). 
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 Na teoria do grotesco elaborada por Bakhtin, o autor ressalta a importância da 

comida, do banquete, na obra de Rabelais, que é uma das marcas do corpo grotesco e 

sua relação com o mundo:   

O comer e o beber são uma das manifestações mais importantes da 
vida do corpo grotesco. As características especiais desse corpo são 
que ele é aberto, inacabado, em interação com o mundo. É no comer 
que essas particularidades se manifestam da maneira mais tangível e 
mais concreta: o corpo escapa às suas fronteiras, ele engole, devora, 
despedaça o mundo, fá-lo entrar dentro de si, enriquece-se e cresce às 
suas custas. (BAKHTIN, 2002, p.245, grifo do autor) 
 

 Em A via crucis do corpo, a presença da comida ou da atividade de comer se dá 

em onze dos treze contos que fazem parte da coletânea, desde “Miss Algrave”: “(...) no 

domingo, na hora do almoço, comeu filet mignon com purê de batata. A carne sangrenta 

era ótima. E tomou vinho italiano” (LISPECTOR, 1998b, p.18); em “Via crucis”, “E 

comia jabuticabas. Empanturrava-se a mãe de Jesus.”, “A tia fazia- lhes, para o café da 

manhã, brevidades que se desmanchavam na boca. (...) Maria das Dores tomava grosso 

leite branco (...) A tia preparava lombinho de porco e todos comiam danadamente.” 

(LISPECTOR, 1998b, p.31-32); “O homem que apareceu”, “Eu lhe trouxe uma xícara 

de chá cheia de café, com pouco açúcar.” (LISPECTOR, 1998b, p.37); “Ele me bebeu”: 

“Serjoca não sabia comer escargots e atrapalhou-se todo com talheres especiais. Não 

gostou. Mas Aurélia gostou muito, se bem que tivesse medo de ter hálito de alho. Mas 

beberam champanha francesa durante o jantar todo. Ninguém quis sobremesa, queriam 

apenas café.” (LISPECTOR, 1998b, p.43); “Por enquanto”: “A carne estava tão dura 

que mal se podia mastigar. Mas bebemos um vinho rosé gelado.” (LISPECTOR, 1998b, 

p.45); “Dia após dia”: “De manhã me deram um doce chamado chuvisco que é feito de 

ovos e açúcar. Comemos em casa chuvisco durante vários dias. (...) Yolanda me deu 

chocolates.” (LISPECTOR, 1998, p.52); “Antes da Ponte Rio-Niterói”: “Toda a sua 

aura era alho puro, e a amante nem ligava, queria era ter amante, com ou sem cheiro de 



 150 

alho.” (LISPECTOR, 1998b, p.59); “Praça Mauá”: “Luísa mal comia, para manter a 

forma. Joaquim ensopava-se de minestroni.” (LISPECTOR, 1998b, p.63); “Melhor do 

que arder”: “comprar cocada”, “tomar um cafezinho” (LISPECTOR, 1998b, p.73); e, 

finalmente, em “Mas vai chover”: “Deu- lhe uma grossa fatia de bolo e café com leite. 

(...) O rapaz acabou de comer e beber, e enxugou a boca com a manga da camisa.” 

(LISPECTOR, 1998b, p.75). 

 De um modo geral, ao longo da obra de Lispector, há uma continuidade da 

presença dos alimentos, do comer (mas também da náusea e do vomitar), geralmente 

como elementos importantes para a composição de personagens e narradores, 

dependendo do texto, e da construção de suas crises. Em outras obras, como observou 

Pontieri, essa atividade oral mantém uma relação com o olhar, constituindo um par 

fenomenológico na escrita clariciana (PONTIERI, 2001, p.31). 

Por sua vez, Mikhail Bakhtin reforça que  

(...) na absorção dos alimentos, as fronteiras entre o corpo e o mundo 
são ultrapassadas num sentido favorável ao corpo, que cresce às suas 
expensas. Essa fase do triunfo é inerente a todas as imagens do 
banquete. Uma refeição não poderia ser triste. Tristeza e comida são 
incompatíveis (enquanto que a morte e a comida são perfeitamente 
compatíveis). O banquete celebra sempre a vitória, é uma 
propriedade característica da sua natureza. O triunfo do banquete é 
universal, é o triunfo da vida sobre a morte. (BAKHTIN, 2002, 
p.247, grifos do autor) 

 
No entanto, em A via crucis do corpo, Lispector desautoriza a leitura de uma 

visão triunfalista das refeições ou sugestões alimentares ali mimetizadas – só mesmo 

em “O corpo” podemos falar em termos de “banquete” – devido às situações 

desconcertantes, constrangedoras, dolorosas até em que se encontram as personagens. 

Na segunda parte de “O corpo”, depois que as esposas de Xavier descobrem sua 

“traição” com a prostituta, vemos Beatriz e Carmem, ainda que “cada vez mais 

amigas”, entregarem-se a um estado de humor melancólico que precederá à opção pelo 

assassinato do marido: 
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 Até que veio um certo dia. 
 Ou melhor, uma noite. Xavier dormia placidamente como um 
bom cidadão que era. As duas ficaram sentadas junto de uma mesa, 
pensativas. Cada uma pensava na infância perdida. E pensaram na 
morte. Carmem disse: 
 - Um dia nós três morreremos. 
 Beatriz retrucou: 
 - E à toa. (LISPECTOR, 1998b, p.25) 
 

Se Denílson Lopes afirma que “a me lancolia apresenta o sujeito como uma 

máscara num teatro, uma exterioridade (...)” (1999, p. 90), também observando que o 

spleen, metamorfose baudelairiana da melancolia, “acentua a passagem do tempo”, do 

sentimento de catástrofe, do tédio da vida, transformando-se o próprio sujeito em 

catástrofe, Julia Kristeva pontua que a “perda da ilusão” é “particularmente sensível nos 

retratos femininos” (KRISTEVA, 1989, p.120). 

Carmem, conseguindo fazer com que Beatriz aceite a idéia de matar Xavier 

(numa reformulação da dupla D. Quixote e Sancho Pança, respectivamente), faz um 

“café bem forte”, e as duas comem “chocolate até à náusea” (LISPECTOR, 1998b, 

p.25). O alimento torna-se aqui um componente da náusea, do nojo de se descobrirem 

as personagens diante da possibilidade de matar, em que pese a narração ágil, dinâmica 

do conto, cujas personagens são descritas com traços rápidos, de feição melodramática, 

porém inequívocos, mas que, nem por isso, desautorizam uma leitura de seus motivos 

de ação no nível da fábula. 

Toda a história é narrada num tom absolutamente farsesco, circense, apelando 

para imagens desagradáveis, frases aparentemente simplórias do ponto de vista da 

construção sintática, e situações inverossímeis. O narrador em terceira pessoa, 

onisciente, informa-nos, por exemplo, que, ao sair para as compras, “Beatriz, com suas 

banhas, escolhia biquíni e um sutiã mínimo para os enormes seios que tinha” 

(LISPECTOR, 1998, p.22); mais à frente, “Carmem fez para as duas um café bem forte. 

E comeram chocolate até a náusea” (LISPECTOR, 1998, p.25); ou ainda, somos 
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informados de que, ao se tornarem amantes uma da outra, as esposas não conseguem 

manter relações sob os olhos do marido, exceto após descobrirem a existência da 

prostituta (LISPECTOR, 1998, p.23-24). 

 Para além da caracterização clownesca das personagens, encena-se no conto 

todo um jogo de imagens e acontecimentos que articulam padrões característicos do 

realismo grotesco, que é, no entanto, contaminado pela tristeza. Na curta narrativa de 

Clarice, misturam-se os planos do sexo, da comida, dos fluidos corporais com uma 

linguagem chula, inclusive apelando até para o baixo calão (“Ele não cumpriu a 

promessa e procurou a prostituta. Esta excitava-o porque dizia muito palavrão. E 

chamava-o de filho da puta. Ele aceitava tudo.” LISPECTOR, 1998b, p.25), num 

explícito procedimento de rebaixamento da linguagem, feito, de qualquer modo, num 

registro que se auto-denuncia visto a artificialidade dos recursos utilizados. O processo 

de causa e efeito entre as ações das personagens beira uma lógica infantil, sem uma 

maior complexidade de motivos: as personagens assim como são daquele jeito, agem 

sem colocar em xeque suas decisões (ainda que Carmem premedite o assassinato de 

Xavier).  

Na seqüência que marca a morte de Xavier, o corpo imenso, tendente à 

abundância (BAKHTIN, 2002, p.255), deste mantém sua potência vital, ainda fecundo, 

fértil: “O rico sangue de Xavier escorria pela cama, pelo chão, um desperdício.” 

Espécie de touro sagrado, o marido de Beatriz e Carmem ainda mantém um poder 

vinculado à terra, à natureza, como que reclamando seu direito de cadáver, de cadere: 

“(...) Xavier morto parecia pesar mais do que quando vivo, pois escapara-lhe o 

espírito.” (LISPECTOR, 1998b, p.26). Já meio arrependidas, as duas “puseram o 

grande corpo dentro da cova, cobriram-na com a terra úmida e cheirosa do jardim, terra 
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de bom plantio.” (LISPECTOR, 1998b, p.27) Estereótipo de virilidade física, Xavier e 

seu corpo não deixaram de produzir efeitos mágicos. 

“Romântica que era”, Beatriz resolve plantar rosas vermelhas na cova de Xavier, 

que pegam. No entanto, com o passar do tempo, as duas “viúvas” caem mais uma vez, 

em humor melancólico, desta vez, de fato, enlutado: 

As duas mulheres compraram vestidos pretos. E mal comiam. Quando 
anoitecia a tristeza caía sobre elas. Não tinham mais gosto de 
cozinhar. De raiva, Carmem, a colérica, rasgou o livro de receitas em 
francês. Guardou o castelhano: nunca se sabia se ainda não seria 
necessário. (LISPECTOR, 1998b, p.27) 
 

Lispector opera com um misto de grotesco cômico que se dilui sob os influxos 

da melancolia, e que num movimento de circularidade, devolve o riso através da 

manutenção do chiste – “Guardou o castelhano: nunca se sabia se ainda não seria 

necessário”. Este comportamento chistoso, irreverente do narrador de Lispector, parece 

ecoar o que Daniel Kupermann analisa como humor patibular em Freud:  

(...) o humor freudiano, dotado de uma dignidade particular, 
sobretudo ‘não é resignado, mas rebelde’. Longe de ser descrente e 
niilista, é a afirmação radical do erotismo e do desejo frente à 
adversidade, representada, no exemplo preferido de Freud, pela figura 
inexorável da morte. A anedota é conhecida, contada e recontada. Um 
criminoso que estava sendo levado à forca em uma segunda-feira 
comenta: “É, a semana está começando otimamente.” Humor triunfal, 
jubilatório e alegre, é ao mesmo tempo lúcido e trágico, o que em 
nada o aproxima do cinsimo e da depressão francamente masoquistas 
(...) O humor freudiano, em sua associação íntima com a morte, é 
tragicômico; ou, em uma definição mais precisa, grotesco. 
(KUPERMANN, 2003, p.190 

 

Há, inclusive, uma espécie de simpatia do narrador diante da história que está 

contando, como se mostra na passagem do final, após a chegada dos policiais que 

investigam o desaparecimento de Xavier: “Três homens abriram a cova, destroçando o 

pé de rosas que sofriam à toa a brutalidade humana”. A truculência revela o cadáver de 

Xavier, “horrível, deformado, já meio roído, de olhos abertos.” (LISPECTOR, 1998b, 
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p.28) Os policias, afinal, as perdoam, sugerindo- lhes a fuga para Montevidéu, o que as 

duas acatam: “E Xavier não disse nada. Nada havia mesmo a dizer.” 

Chega a ser impressionante o temperamento espirituoso que Lispector deixa 

aparecer em seu texto, sobretudo diante de fatos dolorosos do momento histórico em 

que escreve os contos. Estamos nos referindo à utilização de Montevidéu em “O 

Corpo”, local para onde os três amantes, na fase harmônica da relação, vão viajar em 

lua-de-mel (LISPECTOR, 1998b, p.22), e refúgio de Beatriz e Carmem ao final, cidade 

para a qual se encaminharam vários refugiados políticos no período mais duro da 

ditadura militar brasileira, nos anos 70. Aqui, mais uma vez, a encenação de livro 

erótico acaba despistando outras possíveis leituras, no caso, da crítica política, ainda que 

breve, ao estado de coisas em que se encontrava o país. Afinal, diz o policial para as 

duas cúmplices: “o melhor é fingir que nada aconteceu senão vai dar muito barulho, 

muito papel escrito, muita falação” (LISPECTOR, 1998b, p.28), numa alusão à 

burocracia dos trâmites policiais, e ao possível ataque do caso pela imprensa. 

No entanto, o dito espirituoso de Lispector no conto parece-nos apontar para 

uma configuração grotesca da alegoria, levando em consideração a teoria do alegórico 

presente em Benjamin, e comentada aqui por Rouanet, referindo-se à construção de 

sentidos pela alegoria que, pela definição do filósofo alemão, remete “(...) a outro nível 

de significação: dizer uma coisa para significar outra” (ROUANET In: BENJAMIN, 

1984, p.37); e ainda: “(...) em sua essência, a alegoria barroca remete a uma coisa 

última, referente unitário que engloba todas as significações parciais: a história (...)” 

(ROUANET In: BENJAMIN, 1984, p.38). 

Tematizando a história através da imagem do cadáver, que se torna mote central, 

“O Corpo” (termo que na linguagem policial também corresponde a cadáver) compõe 

uma alegoria sarcástica da revolução sexual e de costumes, com seu triângulo amoroso 
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circense, mas, sobretudo, da ditadura militar, cuja censura perseguia formas mais 

francas de erotismo nas manifestações artísticas, e que se tornara o sistema político 

responsável pelo desaparecimento de vários “corpos”, corpos estes que, como o de 

Xavier, reclamavam sua descoberta em quintais, terrenos baldios, plantações, matas etc; 

ou tornaram-se para sempre desaparecidos: o secretário de Xavier estranha-lhe a 

ausência, e vai à polícia, sabendo que “Com a polícia não se brinca” (LISPECTOR, 

1998, p.28). 

Numa espécie de paródia de narrativa policial e erótica, Clarice Lispector 

mergulha personagens e narração numa substância literária suja, porém carregada de 

força subversiva, desestabilizadora, no que se refere aos padrões do bem escrever e dos 

gêneros satirizados. De modo algum, porém, mesmo ao tocar no imundo, a autora 

contentar-se-ia com a facilidade de temas, motivos e recursos narrativos. Pelo contrário, 

no jogo circense de “O Corpo”, a utilização do grotesco vincula-se à figuração do 

melancólico, união mediada pela atuação de um humor corrosivo, que, se se afasta do 

riso triunfal do banquete rabelaisiano, afirma uma radicalidade perante a encenação do 

erotismo e do crime. 

Em outro nível, para além da aparência lúdica da narrativa, deixa-se perceber, 

sob as falsas sinalizações do naturalismo grotesco para o qual o texto apela, uma 

alegoria dos difíceis tempos tanto da ditadura, extremamente vigilante sobre os corpos 

humanos e sobre as criações artísticas, quanto da necessidade de escrever para ganhar 

dinheiro. Lispector alcança uma figuração de grotesco alegórico, que rasura a cena 

histórica do país, permitindo- lhe, em sua ingrata tarefa de escritora de conto erótico, por 

outro lado, despistar as instâncias reguladoras da moral e dos bons costumes. 
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4.3 –  Amigos, amigas e a máscara feminina 

 

Em “Ele me bebeu”, conto que faz parte do volume A via crucis do corpo 

(LISPECTOR, 1998, p.41-44), encontramos a história de Aurélia Nascimento e Serjoca: 

ela, aparentemente uma espécie de garota de programa, ele, maquiador. Numa tarde, 

conhecem Affonso Carvalho, industrial de metalurgia. Segue-se uma espécie de 

paquera enviesada entre este e Serjoca, a princípio disfarçada, mas que, ao longo de 

apenas três encontros, vai deixando clara a presença supérflua de Aurélia, com seus 

seios postiços, lentes de contato e peruca (LISPECTOR, 1998, p.41). Também neste 

conto, as personagens são descritas com traços rápidos, porém marcantes. Em Aurélia 

acentua-se o caráter artificial, que vai sendo denunciado ao longo da trama pelo 

trabalho de maquiagem que Serjoca empreende sobre o rosto da amiga, apagando- lhe os 

traços naturais. A protagonista chega a perceber: “Serjoca está me tirando o rosto. A 

impressão era a de que ele apagava os seus traços: vazia, uma cara só de carne. Carne 

morena.” (LISPECTOR, 1998, p.43)  Ao final, tendo desistido do terceiro encontro, ao 

chegar em casa e lavar o rosto, Aurélia esbofeteia-se, reencontrando sua “identidade”, 

que se revelará no rosto nu, apagada sob e pelo excesso de maquilagem. 

O conto é curto e direto, também utilizando motivos de gosto duvidoso, como a 

dificuldade de Serjoca em lidar com ostras e escargots, ou o medo de Aurélia de ficar 

com hálito de alho (LISPECTOR, 1998b, p.42). Note-se ainda outro procedimento de 

paródia, desta vez de um pretenso conto de fadas, em que, salvo o papel da gata 

borralheira, as funções do príncipe encantado e da fada madrinha subvertem as 

expectativas tradicionais para a história.  Se Serjoca, que deveria ajudar a amiga a 
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conquistar o ricaço, rouba-lhe a oportunidade, Affonso Carvalho destitui-se de seu 

papel de par masculino tradicional, direcionando sua corte sexual para o maquiador.  

Sob este aspecto, a atração que vai sendo desvelada entre Serjoca e Affonso 

subverte o esquema patriarcal das relações homossociais, conforme o conceito cunhado 

por Eve Kosofsky Sedgwick (1985, p.1-5). Segundo a autora, o fenômeno da 

homossociabilidade, conjunto de relações entre os homens, desenvolveu-se no seio do 

patriarcado ao longo dos séculos, no intuito civilizatório de dominar as mulheres e 

regular as práticas homossexuais masculinas, mecanismos que obviamente se 

transformam segundo os movimentos da história dos costumes. De acordo com 

Sedgwick, a repressão do desejo homossexual, metamorfoseado em homossocial, pode 

assumir diversas manifestações, sobretudo no campo da ficção, como rivalidade, 

amizade, homofobia, homossexualidade e os triângulos amorosos. 

No triângulo amoroso clariciano encenado no espaço ficcional do conto “Ele me 

bebeu”, os personagens masculinos descaracterizam o jogo homossocial, fingindo 

inicialmente uma amizade estabelecida através da presença de Aurélia, mas que vai se 

desmascarando enquanto sedução enviesada de Affonso por Serjoca. Clarice Lispector 

subverte o clichê do triângulo amoroso tradicional, de longa reminiscência 

cavalheiresca, denunciando o papel de moeda de troca desempenhado pela personagem, 

feminina, denunciada como máscara inútil. 

Outro procedimento temático importante no conto é o processo de 

mascaramento/desmascaramento pelo qual passa a protagonista. O narrador denuncia a 

construção de uma feminilidade artificial, baseada nos poderes “mágicos” da 

maquilagem (não mais da carruagem – aqui pertencente ao “príncipe” – ou do vestido), 

por isso mesmo, permeável à inversão de seus efeitos, e responsável pelo apagamento 

da subjetividade em nome do jogo de sedução, novamente entendido e encenado de 
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maneira ingênua, nos moldes de uma hegemonia masculina, no âmbito da qual a mulher 

entra como moeda de troca. De qualquer modo, será a dolorosa passagem pela derrota 

na sedução que levará Aurélia Nascimento a recuperar-se a si própria. 

Sob este aspecto, é relevante lembrar que na seqüência de episódios, “estações” 

que compõem a via crucis bíblica, narrativa com a qual os contos mantém uma relação 

direta de intertextualidade, “Ele me bebeu” corresponde ao encontro de Jesus Cristo 

com a Verônica, mulher que, ao enxugar-lhe o suor e o rosto recebe a graça de ter a face 

do filho de Deus impresso em seu pano: 

Além da simbologia que cerca esse episódio (“sagrado”), podemos 
ressaltar, ainda, que o termo “verônica” corresponde, além da mulher 
que auxilia Cristo, a “vera icon”, ou seja, “verdadeira imagem”. Na 
(re)escritura clariciana, notamos que Serjoca parece corresponder a 
uma Verônica às avessas, contrapondo-se à Aurélia, de modo que 
possa “beber”/apagar sua (verdadeira) face, por meio da maquilagem, 
do realce dos “elementos postiços”. Aurélia, que, em sua via crucis, 
vive por meio da máscara, quando está sem ela, “morre”. Em seu 
percurso, dirige-se ao seu “nascimento”, à sua transformação. Na via 
sacra , Cristo dirige-se à morte, etapa necessária à ressurreição, à vida. 
(REGUERA, 2006, p.226) 
 

O nome da personagem, além de decalcar o aspecto de brilho, de ouro, também 

parece se referir a outra Aurélia, canônica, da literatura brasileira: a Aurélia Camargo, 

diante da qual todos os homens se curvam, protagonista do romance Senhora, de José 

de Alencar, escritor a quem Lispector faz referência na obra, na narrativa autobiográfica 

que, justamente, se segue a “Ele me bebeu”, “Por enquanto”: “José de Alencar, eu nem 

me lembro se li alguma vez.” (LISPECTOR, 1998b, p.47). E no texto seguinte a este, 

“Dia após dia”, a narradora (Clarice? C.L.?) afirma: “Qualquer semelhança é mera 

coincidência” (LISPECTOR, 1998b, p.53). Acredite o leitor que quiser. 

Voltando a “Ele me bebeu”, vemos ali um homem, uma mulher, uma bicha. 

Como percebemos, a presença de tais personagens, em “Ele me bebeu”, altera o produto 

já canonizado e reprisado ad infinitum do triângulo amoroso na literatura. Que noções 

de gênero entram em jogo, quando a partida erótica desempenhada por tais vértices 
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aciona mecanismos de configuração, visualização e localização do papel feminino e do 

homossexual, embaralhando as máscaras sociais da sexualidade? Em que termos de 

relação a amizade entre personagens femininas e personagens homoeróticas masculinas 

se estabelece? Qual o papel do masculino, ou melhor, do travesti nessa equação?  

A discussão sobre os gêneros (gender) na literatura de Lispector já é questão 

consolidada no conjunto de sua fortuna crítica, na qual destacamos os trabalhos de 

Lucia Helena e de Marta Peixoto, já citados, além dos estudos em âmbito acadêmico 

internacional (também desenvolvido pelas autoras brasileiras) de nomes como Claire 

Varin e Hèléne Cixous, entre outros que se dedicaram à investigação dos problemas que 

envolvem a configuração do feminino na escritura clariciana. 

Como fizemos no primeiro capítulo deste trabalho, dedicado à análise da 

presença da morte em Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, em que 

pretendemos – a título de diálogo literário entre autores de sistemas de literaturas 

nacionais diferentes, porém representativos de certa configuração de romance 

polifônico – realizar uma leitura do romance de William Faulkner, Enquanto agonizo; 

cotejaremos o conto “Ele me bebeu”, de A via crucis do corpo, com o texto teatral de 

Plínio Marcos, “Navalha na carne”(1992), pertencente a outra série literária, a do gênero 

dramático, a fim de iluminar as representações de gênero (gender) disponíveis a 

Lispector, das quais ela retira os véus da artificialidade encenada. 

Outro texto de nossa literatura, também escrito no complexo período da ditadura 

militar dos anos 60 e 70 do século recém-terminado, e auge da revolução sexual, e que 

igualmente traz uma espécie de orquestração ficcional das possibilidades de alteração 

do triângulo amoroso, a peça “Navalha na Carne”, de Plínio Marcos (1992, p.7-34), 

alinha-se ao conto “Ele me bebeu”, de Clarice Lispector. Ainda que a temática central 

dessas obras não aponte de imediato para a questão amorosa (no drama, temos um 
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contundente registro da vida das marionetes excluídas e colhidas pelo mundo da 

prostituição, e na narrativa, digamos, uma encenação do feminino através do 

desmantelamento da auto- imagem artificial, de superfície, da protagonista), é pelo jogo 

de sedução do bofe pela bicha, excluindo de forma ostensiva a mulher, que as tramas 

eclodem e atingem uma condensação dramática perturbadora. Antes, porém, de 

apreciarmos as obras mais de perto, faz-se necessário esclarecer os conceitos de bofe e 

de bicha que estaremos utilizando a seguir. 

Segundo o muito conhecido e difundido estudo de Peter Fry  e de Edward 

MacRae sobre a homossexualidade (FRY & MACRAE, 1983), cooptamos o conceito de 

bicha, como aquele indivíduo de sexo biológico masculino, que assume um sexo social 

feminino, desempenhando tarefas, maneiras, e indumentária femininas. No universo 

popular, as noções de masculino e feminino definem-se dentro dos padrões 

estabelecidos pela tradição da sociedade patriarcal. A bicha, nesse esquema, caracteriza-

se por desempenhar o papel feminino tanto nas tarefas rotineiras quanto na relação 

sexual com outros “homens de verdade”, na qual assume papel de passivo (FRY & 

MACRAE, 1983, p.43-45). 

Em contrapartida, utilizamos a noção popular de bofe52, como o homem 

másculo, sexualmente atraente, capaz de manter relações sexuais com bichas desde que 

aí sustente a posição de ativo, em situações que geralmente envolvam dinheiro, ausência 

ou indisposição da possível mulher parceira, resguardando, desse modo, sua imagem de 

virilidade. Sendo assim, a configuração possível da relação entre bofe e bicha se 

estabelece a partir da manutenção do jogo penetrante/penetrado presente no coito 

                                                 
52 Lembrando ainda, curiosamente, que, no registro popular, o vocábulo bicha serve para denominar a 
lombriga, bem como bofe designa o pulmão, sobretudo no contexto gastronômico, em que o termo 
nomeia o órgão como corte depreciado entre as carnes, característico da gastronomia popular nordestina. 
Desse modo, as duas palavras mantêm uma ligação direta com o campo semântico da comida e do corpo, 
declinados numa chave de hierarquia social. 
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heterossexual, e análogo às noções tradicionais de masculino e feminino. Em outros 

termos, o bofe é o homem. 

Mas por que nos valermos de tais identidades ainda hoje para discutir literatura, 

no caso, um dos contos grotescos de A via crucis do corpo? Deixando à parte a 

discussão sobre a permanência no imaginário e na prática social dos estereótipos em 

questão, é importante não apenas reconhecer que são estes os tipos presentes nos textos 

aqui contemplados, mas principalmente, neste momento, apontar para o contexto 

histórico em que as obras foram escritas.  

No intervalo que vai de 1967, estréia de “Navalha na carne”, a 1974, data de 

publicação de A via crucis do corpo, o Brasil assistiu ao momento mais acirrado da 

ditadura militar. Neste período, não só estavam sufocadas as manifestações políticas, 

culturais e artísticas que denunciassem, questionassem, ou simplesmente, oferecessem 

qualquer mínima possibilidade de divergência da ordem política e governamental 

estabelecida, como também, proibiam-se os costumes que desafiassem a moral familiar 

burguesa, fosse através da liberdade sexual, do consumo de drogas, ou até mesmo, da 

adoção de uma moda alternativa.  

Talvez devido a esse processo de diminuição das liberdades coletivas e 

individuais, a revolução sexual em nosso país tenha se desenvolvido de forma menos 

eufórica e ostensiva que nos Estados Unidos e na Europa, malgrado a famosa disposição 

para o sexo presente em nosso povo. 

Este ambiente, ainda, por outro lado, servia como obstáculo ao início da 

afirmação da identidade gay no país, fato que começaria a se mostrar de forma mais 

clara ao final da década, em meio à lenta diluição do regime militar. Em vista disso, as 

concepções correntes em torno da imagem do homossexual e da prática homoerótica 

ainda se prendiam ou aos preconceitos populares, ou às noções médico- legais instituídas 
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ao longo dos séculos XIX e XX, para os quais, a bicha fazia papel de mulher, e o bofe 

mantinha-se do lado da masculinidade heterossexual, já que ativo. 

Diante da constatação do valor que os papéis da bicha e do bofe desempenhavam 

e desempenham no imaginário e no real das práticas sexuais, tanto a peça de Plínio 

Marcos, quanto o conto de Clarice Lispector configuram uma via de acesso ao 

inconsciente sexual brasileiro, com suas imagens e discursos ainda reconhecíveis e 

reproduzíveis entre nós. Vejamos de que forma. 

Um dos maiores sucessos de Plínio Marcos, e do teatro nacional, e um dos 

grandes textos que enfrentaram problemas com a censura durante a ditadura militar, 

“Navalha na carne” é uma peça estruturalmente simples: um casal, formado por uma 

prostituta, Neusa Sueli, e um cafetão, Vado, mantém um diálogo em seu quarto de 

espelunca, em torno do sumiço de uma quantia em dinheiro pertencente a ele, que 

estava sobre a cômoda. Depois de uma brutal acusação de roubo por parte de Vado, 

Neusa Sueli acusa Veludo, bicha responsável pela arrumação do quarto. Veludo é 

chamado à cena. De saída, com a chegada do faxineiro, Vado o espanca, com o 

consentimento da prostituta, no intuito de arrancar a confissão do roubo. A situação 

mantém-se num nível de tensão constante sem relaxamento do conflito. Impossibilitado 

de sair do quarto e ameaçado pelo casal, Veludo confessa o furto. É nesse instante que o 

jogo de poder começa a se inverter. Admitindo ter comprado um baseado de maconha 

com o dinheiro que roubou, a bicha utiliza a droga como moeda para seduzir Vado:  

“VADO – Gosta de fumo, é?  
VELUDO – Sou tarado.  
VADO – E por que fica gastando dinheiro com os pivetes? Por que, 
hein? 
VELUDO – Ah, Seu Vado... 
VADO – Você gosta mais de maconha ou de moleque? 
VELUDO – Cada coisa tem sua hora. 
VADO – Bichona malandra! 
VELUDO – Deixa eu bicar, Seu Vado. 
VADO – Pega aqui. Na minha mão.” (MARCOS, 1992,p.21) 
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Através da partilha do baseado se estabelece um novo momento entre Vado e 

Veludo, já num crescendo de intimidade. É interessante notar o adjetivo “malandra” 

com que Vado chama a bicha, atribuindo uma qualidade não muito relacionada a 

mulheres, de modo geral, no discurso popular. Aumenta a proximidade entre os dois. 

O gigolô passa a oferecer o cigarro e a negar várias vezes, fazendo um joguinho 

libidinoso com a bicha. Veludo apela para Neusa Sueli que se mostra irritada com a 

situação. Excitado, Veludo chama o cafetão de “Vado”. Diante da ousadia do faxineiro, 

Vado lhe bate. Ao perguntar a Veludo se gostou de apanhar, a bicha responde “Bate 

mais”. Vado, então, se mostra impotente, incapaz de continuar a agredir Veludo: 

“Veado! Veado de merda! Porco nojento! Ladrão sem-vergonha! VELUDO – Bate em 

mim, machão. Bate nesta face, te viro a outra. Como Jesus Cristo. VADO – Bicha é um 

desgraça.” (MARCOS, 1992, p.22)  

Com seu masoquismo ensaiado, Veludo subverte o jogo de Vado e Neusa Sueli, 

ao acionar, às avessas, o papel de vítima passiva da agressão, deixando o malandro 

acuado.: “Você viu como eu encabulei o homem, Neusa Sueli? Tadinho dele! Ficou sem 

jeito. Coitadinho! Vê a carinha  do Vado, Neusa Sueli. Vai fazer um carinho pra ele. Ele 

está tristinho. Vai lá bobona. Vai agradar teu homem. Vai, Neusa Sueli.”53 

A prostituta se mostra mais agressiva, ao que Veludo atira mais fogo: “Pensei 

que era o homem deste galinheiro que cantava de galo. Entrei bem. Quem manda aqui é 

a galinha velha.” O casal se enfurece: Neusa Sueli, irada, irrompe em impropérios 

contra Veludo; Vado força-o a fumar o baseado. Diante da recusa, nova agressão física. 

No entanto, enquanto o bofe tenta fazê- lo fumar à força, Veludo aproveita o contato 

físico esfregando-se em Vado, o que provoca o desespero da mulher, que percebe a 

                                                 
53 As próximas passagens da peça se referem à mesma publicação. Pela obviedade da seqüência, e 
buscando evitar que a leitura se torne enfadonha, entendemos ser desnecessário, portanto, dar nota a todas 
as frases a seguir. 
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abertura corporal de Vado à vantagem que a bicha está tomando. Enlouquecida, Neusa 

Sueli expulsa a bicha do quarto, não sem reação: “Não toca em mim, mulher! Não toca 

em mim! Eu não gosto que mulher me toque! Não me toque! Não me toque!” Veludo 

sai de cena, após deixar clara a disponibilidade de Vado a seu contato físico. 

Apesar do sarro com Veludo, no entanto, Vado mantém sua imagem de homem 

(no sentido estabelecido pelo imaginário popular das classes baixas do século XX), já 

que, além de exercer a violência física sobre o outro, Veludo se apresenta como 

possuidor de outra identidade de gênero, uma vez que adota, pelo menos no nível mais 

visível e superficial da aparência, das maneiras e das atividades, o comportamento da 

bicha, quebrando a noção que define a homossexualidade como prática entre iguais. 

Não reconhecendo Veludo como igual, em termos de gênero, e mesmo de sexo (na 

concepção popular), Vado mantém preservada sua virilidade. 

Na outra ponta do triângulo, Neusa Sueli é desapropriada de seus encantos de 

fêmea, a partir da ofensa de Veludo, “galinha velha”. Depois, que a bicha sai de cena, 

Vado passa a torturar psicologicamente a puta, acusando-a de “velha”,”veterana”, 

“apagada”, “coroa”. O sofrimento da personagem continua quando é instada por seu 

cafetão a provar a idade, já que afirma ter trinta anos, informação constantemente 

desmentida por Vado que lhe joga na cara a aparência decadente, chegando a retirar- lhe 

a maquiagem com o lençol. 

Desnudada de seus pretensos atributos de sedutora prostituta, Neusa Sueli 

deflagra uma confissão de seu sofrimento cotidiano de sordidez, injúria e baixeza. 

Vado, por sua vez, mostra-se insensível às reclamações da meretriz, preocupado tão 

somente com a obtenção de seus prazeres.  

O desfecho da peça se encaminha para a tentativa frustrada de Neusa Sueli em 

forçar Vado a manter relações com ela naquela noite. Vado finge ceder, utiliza sua 
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verve de malandro para desarmar a prostituta, e em seguida dar o fora. Ao final, fica no 

ar a possibilidade do retorno do cafetão, e a sensação, para o leitor-espectador, de que 

toda aquela situação degradante era apenas um episódio corriqueiro na vida daquelas 

personagens. 

Conhecido por um tipo de teatro-reportagem repleto de personagens pungentes e 

cruéis, que denunciam a miséria, o desamor, a corrupção, a exploração, a fome, cuja 

obra choca pelo forte naturalismo, e pela chamada de consciência do público, Plínio 

Marcos, em “Navalha na carne”, patenteia a relativa luta amorosa entre mulher, homem 

e bicha, a utilização do poder de sedução como moeda de sobrevivência entre os párias, 

e a impossibilidade de redenção feminina diante de um mundo organizado, pensado, e 

sobretudo desejado em termos masculinos. Entre o bofe e a bicha, Neusa Sueli recebe a 

bofetada do espelho grotesco. 

Assim como em “Ele me bebeu”, o conto de Lispector, em “Navalha na carne” o 

jogo que se estabelece na relação entre homem, mulher e bicha, leva ao 

desmascaramento da face feminina: se a Neusa Sueli é revelada a miséria de sua 

condição de prostituta velha e sem amor, Aurélia Nascimento terá que renascer sem a 

maquilagem aprisionante de mulher bonita e desejável, mas insuficiente para os torneios 

amorosos. 

Por outro lado, Veludo e Serjoca revelam-se bichas conhecedoras do jogo 

masculino, que não hesitam em fazer valer seu desejo pelos bofes, e negam uma 

possibilidade de solidariedade com as mulheres. Cabe aqui uma pergunta: estariam 

Plínio Marcos e Clarice Lispector retratando um momento histórico anterior à união 

entre mulheres e gays (estes detentores de uma nova identidade homoerótica, em tese 

mais consciente dos processos vigentes na sociedade patriarcal) na luta por seus 
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direitos? Ou dizendo que, quando fala mais alto o desejo, é preciso saber lutar com as 

armas que se tem e desmantelar os discursos consagrados sobre a sexualidade? 

Se as posições sexuais são lugares de poder, como já demonstrou todo um 

conjunto de estudos ligados e decorrentes da obra de Michel Foucault, igualmente, o 

grotesco pode penetrar a literatura, desestabilizando as identidades de gênero, e 

denunciando o caráter de máscara que elas possuem. 

 

 

4.4 –  Outra meretriz, e mais um travesti 

 

Além do texto “O Corpo”, acima tratado, o passo mais óbvio na direção do 

realismo grotesco dado por Clarice Lispector em A via crucis do corpo, no que se refere 

à escolha de temas, personagens, imagens e forma narrativa encontra-se também, 

talvez, no conto “Praça Mauá” (LISPECTOR, 1998b, p.61-65).  

Carla (nome de guerra de Luísa) é prostituta e trabalha no “Erótica”, cabaré na 

Praça Mauá, conhecido reduto de prostituição no Rio de Janeiro. Bela e preguiçosa, 

Carla é casada com um carpinteiro, Joaquim, e amiga de Celsinho, travesti que 

trabalhava com ela no cabaré, “um homem que não era homem” (LISPECTOR, 1998b, 

p.62). Os dois dividem o gosto pela maquilagem: Carla demorava uma hora para se 

maquilar “depois parecia uma boneca de louça”, e Celsinho usava batom e cílios 

postiços. Luísa usava “uma franjinha e pintava junto dos lábios delicados um sinal de 

beleza feito com lápis preto. Era uma graça. Usava longos brincos pendentes, às vezes 

de pérolas, às vezes de falso ouro” (LISPECTOR, 1998b, p.62). Apesar de linda, a 

protagonista se vale do manancial de acessórios que compõem o vestuário feminino, 

ampliando seu poder de sedução: “Às vezes, só para variar, dançava de blue-jeans e 
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sem sutiã, os seios se balançando entre os colares faiscantes” (LISPECTOR, 1998b, 

p.62). 

Chamamos a atenção para a presença marcante, nas obras estudadas nesta tese, 

da maquilagem como elemento ambíguo de construção da identidade (enquanto 

máscara) feminina. Se em Nina, da Crônica da casa assassinada, o excesso de artifícios 

utilizados para erigir sua efígie angelical-demoníaca só se desfaz ao longo e após o 

lento processo de avanço da doença – sem nunca lhe desvendar a verdade; em “Ele me 

bebeu” e “Praça Mauá”, o arsenal cosmético é denunciado em todo seu aspecto 

artificial, falso, como mero instrumento para a performance de uma feminilidade ligada 

aos clichês sobre a beleza da prostituta. 

Celsinho, chamado de Moleirão pelos homens freqüentadores do cabaré, embora 

encarne a figura do andrógino, também artificializado – “de tanto tomar hormônio, 

adquirira um fac-símile de seios” (LISPECTOR, 1998b, p.63) – é caracterizado com 

traços de distinção, algo clichês certamente, mas em imagem que evita um 

rebaixamento excessivo da personagem: “(...) era filho de família nobre. (...) Não 

dançava. (...) Só cedia [aos marinheiros] em última instância. E recebia em dólares.”; 

“(...) tinha adotado uma meninazinha de quatro anos. Era- lhe uma verdadeira mãe. 

Dormia pouco para cuidar da menina. A esta não faltava nada: tinha tudo do bom e do 

melhor. E uma babá portuguesa.” (LISPECTOR, 1998, p.62-63). 

A personagem, em sua origem e atitudes “nobres”, evoca assim, em certo 

sentido, Timóteo, da Crônica da casa assassinada, inclusive pela percepção 

melancólica do que a ação do tempo poderia lhe causar: “Tinha muito medo de 

envelhecer e de ficar ao desamparo. E mesmo porque travesti velho era uma tristeza.” 

(LISPECTOR, 1998b, p.62). Por outro lado, como já observamos antes em relação às 

personagens de “O corpo”, também Celsinho sofrerá uma derrisão crítica pela ação da 
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ironia do narrador: “Aos domingos Celsinho  levava Claretinha ao Jardim Zoológico, na 

Quinta da Boa Vista. E ambos comiam pipocas. E davam comida aos macacos. 

Claretinha tinha medo dos elefantes. Perguntava: - Por que é que eles têm nariz tão 

grande?” (LISPECTOR, 1998b, p.63) Ao invés de mãe, Celsinho se parece mais com a 

avó de Chapeuzinho (Claretinha) Vermelho, cuja ressonância do conto de fadas se 

marca na pergunta da menina sobre o tamanho do nariz dos elefantes54. 

Não se pode esquecer ainda da personagem-bufa configurada em Joaquim, 

(...) gordo e baixo, descendente de italianos. Quem lhe tinha dado o 
nome de Joaquim fora uma vizinha portuguesa. Chama-se Joaquim 
Fioriti. Fioriti? de flor não tinha nada. 
 A empregada de Joaquim e Luísa era uma negra espevitada que 
roubava quanto podia. Luísa mal comia, para manter a forma. 
Joaquim ensopava-se de minestroni . A empregada sabia de tudo mas 
mantinha bico calado. Era encarregada de limpar as jóias com Brasso 
e Silvo. Quando Joaquim estava dormindo e Carla trabalhando, essa 
empregada, por nome Silvinha, usava as jóias da patroa. E tinha uma 
cor preta meio cinzenta. (LISPECTOR, 1998b, p.63-64) 
 

As personagens são apresentadas como tipos da commedia dell’arte, de ópera-

bufa. “Joaquim”, se é um nome bíblico, pertencendo aqui a um carpinteiro, é deslocado 

do campo semântico religioso que recobre o título da coletânea, e compõe a seqüência 

dos contos, esvaziando-se qualquer sentido elevado de referência intertextual ao Novo 

Testamento, texto “sagrado”. 

Voltando à trama do conto, tudo corre bem entre os dois amigos até a noite em 

que Carla e Celsinho se interessam pelo mesmo cliente, um homem grandalhão. Irritado 

com a prostituta, que dissera ser “tão bom dançar com um homem de verdade”, 

Celsinho grita: “mas você não é mulher de verdade!”. Carla tenta replicar, mas o amigo 

revida “não é mulher coisa alguma! Nem ao menos sabe estalar um ovo! E eu sei! eu 

sei! eu sei!”. Aturdida com as palavras de Celsinho, “Carla virou Luísa”, “Era verdade: 

                                                 
54 Além de ser um elemento nas máscaras da comédia clássica, o nariz é o traço distintivo dos Meneses, 
no romance de Cardoso, como tratamos no capítulo 3.  
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não sabia fritar um ovo. E Celsinho era mais mulher que ela” (LISPECTOR, 1998, 

p.65). 

Refém de uma feminilidade de espetáculo55, Luísa-Carla também é despojada de 

seus atributos femininos pelas mãos de um homem, neste caso, de um híbrido (nos 

termos que constituem a discussão sobre o grotesco), um travesti, em quem ela 

reconhece, no entanto, a presença “verdadeira” do feminino, não aparente, sustentado 

através de maquilagem, roupas e jóias, como lhe acontece; mas um feminino fecundo, 

em relação com os elementos férteis da vida, o ovo, transfigurado em alimento. Em 

“Praça Mauá”, o “ser mulher” também é uma encenação, um espetáculo. 

 Embora não seja nosso objetivo aqui esgotar o complexo caminho das 

desconstruções das identidades de gênero pela escrita de Lispector, é impossível ler os 

dois últimos contos tratados sem reconhecer a tematização do problema, trazido de 

volta pela autora e sempre recorrente em sua obra. Entre outros sinais, dos quais o mais 

óbvio é a quase totalidade de protagonistas femininas nas obras, acentua-se sempre o 

questionamento dos padrões de comportamento destinados à mulher56.  

Estabelecendo o diálogo das duas obras com a Crônica da casa assassinada, de 

Cardoso, pode-se afirmar que, se Nina é despojada de seus artifícios de sedução 

feminina apenas após a morte, tendo-se transformado, então, em cadáver coberto por 

dois lençóis (um já colado à pele), múmia, portanto; as personagens de Lispector são 

“agredidas” pela descoberta de sua feminilidade artificial, ou da artificialidade que se 

pretende como “feminino”, mecanismo de construção de uma máscara que, pelo menos 

                                                 
55 Novamente, assim como Nina, no romance de Cardoso. Perceba-se ainda a repetição da dupla mulher-
travesti (bicha): no caso da Crônica da casa assassinada, na intermediação que Timóteo ocupa entre 
Maria Sinhá e Nina; no caso dos contos claricianos, os pares Serjoca-Aurélia e Celsinho-Luísa. 
56 Indicamos o estudo, já citado, que Lucia Helena (2006) realiza sobre o papel do feminino na discussão 
da categoria de gender na obra de Clarice Lispector, através da análise de contos presentes em Laços de 
família. 
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em “Ele me bebeu” e “Praça Mauá”, passa pelo misto de rivalidade e auxílio com o 

andrógino, marca de Serjoca e de Celsinho, principalmente. 

Não se pode deixar de lado a presença do jogo estabelecido na obra clariciana 

entre as instâncias do masculino e do feminino, jogo mantido durante o caminho entre 

as obras numa chave que une as aprendizagens da vida, do amor e da morte. Pensemos, 

por exemplo, na relação entre Sofia e seu professor, em “Os Desastres de Sofia”, Daniel 

e Cristina, de “Obsessão” (A Bela e a Fera), Lucrécia Neves e seus parceiros, em A 

Cidade Sitiada, Lóri e Ulisses, em Uma aprendizagem ou o Livro dos Prazeres, os 

pares Clarice Lispector/Rodrigo S.M. e Macabéa/Olímpico, de A hora da estrela, ou 

ainda, o eu e o tu de Água viva. 

Um dos caminhos (não exclusivo, certamente) da construção da alteridade na 

obra de Lispector se realiza através da oposição masculino/feminino, que a presença do 

travesti/bicha desestabiliza. No caso dos contos em questão todo o processo de 

mascaramento/desmascaramento denunciado anula a possibilidade de leitura das 

categorias de gênero como instâncias essencialistas da identidade. 

Outros caminhos de alteridade na ficção da autora são percorridos entre o animal 

e o humano, entre o inteligente e o néscio, ou mesmo entre os privilegiados e os 

excluídos – em vários tipos de configuração. Ao tematizar o mundo das prostitutas, 

Clarice Lispector, em A via crucis do corpo, utiliza o grotesco servindo-se do potencial 

desestabilizante de padrões e hierarquias que o caracteriza, pondo-o a serviço de uma 

narrativa de construção sintática aparentemente simples, mas na qual as palavras 

ganham contornos fortes, de tintas carregadas, a fim de elucidar mistérios da 

subjetividade, não apenas de artistas em crise de consciência, e de donas-de-casa às 

voltas com epifanias, mas de seres menos aconchegados aos moldes e locais sociais; 
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seres também carregados de subjetividade, mas cujas realidades os colhem num 

diapasão que as subversões do grotesco com suficiente veemência enunciam. 
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5 – MATAR OU COMER? O ESTRANHO ABJETO 

 

Um dia, Clarice Lispector 
intercambiava com amigos 
dez mil anedotas de morte, 
e do que tem de sério e circo. 
 
nisso, chegaram outros amigos, 
vindos do último futebol, 
comentando o jogo, recontando-o, 
refazendo-o, de gol a gol. 
 
Quando o futebol esmorece, 
abre a boca um silêncio enorme 
e ouve-se a voz de Clarice: 
Vamos voltar a falar na morte?  

 

 O poema acima, de João Cabral de Melo Neto, presente na edição crítica de A 

paixão segundo G.H. (1988, p.XV) serve-nos como tíquete de passagem da leitura dos 

contos de A via crucis do corpo para a análise de “A Quinta História”, conto publicado 

dez anos antes, em A legião estrangeira, e do próprio  romance, lançado no mesmo ano. 

Se, no capítulo anterior, tratamos de contos nos quais a figuração de um grotesco 

encenado aproxima-se de uma forma de expressão realista, que resvala no naturalismo, 

por intermédio do qual Clarice Lispector desestabiliza as noções de gênero e da tradição 

literária brasileira (HELENA, 2006), nestes dois textos buscaremos investigar a 

apresentação de uma cena mortífera constituída pela narrativa de “A Quinta História”57, 

na qual, segundo nossa leitura, a autora discute a representação do grito de horror a 

partir de uma retomada do unhemiliche freudiano acoplado ao conceito de abjeto, 

manifestação que se encontra nas fronteiras entre o grotesco, a melancolia e o sublime. 

 E, na ficção elaborada que engendra A paixão segundo G.H., visaremos o 

mergulho da subjetividade, do sujeito mesmo, para além das fronteiras da linguagem – 

                                                 
57 Apenas por uma questão de ordem de chegada do conto a nossas mãos, estaremos utilizando nas 
citações e referências, a versão publicada em Felicidade clandestina (1998c [1971]). 
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e, portanto, da possibilidade de surgimento e manutenção de um eu, que, assim como no 

conto, encontra no espaço uma diretriz de delimitação das fronteiras do mundo, do 

“real”. Tomemos de início, então, nossa investigação pelo “assassinato” das baratas, em 

“A quinta história”. 

 Um dos muitos textos da lavra de Lispector que se prestaram a republicações, 

reformulações, desvios e fragmentações, em datas, suportes e volumes diversos, “A 

quinta história” ganha a página pela primeira vez em 1952, com o título “Receita de 

Matar”, na coluna feminina “Entre mulheres”, do jornal Comício, que a autora assina, a 

convite de Rubem Braga, sob o pseudônimo Teresa Quadros, durante aquele ano. O 

texto original, ali publicado, sob o pretexto de aconselhamento às leitoras, mantém a 

estrutura de uma receita, com se pode perceber no fragmento 

De que modo matar baratas? Deixe, todas as noites, nos lugares 
preferidos por esses bichinhos nojentos, a seguinte receita: açúcar, 
farinha, gesso, misturados em partes iguais. Essa iguaria atrai as 
baratas que a comerão radiantes. Passado algum tempo, 
insidiosamente o gesso endurecerá dentro das mesmas, o que lhes 
causará morte certa. 
 Na manhã seguinte, você encontrará dezenas de baratinhas 
duras, transformadas em estátuas. 
 Há ainda outros processos. (...) Mas (...) O melhor (...) é 
mesmo engessá-las em inúmeros monumentozinhos (...). (GOTLIB, 
1995, p.279)58 
 

 Dez anos mais tarde, em 1962, a narrativa, já sob a forma (problemática) de 

conto, e com o título “A quinta história”, reaparece na coluna Children’s Corner, da 

seção “Sr. & Cia.”, da revista Senhor. Alguns dos textos publicados nessa coluna farão 

parte da coletânea A legião estrangeira, título de uma das histórias presentes no livro, 

publicado em 1964. Mais tarde, o conto ainda será publicado em Felicidade clandestina, 

de 1971, e na antologia de crônicas, publicada postumamente, A descoberta do mundo, 

de 1984, tornando-se um dos textos curtos mais famosos de Lispector. 

                                                 
58 Também citado por Yudith Rosenbaum (1999, p.132). 
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 A banalidade do assunto do conto – uma dona de casa prepara e aplica um 

veneno para exterminar as baratas que infestam a área de serviço do apartamento, à 

noite, e vai vigiar- lhes a morte – acaba ganhando uma forma ficcional densa, em que a 

narradora-protagonista, simultaneamente, subverte as regras de composição da narrativa 

literária, contando a mesma “história” quatro vezes, interrompendo a quinta em seu 

início, num procedimento que sugere uma possibilidade de infinitas versões do texto; e 

registra as reações que a visão da morte dos insetos acaba deflagrando em sua 

consciência. 

 Em estudo que utiliza o conceito psicanalítico de sadismo para investigar a 

representação do mal, também constituído em elemento de construção narrativa, ao 

longo da obra literária de Lispector, Metamorfoses do Mal: uma leitura de Clarice 

Lispector (1999), Yudith Rosenbaum dedica capítulo exclusivo ao conto, aqui também 

contemplado (ROSENBAUM, 1999, p.122-146). Antes, porém, de chegar à análise de 

“A quinta história”, a autora estabelece um “caminho” do mal em outras obras 

claricianas, anteriores e posteriores a este conto, perseguindo a idéia de que a escrita 

“sugestiva e flutuante, tão volátil e hesitante quanto mais almeja representar”, da autora, 

caracteriza-se por uma palavra que é alvo de “ataques sádicos de uma consciência 

desconfiada da própria veracidade de sua narração” (ROSENBAUM, 1999, p.23). Tal 

particularidade, para Rosenbaum, acaba por inserir a obra de Lispector no âmbito da 

subjetividade moderna, marcada “por uma enorme desconfiança na capacidade e no 

poder de representação do discurso. A desintegração das principais categorias narrativas 

acompanha a derrocada da estrutura psíquica do sujeito, caracterizando o tão falado 

mal-estar da literatura desde Baudelaire.” (ROSENBAUM, 1999, p.23). 

 Utilizando-se de extensa rede de autores tanto da área da teoria psicanalítica 

quanto da crítica dedicada à obra clariciana, Rosenbaum compreende o sadismo como 
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uma reversão da pulsão de morte – conceito fundado por Sigmund Freud – para o 

mundo externo, no qual, para preservar a própria vida, o “organismo” destrói uma vida 

alheia (ROSENBAUM, 1999, p.26). Na leitura de Lispector realizada pela autora, 

ressurge a discussão sobre o unheimliche freudiano, o “estranho”, ao referir-se aos 

“conteúdos inconscientes reprimidos e expulsos da consciência”,  sintetizados na figura 

da barata (ROSENBAUM, 1999, p.28). 

 Se, com a abordagem do unheimliche, Rosenbaum nos permite manter a 

estratégia de leitura que viemos perseguindo ao longo deste trabalho, retomando um dos 

conceitos aqui privilegiados, sua abordagem do sadismo parece-nos pertinente como 

articulação teórica capaz de estabelecer uma interpretação coerente dos fenômenos 

complexos de significação que constituem a escrita clariciana. 

 O sadismo impõe algum nível de violência, e Rosenbaum, em breve comentário 

sobre a crônica “Nossa truculência”, presente em A descoberta do mundo, recupera a 

presença do humor irônico da escritora, “dado pelo contraste de que, para deliciar-se 

com a galinha é preciso que alguém a mate” (ROSENBAUM, 1999, p.33), ao se referir 

à “alegria” e à “violência presentes no ato de comer galinha ao molho pardo”. 

 O prosaísmo da situação não impede que se verifique uma conjunção entre 

alegria e violência, entre humor e morte, recorrente nos narradores e histórias de 

Lispector, como vimos, por exemplo, no conto de A via crucis do corpo, “O Corpo”, 

tratado no capítulo anterior, e que nos permite retomar agora outras questões sobre o 

riso e a morte, inseridos em novo contexto ficcional, que aponta para uma discussão 

estética central na linguagem da modernidade: a do sublime versus o abjeto. 
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5.1 – Para chegar ao abjeto 

 

 A fusão entre os fenômenos do riso, da violência e da morte constitui-se no 

centro do debate estético-filosófico sobre as categorias de sublime e abjeto que tomou 

lugar durante o século XVIII. No artigo “Do delicioso horror sublime ao abjeto e à 

escritura do corpo” (2005), Márcio Seligmann-Silva fornece ao leitor uma visada sobre 

o período em que a teoria do conceito de sublime foi inicialmente elaborada, ao final do 

século XVII, quando fenômenos “como o prazer que advém da contemplação de 

aparições asquerosas, do feio e de seres monstruosos passam a ser objeto de intensos 

debates” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 32), desligando-se da perspectiva clássica 

aristotélica que, embora reconhecesse o prazer que o homem sente “em contemplar a 

representação de cadáveres e ‘dos bichos mais desprezíveis’”, circunscrevia-o, de 

qualquer modo entre os mecanismos da mímesis trágica (SELIGMANN-SILVA, 2005, 

p.31). 

 Numa mudança de paradigma “do racionalismo para a emotividade”, segundo 

Seligmann-Silva, o século XVII termina sob o clima de sucesso das sensations 

composées – ou “emoções complexas” – tanto no mundo do espetáculo teatral59 quanto 

entre os teóricos, alguns dos quais se ocuparão de estabelecer conceitos de sublime. 

 Para Edmund Burke, um dos filósofos abordados por Seligmann-Silva, o 

sublime constitui um afeto que se localiza para além da conceituação por ser a 

                                                 
59 Segundo o autor, “Essa mudança de paradigma do final do século XVII (...) pode ser ilustrada com a 
reação do público à peça de Colley Cibber, Love’s Last Shift, or the Fool in Fashion (A última virada do 
amor, ou o louco na moda), que foi encenada em 1696 no Drury Lane Theater. O tema da peça, a 
infidelidade conjugal, levou o público a crer que veria uma comédia e teria uma noitada leve e alegre. 
Mas o seu ‘horizonte de expectativa’ foi ludibriado. Em meio aos risos correram lágrimas na platéia. 
Também na França as comédies attendrissantes ou comédies larmoyantes tornaram-se comuns então. As 
sensations composées ou emoções complexas tornaram-se moda também entre os teóricos.” 
(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.32-33).  



 177 

“manifestação do ilimitado” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.33). O sublime, assim, 

está relacionado às “paixões mais intensas”; estas, por sua vez, “seriam aquelas ligadas 

à preservação do indivíduo”; que “derivam da dor e do perigo”. Afirma Burke: 

Tudo que seja de algum modo capaz de incitar as idéias de dor e de 
perigo, isto é, tudo que seja de alguma maneira terrível ou relacionado 
ao terror constitui uma fonte do sublime, isto é, produz a mais forte 
emoção de que o espírito é capaz. Digo a mais forte emoção, porque 
estou convencido de que as idéias de dor são muito mais poderosas do 
que aquelas que provêm do prazer (...) O sublime é a manifestação de 
um máximo; é um abalo de muita intensidade que provoca deleite ou 
o “horror deleitoso” (BURKE apud SELIGMANN-SILVA, 2005, 
p.33) 
 

E ainda: se, “Comovemo-nos tanto com uma tal catástrofe na história quanto 

com a destruição de Tróia na fábula (...) O sublime, portanto, é o real enquanto 

manifestação da morte” (apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p.34). Ou, resumindo: 

O sublime é uma manifestação do real como princípio de morte que 
nos abala de tal modo que perdemos a capacidade de criar conceitos; 
vale dizer, de dar forma à realidade (...) Ao invés do campo das idéias 
claras e distintas, a estética do sublime privilegia o campo – típico da 
aisthesis, i.e. do âmbito dos órgãos dos sentidos – que é o do obscuro 
e das idéias confusas, sem limites delineados. (SELIGMANN-
SILVA, 2005, p.34) 
 

 Ao cotejar o conceito de sublime em Burke com o de Moses Mendelssohn, para 

quem o “sublime é uma categoria que indica algo inominável”, que “nasce da apreensão 

de objetos cuja grandeza ‘não pode ser abarcada de uma só vez pelos sentidos’” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.35), constituindo-se em um sublime “espiritual” e 

“teológico”, no qual o asqueroso se manifesta como repetição e monotonia do belo, com 

o qual o sublime mantém uma relação de continuidade, implicando numa intensificação 

daquele; Seligmann-Silva enxerga no sublime burkiano uma “espécie de antecessor de 

nosso moderno conceito de abjeto” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.35). 

Confrontando Burke e Mendelssohn com as reflexões de Lessing, no seu tratado 

sobre os limites entre a poesia e a pintura, o Laocoonte, Seligmann-Silva ressalta o 

limite que, para Lessing, o asqueroso constitui para a arte. Segundo este último, o  
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artista plástico deve evitar “a representação do grito, do escancaramento da boca; ele 

deve se manter, antes, em um nível aquém dessa representação”, não “porque o grito 

denuncia uma alma indigna, mas antes porque ele dispõe a face de um modo asqueroso” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p.37). Dessa forma, o asqueroso ameaça o prazer 

estético,  

Pois o momento fecundo da representação artística é aquele que deixa 
uma abertura para a nossa imaginação ir além do representado: a 
representação de uma boca escancarada impede esse trabalho da 
imaginação porque representaria de imediato a morte; ou seja: a 
carne, as entranhas – se para Burke a dor extrema indicava sempre a 
morte, para Lessing ela é um ícone do cadáver em decomposição e tão 
asqueroso quanto ele. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.38; grifos do 
autor) 

 

Em outro artigo, intimamente ligado ao que estamos citando, “Arte, dor e 

Kátharsis ou Variações sobre a arte de pintar o grito” (2003, p.29-46)60, Seligmann-

Silva afirma que a 

(...) arte sempre esteve relacionada à morte e ao terror a ela ligado – 
como encenação do sacrifício e como culto dos mortos: nos dois 
casos, portanto, enquanto apaziguamento e exorcismo do poder 
incontornável de Tânatos. 
 Podemos assim compreender por que a representação da dor na 
história da arte e da literatura é tão importante quanto as noções – 
complementares e não opostas a ela – de “belo” e de “harmonia”. 
Afinal, o belo e a dor não se excluem. Por outro lado, existe uma 
associação possível e tradicional entre as representações da dor e a 
quebra na harmonia (essa quebra reforça, numa tradução “literal” do 
estado psíquico, a apresentação da dor), e também estabeleceu-se 
muitas vezes um vínculo entre a dor e o feio e, ainda, entre a dor e o 
sublime. (SELIGMANN-SILVA, 2003, p.30) 

 
 Contudo, para nosso interesse presente, precisamos avançar no acompanhamento 

do primeiro artigo citado de Seligmann-Silva, e acompanharmos suas afirmações, na 

crítica que estabelece em relação ao trabalho de Julia Kristeva sobre o abjeto, Pouvoirs 

de l’horreur (1980), no qual, segundo o autor, a teórica aproxima “inúmeras vezes o 

                                                 
60 Os dois textos estão publicados em seqüência na coletânea de ensaios do autor, O local da diferença 
(2005), da qual utilizamos a versão do primeiro artigo citado. 
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abjeto do sublime, sem, no entanto, se preocupar em estabelecer a diferença entre os 

dois conceitos” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.39). Para ela, o abjeto origina-se de um 

(...) recalque originário, anterior ao surgimento do eu: o abjeto não é o 
objeto, é uma espécie de primeiro não-eu, uma negação violenta que 
instaura o eu; trata-se, em suma, de uma “fronteira” (...) O abjeto é a 
manifestação dessa violenta Urspaltung (protocisão); é um não-
sentido que nos oprime – assim como o sublime é um sobre-sentido 
que nos escapa. Diferentemente do sublime, a manifestação 
privilegiada do abjeto é o cadáver: ele “é a poluição fundamental; um 
corpo sem alma”(...) (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.39). 
 

 O estudioso mantém a ressalva: 

(...) o abjeto (...) não aponta mais para o céu, para um excesso de 
significado, mas sim para o negativo pré-significado (...) Ambos 
conceitos, sublime e abjeto, lidam com o inominável e sem-limites, 
mas falando esquematicamente o sublime remete ao sublime 
espiritual – e o abjeto ao nosso corpo. Ambos são conceitos de 
fronteira marcados pela ambigüidade e que nos abalam: o abjeto nos 
remete para baixo – cadáver, vem do latim cadere, cair: um corpo que 
cai. (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.40) 
 

 Nesse sentido, o abjeto posiciona-se numa confluência entre o silênc io diante do 

“inominável”, do que ultrapassa nossa capacidade de apreensão pelos sentidos – a 

morte, a catástrofe (elementos constitutivos, também, da alegoria e da melancolia, 

afinal); ou o pré-simbólico, do indiviso, impuro, o corpo e a dor; e os acontecimentos 

que se processam em nosso corpo à revelia de nossa vontade (corpo grotesco). Trazido à 

luz do dia, ou à página literária, o abjeto pode alinhar-se, ainda, com o fenômeno do 

unheimliche freudiano. 

 Neste sentido, a literatura de Lispector move-se no intervalo entre o sublime e o 

abjeto, em sua busca – e imediato reconhecimento da impossibilidade – da 

representação de fenômenos que escapam à capacidade humana de desenvolver formas, 

de atribuir significados a eventos da percepção que fogem à captação e tradução pela 

linguagem. 

 No conto “A quinta história”, encontramos o retorno das instâncias inconscientes 

sufocadas, recalcadas – mas não apenas elas – transfiguradas na figura do unheimliche 
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ao mesmo tempo em que anuncia, embora “matando” no plano da ficção a posteriori, a 

manifestação do abjeto. 

 

5.2 – Do grotesco ao estranho abjeto: A Quinta História 

 

 Retomando a investigação de Yudith Rosenbaum, vemos que, se a “narrativa 

acaba sendo antes, ou ao final de tudo, uma retomada de si através do discurso” (o que 

se dá de modo evidente em A paixão segundo G.H.) (1999, p.53), ao penetrarmos na 

análise do texto clariciano, 

(...) é preciso pensar a questão do sujeito em Clarice à luz de uma 
concepção não mais vinculada ao cogito cartesiano. Não se trata mais 
de um ego soberano, definido enquanto consciência integradora e 
única, que se caracteriza por um “poder totalizador que se debruça 
sobre si mesmo, sobre os objetos, e sobre os outros homens para 
determinar, isto é, decidir, seu sentido. 
 Sem dúvida, o que está em jogo não é mais a manifestação de 
uma psicologia do ego, mas justamente a sua derrocada. Percebe-se 
uma movimentação psíquica nesses seres da ordem de consciências 
fraturadas, frustradas, insatisfeitas, outras vezes infladas pelo 
mergulho na torrente de pensamentos, mas que buscam a todo custo 
reencontrar-se em meio a uma subjetividade em crise. 
(ROSENBAUM, 1999, p.42)  
 

Várias são as configurações da crise da subjetividade (ficcional ou 

autobiográfica) na obra de Lispector, seja através da manifestação da epifania no drama 

das personagens, no mergulho interior nem sempre levado a êxito pelos protagonistas 

dos romances, no exercício doloroso de se atravessar a alteridade para chegar ao 

“próprio ser”, na discussão metalingüística convertida em procedimentos de 

(des)construção narrativa ou ficcional, no questionamento dos papéis tradicionais de 

gender, ou ainda, no jogo intertextual que a própria escritora estabelece entre seus 

escritos. No caso do conto “A quinta história”, a crise toma lugar no próprio corpo 

textual, como também é comum na obra clariciana, despedaçado pela violência da 

narradora (ROSENBAUM, 1999, p.118). 
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 Desafiando, mais uma vez, os limites do gênero literário, Lispector 

compõe uma narrativa em espiral, retornando a um mesmo ponto, mas daí lançando-o a 

novas construções, numa alusão exp lícita às artes de Scherazade (“que vence a morte 

através da palavra”; ROSENBAUM, 1999, p.133), com quem, desde o início, está 

identificada a narradora-assassina: “Farei então pelo menos três histórias, verdadeiras, 

porque nenhuma delas mente a outra. Embora uma única, seriam mil e uma, se mil e 

uma noites me dessem.” (LISPECTOR, 1998c, p.147). 

Na primeira história, cujo título é o último citado no parágrafo inicial, “Como 

Matar Baratas”, a narradora passa a receita mortal: três partes iguais de açúcar, farinha e 

gesso – “a farinha e o açúcar as atrairiam: o gesso esturricaria o de-dentro delas” 

(LISPECTOR, 1998c, p.147). A personagem mantém-se inicialmente a salvo em sua 

distância das baratas. 

Na segunda história, “O Assassinato”, inicia-se o processo de proximidade entre 

a assassina e suas vítimas: “Só na hora de preparar a mistura é que elas se tornaram 

minhas também” (LISPECTOR, 1998c, p.147). Nesse movimento de aproximação das 

baratas percebe-se que no conto, o sujeito ameaça se apossar do objeto – na verdade, um 

animal, “impuro”; um “outro”, que deveria ser intocável (e neste texto o é, ao contrário 

do que acontece em A paixão segundo G.H.) – para com este se identificar mais à frente. 

Analisando os traços do judaísmo recuperáveis na escrita de Lispector, escrita 

que disfarça ao mesmo tempo em que refere em vários momentos tal tradição de 

escritura, Berta Waldman, no artigo “Uma cadeira e duas maçãs: presença judaica no 

texto clariciano” (2004), após comentar o complexo processo biográfico da construção 

da identidade “brasileira” de Clarice Lispector, afirma que no texto da autora, a 

referência judaica se inscreve de maneira “mais abstrata”: 
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Há nele uma busca reiterada (da coisa? do real? do impalpável? do 
impronunciável? de Deus?) que conduz a linguagem a seus limites 
expressivos, atestando, contra a presunção do entendimento, que há 
um resto que não é designável, nem representável. Neste sentido, a 
escritura, segundo Clarice Lispector, permanece, talvez 
inconscientemente, fiel à interdição bíblica judaica, de delimitar o 
que não tem limite, de representar o absoluto. O grande “tema” da 
obra da escritora é (...) o movimento de sua linguagem, análogo 
àquele próprio da tradição dos comentários exegéticos presos ao 
Pentateuco, que remetem ao desejo de se achegar à divindade, tarefa 
de antemão fada ao fracasso, dada a particularidade do Deus judaico 
de ser uma inscrição na linguagem, onde deve ser buscado, mas não 
apreendido, obrigando a retornar sempre. A abertura para uma 
interpretação multiplicadora – eis a herança judaica por excelência, e 
a ela o texto de Lispector não fica incólume. (WALDMAN, 2002, 
p.246) 
 

Assim, a referência bíblica em Lispector, propicia desdobramentos de uma 

discussão a respeito da lei, em que se notam obsessões concernentes a uma concepção 

de mundo e de realidade mobilizadora dos elementos animal e vegetal (WALDMAN, 

2004, p.247). Segundo Waldman, Lispector, por outro lado, num esforço de integração 

entre as tradições judaica e cristã com as crenças populares brasileiras, absorve o 

sincretismo particular de nossas experiências religiosas. Nesse diálogo entre tradições 

de escritura e práticas religiosas, o animal aparece como ingrediente de estruturação do 

mundo, dividindo-se, na obra clariciana em duas “categorias que não se confundem”: os 

domesticáveis, com que se identificam o narrador e/ou personagem, e os selvagens, que 

repelem qualquer identificação (WALDMAN, 2004 p. 250-251): 

Os animais passíveis de identificação são os domesticáveis  (cavalo, 
cachorro), isto é, aqueles que podem ser integrados no sistema de 
valores do homem (palavra, trabalho, etc). Já os animais do segundo 
grupo são selvagens, repelem a domesticação, estão fora da língua e 
formam um bolsão de agressividade que perturba as relações do 
homem com o mundo (formigas, besouros, percevejos, sapos, 
baratas) (WALDMAN, 2004, p.251) 
 

A normatização entre animais puros e impuros, referidas na frase de G.H., “Eu 

fizera ato de tocar no que é imundo” (outras vezes aqui citada), encontra-se 

“inventariada em Levítico 11:13, e é certo que a autora a conhecia, uma vez que 

algumas passagens desse livro aparecem citadas entre aspas e, outras vezes, sem elas” 
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(WALDMAN, 2004, p.251). Dessa forma, podemos observar que o texto de Lispector 

realiza uma retomada intertextual da fonte bíblica, neste caso do Velho Testamento, e 

mais especificamente de um livro singular do Pentateuco, constituído pelo Levítico, 

texto que enumera as práticas e proibições fundadoras da cultura hebraica a serem 

observadas na vida cotidiana, entre elas, com relevância, o tratamento dispensado aos 

animais. 

Retornando momentaneamente ao conto, entretanto, o leitor verifica que, ao 

aproximar-se para melhor preparar o veneno, a narradora sente “um vago rancor”, um 

“senso de ultraje” diante das baratas, que “de dia eram invisíveis” (LISPECTOR, 1999, 

p.147). Inimigas da dona de casa, as baratas representam o “mal secreto que roia casa 

tão tranqüila”61, e, conforme a leitura de Rosenbaum: 

O exercício do mal em Clarice Lispector (...) aparece no 
imbricamento de relações duais que configuram um campo 
atravessado pela desordem como força maléfica e perturbadora de 
uma estabilidade até então existente. Em todos os pares investigados, 
a alteridade surge como categoria fundadora da subjetividade – o si-
mesmo só se reconhece contrastado a um outro (...) (ROSENBAUM, 
1999, p.121). 
 

 Ainda sem elaborar explicitamente na superfície textual, na linguagem, a 

narradora, em seu vago mal-estar, vai sendo seduzida pelo ato de matar, à medida em 

que o texto vai atraindo para matar, “numa doçura que é puro disfarce” 

(ROSENBAUM, 1999, p.133). Esse “senso de ultraje” de nossa protagonista,vai se 

consolidando numa crescente excitação assassina que, no entanto, ameaça um processo 

de identificação da executora com suas vítimas, “como para baratas espertas como eu” 

(LISPECTOR, 1998c, p.148). No escuro da área de serviço, uma “toalha alerta”, uma 

“bandeira”, se quisermos, vigia. 

                                                 
61 Significativamente, a frase evoca a Chácara dos Meneses, de Crônica da casa assassinada, que sempre 
é descrita pelos narradores em momentos de aparente tranqüilidade, nas narrações, que se referem à época 
anterior ao retorno, doença e morte de Nina. 
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 É a terceira história que constitui, neste momento, o nosso foco de interesse. Se 

Rosenbaum elabora uma leitura deste conto como uma figuração do unheimlich pelas 

forças “maléficas” do inconsciente (as baratas) que tomam de assalto a consciência, 

devendo ser repelidas enfaticamente ao término do processo (a dedetização final), o que 

causa um desequilíbrio momentâneo na consciência da narradora, seduzida por sua 

permissão para matar; pensamos que a narrativa acaba, em seu processo de retorno ao 

mesmo ponto de partida, proporcionando uma figuração instigante tanto da questão da 

catástrofe, do cadáver: “dezenas de estátuas se espalham rígidas. As baratas que haviam 

endurecido de dentro para fora.”, alçadas de sua condição de natureza ao status de obra 

de arte (“estátuas” na perspectiva clássica dos “ladrilhos” da área de serviço); quanto do 

caráter ambíguo da narradora (e da narração), convertida em anjo da história (e discurso 

alegórico, respectivamente): “Sou a primeira testemunha do alvorecer em Pompéia” 

(LISPECTOR, 1998c, p.148), cujo olhar sobre a morte rompe as fronteiras temporais, 

mas também portadora do olhar medusino, que mata e aterroriza ao mesmo tempo em 

que fala, narra. 

 O olhar assassino diante da morte das impuras baratas, traduzido por Rosenbaum 

como expressão do unheimlich freudiano, que subverte o processo epifânico, revela, 

antes, uma “antiepifania, tensionada entre o fascínio e a maldição, usando-se a narrativa 

de imagens corrosivas e escatológicas. O grotesco se funde ao sublime, instaurando a 

desordem e o ilógico (...)” (ROSENBAUM, 1999, p.63). Ainda que se afirme a 

desordem e o ilógico, ambas categorias encontram-se articuladas a uma palavra que, ao 

organizar-se para limpar – o que implica em matar –, revela o traço bíblico, judaico, 

enfim, percebido na investigação, acima citada, de Berta Waldman: 

 O animal impuro deve ser repelido, pois não haverá mundo 
isento de impureza se o homem renunciar à eliminação dos animais 
portadores da força maculante. A lição teológica está contida, 
exatamente, no movimento de eliminação do animal, já que macular 
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espaços, coisas e homens reduz o lugar da divindade e, portanto, da 
salvação. Convém lembrar que se a idéia atual de impuro está 
subsumida aos cuidados com a higiene e ao respeito às convenções 
que nos são próprias, a impureza é um critério usado por 
antropólogos para classificar as religiões em primitivas e modernas. 
No primeiro caso, as prescrições relativas ao sagrado e à impureza 
seriam inseparáveis; no segundo, as regras relativas à impureza 
desaparecem da religião, sendo relegadas à cozinha, ao chuveiro, aos 
serviços de saneamento, à medicina etc. A observância dos preceitos, 
positivos e negativos, tem a sua eficácia, porque pode trazer a 
prosperidade ou o perigo, assentando a noção de santidade divina que 
os homens devem alcançar em sua própria vida. (WALDMAN, 2004, 
p.251) 
 

Como vemos, em “A quinta história”, Lispector recusa, adia a eclosão do abjeto 

animal, que, no romance contemporâneo ao conto62, A paixão segundo G.H., ganhará a 

frente da cena, o primeiro plano da imagem. Nessa complexa teia que o texto da autora 

elabora, vinculando-se ao abjeto, confirma-se a tendência artística característica da arte 

do pós-Segunda Guerra Mundial, apontada por Seligmann-Silva (2003, p.36).  

 Em “A quinta história”, porém, a narradora vacila entre a volúpia de matar e a 

percepção do espetáculo alegórico que os cadáveres das baratas acabam por configurar. 

A ameaça de náusea é refreada por um olhar faminto, ao mesmo tempo melancólico e 

sabático. Instalando a discussão sobre a subjetividade no limite polêmico da 

representação da dor e da morte pela arte moderna, que enfatiza por um lado o riso 

irônico, e por outro, as formas da abjeção, Lispector situa a cena no espaço mesmo do 

cotidiano banal (daí a proximidade com a crônica). Segundo Regina Pontieri, 

 Sem dúvida, Clarice figura situações de vida pequeno-
burguesas tratadas com freqüência de modo irônico, do qual o riso 
franco passa longe. Sua visão se enraíza numa subjetividade que, 
mesmo aspirando fortemente à fusão com o mundo, é também 
consciência individual. E o medo, bem como o sofrimento, são 
constitutivos de sua singular experiência de conhecimento. Mas nem 
por isso deixa ela de buscar a aproximação entre o mundo e o homem 
e sua integração na vida corporal. E não – como diz Bakhtin que 
ocorre a partir do Romantismo – de forma totalmente abstrata e 
espiritual. Ao contrário, as muitas paixões e via-crucis claricianas 
não significam que o sofrimento e o medo sejam sentimentos de uma 
individualidade fechada a um mundo sentido como hostil. Mas é o 

                                                 
62 Ainda que o texto de “A quinta história” tenha sido elaborado ao longo de uma década, como já 
apontamos, fazemos a ressalva aqui para marcar como motivo significativo na obra da escritora, o 
enfrentamento de personagens-narradoras com as baratas, motivo com o qual  se ocupava Clarice à época. 
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modo mesmo pelo qual essa individualidade, abrindo-se em travessia 
agônica em direção ao mundo, transmuta-se em mundo ela também, 
momentaneamente anulando-se enquanto indivíduo. (PONTIERI, 
2001, p.151) 
 

 À beira da volúpia assassina, a narradora do conto, de Scherazade transforma-se 

em feiticeira, entrega-se momentaneamente ao gozo mortífero, estranha femme fatale. 

Como afirma em O Erotismo, Georges Bataille, 

Os sabbats, praticados na solidão da noite e dedicados ao culto 
clandestino desse deus que era o avesso de Deus, aprofundavam 
traços dum rito que partia do movimento subversivo da festa. Os 
juízes dos processos de feitiçaria tinham boas razões para levar as 
suas vítimas a acusarem-se de parodiar os ritos cristãos, mas também 
é verdade que os organizadores dos sabbats se podem ter limitado a 
imaginar práticas que os juízes lhes sugeriam. (BATAILLE, 1980, 
p.111) 

 
 Essa espécie de transgressão paródica que o sabbat constituía em relação aos 

ritos cristãos permitia uma via de acesso através do Mal, que é, ao mesmo tempo, 

profano: “A volúpia mergulhava no Mal. Era, por essência, transgressão, passagem para 

além do horror, e quanto maior fosse esse horror, maior era a alegria. Imaginárias ou 

não, as descrições dos sabbats têm um sentido: são o sonho de uma alegria monstruosa” 

(BATAILLE, 1980, p.112). 

 Essa “alegria monstruosa” do prazer assassino que, em certo nível, constitui 

uma “emoção mista”, no entanto, assusta a narradora de “A quinta história” – que se 

identifica com as baratas, em “quem” percebe o mórbido e assustador avanço da morte, 

convertido, na cena, em acontecimento silencioso da consciência da finitude pelas 

mesmas baratas, algumas “tentando fugir de dentro de si mesmas” (LISPECTOR, 

1998c, p.149), e que oscila entre a representação clássica, que o texto parodia: “intuição 

de um molde interno que se petrificava!”, “monumentos de gesso”; e a imagem 

alegórica, melancólica e catastrófica do acontecimento supostamente banal: “(...) ‘é que 

olhei demais para dentro de mim! É que olhei demais para dentro de...’ – de minha fria 

altura de gente olho a derrocada de um mundo. Amanhece. Uma ou outra antena de 
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barata morta freme seca à brisa.” (LISPECTOR, 1998c, p.149). Com esta leitura que 

tentamos, parece-nos concordar Yudith Rosenbaum, se incluirmos na discussão sua 

firmação de que: 

(...) a obra artística pas sa a ser marcada pela noção de ruptura, de 
irrepresentabilidade de objetos plenos para sempre extintos. Alia-se, 
portanto, com a concepção benjaminiana da história como ruína, na 
qual o fragmento alegoriza uma totalidade perdida que sinaliza “a 
vida que poderia ter sido e que não foi”; essa dimensão ganha 
corporeidade na obra de Clarice e de todos os escritores modernos 
herdeiros da “desrealização” na arte. (ROSENBAUM, 1999, p.154-
155) 

 

 Apelando para o sublime burkiano, apresentado por Seligmann-Silva, parece-

nos adequado afirmar que o abjeto – o sublime em direção para baixo, logo, aliado 

ao/do grotesco – constitui a ameaça, a possibilidade de transgressão, de contaminação 

que perturba a tranqüilidade do apartamento, “corpo feminino” (ROSENBAUM, 1999, 

p.157), e da consciência da narradora: “Estremeci de mau prazer à visão daquela vida 

dupla de feiticeira. E estremeci também ao aviso do gesso que seca: o vício de viver 

que rebentaria meu molde interno” (LISPECTOR, 1998c, p.149). 

 Preservada a integridade sub jetiva da narradora, salva-se também o espaço, 

limpa-se o território sagrado da consciência, a ser preservado: “Esta casa foi 

dedetizada.” (LISPECTOR, 1998c, p.149). A casa não morre, não é assassinada, mas 

salva da invasão dos animais impuros. O anjo da história também constitui, neste conto, 

um anjo exterminador. No entanto, o “molde interno” da subjetividade mantém-se sob 

o risco de “rebentar”. 
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5.3 – Comer: o abjeto em A paixão segundo G.H. 

 

 Divisor de águas em relação ao conjunto das obras de Clarice Lispector, o 

romance A paixão segundo G.H., como vimos, é, simultaneamente, o ponto de chegada 

do caminho romanesco da primeira metade da obra da autora, trilhado numa profunda 

busca da subjetividade, sempre revelada em momentos de crise, seja com a linguagem, 

seja com o mundo, ou ainda com as normas sociais; e um novo início de jornada 

literária a ser empreendida através de uma ficção extremamente desagregadora dos 

componentes da narrativa, enquanto gênero literário consolidado, mesmo em suas 

modernas configurações do conto e do romance; do sujeito, em descompasso com a 

possibilidade de uma manutenção de suas fronteiras identitárias pela linguagem; e da 

relação vida e escrita literária, não apenas na chave da relação autor-obra, mas no 

impasse mesmo imposto pelos limites da palavra em sua pretensão de dar forma às 

situações vividas. 

 O romance possui vasta fortuna crítica, tendo, inclusive, recebido publicação 

pela Unesco, na coleção dos grandes romances latino-americanos do século XX ( assim 

como a Crônica da casa assassinada). Muitas leituras já foram realizadas de seu texto, 

mas talvez a mais canônica seja a de Benedito Nunes, publicada em dois textos 

fundamentais para o estudo da obra, “O mundo imaginário de Clarice Lispector” 

(1969), e O drama da linguagem: uma leitura de Clarice Lispector (1995), nos quais o 

autor assim como situa a posição do romance em sua relação com os demais textos 

claricianos, analisa os aspectos atinentes ao diálogo com a filosofia existencialista 

(articulada a partir de uma leitura comparativa com o romance A Náusea, de Jean-Paul 
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Sartre, com o qual o texto de Lispector marca uma diferença), e com a experiência 

mística que compõem o romance.  

 Ainda que a posição de Nunes seja bastante clara e definida, como ângulo de 

leitura interpretativa, o autor não deixa de apontar para outros caminhos que se abrem 

na narrativa íntima de G.H.: “ 

A experiência de G.H., que procuramos circunscrever em seu aspecto 
confessional, abstraindo as circunstâncias da narrativa, é uma 
experiência multívoca. A via mística, eixo dessa experiência em 
torno da qual a ação romanesca se esquematiza, é uma via aberta a 
múltiplos temas, como a linguagem e a arte, entramados ao da busca 
espiritual, e que são fundamentais ao desenvolvimento da narrativa. 
(NUNES, 1995, p.71). 
 

 De qualquer modo, a leitura mística de Nunes não constitui empecilho algum a 

nossa investigação presente, no sentido em que aponta para a presença do abjeto (por 

ele reconhecido sob o conceito da náusea sartriana) no romance, e seu papel dissolvente 

da identidade da personagem-título do romance. 

 A história é bastante conhecida: uma escultora, G.H., em seu apartamento, vai 

ao quarto recém desocupado pela  última empregada, Janair, a fim de realizar uma 

limpeza e retirar possíveis objetos esquecidos ou abandonados. Chegando ao aposento, 

que julgava sujo, escuro, desarrumado, G.H. depara-se com uma extrema claridade e 

ordem, que beiram a aridez. Na parede, uma gravura de um casal e um cachorro marca 

a passagem humana pelo local. No entanto, do interior do guarda-roupa escuro presente 

no aposento, avança uma barata, animal que provoca uma espécie de fascínio sobre a 

protagonista e a levará a uma intensa viagem intra-subjetiva de desintegração da 

linguagem e dissolução da subjetividade, resgatada no  exercício mesmo de registro da 

experiência pelo ato de (tentar) escrevê- la. G.H. amassa a barata na porta do armário, 

liberando a massa branca que compõe o interior do corpo do inseto, e come-a, numa 
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espécie de sacrifício profano em busca de uma comunhão com Deus, com a natureza, 

com a Coisa, ou o real (conforme a leitura desejada). 

 Assim como Berta Waldman (2004) aponta a presença rasurada do judaísmo na 

obra de Lispector, apesar das explícitas referências bíblicas na superfície dos textos, e 

no romance em questão bastante utilizadas, Nunes verifica uma preponderância da 

ascese hindu e chinesa sobre a cristã no “deleite abismal” de G.H. (NUNES, 1969, 

p.105). Somado à questão existencialista, o extrato teológico que compõe a narrativa da 

obra aproxima-a de uma configuração do abjeto, ainda que entendida por Nunes, em 

outros termos: 

O personagem não apenas vê, através da barata trucidada, o 
espetáculo da existência em ato, que une sua vida particular à 
universal; sente-se impelida (sic) a transgredir os limites da sua 
individualidade extra-humana, que atrai e repele, enoja e seduz, com 
essa vida universal. Tal identificação participante, objeto da 
experiência inefável, para a descrição da qual as palavras são 
insuficientes, resulta do aprofundamento da náusea. (NUNES, 1995, 
p.104) 
 

 O romance de Lispector afasta-se, desse modo, da ficção filosófica de Sartre, 

justamente porque a experiência da “náusea”, do nojo de G.H. ultrapassa não apenas a 

razão, como a linguagem, e os próprios sentidos, tornando-se algo inalcançável pela 

palavra, o que constitui o paradoxo da obra, constituída exatamente pela escritura desse 

paroxismo do contato com o abjeto. É o esforço da protagonista em tentar entender o 

que lhe aconteceu que constitui o ponto de partida do romance, estruturado como jogo 

de encaixe sintático entre os capítulos – cuja última frase de cada um torna-se a 

primeira do seguinte – que compõem as “visões fragmentárias” da narradora 

(LISPECTOR, 1998a, p.11). 

 Contudo, Regina Pontieri acrescenta que 

 O fato de A Paixão Segundo G.H. ser relatada, em primeira 
pessoa, pela “mesma” mulher que viveu a experiência, dificulta 
a percepção da falsidade de semelhante identificação. Pois, 
contrariamente ao que parece à primeira vista, “no momento 
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em que o sujeito da enunciação se torna sujeito do enunciado, 
não é mais o mesmo sujeito que enuncia. Falar de si próprio 
significa não ser mais ‘si próprio’”. Relatos como o de G.H., 
ou o da narradora consciente de si enquanto tal que, em “A 
Quinta História”, se propõe a fazer pelo menos três histórias, 
tiram sua força justamente dessa falsa identificação. 
(PONTIERI, 2001, p.184) 

 
 A afirmação da autora permite-nos, desta vez, retornar ao trabalho de Carla M. 

Damião, quando esta passa a abordar o texto de Walter Benjamin, Infância berlinense 

por volta de 1900, marcado pela presença de um anti-subjetivismo voluntário 

engendrado pelo filósofo na intenção de substituir o sujeito individual confessional, 

herança do romantismo francês, por um sujeito coletivo histórico (DAMIÃO, 2006, 

p.175): “Ao privilegiar a narrativa topográfica e acentuar os lugares de passagem, 

Benjamin cria um ‘estar- fora-de-si-mesmo’ ou um ‘si-mesmo-objetivado-

exteriormente” (DAMIÃO, 2006, p.178). Nesse procedimento de escritura, há uma 

“tênue fronteira entre sujeito e objeto. O sujeito passa a ser revelado pelo mundo das 

coisas (Dingewelt)”; engendra-se uma “construção de um ‘anti-sujeito’, no sentido 

individual, em função de um sujeito histórico impessoal”. A estratégia adotada por 

Benjamin é “fazer sumir o sujeito-herói-personagem e mesmo o sujeito-narrador” 

(DAMIÃO, 2006, p.179). 

 Entusiasmado pelo surrealismo, Benjamin afiram que aquele que está 

“acordado”, encontra-se, na verdade, preso a um pesadelo coletivo, do qual não 

consegue escapar (DAMIÃO, 2006, p.183). Cons tituído por uma articulação entre o 

materialismo histórico e o surrealismo, vinculados ainda a uma “dimensão messiânica 

da salvação e da esperança” (DAMIÃO, 2006,p.185), o pensamento benjaminiano faz o 

unheimliche freudiano emergir como imagem, na leitura de Milani Damião: 

Do surrealismo, Benjamin explora a idéia do mito no contexto do 
mundo desfigurado e a dialética entre o sonho e o despertar. O 
despertar vem do sonho, no qual o passado individual se manifesta; 
deste emerge o que foi esquecido e recalcado sob a forma da 
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imagem. A imagem revela a ligação entre mito e modernidade, 
natureza e história. (DAMIÃO, 2006, p.186) 
 

 Pontieri, por sua vez, trata da construção de uma impessoa no texto de 

Lispector, que “leva a uma identificação das personagens com objetos e animais” 

(PONTIERI, 2001, p.180). Além deste fenômeno, o texto clariciano opera a partir do 

olhar alegórico, desenvolvendo-se “como tecido lacunar, fraturado em suas 

articulações, oferecendo-se mais como vazio do que como plenitude”, que “convida e 

mesmo só permite leituras que assumam o risco da invenção de um sentido” 

(PONTIERI, 2001, p.187).  

Texto alegórico, a ficção de Lispector opera uma “simbiose entre natureza e 

história, entre corpo e espírito” dada por meio da espacialização “que privilegia a 

extensão, o corpo, o visível, a objetividade entendida como o aparecer das coisas no 

mundo” (PONTIERI, 2006, p.136), e no qual o aspecto descritivo adquire um papel 

preponderante ao configurar a espacialização do tempo (PONTIERI, 2006, p.129). 

Um dos motivos centrais de A paixão segundo G.H. que nos encaminha à leitura 

do grotesco, mais uma vez alegorizado, e resvalando para o abjeto, encontra-se no 

embate entre forma e substância amorfa, ainda que viva, entendidas como instância 

entre as quais se debate o sujeito. G.H. afirma: 

(...) sem dar uma forma, nada me existe. (...) Uma forma contorna o 
caos, uma forma dá construção à substância amorfa – a visão de uma 
carne infinita é a visão dos loucos, mas se eu cortar a carne em 
pedaços e distribuí-los pelos dias e pelas fomes – então ela não será 
mais a perdição e a loucura: será de novo a vida humanizada. 
 A vida humanizada. Eu havia humanizado demais a vida. 
(LISPECTOR, 1998a, p.14) 
 

 Essa carne infinita, que desconhece bordas e se mantém contínua, corresponde a 

uma visada sobre o corpo grotesco como algo ameaçador, selvagem, que deve ser 

refreado pelo processo de civilização, pela “humanização” do espaço, configurado no 

romance pela apresentação do apartamento elegante de G.H., com suas “penumbras ‘ 
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luzes úmidas”, onde “nada é brusco: um aposento precede e promete o outro” 

(LISPECTOR, 1998a, p.30). A continuidade característica da habitação da 

protagonista, no entanto, faz parte da estratégia desta de manter um mundo próprio que 

a resguarde da falta de harmonia do “real”: 

Tudo aqui é réplica elegante, irônica e espirituosa de uma vida que 
nuca existiu em parte alguma: minha casa é uma criação apenas 
artística. 
 Tudo aqui se refere na verdade a uma vida que se fosse real 
não me serviria (...) A cópia é sempre bonita. (LISPECTOR, 1998a, 
p.30)63 
 

 Ao abandonar o aconchego artificial, por ela mesma denunciado e ironizado, de 

seu apartamento (ou da parte “segura” deste), dirigindo-se às dependências da 

empregada (análoga à área de serviço em “A quinta história”), G.H. realiza a travessia 

em direção ao momento em que toda sua “obra” (o apartamento, ela própria) ruirá – 

para reerguer-se como narrativa – diante da irrupção da animalidade abjeta que a 

aparição da barata encerra. 

 A barata, entretanto, sob o olhar fascinado de G.H., revela-se também como 

máscara: “a barata era um escaravelho. Ela toda era apenas a sua própria máscara. 

Através da profunda ausência de riso da barata, eu percebia a sua ferocidade de 

guerreiro.” (LISPECTOR, 1998a, p.116). Uma máscara que precisa ser decifrada, ainda 

que para isso a integridade do sujeito seja fundida ao objeto, fragmentando-se em 

seguida. Antes de chegar à fusão, porém, realiza-se uma libertação da consciência nos 

âmbitos do espaço e do tempo. Olhando a barata, diz G.H. 

                                                 
63 Abordando o tema, importante para o filósofo, do flâneur em Walter Benjamin, Milani Damião observa 
o caráter atraente que a mercadoria assume na reflexão sobre a sociedade moderna: “O flaneur (sic) é o 
protótipo do sujeito na sociedade capitalista, que para Benjamin é a sociedade marcada pela experiência 
fraca da Erlebnis. Nessa sociedade, o produto do trabalho é transformado em mercadoria, na qual todo o 
processo do trabalho aparece dissolvido. A não-identificação da origem do produto do trabalho e a 
autonomia da mercadoria definem a idéia de “fantasmagoria da mercadoria”. (...) O efeito da 
“fantasmagoria” não é devido à ideologia encobridora da realidade, mas à aparência estética da 
mercadoria mesma que se apresenta nos espaços das Passagens, exposições, lojas etc. O mundo do 
flaneur é perpassado por esse efeito fantasmagórico da mercadoria, na qual existe um “animismo 
estético” do objeto e uma coisificação do sujeito.” (DAMIÃO, 2006, p.187) 
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(...) eu via a vastidão do deserto da Líbia , nas proximidades de 
Elschele. A barata que lá me precedera de milênios, e também 
precedera aos dinossauros. Diante da barata, eu já era capaz de ver ao 
longe Damasco, a cidade mais velha da terra. (...) 
 Mas o nojo me é necessário como a poluição das águas é 
necessária para procriar-se o que está nas águas. O nojo me guia e me 
fecunda. Através do nojo, vejo uma noite na Galiléia. A noite na 
Galiléia é como se no escuro o tamanho do deserto andasse. A barata 
é um tamanho escuro andando. (LISPECTOR, 1998a, p.112-113) 
 

 Esse nojo leva a uma ultrapassagem dos limites da subjetividade, num 

movimento descendente, para revelar a matéria viva que se esconde sob as camadas da 

barata: “(...) a imagem da superposição de envoltórios define a estrutura folheada não 

só da casaca da barata, como ainda da aventura de G.H. desenterrando 

arqueologicamente as camadas de sentido psíquico, cultural e biológico, desconstrução 

pela qual se opera, ao mesmo tempo, a reconstrução de sentidos novos” (PONTIERI, 

2001, p.94). G.H. é lançada à implosão da possibilidade de construir sentidos: “Tenho 

medo de tanta matéria – a matéria vibra de atenção, vibra de processo, vibra de 

atualidade inerente. O que existe bate em mim em ondas fortes contra o grão 

inquebrantável que sou, e este grão rola entre abismos de vagalhões tranqüilos de 

existência, rola e não se dissolve, esse grão-semente.” (LISPECTOR, 1998a, p.138). 

 Segundo Pontieri, o apagamento das fronteiras entre os opostos no texto de 

Lispector faz com que coexistam as diferenças, sem serem anuladas. Ao contrário do 

recalque, da expulsão do outro, reconstrói-se a alteridade “como condição de 

possibilidade de construção de um eu que seja o avesso do outro” (PONTIERI, 2001, 

p.29; grifo da autora). Sob este aspecto, podemos ler G.H., que afirma: “Eu, pessoa, sou 

um germe. O germe é apenas sensível – esta é a sua única particular inerência. O germe 

dói.” (LISPECTOR, 1998a, p.139) Ainda conforme a estudiosa, a poética de Clarice se 

caracteriza por um olhar que compõe uma dinâmica de 

(...) reversibilidade e promiscuidade entre dicotomias várias. No caso 
da polarização entre espírito e corpo, a dicotomia se repropõe, no 
plano do corpo, principalmente através de imagens que confrontam, 
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opõem e identificam olhos e boca e seus avatares. Os olhos 
metaforizando o espírito, já que culturalmente se constituem como 
sede das atividades anímicas, as mencionadas “janelas da alma”. A 
boca indicando, pela aderência total da percepção gustativa a seu 
objeto, a realidade corporal em situação máxima de assimilação do 
mundo. No referente aos olhos, a percepção visual é base dos tão 
conhecidos lampejos de revelação da ficção da escritora. Mas o olhar 
fenomenológico visionário com freqüência se alimenta – e às vezes 
literalmente – de experiências orais: a percepção gustativa, a fala, o 
engolir e o vomitar. (...) o caso ilustre é, sem dúvida, A Paixão 
Segundo G.H., onde a visão reveladora é fortemente marcada por 
traços de oralidade: a narrativa mimetiza uma fala brotando da 
experiência de engolir a barata. (PONTIERI, 2001, p.30-31) 
 

 A oralidade, figurada na imagem da boca que se abre, que se escancara, 

constitui mais uma vez, não apenas uma via de acesso figurativa de expressão grotesca, 

porém, o mecanismo que opera a absorção do mundo por G.H.: a boca escancarada está 

“(...) ligada ao ‘baixo’ corporal topográfico: a boca é a porta aberta que conduz ao 

baixo, aos infernos corporais. A imagem da absorção e da deglutição, imagem 

ambivalente muito antiga da morte e da destruição, está ligada à grande boca 

escancarada.” (BAKHTIN, 2002, p.284)  

O item grotesco da boca que se abre para devorar o mundo – desenhando uma 

máscara horrenda, feia, careta – vincula-se à experiência do abjeto na trajetória da 

narradora de A paixão segundo G.H. Em meio ao mergulho na “substância”, a 

protagonista do romance diz: 

Não estou à altura de ficar no paraíso porque o paraíso não tem gosto 
humano! tem gosto de coisa, e a coisa vital não tem gosto, tanto que 
sangue na boca quando eu me corto e chupo o sangue, eu me espanto 
porque meu próprio sangue não tem gosto humano. 
 E o leite materno, que é humano, o leite materno é muito antes 
do humano, e não tem gosto, não é nada, eu já experimentei (...) 
(LISPECTOR, 1998a, p.143) 
 

 A paixão segundo G.H. configura, em seu jogo entre olhar e comer o nojento, 

duas manifestações características da escritura da abjeção, segundo Julia Kristeva 

(1980, p.10; 57-58): o nojo alimentar e o voyeurismo. É notável, entre outros 

elementos, a presença da dupla sangue e leite no discurso da personagem, 

estabelecendo o vínculo inextrincável entre vida e morte, entre alegria e violência, entre 
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carne e espírito: “O leite da vaca, nós o bebemos. E se a vaca não deixa, usamos de 

violência. (Na vida e na morte tudo é lícito, viver é sempre questão de vida-e-morte.) 

Com Deus a gente também pode abrir caminho pela violência. Ele mesmo, quando 

precisa mais especialmente de um de nós, Ele nos escolhe e nos violenta.” 

(LISPECTOR, 1998a, p.151). 

 Márcio Seligmann-Silva lembra que a arte moderna caracteriza-se pela 

configuração de uma “proto-cisão”, em que “a construção do ‘eu’” passa pela 

“experiência da dor – e de sua negação” (2003, p.35). Sob esse aspecto, a produção 

artística do segundo pós-guerra do século XX marca-se por uma “arte do corpo”, que 

“(...) tenta reinscrever o simbólico: apagar/retraçar os limites entre o homem e a 

natureza. Devemos atentar também para o fato de que, na medida em que o homem 

avança no domínio dos códigos da natureza, paradoxalmente esta parece se diferenciar 

cada vez menos enquanto uma instância destacável da ‘cultura’” (SELIGMANN-

SILVA, 2003, p.36). Entre os elementos que ultrapassam esses limites, “arte do abjeto, 

como Kristeva a denominou, das excreções, daquilo que desestrutura a ordem, a 

identidade e os significados controlados/controladores” (SELIGMANN-SILVA, 2003, 

p.36), a boca acaba por encarnar a fronteira corporal preferida pela ficção de Lispector. 

As experiências gustativas na obra, além de se confirmarem como traço 

importante na ficção de Lispector, levarão G.H. ao contato máximo com o abjeto, 

rompendo os liames da razão: 

Procurei raciocinar com o meu nojo. Por que teria eu nojo da massa 
que saía da barata? não bebera eu do branco leite que é líquida massa 
materna? e ao beber a coisa de que era feita a minha mãe, não havia 
eu chamado, sem nome, de amor? Mas o raciocínio não me levava a 
parte alguma, senão a continuar com os dentes crispados como se 
fossem de carne que se arrepiava. (LISPECTOR, 1998a, p.164) 
 

 Neste momento, o romance, ao descrever a experiência do vômito, entra em 

contato com outros momentos da obra clariciana, em particular com Perto do Coração 
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Selvagem, como apontam Regina Pontieri (2001) e Yudith Rosenbaum (1999): “(...) 

vomitei o leite e o pão que havia comido de manhã ao café.”, “(...) eu havia vomitado a 

exaltação. E inesperadamente, depois da revolução que é vomitar, eu me sentia 

fisicamente simples como uma menina” (LISPECTOR, 1998a, p.165).  

 Consciente da cena de horror que está protagonizando, G.H. cospe fuirosamente 

a massa branca da barata (LISPECTOR, 1998a, p.166-167), lembra-se do apocalipse de 

São João, “porque não és frio nem quente, porque és morno, eu te vomitarei da minha 

boca” (LISPECTOR, 1998a, p.167). Lispector subverte a lição da filosofia, da estética e 

da psicanálise – sua narradora lança o abjeto/grotesco para o alto: “Ser vivo é um 

estágio muito alto (...) um tal alto equilíbrio instável (...)” (LISPECTOR, 1998a, p.171); 

recusa a dicotomia espírito-corpo: “o pensar que é sempre grotesco” (LISPECTOR, 

1998a, p.172); chega, por fim, à despersonalização e à deseroização: 

 A despersonalização como a destituição do individual inútil –  a 
perda de tudo o que se possa perder e, ainda assim, ser. Pouco a 
pouco tirar de si, com um esforço tão atento que não se sente a dor, 
tirar de si, como quem se livra da própria pele, as características. 
Tudo o que me caracteriza é apenas o modo como sou mais 
facilmente visível aos outros e como termino sendo superficialmente 
reconhecível por mim. Assim como houve o momento em que vi que 
a barata é a barata de todas as baratas, assim quero de mim mesma 
encontrar em mim a mulher de todas as mulheres. 
 A despersonalização como a grande objetivação de si mesmo. 
(LISPECTOR, 1998a, p.174) 
 
 A deseroização é o grande fracassso de uma vida. Nem todos 
chegam a fracassar porque é tão trabalhoso, é preciso antes subir 
penosamente até enfim atingir a altura de poder cair – só posso 
alcançar a despersonalidade da mudez se antes eu tiver construído 
toda uma voz. Minhas civilizações eram necessárias para que eu 
subisse a ponto de ter de onde descer. É exatamente através do 
malogro da voz que se vai pela primeira vez ouvir a própria mudez e 
a dos outros e a das coisas, e aceitá-la como a possível linguagem. 
(LISPECTOR, 1998a, p.175) 

 

 A tarefa de G.H., da qual o le itor não obtém a certeza da conclusão, atravessa a 

despersonalização e a deseroização, perturbando simultaneamente as categorias 

literárias da personagem e do narrador, bem como a ambição da ficção de dar voz a 
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uma subjetividade unívoca, essencial, mas que  é desconstruída em fragmentos de 

pensamentos e sensações. 

O grotesco, em A paixão segundo G.H., ao fundir-se com o abjeto, acaba por 

configurar sua modalidade crítica, como a entendem Muniz Sodré e Raquel Paiva, não 

se manifestando 

(...) como simples objeto de contemplação estética, mas como 
experiência criativa comprometida com um tipo especial de reflexão 
sobre a vida. Em cada imagem, ou em cada texto, há uma ponte 
direta entre a expressão criadora e a existência cotidiana. 
 A reflexão acontece no desvelamento das estruturas por um 
olhar plástico que penetra até as dimensões escondidas, secretas, das 
coisas, inquietando e fazendo pensar. Lúcida, cruel e risível – aqui 
estão os elementos da chave para o entendimento da crítica exercida 
pelo grotesco. (SODRÉ & PAIVA, 2002, p.720. 

 
 O texto de Lispector agrega, ainda que exibindo as fraturas e vãos entre os 

discursos, em sua complexidade, elementos variados que compõem uma rica teia 

semântica, mas também formal, na qual convivem os fragmentos da subjetividade 

moderna em crise, mimetizados por uma escrita habilmente conduzida, no intuito de 

combinar e conter as forças da dissolução da consciência.  A polifonia de uma obra 

voltada para o embate entre os diversos âmbitos da identidade e da alteridade. O 

rompimento com os padrões estabelecidos e canonizados de boa literatura, de grande 

arte, dos papéis do autor e da obra literária e de como o sujeito se (des)constrói na 

relação entre ambos.  

Por fim, mostram-se as figurações de um grotesco perturbador, que se une a 

estes outros fatores na produção de uma literatura original e inovadora, sem medo de 

revisitar tradições, subvertendo- lhes os lugares-comuns, as cristalizações da linguagem, 

num processo em que o corpo aparece não como lugar último, esconderijo da 

subjetividade, mas como superfície sempre aberta a transformações, ao contágio com o 

mundo e às inscrições do artístico e do literário.  
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CONCLUSÃO 

 

Estou adiando. Sei que tudo o que estou falando é só 
para adiar – adiar o momento em que terei que 
começar a dizer, sabendo que nada mais me resta a 
dizer. Estou adiando o meu silêncio. A vida toda 
adiei o silêncio? mas agora, por desprezo pela 
palavra, talvez enfim eu possa começar a falar. 
(G.H.) 

 

 

 Evitamos o transbordamento? No trabalho aqui realizado procuramos perceber 

diversas figurações do grotesco na literatura de dois autores que se dedicaram ao que a 

crítica acadêmica canônica chama de intimismo. No entanto, a obra de Lúcio Cardoso 

mantém-se mais próxima desse conceito, apesar de absorver as formas barrocas da 

formação cultural que atuam sobre o texto de seu romance maior, Crônica da casa 

assassinada, caracterizado pela figuração alegórica de seus elementos cênicos e 

discursivos, em que se marca uma presença inequívoca da melancolia – entendida tanto 

na leitura psicanalítica de Julia Kristeva, quanto na filosofia de Walter Benjamin. 

 Clarice Lispector, por sua vez, pelo menos nas obras aqui tratadas, produz uma 

obra literária composta por textos heterogêneos, que, embora se interpenetrem, 

dialoguem e confluam entre si, apontam para motivos e intenções ficcionais variadas, 

como há muito vem demonstrando a fortuna crítica da escritora. Essa variedade de 

propostas de literatura que caracteriza a escrita clariciana demanda uma atenção especial 

por parte do pesquisador a cada texto em particular, e sua relação com o conjunto maior 

da produção de Lispector. Uma obra que desestabiliza clichês e padrões tanto da própria 

literatura, quanto da crítica literária, acaba por operar sobre os componentes da narrativa 
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com os mecanismos desarticuladores da encenação da escrita, ao mesmo tempo 

mimetizada e revelada como fenômeno de escritura. Neste conjunto de produção 

autoral, a obra de Lispector rasura, fragmenta os discursos do/sobre o sujeito, 

engendrando personagens e narradores que vivem a crise estabelecida entre a linguagem 

e a ilusão da identidade, que, de qualquer forma, por uma necessidade vital, precisa ser 

buscada, mesmo que se reconhecendo seus espaços de deslize, seu vácuos, vazios, 

silêncios e sombras. 

Se em Crônica da casa assassinada, Lúcio Cardoso erige uma poderosa alegoria 

do sujeito coletivo, ainda que declinado num complexo molde de intimismo romanesco 

e polifonia narrativa, cujas imagens maiores residem nos corpos soberbos e agônicos da 

casa, de Nina e de Timóteo; Clarice Lispector, nas obras aqui contempladas, espalha-se 

em fragmentos narrativos dotados de um grotesco inovador que, assim como aponta 

Lucia Helena em relação ao que se dá com o Realismo-Naturalismo revisitado pela 

autora, ao mesmo tempo em que recupera os elementos constitutivos do grotesco 

rabelaisiano decifrados por Mikhail Bakhtin, pondo-se, portanto, dentro de uma certa 

tradição do realismo grotesco; por outro lado, mais uma vez inova ao desestruturar as 

concepções holísticas do Renascimento bem como do sujeito confidente, e sua crise, da 

modernidade. 

 Nesse sentido, de tentar ampliar um pouco o ângulo de visão sobre as narrativas 

analisadas, procuramos fazer conviver – ainda que com certa brevidade – o romance de 

Cardoso e a narrativa de William Faulkner, Enquanto agonizo, marcados pela 

coincidência temática da presença da morte de uma mulher que deflagra a dissolução de 

uma família rural, e pela similitude do processo polifônico que se estabelece nas duas 

obras, enquanto fenômeno típico do romance moderno. Entre o tema e a técnica 
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narrativa – semelhantes, mas não idênticos, o grotesco se mostra como instrumento de 

manifestação da morte em sua função (des)estruturadora da narrativa e da história. 

 Já quando cotejamos o conto de Lispector, “Ele me bebeu”, com o texto 

dramático de Plínio Marcos, “Navalha na carne”, a intenção foi não apenas resgatar as 

imagens históricas que se ofereciam no período de produção da coletânea de contos da 

autora, mas retomar a presença de uma figuração que se desdobra no livro de Lispector 

e no romance de Cardoso: o par mulher-travesti (“bicha”), presença vinculada aos 

efeitos da construção artificial de uma suposta “identidade”, ou “subjetividade” 

feminina. Aqui, na análise dos contos de A via crucis do corpo, vimos que a articulação 

do tempo histórico com a discussão de gênero é realizada pelo texto da escritora que 

desarticula os clichês e as construções consolidadas pelo discurso patriarcal hegemônico 

sobre o lugar da mulher e as manifestações da sexualidade, transformados, na sociedade 

contemporânea, em itens de espetáculo e consumo. 

 Em sua utilização renovadora das formas grotescas, a autora alcança uma 

densidade semântica que investe o texto de ricas possibilidades de interpretação e 

leitura, deslocando temas, imagens e significados que extrapolam um caminho unívoco 

de decifração, e recobrem processos de significação diversos, numa polissemia fecunda 

e auto-regeneradora. Queremos dizer, com isto, que o texto de Lispector jamais se curva 

diante de um elemento aglutinador único, seja ele temático, figurativo, narrativo ou 

discursivo, e sempre estão abertas outras portas de entendimento, de leitura. 

 Outro aspecto que liga os dois autores, para além da amizade em vida, e do 

distúrbio que suas obras causam no projeto de “intimismo” literário, encontra-se na 

relação entre vida e literatura que cada um estabelece em sua obra. Cardoso, que, em sua 

obsessão pelos assuntos da própria família, prefere mimetizá- los através de personagens, 

nomes e situações que mal disfarçam o que tenta esconder, aproxima-se das lições de 
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Gide e Proust em relação à escrita autobiográfica, deixando trair, no entanto, um 

flagrante e nunca solucionado ressentimento com sua origem pessoal e cultural. Não se 

trata aqui, obviamente, da retomada de uma crítica meramente biográfica da obra do 

autor, mas de termos entendido como as situações biográficas constituem um dos 

elementos do solo ficcional sobre o qual se erige sua literatura, na qual uma das figuras-

chave encontra-se na presença do unheimlich (O Estranho) freudiano. 

 Lispector caminha em outra direção. Também acuada por uma instabilidade 

biográfica desde muito cedo, a escritora encarnou uma figura de viajante, de sujeito em 

trânsito identitário (judia e brasileira – jornalista e dona de casa), utilizando-se dos 

acontecimentos vividos também em textos que, muitas vezes, simulam uma 

transparência  entre o vivido e o ficcional, ainda que também manifestando a face de um 

unheimlich. No caso específico de A via crucis do corpo, a autora opta por uma 

complexa encenação de seu processo de escritura, mas também, de sua  máscara de 

escritora consagrada. 

No que tange à questão do riso, vimos que sua representação na Crônica da casa 

assassinada encontra-se subsumida à presença maior das alegorias melancólicas e 

barrocas que constituem o romance, ambiente literário no qual o riso aparece sufocado, 

escondido entre as diversas figurações da morte na obra; mas que, apesar disso, compõe 

com força corrosiva o quadro definitivo da decadência dos Meneses. 

Já em A via crucis do corpo, de Lispector, a opção pelo tratamento tanto do 

mecanismo de encenação de obra escrita a contragosto perpetrado pela escritora na 

“Explicação” e nos textos autobiográficos, quanto na análise de três textos mais 

próximos de uma figuração grotesca bakhtiniana, mas que tentamos problematizar, 

permitiu-nos reconhecer o peculiar humor irônico de Clarice Lispector, e visualizar a 

utilização que ela realiza do grotesco cômico, atravessado pela melancolia, no entanto, 
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para dissimular a incômoda tarefa que lhe fora imposta, quanto para poder satirizar as 

idealizações da revolução sexual, então em seu momento mais audível, e os obscuros 

processos que constituíam a vida política e literária do período, marcado pela ditadura 

militar. Nesta chave de leitura, o texto clariciano demonstra estratégias de representação 

que se vinculam ao estatuto da alegoria, revendo a história fragmentariamente, 

encarnada nos corpos das personagens circenses, grotescas. 

Quanto ao abjeto, que tentamos entender como um estágio avançado do grotesco 

– ao pensarmos os pares de proximidade que lhes fazem oposição, o sublime e o belo, 

respectivamente (e em que pese a diferença estabelecida entre estes conceitos, em suas 

definições clássica e moderna) – sua manifestação compõe dois momentos importantes 

na obra de Lispector: o conto “A quinta história”, e o romance A paixão segundo G.H. 

Nestes textos, a aparição e o contato com o nojento, o asqueroso, deflagram a crise da 

linguagem e da identidade, individuais, para além do fenômeno do unheimliche 

freudiano, ampliando-se como decomposição da história, da narrativa, que avançam 

sobre o corpo mesmo das duas ficções, habilmente calculadas em sua construção 

narrativa. 

O grotesco ganhou nas obras de Cardoso e Lispector um terreno fértil para a 

produção e disseminação de imagens corporais escatológicas e teratológicas, em que o 

mundo e a consciência deste pelas personagens são experimentados através de um 

contato físico que perturba, desestrutura as fronteiras do “eu”, fazendo a consciência dos 

narradores, que carrega consigo as formas da narrativa, mergulhar num processo de 

fragmentação alegórica, melancólica, e abjeta.  

De onde vêm as formas, então? Os escritores parecem nos responder com um 

complexo mosaico, formado com as tintas da memória, da tradição, da subjetividade em 
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crise e do corpo humano confrontado com o corpo do mundo, contato este, enfim, que 

constitui, por excelência, a gargalhada aterrorizante e tragicômica do grotesco. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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