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“Todo esforço, qualquer que seja o fim para que tenda, sofre, ao 
manifestar-se, os desvios que a vida lhe impõe; torna-se outro esforço, 
serve outros fins, consuma por vezes o mesmo contrário do que  
pretendera realizar. [...] 
 
Tudo quanto o homem expõe ou exprime é uma nota à margem de um 
texto apagado de todo. Mais ou menos, pelo sentido da nota, tiramos o 
sentido que havia de ser o do texto; mas fica sempre uma dúvida, e os 
sentidos possíveis são muitos.” 
 

         Fernando Pessoa, Livro do desassossego, fragmento 147. 
 
 



 7 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 

RESUMO 
  
 
 A partir da leitura comparativa de três romances do autor canadense de origem 
brasileira Sergio Kokis, a saber: Le pavillon des miroirs (1994), Negão et Doralice (1995a) e 
Errances (1996a), pretende-se examinar um conjunto de temas presentes no corpus, 
considerado neste trabalho como uma trilogia, em razão da evocação de diversos elementos 
da realidade brasileira: o espaço, a história, a cultura, a língua, entre outros. Depois de se 
apresentar uma visão geral da “escrita migrante” do Quebec, aborda-se o conceito de 
paratopia, criado por Maingueneau,  na tentativa de compreender as complexas negociações 
identitárias de um autor e de uma escrita habitados pelo “imaginário das línguas” de que fala  
Glissant (GLISSANT, 1995). Busca-se, em seguida, analisar os espaços descritos no corpus __ 
marcados por sucessivos deslocamentos e pela vivência do exílio  __, nos quais evoluem 
personagens liminares, que figuram o trânsito identitário, como o estrangeiro e o vagabundo. 
Finalmente, tendo em vista uma série de reflexões da crítica sobre a tradução no âmbito da 
literatura, estudam-se as implicações da escrita em língua estrangeira que, como se pode 
perceber nos romances em tela, promove descentramentos e desterritoralizações tanto no que  
concerne à língua e à cultura, quanto ao imaginário do público ao qual se destinam tais obras. 
Estas últimas, a exemplo do que ocorre com inúmeros textos da chamada pós-modernidade, 
principalmente no Quebec, se inscrevem no contexto de uma “poética da tradução” (SIMON, 
1994).       
  
 
Palavras-chave: Escrita migrante do Quebec, Paratopia, Exílio, Escrita em língua estrangeira, 
Tradução. 
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RÉSUMÉ 
 
 

 À partir de la lecture comparative de trois romans de l’auteur canadien d’origine 
brésilienne Sergio Kokis, a savoir: Le pavillon des miroirs (1994), Negão et Doralice (1995a) 
e Errances (1996a),  on prétend examiner un ensemble de thèmes présents dans le corpus, 
considéré dans ce travail comme une trilogie, du fait qu’on y évoque divers éléments de la 
réalité brésilienne: l’espace, l’histoire, la culture, la langue, parmi d’autres. Après un tour 
d’horizon à propos de l’”écriture migrante” du Québec, on aborde le concept de paratopie, 
créé par Maingueneau, pour essayer de comprendre les complexes négociations identitaires 
d’un auteur et d’une écriture habités par l’“imaginaire des langues” dont parle Glissant 
(GLISSANT, 1995). Ensuite, on cherche à analyser les espaces décrits dans le corpus __ 
marqués par des déplacements successifs et par l’expérience de l’exil __ dans lesquels 
évoluent des personnages liminaires, qui incarnent le transit identitaire, comme l’étranger et le 
vagabond. Enfin, en s’appuyant sur une série de réflexions de la critique sur la traduction dans 
le cadre de la littérature, on étudie les implications de l’écriture en langue étrangère qui, 
comme l’on peut remarquer dans les romans en question, réalise des décentrements et des 
déterritorialisations concernant aussi bien la langue et la culture que l’imaginaire du lectorat 
auquel ces ouvrages sont adressés. Ces derniers, à l’instar de ce qui se passe avec de 
nombreux textes de ce qu’on appelle la post-modernité, surtout au Québec, s’inscrivent dans 
le contexte d’une “poétique de la traduction” (SIMON, 1994). 
 
  
Mots-clés: Écriture migrante du Québec, Paratopie, Exil, Écriture en langue étrangère, 
Traduction.         
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1. INTRODUÇÃO 

 

 

1.1 UMA INTRODUÇÃO À ESCRITA MIGRANTE 

 

  

Para o escritor quebequense de origem haitiana Émile Ollivier: “a literatura é 

resistência às certezas, ela escava o tempo para que dele possam melhor brotar as correntes 

subterrâneas e os impasses. Recordando a inesgotável errância humana, ela traz de volta à luz 

do dia, ao âmago do vivente, a parcela enterrada. Trata-se de um trabalho de Penélope.”1 O 

trabalho da memória evocado pelo nome do personagem de Penélope remete-nos aos 

escritores migrantes do Quebec cujos textos abordam, e não poderia ser de outro jeito, a 

experiência do exílio. Estes “escritores do exílio, escritores de uma língua exilada”2 

emprestam suas vozes aos fantasmas do passado para que tenham o direito à palavra e à 

escrita.3 Em certa medida, os escritos dos autores migrantes são o espelho da modernidade no 

Ocidente globalizado, já que colocam questões fundamentais como a transumância e o 

entrecruzamento de línguas e de culturas. Deve-se ressaltar que a escrita migrante, ao alargar 

                                                 
1 OLLIVIER, 2001: 73 [“la littérature est résistance sux certitudes du présent; elle creuse le temps pour mieux en 
faire ressortir les courants souterrains et les impasses. Rappelant l’inépuisable errance humaine, elle remet en 
plein jour, au coeur du vivant, la part enfouie. Il s’agit d’un travail de Pénélope.”] 
2 OLLIVIER, 2001: 67 [“écrivains de l’exil, écrivains d’une langue exilée”] 
3 Cf. “Encontro-me envelhecido nesta cidade de neve, no extremo norte do exílio com a cabeça cheia de 
fantasmas. Esforço-me em dar voz a labregos sem voz, a deuses decaídos. Exijo que tenham o direito à palavra e 
à escrita”. OLLIVIER, 2001: 131 [“Je me retrouve vieillissant dans cette ville de neige, à l’extrême nord de 
l’exil avec des fantômes plein la tête. Je m’efforce de donner une voix à des manants sans voix, à des dieux 
déchus. J’exige pour eux le droit à la parole et à l’écriture.”]  



 11 

o quadro de referências históricas e culturais do sistema literário quebequense, abrindo-se 

para leituras de mundo que participam de imaginários “estrangeiros”, impõe limites e 

opacidades tanto para os leitores francófonos quanto para os estudiosos da literatura do 

Quebec. Se pensarmos nos processos de assimilação e de mudança de língua, no caso dos 

autores não-francófonos que vivem no Quebec, podemos imaginar os problemas de tradução e 

de negociação identitária próprios a uma poética marcada pela diversidade lingüística e 

cultural. 

No livro Ces étrangers du dedans: une histoire de l’écriture migrante au Québec 

(1937-1997), de Clément Moisan et Renate Hildebrand, que retraça sessenta anos da presença 

estrangeira na literatura quebequense, lemos que o termo “escrita migrante” ou “mestiça”, 

criado pelo neo-quebequense Robert Berrouët-Oriol em 1986, passa a substituir a expressão 

“escrita imigrante”, usada até então para caracterizar a produção dos escritores imigrantes 

radicados na província francófona de Quebec e que utilizam o francês em suas obras. Tal 

substituição tinha como objetivo  

 

designar precisamente uma maneira de escrever que deixa para trás os 
caminhos batidos, que vai ao sabor do acaso [va à l’aventure], que 
leva em conta os riscos da migração para outros países, outros céus, 
outros seres humanos, mas sobretudo para outras formas que 
denunciam as idéias feitas, os lugares comuns, os clichês.”4  

 

A mudança na maneira de nomear os escritos dos autores étnicos indica uma nova percepção 

do lugar destes últimos no interior do sistema literário do Quebec. Não mais percebida apenas 

do ponto de vista sócio-cultural como deixava crer a designação “imigrante”, a escrita 

migrante vai insistir muito mais no movimento, na deriva e nos diversos cruzamentos 

suscitados pela experiência do exílio, daí serem marcadas pelo corpo e pela memória nos 

esforço de reinvenção do país abandonado ou perdido.5  

Nos anos oitenta, o interesse crescente dos críticos e estudiosos da literatura do 

Quebec pelo fenômeno da escrita migrante concretiza-se na organização de eventos como o 

                                                 
4 MOISAN & HILDEBRAND, 2001: 264. [“désigner précisément une façon d’écrire qui délaisse les sentiers 
battus, qui va à l’aventure, qui prend em compte les risques de la migration vers d’autres pays, vers d’autres 
cieux, vers d’autres humains, mais surtout vers d’autres formes qui dénoncent les idées reçues, les lieux 
communs, les clichés.”] 
5 Com respeito à definição das escritas migrantes e mestiças (no plural), lemos ainda que “são escritas da perda, 
jamais terminadas, da errância e do luto.” (grifo dos autores) MOISAN & HILDEBRAND, 2001: 265 [“ce sont 
des écritures de la perte, jamais achevées, de l’errance et du deuil.”] 
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colóquio “Écrire la différence”, realizado em Montreal, em 1985,6 na publicação de artigos 

em revistas literárias, entre outras iniciativas, que tentam dar conta das implicações dessa 

produção marcada pelo olhar imigrante. Considerando que o Canadá é um país 

tradicionalmente aberto à imigração, seria inevitável que a presença maciça de cidadãos 

vindos das mais variadas latitudes acabasse por inscrever-se no espaço literário, em seguida à 

conquista do espaço geográfico do país. Cabe ressaltar, no entanto, que a partir dos anos 

oitenta houve uma mudança nas cartografias da migração: antes marcadas pela imigração de 

origem européia, aquelas passam a acolher cada vez mais indivíduos vindos de países do 

Terceiro Mundo.  

Os problemas relativos à língua e à identidade no Quebec refletem toda a ambigüidade 

da história de um dos povos fundadores do Canadá. Ainda que não constitua uma nação 

autônoma, esta província comporta-se, em muitos casos, como tal, o que tem provocado 

tensões com o governo federal, cada vez que os partidários da autodeterminação quebequense 

acenam com um plebiscito visando à independência. No último plebiscito, realizado em 1995, 

os defensores do “sim” à soberania perderam por uma pequena margem de votos, o que levou 

o primeiro ministro do Quebec da época, Jacques Parizeau, a pôr a culpa “no dinheiro e no 

voto étnico”. 7 Esta declaração infeliz, motivada pela amargura da derrota, varreu por um bom 

tempo as veleidades de autonomia da província francófona, já que pôs o dedo na ferida da 

sociedade quebequense que convive cada vez mais com as “minorias visíveis” representadas 

pelos imigrantes, também conhecidos como “neo-quebequenses”. Estes últimos, ora 

imigrantes, ora exilados, vivem em sua maioria em Montreal, metrópole aberta a todos os 

pertencimentos identitários, “cidade sonhada do trans.”8 Com efeito, Montreal, como uma 

pequena Nova York, abriga comunidades das mais diversas origens: chinesa, “latina” 

(entenda-se latino-americana), italiana, judaica, haitiana, portuguesa... Não se pode esquecer 

de que se trata de uma cidade onde convivem duas comunidades lingüísticas, uma francófona, 
                                                 
6 Reproduzimos a seguir um trecho da comunicação de Régine Robin, citado por Clément Moisan e Renate 
Hildebrand, no qual a autora de La Québécoite, ao falar sobre a escrita dos autores imigrantes, diz que “todo o 
problema [...] consiste em fazer encontrar-se a palavra imigrante e a palavra migrante. Na minha opinião, o 
verdadeiro trabalho do escritor, a menos que ele se torne o cantor, porta-voz das comunidades, é um perpétuo 
deslocamento dos estereótipos, um contínuo questionamento dos clichês, ele faz as imagens migrarem. E, de 
algum modo, não há nenhuma diferença entre o escritor étnico e os demais escritores” (grifo nosso). MOISAN & 
HILDEBRAND, 2001: 164 [“tout le problème [...] c’est de faire se rejoindre la parole immigrante et la parole 
migrante. Pour moi, tout le travail de l’écrivain, sauf s’il devient chantre, porte-parole des communautés, est un 
perpétuel déplacement des stéréotypes, une perpétuelle interrogation sur les clichés, c’est de faire migrer les 
images. Et quelque part, il n’y aucune différence entre l’écrivain des minorités et l’écrivain tout court.”] 
7 Palavras do primeiro ministro em seu discurso feito depois da divulgação do resultado do plebiscito, conforme 
reportagem de La boîte noire, programa da televisão quebequense, exibido na TV5, em 06 de abril de 2005. Cf. 
MOISAN & HILDEBRAND, 2001: 307. Lemos numa nota de pé de página que Jacques Parizeau era casado 
com uma neo-quebequense, a escritora de origem polonesa Alice Parizeau.    
8 [“la ville rêvée du trans”] HAREL; GRAVILI, 2000: 146  
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majoritária, e outra anglófona. No entanto, se as fronteiras lingüísticas podem sobrepor-se, as 

barreiras de comunicação não são menos reais conforme se tenha o inglês ou o francês como 

única língua. 

Neste contexto, o emprego da língua vernacular coloca uma série de problemas para a 

criação literária. A literatura no Quebec reproduz, inversamente e em menor escala, o que 

acontece em nível nacional em termos lingüísticos. Temos, de um lado, a maioria de 

escritores de língua francesa e, de outro, a minoria de língua inglesa, cada uma escrevendo e 

publicando em seu vernáculo. Em meio a essas duas comunidades, encontramos os autores de 

origem estrangeira, que utilizam, em princípio, uma das duas línguas em suas criações. Isso 

não impede que esses neo-quebequenses continuem a empregar suas respectivas línguas 

maternas no dia-a-dia com seus familiares ou com seus compatriotas igualmente exilados. 

Uma tal situação lingüística que poderíamos denominar de “babélica”, não deixa de ser 

instigante e estimulante como “material” passível de fecundar a produção literária. 

Segundo Eurídice Figueiredo, estudiosa da obra de Kokis no Brasil,  

 

o efeito corrosivo dessa literatura que se convencionou chamar de 
migrante ainda está para ser elaborado, digerido e metabolizado. 
Escritores como Émile Ollivier, Sérgio Kokis, Stanley Péan, Marco 
Micone, e Dany Lafferière recriam, através de suas ficções, memórias 
de seus países de origem, quiçá muito mais sonhadas do que 
propriamente vividas. Vozes dissonantes vindas de várias partes do 
globo se inserem agora na literatura do Quebec, criando um fenômeno 
de transculturação jamais visto antes no Canadá, que tradicionalmente 
acolhia imigrantes oriundos sobretudo da França e do Reino Unido.9   

 

Os textos da escrita migrante são marcados pela experiência do exílio, pelo desejo de narrar o 

itinerário de perdas e danos que levaram esses homens e mulheres a deixar para trás sua terra 

natal, sua língua, sua cultura, enfim sua história, que renasce como ficção, freqüentemente de 

caráter autobiográfico. Literatura sem fronteiras, urdida à margem, na interseção dos 

discursos de formação da literatura dita nacional, no caso, a literatura quebequense. Esta 

última, na esteira do debate promovido pelas instâncias legitimadoras da instituição literária, 

num esforço de redefinição de seus próprios contornos, acolherá, não sem alguns escorregões 

e apelos à especificidade étnica da prata da casa, caso extremo de preconceito literário no 

limite do racismo, os textos outros, as dicções dos outros.  

                                                 
9 FIGUEIREDO; PORTO, 2000: 83 
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No esforço para entender e para dialogar com a produção dos escritores migrantes, 

uma parte da crítica e da intelligentsia quebequense acaba por interrogar-se sobre os desafios 

e riscos representados pelo surgimento de uma escrita que afeta e questiona tanto a instituição 

literária quanto a sociedade como um todo. Desde então, percebe-se que “o mosaico das 

culturas, concentradas majoritariamente na cidade de Montreal, ocasiona, portanto, uma 

redefinição da identidade quebequense. Impõe-se à consciência pública a constatação da 

heterogeneidade cultural do Quebec”. 10   

Cabe à sociedade quebequense “assimilar” os aportes culturais, lingüísticos, entre 

outros, introduzidos pelas comunidades ditas allophones, isto é, que não falam nenhuma das 

duas línguas oficiais do Canadá. No entanto, o caráter propriamente francês da “Belle 

Province”, em que pese a influência inglesa depois de mais de dois séculos de dominação 

(influência essa que é visível na arquitetura de Montreal), se vê ameaçado pela crescente 

presença de levas de estrangeiros. Por outro lado, espera-se que tais comunidades participem 

ativamente na construção de uma sociedade democrática e multicultural, mas estruturada, 

sobretudo, em torno do que Jocélyn Létourneau chama de “projeto quebequense.”11 Observa-

se, além disso, em nível provincial, esforços no sentido da integração dessas novas 

populações, através de mecanismos institucionais de reconhecimento e inclusão.  

Em suas relações nem sempre harmônicas com as comunidades étnicas, os povos 

fundadores do Canadá implantaram políticas que oscilavam entre tentativas de assimilação e 

de promoção dos valores culturais das mesmas. Nesse complexo jogo de forças que resultou 

na integração total ou parcial de tais comunidades, “os grupos fundadores e dominantes foram 

eles próprios transformados. Este fenômeno possui um nome técnico, a etnicização: não se 

muda os outros sem mudar a si mesmo.”12     

A “descoberta” da escrita migrante pela instituição literária do Quebec não deixa de 

causar alguns incidentes curiosos. Quando Monique LaRue publica uma conferência 

intitulada L’arpenteur et le navigateur, diversos críticos reagiram com indignação. Com 

efeito, o “caso Monique LaRue”13 provocou a vibração de algumas cordas sensíveis, 

principalmente dos quebequenses “de souche”, para quem a literatura no Quebec é, antes de 

tudo, um assunto de estado. No seu ensaio, LaRue põe em cena um colega hipotético, um 
                                                 
10 [“La mosaïque des cultures, concentrées majoritairement dans la ville de Montréal, entraîne donc une 
redéfinition de l’identité québécoise. Dans la conscience publique s’impose le constat de l’hétérogénéité 
culturelle du Québec.”] GAUTHIER, 1997: 32   
11 LÉTOURNEAU, 1999: 277 
12 [“les groupes fondateurs et dominants ont été eux-mêmes transformés. Ce phénomène possède un nom 
technique, l’ethnicisation: on ne change pas les autres sans se changer soi-même.”] MOISAN & 
HILDEBRAND, 2001: 36 (grifo dos autores). 
13 Cf. MOISAN & HILDEBRAND, 2001: 294-303 
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escritor quebequense que demonstra uma inveja do sucesso de certos autores migrantes 

incensados pela crítica e que, para desespero dos escritores quebequenses pure laine, são 

contemplados com bolsas do governo ou recompensados com prêmios literários: 

 

Você não acha, disse-me ainda, que seria absurdo que estes 
escritores, cuja obra não tem ligação nem pelo conteúdo, nem pela 
forma, nem pelo contexto com o discurso de nossa literatura, sejam 
autorizados a representar a literatura quebequense no exterior, em 
colóquios sobre a literatura quebequense, nos estandes quebequenses 
das feiras e salões de livros no exterior, etc.14  

  

O texto de Monique LaRue critica esta incitação a uma forma de censura não 

declarada contra uma categoria de escritores – todos estrangeiros – que tem por base 

unicamente critérios étnicos e culturais. Além disso, ela se interroga acerca do papel e do 

futuro da literatura quebequense, que desde sempre tivera a missão de servir de fundamento 

para a identidade nacional, num contexto profundamente pluricultural e multilingüe, marcado 

por identidades permeáveis e móveis. Para ilustrar seus argumentos, LaRue lança mão de dois 

personagens caros ao imaginário quebequense, o geômetra e o navegador, na tentativa de 

mostrar que a literatura quebequense se constituiu a partir dessas duas visões de mundo 

encarnadas nos próprios escritores “nativos”, com freqüência divididos entre o desejo de 

enraizar-se no solo da memória ancestral, e o de partir para descobrir outros horizontes 

culturais.  

O reconhecimento institucional da escrita migrante fica evidente no campo da edição. 

Antes restrita aos fóruns acadêmicos e às discussões entre intelectuais em revistas como a 

“transcultural” e trilíngüe (francês, inglês e italiano) Vice Versa, fundada em 1983, que 

constituiu um veículo privilegiado para os debates em torno do assunto, a escrita migrante 

encontra cada vez mais espaço junto a editoras de prestígio como XYZ éditeur, Leméac, 

Québec/Amérique e L’Hexagone. As antologias, os manuais de literatura do Quebec, assim 

como os livros didáticos tentam, cada vez mais, dar conta de um corpus significativo de obras 

neo-quebequenses, de modo que, a partir desta inclusão “oficial”, a escrita e os escritores 

migrantes passam a figurar como um elemento de definição da literatura quebequense em sua 

globalidade.15  

                                                 
14 [“Ne trouves-tu pas, me disait-il encore, qu’il serait aberrant que ces écrivains dont l’oeuvre ne se rattache ni 
par le contenu ni par la forme ni par le cadre au discours de notre littérature, soient autorisés à représenter la 
littérature québécoise à l’étranger, dans les colloques concernant la littérature québécoise, dans les stands 
québécois des foires et salons du livre étrangers, etc.”] LARUE, 1996: 8 
15 Cf. MOISAN & HILDEBRAND, 2001: 283/4 
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Esta visibilidade da presença estrangeira na literatura do Quebec levanta algumas 

questões para as quais a fortuna crítica busca encontrar respostas. Houve mudanças na 

sociedade do Quebec a partir do reconhecimento da cultura das comunidades étnicas? Em que 

medida a literatura quebequense modificou-se em virtude dos aportes de autores e obras 

migrantes? De acordo com os autores de Ces étrangers du dedans..., os manuais são unânimes 

em reconhecer que “a mistura de culturas permite a elaboração de um novo território 

imaginário quebequense, [fazendo] explodir todas as fronteiras”, donde se pode dizer que a 

literatura quebequense contemporânea, “ao integrar a diversidade de uns e de outros, 

alimenta-se dos mais ricos patrimônios culturais da humanidade.”16         

Estas reflexões preliminares nos conduzem ao centro do debate em torno da escrita 

migrante, que põe em cena diversas questões ligadas às representações culturais e 

civilizacionais que atravessam os textos, nos quais as negociações entre o aqui e o alhures, o 

presente e o passado, supondo-se que se leve em conta a virtualidade de um duplo público 

leitor, dão uma idéia da complexidade dos contratos de leitura em presença (por que não em 

ausência?).   

Ao chegar em sua nova pátria, o emigrante defronta-se com o estranhamento e a 

desorientação, com o sentimento de despossessão de si mesmo. Por outro lado, pode-se 

imaginar que muitos estrangeiros se sintam “completamente livres”, tendo deixado para trás 

um passado de que quisessem se desfazer como um fardo pesado. Para muitos, pode-se falar 

num renascimento, espécie de auto-engendramento que funda uma história novinha em folha. 

No entanto, não se está livre de perigos: a solidão espreita aquele que chega, daí haver a 

tentação de fechar-se em guetos ou de reunir-se em associações, onde irá cultuar as raízes da 

pátria perdida ou rejeitada.  O estrangeiro nos interroga a todos, principalmente a nós que não 

conhecemos a experiência do exílio, nos convidando a fazer o balanço de nossas próprias 

estranhezas, a levar em cons ideração a existência “destes estrangeiros que todos nós 

reconhecemos ser.”17   

A experiência do desenraizamento conhecida pelo estrangeiro “se apresenta como o 

lugar de uma curiosidade e de um assombro incessantes, mas também de angústias que nos 

possibilitam jamais soçobrar na sedentariedade do espírito [...].”18 A sensação de se estar 

deslocado, perdido num lugar desconhecido não é atributo exclusivo dos estrangeiros. O 
                                                 
16 [“ce brassage des cultures permet l’élaboration d’un nouveau territoire imaginaire québécois, qui fait éclater 
toutes les frontières.” ... “en intégrant la diversité des uns et des autres, se nourrit des plus riches patrimoines 
culturels de l’humanité.”] MOISAN & HILDEBRAND, 2001: 291/292 
17 KRISTEVA, 1994: 10 
18 [“se propose comme le lieu d’une curiosité et d’un étonnement incessants mais aussi d’angoisses qui nous 
permettent de ne jamais sombrer dans la sédentarisation de l’esprit.”] MONETTE, 1994: 25 
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escritor ítalo-quebequense Marco Micone nota, por exemplo, o paralelismo existente entre a 

situação do imigrante de origem camponesa e a do franco-canadense provinciano vivendo em 

Montreal. Ambos sentem-se exilados na grande metrópole, perdidos num universo kafkiano 

cujos códigos e regras diferem sensivelmente dos de seu vilarejo natal. 19 Foi pela observação 

dos conflitos entre as comunidades francófona e anglófona, numa época anterior às conquistas 

dos quebequenses no plano lingüístico e sócio-econômico, que Micone extrai um modelo de 

luta para as minorias étnicas contra o grupo dominante, no caso o anglo-canadense. De 

origem operária e tendo crescido num meio pobre, próximo aos franco-canadenses de 

condição humilde, Micone identifica-se inteiramente com o combate do povo quebequense 

para manter sua língua, o que o levou a militar a favor da lei 101, votada em 1976, e que 

instituiu o francês como língua oficial da província do Quebec.20   

Em que pese o trauma de toda partida forçada21, quando se deve abandonar tudo e 

fugir com a roupa do corpo pela porta dos fundos da História, o (em princípio) duplo 

pertencimento do exilado pode constituir um elemento positivo da experiência da migração. 

Edward Said, em Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, diz o seguinte a esse respeito:  

 

Ver “o mundo inteiro como uma terra estrangeira” possibilita a 
originalidade da visão. A maioria das pessoas tem consciência de uma 
cultura, um cenário, um país; os exilados têm consciência de pelo 
menos dois desses aspectos, e essa pluralidade de visão dá origem a 
uma consciência de dimensões simultâneas, uma consciência que – 
para tomar emprestada uma palavra da música – é contrapontística.22 

 

Enquanto “fronteiriços de nascença”,23 os exilados sabem que as pátrias são sempre 

provisórias. Por isso, são capazes de abrir mão das ilusões e dos enclausuramentos identitários 

e de aceitar seus múltiplos pertencimentos. Graças à negociação entre os diversos 

componentes de sua identidade, esses seres híbridos por excelência forjam outros modos de 

                                                 
19 Cf. MICONE; NEUE ROMANIA, 1997: 59/60 
20 Cf. MICONE; GRAVILI, 2000: 171 
21 “Não é verdade”, escreve Edward Said, “que as visões do exílio na literatura e na religião obscurecem o que é 
realmente horrível? Que o exílio é irremediavelmente secular e insuportavelmente histórico, que é produzido por 
seres humanos para outros seres humanos e que, tal como a morte, mas sem sua última misericórdia, arrancou 
milhões de pessoas do sustento da tradição, da família e da geografia?” SAID, 2003: 47    
22 SAID, 2003: 59. Todorov diz que “o homem desenraizado, arrancado de seu meio, de seu país, sofre em um 
primeiro momento; é muito mais agradável viver entre os seus. No entanto, ele pode tirar proveito de sua 
experiência. Aprende a não mais confundir o real com o ideal, nem a cultura com a natureza: não é porque os 
indivíduos se conduzem de forma diferente que deixam de ser humanos. [...] Sua presença entre os “autóctones” 
exerce por sua vez um efeito desenraizador: confundindo com seus hábitos, desconcertando com seu 
comportamento e seus julgamentos, pode ajudar alguns a engajar-se nesta mesma visão de desligamento com 
relação ao que vem naturalmente através da interrogação e do espanto.” TODOROV, 1999: 27  
23 [“frontaliers de naissance”] MAALOUF, 1999: 50 
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viver e de fazer. Quer o denominemos mestiçagem, transculturação, crioulização, cultura 

migrante24, identidade compósita25, identidade-mosaico26, o fato é que, atualmente, vemos 

surgir um novo paradigma identitário no qual o je/jeu du trans27, este étran-je/jeu28, elegeu 

domicílio em Montreal, a capital de todas as diásporas, de todas as transumâncias.   

A escrita migrante torna-se, então, este lugar onde o escritor pode abrir-se “ao 

estranho”, “esta parcela de desconhecido que surge, contra a nossa vontade, do fundo de nós 

mesmos.”29 Ela  

 
apareceria então como uma forma prospectiva de conhecimento de si 
mesmo. Ela encarnaria este devir esperado da hibridez cultural, este 
desligamento do pertencimento coletivo em proveito de um fluxo das 
culturas e dos signos, suave indiferenciação primária que permitiria a 
cada um ver-se como ‘outro’.30  

 

 Escrita das fronteiras, texto híbrido, dupla cena da representação, a escrita migrante se realiza 

tanto como recuperação dos momentos marcantes de antes do exílio quanto no presente do 

país de adoção. Neste jogo entre a lembrança e o esquecimento, nas intermitências de uma 

memória habitada pelo alhures e pelo desejo de partilhar suas histórias com o Outro, o texto 

migrante fala de uma ausência, de um subtexto silencioso, sob a forma de hábitos, saberes, 

costumes, que passam a inscrever-se, de modo cada vez mais visível, no imaginário e na 

literatura quebequense contemporânea.    

O crítico Pierre Nepveu, no artigo intitulado “Qu’est-ce que la transculture?”, levanta 

pistas para a compreensão da escrita migrante, denominada naquela época littérature 

immigrante. Ele lança mão do conceito de transculturação, criado pelo cubano Fernando 

                                                 
24 SIMON, 1998: 233 
25 MAALOUF, 1999: 30 
26 ROBIN, 1993: 37 
27 [Cf. “le jeu du trans”:“o jogo do trans”] HAREL; GRAVILI, 2000: 149  
28  [Cf. “notre étran-je”: “nosso estranho eu”] MONETTE, 1994: 24 
29 [“l’inquiétante étrangeté” ... “cette part d’inconnu qui surgit, malgré nous, du fond de nous mêmes.”] 
(MONETTE, 1994: 30/31) A expressão “l’inquiétante étrangeté” remete-nos ao texto de Freud intitulado “Das 
Unheimliche” (“O estranho” em português). Trata-se da tradução francesa daquilo que “Freud chama de 
Unheimliche (“estranha familiar”) a impressão assustadora que ‘se liga às coisas conhecidas há muito tempo e 
familiares desde sempre’.” (ROUDINESCO & PLON, 1998: 383) Cf. o primeiro capítulo de Traduction et 
Culture de Jean-Louis Cordonnier (“L’inquiétante étrangeté”, CORDONNIER, 1995: 22-38).  
30 HAREL; GRAVILI, 2000: 145. [“La littérature migrante [sic] apparaîtrait alors comme une forme prospective 
de la connaissance de soi. Elle incarnerait ce devenir attendu de l’hybridité culturelle, cette déliaison de 
l’appartenance collective au profit d’un flux de cultures et des signes, douce indifférenciation primaire qui 
permettrait à chacun de se retrouver ‘autre’.”] Neste contexto, no qual o leitor tem dificuldade em se reconhecer, 
uma vez que seus referenciais se perdem diante de narrativas que fazem abstração da reivindicação a um 
pertencimento identificado, o escritor migrante seria o porta-voz de uma hibridez significante, uma espécie de 
personagem camaleônico, que adotaria os costumes da sociedade que o acolheu par melhor questionar-lhe a 
identidade. Cf. HAREL; GRAVILI, 2000: 147  
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Ortiz, para tentar entender o fenômeno da escrita migrante. Citando Jean Lamore, Nepveu 

define a transculturação como  

 

um conjunto de transmutações constantes: ela é criadora e jamais 
acabada. Ela é sempre um processo no qual se dá alguma coisa ao 
mesmo tempo em que se recebe: as duas partes encontram-se, deste 
modo, modificadas. Emerge daí uma realidade nova, que não é um 
mosaico de caracteres, mas um fenômeno novo, original e 
independente.31  

 

A transculturação implica, portanto, para o sujeito, na perda, no desenraizamento 

(déculturation), assim como na elaboração de novos fenômenos culturais (néoculturation). O 

“produto” (talvez fosse mais adequado falar de “construto”) que daí resulta, mesmo sendo 

tributário das influências da matriz cultural, mostra-se distinto dela, graças aos novos arranjos 

de que o sujeito lança mão e que, em certa medida, participam de um processo de tradução, 

em sentido amplo. Na verdade, como diz o sociólogo Octavio Ianni em seu livro Enigmas da 

Modernidade-Mundo,  

 

A transculturação sempre envolve a tradução. Tanto é assim que se 
pode falar que estas são formas diferentes de tradução: contato, 
intercâmbio, negociação, tensão, acomodação, mestiçagem, 
hibridação, sincretismo, assimilação, aculturação e transculturação. 
São diferentes formas de tradução, nas quais podem envolver-se 
distintas linguagens e diferentes modos de comunicação: fala e escrita, 
forma e movimento, som e cor, literal e figurado, metáfora e alegoria, 
realista e impressionista, naturalista e mágica, em diversas 
modalidades de combinações. Ao mesmo tempo, põem em causa 
modos de vida e trabalho, formas de ser, agir, sentir e imaginar ou 
estilos de pensamento e visões do mundo. Talvez seja possível dizer 
que o conceito, por exemplo, assim como a metáfora, envolve uma 
escala avançada ou mesmo excepcional de tradução.32   

 

No Quebec, a tradução está sempre presente tanto no plano da criação literária quanto 

no plano da crítica, daí se poder falar no surgimento de uma verdadeira poética da tradução 

que impregna a obra dos escritores quebequenses, sempre (hiper)sensíveis a questões ligadas 

à língua. Ela aparece aí como uma atividade freqüente, que penetra em profundidade todo o 

tecido social, das relações interpessoais à administração pública e ao comércio, passando 
                                                 
31[“un ensemble de transmutations constantes: elle est créatrice et jamais achevée. Elle est toujours un processus 
dans lequel on donne quelque chose en même temps qu’on reçoit: les deux parties s’en trouvent modifiées. Il en 
émerge une réalité nouvelle qui n’est pas une mosaïque de caractères, mais un phénomène nouveau, original et 
indépendant.”] NEPVEU, 1989: 18 
32 IANNI, 2000: 113 
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pelos meios de comunicação de massa, pelas instituições de ensino em todos os níveis, pelo 

mundo do trabalho e chegando até às realizações da indústria cultural e ao lazer. Na 

apresentação do número 11 da revista Palimpsestes, dedicado às relações entre tradução e 

cultura, lemos que 

 

a tradução no Canadá inscreve-se num imenso contexto histórico, 
social, político, cultural, que lhe dá uma singular especificidade. O 
bilingüismo oficial deste país, tanto em nível federal quanto no nível 
de certas províncias, dá à tradução um status, um campo de 
desenvolvimento e um papel que têm muito pouca relação com a 
situação de um país unilíngüe como a França. Traduzir, no contexto 
canadense, não é somente um meio de comunicação, nem somente um 
instrumento de recriação literária e artística; traduzir é também um 
instrumento a serviço da identidade nacional, uma ponte lançada entre 
“duas solidões”: a tradução encontra-se investida de uma função 
identitária. [...] O contexto canadense, além de sua especificidade – 
ou, precisamente por sua especificidade – convida e incita a explorar a 
dimensão cultural do ato individual de tradução, a historicidade do 
sujeito traduzinte, as múltiplas determinações que pesam sobre a 
atividade traduzinte.33        

 

Antoine Berman, no ensaio A prova do estrangeiro, escreve sobre a ambigüidade da 

posição do tradutor, habitado pela dialética da fidelidade e da traição, o que o leva a querer 

“forçar dos dois lados: forçar a sua língua a se lastrear de estranheza, forçar a outra língua a se 

de-portar em sua língua materna.”34 Em seguida, ele compara tal posição  

 

à dos escritores não franceses que escrevem em francês. Trata-se das 
literaturas de países francófonos, em primeiro lugar, mas também de 
obras escritas em nossa língua por escritores que não pertencem de 
forma alguma a zonas francófonas, como Beckett. Nós agruparemos 
essas produções sob a categoria do “francês estrangeiro”. Elas foram 
escritas em francês por “estrangeiros” e carregam a marca dessa 
estranheza em sua língua e em sua temática. [...] Esse francês 
estrangeiro mantém uma relação estreita com o francês da tradução. 
[...] Em um bom número de casos, essas obras pertencem a espaços 

                                                 
33 PALIMPSESTES, 1998: 9 (grifo do autor). [“la traduction au Canadá s’inscrit dans un immense contexte 
historique, social, politique, culturel, qui lui donne une singulière spécifité. Le bilinguisme officiel de ce pays, 
tant au niveau fédéral qu’au niveau de certaines provinces, fournit à la traduction un statut, un champ de 
développement et un rôle qui n’ont que peu de rapports avec la situation d’un pays unilingue comme la France. 
Traduire, dans l’environnement canadien, n’est pas seulement un moyen de communication, ni seulement un 
instrument de recréation littéraire et artistique; traduire est aussi un instrument au service de l’identité nationale, 
un pont jeté entre les “deux solitudes”: la traduction se trouve ici investie d’une fonction identitaire. [...] Le 
contexte canadien, au-delà de sa spécificité – ou, précisément par sa spécificité – invite et incite à explorer la 
dimension culturelle de l’acte individuel de traduction, l’historicité du sujet traduisant, les déterminations 
multiples qui pèsent sur l’activité traduisante.”] 
34 BERMAN, 2002: 19 
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bi- ou plurilíngües, nos quais nossa língua vive uma situação 
particular: língua minoritária dominada, ou dominante, e, em todos os 
casos, confrontada a outras línguas, com relações freqüentemente 
antagonistas.35            

 

A especificidade da escrita migrante, sua vinculação a, no mínimo dois universos 

culturais e lingüísticos, aponta para um “estrabismo”36 e, em alguns casos, para uma 

“esquizofrenia” da identidade migrante. A referência à esquizofrenia com relação à condição 

do escritor exilado aparece não apenas entre os críticos, mas é utilizada pelos próprios 

autores. Estes últimos, ao relatarem sua vivência do exílio na língua do Outro, no caso o 

francês, são levados a considerar, ainda que idealmente, a existência de dois públicos leitores: 

o de sua terra natal e o de seu novo país. Vivendo literariamente falando das imagens do 

passado, os escritores migrantes do Quebec, esses malabaristas da palavra, parecem querer 

equilibrar suas lembranças sobre o fio tênue de um presente provisório. Daí essa sensação de 

se viver cortado da realidade, evocada por Émile Ollivier, escritor da diáspora haitiana em 

Montreal:  

 

Vamos encontrar essa esquizofrenia, provavelmente, ao longo de toda 
a minha produção. Eu costumo dizer que sou haitiano de noite e 
quebequense de dia. E acho que, efetivamente, é uma situação 
esquizofrênica..., quer dizer, como alguém que está cortado da 
realidade. Estou cortado da realidade haitiana, mas igualmente da 
realidade quebequense. Ainda que essas duas realidades trabalhem 
minhas fantasias, trabalhem meus desejos, minhas alegrias... meus 
afazeres e meus dias.37        

  

Marco Micone, referindo-se à questão do duplo pertencimento do escritor ou do intelectual 

migrante, não adere à visão de Émile Ollivier, preferindo “a noção de mestiçagem [que] é 

                                                 
35 BERMAN, 2002: 19 
36 Da mesma forma, a tradução pode ser aproximada do olhar estrábico. Cf. o artigo de Jean Sévry intitulado 
“Une fidélité impossible: traduire une oeuvre africaine anglophone”, onde se lê: “Assim, traduzir, de certa 
maneira, é olhar atravessado. O tradutor é uma pessoa que contraiu estrabismo, que envesga [que é suspeita] e a 
tradução é vesga [suspeita]”. PALIMPSESTES, 1998: 148 [“Ainsi, traduire, d’une certaine façon, c’est regarder 
de travers. Le traducteur est une personne qui est frappée de strabisme, qui louche, et la traduction, c’est 
louche”.]  
37 JONASSAINT, 1986: 88 [“ Cette schizophrénie, on va la rencontrer probablement tout au long de ma 
production. J’ai tendance à dire que je suis Haïtien la nuit, Québécois le jour. Et je pense effectivement que c’est 
une situation de schizophrénie... c’est-à-dire de quelqu’un qui est coupé de la réalité. Je suis coupé de la réalité 
haïtienne, mais je le suis également de la réalité québécoise. Encore que ces deux réalités travaillent mes 
fantasmes, travaillent mes désirs, mes joies... mes travaux et mes jours.”]       
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muito mais operante, muito mais justa, pois o indivíduo sempre realiza uma síntese deste 

mundo que o habita, dos valores que o habitam”.38   

A referência à tradução é uma constante entre os escritores migrantes. Por mais que 

dominem com perfeição a língua na qual escrevem suas obras, esta não deixa ser uma língua 

“emprestada”. Mas é com um dom de si mesmo que o escritor inscreve suas vivências na 

língua e na cultura do outro, vivências que podem esconder dores profundas, de parto e da 

perda, nem sempre traduzíveis na própria língua materna. “A escrita”, escreve Simon Harel, 

“é sempre a fundação paradoxal de uma perda.”39 Pode-se tentar, com relação à troca de 

língua e de identidade por que passa o escritor migrante, fazer o balanço de perdas e ganhos 

nesta “barganha” transcultural. De um lado, ganha o púb lico leitor do Quebec,  

 

que pede aos escritores migrantes [...] que lhes conte histórias 
estranhas – vindas de fora – que os autóctones não compreendem e 
que demandam, por esta razão, o exercício de um tradutor. Trata-se, 
verdadeiramente, é preciso enfatizá- lo, da condição de exercício da 
literatura e que esta última pode justificar o exercício de uma tradução 
na língua materna.40 

 

De outro, o escritor migrante, mesmo francófono, também sai lucrando nesta transação. 

Régine Robin, por exemplo, originária da França, afirma que, paradoxalmente, deve ao 

Quebec o fato de ter adquirido o domínio do inglês, que acabou se tornando uma de “suas” 

línguas.41 Já o escritor de origem iraquiana Naïm Kattan, percebeu-se involuntariamente como 

tradutor ao ler uma tradução árabe, sua língua materna, de seu primeiro texto publicado em 

francês. Trata-se de um ensaio sobre o Surrealismo intitulado Le Réel et le théâtral. Ao reler 

seu texto trinta anos depois, o autor 

 

descobre aí uma dupla tentativa: de um lado, explicar[-se] ao leitor 
canadense e francófono, de outro, apresentar ao leitor ocidental [sua] 
cultura judaica e árabe tentando, ao mesmo tempo, domesticar a 
cultura ocidental, interpretando-a à [sua] maneira.42   

                                                 
38 [“la notion de métissage ... est beaucoup plus opérante, beaucoup plus juste parce que l’individu fait toujours 
une synthèse de ce monde qui l’habite, de ses valeurs qui l’habitent.”] MICONE; GRAVILI, 2000: 179 (grifo 
nosso).  
39 [“L’écriture est toujours la fondation paradoxale d’une perte.”] HAREL; GRAVILI, 2000: 152 
40 [“qui demande aux écrivains migrants ... qu’ils racontent d’étranges histoires – des histoires venues d’ailleurs 
– que les autochtones ne comprennent pas et qui demandent pour cette raison l’exercice d’un traducteur. On fera 
valoir qu’il s’agit bel et bien de la condition d’exercice de la littérature et que cette dernière peut justifier 
l’exercice d’une traduction dans la langue maternelle.”] HAREL; GRAVILI, 2000: 158 
41 ROBIN; TANGENCE, 1999: 34 
42 [Cf. o texto original: J’y découvre une double tentative: celle de m’expliquer au lecteur canadien et 
francophone, de présenter au lecteur occidental ma culture juive et arabe et, en même temps, celle d’apprivoiser 
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O que se perde ou quem perde nesta ciranda infinita de identidades? Será que, depois 

de tanto girar numa espécie de “dança das cadeiras” da diversidade etno-cultural, os “eus do 

trans”, tontos e transidos, não correm o risco de perder para sempre seu lugar? Quem lucra 

com o limbo identitário? Não são, em última instância, os defensores dos nacionalismos de 

extração totalitária?43 Perderam a França e o Iraque dois escritores para o Quebec? Perdeu o 

Brasil com Kokis um escritor nacional? Existem escritores nacionais, poetas nacionais? 

Exige-se passaporte para a escrita? Esta última, ancorada num determinado contexto espacio-

temporal, inscreve-se necessariamente na história de um país dado, de uma língua e de uma 

cultura dadas? O que sobra de uma identidade depois de batida no liquidificador 

transcultural? 44   

Todorov, no livro O homem desenraizado, relata sua vivência em três universos 

lingüísticos e culturais diferentes, a saber: na sua Bulgária natal, na França, país para onde 

emigrou e onde vive atualmente, e, finalmente, nos Estados-Unidos, para onde viaja com 

freqüência a trabalho. Transitando entre sua língua materna, o búlgaro, que ele praticamente 

não utiliza, o francês, língua na qual vive e escreve suas obras e o inglês, o autor de Les abus 

de la mémoire diz o seguinte sobre a questão da travessia de culturas:  

 

Não acredito nas virtudes do nomadismo sistemático, da acumulação 
ilimitada de empréstimos culturais. Para estar à vontade em uma 
cultura, numerosos anos de aprendizagem são necessários; a duração 

                                                                                                                                                         
la culture de l’Occident en l’interprétant à ma manière.”] KATTAN, 2001: 46. Podemos ler na mesma página: 
“Sem me dar conta, eu era um tradutor, exceto pelo fato de que escrevia numa língua emprestada, a do Outro. 
Leio, como num contraponto, meu ensaio sobre o Surrealismo, no qual esforçava-me em descrever para o leitor 
árabe um fenômeno eminentemente ocidental.” [“Sans me rendre compte, j’étais un traducteur, sauf que la 
langue que j’écrivais était une langue d’emprunt, celle de l’autre. Je relis, comme en contrepoint, mon essai sur 
le surréalisme. Là, je cherchais à décrire pour le lecteur arabe un phénomène éminemment occidental.’]  
43 Todorov, em O homem desenraizado, diz o seguinte acerca da retórica da diferença, reinante nos campi das 
universidades americanas, com seu cortejo de auto-segregação: “sob pretexto de fazer o elogio da pluralidade, é 
apenas uma camuflagem oportunista para uma aspiração à identidade. [...] Sob pretexto da luta pela diferença e 
pela pluralidade, aspiramos à constituição de grupos menores mas mais homogêneos: uma Quebec onde 
encontremos apenas francófonos, um dormitório onde deparemos apenas com negros.” TODOROV, 1999: 234  
44 Diante da falta de respostas, contentamo -nos com a ajuda de Simon Harel em fazer mais perguntas: “Mas 
substitui-se a identidade por uma soma de identidades? Dito de outro modo, esta reivindicação em favor do 
deslocamento, da ausência temporária de pontos de fixação seguros, não seria um engano sedutor, na medida em 
que faz com que imaginemos estar em outro lugar –  fragmentado – sem sair de onde estamos? Uma tal 
reivindicação não faz com que experimentemos, temporariamente, o abandono das balizas identificatórias que 
fundam a identidade, em proveito de um prazer fragmentário, de uma operação de ruptura do corpo e de sua 
integridade?” HAREL; GRAVILI, 2000: 160 [“Mais remplace-t-on l’identité par une somme d’identités? Pour le 
formuler autrement, cette revendication du déplacement, de l’absence temporaire de points de fixation rassurants 
n’est-elle pas un leurre séduisant puisqu’elle permet de s’imaginer ailleurs – morcelé – tout en demeurant ici? 
Cette revendicaion du déplacement ne permet-elle pas d’éprouver temporairement l’abandon des repères 
identificatoires qui fondent l’identité au profit d’un plaisir fait de morcellement, de mise en rupture du corps et 
de son intégrité?”] 
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limitada da vida humana nos impede de ir além de duas ou três 
experiências semelhantes.45 

   

Nesta citação, Todorov chama a atenção para os limites de nossas percepções do Outro, além 

de enfatizar o papel do tempo na construção das bases para o conhecimento de outros 

universos culturais. Em tempos de internet e televisão por assinatura, sabemos que nossa 

mente não tem condições de absorver a massa de informações que circulam sem parar pelos 

diversos meios de comunicação. Daí ser necessário, operarmos uma triagem, ou fazer 

escolhas em relação a nossos afetos transculturais.   

No ensaio Les identités meutrières. Amin Maalouf, escritor libanês radicado na França 

defende a diversidade lingüística na construção da Europa cuja tradição de plurilingüismo se 

encontraria ameaçada pela predominância do inglês, verdadeira língua franca mundial. Para 

ele, cada cidadão europeu deveria aprender três línguas: a língua identitária, o inglês e, 

finalmente, uma terceira língua, européia, escolhida em função de ‘afinidades eletivas’.46 A 

proposta de Maalouf, viável num contexto de trocas lingüísticas e culturais como é o caso dos 

países da Comunidade européia, pode ser aproximada da declaração de Todorov quanto aos 

limites para a assimilação produtiva de dados de outras culturas.  

Poderíamos nos perguntar ainda: Com respeito a boa parte dos escritores migrantes, 

haveria escrita se não tivesse havido exílio? A experiência do exílio com sua carga de dramas 

humanos, sociais, históricos e econômicos é uma matéria que se presta com perfeição à 

fabulação, à criação literária. No entanto, parece-nos pertinente supor que, ao fim e ao cabo, 

os escritores migrantes sejam reconhecidos primeiramente como escritores, segundo como 

escritores quebequenses, ou franco-canadenses, menos por questões nacionalistas ou 

nacionais, do que pelo fato de integrarem o sistema literário do lugar que os acolheu. Uma 

vez que a utilização do adjetivo “migrante”, ao insistir no aspecto étnico do escritor e da 

escrita em questão, conota certos fantasmas de exclusão, com seus guetos e suas cercas de 

arame farpado, quando não sugere um exotismo de pacotilha, é de se esperar que esteja com 

os dias contados. Portanto, pode-se concluir que a experiência migrante terá sido apenas um 

rito de passagem para a assunção do grande mito da maioridade da identidade nacional 

quebequense? A resposta será “não” enquanto a identidade quebequense realizar-se num 

                                                 
45 TODOROV, 1999: 28 
46 MAALOUF, 1999: 183 
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contexto de relação e negociação, consciente de que deve existir com e não contra o(s) 

eternos(s) Outro(s).47   

Lise Gauvin, em seu livro L’écrivain francophone à la croisée des langues, chama a 

atenção para a “superconsciência lingüística” [la surconscience linguistique] do escritor 

francófono cuja produção, ainda que realizada numa grande língua de civilização, como é o 

caso do francês, pertence às ditas “literaturas menores”, isto é, àquelas nas quais uma cultura 

minoritária ou periférica faz uso duma “língua maior”, segundo o conceito criado por Gilles 

Deleuze e Félix Guattari em seu ensaio sobre a escrita de Kafka. Confrontado com situações 

em que terá que negociar entre mais de um idioma, como acontece quando o francês não é sua 

língua materna, ou entre vários registros lingüísticos, o escritor francófono, inescapavelmente, 

é levado a refletir sobre a língua e a linguagem. Portanto, seus textos deverão ecoar a 

problemática identitária que alimenta as literaturas emergentes e fornece combustível para 

uma extensa reflexão crítica.  

Segundo Lise Gauvin, a complexidade das relações entre as línguas e as literaturas 

minoritárias, marcadas por conflitos ou pela concorrência em função do status diferente das 

línguas em presença, dá lugar à “superconsciência lingüística” do escritor, para quem escrever 

equivale a um verdadeiro “ato de linguagem”, “pois a escolha desta ou daquela língua de 

escrita é reveladora de um ‘processo’ literário mais importante do que os procedimentos 

utilizados.”48         

Vamos abrir um parêntese para tratar da noção de “literatura menor” a partir de sua 

formulação. Em seguida, vamos mencionar uma análise da noção feita por Régine Robin, 

assim como um artigo no qual Lise Gauvin sintetiza os principais aportes deste conceito, que 

conheceu uma fortuna crítica considerável nos estudos literários voltados para as literaturas 

ditas periféricas.   

No texto intitulado “O que é uma literatura menor?”, Gilles Deleuze e Félix Gua ttari 

afirmam:  

 

Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas antes a que uma 
minoria faz em uma língua maior. No entanto, a primeira característica é, de 

                                                 
47 Cf. Marco Micone: “Se quisermos construir um país independente será preciso conceder o espaço devido à 
comunidade anglófona e considerá-la como um pilar fundamental da identidade quebequense., reconhecendo, 
além disso, a importância de sua contribuição tanto em nível cultural quanto em outros níveis.” MICONE; 
GRAVILI, 2000: 181 [“Si on veut construire un pays indépendant il faut donner la place qui revient à la 
communauté anglophone et la considérer comme un pilier fondamental de l’identité québécoise. C’est-à-dire 
reconnaître aussi l’importance de son apport culturel et également à d’autres niveaux.”] 
48 [Lemos no original: “Écrire devient alors un véritable “acte de langage”, car le choix de telle ou telle langue 
d’écriture est révélateur d’un “procès” littéraire plus important que les procédés mis en jeu.”] GAUVIN, 1997: 7 
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qualquer modo, que a língua aí é modificada por um forte coeficiente de 
desterritorialização.49 

 
Os autores apontam ainda mais duas características das literaturas menores. Segundo eles, 

 

[...] nelas tudo é político. [...] seu espaço exíguo faz com que cada caso 
individual seja imediatamente ligado à política. O caso individual se torna 
então mais necessário, indispensável, aumentado ao microscópio, na medida 
em que uma outra história se agita nele.50 
 

Mais adiante, ao se referirem à terceira característica das literaturas menores, eles 

acrescentam: 

 

[...] tudo adquire um valor coletivo. Com efeito, precisamente porque os 
talentos não abundam em uma literatura menor, as condições não são dadas 
de uma enunciação individualizada, que seria a de tal ou tal ‘mestre’, e 
poderia ser separada da enunciação coletiva.51 

   

 Segundo Deleuze e Guattari, caberia à literatura o papel e a função de enunciação da 

consciência coletiva ou nacional. Neste sentido, a literatura assume um caráter revolucionário, 

mesmo que não haja adesão explícita a alguma ideologia por parte do escritor: ela “tem a ver 

com o povo”. Os autores alertam para o fato de “menor” não qualificar determinadas 

literaturas: trata-se da utilização de procedimentos “revolucionários” de um fazer literário 

dado, no interior de uma grande literatura. Para o escritor tal exercício equivaleria a encontrar 

a expressão de sua condição minoritária, através de um uso menor da língua, como a 

denunciar um estado de subdesenvolvimento, um terceiro mundo, uma vivência marginal (à 

margem, ao lado) da escrita, passando ao largo das grandes vias dos discursos dominantes. 

Note-se que a adoção de uma língua “pobre”, de uma linguagem voltada “para seus extremos 

e seus limites” evidencia-se também no caso do francês utilizado por diversos escritores da 

literatura quebequense, notadamente pelos representantes da escrita migrante. 

 Régine Robin, num artigo publicado em Paragraphes, no qual analisa a noção 

kafkiana de “literatura menor” aplicada à literatura do Quebec, afirma que aquela não dá 

conta da escrita migrante, cujas manifestações nos levam a repensar o próprio conceito de 

identidade quebequense veiculado em textos centrados na problemática nacional. A autora de 

La Québécoite observa na produção literária quebequense contemporânea o surgimento de um 

                                                 
49 DELEUZE, GUATTARI 1977: 25 
50 DELEUZE, GUATTARI 1977: 26 
51 DELEUZE, GUATTARI 1977: 27 (grifo do autor). 
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novo cosmopolismo, ligado à afirmação de uma identidade incerta e pluricultural tendo como 

veículo a língua francesa. Não se trata de “um fora do lugar [hors lieu] vivido na alienação e 

na infelicidade, no desejo dos enraizamentos”, mas de “uma posição consciente, assumida”, 

que “consiste em atravessar os códigos, em jogar com eles, em desenvolver uma palavra 

nômade que não seja uma palavra de exílio”. 52   

  Depois de percorrer os caminhos que vão da obra kafkiana ao ensaio de Deleuze e 

Guattari, Gauvin aborda as diversas variações em torno do tema da “literatura menor”, 

variações essas que deram origem a outros tantos conceitos (literaturas da exigüidade, 

liminares, do desassossego...), na tentativa de se compreender o fenômeno da produção 

literária que se encontra “à margem” da grande literatura, mesmo escrita numa “língua 

maior”. A leitura de Gauvin mostra que os textos de Kafka que serviram de base para a 

reflexão de Deleuze e Guattari, a saber: trechos de seu Diário e de uma carta a Max Brod, 

teriam sofrido, já em suas traduções, certos “desvios” de sentido. A interpretação dos teóricos 

que consagraram o conceito teria criado “um belo contra-senso”, sendo, portanto, uma 

invenção dos autores.53 Longe de lamentar uma tal “traição à letra”, Gauvin salienta a 

importância da variação introduzida por Deleuze e Guattari, que “[contradizem] alegremente 

o original para propor um bom uso do menor”, menor esse “revisto e corrigido pelo maior, um 

menor que faz a economia de um certo sentimento trágico”.54 Notemos, para finalizar, que 

esta noção inspirou o teórico e tradutor Lawrence Venuti na elaboração de sua teoria da 

tradução “minorizante”, que será tratada no último capítulo.  

A experiência de escritores que pertencem a dois mundos ao mesmo tempo, como 

Kokis, remete-nos à referência aos homens traduzidos de que fala Salman Rushdie, autor dos 

Versos satânicos. Como representantes de um novo tipo de identidade, híbrida, formados no 

contato entre diversas culturas, os escritores migrantes parecem anunciar uma era onde a 

escrita, para além dos essencialismos identitários, será “mestiça”, aberta ao diálogo com o 

Outro. Neste contexto, a força das escritas migrantes, das escritas da perda, deve-se sobretudo 

à diversidade dos discursos que as habitam e a sua vontade de estar à escuta das vozes vindas 

                                                 
52 [Cf. o texto original: “Le cosmopolitisme auquel je pense, n’est pas un hors lieu vécu dans l’aliénation et le 
malheur, dans le désir des enracinements. Non, il est une position consciente, assumée. Il consiste à traverser les 
codes, à en jouer, à développer une parole nomade qui ne soit pas une parole d’exil.”] ROBIN, 1989, 13/14 
53 Cf. GAUVIN; BERTRAND, GAUVIN & DEMOULIN, 2003: 27/28 
54 [Lemos no original: “La variation Deleuze et Guattari est d’importance. Elle contredit allègrement le texte 
original pour proposer un bon usage du mineur, soit cet usage mineur d’une langue majeure, tel que pratiqué par 
des écrivains comme Kafka, Beckett ou Céline... Il s’agit bien plutôt du mineur revu et corrigé par le majeur, un 
mineur qui fait l’économie d’un certain sentiment tragique.”] GAUVIN; BERTRAND, GAUVIN & 
DEMOULIN, 2003: 30   
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de todos os cantos do mundo. Concluímos com uma citação de Régine Robin que resume 

bastante bem o que dissemos até o momento sobre as mesmas: 

 

Escritas transnacionais e tranculturais, elas operam a passagem 
do transe ao paradigma do trans, da identidade atribuída à identidade 
da travessia. Elas põem em cena identidades-trajetos, idetidades-
itinerários, não fixadas, sem estar totalmente cindidas. 

São escritas do entre-dois, da abertura, do interstício, ou, de 
acordo com a bela expressão de Jean-Claude Charles, da 
enraizerrância. Escritas do deslocamento, da passagem. 55 

 

 

1.2 APRESENTAÇÃO DO AUTOR E DO CORPUS LITERÁRIO 
 

    

A escolha de se trabalhar com Sérgio Kokis deveu-se, principalmente, a dois fatores: 

primeiro, trata-se do único autor de origem brasileira que obteve reconhecimento junto ao 

público e à crítica do país de acolha, a ponto de ser considerado o “brasileiro” da escrita 

migrante do Quebec; segundo, seus três primeiros romances, Le pavillon des miroirs56, Negão 

et Doralice57 e Errances58, que constituem o corpus de nossa pesquisa, têm o Brasil, parcial 

ou totalmente, como cenário. Poderíamos acrescentar ainda um terceiro fator: o fato de a 

escrita em língua estrangeira levantar uma série de questões que dizem respeito à criação 

literária em geral. Uma vez que ele retrata, em diversos momentos, a realidade de seu país de 

origem, ainda que através de convenções e “traduções” em sentido amplo, torna-se evidente 

para nós as vantagens de se trabalhar com um autor pertencente ao mesmo universo 

lingüístico e cultural.     

Achamos, de fato, importante ressaltar que os textos em questão formam um conjunto 

mais ou menos homogêneo. Por um lado, observa-se uma série de semelhanças entre a 

trajetória do narrador de Le pavillon des miroirs e o de Errances. Pode-se dizer que, em certa 

medida, Boris, o herói deste último, escrito na terceira pessoa, prolonga no tempo e no espaço 

as vivências do narrador intradiegético do primeiro. Por outro lado, há personagens de Negão 
                                                 
55 [“Écritures transnationales et transculturelles, elles opèrent le passage de la transe au paradigme du trans, de 
l’identité assignée à celle de la traversée. Elles mettent en scène des identités de parcours, d’itinéraires, non 
fixées, sans être totalement dans l’éclatement. [§] Ce sont des écritures de l’entre-deux, de la béance, de 
l’interstice, ou selon la belle expression de Jean-Claude Charles, de l’enracinerrance. Écritures du déplacement, 
du passage.”] ROBIN; GRAVILI, 2000: 35/36 (grifo da autora). 
56 KOKIS, 1994. Passaremos a utilizar, no corpo do texto, PM para Le pavillon de miroirs. As referências 
bibliográficas seguem o sistema autor-data. 
57 KOKIS, 1995a. Idem: ND para Negão et Doralice. 
58 KOKIS, 1996a. Idem: E para Errances. 
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et Doralice que reaparecem em Errances, o que mostra a intenção de Kokis em compor um 

panorama em torno de representações do lugar de origem, um “ciclo brasileiro”, que serve de 

abertura para uma obra que ainda não disse sua última palavra. Encontramos, portanto, nos 

textos em tela, um universo de referenciais que diz respeito à nossa realidade, ainda que haja 

uma distância temporal e espacial em relação aos fatos narrados, além da reinvenção própria à 

ficção. Neste sentido, vamos privilegiar, em vários momentos, o esforço de Kokis em 

“traduzir” a cultura e mesmo a língua do país de origem para o seu destinatário: o leitor 

quebequense/franco-canadense, e, num espectro mais amplo, o leitor francófono.   

Nascido no Rio de Janeiro, em 1944, o escritor exerceu diversas atividades, que vão 

do jornalismo à política, passando pelo magistério, pelo comércio e pela aviação 

internacional. Formado em Filosofia pela Faculdade Nacional de Filosofia, em 1966, Kokis 

participou ativamente das lutas estudantis que sacudiam a universidade brasileira, vindo a 

sofrer perseguições policiais durante a Revolução de 1964. Em 1967, publica um ensaio 

intitulado Franz Kafka e a expressão da realidade (KOKIS: 1967). Com uma bolsa de 

estudos do governo francês, ele vai para a Universidade de Estrasburgo, onde aprofunda seus 

estudos em Psicologia e Metodologia Fenomenológica, de 1967 a 1968. Em 1969, transfere-se 

para o Canadá, após obter um posto no hospital psiquiátrico de Gaspé. Doutor em Psicologia 

pela Université de Montréal, ele trabalha como professor inicialmente na Université du 

Québec à Montréal, depois na Université de Montréal. Em 1975, passa a trabalhar como 

psicólogo no hospital Sainte-Justine. Neste mesmo ano, adquire a cidadania canadense. Desde 

esta época, estuda desenho na School of Art and Design do Museu de Belas-Artes de 

Montreal e no centro Saidye Bronfman de Montreal. Depois de atuar como psicólogo clínico 

de 1969 a 1996, Kokis passa a se dedicar exclusivamente à literatura e às artes plásticas.59           

A publicação de seu primeiro romance, Le pavillon des miroirs (KOKIS: 1994), em 

1994, irá projetá- lo no cenário literário do Quebec. A consagração do público e da crítica 

materializa-se em quatro prêmios: Grand Prix du livre de la ville de Montréal 1994, Prix de 

l’Académie des lettres du Québec 1994, Prix Québec-Paris 1995 e Prix Desjardins du roman 

du Salon du livre de Québec 1995. Escrito na primeira pessoa, o romance de Kokis se 

estrutura em capítulos que oscilam entre o passado do país de origem, passado ficcional 

reinventado/recuperado pela memória do adulto e o presente da enunciação, no qual um 

artista exilado no Canadá –  alter ego do autor –, reflete sobre o sentido das imagens e dos 

                                                 
59 É interessante notar que Kokis considera a atividade literária como uma diversão, um hobby. “Minha vida”, 
diz ele numa entrevista, “é a pintura, que eu pratico diariamente”. KOKIS, 2002b: 344. [“Ma vie”, “c’est la 
peinture, et elle, je le [sic] travaille tous les jours”. (grifo nosso)]  
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fantasmas que povoam suas lembranças e suas telas no ateliê transformado em sala de 

espelhos deformantes. Com a publicação da tradução para o português de Le pavillon des 

miroirs, intitulada A casa dos espelhos60, de autoria de Marcos de Castro, o público brasileiro 

pode, a partir de agora, julgar o talento deste escritor.   

Filho de um eletricista nascido na Letônia – é importante ressaltar que a ascendência 

estrangeira do pai, imigrante, tem um papel decisivo para se entender as escolhas do 

personagem-narrador – e de uma costureira de origem paulista, o jovem narrador é o segundo 

dos três filhos do casal. Pelos olhos do narrador tomamos contato com o Rio de Janeiro da 

década de cinqüenta. Aos poucos, à medida em que o pequeno narrador cresce e amadurece, 

vamos penetrando nos espaços escuros da família que não pode mais esconder a verdade 

quanto às atividades da mãe, que acabou abandonando o ofício de costureira para melhor 

administrar seu “negócio”. Na verdade, ela utiliza seu domicílio para os programas de 

prostitutas que agencia, ou aluga os quartos para as aventuras extraconjugais de homens 

anônimos que trabalham no centro da cidade. O pai parece conformar-se com essa situação 

humilhante, em parte porque suas escolhas profissionais redundaram em fracasso, o que ele 

prefere não admitir, em parte porque seu isolamento num mundo dominado pelas mulheres o 

condena ao silêncio.           

Negão et Doralice opera num registro bastante diferente, tanto em relação ao primeiro, 

quanto ao terceiro romance de Kokis. História de amor e política se misturam num texto cuja 

intriga se passa no Rio de Janeiro, em 1972, portanto, em plena ditadura militar, uma semana 

antes do Carnaval. No preâmbulo, o autor adverte o leitor nestes termos: “l’action se passe 

dans un autre pays, avec une langue qui se laisse mal traduire”. 61 O mecanismo de sedução do 

texto migrante começa a funcionar: no exotismo tipo exportação do Rio dos anos setenta 

convivem favela, macumba, cachaça e carnaval. Segue-se a apresentação do personagem 

principal, Negão, malandro carioca, vagabundo e sedutor, que vive de expedientes e acaba se 

apaixonando pela bela e ruiva Doralice, prostituta do Mangue.  

Mas há muito sangue a correr debaixo da ponte desta “tragédia carioca” tendo como 

pano de fundo os “anos de chumbo”. Oficialmente acusado de ser um terrorista, Negão será 

abatido após um cerco espetacular à favela da Rocinha. Ele cometera o crime de amar a 

“protegida” do chefe da polícia política, o delegado Vigário, que, depois de mandar torturar a 

moça, acaba desferindo cinco tiros num trapo humano que lhe joga na face, entre esgares de 

louca, as seqüelas da vingança do amante. Crimes, tortura, vingança, “l’acharnement tiers-

                                                 
60 KOKIS, 2000a 
61 KOKIS, 1995a: 13 
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mondiste des forces de l’ordre dans un Brésil trop désordonné”62, que prato cheio para um 

escritor migrante em busca de seu público!     

Terceiro romance do “ciclo brasileiro” Errances retoma diversos elementos de Le 

pavillon des miroirs, desta vez narrados numa focalização extra-diegética. Nele, Kokis 

aprofunda certos temas de sua predileção: a fascinação pelas línguas e pelas culturas 

estrangeiras, a centralidade da imaginação no processo criativo, a capacidade inventiva dos 

artistas e criadores em geral, o papel da fabulação entre os escritores. A essa temática, ele 

associa o elogio da deambulação espaço-temporal real ou imaginária referido pelo título e 

encarnado na trajetória de Boris Nikto, o personagem principal. Este, como o narrador de Le 

Pavillon des miroirs, tem origem estrangeira pelo lado paterno. Tenente do Exército, 

estudante de matemática e militante comunista, Boris é obrigado a fugir do país por ocasião 

do golpe militar de 1964. Depois de um longo périplo pelo interior do Brasil, durante o qual 

intervêm uma série de peripécias, ele atravessa a Bolívia, alcança o Peru e embarca daí para a 

Europa. Levando uma existência clandestina, Boris percorre diversos países do continente, 

antes de estabelecer-se na antiga República Democrática Alemã, onde se torna um poeta de 

renome. 

Informado sobre a anistia aos exilados políticos, ele retorna ao Brasil vinte anos 

depois, a exemplo de tantos outros expatriados. Esta viagem será decisiva para sua percepção 

profunda de si mesmo como estrangeiro, incapaz de enraizar-se senão nas palavras. Este 

retorno, cheio de decepções, encontros e revelações sela o abandono definitivo de toda idéia 

de origem, simbolizado no adeus ao pai morto cuja sepultura ele tem a ocasião de visitar, na 

Baixada Fluminense. A errância sem fim de Boris, globe trotter insaciável, que exerceu 

diversos biscates antes de trabalhar no Intstituto de estatísticas sociais de Rostock, onde vive 

com Olga, se exprime também no domínio das línguas estrangeiras. Poeta de língua alemã, 

tradutor bissexto, transitando com facilidade por algumas das grandes línguas de civilização 

européias, ele chega a lamentar “son portugais appauvri, devenu plus celui de l’Angola ou du 

Mozambique que celui du Brésil [...]. Cette impression de perte de sa langue maternelle lui 

semblait parfois une trahison.”63 Suspeitando que “les critiques officiels n’étaient pas trop 

agressifs à son égard puisqu’il était étranger”64, Boris acaba se perguntando se sua identidade 

                                                 
62 KOKIS, 1995a: 15 
63 KOKIS, 1996a: 30 
64 KOKIS, 1996a: 33 
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de escritor não seria mais um disfarce, considerando que, em sua poesia estrangeira, “la 

langue des autres devenait mensonge et tricherie.”65       

Gostaríamos de assinalar, no tocante ao corpus analisado, a presença de recursividades 

temáticas, além da circulação de dois personagens secundários, criando uma ligação entre os 

textos. Podemos falar, num certo sentido, num ciclo romanesco, ainda que falte ao conjunto 

unidade e seqüencialidade narrativa. Fica evidente para o leitor atento que a “cour à déchets” 

visitada por Boris quando de sua volta ao Brasil depois da anistia é o mesmo cenário descrito 

pelo narrador de PM, o que constitui um “piscadela” endereçada ao público leitor66. Por outro 

lado, ao lançar mão de dois personagens de ND, o barbeiro e poeta Sirigaito Alfombra67 e o 

motorista de táxi Pindoca, que terão um papel relevante durante a passagem de Boris pelo 

Brasil, Kokis cria ressonâncias e interseções que, haja vista a trilogia consagrada à trupe do 

circo Alberti, parecem estar longe de terminar. Com efeito, em Saltimbanques,68 primeiro 

livro da série, somos apresentados a Richard von Hornweiss, conhecido como Negerkuss, 

filho de um eminente antropólogo e africanista alemão e de uma princesa originária do 

Camarões. Negerkuss, um especialista em filologia e em línguas antigas que trabalha como 

ajudante no circo, resolve fugir quando o navio que levava os artistas para Buenos Aires faz 

uma escala no Rio. Na seqüência, Kaléidoscope brisé69 traz a revelação da paternidade de 

Zacarias da Costa, aliás Negão, que seria filho do professor Ricardo Weiss/Richard von 

Hornweiss e de uma dançarina cubana. O recurso a estas formas de intertextualidade interna 

pode apontar para novas pistas de leituras de uma obra que tem apresentado variações em 

torno do tema do exílio em sentido amplo.  

Nossa leitura do ciclo brasileiro de Kokis tentará mostrar como, em certos momentos, 

o autor se esforça em tentar diminuir a distância que separa o universo retratado no livro do 

leitor de língua francesa, ao mesmo tempo em que multiplica as referências históricas, 

culturais e lingüísticas desconhecidas para o “leitor não- iniciado”. Todavia, em inúmeras 

passagens, ele opta por não explicitar o sentido de vocábulos e nomes próprios contendo 

alusões que estão longe de serem percebidas pelo leitor. Em alguns casos, encontramos 

expressões farsescas ou licenciosas (v. capítulo 4), que acentuam ainda mais os diversos graus 

de opacidade do texto. Tal escrita cria um efeito que poderíamos qualificar de “estrábico”, 

uma vez que dirige seu foco para o leitor francófono, enquanto as referências estrangeiras 
                                                 
65 KOKIS, 1996a: 30 
66 KOKIS, 1996a: 288 
67 Em E , somos informados de que o barbeiro é tio de Mateus, o cabo Alfombra, companheiro de fuga e de exílio 
de Boris Nikto. Cf. KOKIS, 1996a: 310 e ss. 
68 KOKIS: 2000b 
69 KOKIS: 2001 
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desfilam pelos cantos, sendo captados pela visão periférica. Ao falar da realidade brasileira 

num romance escrito em francês, Kokis vai provocar uma desterritorialização da língua, posto 

que o leitor francófono não está familiarizado com as realidades referidas muito menos com 

as palavras e expressões de que o autor lança mão para recriar seu passado numa língua 

estrangeira.   

Tanto Le pavillon des miroirs quanto Errances põem em cena a questão da escrita do 

exílio, mas, sobretudo, chamam a atenção para aquilo que, na e pela escrita, participa da 

perda, dos desvios de língua e de identidade. Como escreve Régine Robin : 

 

A escrita seria trajeto, percurso, esta objetivação que viria, a todo o 
momento, lembrar que existe perda, que não se escreve senão nesta 
perda, que nada virá suprir esta falta, mas que o ato de escrever, a 
impossibilidade de escrever na escrita mesma é a tentativa sempre 
frustrada e sempre recomeçada de burlar a perda, domesticá- la, 
colocá- la à distância; a tentativa de suturar, mesmo sabendo que não 
teremos êxito. 

Escrever é sempre jogar, burlar a morte, a filiação, o romance 
familar, a História.70  

  

Neste trabalho, desenvolvemos a hipótese de que há uma relação criativa e essencial 

entre a língua e a escrita, passível de ser observada e construída como texto através de uma 

poética da tradução, manifesta, ao nosso entendimento, como uma dinâmica das identidades, 

presente e emergente na tensão das culturas. Acreditamos que a escrita em língua estrangeira, 

assim como a tradução, tende a revelar o caráter artificial da língua e sua relação problemática 

com a escrita. Vista, em princípio, como instrumento de comunicação, capaz de construir um 

discurso de representação acerca da realidade do mundo, a língua é, também, invenção e jogo, 

expressão da subjetividade e da cultura, além de objeto de conhecimento estético e de fruição 

artística. Cremos que a tentação da “transparência” que, por vezes, acomete o código 

lingüístico na sua vertente comunicativa e representativa, opõe-se à opacidade da língua, 

voltada para usos não-utilitários. De modo esquemático e algo ingênuo, podemos afirmar que, 

no primeiro caso, temos a língua como instrumento, ou, em outras palavras, o dizer da língua 

sobre a realidade. No segundo caso, temos a língua enquanto objeto de culto, de desejo, dito 

de outra forma, o dizer da língua sobre si mesma.  

                                                 
70 [“L’écriture serait trajet, parcours, cette objectivation qui viendrait à tout instant rappeler qu’il y a de la perte, 
qu’on n’écrit jamais que dans cette perte, que rien ne viendra combler le manque, mais que l’acte d’écrire, 
l’impossibilité d’écrire dans l’écriture même est la tentative toujours déçue et toujours recommencée de déjouer 
la perte, l’apprivoiser, la mettre à distance; la tentative de suturer tout en sachant que l’on ne peut y arriver. [§] 
Écrire c’est toujours jouer, déjouer la mort, la filiation, le roman familial, l’Histoire.”] ROBIN, 1993: 10 
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Na escrita em língua estrangeira, podemos perceber um conjunto de forças criadas 

pelas relações complexas entre língua, escrita e tradução: esta última ora transportaria o 

sentido, ora recriaria uma forma, de uma língua-cultura para outra, de acordo com as visões 

acerca da operação traduzinte. Neste contexto, o corpus kokisiano apresenta-se como um 

objeto instigante para o pesquisador brasileiro, na medida em que atualiza questões 

envolvendo a língua, a escrita, a literatura e a tradução. Ao recriar uma realidade estrangeira 

num (outro) idioma estrangeiro, idioma esse que deve negociar entre registros e imaginários 

“traduzidos”, ao pôr em xeque a “transparência” da língua, e da tradução, pelo recurso à 

opacidade de uma escrita desterritorializada pelos diversos “filtros” da cultura, os textos por 

nós estudados problematizam, ainda mais, os discursos construídos em torno das relações 

entre a literatura, a língua e a identidade “nacional” de uma dada comunidade lingüística. Em 

última análise, nossas reflexões podem dar subsídios para a leitura de outros autores que se 

encontram nesta espécie de “entre-dois” lingüístico e cultural.   

  

 

1.2.1 AS INSTÂNCIAS NARRATIVAS: EU E ELES 

 

  

As perspectivas narrativas utilizadas no conjunto de textos de nosso estudo adotam 

posições diferentes de acordo com as diferentes focalizações. Em PM, temos um narrador 

homodiegético cujo relato remete, naturalmente, a fatos e experiências da vida do autor, o que 

acabou gerando diversas discussões e leituras acerca do gênero do texto. Tratar-se-ia de uma 

autobiografia ou de um romance autobiográfico, levando-se em conta os elementos próprios à 

afabulação da narrativa em questão? Alguns estudiosos se ocuparam de tais questões 

genéricas, o que só evidencia a tendência a confundir o escritor e o narrador, bastante 

compreensível se considerarmos que Kokis parece comprazer-se em misturar ficção e 

realidade, nutrindo a própria mitologia pessoal e tornando-se, num certo sentido, personagem 

de si mesmo, como veremos mais adiante. Este narrador que diz “eu”, inscrevendo-se no 

tecido de seu relato com um olhar privilegiado e extremamente treinado __ basta dizer que se 

trata de um pintor __ opõe-se a todo o momento a um “eles” representado pelos concidadãos 

do país que deixará para trás, entre aliviado e culpado.  

Em ND, encontramos um outro tipo de narrador. Trata-se de um narrador 

heterodiegético de um tipo particular, já que, em determinados momentos, sua voz se faz 

presente evidenciando sua participação na diegese como testemunha e personagem ainda que 
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suas intervenções sejam discretas. No capítulo 18, ele é encarregado por Sirigaito Alfombra, 

barbeiro e compositor de sambas-enredo, de visitar Doralice recém-saída do hospital e a tia 

desta, ambas torturadas pela polícia política do comissário Vigário.71 Graças aos cadernos de 

Doralice, o narrador, que priva da companhia de alguns personagens desta “tragédia carioca”, 

recompõe a história da menina ruiva que caiu na prostituição aos quinze anos em Vitória. 

Adotando um estilo menos digressivo do que os narradores dos outros dois romances, o 

narrador de ND, com freqüência irônico, permite-se inclusive interpelar o leitor como no 

momento em que confessa, malgrado a distância necessária ao trabalho literário, que se 

casaria na igreja com a bela prostituta, acrescentando “à l’intention du lecteur érudit, que 

Doralice, tout en étant très tropicale, était aussi du genre qui enroule son châle sans un seul 

mot pour vous accompagner à pied dans la longue route vers la Sibérie.”72 Note-se que 

somente neste romance o narrador designa especificamente o seu narratário, quando se dirige 

ao “ lecteur de ces latitudes boréales”, 73 a quem adverte caso porventura este decida vir ao sul, 

isto é, ao Brasil, que dificilmente encontrará “le genre de bonnes gens dont il a été question 

dans ce récit.”74 Trata-se de um narrador que, embora faça parte do círculo de relações de 

Sirigaito, escreve, como nos mostra a citação, para o leitor canadense, o que nos leva a supor 

que, como o narrador de PM, aquele também seja um emigrante. Ao relatar a “história de 

amor e de morte” de Negão e Doralice, da qual foi testemunha, ele não abre mão das 

prerrogativas do narrador onisciente, posto que tem acesso à consciência de Negão, cujos 

pensamentos reproduz em itálico ao longo do texto. Há, portanto, um olhar exterior sobre os 

fatos, uma visão distanciada de uma instância narrativa que se percebe como “estrangeira” e 

que disso dá notícia de modo discreto.    

Em E, mais uma vez encontramos o narrador heterodiegético, mas que não intervém 

na narrativa de forma direta como o de ND. Neste romance prolixo de quase quinhentas 

páginas, os diálogos são freqüentes. As falas dos personagens são ora narrativizadas, ora 

transpostas, o que consegue quebrar, em alguns momentos, a tendência onipresente para tudo 

descrever em detalhes que já aparecera em PM. Contabilizamos onze grandes segmentos de 

“conversas”, incluindo-se aí encontros casuais ou informais, bate-papos, palestras e 

interrogatórios, pontuando a narrativa, que dizem respeito aos mais diversos assuntos. O 

narrador transita por áreas do conhecimento que vão da arte, especialmente a literatura e a 

pintura, à matemática, passando pela filosofia, pela estética, pela psicanálise, pela teoria da 

                                                 
71 KOKIS, 1995a: 188/189 
72 KOKIS, 1995a: 44 
73 KOKIS, 1995a: 212 
74 KOKIS, 1995a: 212 
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literatura, pela política, pela história, pela tradução, pelas línguas estrangeiras, entre outras. 

Contrariamente ao narrador de ND, que, num dado momento, deixando de lado a ironia, adota 

uma focalização interna através do olhar de Negão, que embora alfabetizado tem dificuldade 

em compreender os jornais “pretenciosos”75 em oposição a O Dia do qual é leitor, em E 

estamos na presença de um narrador que não abre mão em nenhum momento de seu arsenal 

intelectual. Ele demonstra ter uma erudição que poderíamos qualificar de tagarela e 

transbordante e uma consciência crítica com freqüência tingida de cinismo e ironia, o que lhe 

dá uma dimensão trágica. Consciente de sua solidão e da fratura de seu ser mais profundo, o 

narrador de E, como o de PM, lambe com gosto as próprias feridas enquanto expõe seu 

desgosto por quase tudo o que vem dos trópicos. Não deixa de ser curioso que ele descreva 

uma “feijoada completa” à guisa de despedida do narrador de estômago delicado para os 

relatos escabrosos de uma cidade salpicada de “presuntos” humanos.76                    

Podemos dizer que, embora as instâncias narrativas dos três textos não remetam a um 

mesmo sujeito da enunciação, já que o narrador de PM não pode ser confundido com o de ND 

e assim por diante, há certos elementos comuns e áreas de intersecção entre os mesmos, a 

saber: a) a origem estrangeira dos pais do narrador de PM e do protagonista de E; b) a 

percepção da própria condição de estrangeiros/exilados em seu país natal; c) o relato da 

errância e da experiência do exílo; c) as ligações tecidas pela “migração” dos personagens 

Sirigaito Alfombra e Pindoca de ND para E, entre outros procedimentos mais ou menos 

explícitos. Deste modo, torna-se possível traçar um quadro marcado pela estrangeiridade, que 

é refletida pelo olhar narrativo, traduzindo uma determinada visão de mundo, a qual 

abordaremos a seguir.      

 

 

1.2.2 ESTÉTICA DEFORMANTE E PARATOPIA 

 

  

A questão da escrita em língua estrangeira, que será abordada no quarto capítulo, 

apresenta-se como um desafio tanto para os autores quanto para os críticos. Percebemos aí 

diversos aspectos ligados às identificações e aos afetos determinantes quando da passagem de 

uma língua e de uma cultura para outra, sem falar nas razões políticas e históricas que se 

                                                 
75 Cf. KOKIS, 1995a: 83/84. Note-se que o adjetivo que caracteriza os jornais voltados para o público leitor 
“culto”, leitores de classe média em geral, traduz explicitamente a visão do narrador, que execra a burguesia 
brasileira e tudo o que diz respeito à mesma.  
76 Cf. KOKIS, 1996a: 482/485 
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encontram na raiz da vivência de tantos quantos se viram na condição de expatriados 

lingüísticos. No caso de Kokis, a travessia lingüística e cultural do português para o francês, 

que se inscreve num contexto preciso de migração e adoção de uma outra nacionalidade, 

evolui sobre um pano de fundo marcado pela identificação com outras línguas e culturas. No 

entanto, podemos perceber a relevância dada aos elementos oriundos da cultura germânica e a 

publicação do ensaio sobre Kafka no final dos anos sessenta não deixa dúvidas a este respeito. 

A escolha de um autor tcheco de origem judaica e de expressão alemã nos dá a medida do 

interesse de Kokis já nesta época pelas múltiplas desterriotorializações, que viriam a fecundar 

sua obra ficcional.  

O estilo kokisisano assume, por vezes, acentos expressionistas77, que se repetem nos 

quadros que são reproduzidos em seus livros. Podemos notar uma “afinidade espiritual” com 

a cultura germânica que repercute em outros textos, especialmente no romance L’art du 

maquillage78, cujo protagonista, Maxime Willem, um falsificador de quadros, especializou-se 

na execução de obras de pintores expressionistas, sobretudo do austríaco Egon Schiele. A 

escrita kokisiana utiliza com freqüência recursos expressivos visando exagerar e deformar a 

realidade descrita, além de manifestar um gosto acentuado pela evocação da feiúra e da 

abjeção, já sublinhada por Eurídice Figueiredo num ensaio.79 Tais traços podem ser 

aproximados da estética expressionista, que se desenvolveu na Alemanha às vésperas da 

Primeira Guerra Mundial, manifestando-se em diversos ramos da arte como o cinema, a 

dança, a pintura, a arquitetura, a literatura e o teatro. O interesse por Kafka, que levou Kokis a 

escrever o ensaio citado acima, mostra a importância desta estética para a sensibilidade 

intelectual do futuro escritor migrante, já que o autor de O processo costuma ser arrolado 

entre os autores expressionistas de língua alemã.   

Em seu livro História da Arte, E. H. Gombrich fala da reação que as obras deste 

movimento despertava no público da época, perturbado menos pela distorção imposta à 

natureza pelos artistas plásticos do que pelo distanciamento da beleza como opção estética. 

Para Gombrich 

                                                 
77 Sébastien Joachin, a propósito de PM, fala de uma “metáfora da realização estética”, que evolui “do realismo 
expressionista à abstração lírica”. JOACHIN, 2002: 1. Cf. ainda FIGUEIREDO, 2000b: 90, onde lemos: “o 
expressionismo de Kokis não economiza cores e traços contorcidos para exprimir a crueza e a crueldade dos 
nossos tristes trópicos.” Ao lado destes acentos expressionistas, freqüentes nos textos estudados, encontramos, 
em alguns momentos, o uso de um “discurso carnavalesco” (cf. PATERSON, 2004: 146; 152) e caricatural. Em 
E, por exemplo, Boris assimila em sua imaginação o funeral do pintor Gilberto Teles, que se suicidara de 
desgosto com os rumos da vida artística, intelectual e política do país, a um festim de carnaval. Cf. KOKIS, 
1996a: 466-467          
78 KOKIS, 2002b 
79 FIGUEIREDO, 2003 
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Os expressionistas sentiam tão fortemente o respeito do sofrimento 
humano, pobreza, violência e paixão, que estavam inclinados a pensar 
que a insistência na harmonia e beleza em arte somente nascera de 
uma recusa em ser sincero. [...] Eles queriam enfrentar os fatos nus e 
crus da nossa existência, e expressar sua compaixão pelos deserdados 
e os feios. Tornou-se quase um ponto de honra dos expressionistas 
evitar qualquer coisa que cheirasse a “boniteza” e “polimento”, e 
chocar o “burguês” em sua complacência real ou imaginada.80 

 

Esta nova forma de arte, surgida no momento em que o império alemão “caminhava cada vez 

mais claramente para aquele estágio avançado da sociedade imperialista”,81 e combatida 

violentamente com a ascensão de Hitler ao poder, em 1933, “representou, entre outras coisas, 

a decadência do velho mundo” pela “desintegração de antigas convenções e realidades” e pela 

criação de “uma nova liberdade”.82 A geração de artistas expressionistas é marcada por uma 

atitude antiburguesa comum a outros movimentos de vanguarda como o surrealismo, o 

futurismo e o dadaísmo, que nasceu em Zurique, na Suíça, destino de boa parte dos 

expressionistas exilados que fugiram do nazismo. Rebelando-se contra os valores herdados do 

século dezenove, estes artistas dirigem sua atenção “mais aos marginais da sociedade 

burguesa (prostitutas, ladrões, mendigos) do que propriamente à classe trabalhadora [...]. Na 

literatura expressionista, são heróis aqueles que rompem com o mundo burguês para habitar, 

se preciso for, o submundo.”83                  

Parece-nos que a estética marcada pela “deformação” da realidade liga-se, nos textos 

que ora analisamos, a uma visão de mundo caracterizada pela negatividade e pelo desespero. 

A escrita melancólica de Kokis encena o desastre da perda da origem que se transfigura em 

criação artística. As dores do luto são postas a serviço das dores de parto do artista, pintor em 

PM, poeta em E, entre duas ou mais línguas, culturas e linguagens artísticas. O impasse criado 

pela ambigüidade da condição do “entre-dois”, representada pela figura do artista, diz respeito 

à articulação ao “outro” através da qual uma identidade tenta colar seus pedaços.84 A vivência 

do “entre-dois”, que não é apanágio apenas dos exilados, aparece para Daniel Sibony como 

uma figura da origem. Segundo ele, necessitamos de uma origem a ser perdida para que seus 

                                                 
80 GOMBRICH, [s.d.]: 448/449 
81 CAVALCANTI, 1995: 14 
82 CAVALCANTI, 1995: 74 
83 CAVALCANTI, 1995: 15 
84 Cf. SIBONY, 1998: 15/16 
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traços possam traduzir-se em out ra coisa, para ousarmos, para além das línguas que nos 

habitam, “sermos tradutor, criador, e não simples emissor, laborioso, da língua familiar.”85   

Nos textos de Kokis, a fenda [faille] no interior do ser fragmentado dos personagens 

marcados pelo exílio interior só pode ser cicatrizada (sublimada) através da arte, da partida ou 

da morte. O deslocamento proporcionado pelo exílio real ou imaginário já é uma espécie de 

morte: enterrados em seus próprios sonhos, eles vagam como zumbis em meio a paisagens 

devastadas: ruínas do passado ou cidades-mangues povoadas por cadáveres ambulantes. As 

reflexões sobre a arte, abundantes em PM e E, remetem as mais das vezes à idéia de jogo, de 

mentira, de afabulação, e a recorrência de vocábulos como “máscara”, “disfarce”, “fantasia”, 

“maquiagem” dá uma dimensão metalingüística ao texto com freqüência excessivo e por que 

não “barroco” do autor de Un sourire blindé. Ao desencanto com o mundo “real”, aquele da 

infância abandonada ou prostituída, das utopias políticas abortadas, da tagarelice intelectual 

vazia ou do conformismo pequeno burguês, a escrita kokisiana responde com o apelo da arte e 

da cultura, que estão sempre além das fronteiras onde evoluem seus personagens. Cabe a eles 

encetar o caminho em direção a sua libertação, caminho solitário, submetido às exigências de 

um individualismo estrito. Negão e Doralice aparece, portanto, como um interregno entre dois 

romances do exílio stricto sensu nos quais os amores se alternam como as paisagens. De todo 

jeito, o idílio do vagabundo e da prostituta estava destinado ao fracasso.            

A literatura surge no metadiscurso kokisiano como o jogo por excelência. Jogo de 

palavras e de espelhos, encenação propícia ao uso de máscaras e disfarces que tanto escondem 

quanto revelam. Jogo inocente? Arte inocente? A escrita kokisiana privilegia a imaginação, 

representada pela viagem, viagem real para os seres da errância ou viagem imaginária para os 

“exilados do interior”. Escrita do devaneio, do sonho acordado, empenhada na fabricação de 

imagens poderosas que nutrem o sonhador: pausa regeneradora durante a qual a materialidade 

do mundo, visto em sua negatividade, é suspensa. Mas não se trata de uma escrita 

alucinatória, da abolição das leis que regem o mundo “aqui embaixo”. A narrativa kokisiana 

está firmemente ancorada em balizas espaciais e temporais. As descrições detalhadas, os 

numerosos diálogos, as longas digressões, tudo fala de um mundo historicizado, a despeito de 

um distanciamento mal disfarçado. Apesar da insistência em denunciar a “mentira” própria a 

toda ficção, há um discurso “moralizante” que parece dizer o contrário da visão de mundo 

veiculada pelos romances em tela. Ao lado do elogio da vida errante, da liberdade do artista, 

do estrangeiro, do vagabundo, enfim, dos seres da “margem”, estejam eles integrados ou não 

                                                 
85 [“être traducteur, créateur, et non simple émetteur, laborieux, de la langue familiale”.] Cf. SIBONY, 1998: 31; 
41 (para a citação). 
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ao “sistema”, a par da impossibilidade de pertencer a qualquer categoria, a qualquer “lugar” e 

da sensação de derrelição mais completa, encontramos uma exaltação de valores não 

corrompidos que somente a arte e a cultura dos países “cilivizados” podem oferecer. Este 

discurso igualmente “estetizante” está a serviço mais do que da superação das origens, da 

rejeição da própria origem, em todo caso, daquela parte apodrecida que é preciso extirpar sob 

pena de contaminar todo o resto. Note-se que mesmo os personagens tipicamente “brasileiros” 

como Sirigaito Alfombra e Negão acusam um alto teor de “estrangeiridade”: enquanto o 

primeiro toma seu scotch pensando na rainha da Inglaterra, o segundo, típico malandro 

carioca, é um estrangeiro sem o saber!   

A condição paradoxal da escrita migrante, marcada por um impossível pertencimento 

e por uma espécie de inadequação discursiva, pode ser aproximada do conceito de paratopia 

criado por Dominique Maingueneau. Trata-se de uma “localidade paradoxal [...] que não é 

ausência de lugar, mas uma difícil negociação entre o lugar e o não-lugar, uma localização 

parasitária, que retira vida da própria impossibilidade de estabilizar-se”.86 O autor trabalha 

com a noção de paratopia em dois planos, a saber: o plano da literatura como discurso 

constituinte e o da criação de obras singulares. Neste sentido, “a paratopia caracteriza assim, 

ao mesmo tempo, a ‘condição’ da literatura e a condição de todo criador, que só vem a sê- lo 

ao assumir de maneira singular a paratopia do discurso literário.”87 Em Le discours littéraire: 

Paratopie et scène d’énonciation, lemos que “a paratopia só existe se integrada a um processo 

criador. O escritor é alguém que não tem um lugar/uma razão de ser (nos dois sentidos da 

locução) e que deve construir o território [de sua obra] por meio dessa mesma falha.”88 Neste 

contexto, o escritor é 

 

                                                 
86 MAINGUENEAU, 2006: 68 
87 MAINGUENEAU, 2006: 108. Para Maingueneau a literatura faz parte de um campo específico da produção 
verbal, o dos discursos constituintes. Trata-se de uma “categoria que permite melhor apreender as relações entre 
literatura e filosofia, literatura e religião, literatura e mito, literatura e ciência. A expressão “discurso 
constituinte” designa fundamentalmente os discursos que se propõem como discursos de Origem, validados por 
uma cena de enunciação que autoriza a si mesma. [...] Os discursos contituintes têm a seu cargo o que se poderia 
denominar o archeion  de uma coletividade. Esse termo grego, étimo do termo latino archivum, apresenta uma 
interessante polissemia para a nossa perspectiva: ligado a arché, “fonte”, “princípio”, e, a partir disso, 
“mandamento”, “poder”, o archeion é a sede da autoridade, um palácio, por exemplo, um corpo de magistrados, 
mas igualmente os arquivos públicos. Ele associa, dessa maneira, intimamente, o trabalho de fundação no e pelo 
discurso, a determinação de um lugar vinculado com um corpo de locutores consagrados e uma elaboração da 
memória. [§] Os discursos constituintes são discursos que conferem sentido aos atos da coletividade, sendo em 
verdade os garantes de múltiplos gêneros do discurso.   [...]”. MAINGUENEAU, 2006: 60/61 (grifo do autor).    
88 MAINGUENEAU, 2006: 108 (grifo do autor). Cf. o texto original, onde lemos: “la paratopie n’est telle 
qu’intégrée à un processus créateur. L’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu d’être (aux deux sens de la 
locution) et qui doit construire le territoire de son oeuvre à travers cette faille même.” MAINGUENEAU, 2004: 
85.  
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alguém cuja enunciação se constitui através da própria 
impossibilidade de atribuir a si um verdadeiro lugar, que alimenta sua 
criação do caráter radicalmente problemático de seu próprio 
pertencimento ao campo literário e à sociedade. Sua paratopia trabalha 
na verdade com dois termos – o espaço literário e a sociedade – e não 
na relação exclusiva entre criador e sociedade.89 

 

No caso do percurso extremamente original de Kokis, a paratopia “elabora-se na 

singularidade de um afastamento biográfico”90 e “mediante uma atividade de criação e de 

enunciação”. 91 Ela “é simultaneamente aquilo de que se precisa ficar livre por meio da criação 

e aquilo que a criação aprofunda; é a um só tempo aquilo que cria a possiblidade de acesso a 

um lugar e aquilo que proíbe todo pertencimento.”92 As referências constantes à falha no texto 

kokisiano remetem à ausência de um lugar próprio, à urgência de uma negociação que põe em 

risco qualquer possibilidade de identificação total com as sociedades que o autor atravessou 

ao longo de suas viagens. Ao apontar as falhas de todas elas com seu sarcasmo habitual, é a 

própria impossibilidade de pertencer à comunidade dos humanos que ele erige em “programa” 

com todos os riscos que uma tal atitude comporta. Depois de se exilar do inferno tropical, sua 

paratopia o expõe ao ostracismo no país de acolha. Mas como o êxito de sua obra o atesta, a 

acolhida favorável do público e da crítica o livrou do silêncio gélido de seus compatriotas e o 

colocou sob os holofotes da exposição midiática.  

No Brasil, no entanto, seu primeiro romance foi acolhido com indiferença. “Não se 

pode agradar a todos”, dirão alguns. “Pintar o país onde teve a infelicidade de nascer com 

cores tão negativas tem o seu preço”, dirão outros. Todavia, como deixar de admirar a 

aventura deste autor que parece se divertir enquanto brinca com o fogo de sua arte, expondo-

se ao perigo de queimar as mãos e as asas? Situação paradoxal, como escreve Maingueneau, 

pois             

 

se a obra só surge mediante uma paratopia, é o criador quem 
organizou uma existência de modo a tornar possível o surgimento de 
uma obra, a sua. Trata-se de um processo de “organização” paradoxal, 
pois ele deve a um só tempo contestar e preservar a falha que o torna 
possível e que assume com freqüência o ar de um caos aparente, de 
um obscuro pacto com a morte e o sofrimento.93 

 

                                                 
89 MAINGUENEAU, 2006: 108  
90 MAINGUENEAU, 2006: 92  
91 MAINGUENEAU, 2006: 109 
92 MAINGUENEAU, 2006: 109 (grifo do autor).  
93 MAINGUENEAU, 2006: 117 (grifo nosso). 
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Maingueneau concebe vários tipos de paratopia, que podem, em diversos casos, 

combinar-se entre si: 

 

Toda paratopia envolve no mínimo o pertencimento e o não-
pertencimento, a inclusão impossível numa “topia”. Assumindo quer a 
aparência daquele que onde está não está em [seu] lugar [qui n’est 
pas à sa place là où il est], daquele que vai de lugar a lugar sem 
desejar fixar-se ou daquele que não encontra lugar, a paratopia afasta 
de um grupo (paratopia [de identidade), de um lugar (paratopia] 
espacial) ou de um momento (paratopia temporal)[. D]istinções que 
são de resto superficiais: como a própria palavra o indica, toda 
paratopia pode ser reduzida a um paradoxo de ordem espacial. 
Adicionaremos a essas as paratopias lingüísticas, que são cruciais em 
matéria de criação literária.94   

 

Podemos perceber nos textos de Kokis a presença de três tipos de paratopia: de 

identidade, espacial e lingüística.95 A paratopia de identidade constrói-se na relação 

problemática com a família, com o sexo ou com a sociedade, através de figuras da dissidência 

e da marginalidade, literal ou metafórica, que indicam a rejeição ao grupo de origem: “meu 

grupo não é meu grupo”. 96 Poderíamos aproximar tanto o narrador de PM quanto Negão e 

Boris Nikto da paratopia familiar, um vez que se apresentam como seres “desviantes da 

árvore genealógica” como o são as “crianças abandonadas, encontradas ao acaso, escondidas, 

bastardos, órfãos...”97 O primeiro afirma sua condição de eterno “vagabond et bâtard”98: 

liberado do peso da herança sangüínea, restam-lhe as imagens que se amontoam na memória e 

no ateliê canadense. Boris refunda a linhagem patrilinear ao tornar-se um poeta de língua 

alemã. O personagem de Negão, por sua vez, encarna a figura da criança abandonada, do 

órfão cuja paternidade é oficialmente desconhecida. Já a paratopia de identidade social 

                                                 
94 MAINGUENEAU, 2006: 109/110 (grifo do autor). Diante das lacunas e incoerências da tradução brasileira, 
achamos adequado transcrever o texto original. (Utilizamo s colchetes na citação acima para restabelecer partes 
omitidas e corrigir a pontuação.) [Toute paratopie, minimalement, dit l’appartenance et la non-appartenance, 
l’impossible inclusion dans une “topie”. Qu’elle prenne le visage de celui qui n'est pas à sa place là où il est, de 
celui qui va de place en place sans vouloir se fixer, de celui qui ne trouve pas de place, la paratopie écarte d'un 
groupe (paratopie d'identité), d'un lieu (paratopie spatiale) ou d'un moment (paratopie temporelle). Distinctions 
au demeurant superficielles : comme l'indique le mot même, toute paratopie peut se ramener à un paradoxe 
d'ordre spatial. On y ajoutera les paratopies linguistiques, cruciales en matière de création littéraire. 
(MAINGUENEAU, 2004: 86)]  
95 A paratopia temporal “funda-se no anacronismo: meu tempo não é meu tempo. Vive-se aí na modalidade do 
arcaísmo ou da antecipação: sobrevivente de uma época passada ou cidadão prematuro de um mundo por vir”. 
(MAINGUENEAU, 2006: 110) Embora a paratopia espacial apareça em Kokis intimamente ligada a uma 
temporalidade deslocada, consideramos que Maingueneau privilegia em sua definição outros aspectos que não os 
observados nos textos kokisianos.         
96 MAINGUENEAU, 2006: 110 
97 MAINGUENEAU, 2006: 110   
98 KOKIS, 1994: 365 
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evidencia-se através da valorização das figuras de boêmios e excluídos, representados por 

diversos personagens kokisianos, especialmente os protagonistas dos romances analisados. A 

paratopia espacial é característica de todos os exílios: “meu lugar não é meu lugar ou onde 

estou nunca é meu lugar.”99 Segundo Maingueneau, as figuras maiores da paratopia espacial 

são o nômade e o parasita. A paratopia lingüística – “a língua que falo não é minha língua”100 

– remete à condição de todo aquele que se expressa numa língua estrangeira, quer seja 

escritor, quer seja personagem. (Vamos analisá-la em profundidade na última parte de nosso 

trabalho.) 

Para ser o motor de uma criação a paratopia deverá implicar  

 

a figura singular do insustentável que torna essa criação necessária. A 
enunciação literária é menos a manifestação triunfante de um “eu” 
soberano do que a negociação desse insustentável. Presente nesse 
mundo e dele ausente, condenado a perder para ganhar, vítima e 
carrasco, o escritor não tem outra saída senão seguir em frente. É para 
escrever que preserva sua paratopia, e é escrevendo que pode se 
redimir desse erro.101 

  

A paratopia kokisiana manifesta-se das mais diversas maneiras. Em primeiro lugar, 

poderíamos pensar sua inclusão problemática no sistema literário quebequense e brasileiro. 

Em segundo lugar, a questão da origem, origem partilhada como diz Daniel Sibony, que está 

na base de uma estética que expressa a vivência da margem encarnada, em muitos casos, em 

personagens marginais como o vagabundo e o malandro. Finalmente, sua identificação com a 

figura do nômade “para quem a única origem possível é mítica”, 102 sua simpatia pelos 

excluídos e desvalidos, que ele opõe ao universo burguês, falam de um conjunto de valores 

anti-conformistas e de uma sensibilidade “expressionista” graças ao uso de imagens 

distorcidas e à tendência geral para valorizar os aspectos mais negativos da realidade.  

Há, ao lado disto, um anseio pela redenção e sublimação da fratura identitária, da 

fragmentação e do aviltamento dos seres da margem, através do poder transformador da arte, 

seja pela fruição das produções do espírito, seja pela experiência fundamental da criação 

artística, que está no centro da obra de Kokis. As referências à alta cultura e à civilização dos 

países desenvolvidos do hemisfério norte servem de contraponto às ruínas das nações 

subdesenvolvidas da América Latina, marcadas pelo atraso econômico e social, pela violência 
                                                 
99 MAINGUENEAU, 2006: 110 (Cf. “mon lieu n’est pas mon lieu, où que je sois je ne suis jamais à ma place”. 
2004: 87)   
100 MAINGUENEAU, 2006: 111  
101 MAINGUENEAU, 2006: 115 (grifo do autor) 
102 MAINGUENEAU, 2006: 110  
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e pela repressão política. Podemos dizer que a paratopia kokisiana aparece justamente na 

ambigüidade da posição do escritor, que parasita os imaginários de que lança mão para 

construir sua ficção numa língua estrangeira. Ao inscrever a experiência do exílio na 

enunciação literária, forma possível de se falar do “insustentável”, ele revela sua condição 

paradoxal, como recusa de toda “topia”: entre a pintura e a literatura, entre o país de origem e 

o país de adoção, entre a língua materna e as línguas estrangeiras.  

Depois dos excessos decorrentes das teorias criadas pela nova crítica e pela crítica 

estruturalista com a preeminência das análises imanentes do texto literário, excessos bastante 

compreensíveis se pensarmos na importância da explicação das obras pelo estudo da vida dos 

escritores que fez escola na França, Maingueneau busca romper com as opoisções redutoras 

entre sujeito do texto e sujeito biográfico através do conceito de paratopia, que traduz a 

condição instável do escritor:  

 

A paratopia do escritor, na qualidade de condição da enunciação, 
também é seu produto; é por meio da paratopia que a obra pode vir à 
existência, mas é também essa paratopia que a obra deve construir em 
seu próprio desenvolvimento. Na qualidade de enunciação 
profundamente ameaçada, a literatura não pode dissociar seus 
conteúdos da legitimação do gesto que os propõe; a obra só pode 
configurar um mundo se este for dilacerado pela remissão ao espaço 
que torna possível sua própria enunciação.103  

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
103 MAINGUENEAU, 2006: 119 (grifo nosso). 
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2. ESPÉCIES DE ESPAÇOS: O ELOGIO DA DEAMBULAÇÃO 

  

 

Às vezes, a vista precisa descansar dos livros para olhar a paisagem. 104 Porém, quando 

os livros convidam-nos à viagem, as palavras tornam-se paisagens. Poderia haver imagem 

mais totalizante do que a viagem através das palavras? Eis uma imagem da própria literatura, 

de seus destinos, de suas promessas. Em Espèces d’espaces: journal d’un usager de l’espace, 

Georges Perec faz o inventário dos espaços que nos cercam, desde os mais familiares, 

concretos e próximos até os mais distantes e abstratos. Procedendo como a objetiva de uma 

câmera, ele realiza um zoom que parte da página, e amplia-se englobando a cama, o quarto, o 

apartamento, o prédio, a rua, o bairro, a cidade, o campo, o país, a Europa, o mundo, e, 

finalmente, o Espaço. Se, como ele diz, “viver é passar de um lugar para o outro, evitando ao 

máximo dar encontrões”105, escrever equivale a “tentar, meticulosamente, reter alguma coisa, 

                                                 
104 Cf. estas palavras do filósofo e crítico francês Alain, em Propos sur le bonheur: “Só posso dizer uma coisa ao 
melancólico: ‘Olhe para longe.’ Quase sempre o melancólico é um homem que lê excessivamente. O olho 
humano não foi feito para esta distância, é nos grandes espaços que encontra repouso. [...] O Estado deveria fazer 
escola de sabedoria como de medicina. Como assim? Pela verdadeira ciência, que é contemplação das coisas e 
poesia grande como o mundo. [...] É preciso que o pensamento viaje e contemple, se quisermos um corpo são. 
[...] Ao que a ciência nos conduzirá, desde que não seja ambiciosa, nem tagarela, nem impaciente, desde que nos 
desvie dos livros e direcione nosso olhar para a linha do horizonte. É preciso, pois, que seja percepção e 
viagem.” ALAIN, 1966: 131/133 [“Au mélancolique je n’ai qu’une chose à dire: ‘Regarde au loin.’ Presque 
toujours le mélancolique est un homme qui lit trop. L’oeil humain n’est point fait pour cette distance; c’est aux 
grands espaces qu’il se repose. [...] L’État devrait tenir école de sagesse comme de médecine. Et comment? Par 
vraie science, qui est contemplation des choses, et poésie grande comme le monde. [...] Il faut que la pensée 
voyage et contemple, si l’on veut que le corps soit bien. [...] À quoi la science nous conduira, pourvu qu’elle ne 
soit ni ambitieuse, ni bavarde, ni impatiente; pourvu qu’elle nous détourne des livres et emporte notre regard à 
distance d’horizon. Il faut donc que ce soit perception et voyage.”]   
105 [“vivre, c’est passer d’un espace à un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner”] PEREC, 1976: 
11 
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conservar alguma coisa: arrancar alguns fragmentos precisos ao vazio que se aprofunda, 

deixar, em algum lugar, um rasto, um vestígio, uma marca ou alguns sinais.”106 Neste sentido, 

a escrita apareceria como o registro palpável de nossa passagem pelo mundo, conservando os 

vestígios de nossas vidas sob a forma de traços sobre o papel.       

Na trilogia que nos ocupa, observa-se com freqüência a evocação de lugares abertos, 

de exteriores, ou de espaços ligados ao deslocamento como a rua, a estrada. Ao trânsito no 

espaço, referido pela viagem, presente sobretudo no primeiro e no segundo romances, 

acrescenta-se a permanência provisória: estadas rápidas em “aparelhos”, em casas 

emprestadas, em hotéis, ou hospedagem em troca de trabalho. Há ainda a rotatividade nas 

relações representada pelos bordéis, palco para encontros furtivos. De todo modo, não se 

privilegia os espaços onde se habita, a casa é provisória, precária em tais textos nos quais o 

sedentarismo é percebido como negativo.    

Em A arte de viajar, Alain de Botton alude à mudança na percepção da viagem 

ocorrida a partir de fins do século XVIII que resultou na valorização da figura do viajante, 

objeto de crescente simpatia, vindo a parecer superior ao sedentário.107 “As viagens são 

parteiras do pensamento”, escreve de Botton na página 66. Em Kokis, elas dão asas à 

imaginação, de modo que um simples deslocamento já constitui um primeiro passo para um 

relato acerca da viagem em geral, real ou imaginária. Littérature du dehors como se diz em 

francês, mas na qual se encontra, para além da perambulação, o desejo de aprender, a fome de 

conhecer o mundo e o Outro, correlatos à viagem interior, à busca pelo conhecimento de si 

mesmo.   

A rejeição ao país de origem que aparece tanto no narrador de PM quanto no 

personagem principal de E remete-nos às considerações de Botton a respeito da problemática 

identificação de Flaubert com a França e de sua visão da nacionalidade. No capítulo 3, 

intitulado “Do exótico”, de Botton relata a viagem do autor de Madame Bovary ao Egito, em 

1849, na companhia de Maxime du Camp. Depois de falar do interesse do escritor pela 

cultura, pela história e pela língua do país, chegando a adotar os costumes e até um nome 

local, Botton diz que   

  

o relacionamento perpétuo de Flaubert com o Egito parece um convite 
a que aprofundemos e respeitemos nossa atração por certos países. A 

                                                 
106 [ “essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose: arracher quelques 
bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quelques signes.]  
PEREC, 1976: 141  
107 DE BOTTON, 2003: 69. 
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partir da adolescência, Flaubert insistia em que não era francês. Seu 
ódio pelo país e por seu povo era tão profundo que praticamente 
invalidava sua verdadeira nacionalidade. Por este motivo, propôs um 
novo modo de atribuir a nacionalidade, não de acordo com o país em 
que a pessoa tivesse nascido, nem ao qual a família dessa pessoa 
pertencesse, mas de acordo com os lugares pelos quais a pessoa 
sentisse atração.108  

 

A questão da identificação com outras línguas e culturas, presente nos corpus 

analisado, inscreve-se na própria vivência do autor de Les langages de la création. Segundo 

Eurídice de Figueiredo,  

 

Kokis, que viveu todos os seus anos de formação no Rio de Janeiro, 
reivindica, de maneira bastante veemente, sua ascendência européia 
por parte de seu pai (letão), tanto em sua ficção quanto em declarações 
públicas sobre sua vida. É este pai imigrante que lhe deixa uma carta, 
em Errances, afirmando que ‘é bom saber que você está longe daqui’ 
[...]. Kokis deixa o Brasil em 1967 para estudar na França, após uma 
certa militância no movimento estudantil e não volta como os exilados 
políticos voltaram após a anistia, porque ele já se sentia um 
estrangeiro, o que Kristeva chama de ‘étranger de l’intérieur’.109 

  

Na introdução de A poética do espaço, Bachelard expõe o campo de análise de seu 

ensaio, a saber, o exame das imagens do espaço feliz. Trata-se “dos espaços de posse, dos 

espaços defendidos contra forças adversas, dos espaços amados”110 e louvados, portanto para 

onde se quer voltar. À topofilia de Bachelard pode-se contrapor os espaços kokisianos, 

particularmente os que dizem respeito ao país natal de seus personagens principais no 

primeiro e no segundo romance do ciclo brasileiro. Para ambos, que se exilaram, a rejeição ao 

país de origem traduz-se com freqüência numa descrição dos lugares que exagera e amplifica 

os aspectos negativos da realidade brasileira, vista como um espaço caótico, como um corpo 

doente e deformado, à imagem do povo que nele habita. 

Escrevendo sobre o exílio e a errância, Édouard Glissant refere-se à noção de raiz, que 

seria a medida comum a ambos: “a raiz é única, é uma cepa [souche] que absorve tudo, 

matando o que está em redor.”111 A esta, Glissant, inspirando-se em Gilles Deleuze e Félix 

Guattari, opõe o rizoma   

 

                                                 
108 DE BOTTON, 2003: 107  
109 FIGUEIREDO, 2000b: 98 
110 BACHELARD, 1989: 19 
111 GLISSANT, 1990: 23 [“la racine est unique, c’est une souche qui prend tout sur elle et tue alentour.”] 
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que é uma raiz multiplicada [démultipliée], estendida em redes na 
terra ou no ar, sem que nenhuma cepa aí intervenha como predador 
irremediável. A noção de rizoma manteria, pois, a característica do 
enraizamento, mas recusando a idéia de uma raiz totalitária. O 
pensamento do rizoma estaria no princípio do que denomino uma 
poética da Relação, segundo a qual toda identidade estende-se numa 
relação ao Outro.112  

 

A identidade rizomática, habitada pelo “pensamento da errância”, aparece como a antítese do 

desejo de com-preensão do Outro, tributário da tradição filosófica ocidental que se quer 

“universal.” Glissant, consciente dos riscos da tentação do totalitarismo cultural, monolíngüe, 

por trás dos discursos que pretendem à transparência e à totalidade,  reivindica o “pensamento 

do relativo” e o “direito à opacidade” dos seres da Relação, plurilíngüe.    

Éric Landowski, em Presenças do Outro: ensaios de Sociossemiótica, alude à noção 

de “espacialização”, que seria uma operação semiótica in vivo envolvendo  

 

o próprio regime de identidade dos sujeitos que, através dela, se se 
pode assim dizer, vêm ao mundo. Pequenos Robinsons em terra firme, 
somos todos, desse ponto de vista, heróis de romances que vagamos 
por mundos em construção, obrigados que estamos, para advir à 
existência no interior de nosso próprio texto, a fazer de nós também 
construtores de cenários, planejadores urbanos, geômetras, 
agrimensores, sinalizadores do espaço – e do tempo.113     

 

Nos textos de Kokis, percebe-se como a alternância de espaços é correlata à oscilação da 

narrativa no tempo, evidente em PM e E. Graças à evocação de espaços e de fatos que se 

superpõem a partir de uma ordenação ditada pelo fluxo da memória, o texto kokisiano elabora 

uma escrita marcada ora pela preocupação em se descrever acontecimentos e lugares com 

riqueza de detalhes, num forte apelo ao elemento visual, ora por longos diálogos e digressões 

de todo tipo. Escrita do exagero, verborrágica e dramática onde se representa um universo em 

decomposição, no inferno austral do Brasil e da América Latina, em contraste com a assepsia 

da sociedade canadense, imagem congelada da riqueza do Primeiro-Mundo.   

Os deslocamentos dos personagens kokisianos inscrevem-se num movimento de busca 

de auto-conhecimento: a sucessão de espaços e de experiências são fundamentais na formação 

de suas identidades de bicho-carpinteiro. Para Landowski,  

                                                 
112 GLISSANT, 1990: 23 [“qui est une racine démultipiée, étendue en réseaux dans la terre ou dans l’air, sans 
qu’aucune souche y intervienne en prédateur irrémédiable. La notion de rhizome maintiendrait donc le fait de 
l’enracinement, mais récuse l’idée d’une racine totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe de ce que 
j’appelle une poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’étend dans un rapport á l’Autre.”] 
113 LANDOWSKI, 2002: 70 (grifo do autor). 
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semioticamente falando [...], não há espaço-tempo como referente 
puro ou como objeto de estudo dado a priori. Só há objetos que 
através das modalidades variáveis da apreensão de seu “aqui-agora”, 
constroem as condições de sua relação consigo mesmos, como “eu”. 
Desse ponto de vista, toda construção identitária, toda “procura de si” 
passa por um processo de localização do mundo – do mundo como 
alteridade e como presença (mais ou menos “presente”) em relação a 
si. 
E inversamente, toda exploração do mundo, toda “viagem”, enquanto 
experiência da relação com um aqui-agora sem cessar redefinível, 
equivale a um processo de construção do eu.114 

 

Ao propor uma visão de mundo consciente dos poderes regeneradores da mobilidade, 

Kokis inscreve-se numa vertente da tradição do pensamento ocidental que faz o elogio do 

nomadismo sob todas as suas fo rmas: geográfico, intelectual, artístico, filosófico, espiritual, 

entre outros. Michel Maffesoli, em Du nomadisme: voyages initiatiques, considera a errância 

como uma constante antropológica que sempre trabalhou o imaginário de indivíduos e de 

comunidades, sendo, paradoxalmente, um elemento fundador de todo conjunto social, a 

começar pela própria idéia de territorialidade, além de traduzir a pluralidade da pessoa e a 

duplicidade da existência.115 A partir da percepção da “sede de infinito” que, segundo 

Durkheim, estaria presente em todas as estruturações sociais, Maffesoli vê no desejo de 

errância do homem uma verdadeira “terapia do espaço” ou ainda uma “terapia da distância”, 

nas quais a partida aparece como um remédio para os males do corpo e da alma.116   

 

 

2.1 O TOPOS DOS ESPAÇOS PROIBIDOS  

 

 

As palavras – imagino isso freqüentemente – são casinhas com porão 
e sótão. O sentido comum reside no rés-do-chão, sempre pronto para o 
“comércio exterior”, no mesmo nível de outrem, desse transeunte que 
nunca é um sonhador. Subir a escada na casa da palavra é, de degrau 
em degrau, abstrair. Descer ao porão, é perder-se nos distantes 
corredores de uma etimologia incerta, é procurar nas palavras tesouros 
inencontráveis. Subir e descer nas próprias palavras é a vida do poeta. 
Subir muito alto, descer muito baixo é permitido ao poeta que une o 

                                                 
114 LANDOWSKI, 2002: 71 (grifo do autor). 
115 Cf. MAFFESOLI, 1997: 13/174.  
116 Cf. MAFFESOLI, 1997: 20/148. 
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terrestre e o aéreo. Só o filósofo é condenado por seus pares a viver 
sempre no rés-do-chão?117   

 

 

O antropólogo Roberto da Matta, fala de três códigos relativamente aos espaços em 

torno dos quais se organiza a sociedade brasileira: o código da casa e da família, o da rua e o 

do outro mundo. Cada espaço vai mobilizar diferentes atitudes, assuntos, uma linguagem 

corporal e um traje próprios que marcam papéis sociais e expressam visões de mundo de 

todos os membros da sociedade, visões que se constituem como codificações complementares 

de uma realidade que aparece sempre de modo parcial e incompleto.118 O espaço da casa seria 

o espaço  

 

onde não existem indivíduos e todos são pessoas, isto é, todos que 
habitam uma casa brasileira se relacionam entre si por meio de laços 
de sangue, idade, sexo e vínculos de hospitalidade e simpatia que 
permitem fazer da casa brasileira uma metáfora da própria sociedade 
brasileira.119  

 

Enquanto a gramática social da casa brasileira conota imagens de hospitalidade e 

acolhimento, definindo-se como um espaço propício para o “amor”, o “carinho” e o “calor 

humano”, o espaço da rua define-se justamente por valores opostos. “A rua é um lugar 

perigoso”, 120 escreve da Matta, onde emergem individualidades isoladas seguindo os 

caminhos da luta diária pela vida. O pacato e afável pai de família em casa é uma raposa nos 

negócios na praça comercial onde atua. Representada pela imagem-clichê de pessoas 

apressadas e anônimas andando pelo centro das grandes metrópoles, a rua institui seus 

códigos próprios, baseados na lei da selva, no caso, selva de pedra. Ela também “pode ter 

locais ocupados permanentemente por categorias sociais que ali ‘vivem’ como ‘se estivessem 

em casa’... [...] é na rua que devem viver os malandros, os meliantes, os pilantras e os 

marginais em geral... [...] a rua é local de individualização, de luta e de malandragem.”121 Daí, 

conforme da Matta, existirem em português expressões como “ir para o olho da rua” ou “ficar 

(estar) na rua da amargura”, nas quais tal espaço é percebido como inóspito e violento, de 

maneira que, para muitos brasileiros, pior do que ser o protagonista de um “ataque” no qual se 

perde os sentidos em plena rua e fica-se exposto ao olhar e à curiosidade de estranhos é 
                                                 
117 BACHELARD, 1989: 155 
118 Cf. DA MATTA, 1985: 41 
119 DA MATTA, 1985: 45 
120 DA MATTA, 1985: 48 
121 DA MATTA, 1985: 47 
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“morrer fora e longe de casa, como um mero indigente, com um jornal na cara e aquele cerco 

de quatro velas amarelecidas e baratas.”122      

O narrador-personagem de PM sente-se um estrangeiro em seu próprio meio, o que o 

leva a fechar-se num mundo silencioso feito de objetos que ele coleciona zelosamente. Desde 

cedo iniciado na arte da observação pelo pai, erigido em modelo, o narrador levará este 

aprendizado para a pintura. Percebe-se que o futuro exilado forjou-se nos embates com a 

família e o meio social. A relação de familiaridade com o lar foi sempre problemática para 

ele. O acesso à própria casa, transformada em “casa de banhos”, era- lhe constantemente 

dificultado pela mãe. Restava- lhe a cozinha, onde até a empregada tratava-o mal ou com 

descaso. Tanto o narrador quanto seu irmão menor eram empurrados para a rua, depois de 

fazer as refeições, já que os quartos da casa deveriam estar liberados para os programas das 

prostitutas.   

No capítulo 15, logo depois da mudança da família do narrador para as imediações da 

Academia Brasileira de Letras, lemos o seguinte:  

 

Au début, j’étais trop attiré par la rue pour m’apercevoir que, malgré 
la grandeur de notre nouvelle maison, l’espace vital s’était rétréci de 
façon radicale. Chez nous, la porte restait fermée, et ma mère nous 
avait bien avertis de ne pas sonner, car elle ne serait pas là. Mais mon 
frère savait qu’elle était là, et il s’amusait à sonner à la porte. Il se 
sentait exclu, révolté contre tous. Il montait et remontait à tout propos; 
je le perdais de vue en pousuivant mes promenades. Le petit et moi, 
on fouillait dans les caisses vides de la cour, puis on allait ver la mer 
regarder les pêcheurs, et le temps passait. C’est vrai que parfois 
l’ennui nous gagnait, comme lorsqu’il pleuvait et qu’il fallait rester 
sous les auvents.123       

 

Tal imagem de uma infância abandonada, banida da própria casa, condenada a vagar pelas 

ruas e a proteger-se sob as marquises durante a chuva, afigura-se tão mais chocante quanto o 

motivo não revelado da proibição materna é torpe: a utilização dos quartos pelas “banhistas-

prostitutas.” À interdição de apropriar-se do espaço doméstico, o narrador vai responder pela 

conquista de outros espaços, exteriores, como a rua e mais tarde a cidade serrana onde situa-se 

o internato, além dos bordéis que começa a freqüentar, e interiores, a partir de sua aptidão 

para viver num mundo feito de imaginação e sonho. O jovem interno leva uma vida à parte, 

imerso em leituras desde que descobriu a biblioteca do internato. O leitor voraz é também um 

caminhante observador e reflexivo:  
                                                 
122 DA MATTA, 1985: 50; cf. p. 45 
123 KOKIS, 1994: 182 
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Mes promenades sont plus solitaires encore; je prends plus de soin à 
regarder les choses ou à écouter les histoires des autres pouir refaire 
ma provision de rêves. Et j’attends mon retour là-bas. Je garde mes 
secrets et je ne me dévoile plus. À force de changer de peau, je 
deviens très insensible au monde extérieur.124  

 

A descoberta do mundo exterior, sobretudo em seus aspecos sórdidos, é um elemento 

fundamental na formação do jovem narrador. O espetáculo público da miséria, da violência e 

do sexo dá a medida da realidade urbana da capital carioca com sua fauna de excluídos, para 

quem as ruas, os becos, as praças e o aterro são os lugares emblemáticos. O pátio interior 

entre os prédios oferece a visão de mendigos vivendo no meio do lixo e dos ratos.125 À noite, 

outro pátio escuro, na esquina das ruas Graça Aranha e Nilo Peçanha, é palco do “métier 

debout” a que os meninos assistem, quando não há nada mehor para fazer. Prostitutas velhas e 

decadentes oferecem seus serviços, em pé, a uma clientela de miseráveis em fila indiana, que 

nem se dão ao trabalho de abaixar as calças.126 No aterro, os garotos, protegidos sob as 

arquibancadas abandonadas depois da realização do Congresso Eucarístico, observam casais 

que vêm copular e chegam a presenciar o estupro de uma jovem negra.127 A cidade aparece, 

nestes momentos, como um imenso prostíbulo, revelando em escala monumental, o que se 

passa na penumbra dos quartos do apartamento proibido.   

“Na gramaticalidade dos espaços brasileiros”, escreve da Matta, “rua e casa se 

reproduzem mutuamente, posto que há espaços na rua que podem ser fechados ou apropriados 

por um grupo, categoria social ou pessoas, tornando-se sua ‘casa’, ou seu ‘ponto’”128 como se 

pode perceber nos episódios que acabamos de relatar. No entanto, “não se pode misturar o 

espaço da rua com o da casa sem criar alguma forma de grave confusão ou até mesmo 

conflito. Sabemos e aprendemos muito cedo que certas coisas só podem ser feitas em casa e, 

mesmo quando em casa, dentro de alguns de seus espaços.”129 Portanto, no universo do 

narrador de PM, a casa, que metaforicamente simboliza a própria sociedade brasileira com 

seus rituais de sociabilidade baseados nas leis de consangüinidade e de hospitalidade, 

encontra-se desinvestida dos atributos referidos anteriormente e que remetem à idéia de ninho 

                                                 
124 KOKIS, 1994: 211 (grifo nosso). Durante as visitas a casa (là-bas), o narrador observa que o tempo demora a 
passar. Já no internato, segundo ele, “je dirige mieux mon imagination. Surtout grâce aux livres, qui permettent à 
mon esprit de dévier vers des aventures plus sérieuses.” (KOKIS, 1994: 222)  
125 KOKIS, 1994: 159/161 
126 KOKIS, 1994: 219/220 
127 KOKIS, 1994: 214/215 
128 DA MATTA, 1985: 47 
129 DA MATTA, 1985: 43 
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pleno de calor humano. Ela é, antes, um espaço de privação e banimento, de maneira que, da 

vivência da amargura no degredo da rua, vai emergir o aprendizado da observação no contato 

freqüente com o “olho da rua” e sua teatralidade sempre aberta ao aprendiz de ”voyeur”.             

Segundo da Matta, “não posso transformar a casa na rua e nem a rua na casa 

impunemente.”130 A temporalidade da casa do narrador foi afetada pela lógica da “casa de 

banhos de Chez Lígia”. Nela, os espaços estão submetidos a uma ocupação regulada pela 

duração dos “programas” e pela rotatividade da clientela. Ao trazer a impessoalidade do 

código da rua, marcado pela lei da luta pela sobrevivência, para dentro de casa, o texto 

kokisiano aponta para uma percepção das fronteiras e dos códigos relativos a ambos os 

espaços que devem ser respeitados: “De fato, na rua pode-se admitir contradições que são 

próprias deste espaço. Mas na casa as contradições devem ser banidas, sob pena de causarem 

um intolerável mal-estar. [...] A equivalência entre sentimentos ou moralidades, comuns na 

rua, é perigosa em casa.”131   

Em ND, Negão encontra-se, por força das circunstâncias, subitamente projetado na 

clandestinidade, tal como os militantes dos partidos de esquerda. Depois da malograda 

tentativa de assassinato do delegado Vigário, Zacarias da Costa (seu nome verdadeiro) passa a 

ser perseguido pela polícia política que, pela versão da vítima, traça o seguinte retrato do 

malandro: “__ Negão... un nègre du démon... Très dangereux! Plus rouge encore qu’un 

communiste. Anarchiste et vagabond! [...]”132 A cidade que fora o palco de “ses longs 

vagabondages” tornara-se estrangeira e hostil para quem, até então, considerava a vida “un 

immense terrain de jeux, un magasin de jouets, une forêt et un parc d’attractions.”133  

Tal qual um animal acuado, Negão desaparece no meio da multidão da cidade sitiada: 

“Habitué à la ville, tout à fait dans son élément, il sait repérer les recoins discrets, les passages 

de  marchandises ou les cours intérieures pour mieux se dissimuler.”134 Sem jamais perder seu 

objetivo de vista, o fugitivo permite-se alguns momentos de descanso, enquanto seu olhar 

acompanha os movimentos de uma anca ou um belo rosto de mulher. Instruído por seu 

mentor, o barbeiro Sirigaito Alfombra, Negão conhece o valor da estratégia e da tática em tais 

momentos nos quais a atenção é fundamental. No entanto, sua astúcia e seu instinto não serão 

suficientes para salvar sua pele. Escondido no barraco da nega Ofélia, a velha mãe de santo, o 
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malandro, depois de um intenso tiroteio que causa diversas baixas entre as forças policiais, 

tomba sob o fogo da tropa no cerco à favela da Rocinha.  

Em E, o leitor acompanha o itinerário de uma existência marcada pela clandestinidade 

e pela participação em atividades verdadeira ou supostamente subversivas. Caído em desgraça 

no momento do golpe militar, Boris Nikto é obrigado a fugir. Na Europa, ele continua a viver 

clandestinamente. Sua situação irregular e o apelo de uma existência vagabunda fazem com 

que ele se desloque constantemente. Nenhum espaço investido ou atividade exercida 

constitui-se numa conquista definitiva. A instabilidade ameaça qualquer possibilidade de 

enraizamento. Depois de cometer um crime para proteger uma amiga, Boris acrescenta aos 

papéis identitários de refugiado político, esquerdista e vagabundo, o de assassino foragido. Na 

França, sempre com passaportes falsos, vive primeiro em Paris, próximo ao meio estudantil, 

chegando a se fazer passar por estudante, depois na Alsácia, onde é confundido com os 

camponeses da região devido a seu biotipo. Em Hamburgo, para onde fora trabalhar como 

mecânico e soldador, ele conhece Stan, o proprietário de uma boate ligado ao proxenetismo. 

Na esperança de conseguir os passaportes prometidos pelo patrão, Boris é levado a transportar 

mercadorias contrabandeadas, principalmente armas. Durante uma “missão”, percebendo que 

caíra numa emboscada armada por Stan, ele foge para a Itália, onde viverá por algum tempo. 

Ao ser informado de que está sendo procurado pela polícia, Boris foge para a Iugoslávia, daí 

para a Bulgária, de onde seguirá para seu último refúgio europeu, na República Democrática 

Alemã.135   

Quando de sua entrada na Alemanha ocidental, antes de viajar para o Brasil, Boris é 

preso e interrogado pelas autoridades, que suspeitam que ele seja um agente a serviço do 

regime comunista. A passagem pela “outra Alemanha” revela as diferenças gritantes entre os 

regimes políticos das duas Alemanhas, de um lado, e dá lugar a uma percepção da mudança 

de seu estilo de vida, de outro: “Tout dans ce pays lui paraissait fastueux, étranger, interdit. 

Vingt ans auparavant, l’Europe de l’Ouest avait été pour lui un simple lieu de vagabondages 

en compagnie de Mateus, mi-beatniks, mi-hippies, souvent même clochards.”136 No fim do 

romance, de volta ao Brasil, ele descobre que corre o risco de ser preso e julgado por traição 

por um tribunal militar em virtude de sua militância comunista. O país que começava a abrir 

as portas aos exilados tornava-se, definitivamente, um espaço proibido para o poeta, que se 

recusava a aceitar um lugar confortável a serviço do Estado, num momento em que as elites 

intelectuais disputavam cargos na administração pública. Enfim, a trajetória de Boris Nikto 
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confirma sua imagem de eterno vagabundo condenado a errar sem nunca chegar a bom porto. 

Se todos os espaços são potencialmente perigosos, resta- lhe deambular pelo vasto mundo das 

palavras com que reconstrói sua aventura existencial. 

 

 

2. 2 RELATOS DE VIAGEM 

 

 

A escrita kokisiana privilegia a experiência da deambulação e dos deslocamentos 

opondo à existência mineral dos sedentários e sectários, a travessia de espaços, idéias, 

conhecimentos, ora saber prático, ora intelectual, dos seres da errância. De modo que estar 

vivo de acordo com esta ética da viagem, que se alia a uma certa postura estética diante do 

mundo, significa estar constantemente em movimento. É o que podemos perceber na seguinte 

passagem de PM em que o narrador diz: 

 

[...] Le goût du risque, les lectures, le fait de voyager sans bagages, 
prêt à jeter du lest si le mouvement menaçait de ralentir. L’arrêt 
n’avait qu’un seul sens, qu’il garde toujours: l’arrêt, c’est la mort; le 
repos, c’est la fin. Toute cessation d’activité revient à ces corps figés, 
aux vies stéréotypées, aux situations fermées tant de fois transformées 
en images. Je bougeais, donc je vivais. [...]137 

  

Certamente que sua “aura” de exilado e viajante contribui em muito para forjar um 

personagem que acaba se confundindo com a pessoa “real” do escritor e cidadão Sergio 

Kokis. Ressalte-se que entre aqueles personagens que nunca abandonaram sua terra, 

encontram-se os “exilados do interior”, espiritualmente distantes dos grandes consensos, do 

espetáculo das massas em sua existência gregária e compacta como a das multidões descritas 

durante os rituais coletivos do carnaval, das procissões religiosas, das comemorações cívicas.  

As viagens não realizam apenas deslocamentos no espaço, mas evidenciam um 

distanciamento no tempo, no qual o viajante se afasta de seu próprio mundo, o que acaba por 

transformá-lo pela experiência do desenraizamento. Para Sérgio Cardoso, “as viagens revelam 

inequívoco parentesco com a atividade do olhar”, já que “parecem ampliar – intensificar e 

prolongar – o mesmo movimento que cotidianamente verficamos no exercício do olhar...”138 

A importância do olhar em PM se dá tanto na repetição dos verbos “regarder”/“voir” e 

                                                 
137 KOKIS, 1994: 361 (grifo nosso). 
138 CARDOSO, 1988: 358 
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expressões afins, quanto na presença constante de imagens que se multiplicam de forma 

vertiginosa. Podemos falar numa espécie de hipertrofia do elemento descritivo, não só neste, 

mas outros textos kokisianos. O olhar do pintor Kokis tem, necessariamente, uma 

preeminência sobre outros aspectos da carpintaria romanesca, ainda que os diálogos, 

sobretudo em E, constituam outra marca do estilo do autor.  

No caso de PM, o fato de o narrador ser ele próprio pintor aumenta o recurso à 

isotopia do olhar. Tratando-se de um exilado, ansioso por captar e explorar as imagens da 

alteridade, há ainda um desejo de “olhar bem”139, mas que não se traduz, na maioria das 

vezes, numa prática de “bem dizer”, haja vista a onipresença do olhar deformante a que a 

escrita kokisiana se encontra submetida. Haydée Ribeiro Coelho ressalta a ligação entre o 

olhar e a memória em PM cujo narrador se compara, no final da narrativa, a um Narciso que 

se contempla “num pavilhão de espelhos de um parque de diversões miserável, reconhecendo-

se nas deformações”.140  

A experiência do estranhamento proporcionado pelas viagens, devido ao 

distanciamento em relação ao universo familiar é expressa em francês pela palavra 

“dépaysement”, que traz em seu étimo o vocábulo “pays” que siginifica país, região e, na 

linguagem familiar, patrício ou conterrâneo. O viajante estaria, portanto, “deslocado” ou “fora 

do lugar”, de acordo com a perspectiva puramente espacial. No entanto, escreve Sérgio 

Cardoso,  

quando consideramos o caráter temporal das viagens, compreendemos 
que o dépaysement não testemunha a exterioridade e estranheza do 
mundo circundante [...], mas assinala sempre desarranjos internos ao 
próprio território do viajante, advindos das fissuras e fendas que 
permeiam sua identidade. Pois, as viagens, na verdade, nunca 
transladam o viajante a um meio completamente estranho, nunca o 
atiram em plena e adversa exterioridade [...], mas, marcadas pela 
interioridade do tempo, alternam e diferenciam seu próprio mundo, 
tornam-no estranho para si mesmo. É desta natureza o estranhamento 
das viagens: não é nunca relativo a um outro, mas sempre ao próprio 
viajante; afasta-o de si mesmo, deflagra-se sempre na extensão 
circunscrita de sua frágil familiaridade, no interior dele próprio.141  

    

                                                 
139 CARDOSO, 1988: 358  
140 COELHO, 2003: 114 
141 CARDOSO, 1988: 359 
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Pierre Monette, em L’immigrant Montréal, considera o “dépaysement” uma experiência 

irreversível, além de chamar a atenção para o fato de a palavra não possuir um antônimo: 

“percebemos, posteriormente, que não existe paysement que nos permita voltar atrás.”142   

Diante da impossibilidade de permanecer num lugar por longos períodos, de se engajar 

num projeto coletivo, de aderir a uma corrente política ou a um ideal de sociedade, os heróis 

kokisianos passeiam pelas contradições de seu tempo enquanto condenam as filiações 

redutoras e os encarceramentos identitários. Há, portanto, juntamente com esta atitude 

independente e crítica com relação a muitos de seus contemporâneos, uma exaltação do 

individualismo em tais personagens, particularmente nos protagonistas de PM e E. O 

paradigma destas existências ao mesmo tempo vagabundas e aristocráticas é representado pela 

figura do artista- intelectual, quer dizer, não apenas o indivíduo dotado de sensibidade para 

criar (quadros, livros), mas também de conhecimentos, técnicas e de aptidões intelectuais 

muito acima da média.    

Parafraseando Rousseau, Octavio Ianni observa que 

 

o caminhante devaneia sobre a estrada e a travessia, o que vê e o que 
não vê, o que aprende e o que imagina que sabe, a aparência e a 
essência, o ser e o devir. Pode descobrir que na parte ressoa o todo, 
que o singular carrega o halo do universal. Esse o percurso em que se 
perde e encontra, forma e transforma. E pode até mesmo reencontrar-
se, transfigurado em outro de si mesmo.143 

 

Daí que a viagem pode expressar, por vias transversas, a busca pelo autoconhecimento, uma 

vez que “muitas vezes o viajante está à procura de si mesmo. [...] No limite, são muitos os 

viajantes que buscam e rebuscam o seu eu, ou a sua sombra. Mesmo quando parecem fugir, 

estão se procurando no diferente, desconhecido, outro”. 144 

 Pierre Rajotte, num ensaio sobre a narrativa de viagem no século XIX, alude às 

“pretensões [visées] estéticas” deste gênero textual, no qual os viajantes, ao invés de buscar a 

descrição fiel dos lugares visitados, que constitui o material dos guias turísticos cada vez mais 

populares, vão empenhar-se na redecoberta de tais espaços sob o prisma de um conjunto de 

referentes culturais e de impressões mais pessoais: 

 

                                                 
142 [“on réalise après coup qu’il n’y a pas de paysement qui nous permette de revenir sur nos pas.”] MONETTE, 
1994: 22 (grifo do autor). 
143 IANNI, 2000: 27 
144 IANNI, 2000: 30 
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Nestas condições, sua narrativa consiste em encontrar um equilíbrio 
entre a transmissão de uma cultura literária comum (forma fixa), e a 
manifestação de uma certa individualidade da escrita (a subjetividade 
da percepção). Assiste-se, então, segundo a expressão de Roland Le 
Huenen, à “entrada em literatura”, no sentido moderno do termo, da 
narrativa de viagem. 145   

    

Trata-se para os escritores viajantes, portanto, de negociar entre a evocação do referente real e 

do(s) referente(s) cultural(ais), no caso de lugares, como a Europa e o Oriente, sobre os quais 

existe uma grande tradição de escrita, sob a forma de narrativas de viagem e de textos visando 

à educação humanista. Segundo Rajotte, “entre estas duas visões, a visão do refernte real e a 

do significado cultural, o viajante parece confrontar-se com um verdadeiro dilema, que ele 

resolve com mais fequência em detrimento da primeira.”146 É comum vermos o escritor 

preocupar-se em mostrar que a realidade conforma-se à visão apresentada, para o que 

empregará toda a sua erudição.         

 A narrativa de viagem “baseia-se num engodo que ninguém ignora: a ilusão 

referencial. Ela consiste em fazer crer que o espaço real pode ser alcançado através da 

escrita.”147 O escritor viajante, cujo projeto literário buscaria transmitir ao leitor a imagem 

“real” do mundo retratato, não pode senão comunicar- lhe mais uma representação, entre 

outras. Sua escrita oscilaria, pois, entre duas alternativas excludentes: ao tentar dar uma 

imagem fiel das coisas, sacrifica-se a literariedade, ao constituir-se como texto literário 

sacrifica-se a literalidade.148 Por outro lado, a escrita da narrativa de viagem implica a 

expectativa do leitor, que leva para cada texto sua bagagem de leituras, além das impressões e 

idéias comumente associadas a certo país ou região visitada pelo autor. Segundo Rajotte, “a 

expectativa dos leitores obriga os viajantes a reproduzirem o mais fielmente possível o espaço 

real. Ora, o lugar comum ou o clichê, por seu aspecto familiar, responde perfeitamente a esta 

expectativa.”149 Tanto um quanto outro seriam capazes de traduzir o real, dando-lhe uma 

imagem compreensível e coerente, em meio à multiplicidade de representações. Assiste-se à 

                                                 
145 [Dans ces conditions, leur récit consiste à trouver un équilibre entre la transmission d’une culture littéraire 
commune (forme fixe), et la manifestation d’une certaine individualité de l’écriture (la subjectivité de la 
perception). On assiste alors, selon l’expression de Roland Le Huenen, à “l’entrée en littérature”, au sens 
moderne du terme, du récit de voyage. “] RAJOTTE, 1997: 73  
146 [“entre ces deux visions, celle du référent réel et celle du signifié culturel, le voyageur semble confronté à un 
véritable dilemme qu’il résout le plus souvent au détriment de la première.”] RAJOTTE, 1997: 73  
147 [“se fonde sur un leurre dont personne n’est dupe: l’illusion référentielle. Elle consiste à faire croire que 
l’espace réel peut être atteint à travers l’écriture.”] Marie -Noelle MONFORT apud RAJOTTE, 1997: 113. 
148 RAJOTTE, 1997: 113.  
149 [“l’attente des lecteurs force les voyageurs à rendre compte le plus fidèlement possible de l’espace réel. Or le 
lieu commun ou le cliché, par son aspect familier, répondent [sic] parfaitement à cette attente.”] RAJOTTE, 
1997: 129 (grifo nosso). 
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passagem do caos à “origem do topos”, espaço domesticado pelas alusões à cultura e às 

representações coletivas, no qual autor e leitor aproximam-se graças à impressão de 

partilharem o mesmo referente.150       

No século XIX, graças a escritores como Chateaubriand, Théophile Gautier, Gérard de 

Nerval e mesmo Victor Hugo, os relatos de viagem passam a ser valorizados pela instituição 

literária, tornando-se um gênero consagrado. No entanto, conforme lemos em Les écrivains 

voyageurs au XXe siècle, de Gérard Cogez, o gênero paga um preço alto ao ascender ao status 

literário, a saber: o risco de ser contaminado pela ficção ao ser submetido a reescritas 

sucessivas, que colocam em questão sua autenticidade, e reduzido a uma função acessória do 

discurso romanesco.151 É o que se nota na obra do autor de Mémoires d’outre-tombe, que 

soube tirar de suas peregrinações à América e a Jerusalém o material para a composição tanto 

de textos ficcionais quanto de relações de viagem. Com Jules Verne, temos “a demonstração 

de que a ficção, provavelmente, não fica atrás [n’a rien à envier], nem no plano da veracidade 

das descrições, nem no plano dos procedimentos literários, da narrativa de viagem, que 

prolonga uma experiência efetivamente vivida.”152 Se uma obra de imaginação (como a do 

autor de Le tour du monde en 80 jours), construída a partir de um agudo senso de observação, 

logra conferir ao texto uma tal credibilidade, estando liberada dos limites materiais dos 

deslocamentos reais, poderíamos nos perguntar sobre o caráter espontâneo dos relatos de 

tantos quantos se dispuseram a escrever sobre suas impressões de viagem, na medida em que 

sua visão poderia estar impregnada pelos escritos de seus predecessores.153    

Os romancistas do século XX, por sua vez, aprendem com a etnografia a importância 

da presença e do contato vivo com os cenários de suas ficções. Tal “pacto referencial”, na 

expressão de François Hourmant citado por Cogez, liga-se às mudanças na própria prática de 

viajar. Segundo este último: 

 

Os deslocamentos de todos os tipos vão tornar-se um dado importante 
da ficção literária, na medida em que constituem, doravante, um 
aspecto não negligenciável da existência. Não admira que a densidade 
autobiográfica de narrativas nas quais figura, em boa parte, e de 
maneira determinante, a experiência da mobilidade, revela-se, com 
freqüência, bastante importante. [...] Mesmo se muitos abrem mão, 
sem esforço, da experiência real do deslocamento, outros, sem dúvida 

                                                 
150 Cf. RAJOTTE, 1997: 129/130  
151 Cf. COGEZ, 2004: 14  
152 [“la démonstration que la fiction n’a peut-être rien à envier, ni sur le plan de la véracité des descriptions ni sur 
celui des procédés littéraires, au récit de voyage qui prolonge une expérience effectivement vécue.”] COGEZ, 
2004: 17/18  
153 Cf. COGEZ, 2004: 18 
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mais numerosos, aprenderam a lição dos escritos de viagem. 
Observamos, de resto, que se trata daqueles para os qua is, 
naturalmente, a escrita se encontra estreitamente associada ao 
deslocamento, como se fosse suscitada por ele, sem se explicar de 
outro modo. Em regra geral, o gênero narrativo utiliza o deslocamento 
como a concretização de uma ruptura, como a passagem do figurado 
ao literal de diversas fórmulas de renovação individual e de desejo de 
individualização, na primeira ordem das quais, poder-se- ia considerar, 
evidentemente, a que consiste em sair dos caminhos batidos. 154   

 

      

Para Claude Reichler “os escritores viajantes formam um caso particular de viajantes: 

a parcela ocupada pela linguagem, a intenciona lidade artística, o lugar concedido ao leitor, 

tudo isto ofusca, para alguns dentre eles, a importância e o status da experiência. Dito de outra 

forma, a escrita da viagem tende a substituir-se à experiência, ou ainda a lhe imprimir sua 

forma ...”155 No caso de Kokis, grande leitor de autores viajantes e aventureiros como Joseph 

Conrad e Jack London, uma tal escrita encontra no romance Errances seu melhor exemplo. Se 

os deslocamentos de Boris Nikto tanto no Brasil quanto na Europa fazem parte da história 

“real” do personagem, estando ligados aos desdobramentos da intriga romanesca, algumas de 

suas viagens narradas de viva voz para um público seleto e intelectua lizado na Alemanha 

ocidental ou relatadas nas cartas escritas ao pai pertencem a um registro totalmente diferente. 

Trata-se de afabulações destinadas a seduzir os ouvintes ávidos por este tipo de narrativa, no 

primeiro caso, e de alimentar a imaginação do pai apátrida, que, de seu exílio na baixada 

fluminense, viaja através das palavras do filho, no segundo. Vejamos alguns exemplos destas 

mistificações ditadas pela faculdade inventiva de Boris.  

Por ocasião de uma das reuniões promovidas pelo editor de Boris, Albrecht Kammer, 

durante as quais se discutia sobre pintura, política, ecologia, erotismo, entre outros assuntos, o 

poeta exilado é instado a falar de sua longa marcha depois do golpe de Estado. Num dado 

                                                 
154 [“Les déplacements de toutes sortes vont devenir une donnée importante de la fiction littéraire dans la mesure 
ou ils constituent désormais une part non négligeable de l’existence. Il n’est pas étonnant que la densité 
autobiographique de récits où figure en bonne place, et de manière plutôt déterminante, l’expérience de la 
mobilité, se révèle souvent assez importante. [...] Même si d’aucuns se passent aisément d’aller directement sur 
le terrain, d’autres, sans doute plus nombreux, ont retenu la leçon des écrits de voyage. On remarque qu’il s’agit 
d’ailleurs de ceux pour lesquels, d’évidence, l’écriture se trouve associée étroitement au déplacement, comme 
suscitée par lui et ne s’expliquant pas autrement. En règle générale, le genre narratif met en jeu le déplacement 
comme la concrétisation d’une rupture, comme le passage du figuré au littéral de diverses formules de 
renouvellement de soi et de désir d’individualisation au premier rang desquelles on pourrait placer évidemment 
celle qui consiste à sortir des sentiers battus.”]  COGEZ, 2004: 25/26 (grifo do autor). 
155 [“les écrivains voyageurs forment un cas particulier de voyageurs: la part du langage, l’intentionnalité 
artistique, la place conférée au lecteur, tout cela éclipse pour certains d’entre eux l’importance et le statut de 
l’expérience; pour le dire autrement, l’écriture du voyage tend à se substituer à l’expérience, ou encore à lui 
donner sa forme ...”] REICHLER, 2005 (grifo nosso). 
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momento, Boris abandona o relato factual dos acontecimentos em proveito de uma narrativa 

cheia de peripécias, que comportava “cenas dignas de um Eisenstein”. Deixando-se conduzir 

pela simples lógica da narração, ele experimenta “um sentimento complexo entre a vergonha 

e o humor, que ele denominou ‘cinismo fantástico’”, numa alusão cômica ao realismo 

fantástico.156 O poeta descobre uma nova vocação, a de contador de histórias: 

 

Les premières fois que Boris avait menti à ses hôtes, il l’avait fait avec 
beaucoup de scrupules et de culpabilité. Il chercha ensuite à 
s’expliquer, mais ce fut impossible. Ses interlocuteurs n’auraient 
jamais compris la véritable histoire. Le temps avait passé de manière 
si cruelle, si érosive, que les détails et les jeux de hasard n’avaient 
plus de sens.  
[...] 
Étaient-ce des mensonges ou de la pure fiction? se demandait ensuite 
Boris en cherchant à mieux comprendre ce passé qui par moments 
paraissait ne jamais avoir existé. Le simple fait qu’il avait quitté son 
pays, qu’il avait tout abandonné pour courir le monde leur suffisait 
comme garantie de son récit. À travers ces méditations solitaires, le 
voyageur saisissait enfin clairement ce qu’il avait toujours plus ou 
moins su: son charme et le charme de ses récits venaient moins des 
contenus – réels ou fictifs – que de la forme de sa vie aventureuse. Ses 
interlocuteurs étaient disposés à imaginer n’importe quelle cause 
grandiose pour expliquer ses vagabondages et son détachement. 
N’importe quoi – et plus ce serait magique, mieux ce serait – plutôt 
que de s’avouer qu’ils avaient tous un besoin viscéral de permanence, 
de cohérence et d’appartenance. C’était leur propre peur de 
l’incertitude qui les poussait à croire, qui leur faisait redemander 
encore et encore d’autres récits héroïques. Et ils créaient de toutes 
pièces les dangers et les actes de témérité que sa narration laissait en 
blanc. Il était ainsi un exuctoire à leur vie fade et mensongère. Qui 
donc était le menteur, qui le dupe? concluait- il souvent avec un 
sourire amer, parfois aux premières lueurs du jour, après avoir passé et 
repassé ce passé qu’il n’arrivait pas à dépasser.157  

                   

No Brasil, Boris procura Mônica, uma amiga que fora estudar em Paris à época de seu 

exílio na França. Cirurgiã plástica, casada com um arquiteto bem sucedido, ela pertence 

àquela parte da classe média alta que viria a ser conhecida mais tarde como “emergente”. 

Como constata Boris, o dinheiro novo instalara-se na Barra da Tijuca, que deveria espelhar o 

status adquirido por estes “novos ricos” graças ao trabalho de personalidades empreendedoras 

como o marido da amiga. Numa conversa, esta lhe revela que, no passado, fora apaixonada 

por ele. Além disso, conta- lhe ter procurado se aproximar do pai do amigo, pretextando ter 

                                                 
156 KOKIS, 1996a: 116 
157 KOKIS, 1996a: 117; 119 
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sido uma antiga namorada. Através das cartas que o filho lhe escrevia, ela acompanhava as 

viagens de Boris mundo afora: 

 
__ Qu’est-ce que tu penses? Lorsque je suis revenue de Paris, j’ai 
aussitôt repris contact avec ton père. Nous étions déjà amis. C’est lui 
qui m’a mis au courant de tes voyages. Ah, Boris, je te haïssais à cette 
époque, mon Dieu que je te haïssais! Je me promettais même de ne 
plus aller voir ton père car tes lettres me laissaient trop nostalgique. La 
rancune, surtout, de te savoir égoïste, seul dans de merveilleux 
endroits, pendant que, moi, j’étais de retour en pleine répression de la 
dictature. Ton père me passait tes lettres dans l’ordre chronologique 
et il se faisait toujours un plaisir de me monter tes parcours dans son 
atlas. [...]158 

 

De uma maneira geral, a narração do périplo europeu de Boris participa da evocação 

de um Locus amoenus. É verdade que a descrição de Paris sob o impacto das manifestações 

de maio de 68 ou o relato das atividades ilícitas do brasileiro junto à gang de contrabandistas 

iugoslavos em Hamburgo estão longe da imagem comumente associada à Europa. Mas tais 

“discrepâncias” são largamente compensadas pelas passagens nas quais se faz referência à 

cultura e à sofisticação da civilização européia. A estada em Bolonha, durante a qual Boris 

visita um casal de livreiros e editores, é a ocasião para longas digressões sobre o amor aos 

livros, à literatura e às línguas de cultura. Mesmo o episódio passado na Alsácia, quando 

Boris e Mateus trabalham como encarregados numa propriedade rural, marcando um intervalo 

entre suas andanças urbanas, aparece sob o signo da simplicidade e da bonomia características 

da vida no campo.     

Diante dos monumentos da Roma antiga e do Vaticano, o narrador de PM precisa 

“perdre [ses] oeillères tropicales”159 e  se adaptar a uma paisagem nas quais reinam a ordem e 

a disciplina e onde até os trabalhadores pareciam estar de férias. Na França, onde fora estudar 

graças a uma bolsa de estudos160, ele tem a mesma impressão de estar numa colônia de férias. 

No entanto, vemos aqui operarem os mecanismos que mostram o avesso da realidade pelo 

prisma “deformante” tão ao gosto do escritor:    

 

[...] plus encore qu’à Rome, les choses étaient irréelles. Le contraste 
entre la vie, le mouvement des rues, les vitrines, l’allure de gens et ce 

                                                 
158 KOKIS, 1996a, 369 (grifo nosso). 
159 KOKIS, 1994: 202 
160 Cf. KOKIS, 1994: 202, onde lemos: “On m’aurait donné une bourse pour étudier en administration ou en 
théologie que je serais parti quand même. Je voulais une bourse, n’importe laquelle; l’important, c’était de partir 
au plus vite.” 
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qui attirait mon regard était frappant. Tout ici était représentation 
symbolisée, artifice du langage: les musées pleins d’images, les 
immeubles délimités par les styles, les librairies remplies, les livres, 
les antiquaires, la conversation des gens, le verbiage des professeurs, 
la Seine sale dont on disait des merveilles, le contraste entre les 
mythes culinaires et le quotidien des cantines universitaires. Des 
indications historiques accrochées un peu partout pour attirer le 
touriste, sans aucun égard à l’histoire concrète de chaque habitant. 
Des contradictions et des non-sens à vous couper le souffle, cohabitant 
harmonieusement dans un discours répétitif aux mille facettes et mots 
d’esprit. Malgré ma compréhension du français, je me rendais sans 
cesse compte de mon incapacité à dire les mêmes choses que les 
autres. Les visages dans le métro, l’odeur des gens, leur quotidien, 
leurs gestes, grimaces et stéréotypies de langage rendaient mon 
dépaysement chaque fois plus profond.161 

  

Salta aos olhos nesta passagem o contraste entre as aparências e a percepção do narrador. De 

um lado, temos a imagem clássica associada à civilização francesa, com sua história gloriosa 

e sua cultura sofisticada encarnada numa Paris de cartão-postal. De outro, a realidade prosaica 

desprovida de glamour aponta para a vacuidade dos discursos e das representações sobre a 

França. Em E, Paris é uma festa para os exilados brasileiros das classes altas. Mas na capital 

invadida por legiões de latino-americanos, a situação dos estrangeiros pode ser dramática. Em 

todo caso, o interesse e a solidariedade dos franceses pelos exilados brasileiros diminuem com 

o tempo, na medida em que as ditaduras também saem de moda.162     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
161 KOKIS, 1994: 202/203  
162 KOKIS, 1996a: 219/220 
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2. 3 RETRATOS DO BRASIL 

 

 

O BICHO  

 

Vi ontem um bicho 

Na imundície do pátio 

Catando comida entre os detritos. 

 

Quando achava alguma coisa, 

Não examinava nem cheirava: 

Engolia com voracidade. 

 

O bicho não era um cão, 

Não era um gato, 

Não era um rato. 

 

O bicho, meu Deus, era um homem.163 

  

 

“A metáfora da viagem”, título do capítulo que abre o ensaio Enigmas da 

modernidade mundo, de Octavio Ianni, assim como a viagem real, têm fecundado o 

imaginário das ciências sociais, sobretudo no campo da etnologia. “Por toda a história das 

ciências sociais”, escreve o sociólogo, “os principais autores têm sido viajantes ocasionais ou 

permanentes”. 164 A viagem aparece como um recurso comparativo excepcional nas ciências 

sociais, já que permite estabelecer um contraponto entre diversas situações e estruturas, 

apontando tendências e criando conexões, graças à elaboração de generalizações seguras, que 

não substituem, no entanto, o estudo de casos específicos. A partir da análise comparativa 

pode-se traçar um mapa em larga escala das configurações sociais e das modalidades de 

organização da realidade histórico-social, além de suas implicações geoistóricas.165  

                                                 
163 BANDEIRA, 1996: 283/284 
164 IANNI, 2000: 15 
165 Cf. IANNI, 2000: 15-17 
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A experiência etnológica, “incessante prova de si pelo outro e do outro por si”, 

segundo Merleau-Ponty166, citado por Ianni, tem como objetivo a construção de um sistema 

de referências gerais que inclui tanto o ponto de vista do homem dito civilizado quanto o do 

indígena, objeto de sua investigação, integrando os erros de um sobre o outro. Deste modo, a 

etnologia, ao ampliar o quadro de referências nascido do confronto entre diversas civilizações 

– no interior de uma visão marcadamente etnocêntrica, diga-se de passagem – torna acessível 

aos homens de um outro país e de um outro tempo um conjunto de conhecimentos e reflexões 

sobre a alteridade fundamental das sociedades humanas.167 Ainda segundo Merleau-Ponty, 

 

A etnologia não é uma especialidade definida por um objeto particular 
– as sociedades ‘primitivas’ -, é a maneira de pensar que se impõe 
quando o objeto é ‘outro’ e que exige nossa própria transformação. 
Assim, também viramos etnólogos de nossa própria sociedade, se 
tomarmos distância com relação a ela... Trata-se de aprender a ver o 
que é nosso como se fôssemos estrangeiros, e como se fosse nosso o 
que é estrangeiro... Verdade e erro habitam juntos na interseção de 
duas culturas, seja porque nossa formação nos esconde aquilo que há 
para conhecer, seja porque, ao contrário, ela se torna, na pesquisa de 
campo, um meio para sitiar as diferenças do outro.168 

 

As imagens do Brasil veiculadas pelas instâncias narrativas no corpus analisado 

traduzem, com freqüência, uma tópica ligada ao locus horrendus: o país aparece como um 

lugar hostil e perigoso muito próximo daquele construído por um certo olhar estrangeiro. 

Ainda que muitas delas sejam verdadeiras, devemos levar em conta que tais visões se 

inscrevem num contexto mais amplo de afabulação e de ficcionalização próprios à escrita 

kokisiana e à escrita literária em geral. O fato de os textos kokisiano valorizarem o exotismo 

da cultura e da paisagem brasileira, exotismo negativo diga-se de passagem, não impede que o 

leitor a quem eles se destinam – franco-canadense, em princípio, ou francófono, em termos 

amplos – sinta-se completamente subjugado pela evocação de um universo tão estranho e ... 

exótico. Pois, como escreve Alain de Botton, 

 

na associação mais impalpável, mais trivial da palavra “exótico”, o 
encanto de um local estrangeiro deriva da simples idéia de novidade e 
mudança: de encontrar camelos onde na terra natal havia cavalos; de 
encontrar edifícios sem enfeites onde na terra natal havia colunas. 
Pode haver, porém, um prazer mais profundo: nós podemos valorizar 

                                                 
166 MERLEAU-PONTY apud IANNI, 2000: 27  
167 IANNI, 2000: 27 
168 MERLEAU-PONTY apud IANNI, 2000: 27 (grifo nosso). 
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elementos estrangeiros não só porque são novos, mas porque 
parecem se harmonizar com nossa identidade e com nossos 
envolvimentos de modo mais fiel do que qualquer coisa que nossa 
terra natal possa fornecer.169 

  

Portanto, a paratopia kokisiana, que se evidencia na onipresença das referências às culturas 

estrangeiras, pelas quais seus personagens deslocados e desenraizados se sentem atraídos tão 

profundamente, pode fornecer ao leitor habitado pela mesma sede de alteridade, o 

combustível necessário para seus sonhos de evasão e viagem. Neste sentido, a escrita segue 

sempre na contramão, estando em greve permanente contra a realidade dos fatos e das 

previsões oficiais. Pois, não poderíamos supor que um dado leitor quebequense, cansado da 

previsibilidade de sua existência canadense, se pusesse (à maneira de certas jovens da classe 

média carioca que se tornam amantes de bandidos do narcotráfico e vão morar na favela) a 

imaginar estar vivendo perigosamente no Brasil de Kokis, enquanto durasse a leitura?           

Além de repisar um conjunto de clichês em torno da cultura e da história brasileira, 

que tenderiam a reforçar junto ao leitor francófono um imaginário há muito explorado pela 

mídia dos países desenvolvidos, Kokis oferece-nos, como numa imagem invertida no espelho, 

os lugares onde seus nostálgicos personagens mereceriam ter nascido, já que para lá fixam 

seus olhares e para lá orientam os seus destinos. Em que pesem as ressalvas feitas por Kokis 

em entrevistas (e ecoadas pelos narradores dos textos abordados) nas quais ressalta sua falta 

de talento para a realidade, que tem como contrapartida um virtuosismo quase inesgotável 

para os vôos da imaginação,170 nota-se que a realidade brasileira apresenta o inconveniente de 

contaminar o olhar do observador com suas altas doses de miséria e sofrimento.  

Curiosamente, Kokis enquanto autor e personagem de si mesmo, reforça a mitologia 

que seus textos prodigalizam. Numa entrevista publicada no Dossier d’accompagnement de 

L’art du maquillage, o autor disse o seguinte sobre o Brasil e seu povo em comparação com o 

Quebec:  

 

É uma país de crueldade, de racismo, de desprezo por todas as coisas 
nobres da natureza. Para eles, um intelectual é uma farsa. Eu trato de 
problemas morais, mas esses problemas não existem lá. Um amigo 
meu do Quebec foi ao Brasil e comeu num restaurante que tinha uma 
janela envidraçada que dava para a rua. Na calçada, havia crianças 
miseráveis, que olhavam as pessoas comerem. Como isso lhe tirou o 
apetite, ele disse: “Não consigo mais comer aqui”, mas os brasileiros 

                                                 
169 BOTTON, 2003: 86/87 (grifo nosso). 
170 Cf. entrevista de Kokis no “Dossier d’accompagnemnt” do romance L’art du maquillage: KOKIS, 2002b: 
347 
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cortavam o bife. Eu expliquei-lhe que, para as pessoas de lá, um bife 
é mais saboroso quando é comido na frente de uma pessoa com fome. 
Isso é o Brasil. Aqui as coisas são mais justas. Vocês não construiram 
sua riqueza sobre a miséria alheia. A miséria e o sofrimento lhes 
causam repugnância.171   

          

 Para Janet Paterson, o que torna o romance PM particularmente interessante no âmbito 

da escrita migrante, é o fato de a narrativa inserir-se no social. Considerando que o foco 

enunciativo do texto se abre continuamente para o exterior, a descrição ocupará aí um lugar 

de destaque.172 A riqueza dos detalhes na descrição dos espaços ou de aspectos da realidade 

brasileira confere a caução de realidade ao conjunto do texto. No entanto, tais procedimentos 

por assim objetivantes estão igualmente a serviço da visada “expressionista” que deforma os 

objetos, submetendo-os à lógica do devaneio. Segundo Paterson,  

 

o narrador, utilizando um discurso carnavalesco, descreve a vida no 
Brasil por intermédio de imagens múltiplas, com freqüência grotescas: 
por exemplo, imagens de cadáveres jazendo no parque, de mulheres 
loucas, de mendigos e prostitutas surgindo em todas as esquinas, 
numa cidade pobre e superpovoada. [...] 

Mas, a despeito da pobreza e do sofrimento físico e moral, este 
mundo, que em certos momentos parece irreal,  mostra-se 
estranhamente vivo e colorido.173  

 

A descrição do Brasil e mais especificamente do Rio de Janeiro por Kokis, nos três 

romances que ora analisamos, reproduz os clichês negativos difundidos, com certa freqüência, 

pela mídia dos países desenvolvidos. Referindo-se ao retorno de Boris ao Rio de Janeiro, 

Eurídice Figueiredo critica a cegueira do personagem 

 

que não se dá conta do momento político que o país vivia em 1984 
com a campanha por eleições diretas [...], que culminaram com um 

                                                 
171 [“C’est un pays de cruauté, de racisme, de mépris de toutes le choses nobles de la nature. Pour eux, un 
intellectuel, c’est une farce. Je traite de problèmes moraux, mais ces problèmes n’existent pas là-bas. Un 
Québécois, un ami à moi, est allé au Brésil et a mangé dans un restaurant qui avait une très grande baie vitrée qui 
donnait sur la rue. Sur le trottoir, il y avait des enfants misérables qui regardaient les gens qui mangeaint. Lui, ça 
lui a coupé l’appétit et il a dit: “Je ne peux pas manger ici”, mais les Brésiliens, eux, coupaient leurs steaks. Je 
lui expliquais que, pour les gens, un steak, c’est plus savoureux quand il est mangé devant quelqu’um qui a faim. 
Ça, c’est le Brésil. Ici, les choses sont plus justes. Vous n’avez pas construit votre richesse sur la misère. La 
misère et la souffrance vous répugnent.”] KOKIS, 2002b: 354 (grifo nosso).  
172 Cf. PATERSON, 2004: 145 
173 [“utilisant un discours carnavalesque, le narrateur décrit la vie brésilienne par l’entremise d’images multiples 
souvent grotesques: images, par exemple, de cadavres gisant dans le parc, de folles, d’ivrognes, de clochards et 
de prostituées surgissant à tous les coins de rue dans une ville pauvre et surpeuplée. [...] [§] Mais en dépit de la 
pauvreté et de la souffrance physique et morale, ce monde, qui à certains moments paraît irréel, est étrangement 
vivant et coloré.”] PATERSON, 2004: 146  
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comício na Candelária com um milhão de pessoas. Além de conversas 
intermináveis comos outros personagens, Boris pouco entra no 
quotidiano da cidade. E quando isso acontece, as cenas são 
extremamente paródicas, de um ridículo de ópera bufa. Embora 
respeitando o direito do escritor à ficção, há aqueles dados do real que 
sustentam a narrativa dando-lhe verossimilhança. No entanto, como o 
leitor de Kokis nada sabe sobre o Brasil, o autor pode dizer o que  
quiser, criando um país assumidamente grotesco, uma autêntica 
‘banana republic’ tão ao gosto dos norte-americanos.174    

 

Comentando uma cena de carnaval na “cidade de ficção” representada no romance, 

Figueiredo diz que  

 

a forte presença [de] elementos exóticos, associada à descrição de 
muita miséria, prostituição infantil e violência, provocam uma 
representação estereotipada do país, que tem sido aliás, 
sistematicamente veiculada pela imprensa estrangeira. Considero que 
as imagens negativas do país tornam-se mais particularmente 
chocantes em Errances, pois em Le pavillon des miroirs tudo parece 
mais fantasioso, por seu caráter de descrição de lembranças distantes e 
um pouco desfiguradas.175 

       

  O regime do locus horrendus é especialmente ingrato na evocação da cidade 

maravilhosa. Ainda segundo Figueiredo, 

 

Copacabana lembra-lhe as cidades do Oriente por seu excesso 
demográfico e seus prédios arruinados. Com tais descrições, não 
surpreende que Boris afirme ter a impressão de estar vendo a cidade 
como se estivesse numa poltrona de cinema. Sua visão, etnocêntrica e 
aterradora do Rio de Janeiro, corresponde à do cinema norte-
americano: o lado exótico seria representado pela mistura de 
macumba, mulatas, carnaval e sexo, e o lado abjeto, pela associação 
de miséria, sujeira e violência catalisadas por um conglomerado de 
negros e mestiços.176 

 

Vamos nos concentrar em alguns espaços que conotam uma série de sentidos 

pertinentes para nossa interpretação e espelham um conjunto de imagens que funcionam como 

retratos deformantes do Brasil. Encontramos, de um lado, o Rio de Janeiro, cidade evocada 

nos três romances, e, de outro, o “Brasil profundo”, que o narrador de PM conhece durante 

uma excursão organizada pelo professor Borborema. Cabe ressaltar, no entanto, que nossa 

                                                 
174 FIGUEIREDO; FIGUEIREDO & SANTOS, 1997: 55 
175 FIGUEIREDO; FIGUEIREDO & SANTOS, 1997: 54 
176 FIGUEIREDO; FIGUEIREDO & SANTOS, 1997: 57  
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análise busca tecer vínculos entre tais lugares a partir de uma rede de procedimentos 

metonímicos que ligam o Rio ao “Brasil profundo”, representado pelo sertão e pelo agreste. 

Pretendemos, ainda, explorar a intertextualidade externa tanto de PM quanto de ND 

relativamente a dois textos de Victor Hugo, que assumimos como aleatória, isto é, sem 

pretender estabelecer hierarquias textuais, mas afirmando a liberdade de projeção de nossas 

leituras nas obras em tela.   

Parece-nos que, da mesma forma que o Rio aparece como o prolongamento das 

atividades da casa de banhos __ cidade- lupanar com seus lugares secretos e escuros onde os 

seres da margem copulam ao ar livre ou mesmo coletivamente como no episódio do métier-

debout em PM __, o pátio onde vivem os mendigos __ espécie de releitura da “cour des 

miracles” de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, ecoada na referência à Milagres 

nordestina, com seu cortejo de misérias __ representa o país transformado num imenso 

território de estropiados. Paralelamente, o Mangue, vazadouro por onde escoam todos os 

miasmas da capital, simboliza a própria cidade, e mais uma vez o intertexo hugoliano pode ser 

evocado através dos esgotos de Paris que são objeto de uma longa digressão em Les 

Misérables. O Mangue, citado nos três romances kokisianos, participa, portanto, desta dupla 

rede metonímica: enquanto bairro popular com sua concentração de prostíbulos e sua vida 

boêmia ele equivale a uma cidade dentro da cidade, abrigando as putas e os malandros; além 

disso, enquanto capital ele figura o próprio país imerso no lodo e na merda por força de uma 

dupla crise: política (golpe militar) e econômica (pós-“milagre”). 

Dentre as novidades associadas à mudança para o apartamento novo, de cuja janela se 

descortina a Academia Brasileira de Letras, o interesse suscitado pela “descoberta” do pátio 

interno do prédio pelo narrador de PM pode ser medido pela descrição detalhada do mesmo, 

que ocupa algumas páginas.177 Neste pátio situado entre os edifícios, vários mendigos de 

ambos os sexos vivem em meio ao lixo e à água estagnada. A imagem da “cour à déchets” irá 

assombrar o narrador, mesmo no exílio178, configurando um locus horrendus urbano que será 

retomado e ampliado por ocasião do trajeto pelo Nordeste. Antes, porém, percorrendo o 

interior com seus companheiros de excursão, o narrador depara-se com o espetáculo da 

tragédia nacional ausente das páginas dos livros escolares: 

 

 [...] Les mêmes visages partout, les corps menus aux mains enormes, 
noueuses et crevassées. Les bouches édentées, aux sourires francs et 

                                                 
177 KOKIS, 1994: 159-162 
178 KOKIS, 1994: 197, onde se lê: “En pensant maintenant à tous ces départs, l’image de la cour à déchets me 
revient à la mémoire.” (grifo nosso)  
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gênés à la fois. Ici le calme atavique se confond avec la lenteur des 
gestes due à la malnutrition. [...] Leur muscles sont comme des 
tendons tirés sur les os, les pommettes percent les visages glabres 
d’Indiens métis. Les pieds sont aussi crevassés que les mains, 
encerclés de lanières de cuir qui tiennent des semelles découpées dans 
de vieux pneus. [...] Puis les vieillards tout courbés, squelettiques, aux 
yeux encore brillants de larmes, mais souvent aveuglés par des 
accumulations jaunâtres en forme d’anémones. [...] Partout des 
mendiants estropiés, enfants et adultes, exhibant des moignons et des 
plaies entourés de mouches. [...] Le trachome endémique s’étend au 
long de la route, la transformant en une gigantesque cour des miracles 
aux lunettes de soleil. [...]179         

 

A referência à “cour des miracles” tropical enfatizada pela menção algo irônica aos 

óculos de sol remete, naturalmente, ao livro Notre-Dame de Paris, no qual, a par da intriga 

romanesca cheia de peripécias, encontra-se a célebre descrição do submundo dos mendigos, 

marginais e criminosos da capital francesa de fins do século XV. Note-se que o sentido antigo 

de “cour” com o significado de “rue en cul de sac” (rua sem saída, beco), aparece na 

expressão dicionarizada “Cour des Miracles”, que transcrevemos a seguir do Petit Robert: 

“quartier des truands, des voleurs. Fig. Une cour des miracles: un lieu mal famé, peuplé de 

mendiants, de voleurs.”180 Portanto, o pátio interior descrito por Kokis, bastante característico 

de diversos prédios do centro do Rio de Janeiro, já anuncia o cenário grotesco da “cour” 

hugoliana, que é também a “corte”, a residência do rei dos mendigos e mafeitores: “Clopin 

Trouillefou”.        

No romance de Victor Hugo, o poeta e vagabundo Pierre Gringoire, “philosophe 

pratique des rues de Paris”181, depois de seguir a cigana Esmeralda pelo labirinto de ruelas da 

capital, acaba entrando acidentalmente na “cidade proibida”. A citação abaixo dá uma idéia 

do espetáculo a que ele assiste nesta “tour de Babel”182 da escória que se aglomerava na 

imensa praça: 

 

Le pauvre poëte jeta les yeux autour de lui. Il était en effet 
dans cette redoutable Cour des Miracles, ou jamais honnête homme 
n’avait pénétré à pareille heure; cercle magique où les officiers du 
Châtelet et les sergents de la prévôté qui s’y aventuraient 
disparaissaient en miettes; cité des voleurs, hideuse verrue à la face de 
Paris; égout d’où s’échappait chaque matin, et où revenait croupir 

                                                 
179 KOKIS, 1994: 262 (grifo nosso). 
180 LE PETIT ROBERT, 1984: 408  
181 HUGO, [s.d.]: 111 
182 Cf. HUGO, [s.d.]: 126. Sobre o episódio da “Cour des Miracles”, v. capítulo sexto [“La cruche cassée”] do 
segundo livro, tomo 1. 
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chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage 
toujours débordé dans les rues des capitales; ruche monstrueuse où 
rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de l’ordre social; 
hôpital menteur où le bohémien, le moine défroqué, l’écolier perdu, 
les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de 
toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolâtres, couverts 
de plaies fardées, mendiants le jour, se transformaient la nuit en 
brigands; immense vestiaire, en un mot, où s’habillaient et se 
déshabillaient à cette époque tous les acteurs de cette comédie 
éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre joue sur le pavé de 
Paris.183    

        

A imagem de uma multidão movimentando-se de forma desordenada, na qual todas as 

diferenças são abolidas, sugere a idéia de um organismo único, corpo grotesco em 

metamorfose, oscilando entre a forma humana e a animal, nesta “capital imaginária do 

inferno” que é a “Cour des Miracles”:  

 

[...] Par moments, sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de 
grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui 
ressemblait à un homme, un homme qui ressemblait à un chien. Les 
limites des races et des espèces semblaient s’effacer dans cette cité 
comme dans un pandémonium. Hommes, femmes, bêtes, âge, sexe, 
santé, maladie, tout semblait être un commun parmi ce peuple; tout 
allait ensemble, mêlé, confondu, superposé; chacun y participait de 
tout.184  

  

Voltemos a PM, onde, no capítulo 21, o intertexto hugoliano é explorado de forma 

indireta desta vez. A caminho de Feira de Santana os excursionistas param no vilarejo 

chamado Milagres, caracterizado como “une infection”, “un dépotoir de viande humaine”. 

Sua população é formada por uma multidão de miseráveis, prostitutas e estropiados, em sua 

maioria retirantes em busca de melhores condições de vida, que foram abandonados no meio 

da viagem. 185 Percebe-se que a imagem da “cour à déchets”, pátio interno entre os prédios, 

logo elemento próprio à paisagem urbana, amplia-se na evocação da estrada, espaço aberto 

que corta o território nacional em todos as direções e desemboca na infecção de Milagres, 

                                                 
183 HUGO, [s.d.]: 127-128 (grifo nosso). Diante da ameaça de ser enforcado por força da lei da corte dos 
mendigos, que reproduz o tratamento dado aos marginais pela sociedade dos “honnêtes bourgeois”, à qual 
Gringoire pertenceria no entendimento de Clopin Trouillefou, aquele apela para a sensibilidade de seus algozes 
através da tentativa de inclusão dos poetas na categoria dos “truands” (vagabundos, mendigos, mas também 
vigaristas), como se pode ver na seguinte passagem: “__ Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poëtes ne sont pas 
rangés parmi les truands. Vagabond, Æsopus le fut; mendiant, Homerus le fut; voleur, Mercurius l’était...” 
(HUGO, [s.d.]: 136)  
184 HUGO, [s.d.]: 128/129 (grifo nosso).  
185 Cf. KOKIS, 1994: 270-271 
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contaminando o corpo-país enfermo. No fim do episódio da passagem pelo vilarejo, o 

narrador explicita o sentido do topônimo “Milagres” ao aproximá-lo do vocábulo “miracles”, 

que ele emprega duas vezes, criando um interessante efeito estilístico situado entre a tradução 

e o jogo de palavras interlingüístico: 

 

[...] Milagres porte bien son nom; sans église ni bordel, ce n’est 
qu’une étape pour ceux qui peuvent repartir. Les vrais miracles sont 
rares dans ces deux cent mètres à peine au bord de la route, dans cette 
bourgade qui a l’air d’une pustule suintante. Pour tous les autres, c’est 
le terminus, le moment de vérité. [...] Nous repartons sous ce soleil 
jaune-violet malgré la nuit qui tombe. Il nous faudra rouler jusqu’à 
demain soir pour atteindre Feira de Santana. Toute la nuit, pour laisser 
décanter dans la fraîcheur les impressions acides des miracles dans 
nos yeux. [...]186         

 

O pátio tomado pelo lixo e pelos mendigos só pode ser considerado como uma 

releitura da “cour des miracles” na medida em que dialoga com outros índices textuais como 

tentamos demonstrar. Neste sentido, importa menos saber se Kokis quis, de fato, explorar o 

intertexto hugoliano de modo explícito, do que perceber, nas dobras do texto, a rede de 

sentidos que ecoam desde a “cour à déchets”, passando pela “gigantesque cour des miracles 

aux lunettes de soleil”, para chegar, finalmente, à Milagres de fim de mundo, etapa decisiva 

na descida infernal às entranhas do país, que será fundamental na vida do narrador. (Veremos, 

mais adiante, como sua percepção artística será afetada pela decoberta de uma tal realidade, o 

que se refletirá numa prática e num estilo dificilmente “traduzíveis” para a cultura do país de 

acolha.) Não esqueçamos, todavia, de que, depois do golpe militar, o Brasil conhecerá, entre 

outras miragens, um período de crescimento econômico que passou à História como o 

“milagre”.  

Para Roberto da Matta “tudo o que está relacionado ao paradoxo, ao conflito ou à 

contradição – como as regiões pobres ou de meretrício – ficam num espaço singular” Trata-se 

de “locais de transição: ‘zonas’, ‘brejos’, ‘mangues’ e ‘alagados’. Locais liminares, onde a 

presença conjunta da terra e da água marca um espaço físico confuso e necessariamente 

ambíguo.”187 A presença do Mangue nos textos kokisianos participa de um universo mais 

amplo de representações ligadas ao devaneio, à percepção da realidade como sonho, mentira, 

daí os topoï das máscaras e dos disfarces, que abordaremos na próxima seção, que trata da 

figura do artista. O Mangue, com seu aspecto duplo – canal e bairro popular transformado em 

                                                 
186 KOKIS, 1994: 274 (grifo nosso). 
187 DA MATTA, 1985: 39 
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zona – opera o paradoxo dos lugares de passagem, nos quais as identidades deixam cair as 

sucessivas máscaras para, com perdão do mau trocadilho, cair na gandaia. Dupla inscrição 

que autoriza, portanto, múltiplas metamorfoses por parte dos seres da margem como as 

prostitutas e os malandros, mas também daqueles que, como os respeitosos homens casados 

pertencentes à burguesia, precisam adaptar-se às exigências de uma existência anfíbia, 

levando uma vida dupla e transitando entre o melhor dos dois mundos.  

O Mangue, que já foi objeto de poemas de autores como Manuel Bandeira188 e 

Vinícius de Moraes189, é evocado pelo narrador de PM da seguinte maneira:  

 

[...] Voilà de nouveau le canal du Mangue qui s’approche avec ses 
puanteurs de soufre et d’iode, ses algues, son eau pâteuse parsemée de 
déchets bruns et de taches d’huile. [...] Dans les rues transversales, je 
peux entrevoir les clients qui attendent devant les bordels de ce 
quartier qu’on appelle aussi le Mangue. D’ailleurs, il ne faut pas que 
je prononce le mot “Mangue” à la maison parce que ce n’est pas beau. 
Ça déclenche le rire chez les tantes, les regards, les chuchotements, 
même l’envie de pisser. Elles n’aiment pas penser qu’on habite près 
du Mangue; et si quelques-unes de leurs amies y habitent, elles disent 
qu’elles viennent de la zone. [...] Ma mère dit souvent des autres 
femmes qu’elles vont finir au Mangue. [...]190 

 

A proximidade com a zona de meretrício provoca as reações mais estranhas nas tias do 

narrador, que, como se pode depreender do episódio da visita a São Paulo, apresentam os 

mesmos reflexos daqueles que levam uma vida anfíbia: a ociosidade cheia de coqueteria 

sugere um mundo de silêncios e de atividades suspeitas no qual podemos nos perguntar se, ao 

fim e ao cabo, ao invés de esperar um marido, elas não esperam ...um cliente. A palavra 

proibida é, ao mesmo tempo, a senha que abre as portas das casas das mulheres de vida fácil: 

destino final de tantas Doralices vindas do interior e de tantas polacas e francesas. Note-se 

que Kokis tem o cuidado de dar explicações ao leitor francófono acerca do canal e do bairro, 

procedimento que seria perfeitamente natural por parte de um autor brasileiro escrevendo hoje 

para um público jovem pouco informado sobre a história da cidade.191   

                                                 
188 Cf. “Mangue”, BANDEIRA, 1996: 209/210 
189 Cf. “Balada do Mangue”, MORAES, 2002: 123/125. 
190 KOKIS, 1994: 65 (grifo nosso). 
191 Talvez não seja ocioso acrescentar que a sede da prefeitura do Rio, situada na região do antigo Mangue, é 
conhecida informalmente pelos funcionários do município como “Piranhão”. A jocosidade do carioca parece não 
ter limites, uma vez que o nome “Cafetão” já começa a ser usado para se referir ao prédio anexo.  
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  As referências ao Mangue em ND caracterizam-se, igualmente, pelos esclarecimentos 

de praxe destinados, desta vez, a situar o leitor em relação ao cenário onde o casal desta 

tragédia carioca se conhece:      

 

[Negão] avait pensé à elle [Doralice] parce que c’est derrière ladite 
brasserie, dans les ruelles transversales attenantes à l’avenue Vargas, 
que se situe le Mangue. Le Mangue, qui porte le même nom que le 
canal boueux, véritable égout à ciel ouvert. Ce Mangue est la zone de 
bordels populaires de la ville de Rio de Janeiro. Une très grosse zone 
d’ailleurs, possiblement sans pareille dans toute l’Amérique latine.192 

 

É ainda neste romance que o Mangue vai aparecer como uma espécie de “entidade”, imagem 

invertida e deformada da cidade, funcionando como um revelador das taras e mazelas de toda 

a sociedade. É o que se pode notar na descrição do canal feita por Mindras, funcionário do 

porto de origem estrangeira que opera a draga (v. 3.1). Durante uma de suas longas tiradas 

filosóficas, ele diz o seguinte a Negão: 

  
__ Tu sais, mon petit, cette belle vie, ces belles choses que tu ne 

peux pas avoir, tout cela est illusoire. Seule la crasse supporte le tout. 
Va dans leurs maisons, regarde le linge sale, les sous vêtements, la 
tuyauterie de tous les gens que tu respectes. Difficile d’imaginer, 
hein? C’est le Mangue qui les écoule; c’est la vase qui les purge. La 
ville est une latrine gigantesque et béante. Les foetus et les chatons 
noyés, les déchets des grands amours, toutes les sortes de liquides 
sortis des muqueuses se mélangent, dans un festival de microbes, de 
crachats et de suintements; chiens crevés, bébés-syphilis, pigeons 
séchés et verminoses... Ça coule... Et les tuyaux sont l’oesophage de 
la ville, du grand organisme qui prolifère sous nos pieds. Nous 
sommes les poux sur sa surface. Ce qui compte, c’est le dedans: le 
sens profond, l’exubérance bactérienne des métamorphoses colorées. 
Les exhalations ne sont que la surface. Il faut descendre plus bas, ne 
pas craindre ce qu’il y a là; ne pas se contenter de ce qu’on peut 
supporter. Il faut s’améliorer sans cesse, s’endurcir, pour mieux 
comprendre... pour profiter de ces viscosités, de ces visions abyssales 
mouvantes de vitalité minérale. La rouille des tuyaux, les 
borborygmes des écoulements, il faut s’y plonger en imagination. Je 
les vois descendre le Mangue, tous ces rêves mesquins, tous ces désirs 
immédiats, tous ces banquets tant attendus. C’est le mouvement du 
monde, la mouvance des êtres. [...] Mais ma drague en sait plus sur 
leur essence. Tout ce beau monde, mon petit, tout ça repose sur les 
dortoirs des orphélinats, sur des culottes sales, sur des mammifères 
qui n’ont pas le désir de grandir. Sans la drague, pas de port; pas de 
bateaux, ni de ville ni de rêve. La minéralité bactérienne envahirait 

                                                 
192 KOKIS, 1995a: 33 (grifo nosso).  
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tout, prenant possession des choses comme une populace avide et 
malfaisante. [...] Le fond gluant que la drague laboure, c’est bien 
l’essentiel [...]193       

 

 A idéia do esgoto que escoa pelo canal do Mangue associado à essência dos seres às 

voltas com seus sonhos mesquinhos de grandeza e poder e materializada numa série de 

objetos e de cadáveres, restos de coisas e de animais em decomposição, pode ser aproximada 

da descrição dos esgotos de Paris, conforme lemos no famoso episódio intitulado “L’intestin 

de Léviathan” do romance Les Misérables de Victor Hugo. Antes, porém, vamos sublinhar a 

assimilação da “Cour des Miracles” aos esgotos de Paris presente na citação do romance 

Notre-Dame de Paris reproduzida anteriormente, onde a primeira é comparada a um: “égout 

d’où s’échappait chaque matin, et où revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de 

mendicité et de vagabondage toujours débordé dans les rues des capitales”194 É interessante 

notar que a intertextualidade interna praticada pelo autor de Les Châtiments atua em mão 

dupla, uma vez que em Les Misérables ele se refere aos esgotos parisienses como sendo uma 

sucursal da “Cour des Miracles”. Deixemos que o próprio autor nos fale dos intestinos da 

capital francesa: 

 

L’histoire des hommes se reflète dans l’histoire des cloaques. 
Les gémonies racontaient Rome. L’égout de Paris a été une vieille 
chose formidable. Il a été sépulcre, il a été asile. Le crime, 
l’intelligence, la protestation sociale, la liberté de conscience, la 
pensée, le vol, tout ce que les lois humaines poursuivent ou ont 
poursuivi, s’est caché dans ce trou [...]. Il y a cent ans, le coup de 
poignard nocturne en sortait, le filou en danger y glissait; le bois avait 
la caverne, Paris avait l’égout. La truanderie, cette picareria gauloise, 
acceptait l’égout comme succursale de la Cour des Miracles [...]. 
 L’égout, c’est la conscience de la ville. Tout y converge et s’y 
confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténèbres, mais il n’y a plus de 
secrets. Chaque chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme 
définitive. Le tas d’ordures a cela pour lui qu’il n’est pas menteur. La 
naïveté s’est réfugiée là. Le masque de Basile s’y trouve, mais on en 
voit le carton, et les ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est 
accentué d’une boue honnête. Le faux nez de Scapin l’avoisine. 
Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois hors de service, 
tombent dans cette fosse de vérité où aboutit l’immense glissement 
social. Elles s’y engloutissent, mais elles s’y étalent. Ce pêle-mêle est 
une confession. Là, plus de fausse apparence, aucun plâtrage possible, 
l’ordure ôte sa chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et 
des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce qui 

                                                 
193 KOKIS, 1995a: 134/135 (grifo nosso). 
194 HUGO, [s.d.]: 128 
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finit. Réalité et disparition. Là, un cul de bouteille avoue l’ivrognerie, 
une anse de panier raconte la domesticité; là, le trognon de pomme qui 
a eu des opinions littéraires redevient le trognon de pomme; l’effigie 
du gros sou se vert-de-grise franchement, le crachat de Caïphe 
rencontre le vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort du tripot 
heurte le clou où pend le bout de corde du suicide, un foetus livide 
roule enveloppé dans des paillettes qui ont dansé le mardi gras dernier 
à l’Opéra, une toque qui a jugé les hommes se vautre près d’une 
pourriture qui a été la jupe de Margoton; c’est plus que de la 
fraternité, c’est du tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le 
dernier voile est arraché. Un égout est un cynique. Il dit tout.195 

 

Da mesma forma que o Mangue kokisiano, os esgotos parisienses de Hugo traduzem a 

verdade por trás das máscaras e das convenções sociais. Espécie de “descida aos infernos” 

que mostra o reverso da medalha e na qual a verdadeira face das coisas e dos seres é revelada, 

a descrição hugoliana enxerga por trás das falsas aparências e do verniz da civilização a 

verdade mais profunda sobre a realidade que nos cerca. Realidade que se desnuda na 

consciência de nossa própria transitoriedade. No entanto, a visão do autor francês está 

impregnada de valores espiritualistas. É como se ele quisesse dizer que tudo participa do 

mesmo princípio no interior do metabolismo do grande organismo que nos gerou. Para Hugo, 

nós podemos aprender muito com a história dos esgotos e ele nos dá uma aula sobre as 

principais etapas históricas da cloaca parisiense desde a Idade Média até o momento em que 

escreve seu livro. Mas há uma lição maior a ser aprendida, segundo a qual “l’histoire passe 

par l’égout.”196  

 Em E, Boris Nikto, de volta ao Brasil, passeia pelos lugares que marcaram sua 

infância e adolescência no Rio de Janeiro. Sentado num bar em frente à faculdade onde 

cursou Matemática, ele observa a “tragédia da rua”, enquanto bebe cerveja e degusta 

sardinhas fritas. Em seguida, visita a “cour à déchets” que conheceu na juventude e que o 

leitor de PM reconhece facilmente: 

 

 Boris [...] constata que le temps avait bien épargné ce coin 
d’ordures et d’humidité. La crasse coulant le long des parois lui parut 
plus épaisse, les monceaux de débris semblaient plus abandonnés et 
puants, mais l’ambiance était la même. [...] Les clochards habitaient 
toujours l’endroit, par familles entières maintenant, avec un grand 
nombre de bébés cachectiques pataugeant dans la boue noire à la 
recherche des débris jetés par les fenêtres des appartements.197 

                                                 
195 HUGO, 1993: 994/995 (grifo nosso, exceto para “picareria”) 
196 HUGO, 1993: 995 
197 KOKIS, 1996a: 287/288 
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O poeta chega à conclusão de que os mendigos não só continuavam vivendo no pátio, mas 

acabaram constituindo família, numa prova de que a miséria havia aumentado e se incrustado 

definitivamente no tecido social, da mesma forma que a sujeira o fizera em relação ao espaço. 

De resto, as crianças, subnutridas e raquíticas, são o testemunho dramático de uma sociedade 

que joga o lixo pela janela e acredita ter a consciência limpa.  

 Depois de percorrer a zona sul, Boris retorna à Lapa, onde se situa seu hotel, e repassa 

as impressões de “cette première journée difficile”: 

 

[...] Sa tête trop pleine d’images était passée de la confusion à un état 
de vide semblable à l’ivresse et, dans son ventre, une sorte de nausée 
lui coupait l’appétit. L’impression d’absurdité était telle qu’il arrivait 
à en sourire, amer et amusé à la fois, en pensant qu’il ne disposait plus 
d’un espace idéal où trouver refuge. Il était bel et bien arrivé chez lui, 
de retour à la boue. “Le Mangue, pensa-t-il, a fini par triompher et 
s’étaler sur toute la ville. Et me voilà enfin attrapé, malgré les vingt 
années qu’à duré ma fuite. Il faut que je nage, que j’attende, que 
j’apprenne à nouveau toutes ces choses...”198      

     

O protagonista constata que, metaforicamente, a cidade fora invadida pela lama do canal do 

Mangue, que, como vimos anteriormente, conota a imagem invertida da realidade, cuja 

essência jaz em seu fundo lodoso. Através do processo metonímico estabelecido a partir da 

série “chez lui”, “boue”, “Mangue” e “ville”, observamos, tal como em Hugo, a assimilação 

entre a verdade histórica (e humana) e a lama/o esgoto. Para o exilado que volta ao país 

depois de vinte anos, toda a cidade participa da realidade do Mangue, espaço que reduplica a 

“cour à déchets” com seus mendigos e sua  água estagnada, evocada em PM. Trata-se, 

portanto, de lugares onde se joga o lixo material e social – detritos e escória – coisas e pessoas 

– e que não funcionam segundo as leis da sociedade burguesa. Acreditamos que a assimilação 

da “Cour des Miracles” aos “égouts de Paris”, presente de modo explícito em Hugo, pode ser 

aproximada do paralelismo entre a “cour à déchets” e o canal do Mangue sugerido por nossa 

leitura dos textos de Kokis.       

 

 

 

 

                                                 
198 KOKIS, 1996a: 291 (grifo nosso). 
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3. FIGURAS DO TRÂNSITO IDENTITÁRIO  

 

 

A única identidade lisa, uniforme e sem complexos que possamos 

jamais alcançar é a da rigidez cadavérica.199 

 

Ajustar peças e pedaços para formar um todo consistente e coeso 

chamado “identidade” não parece ser a principal preocupação de 

nossos contemporâneos, que foram atirados à força e de modo 

irredimível a uma condição don-juanesca e assim se vêem obrigados 

a adotar a estratégia correspondente.200  

 

 

 Em nossa tese, buscamos destacar certos elementos ligados ao deslocamento e ao 

trânsito, tanto de sujeitos quanto de discursos e práticas culturais. Nesta seção, vamos abordar 

as figuras que logram imprimir as marcas da alteridade em sua passagem por lugares e 

situações, as quais denominamos figuras do trânsito identitário. Notamos, nos textos 

kokisianos analisados, a presença de um conjunto de figuras que realizam diversas 

negociações com os códigos e discursos em circulação. Quer se trate de personagens que 

exercem alguma atividade artística, como o narrador de PM ou o protagonista de E, quer se 

                                                 
199 [“La seule identité lisse, unie et sans complexe que l’on puísse jamais atteindre est celle de la rigidité 
cadavérique.”]  LAROCHE; ANDRÈS & BERND, 1999: 257  
200 BAUMAN, 2005: 59/60 
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trate de “artistas amadores”, experts na arte de driblar as contigências, como a família do 

primeiro, além de Negão e Mateus, estamos lidando com seres com um talento inato para 

transitar pelas bordas das convenções sociais, enquanto lançam mão das máscaras de que 

dispõem para encarnar o personagem do momento no palco da vida. 

Em Le pavillon des miroirs, nota-se uma visão de mundo marcada pela desilusão, pela 

percepção da “teatralidade” das ações e destinos humanos por parte do narrador. Embora o 

escritor se empenhe em descrever com riqueza de detalhes cenas como a festa de Santo 

Antônio, o desfile de 7 de setembro, o carnaval carioca ou a matança dos bois – e em tais 

momentos, percebemos que um dos trunfos da escrita de Kokis está na força de suas 

descrições, sobretudo, nas cenas de grandes massas humanas – há, ainda assim, um exagero, 

um tom expressionista que prevalece. Logo, como na seqüência em que o narrador assite ao 

desfile de 7 de setembro da janela de seu apartamento da Avenida Presidente Vargas, a 

evocação da festa nacional dá lugar à linguagem da representação. Por trás da marcha marcial 

das fileiras de militares, o narrador percebe o “avesso” da comemoração: “Les uniformes 

ressemblent de plus en plus aux cadavres, le rythme des fanrares fait regretter le carnaval; on 

remarque davantage la bedaine et les doubles mentons des officiers...”201 A concepção 

expressionista do mundo aparece, igualmente, na seguinte passagem: “Les choses qui 

comptent pour eux ne me captivent pas; ce qui n’est pas important pour eux me captive. Le 

monde à l’envers. Et le plus souvent je ris tout seul de choses drôles qui sont plus fortes que 

ma tristesse...”202  

No capítulo 13, o narrador relata a viagem de férias a São Paulo, “cet horrible 

voyage”, 203 momento privilegiado da observação do “teatro” das relações humanas. No 

apartamento em pleno centro da capital paulistana, situado num quarteirão onde vivem 

estrangeiros de origem japonesa, síria e italiana, as tias, que mais parecem atrizes decadentes 

e cabotinas, recebem os parentes: “Dès le vestibule, cette viscosité nous assaille par des 

embrassades, des mains qui palpent avec des exclamations et des grimaces forcées de 

contentement. Je suis frotté aux fards, piqué par des ongles vernis, étouffé par des chevelures 

défaites aux odeurs de chemises de nuit.”204 Mergulhado num universo feminino onde se 

passa todo o tempo a jogar cartas, a ler horóscopos ou a ouvir novelas radiofônicas, o menino 

assiste à “metamofose” das mulheres da família: num piscar de olhos, elas mudam de nome e 

de roupa, e essa rápida troca de papéis surpreende o narrador que observa da coxia:  

                                                 
201 KOKIS, 1994: 86 
202 KOKIS, 1994: 318 (grifo nosso)  
203 KOKIS, 1994: 157 
204 KOKIS, 1994: 149 



 80 

 

... il faut appeler les tantes par d’autres prénoms: elles en changent 
souvent, histoire d’épater les divers soupirants, ou simplement pour 
faire changement, comme les actrices de photoromans. Lili devient 
Maria Helena ou Dorinha; Jini devient Vera ou Angela, en fonction de 
son visiteur. Sylvia se change en Laura et curieusement ma mère se 
fait appeler Ligia. Au début, elles chuchotent beaucoup entre elles, ou 
parlent en langage codé, parce que ce ne sont pas de choses pour les 
oreilles des enfants.205  

 

Até a avó, mulher apagada que vive escondida na cozinha, sofre o mesmo destino das 

tias, mas o resultado é grotesco: “Je trouve que les tantes y vont un peu fort; la vieille 

ressemble parfois à une momie peinte en clown...”206 Percebe-se o julgamento do narrador 

adulto, por trás do comentário irônico na seguinte passagem: “La grand-mère qui nous aime 

tant n’a pas l’air de nous remarquer beaucoup.”207; o mesmo se dá quando ele nota que não há 

um único livro no apartamento. Mas o leitor terá que esperar o capítulo 25 para saber pela voz 

do narrador adolescente o que todos já suspeitávamos: que “a casa de banhos” é um prostíbulo 

disfarçado e que Lígia é o “nome de guerra” da mãe cafetina.208 Caem as máscaras no mundo 

às avessas representado pela família do narrador cujos pais há muito diziam suas falas como 

profissionais do palco: 

            

Je reconnais par contre que mes parents étaient doués d’un certain 
mépris pour la réalité, chacun à sa façon. Sauf que ma mère ne se 
contentait pas de rêves; plus pratique, elle trichait ouvertement pour 
transformer les choses et utilisait le théâtre comme une politicienne. 
Mon père semblait respecter davantage le texte de son rôle, 
poursuivant le spectacle malgré les avatars du public ou de la salle. 
Mais chez tous les deux, le déguisement était la caractéristique la plus 
importante. Ils disaient des choses pour en signifier d’autres et l’on se 
trompait toujours en s’attachant au sens propre. Les inventions, l’eau 
de lune, les maquillages, les clients de la maison, l’entreprise avec 
garantie éternelle, tout ça n’était que du langage, représentation 
symbolique du Mangue, équilibre précaire entre la cour à déchets et la 
façade donnant sur l’Académie des lettres.209  

                                                 
205 KOKIS, 1994: 150  
206 KOKIS, 1994: 150 (grifo nosso). Cf. a passagem em que o narrador, referindo-se ao pai, diz o seguinte: “Je 
sais qu’il est triste parce qu’il ressemble à un clown qui pleure.” (PM , 1994: 131) 
207 KOKIS, 1994: 150 (grifo nosso).  
208 KOKIS, 1994: 314 
209 KOKIS, 1994: 170 (grifo nosso). Cf. o artigo de Monique Lebrun intitulado “Masques et miroirs: Sergio 
Kokis et l’expérience migrante”, onde se lê: “On l’a dit, au spectacle cathartique du carnaval se rattache le thème 
du masque. Kokis est manifestement séduit par celui-ci, qui lui permet de traiter de la schizophrénie de l’exilé, 
mais également de la mise à distance critique de ses parents “en représentation”, et enfin, de la confrontation de 
l’homme avec la mort. Le masque symbolise la modification contingente, celle qui n’altère pas le “moi” 
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No capítulo 11 de E, Boris encontra-se uma última vez com seu editor, em Bremen, 

logo antes de seu retorno ao Brasil. Depois de falarem dos projetos de tradução de romances e 

poesias latino-americanas, Boris narra a Albrecht sua vivência das turbulências de maio de 68, 

em Paris. Referindo-se ao tenso clima político daqueles anos marcados pelos afrontamentos 

ideológicos resultantes das rivalidades entre, de um lado, os países capitalistas, e de outro as 

nações do bloco socialista, Boris confessa ter se habituado à impostura que domina os 

discursos, quer sejam oriundos da propaganda política, quer sejam versões da própria história 

pessoal. De todo jeito, tais “jogos de linguagem” terminam por esgarçar sua percepção da 

realidade: 

 
__ [...] Je me suis tellement habitué aux jeux de langage que ma propre 
vie me paraît impalpable. J’arrive mal à distinguer les faits de la 
fiction, et souvent ma mémoire semble être une machine à tisser des 
récits à partir de fragments de la vie réelle. Vous m’aviez d’ailleurs 
demandé pourquoi je n’écrivais pas mon autobiographie. J’y ai pensé 
souvent durant mon séjour ici. Et je suis arrivé à la conclusion que 
cela n’en vaut pas la peine. Mieux vaudrait écrire un vrai roman. Ces 
exercices de la mémoire et cette recherche visant à récupérer le temps 
relèvent entièrement de la fiction. On s’occupe seulement des faits 
qu’on a choisi de se souvenir ou encore de ceux que la mémoire a bien 
voulu conserver, et selon la forme qu’ils ont pris en s’agençant dans 
notre esprit. Les marées de la mémoire sont très mensongères. Dans 
un roman au moins, l’apparence de la vérité sert à rendre l’histoire 
intéressante, et on garde toute la liberté. Par ailleurs, comment écrire 
mes mémoires si je ne suis pas encore certain du personnage que je 
veux être?210 
 

As numerosas referências à atividade tradutória ao longo do texto, tanto em relação aos 

trabalhos executados por Boris quanto pela evocação de traduções feitas por outros 

personagens, inscrevem-se num contexto mais geral de estetização da vivência das línguas e 

das culturas estrangeiras. Vivência do entre-dois encarnada nos personagens do tradutor e do 

intérprete, figuras por excelência das identidades em trânsito, representando, ao mesmo 

tempo, o elo e a ponte e permitindo o salto entre universos discursivos distintos.211  

Há, ainda, nos textos em tela, mais particularmente em PM e E, uma tendência à 

exaltação da figura do artista, espécie de semideus capaz de enxergar a mentira e a farsa que 

                                                                                                                                                         
immuable, mais qui, au contraire, en révèle certains aspects, liés à l’identification personnelle, familiale, sociale, 
existentielle en somme” (LEBRUN, 1997: 189).   
210 KOKIS, 1996a, 213/214 
211 Cf. “Pontificar”, de Vilém Flusser, FLUSSER, 1998: 197-200 
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reinam detrás das aparências (das quais retira a matéria-prima de suas obras). Encontramos 

em E uma série de diálogos que tratam da criação artística e dos dilemas do artista. Trata-se 

de conversas sofisticadas entre pessoas de altíssimo nível cultural, nas quais são abordadas 

questões de estética, filosofia, história, literatura... entre observações cáusticas sobre a 

natureza abjeta do mundo e do homem. Durante uma conversa com o pintor Klaus, Boris, 

perguntado sobre a mentira própria à criação artística, responde o seguinte:  

 
__ Je crois que l’acteur est le véritable paradigme de tous les 

artistes: un individualiste qui se sert des sentiments pour engendrer 
une narration dans l’esprit du spectateur. Si l’artiste est sensible à la 
souffrance, c’est parce qu’il se l’est donnée plutôt que de la subir. 
Celui qui souffre ne fera jamais de l’art. Il vous faudra donc apprendre 
à considérer que le masque, le maquilage et les déguisements font 
partie intégrante du métier d’artiste. Le public est trop peu sensible 
pour percevoir la souffrance, la beauté ou toute autre passion 
lorsqu’elles se présentent dénudées. C’est pour cela que les gens vont 
au théâtre: pour apprendre à voir en récit ce qu’ils côtoient 
quotidiennement sans cependant le distinguer.212                     

 

Ao escolher o ator como o paradigma de todos os artistas, Kokis fecha o círculo e o ciclo de 

romances em torno d[a dívida para com a]s origens, numa alusão direta aos personagens da 

família do narrador de PM, marcados pela teatralidade e pelo sentido do espetáculo.   

Depois de termos aludido, brevemente, na presente introdução, a algumas figuras do 

trânsito identitário que permeiam o texto kokisiano, vamos nos deter, nas duas seções 

seguintes, em duas figuras, a saber: o estrangeiro e o vagabundo. Estas são emblemáticas de 

uma vivência do entre-dois, na qual novos contratos e negociações identitárias tiveram lugar. 

Ambas colocam, em maior ou menor grau, o problema dos múltiplos pertencimentos, da 

instabilidade e da contradição dos seres da margem. Tais figuras, como veremos mais adiante, 

põem em xeque a visão convencional dos sujeitos e das sociedades ao recusarem as imagens 

que insistem em fixá- los e enquadrá- los, terminando por reproduzir a percepção construída 

pelo senso comum. Uma vez que circulam pelas bordas, misturando práticas e linguagens, as 

figuras do trânsito ident itário recusam igualmente as noções de pureza e unidade e afirmam o 

caráter mestiço das sociedades nascidas da colonização. Daí sua errância por espaços 

híbridos, que são reapropriados de modo a transformar a violência do gesto colonizador num 

jogo sutil entre a fascinação e a transgressão face à cultura do Outro.  

                                                 
212 KOKIS, 1996a: 209 (grifo nosso). 
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 Sherry Simon, no ensaio L’hybridité culturelle, assinala a importância da noção de 

híbrido para se entender a modernidade, marcada pela preeminência do prefixo “trans” em 

relação a “inter”, usado anteriormente na descrição das relações entre as diferentes culturas. 

Situado numa perspectiva menos etnocêntrica, leia-se ocidental, colonialista, a valorização da 

idéia de híbrido e dos processos de hibridação ou hibridismo na abordagem de fenômenos de 

encontro e cruzamento de culturas, teria o mérito de evitar armadilhas teóricas tais como as 

noções de aculturação e assimilação empregadas pela antropologia. Ao lançar uma ponte em 

direção às noções vizinhas de “sincretismo”, “crioulização” [créolité] e “mestiçagem”, o 

híbrido, que não é sinônimo de fusão,  

 

designa um momento instável na vida das culturas, uma situação de 
tensão e de desconforto diante das categorias existentes. O momento 
da hibridação é um momento contestatório. Ele rejeita duas reações à 
diversidade mundial: de um lado, o aplanamento das diferenças (a 
homogeneização), mas também o movimento inverso de 
hiperdiferenciação (a re-etnização, o integrismo ou a xenofobia). 

A hibridação cria uma simultaneidade de diferenças. A mistura 
de seus elementos não dá lugar a uma solução, mas a uma suspensão, 
um composto no qual os elementos constitutivos ainda são 
reconhecíveis. [...] O híbrido rejeita a progressão da dialética: tese, 
antítese e síntese.213 

           

 Portanto, vemos que os conceitos de híbrido, hibridismo e hibridação não apontam 

para um possível apaziguamento das complexas questões envolvendo o contato e os 

cruzamentos culturais, antes, aprofundam as contradições inerentes a tais processos. Um 

imigrante magrebino instalado na França pode perfeitamente oscilar entre o reconhecimento 

das leis republicanas e a fidelidade às tradições islâmicas. Um quebequense de fala francesa 

que dominasse o inglês e o considerasse um instrumento de abertura para o mundo poderia 

sentir-se incomodado com a recente declaração do escritor francês Maurice Druon sobre “o 

francês pitoresco” de seus compatriotas. Embora se considerando um “cidadão do mundo”, 

este hipotético franco-canadense refluiria, face ao preconceito lingüístico, à condição de 

Québécois, cioso de sua diferença e especificidade. Pensemos em como, num outro registro, 

um Neo-québécois de origem italiana – trazendo intactos na alma andarilha os estigmas de sua 

                                                 
213 [“désigne un moment instable dans la vie des cultures, une situation de tension et d’inconfort, face aux 
catégories existantes. Le moment de l’hybridité est un moment contestataire. Il refuse deux réactions à la 
diversité mondiale: d’une part l’aplatissement des différences (l’homogénéisation), mais aussi le mouvement 
inverse d’hyperdifférentiation (la ré -ethnicisation, l’intégrisme ou la xénophobie). [§] L’hybridation crée une 
simultanéité de différences. Le mélange de ses éléments ne donne pas lieu à une solution mais à une suspension, 
un composé où les éléments constitutifs sont encore reconnaissables. [...] L’hybride refuse la progression de la 
dialectique: thèse, antithèse, synthèse.”] SIMON, 1999: 32 
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condição de imigrante pobre – reagiria aos possíveis “ataques” à sua recém-conquistada 

cidadania, mesmo queixando-se da saudade da terra natal.      

 Em Conceitos de Literatura e Cultura, Stelamaris Coser retraça a origem e os avatares 

do conceito de híbrido, apropriado pela crítica cultural com o intuito de descrever a realidade 

criada pelas culturas surgidas dos contatos e misturas e na interseção de fronteiras diversas. 

Citando autores como Homi Bhabha, Edward Said e Stuart Hall, entre autros teóricos dos 

Estudos Culturais, Coser lança uma luz sobre os processos de metabolização cultural no 

interior das comunidades migrantes que têm ocupado sobremaneira a crítica pós-moderna. 

Segundo a autora, 

 

Stuart Hall [...] tem contribuído para difundir a idéia de que a 
construção de identidades na pós-modernidade é um processo 
inevitavelmente em andamento, impuro e híbrido. Argumentando na 
contra-corrente de tentativas essencialistas que querem preservar a 
ilusão de sujeitos, etnias, raças, locais e nações “purificadas”, 
unificadas e coesas, Hall [...] associa-se a Homi Bhabha (e Jacques 
Derrida) ao ressaltar ambivalência e antagonismo em qualquer ato de 
significação nos processos de transformação cultural. Hibridismo se 
refere não a um sujeito híbrido, formado e assumido como tal, mas ao 
angustiante processo de tradução cultural. Sem glorificar nem 
crucificar a globalização, Hall [...] aponta os movimentos complexos, 
contraditórios e desestabilizadores entre tradição e tradução que 
atuam na “produção de novas identidades” em condições 
diaspóricas. [...]214 

          

 No ensaio intitulado “Quem precisa de identidade?”, Hall, depois de tecer vínculos 

entre as discussões sobre identidade e os processos de globalização e de migração que se 

transformaram num fenômeno global na pós-modernidade, afirma o seguinte: 

 

É precisamente porque as identidades são construídas dentro e 
não fora do discurso que nós precisamos compreendê- las como 
produzidas em locais históricos e institucionais específicos, no interior 
de formações e práticas discursivas específicas, por estratégias e 
iniciativas específicas. Além disso, elas emergem no interior do jogo 
de modalidades específicas de poder e são, assim, mais o produto da 
marcação da diferença e da exclusão do que o signo de uma unidade 
idêntica, naturalmente constituída, de uma identidade em seu 
significado tradicional – isto é, uma mesmidade que tudo inclui, uma 
identidade sem costuras, inteiriça, sem diferenciação interna.  

                                                 
214 COSER; FIGUEIREDO, 2005: 172 (grifo nosso). V. p. 179, no âmbito brasileiro, a contribuição de Zilá 
Bernd para a reflexão sobre o hibridismo. 
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 Acima de tudo, e de forma diretamente contrária àquela pela 
qual elas são constantemente invocadas, as identidades são 
construídas por meio da diferença e não fora dela. Isso implica o 
reconhecimento radicalmente perturbador de que é apenas por meio da 
relação com o Outro, da relação com aquilo que não é, com 
precisamente aquilo que falta, com aquilo que tem sido chamado de 
seu exterior constitutivo, que o significado “positivo” de qualquer 
termo – e, assim, sua “identidade” – pode ser construído.215 

    

Notamos, pelo que foi dito acima, que é graças ao reconhecimento das diferenças que vincam 

as fronteiras entre as identidades, podendo causar fricções e crispações e chegar ao ponto de 

erigir muros e cercas onde a interseção parece impossível, que nasce a percepção da própria 

especificidade identitária. Construção discursiva reificada por gerações ao longo do tempo e 

sujeita aos solavancos da história, a noção de identidade pode ensimesmar-se e recusar o 

diálogo. Ou, ao contrário, pode lançar pontes, construir passagens e corredores por onde 

podem circular os seres do trânsito identitário: artistas, tradutores, metecos e vagabundos de 

todo tipo. 

O texto híbrido216 põe em xeque o critério de pureza do idioma, uma vez que, graças 

às interferências lingüísticas ou culturais, à desterritorialização provocada pelo uso de um 

léxico “exótico”, de construções aproximativas e de uma sintaxe por vezes estranha ao gênio 

da língua de escrita, introduz o estranhamento e a incerteza no coração das seguranças 

identitárias.217 Os “efeitos de tradução” que caracterizam os textos híbridos, resultantes da 

situação fronteiriça em que se encontra o escritor, aproximam o trabalho de criação literária 

da atividade tradutória. A produção dos escritores migrantes do Quebec tem demonstrado ser 

um terreno privilegiado para estes efeitos estéticos obtidos a partir do contato entre línguas e 

culturas diferentes. Em “Negociações identitárias e estratégias de sobrevivência em textos de 

migrações nas Américas”, Bernadette Porto escreve o seguinte:  

                                                 
215 HALL; SILVA, 2000: 109/110 (grifo do autor). É inútil dizer que o impasse em torno das questões 
envolvendo a identidade está longe de ser resolvido. Com efeito, observamos, ao lado de um discurso sobre o 
nomadismo identitário, a emersão de iniciativas que visam a afirmar a identidade coletiva de grupos reprimidos. 
Tais iniciativas, que ocorrem no âmbito do politicamente correto e da “ação afirmativa”, buscam declarar, com 
base no ressentimento histórico, uma identidade “essencial” (por exemplo: feminina, negra, homossexual). 
Numa comunicação apresentada por ocasião do “Colóquio Identidades”, realizado na Universidade do Estado do 
Rio de Janeiro, Hans Ulrich Gumbrecht, depois de fazer um histórico do conceito de identidade, reflete sobre a 
possibilidade de se viver sem identidade nos seguintes termos: “Isto não quer dizer que no futuro a gente vai 
viver sem identidade. O que sempre vai acontecer, individual e coletivamente, é uma acumulação de identidades. 
Se falo de uma minimização das identidades individuais e coletivas, falo de abandonar aquela obrigação, aquela 
pressão social, politicamente correta, de formar identidades como projeto. Acho que deveríamos minimizar o 
projeto de ter identidade. O que eu imagino é a substituição de uma política de identidades por um jogo flexível 
de papéis. Isto seria um progresso verdadeiro – se tal conceito ‘iluminista’ cabe.” GUMBRECHT; JOBIN, 1999: 
124, (grifo nosso).    
216 Cf. SIMON, 1999: 45/46 
217 Cf. “Pátrias imaginárias na poética das migrações”, PORTO, 2004: 77 
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 Espaço por excelência da inventividade e da experiência dos 
limites, a literatura constitui um campo privilegiado para a criação de 
seres migrantes que elaboram, sob condições adversas, modos 
próprios de vivenciar o entre-dois [...] em que se encontram. À luz do 
conceito de “literaturas da inquietação” proposto por François Paré 
[...] em seus estudos sobre a questão da exigüidade, pode-se 
reconhecer em produções literárias, nascidas em condições de 
menoridade cultural decorrentes do exílio, o saber da resistência, que 
consiste na elaboração de meios diversificados para se lutar contra a 
morte, a asfixia e o silêncio. Dessa forma, definindo-se como um 
lugar ideológico privilegiado, o exílio favorece a interpretação, no 
próprio ato da escrita, das relações com o Outro e o Alhures [...]. 
Além disso, associando-se ao exílio, a vivência do exíguo leva autores 
migrantes a procurarem na escrita a liberação de novos espaços 
identitários marcados pela exploração das possibilidades oferecidas 
pelo híbrido [...]218 

 

No ensaio Entre-deux : l’origine em partage, Daniel Sibony fala da situação daqueles 

que estão “entre-duas- línguas” ou “entre-duas-culturas”, dos choques provocados pelos 

encontros com a alteridade, que redundam em negociações e traduções graças às quais a 

origem pode ser partilhada e transmitida. Da mesma forma, a identidade, que é igualmente 

uma figura da origem, “não é senão um tempo ou um instante do entre-dois. É o movimento 

deste que importa para situar-se”.219 Vamos aproximar a noção de “entre-dois” do conceito de 

“entre- lugar”, empregado num contexto completamente diverso, mas tendo em mente a idéia 

de movimento, de intercâmbio e de passagem. Núbia Jacques Hanciau diz o seguinte sobre 

este conceito:   

  

O desejo de releitura dos tradicionais espaços de enunciação – 
desafiados pelos discursos pós-colonialistas e pela posição singular da 
crítica ante a dependência cultural – , fez com que fossem criados 
esses novos espaços, que, misturados às virtualidades globais e às 
regionalidades enunciativas, atendem ao apelo de instâncias subjetivas 
dos discursos em circulação. 

Entre-lugar (Silviano Santiago), lugar intervalar (E. Glissant), 
tercer espacio (A. Moreiras), espaço intersticial (H. K. Bhabha), the 
thirdspace (revista Chora), in-between (Walter Mignolo e S. 
Gruzinski, caminho do meio (Z. Bernd), zona de contato (M. L. Pratt) 
ou de fronteira (Ana Pizarro e S. Pesavento), o que para Régine Robin 
representa o hors-lieu, são algumas, entre as muitas variantes para 
denominar, nesta virada do século, as “zonas” criadas pelos 

                                                 
218 PORTO; BERND, 2003: 48/49 
219 [“n’est qu’un temps ou un instant de l’entre-deux. C’est le mouvement de celui-ci qui importe pour se 
situer.”] SIBONY, 1998: 340 
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descentramentos, quando da debilitação dos esquemas cristalizados de 
unidade, pureza e autenticidade que vêm testemunhar a 
heterogeneidade das culturas nacionais no contexto das Américas e 
deslocar a única referênica atribuída à cultura européia.220  

 

Percebemos como a idéia de uma cultura mundial, que se expande em escala crescente 

graças às novas mídias e aos avanços tecnológicos, ainda que com freqüência espelhe uma 

visão de mundo americanizada, tende a abalar as certezas do gregarismo de base nacional. 

Uma tal cultura mundial, feita de combinações e justaposições de elementos das mais variadas 

origens, reflete a diversidade das sociedades humanas cada vez mais porosas aos aportes do 

Outro. Um passeio pelas grandes metrópoles ocidentais não deixa dúvidas a este respeito. 

Quer pela presença de bairros étnicos, quer pela contribuição dos imigrantes no passado e no 

presente, o fato é que as marcas desta alteridade importada estão longe de esmaecer.  

 No entanto, podemos nos perguntar se as diversas comunidades se encontram 

devidamente representadas na colcha de retalhos em que se transformou a dita cultura 

mundial, em especial, sob a batuta dos artífices da globalização, as nações desenvolvidas 

tendo os Estados Unidos à frente. Amin Maalouf chama a atenção para a percepção negativa 

da modernidade por parte daqueles que se sentem excluídos das conquistas da civilização dos 

países do Primeiro Mundo. Refletindo sobre a situação do mundo árabe, o qual enxerga na 

modernidade a “mão do estrangeiro”, Maalouf alerta para os perigos da rejeição sistemática 

da civilização global, percebida como exclusivamente americana. Contra as crispações 

identitárias, ele invoca o princípio da “reciprocidade” como antídoto eficaz: 

 

[...] atualmente, cada um de nós deve, necessariamente, adotar 
numerosos elementos oriundos das culturas mais poderosas; no 
entanto, é essencial que cada um possa verificar, também, que certos 
elementos de sua própria cultura – personagens, modas, objetos de 
arte, objetos familiares, músicas, pratos, palavras... – são adotados em 
todos os continentes, inclusive na América do Norte, e fazem, de 
agora em diante, parte do patrimônio universal, comum a toda a 
humanidade.221  

 

                                                 
220 HANCIAU; FIGUEIREDO, 2005: 127 
221 “[...] aujourd’hui, chacun d’entre nous doit nécessairement adopter d’innombrables éléments venus des 
cultures les plus puissantes; mais il est essentiel que chacun puísse vérifier aussi que certains éléments de sa 
propre culture – des personnages, des modes, des objets d’art, des objets usuels, des musiques, des plats, des 
mots... – sont adoptés sur tous les continents, y compris en Amérique du Nord, et font désormais partie du 
patrimoine universel, commun à toute l’humanité.”] MAALOUF, 1999: 158. Cf. HALL, 2000: 75: “É difícil 
pensar na ‘comida indiana’ como algo característico das tradições étnicas do subcontinente asiático quando há 
um restaurante indiano no centro de cada cidade da Grã-Bretanha.” 
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 O conceito de Terceiro Espaço, criado por Homi Bhabha (cf. citação de Núbia J. 

Hanciau), parece-nos extremamente produtivo para se entender a questão da identidade para 

além do binarismo redutor que tende a emparelhar os sujeitos em polaridades primordiais e 

excludentes: autóctone/estrangeiro, negro/branco, eu/outro. Tal espaço intersticial proposto 

por Bhabha para se compreender o ato de enunciação cultural “não pretende ser um terceiro 

termo, mas um entre- lugar”222 capaz de resolver o impasse das “identidades de diferença”223. 

De acordo com o autor de O local da cultura, 

  

o pacto da interpretação nunca é simplesmente um ato de 
comunicação entre o Eu e o Você designados no enunciado. A 
produção de sentido requer que esses dois lugares sejam mobilizados 
na passagem por um Terceiro Espaço, que representa tanto as 
condições gerais da linguagem quanto a implicação específica do 
enunciado em uma estratégia performativa e institucional da qual ela 
não pode, em si, ter consciência. O que essa relação inconsciente 
introduz é uma ambivalência no ato da interpretação. [...] 

[...]   
 É apenas quando compreendemos que todas as afirmações e 
sistemas culturais são construídos nesse espaço contraditório e 
ambivalente da enunciação que começamos a compreender porque as 
reivindicações hierárquicas de originalidade ou “pureza” inerentes às 
culturas são insustentáveis, mesmo antes de recorrermos a instâncias 
históricas empíricas que demonstram seu hibridismo. [...] É o Terceiro 
Espaço, que embora em si irrepresentável, constitui as condições 
discursivas da enunciação que garantem que o significado e os 
símbolos da cultura não tenham unidade ou fixidez primordial e que 
até os mesmos signos possam ser apropriados, traduzidos, re-
historicizados e lidos de outro modo.224   

 

Sabemos que cada um de nós precisa encontrar o seu ponto focal, o leu “lugar”, sob 

pena de se perder na dispersão identitária, na impossibilidade de ser. É evidente, 

principalmente depois do advento da Psicanálise, da qual a visão do sujeito moderno é 

largamente tributária, que nossa percepção da identidade evoluiu bastante, integrando um 

conjunto de reflexões que tentam dar conta de sua complexidade. A contrapelo da antiga visão 

binária do ser, baseada na oposição ou na alternância, vemos surgir uma concepção que pensa 

a possibilidade de coexistirem diversas formas de ser num mesmo sujeito. Do “isto ao invés 

daquilo” e do “isto ou aquilo”, passamos ao “isto e aquilo”. A complexidade de uma tal 

concepção busca incluir as facetas inexploradas do ser, as intermitências de uma condição 

                                                 
222 BERND; JOBIN, 1999: 102 
223 Cf. BHABHA, 2001: 22 
224 BHABHA, 2001: 66/67/68 (grifo nosso). 
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sempre precária, o que clama por aceder à consciência do sujeito, presença-ausência de si, 

sem esquecer que o ser é, antes de tudo, o “ser da falta” (assim como o “Outro” é o que me 

faz falta, o que falta a mim). Neste sentido, segundo Stuart Hall,  

 

em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveríamos 
falar de identificação, e vê- la como um processo em andamento. A 
identidade surge não tanto da plenitude da identidade que já está 
dentro de nós como indivíduos, mas de uma falta de inteireza que é 
“preenchida” a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais 
nós imaginamos ser vistos por outros. Psicanaliticamente, nós 
continuamos buscando a “identidade” e construindo biografias que 
tecem as diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade 
porque procuramos recapturar esse prazer fantasiado da plenitude.225  

  

“Num ambiente de vida líquido-moderno”, escreve Bauman, “as identidades talvez sejam as 

encarnações mais comuns, mais aguçadas, mais profundamente sentidas e perturbadoras da 

ambivalência.”226 Uma tal ambivalência, aliada à crise de valores e à crítica a todas as formas 

de autoridade, com freqüência confundidas com o autoritarismo, produziu sociedades cada 

vez mais permissivas, nas quais os indivíduos têm mais consciência de seus direitos do que de 

seus deveres. O desejo de afirmação comum a grupos e comunidades que foram (ou se 

consideram) oprimidos deu origem a formas de vitimização social passíveis de reparação, que 

alimentam uma indústria de processos por danos morais e que tais.227 Por outro lado, existe 

para muitos, a necessidade de aderir momentaneamente a uma “tribo” sem, no entanto, arcar 

com os encargos das afiliações perpétuas baseadas numa noção cega e acrítica de fidelidade. 

Como bons consumidores, os indivíduos líquidos-modernos sabem que, do outro lado da rua, 

há ofertas imperdíveis pelo preço de um sorriso. (Há até novas igrejas que, tendo abolido a 

transcendência, trocaram a salvação pela ...solvência.) Voltando a Bauman:       

  

O anseio por identidade vem do desejo de segurança, ele próprio 
um sentimento ambíguo. Embora possa parecer estimulante no curto 
prazo, cheio de promessas e premonições vagas de uma experiência 
ainda não vivenciada, flutuar sem apoio num espaço pouco definido, 
num lugar teimosamente, perturbadoramente, “nem-um-nem-outro”, 
torna-se a longo prazo uma condição enervante e produtora de 
ansiedade. Por outro lado, uma posição fixa dentro de uma infinidade 
de possibilidades também não é uma perspectiva atraente. Em nossa 

                                                 
225 HALL, 2000: 39 (grifo do autor). 
226 BAUMAN, 2005: 38 (grifo do autor). 
227 Acerca do surgimento e expansão do que Todorov denomina de “ideal vitimário”, v. TODOROV, 1999: 
“Vitimização” (225-227) e “A comunidade das vítimas” (235-238). 
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época líquido-moderna, em que o indivíduo livremente flutuante, 
desimpedido, é o herói popular, “estar fixo” – “ser identificado” de 
modo inflexível e sem alternativa – é algo cada vez mais malvisto.228  

  

  

3.1 O ESTRANGEIRO 

 

 

Gostaríamos de salientar que a noção de estrangeiro, no que concerne à nossa leitura 

dos romances de Kokis, engloba, além do sentido próprio, “pessoa originária de outro país”, 

as categorias de exilado, imigrante e refugiado. Portanto, antes de abordarmos algumas 

figuras da estrangeiridade encontradas nos textos em questão, vamos estabelecer certas 

distinções importantes. Denise Rollemberg, no ensaio Exílio: entre raízes e radares, estuda “o 

exílio brasileiro entre 1964 e 1979, a partir dos relatos de vida e das atividades dos 

exilados.”229 Segundo a autora, 

 

se exilado é uma categoria própria da literatura, liberta de amarras e 
convenções, no campo jurídico, atendendo a necessidades objetivas de 
classificação de organismos oficiais e internacionais, é “traduzida” 
como refugiado e migrante. Nesta passagem, o exilado/refugiado 
descaracteriza-se, passivo e vitimizado, e perde a sua condição de ser 
construído na e pela ação.230 

 

O migrante aparece identificado como o “trabalhador” que, diante de uma situação social 

desfavorável, é levado “voluntariamente” a partir. Sendo um fenômeno social, não estando 

limitado à idéia de escolha individual, a migração é determinada, portanto, pelos aspectos 

econômicos. O retorno do migrante, quando ocorre, é revelador do status que adquiriu na terra 

que o acolheu. Como visitante, ele terá orgulho em ostentar as marcas de sua ascensão 

econômica e social aos conterrâneos. A volta definitiva, se não vem acompanhada da riqueza 

conquistada no exterior, é um sinal de fracasso e motivo de humilhação.231      

O aspecto político, por sua vez, seria específico da condição do exilado classificado 

como refugiado. Este último,   

 

                                                 
228 BAUMAN, 2005: 35 
229 ROLLEMBERG, 1999: 9 
230 ROLLEMBERG, 1999: 37 (grifo da autora) 
231 Cf. ROLLEMBERG, 1999: 44 
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por discordar do regime políticoe/ou econômico e muitas vezes 
enfrentá- lo, é perseguido institucionalmente. Com isso, surge um 
conflito, pois em geral o exílio atinge pessoas ligadas a um tipo de 
luta pela transformação do país.  
[...] 
O exilado tem um projeto político para a sociedade. É a derrota deste 
projeto, ao mesmo tempo individual e coletivo, ou as dificuldades 
consideradas instransponíveis para a sua implementação que o fazem 
exilado.232  

 

Tais distinções, no entanto, nem sempre são simples de se estabelecer, daí a fluidez dos 

limites das classificações de refugiado, exilado e migrante. Segundo Rollemberg,  

 

a fome, a miséria, as doenças agravadas pelos conflitos armados, em 
diversas partes do mundo, sobretudo na África, e mais recentemente 
nos países do Leste europeu, vêm aumentando o êxodo em direção aos 
países mais ricos da Europa ocidental. Fica difícil e complexo 
estabelecer as fronteiras entre o migrante econômico e o refugiado 
político. Em muitos casos, elas empiricamente não existem. Em outros 
casos, contudo, é o migrante econômico mesmo que se desloca, 
buscando melhores condições de vida, situação tão antiga quanto o 
homem. 233 

 

No panteão dos mitos fundadores das Américas, a figura do exilado ocupa um lugar de 

destaque. Em meio aos aventureiros, exploradores e conquistadores de toda sorte que iriam 

implantar-se nas colônias do Novo Mundo, lançando as bases para a criação de uma 

sociedade e de uma  civilização que tenderão a se diferenciar das metrópoles até afirmarem-se 

como países independentes, houve indivíduos que foram forçados a deixar seu país natal.. 

Seja por motivos financeiros, políticos, religiosos, entre outros, ou para fugir de um contexto 

onde se sentiam sufocados, o fato é que os exilados cruzaram as fronteiras levando consigo 

sua visão de mundo que, muitas vezes, cristalizou-se em relatos que fariam as delícias de 

leitores, estudiosos das mentalidades, historiadores e críticos literários.  

É preciso observar que os exilados não acorrem apenas para as Américas, que 

representaram desde o início, o porto seguro para multidões de expatriados dos quatro cantos 

do mundo. Terra de acolhimento e de oportunidades, as Américas (ou a América, no singular: 

num processo metonímico que substitui, ao todo, a parte, revertendo a nomeação do 

continente ao espaço, ao “conteúdo”, de uma nação aparentemente sem fronteiras) 

produziram também seu quinhão de desterrados que irão com freqüência para a Europa, 

                                                 
232 ROLLEMBERG, 1999: 44/45 
233 ROLLEMBERG, 1999: 41 
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fazendo o caminho inverso das correntes migratórias tradicionais. Escritores e intelectuais das 

três Américas farão de Paris, capital cultural do Ocidente no século XIX e meca das 

vanguardismos até meados do século XX, sua pátria espiritual. Trata-se para alguns, como os 

escritores norte-americanos e canadenses em seus exílios voluntários na capital francesa, de 

estabelecer um rico diálogo intercultural, a partir de vivências junto às matrizes européias. 

Para outros, no entanto, como os perseguidos políticos das ditaduras militares sul-americanas, 

nas décadas de 60 e 70, trata-se de salvar a própria pele.                

Pierre Nepveu, em L’écologie du réel, mostra que metáfora do exílio aparece como 

uma noção inerente à formação e à afirmação da literatura quebequense, sobretudo a partir da 

Revolução tranqüila, quando diversos críticos tenderão a reler a obra, dentre outros, de dois 

autores “clássicos” à luz da experiência do exílio, real ou interior. No primeiro caso, temos o 

poeta Octave Crémazie (1827-1879), proprietário de uma livraria na cidade de Quebec, que, 

diante das dificuldades financeiras, teve que se refugiar na França (1862), onde viverá até a 

morte “com um nome falso, num exílio sem glória e sem mais escrever versos.”234 No 

segundo, Émile Nelligan (1879-1941), a grande figura da Escola Literária de Montreal e um 

dos responsáveis pela renovação da poesia franco-canadense de fins do século XIX, que a 

partir dos dezenove anos será internado em instituições psiquiátricas, onde passará  o resto da 

vida. Segundo Nepveu,  

 

o discurso sobre o exílio, à época da Revolução tranqüila, funda o 
sentido histórico da nova literatura quebequense. E se ele chega a 
fazê-lo tão bem é precisamente porque não se trata propriamente 
falando de um conceito. A este respeito, a passagem que se opera 
entre o exílio real de Crémazie e a loucura de Nelligan é capital, uma 
vez que o par exílio- loucura permite a definição de um espaço 
propriamente literário, espaço que um certo número de textos ocupam 
e ativam, ao passo que Crémazie e Nelligan o haviam vivenciado e 
sofrido passivamente (pelo menos para o segundo, esta afirmação 
permanece evidentemente discutível).235      

 

Vemos, portanto, como o discurso sobre o exílio, ao determinar “o lugar imaginário da 

literatura quebequense e o domínio de sua escrita”, 236 servirá retroativamente para iluminar 

                                                 
234 [“sous un faux nom, dans un exil sans gloire, et sans plus écrire de vers”] VIATTE, 1954: 81 
235 [“Le discours sur l’exil, à la Révolution tranquile, fonde le sens historique de la nouvelle littérature 
québécoise. Et s’il y parvient si bien, c’est précisément parce qu’il ne s’agit pas à proprement parler d’un 
concept. À cet égard, le passage qui s’ouvre entre l’exil réel de Crémazie e la folie de Nelligan est capital, parce 
que le couple exil-folie permet la définition d’un espace proprement littéraire, espace qu’un certain nombre de 
textes occupent et activent alors que Crémazie et Nelligan l’avaient habité et subi dans la passivité (au moins 
pour le second, cette affirmation demeure évidemment discutable).”] NEPVEU, 1988: 52 
236 [“le lieu imaginaire de la littérature quebécoise et le champ de son écriture.”] NEPVEU, 1988: 53 
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aspectos marcantes da obra dos poetas citados, como a falta, a alienação e a ausência, assim 

como para explicar questões contemporâneas à Revolução Tranqüila como o pertencimento 

identitário e o enraizamento no “país”. 

Encontramos a figura do estrangeiro ligado à experiência do exílio propriamente dito 

tanto em PM quanto em E. Embora se trate, no presente da enunciação, de refugiados 

políticos, os protagonistas de ambos os romances aparecem marcados, desde o início, pela 

condição do “exilado ou imigrante do interior”, isto é, daquele que se sente estrangeiro em sua 

própria pele, em seu próprio país. Em ND, vamos analisar o personagem Mindras: funcionário 

do porto do Rio, onde opera a draga, o estrangeiro torna-se uma espécie de mestre para 

Negão. Este último, por sua vez, pertence a uma categoria bastante particular, a do estrangeiro 

que ignora totalmente este fato, daí não nos ocuparmos dele nesta seção. Trata-se, pois, de um 

Outro que é percebido como Mesmo. Sua estrangeiridade, não marcada, é recoberta pela 

orfandade, o que remete, de modo indireto, a um questionamento relativo à origem. (Vamos 

voltar a falar deste assunto mais adiante.) Os leitores, por sua vez, não são informados da 

origem de Zacarias da Costa ao longo da diegese. É graças ao artifício da autotextualidade 

que Kokis, em Kaléidoscope brisé, esclarece a paternidade até então desconhecida de Negão. 

De todo modo, poderíamos asseverar que tanto este último, quanto os protagonistas de PM e 

E se caracterizam pela “falta”, falta de um lugar onde se possa “ser" livre das ameaças do 

meio inóspito que os cerca: “a falta de lugar – para ser, para fazer, para renncontrar... exige 

[...] energias para deslocar esta falta a ser original, esta falta de lugar que dá vontade de se 

deslocar.”237      

Janet M. Paterson, em Figures de l’Autre dans le roman québécois, escrevendo sobre a 

escrita migrante a partir do romance La Québécoite, de Régine Robin, e de PM, analisa a 

emersão, no discurso ficcional, da palavra do Outro. Trata-se de romances dotados de um 

forte componente autobiográfico, nos quais os narradores “designam-se, sem a menor 

ambigüidade, como sendo ‘Outros’, ‘estrangeiros’ ou ‘exilados’ [vivendo] na sociedade 

quebequense que os acolheu”. Deste modo, “ambos os narradores apropriam-se de sua 

alteridade de maneira a torná- la o tema e objeto de seu discurso”. 238 Ela chama a atenção para 

o fato de o narrador adulto de PM utilizar, desde o início, o presente para contar suas 

lembranças de infância : “Tudo se passa como se o ‘eu’ adulto se confundisse com a criança 

de outrora e com o adolescente. À maneira da narrativa proustiana, o narrador nos conduz ao 

                                                 
237 [“le manque de place – pour être, pour faire, pour retrouver... exige [...] des énergies pour déplacer ce manque 
à être originel , ce manque de place qui donne envie de se déplacer.”]  SIBONY, 1998: 252 (grifo nosso). 
238 [“les deux narrateurs s’approprient leur altérité pour en faire le sujet et l’objet de leur discours.”]   
PATERSON, 2004: 140 
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passado, todavia ele não o faz por intermédio dos odores, mas por certas imagens; um passado 

que será relatado no presente.”239 Segundo Paterson, ao analisarmos a enunciação da narrativa 

migrante, não podemos fazer abstração das dimensões espaço-temporais, uma vez que o 

status dos personagens está sujeito, neste contexto, a seu pertencimento a outros espaços que 

operam no interior de temporalidades anteriores. Daí o narrador de PM perceber-se como um 

exilado, um desterrado, vivendo “entre-dois tempos”, incapaz de se fixar.240   

A consciência de existir entre temporalidades e espacialidades distintas engendra no 

narrador do romance em tela a vivência de uma disjunção em relação ao “real” e ao presente, 

que se expressa sob a forma da ausência ao mundo que o cerca e da despossessão de sua 

identidade, o que acaba criando nele o sentimento de ser um eterno exilado.241 Paterson 

sublinha a situação paradoxal do narrador personagem: ainda que submerja sob o peso do 

passado, que apaga a memória e o presente, sobrepondo-se constantemente à experiência 

vivida, é graças a aquele que se dá sua renovação existencial e identitária. Trata-se, segundo 

Paterson, de um imenso trabalho de luto e de reparação que se transmuta em vocação e 

criação artística, sendo, pois, “uma nova forma de presença a si” para o narrador. A autora 

alude ainda aos processos de desconstrução e reconstrução identitárias por que passa este 

último. Desconstrução levada a efeito pelo olhar cronológico dirigido para o passado e pela 

narrativa que ele faz do mesmo. Experiência que desnuda a fragmentação identitária, além da 

despossessão vivida pelo personagem narrador quando do exílio: “neste trânsito, que faz do 

personagem um estrangeiro, um exilado, um Outro, é sua própria identidade que é fraturada, 

senão, em certos momentos, explicitamente destruída. O exílio assemelha-se, assim, ao luto; a 

alteridade à ausência de ser no mundo.”242 Reconstrução tornada possível pela “narrativa da 

memória” durante a qual o sujeto migrante dá “livre curso a descrições de imagens obsedantes 

que funcionam como trampolins para a criação artística. São, então, as imagens do passado 

que permitem ao narrador reconstruir paulatinamente uma nova identidade.”243    

                                                 
239 [“Tout se passe alors comme si le ‘je’ adulte se confondait avec l’enfant d’antan et avec l’adolescent. À la 
manière du récit proustien, le narrateur nous ramène vers son passé, non pas toutefois par le biais des odeurs, 
mais par certaines images; un passé qui sera relaté au présent.”] PATERSON, 2004: 143 
240 PATERSON, 2004: 143/144 
241 PATERSON, 2004: 158/159 
242 [“dans ce transit, qui fait du personnage un étranger, un exilé, un Autre, c’est son identité même qui est 
fracturée, sinon à certains moments carrément détruite. L’exil s’apparente ainsi au deuil; l’altérité à l‘absence de 
l’être au monde.”] PATERSON, 2004, 161/162 
243 [Lemos no original: “... le récit de la mémoire permet la reconstruction de l’identité du sujet migrant. Il la 
permet tout d’abord en donnant libre cours à des descriptions d’images obsédantes qui s’avèrent des tremplins 
pour la création artistique. Ce sont alors les images du passé qui permettent au narrateur de se recontruire petit à 
petit une nouvelle identité.”] PATERSON, 2004, 162     
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Em seu exílio canadense, o narrador, depois de ter aprendido a usar com perfeição a 

máscara de estrangeiro, que adere ao rosto como uma segunda pele, chegará à seguinte 

conclusão: “L’exil m’a alors permis de découvrir que je ne souffrais pas comme les autres, 

qu’au contraire j’avais toujours été étranger, partout.”244 Não é de se admirar que o jovem 

prefira o ambiente do internato e, mais tarde, acabe emigrando para o Canadá. Naturalmente 

que as razões políticas que explicam seu exílio não são menos determinantes, mas o passado 

do narrador nos ajuda a compreender suas opções e sua trajetória de vida. Monique Lebrun 

alude à “esquizofrenia do exilado” presente em diversos escritores migrantes. No entanto,  

 

sente-se que Kokis está mais interessado em sua viagem interior do 
que em sua adaptação de migrante. [...] Ele faz um retrato distanciado 
de seu país de adoção, jamais nomeado, um pouco como se, uma vez 
deixada a matriz do país da infância, todas as terras estrangeiras 
fossem equivalentes.245 

                      

Se as imagens do Brasil reconstituídas pela memória do narrador são extremamente 

negativas, o julgamento que ele faz sobre o Canadá, e mais particularmente sobre o Quebec, 

não é menos severo. Janet Paterson chama a atenção para a visão negativa do narrador em 

relação à sociedade quebequense, visão marcada pela generalização e por uma representação 

totalmente caricatural. Como já observamos (cf. 2.3), tal negativdade se manifesta de modo 

ainda mais intenso na descrição do país de origem, que ele carnavaliza por meio de sua escrita 

“deformante”. Paterson se pergunta sobre as razões que levam o narrador a construir uma 

imagem tão negativa e estereotipada da sociedade montrealense a ponto de enxergar tudo pelo 

lado mais sombrio, detendo-se unicamente na evocação de aspectos sociais nocivos e 

exagerando elementos insignificantes, além de negligenciar as realizações que demonstram 

sua energia e vitalidade. Ela chega à conclusão que  

 

o narrador não procura integrar-se ao grupo dominante. Pelo contrário, 
ele sente a necessidade de se distinguir dele, de estabelecer uma 
distância entre o “eu” e o “nós”, de lutar contra toda forma de 
integração. Por isso, precisa construir uma imagem daquela sociedade 
à qual não pode aderir. [...] o protagonista escolhe a livre realização de 
si mesmo: é ele próprio que opta por um status de alteridade e não a 
sociedade que lho impõe. É ele que se julga Outro. [...] a alteridade 

                                                 
244 KOKIS, 1994: 48 
245 [“on sent Kokis davantage intéressé par son voyage intérireur que par son adaptation de migrant. [...] Il trace 
un portrait distancé de son pays d’accueil, jamais nommé, un peu comme si, une fois quittée la matrice du pays 
d’enfance, toutes les terres étrangères étaient équivalentes.”] LEBRUN, 1997: 192 
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revela-se o único meio de sobrevivência para este personagem 
estrangeiro, para este exilado”.246    

        

Apesar de mencionar os benefícios materiais e as conquistas sociais de uma sociedade 

rica e desenvolvida como a canadense, o narrador critica o conformismo de seus colegas de 

trabalho, marcados por “uma visão sindical do mundo, na qual a velhice e a segurança são os 

únicos valores desejados.” Porém, prossegue ele: 

 

.J’ai rencontré des exceptions, certes, et de très remarquables, dans 
divers domaines, soit des artistes ou des intellectuels, mais aussi des 
inventeurs farfelus comme mon père, des vagabonds et des bons 
vivants. Chaque fois, nos regards se sont croisés avec plaisir, nous 
nous sommes reconnus. Puis nous nous sommes quittés en bons 
solitaires, chacun suivant sa propre quête, car il n’y a pas de quête 
publique. C’étaient les immigrés de l’intérieur, les exilés dans leur 
propre maison, ceux qui n’ont pas confondu, comme moi, le départ 
avec l’espace, la solitude avec le décalage horaire. Ils se terrent chez 
eux, peut-être plus écoeurés par leurs tièdes compatriotes que 
n’importe quel étranger.247       

 

No fim do livro, o narrador, marcado pela errância, verdadeiro “exilé de l’intérieur”, 248 

confessa ter se adaptado ao conforto, ao bem-estar, à perspectiva de um verdadeiro passaporte 

capaz de substituir a identidade de vagabundo249 que sempre o caracterizou. O herói de 

Kokis, como seu autor, considera-se um estrangeiro em sua própria terra, uma vez que sempre 

se identificou com as culturas e as línguas estrangeiras, com suas promessas de partida.250 Da 

mesma forma, ao avistar os navios vindos de outros países durante a travessia da Baía da 

Guanabara, sentia uma nostalgia agradável. 251 Pois, como seu pai, ele pertence à “raça” dos 

eternos exilados, que nos interpelam com sua estranheza, fazendo com que nos lembremos 

das palavras de Julia Kristeva, em seu ensaio Estrangeiros para nós mesmos,:   

 

Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face oculta da 
nossa identidade, o espaço que arruína a nossa morada, o tempo em 

                                                 
246 [“le narrateur ne cherche pas à s’intégrer au groupe dominant. Au contraire, il ressent le besoin de s’en 
distinguer, d’établir une distance entre le “je” et le “nous”, de lutter contre toute forme d’intégration. Aussi lui 
faut-il construire une image de la société à laquelle il ne peut adhérer. [...] le protagoniste choisit le libre 
accomplissement de soi-même: c’est lui qui opte pour un statut d’altérité et non pas la société qui le lui impose. 
C’est lui qui se veut Autre. [...] l’altérité s’avère être le seul mode de survie pour ce personnage étranger, pour cet 
exilé.”]  PATERSON, 2004: 152/153 (grifo nosso). 
247 KOKIS, 1994: 303 
248 Cf. FIGUEIREDO; PORTO: 2000: 98 
249 Cf. KOKIS, 1994: 361 
250 Cf. KOKIS, 1994: 169  
251 Cf. KOKIS, 1994: 224  
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que se afundam o entendimento e a simpatia. Por reconhecê- lo em 
nós, poupamo-nos de ter que detestá-lo em si mesmo. Sintoma que 
torna o “nós” precisamente problemático, talvez impossível, o 
estrangeiro começa quando surge a consciência de minha diferença e 
termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos 
vínculos, às comunidades.252  

  

Em ND, a presença do elemento estrangeiro é muito mais restrita se comparada com os 

dois outros romances do “ciclo brasileiro”, centrados em torno do exílio de seus protagonistas. 

A estrangeiridade se concentra no personagem denominado Mindras, que opera a draga no 

porto do Rio, onde conhece Negão que lá trabalha como estivador. O velho solitário, mistura 

de sábio e de louco, vive modestamente na rua do Acre: “Étranger, mais on ne savait pas 

d’où”, ele não recebe cartas do exterior, possuindo “à peine quelques livres, de vieux journaux 

dans une langue barbare et une enorme collection de boîtes de tabac vides. Un mystère depuis 

toujours.”253 O “filósofo” da draga encontra em Negão o pupilo perfeito, que ele inicia no 

conhecimento das realidades da vida, escondidas sob as aparências. Seu trabalho aparece 

como a metáfora de sua sabedoria. Apesar da dureza de seu ofício, ele extrai beleza da 

mediocridade do quotidiano graças à sua capacidade de refletir e sonhar, além da companhia 

da bebida, seu “combustível” diário. A draga é usada para esquadrinhar o fundo lamacento da 

baía, possibilitando a navegação das embarcações de grande calado. Porém, “elle ne charriait 

que des excréments, les déchets, les immondices de la ville tout entière, qui, s’écoulant par le 

canal du Mangue et par d’autres voies souterraines, vont se déposer au fond de la baie.”254            

Apesar de silencioso, Mindras tem o dom da palavra. Personagem conhecido nas 

cercanias do porto, o velho de aparência desleixada é respeitado por seu físico imponente e 

temido por sua suposta loucura. Acreditavam que um dia “il allait se manifester, s’enrager, se 

mettre à tout détruire pour se venger de cette ville qui n’était pas la sienne.”255 Ele será um 

dos “mentores” de Negão, ao lado de Jacinto e Sirigaito, contribuindo para sua libertação da 

escravidão do porto. Negão, personagem marcado pela escuta256 e pelo desejo de aprender, 

acolherá com avidez os ensinamentos de Mindras. Em suas longas conversas pelos bares, “os 

dois gigantes” esqueciam-se da vida. A torrente de palavras represadas pela falta de escuta 

adequada inunda os ouvidos atentos de Zacarias, alivando suas dores e trazendo uma resposta 

para sua busca identitária:  

                                                 
252 KRISTEVA, 1994: 9 (grifo nosso). 
253 KOKIS, 1995a: 126 
254 KOKIS, 1995a: 126 
255 KOKIS, 1995a: 127 
256 Cf. “...l’écoute avide de Negão...” (KOKIS, 1995a, 106); “Negão aimait écouter.” (KOKIS, 1995a, 127)   
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À cette époque, Negão était déjà mûr pour abandonner 
l’esclavage du port. Écoeuré de tout, sans but, se laissant aller parfois 
à la nostalgie de la vie carcérale, c’était son fond mélancolique, sa 
tristesse d’orphelin balloté qui se cherchait une identié. Le vieux 
Mindras avait sûrement perçu cette faille chez le jeune homme, et il 
voulait lui transmettre le fruit de ses propres recherches dans ce 
domaine. [...] son expérience de la drague devenait alors sagesse sur le 
monde [...].257  

 

Quem melhor do que um estrangeiro para compreender os dilemas da “prova do entre-dois” 

por que passa Negão? Nestes momentos em que “uma identidade tenta colar seus pedaços, 

integrar-se a sim mesma”, como diz Daniel Sibony, para encontrar seu papel e seu lugar “no 

circo do mundo”, 258 a percepção problematizadora do olhar estrangeiro, encarnada nos 

“diálogos mindráticos” tem um efeito libertador no cérebro de seu interlocutor dileto, 

“semeando novos pensamentos, criando e destruindo mundos.”259        

Mesmo sem entender todas as tiradas escatológicas do estrangeiro, que “parlait 

souvent en rêveries, les yeux statiques, presque halluciné, particulièrement après quelques 

verres”, Negão sofre, de modo indelével, os efeitos afetivos de suas palavras.260 Falando- lhe 

por meio de imagens poderosas, Mindras nutre a imaginação do “aluno” de modo a libertá- lo 

do encarceramento identitário em que vive e de sua condição assimilada à animalidade 

(animal, bête, bête de somme, mule, chaton).261 Tendo internalizado os estigmas associados a 

uma tripla exclusão enquanto órfão, negro e pobre, ele desconhece a revolta e o sonho, além 

de pedir licença para existir no olhar dos outros sem nunca perder o bom humor.262 Caberá a 

Mindras abrir os olhos do companheiro conduzindo-o a uma superação de sua animalidade:  

 
__ Tout n’est qu’illusion. [...] C’est le rêve qui compte. L’envie de ce 
qui manque. Un homme comblé n’est qu’un mammifère. Le rêve, 
Zacarias, est notre seule liberté. Je ne dis pas de fuir, non. La vie est 
bonne; baiser mille femmes, c’est très bien. Mais pour la recherche, 
pour l’au-delà du présent... Pour ne pas rester un simple 
mammifère!263 

 

                                                 
257 KOKIS, 1995a, 128/129 
258 [“dans le cirque du monde”] SIBONY, 1998: 15 
259 Cf. KOKIS, 1995a, 136 
260 KOKIS, 1995a, 134; 136 
261 KOKIS, 1995a, 129; 130; 132 
262 Cf. KOKIS, 1995a, 132 
263 KOKIS, 1995a, 131 
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Discurso marcado por uma certa visão de mundo “barroca”, que revela, por trás das 

aparências, a essência apodrecida do “beau monde” refletida no espelho turvo do canal do 

Mangue.   

Mindras representa a consciência alerta diante das percepções monolíticas da realidade 

que nos cerca, realidade construída pelas palavras, que se inscrevem numa socialidade no 

fundo avessa à liberdade de pensamento e de conduta. Portanto, ele cono ta e constela uma 

série de aspectos positivos ligados à figura do estrangeiro: ser da passagem, aberto ao Outro, 

possuindo saberes e vivências que deseja partilhar com aqueles que têm ouvidos para ouvir, 

como Negão. Como figura do trânsito identitário, dotado de uma “loucura” cheia de 

sabedoria, ele pode ser aproximado de uma entidade associada ao universo do “maravilhoso”. 

Não é à toa que desaparece sem deixar vestígios tal como uma aparição e que Sirigaito 

acredite que Mindras seja “le démon en personne, un esprit des profondeurs venu au port pour 

libérer Negão des chaînes de la médiocrité.”264 

E é, a nosso ver, o texto que celebra a estrangeiridade de modo mais eloqüente. O 

retorno malogrado de Boris ao país natal só faz confirmar suas suspeitas em relação à situação 

nacional. Sua avaliação negativa, fruto da verificação in loco dos problemas e dilemas com os 

quais o Brasil recém-saído da ditadura militar se defrontava, torna a sua permanência 

impossível. A perseguição movida pelas instâncias militares contra ele acaba precipitando um 

retorno previsível, haja vista a total recusa de Boris em se integrar em qualquer nível à 

sociedade brasileira. Todavia, não deixa de ser surpreendente que o poeta, momentos antes de 

embarcar de volta para a Europa, visite um terreiro atrás de uma loja de artigos de macumba, 

na Mangueira, onde se submete a um ritual durante o qual a mãe de santo “fecha seu corpo”: 

 
__ Vas-y, Boris, insista Sirigaito d’un ton sérieux. Fais-le pour moi. Je 
regrette encore de ne pas avoir fait fermer le corps de mon neveu. T’as 
bien vu son triste sort?... Alors ne te raidis pas et laisse mère Isaltina 
te bénir. Ce sera vite fait. Elle te fermera le corps contre les attaques 
de tes ennemis, garanti. Ce n’est qu’une précaution de plus... On ne 
sait jamais.265 

 

Embora o objetivo declarado do ritual seja a proteção contra a ameaça aos ataques de 

eventuais inimigos de Boris, parece-nos que tal cerimônia, ao colocar-se próxima ao desfecho 

da intriga, assinala, simbolicamente, um outro tipo de fecho romanesco. Situado depois da 

despedida da mulata Berenice, celebração da paixão dos corpos que se enlaçam numa festa 

                                                 
264 KOKIS, 1995a, 136/137 
265 KOKIS, 1996a, 481 
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regada a suores abundantes e perfumes exóticos,266 o ritual fecha, na verdade, seu corpo para 

o Brasil. Resta- lhe ser expelido como um corpo estranho, sob pena de se transformar em 

estátua de sal.267 

 “Ao longo da história”, escreve George Steiner, “a grande literatura e importantes 

análises filosóficas foram elaboradas por aqueles que se encontraram encarcerados pelo 

despotismo, pela censura e pela repressão.”268 Os escritores, os intelectuais, os livres 

pensadores são as vítimas mais visíveis dos regimes ditatoriais de todas as tendências 

ideológicas. Para escapar à prisão ou à morte, são freqüentemente obrigados a deixar seus 

países. Existe inclusive uma literatura sobre o exílio que tenta objetivar o desespero de uma 

condição que poucas pessoas conhecem em primeira mão, “positivando”, em certa medida, 

uma experiência vivida como uma fratura dolorosa cujas mutilações e sofrimentos vão além 

de qualquer possibilidade de recuperação literária.269 Todorov fala da possibilidade para o 

homem desenraizado em “tirar proveito de sua experiência”, uma vez que ele “aprende a não 

mais confundir o real com o ideal, nem a cultura com a natureza”.270  

Durante sua estada no Brasil, Boris dá uma palestra no Instituto Goethe, na qual 

aborda “le thème des méandres du langage et des écueils de la mémoire dans la rêverie de 

l’écrivain loin de son pays”. 271 A confusão criada em torno da origem do poeta, confusão 

agravada pelo domínio que este apresenta do português e do alemão, espelha a condição de 

estrangeiridade vivida pelo personagem. Ignorando sua origem, as pessoas dirigem-se a ele 

ora em inglês ora em alemão. Diante de respostas em português, elogiam-lhe a bela pronúncia 

e a precisão da língua. O diretor do Instituto apresenta Boris ao público “comme étant un 

écrivain brésilien d’origine germanique, qui vivait à l’étranger depuis plusieurs années, et qui 

‘nous revient maintenant pour nous faire profiter d’une oeuvre subtile dont les cercles 

universitaires européens reconnaissent l’immense valeur’.”272 Percebemos a paratopia do 

personagem, presente na inadequação de sua fala e de sua produção em relação aos 

                                                 
266 Cf. KOKIS, 1996a, 479/480 
267 Escrevendo sobre a possivel recepção de Kokis no Brasil, caso sua obra fosse traduzida para o português, 
Eurídice Figueredo acredita que “as representações generalizantes e estereotipadas do país não passariam pelo 
crivo do leitor brasileiro. De uma certa maneira, o seu alter ego de Le pavillon des miroirs tem razão quando diz 
ter medo de voltar porque se transformaria numa estátua de sal. Embora em Errances o personagem chegue à 
conclusão de que são suas mulheres que se desvanecem quando ele olha para trás, como Eurídice e não como a 
mulher de Lot, temo que Kokis, enquanto escritor, esteja condenado a ser romancista canadense, porque se 
traduzido e lido por brasileiros, ele talvez não consiga o mesmo sucesso que obteve no Canadá. [...]. 
”FIGUEIREDO; FIGUEIREDO & SANTOS, 1997: 62 (grifo nosso). 
268 STEINER, 2003: 240  
269 Cf. SAID, 2003: 47  
270 TODOROV, 1999: 27  
271 KOKIS, 1996a: 333  
272 KOKIS, 1996a: 333  
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destinatários. Através do discurso indireto livre, as vozes do narrador e do protagonista se 

misturam na percepção do ambiente, marcado pelo pouco interesse despertado pela cultura, e 

do público, assimilado ao de um desfile de moda.273    

Edward Said, ao refletir sobre o papel do intelectual na sociedade ocidental, inspira-se 

no exílio enquanto possibilidade de exercício de uma visão excêntrica, à margem dos 

discursos hegemônicos.  Para ele, portanto, o exílio, além de uma condição real, seria uma 

condição metafórica capaz de dar conta da tragetória de intelectuais inconformados, em 

conflito com sua sociedade. A estes intelectuais “dissonantes”, ele opõe os “consonantes”, 

plenamente adaptados ao meio em que vivem. Deixemos que Said nos esclareça a respeito: 

 

O modelo do percurso do intelectual inconformado é mais bem 
exemplificado na condição do exilado, no fato de ele nunca encontrar-
se plenamente adaptado, sentindo-se sempre fora do mundo familiar e 
da ladainha dos nativos, por assim dizer, predisposto a evitar e até 
mesmo a ver com maus olhos as armadilhas da acomodação e do bem-
estar nacional. Para o intelectual, o exílio nesse sentido metafísico é o 
desassossego, o movimento, a condição de estar sempre irrequieto e 
causar inquietação nos outros. Não podemos voltar a uma condição 
anterior, e talvez mais estável, de nos sentirmos em casa; e, 
infelizmente, nunca podemos chegar por completo à nova casa, nos 
sentir em harmonia com ela ou com a nova situação.274   

 

Boris Niko encarna a figura do artista- intelectual capaz de refletir sobre as fissuras da 

realidade, estando, até certo ponto, imune à sedução dos discursos vazios que circulam nos 

meios intelectualizados que freqüenta. Entretanto, como parasita das mentiras que inventa, 

enquanto acrescenta mais um tijolo ao edifício de sua lenda pessoal, ele tem consciência de 

ser mais um ator na comédia da vida, que toma, por força do estilo kokisiano, a forma de uma 

tragédia sempre reencenada. Por isso, pode assumir sempre novos papéis: pseudo-estudante 

universitário, camponês, mecânico, soldador, contrabandista, poeta, tradutor e até assassino. 

Na Paris infestada de brasileiros, ele considera a possibilidade de se vingar dos inimigos da 

revolução: 

 

Des mouchards circulaient, paraît- il, parmi les groupes d’exilés 
car Paris était devenue une fête pour les Brésiliens aisés de toutes les 
tendances. [...] Tous ces gens se fréquentaient ainsi sans aucun 
scrupule; l’ambassade recevait des poètes et des chanteurs en exil 
pour des soirées culturelles dans une ambiance de carnaval. Si j’avais 

                                                 
273 KOKIS, 1996a: 332/333  
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voulu, j’aurais pu assouvir ma soif de vengeance sans même sortir de 
la ville, tellement l’endroit grouillait de militaires haut gradés, de 
politiciens et de torcionnaires en vacances...275 

 

Tendo matado um homem para ajudar uma amiga, Boris chegou a experimentar uma pulsão 

assassina que deixará de lado tão logo consiga cruzar uma fronteira. Pois a pulsão que 

realmente o anima é a de deambular por mundos reais e inventados, que ele submete ao crivo 

do verbo e ao compasso do verso.   

 

 

3.2 O VAGABUNDO 

 

 

Nos textos kokisianos em tela, a presença da vagabundagem tem um caráter 

estruturante, ao criar uma dicotomia entre, de um lado, os sedentários, e de outro, os 

andarilhos (no sentido próprio e figurado). Não importa que os personagens aí retratados 

sejam verdadeiramente viajantes, importa, antes, que sejam movidos por um sentimento de 

inquietação permanente que não os deixa acomodar-se. Nesta seção, vamos nos interessar 

pela dimensão vagabunda do narrador de PM, de Negão e de Boris Nikto. No caso de Negão, 

que, como Boris, trabalhou como mecânico na “maquiagem” de carros roubados deve-se 

ressaltar uma vertente específica de seu personagem, a do malandro, personagem-tipo do 

submundo carioca. Trata-se de uma espécie particular de vagabundo, cujas atividades ilícitas 

situam-no no universo dos fora-da-lei.       

 Se a modernidade acena, como sugere Maffesoli, com a possibilidade de novas 

filiações identiárias, e o ressurgimento do tribalismo parece apontar nesta direção, também é 

verdade que há uma crescente derrelição concernente ao sentido de pertencimento.276 Como 

escreve Zygmunt Bauman: “Explode o mito de fazer parte e a ofuscante luz da explosão 

arranca da sua escuridão de exílio a verdade da incompletude, o até-segunda-ordem da 

existência do errante.”277 Se pensarmos no significado da identidade no contexto de extrema 

mobilidade que caracteriza as sociedades modernas, nas quais “o tempo já não estrutura o 

espaço”, chegamos ao ponto em que “conseqüentemente, já não há ‘para frente’ ou ‘para 
                                                 
275 KOKIS, 1996a: 220 
276 “Não temos motivos para nos espantarmos se, progressivamente, o sentimento de pertencimento e até o 
sentimento de cidadania ou de responsabilidade tendem a enfraquecer”. MAFFESOLI, 1997: 21 [“Il n’y a pas 
donc lieu de s’étonner si, progressivement, le sentiment d’appartenance, voire celui de citoyenneté ou de 
responsabilité tendent à s’estomper”. 
277 BAUMAN, 1998: 96/97 (grifo nosso). 
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trás’; o que conta é exatamente a habilidade de se mover e não ficar parado.”278 Neste 

contexto, ainda segundo Bauman, “o eixo da estratégia de vida pós-moderna não é fazer a 

identidade deter-se – mas evitar que se fixe.”279 

Maffesoli, ao tratar da figura do nômade dominado por um destino trágico, chama a 

atenção para o “sentimento da vida como aventura, podendo ser vivida de múltiplas maneiras: 

o vagabundo, o sem-teto, o mochileiro [le routard] o turista, o aventureiro. Trata-se, neste 

caso, de variações diversas do mesmo arquétipo”.280 Referindo-se, retrospectivamente, a Don 

Quichote de Cervantes, ao Tristram Shandy de Sterne e a On the road de Jack Kerouac, 

Maffesoli escreve o seguinte:  

 

Em cada um destes casos, há um escapismo lúdico, ligeiramente 
licensioso, tornando possivel o encontro com o outro e, 
conseqüentemente, o que de um modo pedante pode-se denominar a 
construção intersubjetiva da realidade. Realidade essa que, para ser 
assim considerada, comporta uma boa dose de irrealidade. O aspecto 
imaterial da viagem, em particular em suas potencialidades afetivas e 
sentimentais, revela-se uma maneira de tecer laços, fazer contatos, 
proporcionar a circulação da cultura e dos homens, estruturando, em 
suma, a vida social .281   

 

A propósito de Kerouac, conhecido principalmente como autor do lendário On the 

road/Pé na estrada282, livro que é uma espécie de bíblia da geração beatnik, vale lembrar que 

a celebração da trip – sob a forma de errância e de experiências com drogas – atravessa toda a 

sua obra ecoando em textos como Os vagabundos iluminados283 e Le vagabond américain en 

voie de disparition284. Neste último, Kerouak, que se considera um tipo particular de 

vagabundo, lamenta a sorte do vagabundo americano que não consegue mais levar uma vida 

errante nem encontrar um refúgio seguro graças ao aumento da vigilância policial nas estradas 

e lugares públicos. Em nome da segurança daqueles que têm domicílio e trabalho fixo, a 

                                                 
278 BAUMAN, 1998:  113   
279 BAUMAN, 1998: 114 (grifo do autor). 
280 [“sentiment de la vie comme aventure pouvant être vécue de manière multiple: le vagabond, le sans domicile 
fixe, le routard, le touriste, l’aventurier. Il s’agit là de modulations diverses d’un même archétype.”] 
MAFFESOLI, 1997: 107    
281 [“Dans chacun de ces cas, il y a un escapisme ludique, quelque peu dévergondé, permettant la rencontre de 
l’autre et, par conséquent, ce que d’une manière pédante on peut appeler la construction intersubjective de la 
réalité. Réalité, qui pour être elle-même, comporte une bonne dose d’irréalité. L’aspect immatériel du voyage, en 
particulier dans ses potentialités affectives et sentimentales, étant une manière de tisser des liens, d’établir des 
contacts, de faire circuler la culture et les hommes, bref de structurer la vie sociale.”] MAFFESOLI, 1997: 114 
(grifo do autor). 
282 KEROUAC, 2004a 
283 KEROUAC, 2004b 
284 KEROUAC, 2003 
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América, “pátria dos mendigos”, onde “sempre existiu uma visão particular e bem definida da 

liberdade oferecida pela caminhada”, vê com maus olhos o estilo de vida, mas sobretudo a 

pobreza do vagabundo.285 Durante uma viagem pelo estado do Arizona, o escritor, interrogado 

por policiais, precisa explicar- lhes o por quê de sua existência de vagabundo e quase vai 

preso.286 Diante da impossibilidade de andar sozinho sem ser interpelado pelos representantes 

da segurança pública, ele faz esta triste reflexão: 

 
 [...] __ A única coisa que tenho para fazer é ficar no quarto enchendo a 
cara, além de abandonar a idéia de acampar e de vagabundear, pois, 
não há um só  xerife, nem um só guarda florestal, em nenhum dos 
cinqüenta Estados da União, que vai deixar você cozinhar sua comida 
numa fogueira, no meio do mato do vale mais escondido, aliás, em 
lugar nenhum, porque ele não tem nada melhor para fazer do que 
prender tudo o que vê se locomover do lado de fora, sem o auxílio da 
gasolina, do vapor, do exército ou do delegado de polícia. __ Eu não 
insisto... dou um jeito de ir para um outro mundo.287         

 

Zygmunt Bauman estabelece uma distinção, na sociedade de consumo, entre a “classe 

alta” e a “classe baixa” pelo grau de mobilidade. À propalada liberdade de escolha do cidadão 

para consumir o quer ou o que é determinado pela posição que ocupa na escala social, 

acrescenta-se a liberdade para escolher aonde ir. Os realmente ricos e poderosos não 

conhecem fronteiras de espaço. O mundo encontra-se, pois, dividido, entre os globalmente 

móveis e os locais, presos ao espaço onde vivem. Tais categorias podem corresponder a 

situações geográficas diferentes, daí se falar em Primeiro, Segundo e Terceiro mundos, ou 

podem coexistir num mesmo lugar, por exemplo, num mesmo país ou cidade. Graças aos 

avanços tecnológicos, e à abertura dos mercados ao fluxo de capitais cada vez mai voláteis, 

vemos forjar-e uma “classe” de indivíduos que circula continuamente pelos quatro cantos do 

globo. Executivos, empresários, políticos, acadêmicos, médicos, artistas, socialites, 

jornalistas, atletas, entre outras categorias, todos seguem, em certa medida, o paradigma do 

turista, que numa sociedade marcada pela estética do consumo, tornou-se o modelo por 

                                                 
285[No original: “En Amérique, on s’est toujours fait [...] une idée particulière et bien définie de la liberté que 
confère la marche à pied...” Cf. “L’Amérique est la patrie des clochards”.] KEROUAC, 2003:  75; 84 
286 KEROUAC, 2003: 89 
287 [“[...] __ Pour moi, la seule chose à faire c’est rester dans sa chambre pour se soûler et abandonner les idées de 
camping et de vagabondage car il n’est pas un seul shérif ni un seul garde forestier dans aucun des cinquante 
États de l’Union qui vous laissera cuire votre manger sur quelques brindilles enflammées, dans la broussaille de 
la vallée cachée, ni nulle par ailleurs, parce qu’il n’a rien d’autre à faire que d’appréhender ce qu’il voit se 
déplacer au-dehors, sans le secours de l’essence, de la vapeur, de l’armée ou du commissariat de police. __ Je ne 
m’obstine pas... je me contente d’aller dans un autre monde.”] KEROUAC, 2003: 90 
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excelência da liberdade pós-moderna. De acordo com Bauman, “num mundo inquieto, o 

turismo é a única forma aceitável, humana, de inquietude.”288       

Desta forma, há uma tendência a assimilar os “ricos”, sobretudo os que encarnam a 

riqueza e o bem-estar como um direito adquirido desde o nascimento, como é o caso dos 

americanos e dos europeus da Comunidade Econômica (diga-se de passagem, já que os euro-

pobres não contam), aos turistas. Como habitantes do Primeiro Mundo, ambos “vivem no 

tempo, o espaço não importa para eles, pois transpõem instantaneamente qualquer 

distância.”289 Bauman chama a atenção para os signos da pós-modernidade: precarização cada 

vez maior dos empregos, compressão do tempo, mercantilização das relações sociais, uma vez 

que a sociedade moderna reduz todos à condição de consumidores. Daí podermos dizer que 

vivemos numa “cultura do presente absoluto”, na qual a lógica da satisfação instantânea do 

consumidor permeia nossos discursos e nossas práticas.  

Neste contexto de incerteza crescente, Bauman assimila os indivíduos pertencentes à 

classe alta, ou, em alguns casos, emergente, ao turista, posto que, como este, são globalmente 

móveis. Eles podem deslocar-se entre os condomínios fechados e seus locais de trabalho. 

Podem facilmente viver na ponte aérea, ou transitar pelas capitais em viagens de negócios: a 

mobilidade lhes sorri com uma naturalidade surpreendente. Já os “pobres”, ainda que cruzem 

a cidade servindo-se da rede de transportes públicos, estão condenados a um “enraizamento” 

que a geografia das grandes cidades só faz acentuar: moram longe do centro e dos bairros nos 

quais trabalham, mas igualmente dos espaços destinados ao lazer. Quer se trate de favelas, de 

bairros periféricos, no Brasil, ou dos subúrbios habitados em sua maioria por comunidades 

“étnicas”, como em Londres e Paris, entramos numa outra categoria referida por Bauman 

como a dos “vagabundos” que “são o refugo de um mundo que se dedica ao serviço dos 

turistas.”290    

Para Bauman “turistas e vagabundos são as metáforas da vida contemporânea”. 291 Os 

primeiros com seu estilo de vida baseado na produtividade e eficiência contribuem para o 

bom funcionamento e a prosperidade da economia transformada em indústria de turismo. Os 

últimos, embora executem tarefas que os turistas delegam de bom grado, são, na opinião de 

Bauman, “uns estraga-prazeres”, tornando-se inúteis e indesejáveis em função de seu limitado 

                                                 
288 BAUMAN, 1999: 102 
289 BAUMAN, 1999: 97 (girfo do autor). 
290 BAUMAN, 1999: 101 
291 BAUMAN, 1998: 118 (grifo do autor).  No penúltimo capítulo, o narrador de PM escreve o seguinte “...les 
autres étudiants m’appelaient ‘le touriste’, parce qu’ils se connaissaient tous depuis le cours secondaire, et que 
j’étais arrivé après le début des cours, presque sans bagages”. KOKIS, 1994: 336  
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potencial de consumo, reflexo de seus parcos recursos.292 No entanto, a existência dos 

vagabundos acaba justificando os sacrifícios que os turistas fazem para manter sua posição, 

mesmo se as incertezas da modernidade podem empurrá- los ladeira abaixo, em direção a 

formas de vida que constituem o arroz com feijão da massa de vagabundos. Por este motivo, 

 

quanto mais repulsiva e detestável a sorte do vagabundo, mais 
toleráveis são os pequenos incômodos e os grandes riscos da vida do 
turista. Pode-se viver com as ambigüidades da incerteza que saturam a 
vida do turista só porque as certezas da vagabundagem são tão 
inequivocamente asquerosas e repugnantes.293    

 

A mobilidade é consentânea à existência do turista, correspondendo a seu desejo de deixar as 

marcas de sua intervenção ou de suas passagens pelos lugares que visita. Já o vagabundo pode 

ser obrigado a deslocar-se em busca de condições melhores de vida e de trabalho, mesmo que 

para isso tenha que abandonar sua família, seu país, sua língua e sua cultura.   

 

... Os vagabundos sabem que não ficarão muito tempo num lugar, por 
mais que o desejem, pois provavelmente em nenhum lugar onde 
pousem serão bem-recebidos. Os turistas se movem porque acham o 
mundo a seu alcance (global) irresistivelmente atraente. Os 
vagabundos se movem porque acham o mundo a seu alcance (local) 
insuportavelmente inóspito. [...] 
O que se chama hoje como “globalização” gira em função dos sonhos 
e desejos dos turistas. Seu efeito secundário – colateral mas inevitável 
– é a transformação de muitos outros em vagabundos. Vagabundos 
são viajantes aos quais se recusa o direito de serem turistas.294 

  

Não esqueçamos, porém, que turistas e vagabundos são metáforas, expressando 

condições existenciais e maneiras de estar no mundo. Portanto, não é necessário viajar 

fisicamente para longe para ocupar uma ou outra função. Basta estar atento ao ritmo da 

modernidade para se perceber que não há conquista definitiva, nem posição ou lugar onde se 

chega de uma vez por todas. Neste sentido, estamos sempre em movimento ou deslocados, 

pois há vagabundos demais sem emprego e poucas vagas para turistas com experiência no 

ramo. Como explica Bauman, as fronteiras entre as duas categorias nem sempre são muito 

definidas:  

 

                                                 
292 BAUMAN, 1999: 104 
293 BAUMAN, 1998: 119 (grifo do autor). 
294 BAUMAN, 1999: 101 



 107 

os turistas têm horror dos vagabundos pela mesmíssima razão que os 
vagabundos encaram os turistas como gurus e ídolos: na sociedade 
dos viajantes, na sociedade viajante, o turismo e a vagabundagem são 
as duas faces da mesma moeda. O vagabundo [...] é o alter ego do 
turista. A linha que os separa é tênue e nem sempre muito nítida. 
Pode-se cruzá- la facilmente sem notar...295 

   

Neste ponto de nossa leitura da figura do vagabundo se faz necessário evocar, mais 

uma vez, o conceito de paratopia, abordado em 1.2.2, conceito esse que nos parece bastante 

pertinente para se tentar compreender este personagem da liminaridade. Atente-se para o fato 

de que para Maingueneau, a paratopia só tem interesse na análise do discurso literário, na 

medida em que possa ser “ao mesmo tempo condição e produto do processo criativo”. Daí seu 

interesse em determinar possíveis “relações de identificação entre paratopia e personagens”. 

Com relação às interpretações construídas no contexto geral das explicações de texto nas 

faculdades de letras, que têm a tendência a separar e dispor umas sobre as outras camadas de 

interpretação que dão conta de distinguir um sentido “literal” de um sentido “literário” ou 

“estético”, Maingueneau afirma que tais rotinas interpretativas “se fundam na verdade num 

dado constitutivo da enunciação literária, na necessidade de a obra refletir, no universo que 

ela mesma constrói, as condições de sua própria enunciação”. 296 Neste caso, ele fala de um 

tipo de “embreagem”297 do texto sobre suas condições de enunciação, do qual a paratopia 

seria essencialmente o primeiro motor. Em outras palavras: 

   

a embreagem lingüística [...] inscreve no enunciado sua relação com a 
situação de enunciação. Ela mobiliza elementos (os embreantes 
[embrayeurs]) que participam ao mesmo tempo da língua e do mundo, 
elementos que, embora continuam [sic] signos lingüísticos, adquirem 
seu valor por meio do evento enunciativo que os produz. Naquilo que 
poderíamos denominar embreagem paratópica, estamos diante de 
elementos de variadas ordens que participam simultaneamente do 
mundo representado pela obra e da situação paratópica através da qual 
se institui o autor que constrói esse mundo.298 

                                                 
295 BAUMAN, 1999: 105 
296 MAINGUENEAU, 2006: 120  
297 Os “embrayeurs” (tradução do inglês shifter), embreagens em português, são unidades lingüísticas que 
permitem articular o enunciado à situação de enunciação. (Cf. MAINGUENEAU, 2000: 3) Também conhecidos 
como dêiticos, as embreagens são “expressões cujo referente só pode ser determinado em relação aos 
interlocutores”. (DUCROT & TODOROV, 2001: 232) Os demonstrativos, certos advérbios, os pronomes de 
primeira e segunda pessoa, assim como os nomes próprios funcionam como dêiticos quando aparecem como um 
ato de referência num dado enunciado, como podemos perceber nos exemplos seguintes: “aqui (= no local em 
que se passa o diálogo) vs lá”, “neste momento (= no momento em que falamos) vs nesse momento”, “Dupont = 
o Dupont que você conhece”. (DUCROT & TODOROV, 2001: 232/233) 
298 MAINGUENEAU, 2006: 121 (grifo do autor). O tradutor justifica em nota a escolha da tradução do termo 
embrayeurs por “embreantes”.  
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 Neste sentido, os personagens errantes, tais como os ciganos, os saltimbancos, os 

artistas, os parasitas e os boêmios, entre outros, figuram como elementos essenciais da 

embreagem paratópica da economia discursiva do escritor. Com efeito, 

 

seja qual for a modalidade de sua paratopia, o autor é alguém que 
perdeu seu lugar e deve, pelo desdobramento de sua obra, definir um 
outro, construir um território paradoxal através de sua própria 
errância. Excedendo as divisões sociais, os cavaleiros errantes que 
atravessam regiões de leis opacas, os detetives que circulam entre os 
meios sociais mais diversos, os pícaros de todos os gêneros são 
operadores que articulam o dizer do autor e a ficção, que materializam 
o nomadismo fundamental de uma enunciação que engana todo lugar 
para transformar em lugar sua errância.299 

 

A paratopia de identidade do narrador de PM manifesta-se de modo inequívoco na 

figura do vagabundo como veremos nos exemplos a seguir. Quando da mudança para o novo 

apartamento, o narrador adolescente, que adquiriu mais liberdade para circular pela rua, é 

considerado um “vagabundo” pelas tias: “Elles disent que je suis un vagabond, que ma manie 

de m’enfuir va me porter malchance”. Como o irmão pequeno o acompanha em seus passeios, 

tia “Lili lui dit qu’il doit être sage s’il veut avoir un bonbon, qu’il n’a pas le droit de faire 

comme cette peste qui s’enfuit tout le temps pour vagabonder”.300 No capítulo 20, o narrador, 

ao fazer algumas reflexões sobre o autoretrato, diz que “à chaque nouveau portrait, [il] 

cherche à décoller une nouvelle couche de cette identité faite de rajouts comme les vêtements 

d’un cochard.”301 A idéia de vagabundagem associada ao personagem cuja errância foi 

“condicionada” pelo ritmo da casa/bordel é uma alusão às diversas camadas de uma 

identidade andrajosa e esgarçada. Identidade andarilha, colagem de rostos, cacos de uma 

memória que se descasca como uma cebola ou como uma fruta. No lugar do caroço, um 

coração partido. 

Num outro momento, depois de criticar a sociedade quebequense contemporânea, o 

narrador escreve o seguinte sobre os pioneiros, aqueles que colonizaram e desbravaram o 

vasto território canadense:   

 

  Ce qui m’attirait au début, c’était une tradition de pionniers, 
d’hommes errants, chasseurs et coureurs de bois, sans attaches, fêtards 

                                                 
299 MAINGUENEAU, 2006: 131  
300 KOKIS, 1994: 146 (grifo nosso). 
301 KOKIS, 1994: 252 (grifo nosso).  
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et insouciants. Du moins, c’est ce que j’avais gardé de mes lectures. 
Jack London, entre autres, mais aussi des histoires de types 
formidables comme Bethune ou Tom Thomson, en paix avec ces 
étendues immenses et vides, si propices à la solitude et à la rébellion. 
Mais ce père-là, l’ancêtre, le vagabond, il n’existe plus. Ce n’était 
peut-être qu’un mythe mensonger, voire une menace, créée dans leurs 
légendes et leurs chansons pour mieux les garder captifs sous le joug 
du curé et de la matrone. En vingt-cinq ans, je n’ai pas trouvé trace 
vive de cet esprit sauvage; même leurs sauvages vivent passivement 
des allocations sociales en grognant dans leur graisse. [...]302 

  

O narrador mostra-se decepcionado com o desaparecimento do espítito selvagem que 

impulsionou tantos exploradores a se aventurar pelo país,  a exemplo dos comerciantes de 

peles no início da colonização, e que deu lugar a uma existência preocupada unicamente com 

o sucesso material e marcada pelo conformismo burguês e pela passividade em todos os 

níveis. Sem necessariamente lamentar o fato de ter logrado escapar dos horrores do Terceiro 

Mundo, embora por vezes pareça sentir uma certa saudade da luz e das cores dos trópicos – é 

preciso ressaltar que o adjetivo tropical é usado por Kokis, freqüentemente, em apreciações 

negativas – o narrador-personagem, consciente de sua paratopia, diz o seguinte: “J’ai 

l’impression d’être tiraillé comme mon père, entre le nord et les tropiques, entre le savoir et le 

mysticisme, toujours à mi-chemin des choses. Entre le monde des riches et celui des 

vagabonds, entre les filles et les putes. Blond et noir.”303  

Tal como o próprio Kokis, personagem de si mesmo, o narrador de PM leva consigo 

sua bagagem de lembranças mal deglutidas, que irrompem sob a forma de palavras e de 

imagens. O diálogo entre o livro e a tela fa la de sentimentos negativos pelo lugar da origem, 

espaço de um sofrimento intenso, de uma luta encarniçada com os elos de sangue, que não 

pode gerar senão um amor abortado pelo materno (língua e corpo da mãe). Façamos nossas as 

palavras de Daniel Sibony:  

 

Mas como amar o bastante suas origens para indicar- lhes que 
são dignas de ser abandonadas, deixadas de lado, deixadas à sua queda 
livre em rebotes [rebonds] imprevistos? É difícil. Com freqüência, 
ficamos chateados com elas por tê- las amado tão mal que fracassamos 
ao tentar deixá-las. Temos dificuldade de deixar o que amamos mal, 
ou o que foi mal amado. Então, ficamos e amamos ainda pior, temos 

                                                 
302 KOKIS, 1994: 301/302 (grifo nosso).  
303 KOKIS, 1994: 347 (grifo nosso).  
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ainda mais dificuldade em partir, ficamos ali. A passagem torna-se 
impasse.304  

  

Revelando-se como amor malsão, mal-estar e mal de ser, o discurso dos narradores kokisianos 

prima, principalmente, pela capacidade de mal dizer a origem. E voltamos a Sibony para 

quem 

 

a origem é uma função pela qual passamos periodicamente. [...] Mas o 
que importa, a saber, a partilha entre duas origens, signifca apenas 
que a origem é partilhada. Isto condiciona o acesso ao passado, a 
possibilidade de aí aproveitar o tempo, a função da passagem e da 
superação de si mesmo. Para isto nos convidam a pensar todos aque les 
para quem a origem funciona em bloco [fait bloc] – língua, identidade 
ou cultura – todos aqueles para quem ela desboqueia [...].305 

  

Como artista, o narrador de PM tira partido de sua vivência do entre-dois, além de 

integrar a dimensão vagabunda que sua condição de estrangeiro e exilado lhe confere à sua 

produção pictural, a partir do estoque de imagens acumuladas ou inventadas. Trata-se de criar 

uma estética baseada no movimento e no despojamento – no sentido da noção de identidade 

rizomática – na construção de uma imagem de si que não busca um ponto fixo, mas que se 

espraia pelos territórios aéreos do ser da errância: 

 

[...] La jouissance, la dégustation, le repos, rien de cela ne m’a jamais 
inspiré. C’est l’au-delà du mouvement qui compte; et dès que j’avais 
ramassé mes images, j’étais prêt à partir, à céder la place, à laisser à 
d’autres l’inertie de la possession. Mon butin secret m’est toujours 
apparu comme étant plus riche que celui des autres, ainsi que mon 
identité de vagabond.306 

  

                                                 
304 [“Mais comment aimer assez ses origines pour leur signifier qu’elles sont dignes d’être quittées, laissées de 
côté, laissées à leur chute libre aux rebonds imprévus? C’est difficile. Souvent on leur en veut de les avoir si mal 
aimées qu’on échoue à les quitter. On a du mal à quitter ce qu’on aime mal, ou qu’on a mal aimé. Alors on reste, 
et on aime encore plus mal, on a encore plus de mal à partir, on y reste. Le passage devient impasse.”] SIBONY, 
1998: 39 (grifo do autor). 
305 [“l’origine est une fonction par laquelle nous passons périodiquement. [...] Mais ce qui importe, à savoir le 
partage entre deux origines, signifie seulement que l’origine est partagée. Cela conditionne l’accès au passé, la 
possibilité d’y prendre du temps, la fonction du passage et du dépassement de soi. À cela nous invitent à penser 
tous ceux pour qui l’origine fait bloc – langue, identité ou culture – tous ceux pour qui elle débloque [...].”] 
SIBONY, 1998: 60 (grifo do autor). 
306 KOKIS, 1994: 361 (grifo nosso). Além disso, sua vivência de “vagabond et bâtard” serve como uma espécie 
de contrafeitiço diante da morte sempre à espreita. Cf. KOKIS, 1994: 365  
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Negão, depois de trabalhar no porto como estivador descobre a nova liberdade 

decorrente de sua atividade como ladrão e “maquiador” de carros307, abrindo- lhe as portas da 

cidade para a vagabundagem. À transição na esfera profissional corresponde uma outra que 

diz respeito ao status do personagem: o vagabundo torna-se malandro, de que falaremos mais 

adiante. O gigante do cais do porto, acostumado a carregar peso como uma besta de carga 

transforma-se num animal sedutor: sua ginga associada a seus dotes físicos fazem dele o 

objeto de desejo das mulheres que cruzam o seu caminho. Logo no preâmbulo, o narrador 

apresenta o personagem nestes termos:   

 

Negão [...] le superlatif indique la stature imposante du 
personnage, avec pour résultat un balancement rythmique du corps 
dans la démarche, un sourire franc, des gestes larges et fermes à la 
fois. Maigre, mais costaud. Mulâtre, sans être complètement noir. 
Disons mulâtre foncé pour simplifier les choses au lecteur peu habitué 
à remarquer la richesse des nuances dans la coloration des Noirs. 
Negão: du chocolat amer lorsqu’il tache le fond d’un poêlon en 
cuivre. Début de la trentaine. Visage glabre; les yeux perçants quand il 
le faut, mais d’habitude taquins. Habillé en pauvre, avec des 
vêtements trop grands qui lui donnent l’air de tanguer comme un 
bateau à voile. Gros souliers rafistolés [...] aux semelles épaisses qui 
doivent battre les rues et les champs; histoire aussi de pouvoir sauter 
entre les pierres lorsqu’il le faut, ou d’appliquer un bon coup sur des 
couilles ennemies. Évidemment, un vagabond, mais avec de la classe. 
Et prêt à toutes les aventures que le destin voudrait bien lui offrir. 

Negão était un marginal [...].308   
  

O protegido de Jacinto, liberado da escravidão do porto, podia abandonar-se ao 

espetáculo de uma cidade que, desde seu barraco na favela Joie de Vivre, oferecia-se como 

um território propício para sua existência vagabunda.309 Num dia comum, ele podia ficar 

horas conversando e bebendo no botequim do galego: “l’odeur des sardines grillées entourait 

ce lieu de rencontres où d’autres vagabonds échangeaient des propos animés et définitifs sur 

des sujets allant de la politique au football, en passant par les descentes de police.”310 Em 

outras ocasiões, “il repartait seul, l’air affairé en guise d’excuse, vers ses longs vagabondages 

au coeur de la ville.”311 O narrador enumera os lugares que servem de cenário para seus 

                                                 
307 Cf. “Travaillant peu, il ne gagnait que le strict nécessaire pour continuer à vivre librement, et il ne se faisait 
pas trop connaître ni trop envier dans le domaine de l’automobile maquillée.” KOKIS, 1995a: 142. Para outras 
referências ao roubo, desmonte e maquiagem de carros, v. p. 66 e p. 139 a 142. 
308 KOKIS, 1995a: 14 (grifo nosso). 
309 Cf. KOKIS, 1995a: 145 
310 KOKIS, 1995a: 144  
311 KOKIS, 1995a: 144  
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passeios: o mercado de peixes na Praça XV, a Praça Mauá, o porto, a Lapa. Ali, ele se 

demorava no salão de mestre Sirigaito Alfombra, depois de passar na oficina de táxis onde 

podia encontrar o amigo Pindoca. Sua perambulação teminava nas praias distantes que “lui 

parassaient particulièrement propices à ces escapades solitaires”. 312 Os momentos de paz que 

Negão experimenta ao nadar dissipam sua tristeza original e o revigoravam, devolvendo-o em 

seguida aos ruídos da cidade “pleine de gens et de choses à voir, un spectacle fascinant qui 

cachait pour quelque temps la pourriture dont lui avait parlé Mindras.”313 

Como dissemos no início desta seção, Negão participa do universo da malandragem 

carioca, inscrevendo-se numa certa tradição de personagens da literatura brasileira como 

veremos a seguir. Comecemos por reproduzir as acepções do termo malandro no Dicionário 

Houaiss da língua portuguesa para melhor compreender a caracterização do personagem: 

 

1 que ou aquele que não trabalha, que emprega recursos engenhosos 
para sobreviver; vadio 2 que ou aquele que leva a vida em diversões, 
prazeres 3 que ou aquele que tem preguiça; mandrião, indolente 4 que 
ou aquele que furta, que vive fora da lei; ladrão, gatuno, marginal 5 B 
que ou aquele que é sagaz ou astuto 5.1 B que ou aquele que se vale 
de astúcia enganosa; finório, espertalhão 6 B que ou aquele que 
simboliza certo personagem-tipo carioca das classes sociais menos 
favorecidas, no sXIX ligado à capoeiragem e à valentice, e no sXX 
dado ger. como um boêmio sensual, de reconhecida lábia e modo 
peculiar de se vestir, mover, falar etc [...]314 

 

 A partir de algumas significações que constam do verbete (1, 2, 4 e 6), podemos obter uma 

imagem esquemática de Negão, que: 1. leva uma vida sem grandes preocupações na qual a 

busca de prazeres – incluindo-se aí os “simples” prazeres da vida – tem grande importância, 2. 

vive de expedientes, roubando e “maquiando” carros, 3. sendo ainda um típico representante 

da malandragem carioca, embora esteja a meio caminho entre o malandro do século XIX e o 

do século passado. No entanto, a literatura brasileira consagrou o malandro que aparece 

caracterizado nas acepções 3, 5 e 5.1, ao privilegiar os personagens marcados pela preguiça e 

pela astúcia, no que se aproximam do pícaro espanhol. 

 O personagem Negão poderia só muito indiretamente ser aproximado do pícaro, por 

sua origem humilde e irregular, tendo sido ainda abandonado pelos pais. Como o pícaro, ele 

conhece “o choque áspero com a realidade, que leva à mentira, à dissimulação, ao roubo, e 

constitui a maior desculpa das ‘picardias’. Na origem o pícaro é ingênuo; a brutalidade da 
                                                 
312 KOKIS, 1995a: 145. Cf. “ces escapades étaient sa seule religion” 312 KOKIS, 1995: 146   
313 KOKIS, 1995a: 146    
314 HOUAISS, 2001: 1817 
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vida é que aos poucos o vai tornando esperto e sem escrúpulos, quase como defesa.”315 

Antônio Cândido em sua leitura de Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio 

de Almeida, que ele qualifica de “Romance malandro”, escreve que Leonardo, o protagonista, 

 

não é um pícaro, saído da tradição espanhola; mas o primeiro grande 
malandro que entra na novelística brasileira, vindo de uma tradição 
quase folclórica e correspondendo, mais do que se costuma dizer, a 
certa amosfera cômica e popularesca de seu tempo, no Brasil. 
Malandro que seria elevado à categoria de símbolo por Mario de 
Andrade em Macunaíma e que Manuel Antônio com certeza plasmou 
espontaneamente, ao aderir com a inteligência e a afetividade ao tom 
popular das histórias que, segundo a tradição, ouviu de um 
companheiro de jornal [...]. 
 O malandro, como o pícaro, é espécie de um gênero mais amplo 
de aventureiro astucioso, comum a todos os folclores. [...]316 

  

Da mesma forma, é este aspecto folclórico do malandro, ressaltado na referência de 

Cândido ao “trickster imemorial” __ personagem trapaceiro e velhaco podendo inclusive 

apresentar-se na pele de um animal (macaco, jabuti, raposa), “menos um ‘anti-herói’ do que 

uma criação que talvez possua traços de heróis populares, como Pedro Malasartes”317 __ que 

vemos no ensaio de Roberto da Matta dedicado a esta figura. Associando os malandros ao 

Carnaval, na medida em que esta festa permite a circulação, no espaço aberto da rua, de todos 

os tipos de seres marginais da sociedade brasileira, da Matta afirma que “o malandro é um ser 

deslocado das regras formais da estrutura social, fatalmente excluído do mercado de trabalho, 

aliás definido por nós como totalmente avesso ao trabalho e altamente individualizado, seja 

pelo modo de andar, falar ou vestir-se.”318 Neste contexto, o autor considera o mito de Pedro 

Malasartes como “o paradigma do todos os malandros”319  

Negão afasta-se da figura do malandro “clássico”: “freqüentemente vestido com sua 

camisa listrada, anel com efígie de São Jorge e sapatos de duas cores, em sua caracterização 

urbana.”320 Por causa do interesse do delegado Vigário por sua amante, a prostituta Doralice, 

Negão, perseguido e acuado, torna-se um “bandido”, logo assimilado ao terrorismo de 

esquerda, aos olhos da sociedade. Voltando a da Matta, lemos que 

 

                                                 
315 CÂNDIDO, 1993: 22 
316 CÂNDIDO, 1993: 25/26 (grifo nosso). 
317 CÂNDIDO, 1993: 26 
318 DA MATTA, 1979: 204. Cf. parte final da acepção de número 6 do verbete malandro  transcrito acima. 
319 DA MATTA, 1979: 210 
320 DA MATTA, 1979: 204  
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o malandro recobre um espaço social [...] complexo, onde 
encontramos desde o simples gesto de sagacidade que, afinal, pode ser 
realizado por qualquer pessoa, até o profissional dos pequenos golpes. 
O campo do malandro, assim, vai numa gradação da malandragem 
socialmente aprovada e vista entre nós como esperteza e vivacidade, 
ao ponto mais pesado do gesto francamente desonesto. É quando o 
malandro corre o risco de deixar de viver do jeito e do expediente 
para viver dos golpes, virando então um autêntico marginal ou 
bandido.321  

               

O ensaísta faz do malandro o mediador entre o “caxias” (denominação derivada de Duque de 

Caxias, patrono do Exército, simbolizando a fascinação pela hierarquia e pelos rituais da vida 

regida por decretos e portarias) __ que representa a ordem __  e o bandido social, figura que 

encarna a desordem. A história pessoal deste último aparece marcada pela vingança: sua ação 

vingadora generalizada tende a ser legitimada pelo povo nas regiões onde atua.322     

 Segundo da Matta, o personagem Pedro Malasartes, definido como “astucioso e 

vadio”, “é um ser da liminaridade”, que se recusa a ocupar uma posição social e econômica 

fixa. Ao invés de seguir os passos de João, o irmão trabalhador e honesto, que trabalha para 

um fazendeiro que lhe tira, literalmente, o couro das costas, estabelendo um contrato 

impossível de ser cumprido, Pedro faz juz ao nome ao realizar suas malas artes. Mestre da 

inconsistência, “ele escolhe [...] a estrada ambígua do nem lá, nem cá”, mostrando que, como 

Macunaíma, não tem nenhum caráter.323 Num certo sentido, Pedro Malasartes atualiza o mito 

do trabalhador brasileiro que está sempre em busca do que não possui, isto é, do trabalho e, 

sobretudo, do “bom patrão”, capazes de ancorá-lo definitivamente numa estrutura social 

marcada pela mobilidade, o que acaba por levá- lo a  

 

realizar uma caminhada em direção ao mundo e à “dura realidade da 
vida”, deixando para trás suas famílias e lares, o local geográfico 
familiar. [...] Ganhar a vida, assim, é equivalente a “ter que se mexer”, 
o que significa ter que sair de casa na busca de trabalho, do “pão de 
cada dia”, na “luta” que, afinal, permite a grande e digna 
complementaridade com o mundo como um todo.324 

    

A recusa de Negão em trabalhar no mercado formal de trabalho, desde que se libertou 

da escravidão das docas, empurra-o para o submundo dos ladrões de carros a serviço das 

inúmeras “Robauto” que pululam pela cidade. No entanto, tal situação permite- lhe deambular 

                                                 
321 DA MATTA, 1979: 208/209 (grifo do autor). 
322 Cf. DA MATTA, 1979: 204/205; 210. Cf. FIGUEIREDO, 1991: 74  
323 DA MATTA, 1979: 234 
324 DA MATTA, 1979: 219 
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pela paisagem urbana que ele conhece e aprecia como fino connaisseur. Vale dizer que tanto 

sua errância quanto sua astúcia aproximam-no de Pedro Malasartes que 

   

inicia sua carreira como um vadio astuto e errante, condições que 
melhor definem sua natureza e seu paradoxo. 

De fato, a vadiagem e a astúcia (a malandragem) podem ser 
traduzidas sociologicamente como a recusa de transacionar 
comercialmente com a própria força de trabalho. [...] Em outras 
palavras, os malandros preferem reter para si sua força de trabalho e 
suas qualificações. O vadio, assim, é aquele que não entra no sistema 
com sua força de trabalho, e fica flutuando na estrutura social, 
podendo nela entrar ou sair ou, ainda, a ela transcender.325   

 

O paradoxo de Malasartes e de todos os malandros estaria, na opinião de da Matta, naquela 

posição intermediária por eles ocupada, na qual “não ter caráter significa justamente o 

inverso: ser um homem de caráter e nunca, jamais, pretender reformar o mundo apresentando-

se como o grande exemplo”. 326   

Em “Pedro Malasarte (sic) et Ti Jan: analyse comparative de contes antillais et 

brésiliens”, Eurídice Figueiredo enfatiza o caráter errante de ambos os personagens, além de 

sua capacidade de sobreviver num ambiente hostil: a malandragem seria, portanto, a 

capacidade de se virar, uma vez que não se fica rico trabalhando.327 Depois de mencionar a 

existência de diversos provérbios que cristalizam a imagem de preguiça e ociosidade 

associada ao negro antilhano, a autora refere-se ao estereótipo do brasileiro preguiçoso, tão 

presente em nosso imaginário. Tal estereóptipo, projeção do colonizador interiorizada pelo 

colonizado, acaba por transformar-se em clichê, sendo tematizado em diversas produções 

artísticas: obras da “literatura da malandragem”, peças de teatro e composições de música 

popular.328  

Voltando ao personagem de Kokis, fica evidente que a luta de Negão contra as forças 

da repressão lideradas pelo delegado Vigário, representante da lei e da ordem, simboliza o 

eterno combate entre os fracos e os fortes, no qual a última palavra cabe sempre aos 

reformadores e pseudo-reformadores de toda sorte, quer atuem em nome de regimes 

democráticos, quer em nome de ditaduras. A menos que uma revolução venha instalar no 

poder uma nova classe de dirigentes que acabarão, mais cedo ou mais tarde, legislando em 

                                                 
325 DA MATTA, 1979: 226 (grifo do autor). 
326 DA MATTA, 1979: 234/235 
327 Cf. FIGUEIREDO; LAROCHE, THOMAS & FIGUEIREDO, 1991: 76, onde lemos: “O malandro sabe que 
ninguém enriquece trabalhando.” [“Le malandro sait que ce n’est pas par le travail que l’on enrichit”.]  
328 Cf. FIGUEIREDO; LAROCHE, THOMAS & FIGUEIREDO, 1991: 76/77  
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causa própria. Transformado em bandido social, depois da tentativa fracassada de assassinato 

do delegado, Negão não chegará a cumprir o destino próprio de um vingador. Com efeito, tão 

logo consigam realizar sua derradeira vingança, “os bandidos retornam à ordem social no 

último capítulo de suas biografias”. 329  

Para concluir nossa análise deste personagem, resta falar da astúcia de Negão, que 

aparece no episódio do cerco da Rocinha, quando o malandro, acuado, resiste ao ataque das 

forças policiais mobilizadas por Vigário, que monta uma verdadeira operação militar com o 

objetivo de aniquilar o suposto terrorista.330 Em certo momento, fazendo-se passar por um 

aliado, ele consegue escapar depois de provocar um tiroteio que deixa vários soldados feridos, 

vítimas do “fogo amigo”, como se vê na seguinte passagem:   

 

 Negão se dirige de nouveau vers le haut comme s’il participait 
aussi à la battue, de son pas marin, sans se cacher, en remontant les 
sentiers la mitraillette sous le bras. Il fait un signe de la main aux 
hommes armés, en leur indiquant l’impasse qu’ils croyaient vide. 
Ceux-ci se protègent d’un ennemi invisible, se retournent en suivant 
sa consigne pour cribler de balles les cabanes de ce côté. Et ils 
tombent un à un, non sans avoir blessé d’autres policiers qui leur 
faisaient face. La confusion est générale, la meute se mord elle-même 
au milieu des cris et des imprécations pendant que la proie 
s’éclipse.331 

  

Negão seria uma espécie de malandro “trágico”, uma vez que acaba sendo vítima dos 

responsáveis pela manutenção da ordem social. O delegado, no entanto, simboliza a lei 

corrompida, a serviço do regime militar: imagem de um poder totalizante contra o qual 

nenhuma manifestação do mundo individualizado e prazeroso dos marginais pode triunfar.   

Passemos à nossa leitura do personagem Boris. No capítulo 10 de E, o poeta exilado 

relata ao pintor Klaus suas andanças pelo continente europeu ao lado do companheiro Mateus: 

 
__ Mateus et moi avons vagabondé très longtemps, des années 

durant. Nous avons trouvé du travail comme mécanicien; d’abord à 
Paris, dans des petits garages où l’on faisait des trucs clandestins, si 
vous me permettez l’épithète. Des autos volées, la plupart du temps; 
des camions surtout, qu’on devait arranger et maquiller pour des 
voyages en Turquie et en Bulgarie. Ils transportaient des fruits, parfois 
des armes ou des immigrants clandestins. Mais surtout de la came. 

                                                 
329 DA MATTA, 1979: 210 
330 Cf. “Che Guevara est terré dans la Rocinha, avec un bataillon de Cubains!” KOKIS, 1995a: 184 
331 KOKIS, 1995a: 183  
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__ [...] Nous nous sommes ainsi baladés à peu près partout en 
Europe comme de vrais errants. Dès qu’on avait un peu d’argent, ou 
des contacts ailleurs, on repartait pour ne pas trop se faire repérer au 
même endroit. [...] Nous avons fait des rencontres formidables; la 
fréquentation de gens ayant des vies étranges, marginales pour la 
plupart, m’a peu à peu aidé à rendre plus flexible ma propre façon de 
penser. [...]  

__ [...] On vivait en vagabonds, c’est tout. [...]332   
   

Mais tarde, o protagonista de E acaba trabalhando para uma quadrilha de rufiões iugoslavos 

no transporte de mercadorias contrabandeadas. 

E narra a história da “vagabundagem existencial” de Boris Nikto cuja identidade 

camaleônica o faz mudar de nomes diversas vezes para escapar da prisão. Seu envo lvimento 

com a militância comunista, no Brasil, e com atividades ilícitas, na Europa, levam-no a uma 

existência clandestina, marcada por fugas constantes. Durante o périplo pelo interior do 

Brasil, em direção à fronteira boliviana, Boris descobre, aos poucos, não sem um certo 

cinismo, o que esta nova liberdade pode significar para sua vida ao mesmo tempo em que 

percebe que estivera iludido em sua tentativa de mudar o país pela via da revolução. Uma vez 

na Bolívia, Boris faz a seguinte reflexão: 

 

“Moi aussi, je suis en cavale”, se dit-il pour se rassurer devant le 
plaisir de ce voyage, ce plaisir qu’il arrive de moins en moins à se 
cacher. La faille dans son système moral est cependant là, béante, ou 
plutôt souriante face à cette disponibilié taquine que le hasard a créée 
de toutes pièces. Boris sait pertinemment qu’il ne peut pas retourner 
en arrière, qu’un sacrifice idiot ne servirait à rien dans cet ensemble 
qui le dépasse. La chance de s’en être sorti le talonne quand même 
avec un arrière-goût de trahison. 333                

 

Como já vimos, quando de sua entrada na Alemanha ocidental, Boris é preso por agentes do 

governo. Suspeito de envolvimento com o terrorismo, ele, em seguida, é submetido a um 

longo interrogatório, que “ressemblait parfois à un spectacle dans la meilleure tradition 

expressionniste.”334 Ao longo das sessões que se estenderam por vários dias, Boris não 

consegue convencer seus interlocutores de que estava apenas de passagem pela “outra 

Alemanha”: “Mais aussi loin qu’il pouvait aller dans ses propres conjectures, Boris ne 

trouvait que le hasard pur et simple, doublé d’un désir irrésistible de vagabondage. Comment 

leur faire comprendre cela, à ces gens si ordonnés et sans aucune fantaisie, sinon en riant de 
                                                 
332 KOKIS, 1995a: 197/198/199 
333 KOKIS, 1996a: 93 
334 KOKIS, 1996a: 75 
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son propre récit?”335 No capítulo 13, lemos que Mateus é assassinado na Alsácia. Boris, aliás 

Robert Nowan, é acusado da autoria do crime e está sendo procurado pela polícia. Birgit o 

aconselha a fugir: 

  

Ce fut ensuite la fuite vers la Yougoslavie et le long interrogatoire à 
l’ambassade d’Allemagne démocratique à Belgrade...” [...] 
Heureusement que les fonctionnaires se contentèrent des concepts 
vides d’exil et de clandestinité lorsque vint le temps d’expliquer ses 
vagabondages en Europe.336  

 

O personagem de Boris encarnaria a figura do rebelde, daquele ser liminar que 

atravessa as camadas espessas da hierarquia social sem jamais aderir totalmente a nenhuma 

ideologia nem tampouco adotar uma posição fixa. Sua atividade poética, embora se 

desenvolva à sombra de um regime totalitário, encontra-se ao abrigo das “patrulhas” e do 

Partido, uma vez que, enquanto estrangeiro e refugiado, ele beneficia de um status à parte.       

Sobre o rebelde, Maffesoli diz o seguinte: 

 

Com efeito, aquele que não quer trair seus sonhos, que permanece 
impermeável aos diversos “princípios de realidade” __ políticos, 
religiosos, econômicos __, que fundam uma vida social normal, é 
sempre um rebelde. [...] É preciso, naturalmente, compreender o 
rebelde como sendo uma “figura” atemporal cujas variações são 
múltiplas, mas cuja característica essencial liga-se a uma exigência 
essencial cuja base é, antes de tudo, espiritual. O rebelde, quer seja de 
modo radical ou, ao contrário, pontualmente, esquiva-se à influência 
total da civilização.337  

  

Expressando em sua vivência um nomadismo tanto no plano das idéias quanto no das práticas, 

o personagem Boris ocupa um lugar de constante negociação entre diversos papéis sociais, 

espaço parasitário em relação a personagens e a seus discursos, que acabam por forjar uma 

sociabilidade tagarela e pretensiosa. A verborragia que se espraia ao longo do texto, sob a 

forma de longas conversas, condena, ironicamente, os excessos de linguagem das disciplinas e 

teorias que circulam nos meios intelectualizados. Para o narrador de E, na tentativa de 

                                                 
335 KOKIS, 1996a: 75 (grifo nosso). 
336 KOKIS, 1996a: 266 
337 [“En fait, celui qui ne veut pas trahir ses rêves, celui qui reste imperméable aux divers “príncipes de réalité”, 
politiques, religieux, économiques, fondant une vie sociale normale, celui-là est toujours un rebelle. [...] Il faut, 
bien sûr, comprendre le rebelle comme étant une “figure” intemporelle dont les modulations sont multiples, mais 
dont la caratéristique essentielle est celle d’une exigence essentielle dont le fondement est, avant tout, spirituel. 
Le rebelle, que ce soit d’une manière radicale ou, au contraire, ponctuellement, fuit l’emprise totale de la 
civilisation.”] MAFFESOLI, 1997: 155  
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compreender a arte e as obras do espírito, tais discursos produzem ainda mais confusão entre 

o público, além de serem instrumentalizados por uma casta de intelectuais esnobes que dão as 

cartas no mundo acadêmico ou entre as elites cultas. Por outro lado, a rebeldia de Boris 

converte-se em denúncia do vazio dos lugares de poder que ele se recusa a ocupar como 

quando, de volta ao Brasil, declina os convites para assumir cargos na administração pública, 

avidamente disputados pelos exilados que retornaram ao país.  
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4. ESCRITA DO EXÍLIO E EXÍLIO DA ESCRITA: POR UMA POÉTICA DA 

TRADUÇÃO 

 

 

 A trajetória de Sergio Kokis, sua passagem pela Europa, onde fora estudar e depois 

sua ida para o Canadá, país que o acolheu e do qual se tornou cidadão, assemelha-se à de 

tantos outros brasileiros que se expatriaram em virtude do endurecimento do regime militar, 

notadamente após a vigência do AI5. O exílio tornou-se a única alternativa para inúmeras 

pessoas que, subitamente projetadas numa outra realidade, tiveram que se (re)construir a 

partir de sucessivas perdas. No ensaio de Denise Rollemberg, intitulado Exílio: entre raízes e 

radares, lemos que “a perda aparece, na psicanálise, como a morte da mãe”. [...] Melanie 

Klein chega a identificar o exilado ao matricida”. 338 Em Estrangeiros para nós mesmos, Julia 

Kristeva constata que “o estrangeiro seria o filho de um pai cuja existência não deixa dúvida 

alguma, mas cuja presença não o detém”. Em seguida, conclui que “o estrangeiro [...] é aquele 

que perdeu a mãe”, como Mersault, o protagonista do conhecido romance de Camus, que 

acaba cometendo um crime.339     

Ainda que nossa análise da obra kokisiana não se atenha a nenhuma leitura crítica de 

base psicanalítica, caberia acrescentar que tanto o protagonista de PM quanto o de E têm em 

comum o fato de serem ambos exilados, marcados pela identificação com a figura paterna. 

Dentro da dinâmica paratópica, eles reivindicam, de modo exclusivo, a filiação patrilinear, 

reescrevendo, em certa medida, seus “romances familiares”. Enquanto no primeiro livro, o 

                                                 
338 ROLLEMBERG, 1999: 26/27 
339 KRISTEVA, 1994: 13 
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personagem da mãe do narrador é descrito essencialmente de forma negativa, no segundo, a 

ausência da figura materna pode ser lida como uma espécie de “matricídio” simbólico. 

Considerando que há uma teia de referências intertextuais ligando PM a E, poderíamos pensar 

no primeiro como um palimpsesto do segundo, reescrita de uma história na qual a imagem da 

mãe ausente murmura através das palavras da língua materna, que intervém no texto de forma 

insidiosa.   

 Os depoimentos de alguns exilados brasileiros não deixam dúvidas sobre a violência 

associada à mudança forçada de idioma: “A perda da língua materna é a perda da linguagem 

expressiva, a perda da emoção”, segundo o ex-militante Luiz Alberto Sanz, que se exilou no 

Chile no início dos anos setenta. Ele afirma ter experimentado uma sensação de ser uma outra 

pessoa, ao dizer as maiores barbaridades, sem se envolver emocionalmente com seus 

interlocutores nem com o conteúdo de suas palavras. Para o escritor Herbert Daniel, “O maior 

problema do exílio é a perda da língua. Perder sua língua é perder a alma.”340  

 No ensaio “En deuil d’une langue?”, Kristeva, depois de definir o processo de luto 

como a travessia de sentimentos de amor e de dor, conseqüentemente à perda de um ente 

amado, em direção a um estágio marcado não pela indiferença, mas pela lembrança serena341, 

interroga-se sobre a possibilidade de os exilados serem levados a fazer o luto de sua própria 

língua. Ela responde da seguinte maneira: 

 

Não sei ao certo. Isto suporia que esta substituição [da língua 
materna pela língua estrangeira] obriga a obliterar um siginificante 
originário, que nos vêm de nossas mães e que constituiu nossa primeira 
identidade, nossa passagem para o sentido e, a partir daí, a 
possibilidade de outras aquisições. Além disso, observa-se, no que 
tange à língua perdida, esta travessia do amor e da dor? Não creio. A 
menos que se possa supor um acerto de contas extremamente violento 
com a mãe, não existe esquecimento definitivo e total da língua 
originária.342      

 

 O atravessamento de culturas e línguas pode, em contrapartida, ser visto como uma 

experiência enriquecedora, para além dos complexos desdobramentos de identidades 

submetidas aos solavancos do desenraizamento forçado. A mudança de código lingüístico 
                                                 
340 ROLLEMBERG, 1999: 139 
341 KRISTEVA; AUTREMENT, 1997, cf. p. 27 
342 [“Ce n’est pas certain. Cela supposerait que cette substitution [da língua materna pela língua estrangeira] 
contraint à oblitérer un signifiant originaire, qui nous vient de nos mères et qui a constitué notre première 
identité, notre accès au sens et, à partir de là, la possibilité d’autres acquisitions. De plus, observe-t-on, à l’égard 
de la langue perdue, cette traversée de l’amour et de la douleur? Je ne le crois pas, sauf à supposer un règlement 
de compte extrêmement violent avec la mère, il n’y a pas d’oubli définitif et total de la langue originaire.”] 
KRISTEVA; AUTREMENT, 1997: 27 
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pode inscrever-se num quadro de redefinição e de metamorfose identitárias no qual o sujeito 

se reinventa graças à vivência feliz da pluralidade. Kristeva nos dá um exemplo disso quando 

fala de sua prática de escrita: 

 

... desejo uma escrita diretamente ficcional, quero me “comprometer” 
no francês, realizando o transplante de um imaginário sem dúvida 
doloroso, dilacerado, mas que me constitui também. Acredito numa 
literatura de migrante! Pensa-se escolher por razões intelectuais a 
língua de acolha, mais tarde, ela se impõe a você, de modo definitivo, e 
não se pode fazer outra coisa senão escrever a própria vida nesta 
língua.343 

 

Deste novo arranjo de forças, vemos emergir uma outra percepção da noção de origem, na 

qual o desenraizamento provocado pelo exílio é sinônimo de abertura e ampliação de 

horizontes. Daí que a noção de raiz é questionada, como se percebe nas falas de alguns 

informantes entrevistados por Rollemberg: “Raízes?! Eu não quero raízes! Eu quero 

radares!”, diz Thiago de Oliveira, filho de exilado brasileiro, nascido na França, em seu 

depoimento à pesquisadora.344 “Entre raízes e radares” (título do último capítulo do livro de 

Rollemberg),  

 

os exilados viveram a dolorosa e a maravilhosa experiência da 
metamorfose, tornando-se outros, sem perder de todo traços da 
condição anterior. Sem renegarem o passado, renasceram para o 
presente. Como raízes que saíssem da terra e se espalhassem pelo ar: 
“As raízes têm que ser aéreas”, sintetizou Pedro Vianna.345  

  

Em A prova do estrangeiro: cultura e tradução na Alemanha romântica, Antoine 

Berman analisa a importância da tradução para os autores e críticos do Romantismo alemão. 

Com freqüência, escritores e poetas dedicaram-se a traduzir paralelamente à sua atividade 

literária. A prática tradutória vai constituir-se numa atividade complementar à crítica, no 

                                                 
343 [“... j’ai envie d’une écriture directement fictionnelle, et de me “compromettre” dans le français, en opérant la 
greffe d’un imaginaire sans doute douloureux, écorché, mais qui est celui qui me constitue aussi. Je crois à une 
littérature de migrant! On pense choisir pour des raisons intellectuelles sa langue d’accueil puis, en définitive, 
elle s’impose à vous, et on ne peut pas faire autrement qu’écrire sa vie dans cette langue.”] KRISTEVA; 
AUTREMENT, 1997: 31 (grifo nosso). Cf. p. 32: “A separação da origem não cria necessariamente uma falta ou 
um estado melancólico. A polifonia, a pluralidade cultural e pessoal pareceu-me feliz. Inventa-se um novo estilo, 
uma nova maneira de falar, graças ao jogo dialético entre as duas línguas. Escapa-se ao peso das origens. É uma 
tentativa...” [“La séparation d’avec l’origine ne crée pas forcément un manque ou un état mélancolique. La 
polyphonie, la pluralité culturelle et personnelle m’est apparue joyeuse. On s’invente un nouveau style, une 
nouvelle façon de parler, grâce au jeu dialectique des deux langues. On échappe à la pesanteur des origines. On 
essaie...”]   
344 ROLLEMBERG, 1999: 299. 
345 ROLLEMBERG, 1999: 302 (grifo da autora).  
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interior de um vasto programa estético, que tem na palavra Bildung sua tradução mais 

completa. Segundo Berman, “Bildung significa geralmente ‘cultura’ e pode ser considerada 

como a variante erudita da palavra Kultur, de origem latina.”346 O conceito de Bildung 

implica numa visão de mundo forjada pela idéia de formação, aprendizagem, como processo 

de construção de saberes e vivências no contato com o Outro, o estrangeiro. Resumindo, de 

certa forma, a maneira como a cultura alemã concebia a si mesma, tal conceito exprime,  

 

ao mesmo tempo um processo e seu resultado. Pela Bildung, um 
indivíduo, um povo, uma nação, mas também uma língua, uma 
literatura, uma obra de arte se formam e adquirem assim uma forma, 
uma Bild. A Bildung é sempre um movimento em direção a uma forma 
que é uma forma própria.347  

 

A vivência da alteridade será valorizada em textos que põem em cena a formação de 

indivíduos em contato como a diferença. O relato de uma grande viagem, o encontro com o 

estrangeiro, enfim, tudo o que possa representar o deslocamento e a passagem, por intermédio 

das mais variadas mediações, será tematizado pela literatura romântica, da qual o Wilhelm 

Meister de Goethe aparece como o protótipo do romance de aprendizagem ou de formação, o 

Bildungsroman. Neste contexto específico, a tradução adquire um valor essencial, tornando-se 

um dos agentes da Bildung. Daí poder-se dizer que a estética ligada à Bildung  

 

está intimamente relacionada com o movimento da tradução: pois este 
parte, com efeito, do próprio, do mesmo (o conhecido, o cotidiano, o 
familiar), para ir em direção ao estrangeiro, ao outro (o desconhecido, o 
maravilhoso, o Unheimlich) e, a partir dessa experiência, retornar a seu 
ponto de partida.348     

  

A experiência da Bildung não se confunde com a fascinação acrítica pela(s) cultura(s) 

estrangeira(s) ou com a perda de si na contemplação beatífica do Outro. Qualquer que seja o 

agente desta experiência formadora, trata-se, para o indivíduo que segue tal “programa”, de 

encontrar a si mesmo, ao término de uma aventura marcada por translações sucessivas. 

Portanto, para que a experiência formadora tenha êxito, é necessário considerar os limites da 

Bildung.349  

                                                 
346 BERMAN, 2002: 79 (grifo do autor). 
347 BERMAN, 2002: 80 (grifo do autor). 
348 BERMAN, 2002, 84 (grifo do autor). 
349 Sobre os limites da Bildung  enquanto relação com a alteridade, lemos o seguinte na página 244: “é ele mesmo 
que o ‘próprio’ busca em seus percursos excêntricos, em suas ‘grandes viagens’. No final ele é centrífugo apenas 
para ser melhor centrípeto.”   
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A crítica no Romantismo alemão, entendida “como momento de continuidade da vida 

das obras, isto é, de sua historicidade, e também como momento de uma crítica ideal – 

complementadora, positiva, que opera uma passagem da obra de um língua para outra”350 

encontra seu contraponto na atividade tradutória exercida largamente por poetas, teóricos, 

filósofos, filólogos, entre outros intelectuais. O crítico, tradutor e eminente filólogo August 

Wilhelm Schlegel, aparece como a figura emblemática deste movimento. Os românticos 

alemães serão movidos por essa “pulsão do traduzir” de que fala Berman, na tentativa de 

expandir os limites de sua língua e sua cultura graças ao contato com as obras estrangeiras 

como comentadores e tradutores. Aparentemente não há limites para este desejo de tudo 

traduzir, daí poder-se falar em “politradução” ou em “onitradução” como tarefa essencial do 

verdadeiro tradutor.351  

Neste contexto, o cosmopolitismo radical inerente à dialética formadora da Bildung 

vai permitir ao alemão, considerado pobre e rígido demais, expandir seus meios de expressão, 

valendo-se de formas e métricas estrangeiras para alcançar aquela Künstsprache, a língua 

artificial – aqui conotada à língua literária –, em oposição à Natursprache, a língua natural, o 

vernáculo.352 No âmbito da teoria romântica da artificialidade da linguagem poética, a noção 

de Künstsprache assimila, como se pode perceber, a “língua literária” em sentido lato à língua 

estrangeira. Torna-se, pois, evidente que 

 

ao trabalho de produção das formas (poesia) responde o de reprodução 
destas (tradução). E uma vez que a linguagem é obra, “feitura” e não 
“natureza”, a tradução é um dos aspectos desse processo pelo qual a 
linguagem se torna cada vez mais obra e forma: Bildung. A teoria da 
artificialidade da linguagem e de suas formas poéticas fundamenta, 
portanto, a possibilidade e a necessidade da tradução poética.353      

 

O caráter artificial da língua literária encontra-se, portanto, duplamente potencializado 

pela atividade tradutória. Entende-se que a percepção da traduzibilidade de um texto, no 

âmbito de uma teoria da linguagem poética tal como foi desenvolvida pelos críticos 

românticos alemães, liga-se a seu caráter duplamente artificial. Por isso, “quanto mais o texto 

a ser traduzido é poético, mais ele é teoricamente traduzível e digno de ser traduzido.”354    

                                                 
350 LAGES, 2002: 220 
351 BERMAN, 2002: cf. p. 239 e 243. 
352 BERMAN, 2002: cf. 163 (nota 16) e 239. 
353 BERMAN, 2002: 238 (grifo do autor). 
354 BERMAN, 2002: 238 
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 Em seu estudo sobre as relações entre a cultura e a tradução no Romantismo alemão, 

Berman sublinha o papel absolutamente ímpar de Johann Wolfgang von Goethe no 

movimento de múltiplas translações suscitadas pela Bildung, tendo atuado em diversas 

frentes. O autor de Fausto abordou todos os gêneros literários, produziu trabalhos científicos, 

dirigiu jornais e revistas e registrou suas memórias em textos de caráter autobiográfico. Suas 

traduções não são menos importantes: traduziu autores como Voltaire, Diderot, Racine, 

Corneille, Eurípides, além de poemas de autores gregos, italianos, ingleses e espanhóis. A 

reflexão goetheana sobre a tradução integra-se, segundo Berman, “quase que inteiramente em 

uma certa visão das trocas interculturais e internacionais.”355 Existe, para Goethe, “uma 

multiplicidade de atos de translação que asseguram a plenitude das interações vitais e naturais 

entre os indivíduos, os povos e a nações, interações pelas quais estes constroem sua 

identidade própria e suas relações com o estrangeiro.”356 Daí seu interesse por tudo o que diz 

respeito aos fenômenos de intercâmbio, incluindo aí suas manifestações mais concretas. 

 No capítulo que lhe é dedicado, Berman aborda a reflexão tradutória do escritor 

alemão sob o prisma do conceito de Weltliteratur – literatura mundial – que teria surgido 

numa fase mais tardia de sua carreira (1827). De acordo com Berman, 

 

a noção goetheana de Weltliteratur é um conceito que diz respeito ao 
estado moderno da relação entre as diversas literaturas nacionais ou 
regionais. Nesse sentido, é melhor falar da idade da literatura 
mundial. É a idade em que essas literaturas não se contentam mais em 
entrar em interação (fenômeno que mais ou menos sempre existiu), 
mas concebem abertamente sua existência e seu desdobramento no 
âmbito de uma interação incessantemente intensificada.357  
 

A tradução aparece, portanto, para o autor d’As Afinidades eletivas, como “a pedra de toque da 

literatura mundial”.358 Ato contínuo, escreve Berman, “o pensamento goetheano oscila aqui 

entre dois pólos: promover uma inter-tradução generalizada ou considerar a língua e a 

cultura alemãs como o medium privilegiado da literatura mundial.”359 Estranha torção do 

pensamento que coloca, por um lado, a necessidade da tradução como o instrumento por 

excelência dos intercâmbios entre os povos,  erigindo, por outro, o idioma alemão como meio 

                                                 
355 BERMAN, 2002: 99 
356 BERMAN, 2002: 99  
357 BERMAN, 2002: 101 (grifo do autor). Na página 102, lemos o seguinte: “A literatura mundial é, assim, a 
coexistência ativa de todas as literaturas contemporâneas. Essa contemporaneidade, ou essa simultaneidade, é 
absolutamente essencial no conceito de Weltliteratur.” (grifo do autor)   
358 BERMAN, 2002: 103 
359 BERMAN, 2002: 103 (grifo do autor).  
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privilegiado deste programa de tradução total, numa tentativa de apropriação “universalista” 

da cultura mundial que não é estranha à percepção francesa da época a respeito de sua própria 

língua e cultura.360 A concepção da Weltliteratur, cujo aspecto programático anuncia uma 

idade de ouro da tradução, ou nas palavras de Berman, “a idade da inter-tradução generalizada, 

na qual todas as línguas aprendem, a seu próprio modo, a ser línguas-de-tradução e a viver a 

experiência da tradução”,  implica “que, em toda a parte, a tradução seja considerada como 

uma tarefa essencial, digna de estima e, na verdade, como parte da literatura de uma nação.361     

Gostaríamos de concluir este conjunto de referências ao pensamento goetheano citando 

um trecho transcrito no ensaio de Berman, no qual o escritor alemão “aborda [...] a relação do 

próprio e do estrangeiro, descrevendo o que poderíamos chamar de lei da oposição”362. Na 

introdução da revista Propylées, Goethe escreve o seguinte:  

 
 Não nos formamos quando nos contentamos em mobilizar com 
leveza e comodidade o que há em nós. Cada artista, como cada 
homem, é somente um ser particular e, como tal, sempre dependente 
de um lado. É por isso que o homem deve também acolher nele, na 
teoria e na prática, tanto quanto isso lhe seja possível, o que é oposto à 
sua natureza. Que o frívolo busque o sério e o severo, que o severo 
tenha diante de seus olhos um ser leve e fácil, que o forte seja medido 
pelo delicado, o delicado pela força, e cada um desenvolverá ainda 
mais sua natureza porque parecerá afastar-se de si mesmo.363 

 

Trata-se de uma passagem que alia a beleza da formulação à pertinência do raciocínio. 

Esta “lei da oposição”, tal como a denomina Berman, inscreve-se na concepção da Bildund 

aludida acima, como a necessária experiência da cultura cuja forma própria se define no 

confronto com o Outro, espécie de rito de passagem que permitirá a construção da identidade 

pelo contato com a alteridade, representada pela figura do que lhe é estrangeiro. Assim, nas 

palavras de Berman, 

    

a relação com o estrangeiro aparece como o encontro do que nos é 
oposto, como a cultura do que é antagonista à nossa própria natureza. 
Tal é, por exemplo, para Goethe, a relação mútua da cultura francesa e 
da cultura alemã no início do século 19. [...] cada uma dessas culturas 
deve buscar no outro o que ao mesmo tempo lhe falta e o que lhe é 

                                                 
360 Segundo Berman, Goethe “tem consciência do papel primordial da tradução para a cultura alemã: assim como 
a França formou sua língua para que fosse a ‘língua do mundo’ (intercâmbios intelectuais e diplomáticos, até 
aristocráticos), os alemães educaram a sua para que fosse essa língua na qual as outras línguas pudessem fazer 
ressoar a própria voz de suas obras.” BERMAN, 2002: 105       
361 BERMAN, 2002: 105 (grifo do autor).  
362 BERMAN, 2002: 113 (grifo do autor). 
363 GOETHE apud BERMAN, 2002: 113 (grifo do autor). 
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mais oposto. A relação com o estrangeiro é, pois, caracterizada pelo 
fato de que se busca nele uma diferença ela própria determinada. 
Além do mais, a cena da relação do próprio e do estrangeiro é 
dominada pelo que, além de sua oposição, é o elemento de sua 
coexistência possível: o estrangeiro nunca é senão um alter ego e, 
inversamente, eu sou o estrangeiro de uma multiplicidade de alter 
ego.364 
 

Friedrich Schleiermacher, teólogo e tradutor, considerado como o fundador de uma  

moderna teoria hermenêutica, refletiu sobre a prática tradutória, este “louco 

empreendimento”, de maneira extremamente original. Numa conferência feita na Academia 

Real das Ciências de Berlim, em 1823, intitulada “Sobre os diferentes métodos de tradução”, 

que, segundo Berman, aparece como o “único estudo dessa época na Alemanha que constitui 

uma abordagem sistemática e metódica da tradução”365, Schleiermacher diz o seguinte: “Ou 

o tradutor deixa o mais possível o escritor em repouso e faz o leitor se mover em direção a 

ele, ou ele deixa o leitor o mais possível em repouso e faz o escritor se mover em direção a 

ele.”366     

Podemos notar como o autor alemão constrói sua visão do ato tradutório a partir de uma 

oposição entre – de um lado, a experiência do estranhamento provocada pela leitura de um 

texto que mantém sua estrangeiridade, o que exigirá, portanto, por parte do leitor, um esforço 

de decodificação passível de traduzir e integrar um outro conjunto de referências culturais – e, 

de outro, a naturalização da obra, sua “domesticação” na passagem para a língua-cultura alvo. 

“No primeiro caso”, escreve Berman, “o tradutor obriga o leitor a sair de si mesmo, a fazer 

um esforço de descentramento para perceber o autor estrangeiro em seu ser de estrangeiro; no 

segundo caso, ele obriga o autor a se despojar de sua estranheza para se tornar familiar ao 

leitor.”367 Na seqüência de seu estudo, Schleiermacher consagra o primeiro método e mostra o 

absurdo do segundo.368  

Berman destaca a importância da escolha metodológica de Schleiermacher, implícita na 

noção de “tradução autêntica”, que designa o gesto de “apresentar o estrangeiro em sua língua 

materna”, aceitando que “esta seja fecundada, ampliada, transformada” por ele.369 Em 

contrapartida, ao negar a “natureza mediadora” do estrangeiro, a “tradução inautêntica, 

“corresponde”, segundo Beman, “a uma relação inautêntica com a língua materna e as outras 

                                                 
364 BERMAN, 2002:113 (grifo do autor). 
365 BERMAN, 2002: 259 (grifo do autor). 
366 SCHLEIERMACHER apud BERMAN, 2002: 263   
367 BERMAN, 2002: 263 (grifo nosso).   
368 Cf. BERMAN, 2002: 264 
369 BERMAN, 2002: 270 
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línguas”. 370 Será preciso esperar Hölderlin e seu projeto de tradução “literal” para que se 

possa medir os efeitos transgressivos de uma tal poética tradutória no interior da Bildung. O 

poeta e tradutor alemão vai operar, em seus escritos, um duplo movimento de retorno à língua 

natural e “natal”, representada pelo dialeto materno, o suábio, e de assimilação de elementos 

do grego. A radicalidade de seu projeto tradutório implica a grecisação do alemão em 

contraste com o emprego de um alemão “nativo”, mostrando toda a violência contida na 

experiência da tradução e remetendo “igualmente à imediatez não menos violenta que norteia 

a delimitação mútua das línguas e sua mestiçagem”. 371   

Veremos, na próxima seção, como tais reflexões tão distantes do contexto de produção e 

de recepção da escrita migrante do Quebec podem revelar-se extremamente pertinentes na 

compreensão de uma obra marcada pela desterritorialização da língua e pela “poética da 

tradução”, segundo se percebe da leitura dos textos de Sergio Kokis que constituem o corpus 

de nosso estudo. É importante ressaltar a interdependência entre escrita e tradução, uma vez 

que ambas atualizam, no sentido lingüístico do termo, toda a complexidade dos fenômenos 

envolvendo a construção da identidade, bem como as relações entre identidade e alteridade. 

Portanto, considerando que a mediação do estrangeiro aparece como parte constitutiva do 

processo de formação e de autonomização da literatura alemã, como vimos no ensaio de 

Berman, a passagem pela tradução pode representar igualmente uma exigência necessária 

para o funcionamento da própria literatura. Em outras palavras: “A literatura é a prova da 

tradução. A tradução é um prolongamento inevitável da literatura. Assim, a literatura alemã 

pede explicações [demande des comptes] à tradução. Ela é o que mais importa para a 

experiência e a tranformação do traduzir.”372  

Em A força de atração, J.-B. Pontalis chama a atenção para um paradoxo presente na 

escrita: “Talvez a paixão de escrever resulte às vezes da incapacidade de dizer e até de pensar. 

Talvez só se escreva a partir de uma afasia secreta, para superá- la, tanto quanto para 

                                                 
370 BERMAN, 2002: 266. Na mesma página, Berman escreve o seguinte, tendo em vista o contexto específico da 
cultura alemã: “Tão logo a língua materna se afirma como língua de cultura, a comunidade que se define por ela 
pode pensar em traduzir línguas estrangeiras em vez de as falar. Inversamente, a língua materna não pode se 
afirmar como língua de cultura enquanto não tiver se tornado língua de tradução, enquanto aqueles que a falam 
não se interessarem livremente por quem é estrangeiro”. (grifo do autor) 
371 BERMAN: 2002: 306 
372 [“La littérature est l’épreuve de la traduction. La traduction est un prolongement inévitable de la littérature. 
Ainsi la littérature demande des comptes à la traduction. Elle est ce qui importe le plus pour l’expérience et la 
transformation du traduire.”] MESCHONNIC, 1999: 82. Em Pour la poétique II, Meschonnic afirma ainda que 
“escrever traduzir, poeticamente, devem [...] produzir-se como as duas experiências, encadeadas, diferentes, de 
uma mesma escrita.” (MESCHONNIC, 1986: 388, grifo nosso.) [“écrire traduire, poétiquement, doivent [...] se 
produire comme les deux expériences, liées, différentes, d’une même écriture”.]   
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manifestá- la.”373 Mais adiante, ele evoca a questão do luto para o artista que traduz seus 

devaneios em palavras: 

 

Associando, até formar um todo, ao sonho, ao luto, a palavra trabalho 
[...] Freud mostrava que atividades de aparência tão simples, tão 
evidente, como sonhar, experimentar e depois superar uma perda, não 
eram uma coisa à-toa. O mesmo acontece para quem resolve escrever. 
Trabalho, nesses casos, não implica necessariamente esforço e 
dificuldade, suor e lágrimas; significa transformação. O sonho 
transforma sensações presentes, restos da véspera, rostos e lembranças, 
pessoas e lugares: é um laboratório. O luto transforma o objeto perdido, 
o incorpora e o idealiza, o fragmenta e o recompõe, e precisa de tempo 
para fazer isso. Mas a analogia com a escrita não está somente no 
trabalho: escrever é também sonhar, é também estar de luto, sonhar-se 
(e sonhar o mundo, para os maiores), ser animado de um desejo louco 
de posse das coisas pela linguagem e ter a cada página, a cada palavra, 
a prova de que nunca se obtém exatamente o resultado que se quer. Daí 
a febre, ou mesmo a exaltação maníaca, e a melancolia, que sempre 
acompanham alternadamente o ato de escrever.374 

 

Se escrever, como assinala Pontalis, equivale a sonhar, trabalho marcado pela 

incompletude – que fala de um luto sem fim –, e pela luta encarniçada com as palavras, o que 

dizer da atividade do tradutor?  Vejamos como Suzana Kampff Lages, em seu ensaio 

intitulado Walter Benjamin: Tradução e Melancolia, trata das ligações entre a melancolia e a 

prática tradutória:  

 

Nos estudos mais atuais de orientação psicanalítica, o termo 
melancolia designa, pois, um estado psíquico, tendencialmente 
patológico, que tende a alternar momentos de profunda tristeza, em que 
há um enorme empobrecimento do ego (fase ou posição depressiva/ou 
melancólica, propriamente dita), com momentos de grande entusiasmo, 
nos quais o ego recompõe sua imagem, apresentando um excesso 
triunfalista de autoconfiança (fase ou posição maníaca). Essas fases 
tendem a se suceder no tempo, construindo a afecção geral da 
melancolia como ciclo que alterna estados psíquicos antitéticos. Esse 
mesmo movimento pendular, com idêntica polarização, caracteriza o 
ponto de vista que nossa tradição filosófico- literária assumiu 
historicamente diante do processo e do produto da tradução, de seu 
status no mundo das idéias e das letras. Nesse sentido, a história da 
tradução e da imagem do tradutor que escritores, filósofos e os próprios 
tradutores e teóricos da tradução forjaram ao longo dos séculos pode 
ser descrita como uma história de rebaixamentos, auto-reproches, 
enfim, de uma constante desvalorização da pessoa, do ego, do tradutor, 

                                                 
373 PONTALIS, 1991: 127 
374 PONTALIS, 1991: 129/130 (grifo do autor).   
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por um lado; por outro, há uma exigência – evidentemente exagerada – 
de capacidades sobre-humanas a serem dominadas pelo tradutor, em 
termos de abrangência de seus conhecimentos culturais e lingüísticos. 
Simultaneamente, não apenas são exigidas tais características do 
tradutor, mas elas constituem aquilo que marca a diferença entre o 
trabalho do tradutor e o de outros intelectuais. Essas duas posições 
correspondem, respectivamente, ao aspecto “melancólico” 
propriamente dito e ao aspecto “maníaco” do traduzir, e podem ser 
verificadas em inúmeras afirmações de escritores, tradutores, críticos e 
teóricos da tradução. [...]375   

 

Oscilando ora entre uma posição melancólica, ora entre uma posição maníaca, a tradução 

parece ilustrar bastante bem os estados antitéticos que estão associados a todo 

empreendimento criador. Pois, como acrescenta Lages,   

 

as visões tradicionais do tradutor e da tradução tendem a oscilar da 
impotência mais resignada a um ideal de onipotência sobre-humana. 
Essa oscilação entre um momento melancólico, triste, depressivo, e um 
momento entusiasta, triunfante, maníaco, na reflexão sobre o ato de 
traduzir é índice do caráter extremamente ambivalente das posições 
defendidas por muitos dos teóricos da tradução. Sua melancolia, como 
não podia deixar de ser, advém também da postura ambivalente que 
assumem de seu objeto de estudo. [...]376  

 

 O interesse suscitado pelo ensaio de Walter Benjamin “A tarefa do Tradutor”, no qual 

o autor expõe sua teoria da linguagem, pode ser medido pela importante fortuna crítica do 

texto, que se constituiu numa referência incontornável para a reflexão moderna sobre 

tradução.377 Publicado em 1923 sob a forma de prefácio à tradução de alguns poemas dos 

Tableaux parisiens de Baudelaire, a “A Tarefa do Tradutor” foi objeto de diversas análises 

                                                 
375 LAGES, 2002: 65/66 (grifo da autora). É importante ressaltar a “dívida” do pensamento benjaminiano para 
com a reflexão sobre tradução levada a efeito pelos românticos alemães, a que nos referimos brevemente em 
nossos comentários ao conhecido ensaio de Antoine Berman.  
376 LAGES, 2002: 71 
377 Na introdução de Sur la traduction , Paul Ricoeur – depois de colocar suas reflexões sobre a atividade 
tradutória sob a égide do livro de Antoine Berman, A prova do tradutor: Cultura e tradução na Alemanha 
romântica – refere-se às dificuldades inerentes à tradução que podem ser lidas a partir dos dois sentidos do termo 
“prova” [épreuve em francês]: “peine endurée” [castigo suportado] e “probation” [período probatório]: “Para 
esclarecer esta prova, sugiro que se compare a “tarefa do tradutor” de que fala Benjamin, considerando o duplo 
sentido atribuído por Freud à palavra “trabalho”, quando fala num ensaio de “trabalho da memória” e num outro 
ensaio de “trabalho do luto”. Na tradução, igualmente, procede-se a um salvamento e a um certo consentimento 
no que concerne à perda.” RICOEUR, 2004: 8 (grifo nosso).  [“Pour éclairer cette épreuve, je suggère de 
comparer la “tâche du traducteur” dont parle Walter Benjamin sous le double sens que Freud donne au mot 
“travail”, quand il parle dans un essai de “travail de souvenir” et dans un autre essai de “travail de deuil”. En 
traduction aussi, il est procédé à certain sauvetage et à un certain consentement à la perte.”] RICOEUR, 2004: 8 
(grifo nosso). Cf. p. 41. Em sua análise d’ “A Tarefa do tradutor”, Suzana K. Lages alude à polissemia do 
vocábulo Aufgabe em alemão [conforme o título no original: Die Aufgabe des Übersetzers]: “a palavra Aufgabe 
pode significar tarefa e renúncia” (LAGES, 2002: 169).  
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por parte de críticos, tradutores e teóricos da tradução, como mostra Suzana K. Lages em seu 

estudo citado acima378. Algumas interpretações, como a do filósofo francês Jacques Derrida, 

para quem “a tradução constitui o tema da filosofia por excelência, ou, melhor, da passagem 

para a filosofia”379, tornaram-se, por sua vez, leituras igualmente inovadoras, inscrevendo-se 

na crescente produção que trata das questões teóricas da tradução. 

Ao escrever sobre a impossível tarefa do tradutor, Benjamin faz uso de imagens e 

referências à Cabala, além de recorrer à milenar tradição judaica do comentário de textos 

sagrados, na qual a fidelidade à letra alterna com uma grande liberdade de interpretação. A 

complexidade da língua e da reflexão do autor alemão380, aliada a um conjunto de temas que 

são lhe caros, e que ele desenvolve em sua abundante produção teórica, torna-se uma 

experiência árdua para o leitor, sobretudo pela constante utilização de paradoxos, pois “o 

método benjaminiano por excelência é um método do paradoxo, ou do paradoxal”.381   

Em linhas gerais, o texto de Benjamin toca em aspectos fundamentais acerca do 

fenômeno da linguagem e sua relação com as línguas, no qual “a questão da traduzibilidade é 

desenvolvida, por meio de uma complexa e paradoxal seqüência de argumentos, a partir de 

um conceito fundamental para qualquer reflexão sobre tradução, o conceito de original.”382 Se 

pensarmos, com Suzana K. Lages, que para Benjamin “a linguagem é, em si, tradução, 

                                                 
378 LAGES, 2002, cf. “Leituras de ‘A Tarefa do Tradutor’ ” (p. 169-199), onde são apresentadas e discutidas as 
análises do ensaio benjaminiano feitas, respectivamente, por Paul de Man, Jacques Derrida, Haroldo de Campos 
e Jeanne Marie Gagnebin. Lemos na página 171: “Há nesses quatro comentadores do ensaio benjaminiano uma 
certa afinidade de fundo, apesar das diferenças em suas abordagens: todos eles realizam uma leitura do ensaio 
benjaminiano que transforma a idéia da perda, tão marcada nas reflexões tradicionais sobre a tradução, numa 
estratégia de superação ou, pelo menos, de elaboração, da própria idéia de impossibilidade ou perda, ou seja, 
armam em seu texto uma defesa contra a melancolia.”     
379 LAGES, 2002: 37 (grifo da autora). 
380 As referências ao caráter extremamente enigmático do prefácio de Benjamin não são poucas. Segundo 
Hannah Arendt, uma das coisas mais difíceis de entender em Benjamin, “é que, sem ser poeta, ele pensava 
poeticamente” (ARENDT, 1987, 144, grifo da autora). Ele pertencia à categoria dos críticos-poetas ou críticos-
escritores, como o francês Roland Barthes, que, embora não tivesse escrito literatura, escrevia literariamente, 
tendo como Benjamin, enveredado pela escrita autobiográfica em Roland Barthes par Roland Barthes, livro 
publicado pela Coleção... “Écrivains de toujours”. Outro “problema” com relação a tudo o que Benjamin 
escreveu, ainda segundo Arendt, “é que sempre demonstrava ser sui generis”. (ARENDT, 1987, 135) Heins 
Wismann, diretor da École de Hautes Études en Sciences Sociales, à Paris, numa entrevista à Magazine 
Littéraire, nos dá um conselho sobre “como ler Benjamin”, cuja obra ele considera como um estimulante para a 
nossa reflexão: “Antigamente, em algumas comunidades protestantes, à noite, pegava-se uma faca, que era 
plantada na Bíblia. Abria-se no trecho em questão e lia-se o primeiro versículo situado no lado superior à 
esquerda, considerando que ele continha uma mensagem destinada a esclarecer o momento vivido. Precisamos 
ler Benjamin deste modo, introduzindo um corta-papel num de seus livros, para cair direto num pensamento ou 
numa imagem surpreendente.” (RICHARD; MAGAZINE LITTERAIRE, 2002: 25) [“Autrefois, dans certaines 
communautés protestantes, on prenait un couteau, le soir, et on le plantait dans la Bible. On ouvrait à l’endroit en 
question, et on lisait le premier verset en haut à gauche, en considérant qu’il contenait un message destiné à 
éclairer l’instant vécu. Benjamin, il faut le lire de cette manière, en introduisant un coupe-papier dans l’un de ses 
livres, pour tomber en arrêt devant une pensée ou une image saisissante.”]  
381 LAGES, 2002: 208 (grifo da autora). 
382 LAGES, 2002: 203 (grifo da autora). 
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tradução da linguagem das coisas para a linguagem humana, tradução como processo de 

constituição de uma potencial língua superior a partir de todas as línguas empíricas”383, 

operando como potência mágica na nomeação e na “recriação simbólica do mundo”384, sendo, 

ao mesmo tempo, “comunicação e não-comunicação, material e imaterial meio instrumental 

[...] e meio medial [...]”385, podemos compreender melhor as enigmáticas elucubrações do 

autor em torno do fenômeno tradutório.  

A tradução ideal seria, para Benjamin, menos a comunicação e a transmissão de 

conteúdos de uma língua para outra do que o resgate de uma forma original e intraduzível 

centrada numa literalidade386 capaz de expulsar a ilusão de naturalidade que subjaz à relação 

de todo falante com sua própria língua. Consciente da violência de seu gesto, que instaura 

uma separação entre temporalidades diversas inscritas na linguagem, o tradutor ideal deveria 

ser capaz de fazer emergir do texto a “língua pura” pelo exercício da liberdade da tradução. 

Segundo Benjamin,   

 

esta liberdade não deve sua existência ao sentido da comunicação, do 
qual fazê-la emancipar é exatamente a tarefa da fidelidade. Liberdade, 
ao contrário, em favor da língua pura se verifica primeiro na própria. 
Resgatar em sua própria língua a língua pura, ligada à língua 
estrangeira, liberar, pela transcriação (Umdichtung), a língua pura, 
cativa na obra, é a tarefa do tradutor.387 

 

Tarefa marcada pela busca de um ideal de “transparência” assegurada pela fidelidade à 

forma, isto é, à literalidade do texto da língua da partida, a tradução coloca-se, sobretudo, 

como aporia, ocupando uma posição paradoxal, a meio caminho entre culturas e línguas 

diferentes. Neste sentido,  

 

a tradução ocupa um espaço de passagem, no qual não se fixam 
momentos cristalizados, identidades absolutas, mas se aponta 
continuamente para a condição diferencial que a constitui. 
Simultaneamente excessivo e carente, poderoso e impotente, sempre o 
mesmo texto e sempre um outro, o texto de uma tradução ao mesmo 

                                                 
383 LAGES, 2002: 202 
384 LAGES, 2002: 206 
385 LAGES, 2002: 207 
386 Cf. “a exigência da literalidade”, BENJAMIN, 1994: 25. “A verdadeira tradução é transparente, não oculta o 
original, não o ofusca, mas faz com que caia tanto mais plenamente sobre o original, como se forçada por seu 
próprio meio, a língua pura. Isso se obtém sobretudo pela literalidade na transposição (Übertragung) da sintaxe, 
e justamente é a literalidade o que mostra a palavra e não a frase, como o elemento originário do tradutor.” 
BENJAMIN, 1994: 26/27 
387 BENJAMIN, 1994: 28/29. A propósito de “transcriação”, pensar na teoria da tradução proposta por Haroldo 
de Campos e sua leitura do ensaio de Benjamim. 
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tempo destrói aquilo que o define como original – sua língua – e o faz 
reviver por intermédio de uma outra língua, estranha, estrangeira. 

Nessa tensão entre destruição e reconstrução opera o tradutor. 
Sempre póstero em sua intervenção, o tradutor vê o original como 
pertencente ao passado, como caracterizado por uma anterioridade 
inabolível. Por outro lado, ele deve, por definição, transpor para um 
novo contexto histórico e lingüístico; isto é, reescrever o texto numa 
outra língua para um novo público leitor, que tem necessidades, desejos 
e uma história diversos daquele a quem se dirigia o texto original. 388 

 

Cabe esclarecer aqui o papel central da temática messiânica na teoria benjaminiana da 

tradução para que se possa compreender o sentido da sobrevida das obras pela tradução, como 

podemos perceber na seguinte passagem de “A Tarefa do Tradutor”:  

 

Nela [na tradução], o original ascende, por assim dizer, para uma esfera 
mais alta e mais pura da língua, na qual não consegue viver por longo 
tempo como, de resto, o original está distante de alcançar aquela esfera 
em todas as partes de sua forma, mas a que pelo menos de modo 
extraordinariamente penetrante assinala como sendo o âmbito 
prometido e interdito de reconciliação e cumprimento das línguas.389    

 

Em seu estudo, Suzana K. Lages chama a atenção para “a particular filosofia da história de 

Walter Benjamin” 390, alertando-nos contra os riscos de uma interpretação idealista da teoria 

benjaminiana a partir da questão do messianismo. Neste contexto, a   

  

compreensão da profunda historicidade que permeia a concepção de 
linguagem e de língua em Benjamin como vinculada ao messianismo é 
fundamental para evitar postular a noção, equivocada, da pura língua 
como essência lingüística aistórica, identificada com um momento 
absolutamente anterior, e tachar, assim, a visão de Benjamin sobre a 
linguagem, pejorativamente, de idealista. Todo o pensamento de 
Benjamin é um pensamento que não descura de suas bases materiais, 
pois é marcado por um sentido indelével da história, apesar de não 
constituir um trabalho historiográfico, em sentido estrito.391  

 

Segundo Suzana K. Lages, a concepção benjaminiana de tradução, embora marcada 

pela melancolia, não submergiria inteiramente à sua pulsão negativa. Ao reconhecer que a 

                                                 
388 LAGES, 2002: 215/216 (grifo da autora). Cf. p. 227: “Tradução como busca na língua de lugares de 
passagem, de pontos intangíveis e não comunicáveis, acercamento aos limites da linguagem, enfim.” 
389 BENJAMIN, 1994: 19. Cf. “Traduções que são mais do que meras mediações nascem quando, em sua 
pervivência, uma obra alcança a era de sua glória. [...] traduções devem à glória sua existência. Nelas, a vida do 
original alcança seu desabrochar cada vez mais novo, tardio e abrangente.” BENJAMIN, 1994: 12/13.   
390 Cf. LAGES, 2002: 210 
391 LAGES, 2002: 213 
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perda da unidade atinge o cerne do próprio original, “pois marcado ele mesmo pela 

impossibilidade de fazer coincidir plenamente a linguagem com os objetos que representa”392, 

“uma melancólica teoria da tradução benjaminina”, enunciada no “método do paradoxal” tão 

ao gosto do autor de Rua de mão única, revela, em síntese, “o paradoxal modo de 

relacionamento entre original e tradução, modo esse que, em última instância, é afim ao modo 

de toda e qualquer leitura, simultaneamente senhora e prisioneira de seu objeto: o texto, um 

objeto, desde sempre, alheio, outro em relação a seu leitor.”393                  

Na conclusão de seu ensaio, Benjamin afirma ser o texto sagrado o modelo ou o ideal de 

toda tradução, quando diz o seguinte: “Pois todos os grandes escritos, em qualquer grau, e a 

Sagrada Escritura em grau máximo, contêm nas entrelinhas sua tradução virtual. A versão 

interlinear do texto sagrado é o arquétipo ou o ideal de toda tradução.”394 Tal texto, no qual a 

palavra estaria indissoluvelmente ligada ao sentido, “é por definição traduzível”395. Nele, a 

unidade entre forma e conteúdo permite à atividade tradutória uma liberdade paradoxal: 

estando mais próxima da letra, ela pode aproximar-se do ato nomeador que fixou, 

momentaneamente, as coisas tornadas palavras, gesto que participa, ao mesmo tempo, da 

recriação do mundo e da afirmação do caráter histórico de toda leitura humana. Neste sentido, 

a tarefa do tradutor idealizado por Benjamin consiste em restaurar esta potência de criação e 

nomeação das palavras, pela evocação de seu “eco” na vida das línguas e das comunidades 

humanas, línguas essas que “não são estranhas umas às outras, mas, a priori e abstração feita 

de todas as relações históricas, são entre si aparentadas quanto ao que querem dizer”. 396    

Octavio Paz, escrevendo sobre o papel da tradução como mediação entre culturas 

através do tempo, nota que no passado, a atividade tradutória aparecia como uma resposta 

capaz de unir em torno de um ideal de inteligibilidade e de unidade de sentido, a confusão 

babélica formada pela diversidade das línguas. A idade moderna teria destruído essa 

segurança, uma vez que o homem não se reconhece mais em seus semelhantes. Neste 

contexto,  

 

a tradução [...] já não é uma operação tendente a mostrar a identidade 
última dos homens, mas o veículo de suas singularidades. Sua função 
consistira em revelar suas semelhanças por cima das diferenças; de 

                                                 
392 LAGES, 2002: 224. Cf. p. 223. 
393 LAGES, 2002: 227 
394 BENJAMIN, 1994: 32 
395 BENJAMIN, 1994: 32 
396 BENJAMIN, 1994: 14 (grifo do autor). 
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agora em diante manifesta que essas diferenças são intransponíveis, 
quer se trate do selvagem ou do nosso vizinho.397 

  

A importância da reflexão sobre tradução no âmbito dos estudos comparatistas pode ser 

medida pela quantidade de trabalhos apresentados em Congressos e pelo número crescente de 

publicações que tratam deste assunto. Quer sejam artigos sobre teoria da tradução ou sobre 

estudos culturais, o fato é que assiste-se, na atualidade, a um questionamento da “condição 

ancilar” e da apreciação negativa reservada à tradução, considerada como suspeita aos olhos 

dos próprios tradutores.398 Consoante Tânia Franco Carvalhal é preciso reconhecer, hoje, que  

 

as traduções são elementos importantes nos processos de circulação literária 
e que devem ser estudadas em si mesmas e nas diferentes formas de sua 
contribuição, como concretização possível de outros textos e de outras 
culturas. [...] Além disso, como estratégia e lugar das mediações 
interliterárias, a tradução é considerada atualmente como um recurso 
essencial nas relações com o Outro.399 

      

O interesse pela tradução não se restringe aos profissionais e especialistas da atividade 

tradutória. Escritores, filósofos, teóricos e estudiosos de outros campos do saber têm se 

debruçado sobre a tradução, na tentativa de compreender os processos em jogo na passagem 

de um enunciado de um código lingüístico para outro. Pensemos em autores como Jorge Luis 

Borges, Octavio Paz, Jacques Derrida e Paul Ricoeur, que deixaram reflexões interessantes 

acerca do esforço de leitura e de interpretação que constitui a “pulsão do traduzir”. 400  

Em L’écrivain francophone à la croisée des langues, Lise Gauvin alude, como já vimos, 

à “superconsciência lingüística” do escritor francófono, cuja criação se dá no confronto entre 

línguas e usos lingüísticos diversos, remetendo ao ambiente multicultural e com freqüência 

plurilíngüe no qual ele vive. Desta forma, ele desenvolve uma sensibilidade aguda em relação 

à língua, transformada num laboratório de experimentações que ecoam em textos “abertos ao 

tremor da língua e à vertigem polissêmica”, nos quais “delineia-se a utopia de uma  Babel 

domesticada”.401 Ao tratar da escrita na contemporaneidade, Gauvin, citando Édouard 

Glissant, refere-se ao que o crítico antilhano denomina “o imaginário das línguas”, que se 

                                                 
397 PAZ, 1991: 149 
398 Cf. BERMAN, 2002: 15 
399 CARVALHAL, 2003: 238 
400 BERMAN, 2002: 22  
401 [“ouverts au tremblement de la langue et au vertige polysémique” ... “se profile l’utopie d’une Babel 
apprivoisée”] GAUVIN, 1997: 11  
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caracteriza pela abertura e pela “presença a todas as línguas do mundo”.402 Na opinião do 

autor de Le discours antillais, a atividade de escritor supõe a constatação do multilingüismo 

que opera no interior da própria linguagem: ele pode ser “poliglota” mesmo falando uma 

única língua, pode também sofrer influências de outras línguas, conhecidas ou não.403 Mais 

adiante, inspirando-se em Glissant, Gauvin acrescenta:  

 

Atualmente, mesmo sem conhecer nenhuma outra língua além da sua, 
um escritor considera, conscientemente ou não, a existência das 
línguas que o cercam em seu processo de escrita. Não podemos mais 
escrever uma língua de maneira monolíngüe. Somos forçados a 
considerar os imaginários das línguas.404 

 

 

4.1 O TRANSBORDAMENTO DAS LÍNGUAS NA BABEL DOMESTICADA  

  

 

A pesquisadora canadense Sherry Simon aborda em Le trafic des langues: Traduction et 

culture dans la littérature québécoise, entre outras coisas, a questão da tradução como tema 

privilegiado da literatura quebequense contemporânea.405 Ao trabalhar o imaginário dos 

autores de ambas as línguas oficiais do país, fecundando- lhes as obras de modo recorrente, a 

tradução aparece como um leitmotif privilegiado, particularmente entre os autores da chamada 

escrita migrante. Daí poder-se falar numa “poética da tradução”, definida pela autora nos 

seguintes termos:  

   

Trata-se de um procedimento de criação interlingüístico que 
resulta na manifestação de “efeitos de tradução” no texto, de 
elementos de interferência que criam uma certa abertura ou “fraqueza” 
no plano do domínio lingüístico e do tecido de referências às quais o 
texto se liga.[...] 

A poética da tradução utiliza, pois, a relação com a língua 
estrangeira para alimentar a criação, desenvolvendo-se neste espaço 

                                                 
402 [“présence à toutes les langues du monde”] GLISSANT apud GAUVIN, 1997: 11  
403 Cf. GLISSANT, 1995: 91   
404 [“Aujourd’hui, même quand un écrivain ne connaît aucune autre langue, il tient compte, qu’il le sache ou non, 
de l’existence de ces langues autour de lui dans son processus d’écriture. On ne peut plus écrire une langue de 
manière monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des langues”.] GAUVIN, 1997: 11  
405 Além dos textos analisados por Simon, em seu estudo, podemos citar, a título de ilustração, os contos 
“Gratok. Langue de vie, langue de mort”, de Régine Robin (1996) e “Oui or no”, de Monique Proulx (2005), que 
põem em cena a questão da tradução. O primeiro, no contexto da França ocupada pelos alemães, durante a 
Segunda Guerra Mundial, o segundo, por ocasião do último plebiscito organizado pelo Quebec com o objetivo 
de redefinir sua situação política no interior da federação canadense.   
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fronteiriço no qual criação e transferência, originalidade e imitação, 
autoridade e submissão se confundem. [...]406   

 

O tradutor e crítico francês Henri Meschonnic prefere falar em “poética do traduzir”, ao 

invés de “tradutologia”, por duas razões. Em primeiro lugar, ele insiste no fato de que “a 

poética implica a literatura”, opondo-se, deste modo, à visão das teorias atuais de base 

lingüística, que tendem a pensar a linguagem em termos descritivos, por meio de uma visada 

empirista que acaba isolando-a do fenômeno literário. Em segundo lugar, escreve ele,    

 

A poética [...] permite situar a tradução numa teoria de conjunto do sujeito e do 
social, suposta e empregada pela literatura e que cabe à poética reconhecer. Daí 
que a poética, estudo das obras literárias, torna-se, por esta razão, permanecendo 
ou, antes, tornando-se o que ela é, uma poética do sujeito, uma poética da 
sociedade. Uma solidariedade do poema, da ética, da história. A poética da 
tradução faz, aí, o estudo do traduzir, na sua história, como exercício da 
alteridade, além de pôr à prova [mise á l’épreuve] a lógica da identidade. 
Reconhecimento de que o advento da identidade só sucede pela alteridade. [...]407  

 

Atuando como um dos diversos mecanismos do repertório das figuras pós-modernas da 

repetição, mecanismos que põem em movimento uma série de procedimentos de reciclagem 

de produtos culturais de “segunda mão” nos quais se coloca a problemática e, no limite, 

impossível relação com a origem (e a originalidade), a tradução convoca um conjunto de 

saberes e técnicas que produzem novas leituras a partir de fontes conhecidas, sendo, como diz 

                                                 
406 [“Il s’agit d’un procédé de création interlinguale qui a pour résultat la manifestation “d’effets de traduction” 
dans le texte, d’éléments d’interférence qui créent une certaine ouverture ou “faiblesse” sur le plan de la maîtrise 
linguistique et du tissu de références auxquelles s’affilie le texte. [...] [§] La poétique de la traduction utilise donc 
le rapport à la langue étrangère pour nourrir la création, se déployant dans cette zone frontière où création et 
transfert, originalité et imitation, autorité et soumission se confondent. [...]” SIMON, 1994: 19/20. Atente-se para 
a irrupção, nos anos 70, no Quebec, de uma prática tradutória que, no contexto de afirmação nacional da 
identidade quebequense, busca inscrever a “québécité” no texto de origem estrangeira. A chamada “tradução 
identitária”, que floresceu no meio teatral, foi objeto de um notável estudo de Annie Brisset intitulado 
Sociocritique de la Traduction: théâtre et altérité au Québec (1968-1988), BRISSET, 1990 (Cf. capítulo IV, p. 
259-309). V. ainda SIMON, 1994: 22; ROBIN, 1989b: 111/112; MESCHONNIC, 1999: 192.   
407 [“la poétique [...] permet de situer la traduction dans une théorie d’ensemble du sujet et du social, que suppose 
et met en oeuvre la littérature, et qu’il appartient à la poétique de reconnaître. Par quoi la poétique, étude des 
oeuvres littéraires, devient, par là même, en restant ou plutôt en devenant ce qu’elle est, une poétique du sujet, 
une poétique de la société. Une solidarité du poème, de l’éthique et de l’histoire. La poétique de la traduction y 
fait l’étude du traduire, dans son histoire, comme exercice de l’altérité, et mise à l’épreuve de la logique de 
l’identité. Reconnaissance que l’identité n’advient que par l’altérité. [...]” (MESCHONNIC, 1999: 61/62) Como 
veremos mais adiante, a reflexão de Meschonnic, mesmo incluindo a tradução na teoria da literatura, orienta-se 
por uma recusa da sacralização da literatura. Em Pour la Poétique II, Meschonnic critica a opinião corrente 
segundo a qual “uma tradução não deve dar a impressão de ser uma tradução”. [...“une traduction ne doit pas 
donner l’impression d’être une traduction...” (MESCHONNIC, 1973: 309, grifo do autor )]  Para ele, trata-se de 
uma visão ideológica baseada numa lingüística da palavra e não do sistema, que se apóia na ilusão da 
transparência do texto traduzido e parte de noções equivocadas sobre as relações entre linguagem e pensamento, 
tais  como “gênio da língua” e “mistério da arte”. A sacralização da literatura termina por opor texto e tradução, 
além de cristaliza r a noção metafísica e a-histórica de intraduzível. Cf. MESCHONNIC, 1973: 308/309 
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Simon, ao mesmo tempo, “repetição e novidade”.408 Neste contexto, os autores marcados por 

situações de liminaridade lingüística e/ou cultural, seriam, em princípio, mais sensíveis a uma 

tal poética tradutória.   

Simon busca demonstrar como a “recusa” da tradução, no interior das literaturas 

nacionais, baseia-se numa noção fechada de cultura. A partir do momento em que esta última 

é vista como “um jogo de diferenças”, pode-se “conceber a passagem lingüística e cultural 

como um elemento essencial de criação coletiva, portanto, da identidade coletiva.”409      

A ensaísta se interessa, pois, em compreender e analisar os desafios colocados pelo que ela 

chama de “literatura das fronteiras”. Segundo ela,        

 

é na literatura que surge nas fronteiras das identidades nacionais que  
a “contribuição” da tradução se manifesta de modo particularmente 
transparente. As narrativas da imigração e do exílio, as obras que 
relatam as experiências de deslocamento e de re- localização próprias 
ao contexto pós-colonial estão repletas do imaginário de diversas 
línguas. [...] Com efeito, os questionamentos identitários dos 
escritores “transfronteiriços” expressam as preocupações comuns a 
todo projeto de escrita, acentuadas pela aceleração dos fenômenos de 
cruzamentos no mundo contemporãneo.410 

   

Escrevendo sobre o processo “inacabado” de tradução presente em diversos textos 

híbridos, Simon diz o seguinte: 

 

Como dar conta destas realidades plurais? Como classificar um 
texto cujas marcas lingüísticos-culturais são incertas? Pode-se traduzir 
um texto tornando visível seu pertencimento a vários códigos 
lingüísticos? Quando o texto faz referência a uma multiplicidade de 
códigos, falaremos de um processo “inacabado” de tradução. Esta 
não logra a totalidade de seu trajeto naturalizante, criando, antes, um 
espaço que demosntra a interdependência do aqui e do alhures.411    

                                                 
408 SIMON, 1994: 75/76 (grifo da autora).    
409 [“concevoir le passage linguistique et culturel comme un élément essentiel de création collective, donc de 
l’identité culturelle”.] SIMON, 1994: 47 
410 [“là où la “part” de la traduction se manifeste de façon particulièrement transparente, c’est dans la littérature 
qui se crée aux frontières des identités nationales. Les récits de l’immigration et de l’exil, les oeuvres qui 
racontent les expériences de déplacementet et de re-localisation propres au contexte post-colonial, sont peuplés 
de l’imaginaire de diverses langues. [...] En effet, les questionnements identitaires des écrivains 
“transfrontaliers” expriment les préoccupations commu nes à toute entreprise d’écriture, accentuées par 
l’accélération des phénomènes de croisements dans le monde contemporain”.] SIMON, 1994: 25  
411 [“Comment rendre compte de ces réalités plurielles? Comment classifier un texte dont les repères linguístico-
culturels sont incertains? Peut-on traduire un texte affichant son appartenance à plusieurs codes linguistiques? 
Quand le texte fait référence à une multiplicité de codes, on parlera d’un processus “inachevé” de traduction. 
Celle -ci n’accomplissant pas la totalité de son trajet naturalisant, créant plutôt un espace qui témoigne de 
l’interdépendance de l’ici et de l’ailleurs”.] SIMON, 1994: 28/29 (grifo nosso). Na página 181, Simon escreve o 
seguinte: “Estamos habituados a conceber a tradução como uma operação de transmissão de um texto, escrito em 
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A estudiosa aproxima-se aqui da reflexão de Jacques Derrida, que numa passagem de Torres 

de Babel aponta os limites das teorias da tradução no que diz respeito à economia do texto 

plurilíngüe. Para Derrida, tais teorias “tratam bem freqüentemente das passagens de uma 

língua a outra e não consideram suficientemente a possibilidade para as línguas, a mais de 

duas, de estarem implicadas em um texto”. Tal como Simon, Derrida faz três perguntas, a 

saber: “Como traduzir um texto escrito em diversas línguas ao mesmo tempo? Como 

‘devolver’o efeito de pluralidade? E se se traduz para diversas línguas ao mesmo tempo, 

chamar-se-á a isso traduzir?”412 Podemos notar que tanto o processo de tradução “inacabada” 

de que fala Simon, quanto as interrogações derridianas sobre a tradução do texto plurilíngüe, 

remetem, igualmente, aos complexos mecanismos que atravessam as línguas enquanto 

códigos marcados internamente pela reflexidade da linguagem humana.413   

A noção de “double bind” usada por Derrida para expressar uma “decisão impossível” 

de ser tomada pelo indivíduo diante de duas mensagens conflitantes entre si tem sua origem 

na Psicanálise.414 De acordo com Evando Nascimento, o pensador francês “esvazia a 

expressão de seu conteúdo psicológico, enfatizando apenas seu valor ‘dilemático’, no ponto 

em que ela impõe uma decisão impossível entre duas solicitações que aparentemente se 

excluem.”415 Entendendo que cada língua é atravessada por uma pluralidade de línguas que 

nela inscrevem sua diferença, Derrida consegue pensar a questão da tradução para além da 

dicotomia entre dois idiomas e da idéia de pureza lingüística. No contexto da desconstrução, 
                                                                                                                                                         
uma língua, pertencendo a uma cultura, para uma nova residência lingüístico-cultural. O que acontece quando as 
próprias línguas e as culturas ‘de partida’ revelam-se plurais? Então é necessário reconceptualizar a tradução 
para poder considerá-la uma operação que não chega sempre a um resultado homogêneo, mas que – a exemplo 
das identidades culturais do mundo contemporâneo – confronta-se permanentemente com o inacabado.” (grifo da 
autora) [“Nous sommes habitués à concevoir la traduction comme une opération de transmission d’un texte, écrit 
dans une langue, appartenant à une culture, vers une nouvelle demeure lingüístico-culturelle. Que se passe-t-il si 
les langues et les cultures “de départ” se révèlent déjà plurielles? Alors il faut reconceptualiser la traduction pour 
y voir une opération qui n’aboutit pas toujours à un résultat homogène mais qui – à l’instar des identités 
culturelles du monde contemporain – se confronte en permanence à l’inachevé.”]  
412 DERRIDA, 2002, 20 (grifo do autor). A propósito de uma passagem do célebre Finnegans Wake, de James 
Joyce, Derrida comenta o seguinte: “‘And he war’ [...]. O he war não ata apenas, nesse lugar, um número 
incalculável de fios fônicos e semâncticos no contexto imediato e em todo esse livro babélico; ele diz a 
declaração de guerra  (em inglês) daquele que diz: “Eu sou aquele que sou” e que assim foi (war), terá sido 
intraduzível na sua performance mesma, ao menos nesse fato que se enuncia em mais de uma língua ao mesmo 
tempo, ao menos no inglês e no alemão. Se mesmo a tradução infinita de si esgotasse o fundo semântico, ela 
traduziria ainda uma língua e perderia a multiplicidade do he war.” DERRIDA, 2002: 19/20 (grifo do autor)    
413 Cf. RICOEUR, 2004: 25 (grifo nosso). 
414 “A expressão double bind  foi criada por Gregory Bateson em 1956, para designar o dilema (impasse duplo, 
coerção dupla ou duplo vínculo) em que fica encerrado o sujeito afetado pela esquizofrenia, quando não 
consegue dar uma resposta coerente a duas ordens de mensagens contraditórias e emitidas simultaneamente, quer 
por dois membros de sua família, quer pela família, de um lado, e a sociedade, de outro. A coerção vinda de fora 
acarreta desse modo uma resposta psicótica por parte do sujeito, porquanto ele não sabe decifrar a mensagem 
que lhe é dirigida.” ROUDINESCO & PLON, 1998: 162  
415 NASCIMENTO, 1999: 98.   
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“a tradução é um acontecimento que deflagra a língua, está entre as línguas e faz parte das 

línguas. O tradutor é aquele que vai transformar e produzir significados, produzir outras 

impurezas na língua para a qual traduz”.416    

Evando Nascimento propõe algumas traduções provisórias para o conceito, ele próprio 

um empréstimo do inglês, que Derrida “enxerta” no francês. São elas: “duplo elo, dupla 

ligação, dupla obrigação, dois gumes, duplo bando, dupla ereção, dupla banda, dupla borda ou 

beira”. 417 Estas traduções realizam o que o próprio conceito anuncia: desvinculado de seu 

lastro psicanalítico, ele convoca e liga (o verbo to bind significa unir, ligar, atar) os diversos 

sentidos embutidos nas palavras, sentidos esses que são potencializados pelas combinações 

semânticas nascidas de aproximações e associações motivadas, no interior de um mesmo 

sistema lingüístico, ou na confluência de várias línguas. A partir das traduções propostas pelo 

próprio Derrida, a saber, “double contrainte, double bande, double lien, double tranchant”,418 

Nascimento vai realizar o transbordamento de uma língua na outra, graças ao jogo de 

semelhanças e diferenças que se estabelece entre as palavras. Daí a ocorrência, por exemplo, 

de “gume”, motivado por “tranchant” e de “ereção”, por “bande”: estes deslizamentos de 

sentido tornam-se possíve is somente a partir das traduções francesas. 

No ensaio intitulado “Tradução recíproca e double bind: transbordamento e 

multiplicidade de línguas”, Paulo Ottoni nota que as traduções que suportam o double bind 

fazem surgir a mistura de línguas que o texto original, mesmo escrito num único idioma, 

carrega. “Nessas traduções”, escreve ele, “há um jogo de implante e de enxerto entre as 

línguas que evidencia o fato de que há línguas, há uma permissão para que as línguas se 

misturem como já estão misturadas num único sistema lingüístico”. 419 Partindo da análise de 

excertos de textos que encenam a multiplicidade dos códigos lingüísticos, como Finnegans 

Wake, de James Joyce, o ensaio intitulado Glas, de Jacques Derida, e Grande sertão: veredas, 

de Guimarães Rosa, Ottoni os confrota com as traduções, respectivamente, portuguesa, 

inglesa e alemã. Nelas, ressalta-se o “movimento da tradução recíproca”, que permite ao 

tradutor interferir no original a partir do paradoxo do double bind, que oscilando entre “o 

traduzível e o intraduzível”, permite fazer refluir as “fronteiras imaginárias entre as línguas”. 

                                                 
416 OTTONI, 2005: 51 (grifo do autor). 
417 NASCIMENTO, 1999: 98. Junia Barreto, tradutora de Torres de Babel, opta pelo termo híbrido “duplo bind” 
(DERRIDA, 2002: 41), que é explicado em nota de pé de página. Como se pode perceber, o double bind  na 
tradução aparece como uma “liga” que instaura pactos semânticos das mais variadas procedências, ao sabor da 
criatividade e da sensibilidade infinita dos tradutores.      
418 NASCIMENTO, 1999: 98  
419 OTTONI, 2005: 63 
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Passemos à análise de algumas passagens de nosso corpus, nas quais  podemos perceber 

a ocorrência de processos “inacabados” de tradução, no sentido evocado por Simon, que, 

juntamente com Derrida, aponta para o estatuto liminar do texto híbrido, que, como vimos 

acima, vascila entre espaços limítrofes nunca fixados.  

A presença de nomes próprios de origem portuguesa, referidos a lugares, pessoas e 

elementos da cultura brasileira, ao produzirem efeitos de opacidade no texto kokisiano, 

remete-nos à complexidade das relações entre a onomástica e a tradução. De acordo com uma 

certa prática tradutória, “o nome próprio seria [...] uma espécie de grau zero da representação 

cultural, um traço formal que se preservaria como meio de identificação”420 na passagem de 

uma língua para outra. Assim, antropônimos e topônimos seriam, em princípio, intraduzíveis, 

uma vez que tenderiam a ser considerados como puros significantes, desprovidos de 

significação.   

O teórico Michel Ballard, tratando da questão da tradução do nome próprio, chama a 

atenção para o fato de que este último  

 

se distingue do nome comum por sua diferença de extensão. Por sua 
natureza, o nome próprio serve, em princípio, para designar um 
referente único, que não possui equivalentes. Ora, considerando que a 
tradução, por natureza, é busca de equivalência, é evidente que há 
uma contradição teórica entre os termos. Deste ponto de vista, a não-
tradução do nome próprio aparenta-se ao processo de empréstimo 
diante de termos (em geral referentes culturais) cuja contrapartida não 
existe [na língua de chegada]. O problema será de saber se se pratica 
uma política de empréstimo ou de explicitação do referente. Esta 
explicitação faz intervir o sentido do nome próprio [...].421    
 

A partir da noção de equivalência, fundamental em tradução, Ballard propõe a de negociação, 

que seria coextensiva, na tentativa de se opor à tradição de não-tradução do nome próprio. 

Segundo ele, “contrariamente à opinião de alguns, o nome próprio significa e essa 

significância aparece claramente no campo dos referentes culturais. O nome próprio torna-se, 

                                                 
420 [Cf. original: “Le nom propre serait-il alors une sorte de degré zéro de la représentation culturelle, une trace 
formelle que l’on préserverait comme moyen d’identification?”] BALLARD; PALIMPSESTES, 11, 1998: 199 
421 [“... se distingue du nom commun par sa différence d’extension. Par sa nature le nom propre sert, en príncipe, 
à designer un référent unique, qui n’a pas d’équivalents. Or, la traduction étant par nature recherche 
d’équivalence, il est évident qu’il y a contradiction théorique entre les termes. De ce point de vue, la non-
traduction du nom propre s’apparente au processus de l’emprunt face à des termes (généralement des référents 
culturels) dont la contrepartie n’existe pas. Le problème sera donc de savoir si l’on pratique une politique 
d’emprunt ou d’explicitation du référent. Cette explicitation fait intervenir le sens du nom propre...”] 
BALLARD; PALIMPSESTES, 11, 1998: 201/202 (grifo do autor). 
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então, o foco dinâmico [l’enjeu] de estratégias de trans ferência do sentido que se opõem ao 

uso da não-tradução”.422       

      Vejamos alguns exemplos de nomes próprios no corpus analisado. Em PM, há uma 

interferência do português na designação “le Gros et le Maigre”,423 como são conhecidos, em 

nosso país, os personagens Laurel e Hardy. Como assinala Figueiredo, trata-se da “tradução 

literal dos nomes que eles receberam no Brasil”.424. ND oferece, provavelmente, o conjunto 

mais expressivo de patronímicos criados por Kokis. Figueiredo ressalta a opacidade de nomes 

como “Tanajura”, “Justinha Chochota”, Gesualdo Piroca” e “Jaco Chapeleta”, entre outros.425 

Notamos que o efeito de comicidade ligado à origem chula dos três sobrenomes citados acima 

se perde totalmente no texto da “língua-cultura de chegada”, pois, “para um leitor brasileiro, 

está claro o processo de tradução nesses procedimentos, enquanto tudo isso passa totalmente 

desapercebido para o leitor quebequense.”426 Caberia uma última ocorrência, tributária do 

mesmo registro cômico; trata-se de “l’école de samba Porretas da Baixada”427, que acumula 

uma referência cultural (escola de samba), um regionalismo (o adjetivo “porreta”: “palavra-

ônibus” designando um amplo espectro de qualidades positivas – leal, bonito, bom – aqui 

substantivado) e um topônimo (Baixada fluminense).  

Vamos nos deter, finalmente, em apenas dois exemplos de patronímicos em E, colhidos 

num episódio representativo da “estética da abjeção” tão apreciada pelo autor. Durante o 

período em que se hospeda num hotel barato da Lapa, Boris Nikto recebe a visita de uma 

prostituta de cerca de dez anos, enviada pelo proprietário, velho conhecido do protagonista. 

Depois de trocarem algumas palavras, Boris, indagado pela menina sobre se a achara bela, 

responde- lhe: “Oui, Linda, je te trouve comme ton nom, très jolie”.428 Encontramos aqui um 

procedimento de explicitação que esclarece o leitor francófono acerca do sentido do nome 

próprio que, de outro modo, não seria compreendido. Kokis procede a uma “transferência de 

sentido”, como sugere Ballard, indo na contramão da tendência a ser tomar o nome próprio 

como uma unidade lingüística destituída de sentido. Ao fim do encontro em que os 

personagens apenas conversam, a menina, antes de sair, oferece os serviços de seu irmão mais 

                                                 
422 [“contrairement à ce que certains prétendent, le nom propre signifie et cette signifiance apparaît clairement 
dans le domaine des référents cuturels. Le nom propre, alors, devient l’enjeu de stratégies de transfert du sens qui 
s’opposent à l’usage de la non-traduction”.] BALLARD; PALIMPSESTES, 11, 1998: 219  
423 KOKIS, 1994: 99 
424 FIGUEIREDO; BERTRAND, GAUVIN & DEMOULIN, 2003: 104 
425 FIGUEIREDO; FIGUEIREDO & SANTOS, 1997: 61. KOKIS, 1995: respectivamente 36 e 38 para cada par 
de patronímicos. 
426 FIGUEIREDO; PORTO, 2000b, 89 
427 KOKIS, 1995: 58 
428 KOKIS, 1996: 304 (grifo nosso). 
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novo. Diante da surpresa de Boris em saber que Linda tinha um irmão caçula, aquela lhe 

informa: “— Oui, il est petit et très propre. Il s’appelle Cassula. [...]”429 Embora possamos 

estranhar que o nome comum “caçula” seja utilizado como patronímico (atente-se para a 

mudança da grafia) e que talvez fosse melhor considerá- lo, neste contexto, como um apelido 

carinhoso; nós, leitores de língua portuguesa, encontramos no nome do irmão menor de Linda 

um eco da pergunta de Boris: “__ Tu as un petit frère?” Pouco importa se, para o leitor 

francófono, “Cassula” mantenha seu coeficiente de intraduzibilidade, o fato é que o leitor 

brasileiro de francês suporta, aqui, o double bind, a tradução recíproca, do francês para o 

português (“petit frère” ?  “irmão menor”  ?  “Cassula” ?  “caçula”), a partir do vínculo 

estabelecido pela escrita tradutória de Kokis no interior do francês (“petit frère ?  “Cassula”).  

Jacques Derrida, referindo-se ao mito de Babel em seu ensaio sobre o prefácio de 

Walter Benjamin, alude à ambigüidade presente no episódio da construção da torre, que 

culmina com a separação das línguas, além de apontar para o deslizamento de sentido 

ocorrido com o topônimo. O teórico francês reflete sobre a “perfornance babélica” nos 

seguintes termos:  

 

em qual língua a torre de Babel foi construída e desconstruída? Numa 
língua no interior da qual o nome próprio Babel podia, por confusão, 
ser traduzido também por “confusão”. O nome próprio Babel, 
enquanto nome próprio, deveria permanecer intraduzível mas, por 
uma espécie de confusão associativa que uma única língua tornara 
possível, pôde-se acreditar traduzi- lo, nessa mesma língua, por um 
nome comum significando o que nós traduzimos por confusão.430     

 

A maldição de Babel aparece na  “confusão das línguas”, motivada pelo ciúme de Deus contra 

aqueles que teriam querido “se fazer um nome”, reunindo-se numa cidade que lhes 

asseguraria uma unidade identitária “inexpugnável” (como a torre que crescia em direção aos 

céus). A punição divina contra a língua universal “impõe e interdiz [interdit] ao mesmo tempo 

a tradução”.431 Tradução essa que diz entre (as palavras e as línguas-culturas em contato) e 

que interdita a compreensibilidade total dos dizeres humanos desde que o mundo é mundo... 

Derrida chama a atenção para a evolução semântica que fez com que o vocábulo Babel, 

inicialmente um nome comum, tenha chegado até nós como um nome próprio. Esta confusão 

com a palavra que designava (na língua da Gênese) “confusão” remete a uma longa história 

que “conta, entre outras coisas, a origem da confusão das línguas, a multiplicidade dos 
                                                 
429 KOKIS, 1996: 306 (grifo nosso). 
430 DERRIDA, 2002: 12 (grifo do autor). 
431 DERRIDA, 2002: 18 (grifo do autor, interpolação nossa).  
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idiomas, a tarefa necessária e impossível da tradução, sua necessidade como 

impossibilidade”. 432 

A questão das línguas que trabalham a escrita no interior de um mesmo código 

lingüístico foi abordada por diversos autores. Alguns deles, citados neste estudo, trazem 

reflexões pertinentes para a compreensão deste fenômeno. Em Le roman mémoriel, Régine 

Robin assume a autoria da noção de “interlíngua” num contexto no qual a(s) língua(s) se 

espelha(m) num jogo de relações fantasmáticas. Deixemos que ela nos fale sobre isto:   

 

De acordo com a minha hipótese, o heterogêneo linguajeiro 
trabalha o texto literário numa bordura  [bordure], numa fronteira, 
criando uma tensão que ocasiona opacidade, deslocamento, 
transformação, desvios [écarts], fissuras, fragmentação, nomadismo 
[...] e migração na escrita, todos processos que são a condição mesma 
de toda escrita literária: dito de outro modo, o heterogêneo linguageiro 
é a figura metatextual do “literário”. Daí a importância de minha 
noção de interlíngua, relação imaginária, relação de bordura, de 
fronteira, que o enunciador ou o narrador ou, ainda, num outro 
sentido, o escritor – mantém com sua língua (relação de amor, de 
fixação, de ódio, de rejeição, de ambivalência ou relação de 
transparência ilusória) e com as outras línguas ou registros sociais que 
constituem seu universo linguageiro, relação imaginária de 
Unheimliche.433      

 

Ressalte-se que a interlíngua põe em xeque os diversos projetos de reterritorialização e 

suas promessas de retorno utópico à homogeneização, como é o caso da criação de  línguas 

artificiais “universais”, das quais o esperanto talvez seja o exemplo mais conhecido, ou de 

dominação, como se vê com a expansão do inglês, verdadeira língua franca na atualidade. 

Outra “ameaça” que paira sobre a interlíngua, segundo Robin, seria a retotalização operada 

pela escrita “mimética”, percebida como porta-voz de valores coletivos ou como veículo 

                                                 
432 DERRIDA, 2002: 20/21 (grifo do autor).  
433 [“Mon hypothèse est que l’hétérogène langagier travaille le texte littéraire sur une bordure, une frontière, qu’il 
crée une tension occasionnant de l’opacité, du déplacement, de la transformation, des écarts, des fissures, de la 
fragmentation, du nomadisme [...] et de la migration dans l’écriture, tous processus qui sont la condition même 
de toute écriture littéraire: autrement dit, que l’hétérogène langagier est la figure métatextuelle du “littéraire”. 
D’où l’importance de ma notion d’interlangue, rapport imaginaire, rapport de bordure, de frontière que 
l’énonciateur ou le narrateur ou encore, dans un autre sens, que l’écrivain – entretient avec sa langue (rapport 
d’amour, de fixation, de haine, de rejet, d’ambivalence ou rapport de transparence illusoire) et avec les autres 
langues ou registres sociaux qui constituent son univers langagier, rapport imaginaire d’inquiétante étrangeté.”] 
ROBIN, 1989: 170/171 (grifo da autora). Sherry Simon fala de “língua plural”, noção que aproxima do conceito 
de “interlíngua” utilizado por Régine Robin, para referir-se à pluralidade e à fragmentação dos códigos 
lingüísticos que são convocados pela escrita, sendo índice de uma poética do desvio e da disjunção que sugere o 
inevitável “exílio interior” do escritor com relação à sua língua e à comunidade a que pertence, tornando 
problemática qualquer possibilidade de enraizamento identitário. (Cf. SIMON, 1994: 27/28.)    
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privilegiado de bens culturais e simbólicos produzidos pela indústria cultural voltada para o 

consumo das massas.434        

Dominique Maingueneau, que nos ajudou a pensar a paratopia do escritor, também 

reflete sobre o conceito de interlíngua. Para ele,   

 

o escritor não é confrontado com a língua, mas com uma interação de 
línguas e de usos, com aquilo que se poderia chamar de uma 
interlíngua. Por esse termo entenderemos as relações, numa 
determinada conjuntura, entre as variedades da mesma língua, mas 
também entre essa língua e as outras, passadas ou contemporâneas. 
Essa noção de interlíngua visa à heteroglossia extrema, ao 
“dialogismo” (M. Bakhtin), através dos quais se institui a enunciação 
singular das obras.  

Em função do estado do campo literário e da posição que ele aí 
ocupa, o escritor negocia através da interlíngua, um código de 
linguagem que lhe é próprio. Escreve portanto sobre as fronteiras: não 
tanto em francês, em italiano, etc., quanto na junção instável de 
diversos espaços de linguagem. Aqui a noção de “código” associa 
estreitamente a acepção de código como sistema de regras e de signos 
que permitem uma comunicação à de código como conjunto de 
prescrições; por definição, o uso da língua que a obra implica se 
mostra como a maneira em que é necessário enunciar, pois é a única 
conforme ao universo que ela instaura. Quando Giono faz o francês 
“rural” chocar-se com a narração literária, mostra por aí que só esse 
código de linguagem é legítimo, à medida do mundo enraizado que 
sua narrativa apresenta.435 

  

Se Robin coloca em perspectiva os complexos afetos implicados na relação com a(s) 

língua(s), tanto no que diz respeito à sua representação literária quanto na própria experiência 

do escritor na lida com o(s) idioma(s) que ele fantasia ou convoca em sua escrita, 

Maingueneau, por seu turno, destaca a dimensão propriamente dialógica da língua, remetendo 

às diversas negociações de que os autores lançam mão em sua criação, assim como às 

injunções próprias ao estatuto genérico e lingüístico de seus textos. Em todo caso, trata-se, 

para o escritor, de evoluir no interior de fronteiras linguageiras sempre provisórias, ora 

tomando liberdades em relação aos códigos em presença, ora submetendo-se aos imperativos 

                                                 
434 Cf. ROBIN, 1989: 171  
435 MAINGUENEAU, 1995: 104 (grifo do autor). Note-se que, ao falar da condição paratópica do escritor em 
relação à língua materna em termos de fronteira e de hiato, Mainguenaeu faz a seguinte citação de Robin: “Quer 
se escreva numa única língua ou numa língua estrangeira, o trabalho de escrita sempre consiste em tranformar 
sua língua em língua estrangeira , e convocar uma outra língua para sua língua, língua diferente, língua do outro, 
outra língua. Maneja-se sempre o hiato, a não-coincidência, a clivagem.” (ROBIN apud MAINGUENEAU, 
1995: 105, grifo nosso.) Cf. “Um posicionamento na interlíngua”, MAINGUENEAU, 2006: 180/195.     
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estéticos de uma dada tradição literária.436 Em última análise, como bem o disse Robin, ele 

deve imprimir um coeficiente de estranheza em sua própria língua, criando um idioma próprio 

a partir ‘das palavras da tribo’.      

No caso de Kokis, a interlíngua atua basicamente em dois níveis, que remetem às 

abordagens dos autores acima citados. De um lado, encontramos inúmeras referências às 

línguas no corpus analisado: português, francês, alemão, letão, inglês, espanhol, italiano, 

russo, entre outras, que trabalham o imaginário em torno da errância sem fim dos estrangeiros, 

exilados e vagabundos kokisianos. Devemos destacar as línguas “eleitas” pelos protagonistas 

de PM e E, a saber: francês para o primeiro e alemão para o segundo. O português aparece 

como a língua “imposta”, objeto de rejeição (cf. Robin), mas que solapa a ilusão de uma boda 

eterna com as línguas/culturas de adoção. O idioma materno murmura  nos sulcos de um 

palimpsesto inúmeras vezes apagado: ele é música ou ruído para os  ouvidos do leitor de 

expressão francesa. De outro lado, há a questão da escrita em língua estrangeira. Escrevendo 

em francês no contexto da escrita migrante, Kokis sofre as “prescrições” do código alheio 

com seu conjunto de referências lingüisticas e culturais  próprios. Para atingir o público leitor, 

assim como para figurar na literatura como um artista digno de atenção, ele deve negociar 

entre vários códigos, revelando, no corpo da língua que  adotou, as marcas de sua condição de 

estrangeiro.437  

No último parágrafo da Introdução de seu instigante ensaio, Sherry Simon explicita sua 

visão do que entende pelo “tráfico das línguas”: a um só tempo comércio de bens culturais e 

lingüísticos clandestinos ou que circulam nos limites da legalidade e trânsito de formas de 

origem estrangeira de um código para outro, irrompendo por entre as fissuras das normas 

aceitas pelas coletividades culturais. Segundo a autora,      

 

o “tráfico” das línguas toma, pois, a forma de um movimento de 
idiomas e de idéias, que demonstra a busca contínua de novas fontes 
de abastecimento intelectual e estético. Inevitavelmente, este comércio 
irá ultrapassar o campo [cadre] do lícito e do normativo. O texto é 
submetido a manipulações, alterado pela introdução de substâncias 
estrangeiras que perturbam a sua identidade. Atravessados por 
tensões entre códigos de valores diversos, entre o vernáculo 

                                                 
436 Cf. “Em vez de viver sua língua em termos imediatos, o escritor teria o destino de se reapropriar dela 
mediante o trabalho criador. Não obstante, em muitas outras configurações da literatura, o escritor não fabrica 
seu estilo a partir de sua língua, mas antes impõe a si, quando deseja produzir literatura, uma língua e códigos 
coletivos apropriados a gêneros de texto determinados .” (MAINGUENEAU, 2006: 181, grifo do autor.) 
437 Esta presença errática e algo “selvagem”, no entanto, busca inscrever-se numa filiação paratópica que 
encontra raízes profundas na civilização quebequense. Esta última forjou, entre seus mitos fundadores, a figura 
dos pioneiros e coureurs de bois, que ecoam, no presente, na deambulação sem fim dos imigrantes pela 
província francófona.          
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identitário e a linguagem veicular, entre os códigos cúmplices do 
grupo e as gramáticas de comunicação globais, estes textos põem em 
relevo os estados de clivagem internos da cultura. Eles definem a 
identidade cultural como um processo de negociação sempre em 
curso.438 

 

 

4.2 DESVIOS DE LÍNGUA E DE IDENTIDADE: ENTRE DESCENTRAMENTOS E 

DESTERRITORIALIZAÇÕES 

 

 

Nosso trabalho articula-se em torno de uma visão de tradução como um amplo processo 

de leitura e ressignificação de enunciados e códigos, atualizados nos mais diversos níveis 

discursivos, atravessados por um conjunto de referências culturais e de marcadores 

discursivos (no sentido das embreagens de Maingueneau) das posições sócio-econômicas e 

ideológicas (conscientes ou não) dos enunciadores em contato, assim como de suas afiliações 

identitárias. Pode-se falar, portanto, de embreagem paratópica, isto é, “de elementos de 

ordens variadas que participam ao mesmo tempo do mundo representado pela obra e da 

situação paratópica através da qual se define o autor que constrói esse mundo.”439 

Ao abordarmos textos de Sergio Kokis, encontramo-nos, de partida, diante de uma 

situação que se afigura complexa do ponto de vista de sua inscrição no campo de uma dada 

literatura. Considerando seus três primeiros romances, que se passam parcial ou totalmente no 

Brasil, somos levados a repensar certas noções que se cristalizaram a partir do nascimento das 

literaturas ditas nacionais, escritas numa língua percebida como veículo da identidade de um 

dado povo. Língua esta que se construiu na ruptura com usos não oficiais, regionais, dialetais 

ou ainda em detrimento de outras línguas, geralmente, minoritárias.  

 O plurilingüismo na literatura é, talvez, um fenômeno tão antigo quanto a própria 

instituição literária. Não foram poucos os autores que transitaram entre várias línguas e 

culturas, tendo deixado uma obra que parece oscilar entre mais de uma literatura. O corpus 

kokisiano que nos ocupa, instaura, por sua natureza híbrida, novos contratos de leitura, 
                                                 
438 [“le “trafic” des langues prend donc la forme d’un mouvement d’idiomes et d’idées, qui témoigne de la 
recherche continue de nouvelles sources d’aprovisionnement intellectuel et esthétique. Inévitablement, ce 
commerce débordera du cadre du licite et du normatif. Le texte est soumis à des manipulations, altéré par 
l’introduction de substances étrangères qui troublent son identité. Traversés par des tensions entre des codes de 
valeurs diverses, entre le vernaculaire identitaire et le langage véhiculaire, entre les codes complices du groupe 
et les grammaires de communication globales, ces textes mettent en relief les états de clivage internes de la 
culture. Ils définissent l’identité culturelle comme un processus de négociation toujours en cours”.] SIMON, 
1994: 33 (grifo nosso).  
439 MAINGUENEAU, 1995: 174 (grifo do autor). Sobre a condição paratópica de Kokis, v. 1.2.2. 
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jogando, em inúmeras ocasiões, especialmente em PM, com uma visada autobiográfica, que 

mistura dados ficcionais com fatos conhecidos da vida do autor. Ao falar do Brasil, Kokis por 

vezes se esforça em “traduzir” a cultura e mesmo a língua do país de origem para o seu 

destinatário: o leitor quebequense/franco-canadense, e, num espectro mais amplo, o leitor 

francófono. Em certos momentos, o autor tenta diminuir a distância que separa o universo 

retratado no livro do leitor de língua francesa, ao mesmo tempo em que multiplica as 

referências históricas, culturais e lingüísticas desconhecidas para o “leitor não-iniciado”. Em 

outros, no entanto, ele opta por não explicitar o sentido de vocábulos e nomes próprios 

contendo alusões que estão longe de serem percebidas pelo leitor. Em alguns casos, 

encontramos expressões farsescas ou licenciosas, que acentuam ainda mais os diversos graus 

de opacidade do texto. Como já foi dito, tal escrita cria um efeito que poderíamos qualificar 

de “estrábico”, uma vez que dirige seu foco para o leitor francófono, enquanto as referências 

estrangeiras desfilam pelos cantos, sendo captados pela visão periférica. Ao falar da realidade 

brasileira num romance escrito em francês, Kokis vai provocar uma desterritorialização da 

língua, posto que o leitor francófono não está familiarizado com as realidades referidas muito 

menos com certas palavras e expressões de origem portuguesa utilizadas pelo autor em seus 

textos.  

No contexto da produção ficcional da chamada escrita migrante do Quebec, vemos 

surgir um espaço marcado pela poética da tradução, na qual escritores vindos das mais 

variadas latitudes e que têm o francês como língua de acolha literária, se podemos nos 

expressar assim, transportam para seus textos um conjunto de vivências e de elementos 

ligados às suas culturas de origem, com freqüência vazados numa língua mestiça, crivada de 

termos estrangeiros. Uma tal urgência em relatar suas histórias, que tomam por vezes a forma 

de romances autobiográficos, demonstra, em muitos casos, o desejo de tais autores de “acertar 

as contas com o passado”, zerando temporariamente sua “dívida” para com o país de origem. 

Aliás, o “registro de dívida” se faz presente igualmente em relação ao país de acolha e à 

língua de escrita, tornando-se uma espécie de leitmotif que expressa a própria condição 

migrante em sua precariedade.   

A presença destes autores traz para a literatura quebequense uma constelação de 

materiais ficcionais, referências históricas e culturais, além de imaginários desconhecidos, 

enquanto provoca minúsculos abalos sísmicos na língua identitária. Os “efeitos de tradução” 

que caracterizam os textos híbridos da escrita migrante, resultantes da situação fronteiriça em 

que se encontra o escritor, aproximam o trabalho de criação literária da atividade tradutória. A 

produção dos escritores migrantes do Quebec tem demonstrado ser um terreno privilegiado 
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para estes efeitos estéticos obtidos a partir do contato entre línguas e culturas diferentes. Ela 

evoca, em certa medida, a distinção que Henri Meschonnic estabelece entre a relação 

[rapport] e o transporte [transport], no âmbito das traduções literárias: 

 

A história e o funcionamento das traduções de literatura são, 
portanto, tensos, de acordo com os momentos, as situações, entre a 
relação e o transporte. O transporte para a língua de partida é a 
imitação [calque], do lexical ao sintático. O transporte para a língua 
de chegada é a adaptação, na qual o natural é uma das formas da 
ilusão. [...] 

A tradução não põe somente literaturas em contato. Ela não põe 
línguas em contato. Quando se trata de literatura. É o trabalho das 
obras junto às línguas, e das línguas junto às obras, que a tradução 
traduz quando se inventa como relação.  

A relação permite situar a tradução como anexação, ou como 
descentramento. No qual as traduções são, ao mesmo tempo, 
portadoras [porteuses] e portadas [portées], numa história das relações 
de identidade e de alteridade que as ultrapassa. [...]440 

 

Ao privilegiar a relação, a atividade tradutória aparece como uma operação de 

descentramento e de deslocamento, da mesma forma que a escrita em relação à língua e seus 

usos correntes. Em outro momento de sua teorização, Meschonnic diz o seguinte: 

 

A historicidade do traduzir opõe o trasporte à relação. A tradução não 
como apagamento das diferenças, mas a exposição das diferenças. 
Nem para transformar as línguas. Eventualmente, de resto. Pois, é 
muito por aí que elas passam. Mas para situar a mestiçagem, a 
alteridade infinita dos discursos, que estão sempre entre. [...]441 

   

A partir das implicações teórico-práticas da operação de descentramento resultante de 

uma poética tradutória centrada na relação, percebe-se que as teorias da tradução que seguem 

                                                 
440 [“L’histoire et le fonctionnement des traductions de littérature sont donc tendus, selon les moments, les 

situations, entre le rapport et le transport. Le transport vers la langue de départ est le calque, du lexical au 
syntaxique. Le transport vers la langue d’arrivée est l’adaptation, où le naturel est une des formes de l’illusion. 
[...] [§] La traduction ne fait pas que mettre des littératures en contact. Elle ne met pas des langues en contact. 
Quand il est question de littérature. C’est le travail des oeuvres sur les langues, et des langues sur les oeuvres, que 
la traduction traduit quand elle s’invente comme rapport. [§] Le rapport permet de situer la traduction comme 
annexion, ou comme décentrement. Où les traductions sont à la fois porteuses et portées, dans une histoire des 
relations d’identité et d’alterité qui les dépasse. [...]” MESCHONNIC, 1999: 95/96, (grifo do autor).   
441 [“L’historicité du traduire oppose, au transport, le rapport. La traduction non comme effacement des 
différences, mais l’exposition des différences. Non pour transformer les langues. Éventuellement, d’ailleurs. Car 
c’est bien par là qu’elles passent. Mais pour situer le métissage, l’altérité infinie des discours, qui sont toujours 
entre. [...]” MESCHONNIC, 1999: 166 (grifo nosso). “O sujeito, ao traduzir” – escreve Paulo Ottoni em 
Tradução manifesta: double bind & acontecimento – “está ‘entre’ a diferença de dois sistemas lingüísticos e no 
‘meio’ das várias línguas que compõem as línguas envolvidas na tradução”. (OTTONI, 2005: 53, grifo do 
autor.)   
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uma abordagem pós-estruturalista tendem a insistir na dimensão desconstrutora da atividade 

traduzinte de modo a preservar e a enfatizar as marcas de estrangeiridade do texto de partida. 

Nem tradução etnocêntrica (Berman), nem invisível ou eliminadora [effaçante], muito memos 

“anexação” (Meschonnic442) pura e simples de materiais e imaginários alheios, tal poética é, 

antes, um processo de leitura e recriação que inscreve, na cultura- língua de chegada, os traços 

da alteridade do idioma e da cultura do Outro, graças à visada relacional que um tal contrato 

implica. Em contrapartida, como veremos adiante, a ética da diferença da tradução 

“minorizante”, proposta pelo teórico e tradutor Lawrence Venuti, busca explicitar os índices 

de heterogeneidade presentes na própria língua materna. Daí poder-se afirmar com Paulo 

Ottoni (partindo da dimensão desconstrutivista derridiana) que “a tradução inevitavelmente 

promove a língua e a faz transbordar; é o momento mais explícito do confronto de línguas, 

das diferenças e semelhanças entre elas e das diferentes línguas existentes numa mesma 

língua”.443        

Para Meschonnic, a tradução deve pretender alcançar a escrita [écriture],444 com todos os 

riscos que isto implica. Indo a contrapelo da doxa em matéria de teoria da tradução, ele 

afirma, com seu estilo contundente e por vezes sarcástico, que tudo aquilo que a história da 

tradução ocidental consagrou como modelo, com base na tradição hermenêutica, faz abstração 

de aspectos fundamentais como o ritmo, a prosódia e a oralidade445, sendo, além disso, o 

oposto de uma verdadeira poética do traduzir. Resta saber, como o estudioso, levando em 

conta seus princípios teóricos, distingue a boa tradução da má tradução, Deixemos que ele nos 

fale a respeito:  

    

Para a poética, é ruim a tradução que substitui uma poética (a do 
texto) por uma ausência de poética. [...]; é ruim a tradução que 

                                                 
442 De acordo com este “programa”, “a tradução reduz o outro ao mesmo. A tradução acaba sendo, então, o que 
ela é mais freqüentemente, o etnocentrismo e a lógica da idenidade – o apagamento da alteridade”. 
(MESCHONNIC, 1999: 89) [“la traduction ramène l’autre au même. La traduction est alors, c’est qu’elle est le 
plus souvent, l’ethnocentrisme et la logique de l’identité – l’effacement de l’altérité”.] 
443 OTTONI, 2005: 53 (grifo nosso).           
444 Cf. “Revalorizar a tradução implica que ela seja uma escrita. Sem isso, ela é uma impostura.” 
(MESHCONNIC, 1999: 28) [“Revaloriser la traduction implique qu’elle soit une écriture. Sans quoi, c’est une 
imposture.”]     
445 Cf. “A partir do ritmo como organização subjetiva de uma historicidade, pode-se distinguir o falado e o oral. 
Não há mais, portanto, o modelo binário do signo, o oral e o escrito, segundo o padrão da voz e da representação 
pela escrita. Mas um modelo triplo: o falado, o escrito e o oral. O oral é entendido como uma prioridade do ritmo 
e da prosódia, na enunciação, sendo [...], pois, uma propriedade possível  tanto do escrito quanto do falado. A 
imitação do falado não é mais necessariamente oral.”] (MES CHONNIC, 1999: 117) [“À partir du rythme comme 
organisation subjective d’une historicité, on peut distinguer le parlé et l’oral. Il n’y a donc plus le modèle binaire 
du signe, l’oral et l’écrit, sur le patron de la voix et de la mise par l’écrit. Mais un modèle triple: le parlé, l’écrit 
et l’oral. L’oral est compris comme un primat du rythne et de la prosodie, dans l’énonciation. Il [...] est alors une 
propriété possible de l’écrit comme du parlé. L’imitation du parlé n’est plus nécessairement orale.”]  
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substitui o risco do discurso, o risco de uma subjetivação máxima da 
linguagem, sua historicização máxima, a única capaz de fazer com 
que haja um texto, pelas autoridades, as garantias da língua e do gosto 
ambiente; uma tradução que substitui a alteridade pela identidade, a 
historicidade pelo historicismo [...] ou pela desistoricização. [...] 
É boa, isto é, tanto literatura ou poesia, quanto o é a obra a ser 
traduzida, a tradução que, em relação à poética do texto, inventa sua 
própria poética, e que substitui as soluções da língua pelos problemas 
do discurso, até inventar um problema novo, como a obra o inventa; 
uma tradução que, considerando o texto como unidade, conserva a 
alteridade como alteridade. Ela é, com os meios que lhe são próprios, 
historicidade por historicidade.446 

 
Trata-se, portanto, para o autor de Poétique do traduire, de trazer para a prática tradutória 

justamente aquela liberdade que fecunda o discurso literário, uma vez que este se caracteriza 

pela invenção constante nas e contra as tradições. A tradução, por sua vez, avança a passos 

lentos e hesitantes, curvada que está sob o peso da tradição, o que acaba por sufocar sua 

vocação mais legítima, isto é, tornar-se uma escrita realmente artística.447 Reagindo contra a 

impostura de uma tradução que faz ouvidos moucos à rítmica do discurso literário, 

Meschonnic acrescenta: 

    

traduzir é uma prática particular da linguagem, que não se confundirá 
nunca com a escrita, tampouco a tradução com o original [avec son 
texte], mas que dever fazer o que o texto faz. Os tradutores bucam, 
legitimamente, obter o reconhecimento deste trabalho.448  

 

A construção da verdadeira identidade, no âmbito da poética do traduzir, se dá pelo 

acolhimento interior da alteridade e pela renovação constante da identidade pela alteridade. 

Considerando que a identidade é um processo marcado pelo inacabamento e pela constante 

negociação entre diversas variáveis, a tradução baseada na relação não pode senão recusar a 

                                                 
446 [Pour la poétique, est mauvaise, la traduction qui remplace une poétique (celle du texte) par une absence de 
poétique [...]; est mauvaise la traduction qui remplace le risque du discours, le risque d’une subjectivation 
maximale du langage, son historicisation maximale, qui seule fait qu’il y a un texte, par les autorités, les 
garanties de la langue et du goût ambiant; une traduction qui remplace l’altérité par l’identité, l’historicité par 
l’historicisme [...] ou par la déshistoricisation [...]. [§] Bonne, c’est-à-dire, autant littérature ou poésie que l’est 
l’oeuvre à traduire, la traduction qui, en rapport avec la poétique du texte invente sa propre poétique, et qui 
remplace les solutions de la langue par les problèmes du discours, jusqu’à inventer un problème nouveau, 
comme l’oeuvre l’invente; une traduction qui, ayant le texte pour unité, garde l’altérité comme altérité. Elle est, 
avec ses moyens à elle, historicité pour historicité. MESCHONNIC, 1999: 130 (grifo do autor).  
447 Cf. MESCHONNIC, 1999: 86/87. O autor fala, neste sentido, em “traduções-obras” (p. 121).  
448[“traduire est une pratique du langage particulière, qui ne se confondra jamais avec l’écriture, pas plus que la 
traduction avec son texte, mais qui doit faire ce que fait le texte. Les traducteurs cherchent, légitimement, à faire 
reconnaître ce travail”.] MESCHONNIC, 1999: 161 (grifo nosso).   
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ilusão da transparência assim como as práticas anexionistas que vêm sendo eternizadas pela 

tradição hermenêutica ocidental. Neste contexto,    

: 
a tradução é esta atividade totalmente feita de relação, permitindo 
melhor do que nehuma outra, já que seu lugar não é um termo, mas a 
própria relação, que se reconheça uma altridade numa identidade. 
[...] o que a tradução mostra, mais que tudo, é o traduzir. Um modo de 
relação entre uma identidade e uma alteridade.449   

 

Lawrence Venuti, num ensaio sobre os “escândalos da tradução”, escreve sobre seu 

projeto tradutório minorizante baseado no que ele denomina uma “ética da diferença”, 

aproximando-se, neste sentido, das considerações de Meschonnic citadas anteriormente: 

 

[...] A questão, na verdade, é que um tradutor pode optar por 
redirecionar o movimento etnocênctrico da tradução a fim de 
descentralizar os termos domésticos que um projeto tradutório tem de, 
inevitavelmente, utilizar. Essa é uma ética da diferença que pode 
mudar a cultura doméstica.450    
 

Partindo da concepção de Antoine Berman sobre a ética da tradução, Venuti alude à atitude 

etnocêntrica com relação à cultura estrangeira como sendo constitutiva da tradução de má 

qualidade.451 Em contrapartida, a tradução de boa qualidade se caracterizaria por uma 

limitação da negação etnocêntrica. Ao elaborar sua teoria da tradução como um discurso que 

opera a domesticação dos textos estrangeiros, uma vez que inscreve “neles valores 

lingüísticos e culturais inteligíveis para comunidades domésticas específicas”452, Venuti tenta 

ir a contrapelo da tendência observada desde a Segunda Guerra Mundial no mundo anglo-

saxão, segundo a qual “o inglês tem sido a língua mais traduzida em termos mundiais, mas 

uma das línguas para a qual menos se traduz.”453            

Consciente do papel do tradutor na redefinição de políticas tradutórias que se opõem 

tanto a uma visão ideológica da cultura quanto à construção de identidades domésticas, 

                                                 
449 [“la traduction est cette activité toute de relation qui permet mieux qu’aucune autre, puisque son lieu n’est 
pas un terme mais la relation elle-même, de reconnaître une altérité dans une identité. [...] ce que montre avant 
tout la traduction, c’est le traduire. Un mode de relation entre une identité et une altérité.”] MESCHONNIC, 
1999: 190 (grifo nosso).   
450 VENUTI, 2002: 157 (grifo nosso). Cf. p. 17, onde se lê: “Uma tradução sempre comunica uma interpretação, 
um texto estrangeiro que é parcial e alterado, suplementado com características peculiares à língua de chegada, 
não mais inescrutavelmente estrangeiro, mas tornado compreensível num estilo claramente doméstico. As 
traduções, em outras palavras, inevitavelmente realizam um trabalho de domesticação .” (grifo nosso) 
451 Ou, nas palavras do próprio Berman: “Chamo de má tradução a tradução que, geralmente sob pretexto de 
transmissibilidade, opera uma negação sistemática da estranheza da obra estrangeira.” BERMAN, 2002: 18 
(grifo nosso).  
452 VENUTI, 2002: 129. 
453 VENUTI, 2002: 169 (cf. p. 26). 
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Venuti busca, em sua prática tradutória, trabalhar com textos que permitam deslegitimar a 

língua literária, graças a uma heterogeneidade radical que a força a desterritorializar-se e a 

alienar-se. Inspirando-se conceito de “literatura menor” criado por Gilles Deleuze e Félix 

Guattari, que abordamos no primeiro capítulo, Venuti constrói as bases teóricas de seu projeto 

tradutório que expõe as tensões e as relações de poder no interior dos usos sociais da língua. 

Neste contexto, ele procura dar visibilidade às variáveis menores ou socioletos marcados de 

modo negativo em contraste com a língua padrão, veículo privilegiado do cânone literário, por 

meio da qual se expressam os valores e os símbolos da cultura dominante. Também chamadas 

de “resíduo”, tais variáveis liberadas pelo funcionamento heteroglóssico – no sentido da 

noção de dialogismo elaborada por Bakhtin em sua teoria do romance – do texto literário, 

apontam para a estranheza presente na própria língua:  

 

[...] Ao liberar o resíduo, uma literatura menor indica onde a língua 
maior é estrangeira a si mesma. 

É essa evocação do estrangeiro que me atrai para as literaturas 
menores nos meus projetos de tradução. Prefiro traduzir textos 
estrangeiros que possuam status de minoridade em suas culturas, uma 
posição marginal em seus cânones nativos – ou que, em tradução, 
possam ser úteis na minorização do dialeto padrão e das formas 
culturais dominantes no inglês americano.454      

 

Trata-se, portanto, para Venuti, de uma estratégia plenamente consciente, de um lado, 

do poder subversivo do trabalho do tradutor que opta por não mascarar as diferenças 

lingüísticas no interior da sociedade da língua-cultura alvo, de outro, dos limites de toda 

prática traduzinte que não pode ignorar sua função assimiladora tanto no âmbito da língua 

quanto no da cultura. Deixemos que o autor nos fale mais a este respeito: 

 
O objetivo da tradução minorizante [para o tradutor de língua inglesa] 
é “nunca conquistar a maioridade”, nunca erguer um novo padrão ou 
estabelecer um novo cânone, mas, ao contrário, promover inovação 
cultural ao proliferar as variáveis dentro da língua inglesa [...].  

Minha preferência pela tradução minorizante também se dá a 
partir de uma postura ética que reconhece as relações assimétricas em 
qualquer projeto de tradução. A tradução nunca pode ser 
simplesmente a comunicação entre similares, porque ela é 
fundamentalmente etnocêntrica. [...] E a função mesma da tradução é 
a assimilação, a inscrição de um texto estrangeiro com inteligibilidade 
e interesses domésticos.455  

 
                                                 
454 VENUTI, 2002: 26  
455 VENUTI, 2002: 27 (grifo nosso). 
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Cabe ao tradutor minorizante fundamentar suas escolhas dentro de um amplo quadro de 

referências discursivas e culturais capazes de atingir os públicos-leitores domésticos sem 

perder de vista a inteligibilidade do produto final. Considerando-se a ambivalência de um tal 

tradutor, preocupado com a produção de “um texto que seja uma fonte potencial de mudança 

cultural”456, chegamos, com Venuti, a esboçar o lugar de uma identidade marcada pela 

indeterminação e pela ambigüidade: “identidade [...] verdadeiramente intercultural, não 

meramente no sentido de assentar-se em duas culturas, a doméstica e a estrangeira, mas no de 

cruzar as fronteiras culturais entre os vários públicos domésticos”.457  

 Dentro de uma perspectiva que privilegia a irrupção de uma tal identidade, podemos 

considerar a escrita kokisiana como uma empresa extemamente ambígua, uma vez que tenta 

conciliar tendências opostas, no que se aproxima do projeto tradutório de Venuti Apesar da 

importância do aporte de elementos culturais e lexicais estrangeiros à literatura quebequense, 

que é encarado de forma positiva por uma parte da crítica, o fato é que tal escrita opera como 

um rolo compressor capaz de “aplainar” as asperezas do texto, que são mais ou menos 

neutralizadas pelo recurso a uma língua que se quer, as mais das vezes, “correta”, ainda que 

crivada de estrangeirismos de toda sorte e de inúmeros desvios e deslizes em relação à norma 

culta.  

Neste sentido, o texto kokisiano acaba funcionando como uma operação de 

assimilação, em sentido amplo, das marcas do Outro, que se vê projetado numa série literária 

cuja visada etnocêntrica (subliminar?), como se deu com o romantismo alemão, se apropria da 

cultura alheia para melhor afirmar sua diferença e especificidade. (No entanto, de modo ao 

mesmo tempo diverso e semelhante ao que ocorreu na Alemanha à época de Goethe, a 

instituição literária do Quebec parece, por vezes, ceder aos reflexos e complexos inerentes às 

“pequenas literaturas”, o que dá lugar a discursos nos quais o registro da dívida é moeda 

corrente.) Através de descentramentos e pequenos “abalos sísmicos”, às vezes quase 

imperceptíveis, é a própria identidade literária quebequense que se amplia graças às inovações 

e contribuições da produção da escrita migrante.      

Vejamos agora como Eurídice Figueiredo, em sua leitura pertinente da obra kokisiana, 

elenca alguns procedimentos de descentramento e de desterritorialização da língua utilizados 

pelo escritor. São eles:  

   

                                                 
456 VENUTI, 2002: 167 
457 VENUTI, 2002: 160 (grifo nosso). 
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1. a nomeação de um espaço urbano, com suas ruas e praças (Largo da 
Carioca, Praça Quinze, Avenida Presidente Vargas, Praça da 
República, Praça Tiradentes) bares e tipos humanos que os 
freqüentam, enfim, uma geografia da cidade do Rio de Janeiro. 
2. a descrição de outras cidades brasileiras, sobretudo quando narra 
uma viagem ao Nordeste, passando por Caratinga, Governador 
Valadares, Vitória da Conquista, Feira de Santana, Jeremoabo, Recife 
e João Pessoa. 
3. a criação de nomes próprios engraçados, que só um leitor brasileiro 
pode perceber, tais como: Sirigaito, Justinha Chochota, Pindoca, Jaco 
Chapeleta, Tanajura, ou ainda nomes próprios que têm referências 
implícitas com pessoas reais, como por exemplo, o médico- legista 
Chibata, numa alusão ao homônimo verdadeiro, Harry Shibata. 
4. a emergência de uma cultura popular com a descrição de cenas de 
macumba, festa de Iemanjá, carnaval, o que provoca o aparecimento 
de palavras em português (tapioca, favela, macumba, feijoada 
completa) ou em tradução literal, criando palavras assignificantes em 
francês (lance-parfum, dépêche, fil dentaire, jambon). 
5. a tradução de ditados e clichês que exprimem preconceitos, crenças 
populares. “O negro, quando não suja na entrada, suja na saída” 
(KOKIS, 1995a, p. 37); “Todo mundo sabe que é churrasquinho de 
gato; o vendedor o anuncia miando” (KOKIS, 1995a, p. 52); “Dizem 
que quem chuta um despacho de macumba morre naquele ano” 
(KOKIS, 1995a, p. 56); “De noite, não virão puxar os meus pés” 
(KOKIS, 1995a, p. 80).458  

 

Com base nos aspectos relacionados por Eurídice Figueiredo, vamos primeiramente nos deter 

em alguns procedimentos utilizados por Kokis em seus três livros, no âmbito de sua “poética 

da tradução”. Pretendemos analisar algumas passagens nas quais o autor lança mão de efeitos 

de tradução como um recurso estilístico visando incorporar ao texto a “estranheza” de outra 

língua e de outro imaginário cultural.  

Antes, porém, caberia fazer um pequeno comentário sobre o emprego de notas de pé de 

página no corpus analisado. Conforme pudemos perceber em nossa leitura, o uso de notas 

explicativas por Kokis não se dá de modo sistemático. Se há momentos em que se faz 

necessário utilizá- las para explicar o sentido de uma palavra ou expressão459, de algum 

elemento da cultura brasileira460, ou ainda para situar ou prestar informações sobre 

determinado topônimo461, de modo geral, o escritor procura explicitar, por meio de perífrases, 

                                                 
458 FIGUEIREDO; FIGUEIREDO & SANTOS, 1997: 61 (grifo da autora).  
459 ND: “cachaça”: “Eau-de-vie de canne à sucre”; “ces fameux Nagan”: “Pistolet automatique d’origine 
soviétique”. KOKIS, 1995: respectivamente 16, 114   
460 PM: “la macumba”: “culte animiste afro-brésilien (rituel nago ou yoruba)”, KOKIS, 1994: 28 (grifo do autor); 
ND: “Sarava, ma Nega Ofelia”: Salutation rituelle de la macumba”. KOKIS, 1995: 83 (grifo do autor).         
461 ND: “Niteroi”: “Ville voisine de Rio de Janeiro, de l’autre côté de la baie Guanabara”. KOKIS, 1994: 91  
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o sentido de termos que, de outro modo, permaneceriam obcuros para o leitor francófono.462  

Não deixa de ser interessante notar que o volumoso E (486 páginas) não contenha sequer uma 

única nota, o que nos permite levantar duas hipóteses: 1) ou o autor considera que seus dois 

romances anteriores já fornecem um “estoque” suficiente de palavras e expressões do 

português, possibilitando um entendimento básico de um conjunto de referentes culturais 

brasileiros, bastando ao “neófito” se reportar a tais obras, ou que 2) ele tenha decidido 

incorporar ao texto uma gama de recursos tradutórios que resultam na supressão das notas de 

pé de página. Pode ser, ainda, que Kokis, simplesmente, não se preocupe mais tanto com a 

‘compreensão fina’ de seus romances, considerando que as opacidades neles presentes falam 

de uma alteridade que se aloja, de forma mais ou menos gritante, nas dobras de uma língua e 

de um texto marcados pela estrangeiridade irredutível de seu autor.     

Vamos começar pelo uso mais ou menos freqüente de palavras e expressões do 

português, que são ora traduzidas, ora adaptadas para o francês, ou ainda empregadas tal qual 

na língua original. Como exemplo do primeiro caso, temos em PM: “des dépêches (de 

macumba)” por “despachos”, “zone” por “zona” (de meretrício), “pourprine” por “purpurina”, 

“preneurs de paris” por “bicheiros”, “cubicule” por “cubículo” (referido a uma moradia de 

dimensões reduzidas) e “perchoir de perroquet” por “pau-de-arara”463; em ND: “docteur” pour 

“maître” (referido a advogado), “des coins de paris” por “pontos de bicho ” (i. é, de jogo do 

bicho) e “prêtresse de la macumba” por “mãe de santo”464; em E: “jambon” por “presunto” 

(significando “vítima de assassinato, abandonada em local ermo”), “fil dentaire” por “fio 

dental” (com o sentido de “biquíni minúsculo”) e “elle [la prêtresse de la macumba] te 

fermera le corps” (alusão ao rito de proteção contra os males físicos, morais ou espirituais; daí 

dizer-se de alguém que tem o “corpo fechado”).465     

No que diz respeito aos empréstimos do português, podemos citar, em PM: “pirusão” 

(máscara de carnaval), saüvas (“les fourmis rouges”, explicita o autor), “lança-perfume” (que 

aparece, na maioria das vezes, traduzido como “lance-parfum”)466; em ND: “cachaça”, 

“Sarava (ma Nega Ofelia)”, “sambistas” e “les Egoums et les Orixas”467; finalmente, em 

                                                 
462 ND: “Et c’était Le Jour, un journal populaire agréable à lire, plein de photos et de faits divers de nature à 
captiver l’homme de la rue: tout ce qui a trait au crime et aux affaires scabreuses y est décrit en mots et en 
phrases bien simples.” KOKIS, 1995: 83 (grifo do autor). Em E , Kokis descreve com riqueza de detalhes os 
ingredientes de uma feijoada completa, que ele traduz para o francês. KOKIS, 1996: 482/483              
463 KOKIS, 1994: respectivamente 59, 65, 111, 163, 165, 258   
464 KOKIS, 1995: respectivamente 88 e 91 (Docteur Salles), 98, 154 
465 KOKIS, 1995, respectivamente 383, 436, 481 
466 KOKIS, 1994: respectivamente 112, 260, 295   
467 KOKIS, 1995: respectivamente 16, 83, 101, 155   
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E:“feijoada completa” e “cruzeiros” (moeda do país à época).468 Note-se a adaptação da grafia 

para o francês de “saúvas” e “Eguns”, de modo a tornar a pronúncia mais próxima dos termos 

portugueses. A supressão do acento agudo em “Sarava” e “Orixas” explica-se pela 

característica da língua francesa em pronunciar com mais intensidade a última sílaba das 

palavras. Em tais ocorrências, podemos falar em enxertos do português no francês, logo em 

transbordamento de línguas promovido pelo double bind.469   

É interessante notar que de PM a E, houve uma diminuição bastante acentuada do 

emprego de palavras e expressões do português. O primeiro, ao relatar a partida do 

protagonista e o processo de rememoração do passado durante os anos de exílio, abre espaço, 

de forma generosa, para a irrupção da língua e da cultura maternas. E, que relata o retorno do 

personagem principal ao Brasil, depois de duas décadas de exílio, é bem mais econômico no 

emprego de vocábulos e expressões do português, quer traduzidos/adaptados para o francês, 

quer na qualidade de empréstimos. ND, pelo fato de se passar inteiramente no Brasil e ter um 

“conteúdo” mais “nacional”, diríamos, faz uso em maior escala de procedimentos tradutórios, 

sendo, provavelmente, o romance que mais utiliza as notas de pé de página para explicar o 

sentido de vocábulos e expressões do português, assim como de aspectos culturais e históricos 

desconhecidos dos leitores francófonos.     

A questão da identidade intercultural abordada por Venuti acima nos leva a refletir 

sobre a situação de todos aqueles que se dedicam ao aprendizado de línguas estrangeiras, quer 

o façam em instituições de ensino, quer como autodidatas. Os estudiosos de idiomas, ratos de 

biblioteca e colecionadores de dicionários são uma “espécie rara”, como o são, em muitos 

casos, “raras” as línguas que constituem o objeto de sua paixão. As línguas estrangeiras nos 

expõem, em realidade, à insegurança e à instabilidade. Elas nos impõem o exercício da 

humildade. Quando começamos a aprender uma outra língua, precisamos nos habituar à 

incerteza, à imperfeição, a uma compreensão cheia de lacunas, enfim à incompletude.   

O domínio da língua materna (falsamente “natural” como a própria figura da mãe: 

cultura transformada em natureza, em Mãe-natureza – pois não há mulheres que logram 

aceder ao status de Mãe, como as mães de criação, entre outras figuras maternas/maternais 

postiças, tais como tias, professoras, etc?) nos dá a falsa impressão de que vivemos num 

mundo que podemos controlar. Mundo de sons e de palavras familiares que tecem ao nosso 

                                                 
468 KOKIS, 1996: respectivamente, 482, 485 
469 O jogo de implante de uma língua sobre a outra, assim como os efeitos criados pela mistura de línguas nos 
levam a uma interrogação sobre os limites entre os idiomas. Diante do sintagma “hors focus”, que traduz a 
expressão “(estar) fora de foco” (KOKIS, 1994: 324), podemos perguntar: de que língua se trata afinal?  
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redor uma teia de ressonâncias que se esgarça no choque, por vezes ruidoso, com as línguas 

menores, revelando as diferenças lingüísticas por trás da clivagem social.  

 A literatura pode servir para abalar muitas de nossas supostas certezas. Tomando como 

exemplo o romance Grande sertão: veredas de Guimarães Rosa, poderíamos nos perguntar: 

Que língua é esta? Que outra língua é esta escrita na minha própria? Aqui dizemos adeus às 

paisagens conhecidas, aos rostos e nomes familiares. Precisamos nos habituar com as 

inflexões que tornam estranha essa língua que nos materna desde nossos primeiros vagidos.  

Súbito, nas dobras do texto, encontramos palavras que nos falam da infância: o termo 

“Cramulhão”470, por exemplo, uma das incontáveis denominações do Diabo, nos remete 

muito particularmente à língua de nosso círculo familiar, espécie de lalangue ampliada ou 

recomposta (como se diz a respeito de uma dada família) que ressurge em meio ao caos 

linguageiro do presente. O que no texto roseano aparece como um elemento antes de tudo 

negativo, apresenta-se-nos como o eco benfazejo de um instante do passado resgatado pela 

memória – instante tornado mágico, positivado por obra da evocação saudosa – funcionando 

como um concentrado do riquíssimo repertório de xingamentos paternos...       

A crispação identitária nos condena a escolhas reducionistas, como diz Amin Maalouf, 

que nos alerta para os perigos de elegermos um único aspecto de nossa identidade, que é, 

antes, multifacetada, compósita. A insegurança identitária, as ameaças à unidade de uma 

identidade pretensamente “genuína” fornecem o fermento para os choques violentos de 

civilizações e de culturas. No campo das línguas, preferimos, de modo semelhante, as certezas 

traçadas pelas fronteiras entre idiomas oficiais, nacionais. Do lado de lá das linhas divisórias, 

encontramos os falares não legitimados pela norma culta, assim como as línguas estrangeiras, 

sejam elas representantes de uma grande civilização ou dialetos ameaçados de extinção.  

De todo modo, na raiz de tantas tentativas de se fixar a fluidez da linguagem, 

encontramos a evitação da instabilidade, que é própria do humano, e que a tradução torna 

evidente quando é levada a escolhas que “reduzem” e imobilizam o que, na língua de partida, 

é polissemia, jogo de palavras e trocadilhos que brincam com referências culturais e 

lingüísticas. Os dicionários, tal como as gramáticas, são um empreendimento paradoxal, pois 

tentam fixar o que é, por natureza, móvel, ambulante, cambiante. Neste sentido, os verbetes 

estão condenados a acumular falhas e lacunas em meio às listas de vocábulos e de acepções 

que brincam de esconde-esconde e de cabra-cega, enquanto tentam conciliar uma lógica dupla 

ligada aos dois eixos do sistema lingüístico – sintagmático, de um lado, paradigmático, de 

                                                 
470 ROSA, 2006: 39 
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outro, – uma lógica feita de substituições e permutas que se constrói a partir de modelos 

discursivos.       

 

 

4.3 ESCRITA EM LÍNGUA ESTRANGEIRA: A ERRÂNCIA IDENTITÁRIA DOS 

HOMENS “TRADUZIDOS” 

 

 

A ambigüidade da condição do escritor que escreve numa outra língua que a materna 

nos faz pensar no trabalho do tradutor e, por que não, no do professor de língua e de literatura 

estrangeira. Considerado muitas vezes “alienado” em relação à realidade do país de origem, 

“fascinado” pela língua e cultura que ensina, este último não precisa negociar constantemente 

entre o vernáculo e “a língua do coração”, de que fala Maalouf, aquela que ele pôde escolher? 

(Ou que o escolheu?) Naturalmente que nós, professores, não corremos os riscos daqueles que 

optaram por viver em outra língua como Nancy Huston, escritora canadense de expressão 

francesa radicada na França. No ensaio intitulado “Por um patriotismo da ambigüidade: notas 

em torno de uma viagem às origens”, ela escreve o seguinte sobre sua língua materna, o 

inglês: 

 

É uma língua que eu abandonei quase tão radicalmente como deixei a 
Alberta, por razões pessoais e não políticas; uma língua à qual voltei, 
enriquecida por uma longa e amorosa prática de uma língua 
estrangeira, uma língua que agora falo, dizem, do mesmo jeito que 
falo o francês, quer dizer, imperfeitamente, com pequenos erros e um 
leve sotaque.471 

 

Sem conseguir coincidir verdadeiramente com nenhuma identidade, Nancy Huston 

acaba, por ocasião de uma viagem à província natal, se descobrindo profundamente canadense 

graças ao súbito retorno às origens. A vivência da autora de Instruments des ténèbres remete à 

de tantos outros escritores que pertencem a dois mundos ao mesmo tempo, homens 

traduzidos, segundo Stuart Hall citando Salman Rushdie, autor dos Versos satânicos.472 Como 

representantes de um novo tipo de identidade, híbrida, formados no contato entre diversas 

culturas, os escritores migrantes ecoam um movimento irreversível da modernidade: o 

aumento exponencial de casos de multilingüismo mundo afora.  

                                                 
471 HUSTON, 2001: 233  
472 HALL, 2000: 89 
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 No século passado, tanto a tradução quanto o ensino de línguas estrangeiras 

(especialmente o ensino da língua francesa) no Brasil deveram muito a Paulo Rónai, 

professor, tradutor e literato nascido na Hungria. Fundador da ABRATES, primeiro 

presidente da Associação de Professores de Francês do Rio de Janeiro, Rónai, que lecionou no 

Colégio Pedro II, foi responsável por iniciativas memoráveis envolvendo a tradução: a mais 

conhecida delas foi a coordenação da tradução da obra monumental de Balzac para o 

português.473 No livro Como aprendi português e outras aventuras, ele conta como deu os 

primeiros passos no aprendizado de nossa língua, ainda em seu país natal. Profundo 

conhecedor do latim, Rónai se surpreende com a ausência de consoantes no português escrito, 

o que lhe dá a “impressão de um latim falado por crianças e velhos, de qualquer maneira 

gente que não tivesse dentes. Se os tivesse, como haveria perdido tantas consoantes?474   

Rónai escreveu dois livros preciosos nos quais nos legou sua imensa experiência como 

tradutor e estudioso de idiomas: trata-se de Escola de tradutores (1989a) e A tradução vivida 

(1990). No primeiro, encontramos uma história deliciosa sobre um personagem que tem muito 

do próprio Rónai: trata-se de Alexandre Lénárd – aliás “Alexander Ille Lenardus” (título do 

capítulo 16) –, médico húngaro estabelecido em São Paulo. O Dr. Lénárd, além de poeta e 

escritor plurilíngüe, obteve reconhecimento internacional ao traduzir para o latim Winnie-the-

Pooh, de A. A. Milne. Depois de relatar a surpreendente carreira desta tradução de Lénárd, 

desde sua primeira edição no Brasil, Rónai informa que “o primeiro best-seller estadunidense 

de 1961 foi um livrinho infantil em latim”!475 O sucesso editorial deste empreendimento teria 

motivado o médico a arriscar-se a traduzir para o grego clássico o famoso romance juvenil de 

Ferenc Molnár Os meninos da Rua Paulo, que o próprio Rónai vertera para o português. O 

que poderíamos ainda ressaltar nesta história é o fato de Rónai e o doutor Lénárd pertencerem 

à geração de intelectuais europeus exilados, geração essa marcada pelo sacrifício e pela dor 

diante do destino de seus países dominados por regimes totalitários.476         

Vilém Flusser, filósofo tcheco de origem judaica, foi outra figura singular dentre os 

estrangeiros que emigraram para o Brasil fugindo da ascensão do nazismo na Europa. Ao 

                                                 
473 V. “A Operação Balzac”, RÓNAI, 1990: 178/199  
474 RÓNAI, 1975: 10  
475 RÓNAI, 1989: 126 
476 No texto intitulado “Em Paris”, que fecha o ensaio O homem desenraizado, Todorov faz referência a Karata, 
um amigo advogado que falava várias línguas, espécie de “exilado do interior” que nutria um grande amor por 
Paris. Embora nunca tivesse deixado a Bulgária, Karata, que possuía um mapa de Paris em seu escritório, “era 
capaz de falar durante horas sobre as características de cada bairro parisiense: quem o havia habitado, quem o 
freqüentava; citava até a publicidade vista nos túneis do metrô.” (TODOROV, 1999: 246) O texto, escrito pelo 
conhecido intelectual búlgaro que mais tarde viria a se exilar na capital francesa, é também uma belíssima 
declaração de amor a Paris.    
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longo das três décadas em que viveu em nosso país, ficou conhecido no meio acadêmico de 

São Paulo, onde lecionou filosofia. Interessa-nos destacar, no trabalho deste pensador 

poliglota, sua escrita marcada pela tradução e retradução constantes, numa tentativa de 

mobilizar as tensões e fricções da “interlíngua”, escrita que suporta a condição dilemática do 

double bind.   

Sua prática multilingüe consistia em escrever um texto primeiro em alemão para em 

seguida traduzi- lo em português, daí para o inglês, depois para o francês, e finalmente, para o 

alemão. Esta técnica de auto-tradução permitia a Flusser testar as diferentes possibilidade de 

cada língua, além de “introduzir o princípio da pluralidade dentro da unidade do assunto 

tratado, descentrando dessa maneira, a posição do autor”477. Escrever para ele significa, 

portanto, traduzir(-se) e retraduzir(-se), o que coloca questões bastante pertinentes sobre a 

“estabilidade” dos significados dos conceitos abordados, saltando de uma língua para outra, 

para retornar à uma língua de partida totalmente alterada, lastreada pelas sucessivas camadas 

de línguas-culturas em contato.478 Tal estratégia, segundo Guldin, visaria a  

 

acumular tantos pontos de vista quantos forem possíveis. A cada 
momento em que um texto é traduzido para outra língua, um novo 
ponto de vista é alcançado. A partir desse novo ponto de vista , o 
pensamento original pode ser visto sob ângulo completamente 
diferente.479 

    

 Escrever entre as línguas seria, para Flusser, uma maneira de transformar “a 

impossibilidade da tradução, isto é, a intraduzibilidade fundamental das línguas, na verdadeira 

pré-condição de sua própria escrita”. 480 Enquanto que a tradução de um texto, em geral, deve-

se ao trabalho de terceiros, aqui Flusser tem o controle sobre todos os processos, o que lhe 

permite tirar partido das discrepâncias existentes entre as línguas de modo criativo. Podemos 

dizer que ele ecsreve sempre sobre as línguas em presença, como num palimpsesto, imagem 

que o autor utiliza para sugerir  

 

que, no espaço vazio entre as linhas e as palavras isoladas, no 
intervalo entre as letras da nova versão em português, e no próprio 

                                                 
477 GULDIN; BERNARDO, 2002: 22 
478 A operação tradutória de Flusser (alemão ?  português ?  inglês  ?  francês ?  alemão) apresenta uma 
configuração circular (alemão ?  alemão), remetendo ao conhecido “jogo do telefone sem fio”. Revela -se aí, “o 
caráter de duplo vínculo (double bind) de todos os processos de tradução: a (im)possibilidade de reconciliar 
fidelidade ao original com a necessidade de adaptá-lo ao contexto da nova língua.” (GULDIN; BERNARDO, 
2002: 19, grifo do autor.)      
479 GULDIN; BERNARDO, 2002: 22 
480 GULDIN; BERNARDO, 2002: 20 
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arranjo textual do novo texto, a versão alemã, de alguma forma, ainda 
se encontra viva. [...] O leitor terá que procurar pelo conteúdo 
plurilíngüe invisível, escondido sobre [sic] o texto multilingüe da 
última versão – as diferentes camadas do palimpsesto multilingüe 
final estarão espelhando a múltipla complexidade do pensamento 
original.481 

        

O escritor-tradutor busca, com seus deslocamentos tradutórios, aguçar no leitor, ele mesmo 

poliglota, uma sensibilidade para a escuta dos ecos das línguas que se chocam e produzem  

ressonâncias de sentido a partir das conivências acústicas: daí, segundo Guldin, poder-se 

saltar do abismo de uma língua para outra pelo jogo sonoro que permite escutar, “no fundo do 

texto”, “o português esgotar, aludindo às muitas gotas que gotejam, uma depois da outra, com 

o francês épuiser sugerindo ainda a idéia de um poço completamene seco.”482    

Georges Steiner, em Gramáticas da criação, alude a cinco categorias de “solidão 

criativa”, das quais a segunda corresponde ao exílio por motivos políticos. “Há muito tempo”, 

escreve Steiner,  

 

que o exílio tem sido um instrumento para se impor a solidão. O 
artista é banido num isolamento hermético e separado de seu próprio 
trabalho e de qualquer pessoa que possa reagir à sua obra. [...] Para 
um escritor, entretanto, o isolamento de sua própria língua nativa é o 
mais cruel de todos esses isolamentos de caráter punitivo. [...] 
Praticamente até o presente, o escritor desalojado de sua linguagem 
tem sido como um pintor vendado.483 

  

O caso de Kokis, que escreve numa língua estrangeira, merece algumas considerações 

levando-se em conta a citação de Steiner. A obsessão do autor de Negão et Doralice pelas 

línguas e pelas culturas estrangeiras fica evidente nos textos em questão. Sua identificação 

com Joseph Conrad, escritor inglês de origem polonesa, aparece em Errances, onde o 

narrador confessa sua admiração pelo autor de No coração das trevas que o pai, meio russo, 

meio alemão, lhe ensinara a amar. (Tal identificação aparece, inclusive, na escolha do nome 

do protagonista, já que Conrad teve um filho chamado Borys.) Quando decide voltar à 

Europa, desiludido com os rumos do país e perseguido como traidor por um tribunal militar, 

Boris Nikto, ao embarcar num cargo polonês, descobre que o mesmo se chama “Konrad 

                                                 
481 GULDIN; BERNARDO, 2002: 34 
482 GULDIN; BERNARDO, 2002: 39. Cf. a nota do tradutor, remetendo à puits, poço em francês e étimo do 
verbo épuiser, citado acima.    
483 STEINER, 2003: 241/242 
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Korzeniowski.”484 Na parte final do ensaio de Kokis intitulado Les langages de la création, 

encontramos, mais uma vez, uma referência a Conrad. Lemos aí que, embora jamais tivesse 

conseguido dominar com perfeição o inglês falado, Conrad, que era também francófilo, 

decidiu, aos 35 anos, escrever em inglês, tornando-se um grande romancista.485 Percebemos 

como as questões relativas à tradução de uma língua, linguagem e cultura à outra, atravessam 

a obra de Kokis, dublê de pintor e escritor, que, tendo aprendido línguas estrangeiras na idade 

adulta, mostra-se sensível como ninguém ao “caráter equívoco das tentativas de tradução 

tanto quanto [às] armadilhas totalitárias de todo empreendimento hermenêutico.”486   

No ensaio intitulado “Paisagens brasileiras na literatura do Quebec”, Eurídice 

Figueiredo analisa um conjunto de textos de autores quebequenses ambientados no Brasil. 

Kokis aparece aí ao lado de autores como Pierre Samson, Daniel Pigeon, Claire Varin, Noel 

Audet e Pierre Neveu. Em sua leitura dos três romances que nos interessam, Figueiredo 

constata com certa perplexidade que o autor de Le maître de jeu, paradoxalmente, é o que 

menos cita escritores brasileiros. Em Le pavillon des miroirs, encontramos uma epígrafe de 

Manuel Bandeira, além de uma referência ao poeta no desenrolar do romance, onde aparece 

embutida uma paráfrase do poema “Lua nova”.487 Em Errances, Carlos Drummond Andrade 

é citado numa epígrafe ao lado de Umberto Eco. Figueiredo nota que “Kokis não cita outros 

autores brasileiros em Le pavillon des miroirs nem em seus dois romances subseqüentes”, 

comentário que deve ser relativizado a partir da referência a Drummond. Logo a seguir, 

acrescenta que 

 

em uma conferência apresentada na UQAM (Université du Québec à 
Montréal) em novembro de 1998, convidado pela professora Eva Le 
Grand, Kokis falou durante duas horas sobre os romancistas que ele 
havia lido ao longo de sua vida, a começar, durante seus anos no 
colégio interno. Não colocou nenhum escritor brasileiro ou latino-
americano entre os que considera que foram fundamentais em sua 
formação.488  

 

O que acabamos de ler é confirmado por Frédérique Izaute, na introdução ao Dossier 

d’accompagnement de L’art du maquillage, onde são mencionadas as afinidades literárias que 

o próprio Kokis admite ter, quais sejam, Joseph Conrad, Jack London, Knut Hamsun, 

                                                 
484 KOKIS, 1996a: 160/486 
485 KOKIS, 1996b: 72/74 
486 KOKIS, 1996b: 20 
487 Cf. FIGUEIREDO; PORTO, 2000: 95 
488 FIGUEIREDO; PORTO, 2000: 95/96  
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Dostoievski, John Le Carré, além de Cervantes, de Melville e, finalmente, a Bíblia.489 Se 

atentarmos para o universo cultural e lingüístico dos escritores mencionados, teremos: quatro 

de língua inglesa (ainda que Conrad seja de origem polonesa), um norueguês, um russo e um 

único autor de língua românica, Cervantes. Não encontramos nenhum escritor da área 

francófona, nem tampouco um único representante da América Latina.    

 Se levarmos em conta que Kokis se sente espiritualmente falando muito mais próximo 

de autores não-francófonos, e com isso temos em mente não somente sua atração pela cultura 

germânica, mas também a influência do expressionismo tanto em seus escritos quanto em sua 

pintura, chegamos a um quadro no qual sua inscrição no “mundo latino” parece ser, de certo 

modo, “acidental”. Além disso, ele reivindica, de forma altissonante, sua ascendência letã, 

portanto seu pertencimento a uma cultura balto-eslava. Não há dúvida de que Kokis parece à 

vontade no contexto transcultural da literatura migrante do Quebec, no qual, paradoxalmente, 

sua “origem” acaba tendo uma função diferencial. Tendo se tornado primeiro um escritor 

migrante do Quebec, mas aspirando ser tão-somente, o que é natural, um escritor de língua 

francesa, ou um escritor tout court, ele fez, num primeiro momento, de seu passado brasileiro 

seu fundo de comércio e com ele conquistou um lugar ao sol no frio solo canadense.   

Perguntado numa entrevista sobre se ele se sentia um escritor quebequense, Kokis se 

mostra extremamente crítico com relação a este “rótulo”, além de falar de sua relação com a 

língua francesa e de como o meio em que vive é marcadamente multicultural e 

plurilingüístico: 

 

Não, sou um escritor. Tenho a impressão de que quem que se diz um 
escritor quebequense seria alguém que faria um romance de tipo 
nacionalista, que é um romance ridículo [cucul]. Considero um insulto 
ser tratado de romancista quebequense. Um romancista brasileiro, se 
fizer um bom romance, é um romancista. Mesmo pertencendo à 
literatura brasileira, seu romance é internaciona l Se for somente um 
romance brasileiro, é porque deve ser um romance ruim. Quando se 
fala em literatura brasileira, fala-se, de preferência, em literatura de 
língua portuguesa. Ora, existe um problema aqui. Existe a literatura 
francesa, que é a verdadeira literatura, e a literatura quebequense. 
Acho que isso vai de par com o nacionalismo quebequense, que é a 
maior praga que existe e que vai desaparecer quando todos esses 
sacerdotes [bonzes] que vivem do nacionalismo desaparecerem. [...] 
Prefiro falar em literatura de língua francesa. Sou um escritor de 
língua francesa. E escolhi ser um escritor de língua francesa e 
trabalhar esta língua. Que não é uma língua falada para mim. No meu 
meio, fala-se inglês, alemão, espanho l, português e também francês. 

                                                 
489 KOKIS, 2002b: 339 
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Mas escolhi o francês porque era minha língua de escrita. No início, 
eu falava melhor o inglês. Mas no hospital, tinha que escrever meus 
relatórios em francês, o que me permitiu praticar muito, eram meus 
exercícios.490  

 

Literariamente falando, diríamos que Kokis, depois de tantos anos no Canadá, parece ter 

elegido domicílio, de modo definitivo, na língua que o revelou como escritor. De qualquer 

modo, Kokis tornou-se, como integrante da instituição literária que o consagrou, 

“oficialmente habilitado” para falar acerca do exílio, como podemos perceber nos textos que 

publicou em obras coletivas e periódicos.491  

Michaël Oustinoff, no ensaio intitulado Bilinguime d’écriture et autotraduction, ao 

abordar o dilema dos escritores bilíngües, fala do esforço desses autores em dominar uma 

língua estrangeira, ousadia que será “punida” com uma leitura crítica muito mais preocupada 

em fazer o balanço dos erros e acertos de suas produções, como se tratasse de composições de 

colegiais, do que em analisar-lhes o valor literário. Mais adiante, Oustinoff acrescenta: 

“parece mais interessante situar em que [medida] a impressão de uma outra língua pode 

modelar a escrita, e até mesmo o estilo de um autor. Ao erro puro e simples deve-se opor o 

efeito de estilo (voluntário ou involuntário) e invocar, se for necessário, a licença poética”.492   

O caso de Kokis, evidentemente, não é o mesmo de escritores que se esforçam em 

produzir suas obras em duas línguas, como Beckett, no passado e Nancy Huston, na 

atualidade. Todavia, podemos considerá- lo, pelo menos no que diz respeito ao corpus 

analisado, um escritor “bicultural”, habitado pelo fantasma da interlíngua e pelo double bind: 

acontecimento deflagrador da multiplicidade das línguas e, ao mesmo tempo, da necessidade 

e da impossibilidade da tradução. Se, ao invés de entregar a tarefa de traduzir seu primeiro 

                                                 
490 [“Non, je suis un écrivain. J’ai l’impression que quelqu’un qui est un écrivain québécois serait quelqu’un qui 
ferait du roman nationaliste, ce qui est du roman cucul. Pour moi, être traité de romancier québécois, c’est une 
insulte. Un romancier brésilien, si son roman est bon, il est romancier. Son roman est de la littérature brésilienne, 
mais c’est un roman international. Si c’est un roman seulement brésilien, c’est que ce doit être un mauvais 
roman. Quand on dit littérature brésilienne, on veut dire littérature de langue portugaise. Or ici, il y a un 
problème. Il y a la littérature française, qui est la vraie littérature, et la litérature québécoise. Je pense que ça va 
de pair avec le nationalisme québécois qui est la plus grande plaie qui existe et qui va disparaître quand tous ces 
bonzes qui vivent du nationalisme vont disparaître. [...] Moi, je préfère parler de littérature de langue française. 
Je suis un écrivain de langue française. Et j’ai choisi d’être un écrivain de langue française et de travailler cette 
langue française. Par ce que ce n’est pas une langue parlée pour moi, le français. Dans mon entourage, on parle 
anglais, allemand, espagnol, portugais et aussi français. Mais moi, j’ai choisi le français parce que c’était ma 
langue d’écriture. Au début, je parlais mieux l’anglais. Mais à l’hôpital, j’écrivais mes rapports en français, ce 
qui m’a permis de beaucoup m’entraîner, c’étaient mes exercices.”] KOKIS, 2002b: 355 
491 Cf. “Jason et Ulysse”; “Jason (sic) e Ulisses” (KOKIS, 1995b: 145/148; 157/160) e “Solitude entre deux 
rives” (KOKIS; GREIF, 1999c: 133/137)  
492 [“il semble plus intéressant de situer en quoi l’empreinte d’une autre langue peut façonner l’écriture, voire le 
style d’un auteur. À la faute pure et simple il faut opposer l’effet de style (volontaire ou involontaire) et invoquer 
si besoin est la license poétique.”] OUSTINOFF, 2001: 44 (grifo do autor).  
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romance para o português a um terceiro, ele próprio o tivesse transposto para sua língua 

materna, então, naturalmente, poderíamos situá-lo entre os autores citados acima.493 

A dificuldade em se trabalhar com parâmetros bem definidos no que diz respeito à 

prática dos autores bilíngües se mostra, de modo inequívoco, na polêmica que se seguiu à 

premiação do romance Cantique des plaines, de Nancy Huston, autora citada no início desta 

seção. Como se soube depois, esta obra, que recebeu, em 1993, o Prix du Gouverneur 

général, o mais prestigioso prêmio literário de língua francesa do Canadá, era nada menos do 

que a tradução francesa de um texto escrito originalmente em inglês. A celeuma criada a 

partir desta premiação dá a medida da complexidade da escrita em língua estrangeira no 

âmbito da instituição literária e de suas fixações identitárias em torno da língua e da cultura 

ditas nacionais. Além disso, uma tal controvérsia aponta para uma confusão de categorias, 

uma vez que o texto de Huston poderia, igualmente, obter o prêmio de melhor tradução do 

inglês. O que nos leva com Anne-Rosine Delbart a fazer duas perguntas: 1) “Poder-se-ia 

atribuir à obra premiada o status de originalidade que, com todo o direito, se espera de uma 

obra laureada”? 2) “Seria Huston uma escritora de língua francesa, língua na qual publicou 

toda a sua obra até o romance Cantique des plaines,  ou, então, uma escritora de língua 

inglesa?”494          

Como podemos perceber, o status incerto destes “exilados da linguagem”495, a 

ambigüidade da escrita em língua estrangeira, nos levam a pensar nos “perigos” de não se 

pertencer exclusivamente a uma dada cultura- língua, já que, em casos extremos, vemos surgir 

o espectro da indecisão (ou da indecidibilidade) e da “traição” como a conotar a precariedade 

identitária destes autores. Não é por acaso que Anne-Rosine Delbart se refere à tentativa de 

Jean Royer em reterritorializar a escrita de Huston, cujo retorno à língua materna na 

composição de Plainsong é percebido como uma afirmação de sua profunda identidade 

inglesa (ou anglófona).496 Colocando-se numa posição oposta à de Royer, para quem um 

escritor pertenceria  à sua língua (materna), Delbart considera que “desterritorializada, já que 

estabelecida na França desde os anos setenta, e escrevendo em língua francesa, Huston 

                                                 
493 Notemos que seu artigo “Jason (sic) e Ulisses”, publicado na revista quadrilíngüe Ruptures, aparece com a 
menção “Tradução do autor” (p. 157). (V. nota 491)        
494 [“1) “Pouvait-on accorder à l’ouvrage primé le statut d’originalité que l’on est en droit d’attendre d’une 
oeuvre couronnée”? 2) “Huston est-elle une (sic) écrivain de langue française, langue dans laquelle elle a tout 
publié jusqu’au Cantique des plaines, ou bien une (sic) écrivain de langue anglaise?”] DELBART; DION, 
LÜSEBRINK & RIESZ, 2002: 47/48, respectivamente.  
495 [“exilés du langage”] DELBART; DION, LÜSEBRINK & RIESZ, 2002: 43 
496 Cf. DELBART; DION, LÜSEBRINK & RIESZ, 2002: 48 
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aparece, doravante, como uma escritora francesa, não importa o que faça, e mesmo se lhe 

ocorre escrever em inglês, o original parecerá [ser] sempre o texto francês.”497  

Gostaríamos de discordar de Delbart, em parte por estabelecer um critério lingüístico, 

no caso a escolha do francês como língua literária até então exclusiva de Huston (em que pese 

a referência à desterritorialização), para situá- la no quadro da literatura francesa 

contemporânea, sem levar em conta que a autora de Les variations Goldberg existe, 

literariamente falando, entre as línguas-culturas nas quais vive e viveu (tendo ainda deixado 

marcas indeléveis em sua formação, como é o caso do alemão, que aprendeu na infância) e 

que participam de seu universo ficcional. Na hipótese de a escritora passar a escrever, a partir 

de agora, sistematicamente, primeiro em inglês e depois em francês, via processo de 

autotradução, não deveríamos ressituá- la segundo o critério estabelecido por Delbart, sem no 

entanto concordar com a posição de Royer? O fato é que, ao se tentar enquadrar tais autores 

“exilados da linguagem”, precisamos reconfigurar um conjunto de noções que há muito 

definem as relações entre os escritores, seus pertencimentos lingüístico-identitários e os de 

seus leitores. De maneira que não se pode tentar compreender os desafios que implica a 

leitura de autores como Huston e, em certa medida, Kokis, sem ter em conta de que se trata de 

“anomalias territoriais” dificilmente classificáveis.498       

O exílio constitui para Kokis tanto um fato sócio-histórico quanto um fenômeno cultural 

e literário. A história da literatura está cheia de exemplos de autores que foram forçados ao 

exílio e que refletiram sobre a condição daqueles que devem aprender a viver com a dor da 

perda e o luto da pátria perdida enquanto estabelecem uma série de contratos identitários com 

a terra e a cultura de acolha. Dentro das estratégias de sobrevivência de que se precisa lançar 

mão, o aprendizado da(s) língua(s) do novo país aparece como um elemento essencial para a 

integração do expatriado. Se quiser ser bem-sucedido, ele terá que negociar entre diversos 

                                                 
497 [“déterritorialisée, puisque établie en France depuis les années 1970 et écrivain en langue française, Huston 
apparaît désormais comme une (sic) écrivain française quoi qu’elle fasse et même s’il lui arrive d’écrire en 
anglais, l’original semblera toujours le texte français.”] DELBART; DION, LÜSEBRINK & RIESZ, 2002: 49 
498 Cf. citação de Nancy Huston, DELBART; DION, LÜSEBRINK & RIESZ, 2002: 48. Não deixa de ser 
interessante notar que tanto Kokis quanto Huston são marcados pela versatilidade artística. Enquanto o primeiro 
exerce a atividade de pintor paralelamente à de escritor, a música atravessa, de modo recorrente, a carreira de 
Nancy Huston. A propósito das ligações de Huston com a música, gostaríamos de nos reportar às palavras da 
Prof. Cláudia Almeida, estudiosa da obra da autora canadense: “Nancy Huston toca cravo.  Ela declara que 
pratica regularmente a música, mesmo sem fazer disso uma profissão.  O primeiro romance dela, Variations 
Goldberg , tem inscrito na capa o gênero "romance" (em francês).  Trata-se de uma "aplicação literária" da obra 
de Bach (que tem o mesmo título).  Há um outro livro, Prodige, em que a personagem principal é uma menina-
prodígio no piano. [...] Quando assisti à conferência de Nancy Huston no Canadá, ela cantou um trecho de uma 
música de Piaf.” ALMEIDA, 2006 [e-mail]. Parece-nos que os desafios e as dificuldades ligados à criação de 
obras bilíngües podem, em certa medida, ser aproximados do virtuosismo  na arte.  
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códigos, tradições e costumes, além de dominar uma ou mais línguas estrangeiras, o que, em 

se tratando de um indivíduo adulto, não é empresa fácil.      

Christine Revuz, no artigo intitulado “A língua estrangeira entre o desejo de um outro 

lugar e o risco do exílio”, refere-se aos complexos mecanismos que intervêm no aprendizado 

de uma língua estrangeira. Segundo a autora, 

 

toda tentativa para aprender uma outra língua vem perturbar, 
questionar, modificar aquilo que está inscrito em nós com as palavras 
dessa primeira língua [a língua materna]. Muito antes de ser objeto de 
conhecimento, a língua é o material fundador de nosso psiquismo e de 
nossa vida relacional. Se não se escamoteia essa dimensão, é claro que 
não se pode conceber a língua como um simples “instrumento de 
comunicação”. É justamente porque a língua não é em princípio e 
nunca, só um “instrumento”, que o encontro com uma outra língua é 
tão problemático, e que ela suscita reações tão vivas, diversificadas e 
enigmáticas.499   

  

Ao falar sobre o processo de aquisição da língua materna pela criança (processo que muitas 

metodologias de ensino de língua estrangeira visam reproduzir de modo redutor e caricatural), 

Revuz afirma que a “descoberta das palavras, das significações lingüísticas é indissociável da 

experiência da relação com o outro e das significações libidinais que se inserem nela.500 Neste 

contexto, as palavras da mãe possuem um papel fundamental na construção das percepções da 

criança, seja como fonte de prazer ou de desprazer em reação às experiências e sensações 

desta, funcionando ora como reforço ora como interdição. Daí ser possível dizer que “muito 

tempo antes de poder falar, a criança é falada intensamente pelo seu ambiente”. 501 

 Segundo Revuz, quando se começa a estudar uma língua estrangeira, abre-se “um 

novo espaço potencial para a expressão do sujeito”, visto que “a língua estrangeira vem 

questionar a relação que está instaurada entre o sujeito e sua língua.”502 Principalmente para o 

indivíduo adulto, trata-se de uma operação de deslocamento, na qual este “deve se colocar em 

uma situação de não saber absoluto”, retornando “ao estágio do infans, do nenén que não fala 

ainda”, e (re)fazendo “a experiência da impotência de se fazer entender”. 503 Esta experiência, 

marcada muitas vezes pelo sentimento de regressão, resulta, em muitos casos, na 

impossibilidade, para o aluno, de articular determinados fonemas e de reproduzir certos sons 

da língua estrangeira.  
                                                 
499 REVUZ; SIGNORINI, 1998: 217 
500 REVUZ; SIGNORINI, 1998: 219 
501 REVUZ; SIGNORINI, 1998: 219 
502 REVUZ; SIGNORINI, 1998: 220 
503 REVUZ; SIGNORINI, 1998: 221 



 169 

 A tarefa de nominação da realidade empreendida pelo aprendiz de um idioma 

estrangeiro é correlata da “operação de predicação”, quando do aprendizado do idioma 

materno pela criança. No entanto, enquanto a aprendizagem da língua materna é marcada pela 

dimensão afetiva, que investe a psique do sujeito, tal não ocorre durante a aquisição da língua 

estrangeira. Revuz afirma que 

 

a operação de nominação em língua estrangeira, mais do que uma 
regressão, vai provocar um deslocamento das marcas anteriores. A 
língua estrangeira vai confrontar o aprendiz com um outro recorte do 
real, mas sobretudo com um recorte em unidades de significação 
desprovidas de sua carga afetiva. 
 [...] O que se estilhaça ao contato com a língua estrangeira é a 
ilusão de que existe um ponto de vista único sobre as coisas, é a ilusão 
de uma possível tradução termo a termo, de uma adequação da palavra 
à coisa. Pela intermediação da língua estrangeira se esboça o 
descolamento do real e da língua. O arbitrário do signo lingüístico 
torna-se uma realidade tangível, vivida pelos aprendizes na 
exultação... ou no desânimo.504   

 

 Sabemos que se precisa de um certo tempo até que possamos adquirir uma alta 

competência na língua segunda, exceção feita, naturalmente, às pessoas que têm um “dom” 

excepcional para aprender línguas estrangeiras. Quantos de nós não erramos no tom por 

desconhecimento das nuances de sentido de uma expressão ou vocábulo empregado de modo 

inadequado num idioma estrangeiro? Por um lado, como avaliar o “peso” de certos 

xingamentos, ou o grau de desvio em relação à norma culta de um termo “caipira” ou popular 

numa língua estrangeira?505 Por outro lado, como medir a percepção que um parisiense 

escolarizado tem de certos usos do francês regional ou do sotaque de um falante quebequense, 

que pode provocar risos, principalmente em se tratando de um registro marcadamente rural?     

 “Aprender uma língua estrangeira”, escreve Revuz, “é, efetivamente, utilizar uma 

língua estranha na qual as palavras são muito parcialmente ‘contaminadas’ pelos valores da 

língua materna na medida, precisamente, em que não há correspondência termo a termo.” 

Logo a seguir, ela acrescenta: “Esse estranhamento do dito na outra língua pode tanto ser 

vivido como uma perda (até mesmo como uma perda de identidade), como uma operação 

salutar de renovação e de relativização da língua materna, ou ainda como a descoberta 

                                                 
504 REVUZ; SIGNORINI, 1998: 223 (grifo da autora). 
505 Na verdade, “sabe-se, mas não se sente, que uma palavra estrangeira é grosseira ou obscena.” REVUZ; 
SIGNORINI, 1998: 224 (grifo da autora).   
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embriagadora de um espaço de liberdade.”506 Entre a perda de identidade e a assunção de uma 

nova identidade, Revuz enumera as diversas estratégias de que o aprendiz pode lançar mão 

em sua abordagem da língua estrangeira. De todo modo, para muitos, a resistência ao idioma 

alheio pode revelar uma impossibilidade de se distanciar da língua materna, impossibilidade 

essa que se liga, na opinião da ensaísta, sempre à ruptura e ao exílio. Para Revuz, “segundo a 

pessoa, essa ruptura pode ser temida e evitada, pode ser procurada por ser salvadora, ou pode 

ser tensão dolorosa entre dois universos”.507     

 No caso de um escritor como Kokis, a vivência paratópica do rompimento com a 

língua-cultura materna encontra-se tematizada em seus textos pelas referências constantes ao 

imaginário das línguas e das culturas estrangeiras, espaço fantasmático no qual a fascinação 

pelo Outro vai de par, em diversos momentos, com uma certa “folclorização” do Mesmo. 

Uma tal “folclorização” pode, entretanto, ser lida como um recurso tradutório visando 

aproximar o público leitor do universo retratado, graças à “translação” de elementos culturais 

pré-fabricados, que circulam como moeda de troca no mercado das relações interculturais. 

Utilizamos o conceito de translação no sentido desenvolvido por Antoine Berman e retomado 

por Jean-Louis Cordonnier no artigo intitulado “Aspects culturels de la traduction: quelques 

notions clés”: 

 

[...] Trata-se de um espaço de troca entre as culturas em presença, no 
qual, ao lado do texto original, circulam, numa relação dialética, “as 
numerosas formas de transformações textuais (ou mesmo não-
textuais) que não são tradutivas” [...]: críticas, análises, comentários, 
filmes, adaptações, etc., numa ou noutra cultura. As relações de 
alteridade manifestam-se neste lugar no qual se confrontam as 
concepções do tradutor e, também, as concepções de cada uma das 
culturas em presença no que concerne à literatura. Todas estas 
interações não podem deixar de influenciar a própria operação 
traduzinte.508   

 

                                                 
506 REVUZ; SIGNORINI, 1998: 224 
507 REVUZ; SIGNORINI, 1998: 226. A propósito das estratégias citadas pela autora, v. p. 225. Nesta página, 
lemos que “O eu da língua estrangeira não é, jamais, o mesmo da língua estrangeira” (grifo da autora), frase que 
podemos aproximar de outra, na página 227, que diz o seguinte: “aprender uma língua é sempre, um pouco, 
tornar-se um outro” (grifo da autora).   
508 “[...] Il s’agit d’un espace d’échange entre les cultures en présence, où à côté du texte original, circulent dans 
un rapport dialectique, “les nombreuses formes de transformations textuelles (ou même non textuelles) qui ne 
sont pas traductives” [...]: critiques, analyses, commentaires, films, adaptations, etc., dans l’une ou l’autre des 
cultures. Les rapports d’altérité s’exercent en ce lieu dans lequel se confrontent les conceptions du traducteur et 
aussi celles de chacune des cultures en présence au sujet de la littérature. Toutes ces interactions ne peuvent 
rester sans influence sur l’opération traduisante elle -même.”] CORDONNIER, 2002: 42/43 (a citação do texto de 
Berman se encontra entre aspas). 
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Segundo Berman, a “translação de uma obra” constitui o conjunto de movimentos 

textuais que interagem no momento da tradução. Consideramos que a “escrita migrante” de 

Kokis pode ser aproximada do trabalho do tradutor, que deve, na medida do possível, procurar 

lançar mão de outros discursos e linguagens, na tentativa de se aproximar tanto do texto da 

língua-cultura fonte quanto do leitor ao qual a tradução se destina. Assim como o autor de 

Errances se apropria de estereótipos existentes em torno da realidade brasileira para criar sua 

ficção, um tradutor quebequense de um romance como Cidade de Deus, de Paulo Lins, pode 

valer-se da adaptação de Fernando Meirelles para o cinema para estabelecer estratégias 

tradutórias, a partir de referências textuais veiculadas no momento da exibição e recepção do 

filme. Este tradutor hipotético pode apropriar-se, por exemplo, de um conjunto de textos, em 

sentido amplo, que circularam por ocasião da exibição do filme no Canadá: críticas, 

reportagens, entrevistas, etc. Pode, inclusive, tentar “capitalizar” sua tradução a partir da 

apreciação de uma espécie de “subproduto” do filme: referimo-nos à série Cidade dos 

Homens, que contou com a participação de alguns atores do filme e foi exibida pela Rede 

Globo de Televisão. Esta operação de pesquisa e documentação visando apoiar o esforço 

tradutório, levaria o tradutor a construir uma série de “filtros” com o objetivo de ajudá-lo a 

melhor interpretar o texto a ser traduzido. Em contrapartida, seu trabalho ganharia em 

legibilidade pela incorporação de elementos e “achados” da tradução para o cinema, entre 

outras fontes. Note-se que a translação no sentido bermaniano vai além da concepção 

comumente atribuída à atividade traduzinte. Por esta razão, Cordonnier afirma que uma tal 

noção “amplia a noção de tradução, que sofria de estreiteza, a todo seu espaço literário 

natural".509   

Voltando a Kokis, torna-se evidente que a escolha do francês como língua literária 

deveu-se ao fato de o escritor ter tido um contato maior com este idioma, como se percebe 

pela sua biografia. Embora os autores de Ces étrangers du dedans afirmem que Kokis “tinha 

aprendido [o francês] durante uma estada em Estrasburgo, antes de vir para o Quebec”510, 

sabemos que ele já tinha um conhecimento livresco da língua francesa, o que lhe permitiu, por 

exemplo, realizar seu estudo sobre Kafka publicado em português511 com base numa 

bibliografia constituída, em sua maioria, por livros escritos neste idioma (de um total de 14 
                                                 
509 CORDONNIER, 2002: 43. Em Culture et Traduction , Cordonnier, referindo-se à intertextualidade tecida em 
torno do texto traduzido, ao diálogo que se estabelece entre este e os demais  textos que o circundam, tais como 
outras produções do mesmo autor, artigos, comentários, críticas, biografias, publicados sobre o autor e sobre o 
tema, obras de outros escritores, tanto em nível diacrônico quanto sincrônico, acrescenta, ainda, as mídias áudio-
visuais.  Cf. CORDONNIER, 1995: 184  
510 [“avait déjà appris [le français] lors d’un séjour à Strasbourg avant de venir au Québec”] MOISAN & 
HILDEBRAND, 2001: 259 
511 KOKIS, 1967 
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títulos, contamos 11 em francês, dois em português e um em espanhol). Como vimos 

anteriormente, o autor de Le magicien declara que, mesmo falando melhor o inglês, possuía 

uma familiaridade maior com o francês escrito, daí redigir seus relatórios no hospital onde 

trabalhava nesta língua. O fato de ter se estabelecido no Quebec, naturalmente, pesou nesta 

escolha. No entanto, não há nenhuma garantia de que o(a) escritor(a) neo-quebequense recém-

chegado(a) venha a adotar o idioma oficial da província, haja vista a variedade de práticas 

escriturais aí existentes.         

Caberia acrescentar que a inserção de Kokis no território da escrita migrante, espaço 

intermediário já amplamente recuperado pela instituição literária quebequense, garante- lhe 

um passaporte vitalício para deslocar-se pelas fronteiras moventes da Literatura Francófona, 

da qual se tornou legítimo representante.512 Como já tivemos a oportunidade de observar, a 

paratopia kokisiana permite ao autor negociar um espaço identitário de presença/ausência que 

se inscreve de modo problemático no interior da “literatura de acolha”. Por outro lado, é 

justamente a “identidade de estrangeiro” de Kokis que lhe confere uma autenticidade e uma 

autoridade capazes de traduzir a realidade brasileira, além de seduzir um público leitor ávido 

pelo exotismo dos “tristes trópicos”. Pois, como bem o diz, Eurídice Figueiredo,    

  

todo escritor escreve para um leitor ideal, que, no caso de Kokis, é o 
quebequense. Se os seus romances fossem traduzidos para o 
português, destinando-se dessa maneira a um leitor brasileiro, o efeito 
de estranhamento e de desterritorialização se perderia. A identidade de 
estrangeiro, que evoca um país exótico e tropical, ganharia um outro 
contorno, lido aqui no Brasil.513     

 

  

As questões aqui abordadas a respeito da escrita em língua estrangeira e da tradução nos 

levam a pensar em Salman Rushdie, escritor britânico de origem hindu,  que exprimiu numa 

fórmula extremamente feliz a condição dos seres da migrância, vivendo entre múltiplos 

pertencimentos identitários e realizando negociações com imaginários ligados a culturas 

diferentes:     

  

[...] A palavra “traduzir” vem do latim traducere, que significa 
“conduzir além”. Tendo sido conduzidos para além do lugar em que 

                                                 
512 Cf. Revuz: “Quanto melhor se fala uma língua, mais se desenvolve o sentimento de pertencer à cultura, à 
comunidade de acolhida, e mais se experimenta um sentimento de deslocamento em relação à cultura de 
origem”. REVUZ; SIGNORINI, 1998: 227   
513 FIGUEIREDO; FIGUEIREDO & SANTOS, 1997: 61/62  
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nascemos, somos homens “traduzidos”. Admite-se, geralmente, que 
se perde alguma coisa na tradução: aferro-me à idéia de que se possa 
aí também ganhar alguma coisa.514  
  

Gostaríamos de concluir esta seção dizendo que os homens “traduzidos” tais como 

Sergio Kokis, Salman Rushdie, Émile Ollivier, Amin Maalouf, entre outros, aparecem como 

pontes vivas lançadas sobre os precipícios que separam a variedade de línguas e culturas.515 

Como intérpretes privilegiados, eles estabelecem um diálogo constante entre povos e 

civilizações, levando de um lado para o outro a palavra em perpétuo movimento.   

 

 

4.4 O “FRANCÊS ESTRANGEIRO” DE SERGIO KOKIS 

 

 

Nesta última seção, pretendemos investigar um conjunto de referências às línguas __ 

especialmente às situações de fronteira entre elas __ e à tradução, levando em conta a condição 

de estrangeiro do autor, o que acaba por refletir-se em sua escrita. É natural que nos 

detenhamos mais na análise do primeiro e do último romance da trilogia, na medida em que, 

em tais textos, a questão do exílio e do confronto com as línguas e as culturas estrangeiras 

constitui um tema central e estruturante.    

Antes, porém, gostaríamos de trazer à lembrança do leitor a denominação “francês 

estrangeiro” empregada por Berman, a que aludimos na introdução, para designar a lingua 

utilizada por autores de origem estrangeira. Como tivemos a oportunidade de observar, “esse 

francês estrangeiro mantém uma estreita relação com o francês de tradução”.516 Poderíamos 

aproximar esta referência a Berman a uma passagem do ensaio do escritor e psicanalista 

Jacques Hassoun intitulado L’exil de la langue: fragments de langue maternelle, na qual se 

fala da “língua de contrabando” como um patrimônio ou um refúgio de todos quantos 

nasceram no exílio ou sentem-se exilados em qualquer parte. Escrevendo sobre os usos 

literários desta “língua de contrabando”, Hassoun acrescenta:    

 

                                                 
514 “[...] Étimologiquement le mot “traduire” vient du latin traducere, “mener au-delà”. Ayant été menés au-delà 
du lieu de notre naissance, nous sommes des hommes “traduits”. Il est généralement admis qu’on perd quelque 
chose dans la traduction: je m’accroche obstinément à l’idée qu’on peut aussi y gagner quelque chose.”] 
RUSHDIE, 1993: 28 (grifo nosso). 
515 Cf. PAZ, 1991: 18 
516 BERMAN, 2002: 19  
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Por isso, esta literatura, deve-se dizer toda literatura, vai 
carregar em suas páginas mais sublimes ou mais banais, mais 
preciosas ou mais clássicas, paisagens e perfumes, barbarismos e 
arcaísmos, que demonstram que palpita, sempre viva, esta coisa 
escondida no mais profundo de nossa subjetividade: a língua de 
contrabando. 

Por isso, devo, para dizer a verdade, declarar: não temamos ser 
contrabandistas. É por esta razão que conseguiremos transmitir. 
Aceitando que o purismo da língua, sua imutabilidade, é um engodo. 
Somos todos exilados, tais transumantes que cortaram as amarras. 
Nunca mais encontraremos intacto nosso passado [...]. Somos daqui e 
de lá. Incontestavelmente. [...].517  

 

Seria interessante termos em mente estas reflexões pertinentes de Hassoun, que podem nortear 

nossa leitura do texto kokisiano naquilo que ele tem de subversivo e oblíquo, no que diz 

respeito à língua: mercadoria contrabandeada e “maquilada” com o objetivo de passar 

despercebida e de ganhar uma sobrevida, conservando-se longe de olhares comprometedores.     

Em PM, o narrador o narrador estuda francês, inglês e latim no internato.518 No curso 

secundário, ele continua a estudar inglês e francês: “Les livres de français et d’anglais sont 

importés de l’étranger et coûtent une fortune”.519 Durante o exílio parisiense, ele diz o 

seguinte sobre os progressos na aprendizagem da língua francesa: “Malgré ma compréhension 

du français, je me rendais sans cesse compte de mon incapacité à dire les mêmes choses que 

les autres”. 520 Já integrado no Quebec, onde vive há 25 anos, ele faz o seguinte comentário: 

“Depuis que je me suis fondu avec ceux de Babel, où tout est plus ou moins métèque, je sais 

que le monde est constitué de tièdes. Le tiède est plus confortable, plus facile à vivre, moins 

emmerdant.”521 De certa forma, o narrador ocupa a posição de tradutor- intérprete de sua 

própria língua, como podemos notar no trecho a seguir: 

 

                                                 
517 [“Aussi, cette littérature, doit-on dire toute littérature, va-t-elle charrier dans ses pages les plus sublimes ou les 
plus banales, les plus précieuses ou les plus classiques, des paysages et des parfums, des barbarismes et des 
désuétudes qui témoignent que palpite toujours vivante cette chose tapie au plus profond de notre subjectivité: la 
langue de contrebande. [§] Aussi, je dois à la vérité de déclarer: ne craignons point d’être des contrebandiers. 
C’est à ce titre que nous arriverons à transmettre. En acceptant que le purisme de la langue, son immuabilité, est 
un leurre. Exilés, mous le sommes tous tels des transhumants qui ont brûlé leurs vaisseaux. Nous ne trouverons 
plus jamais intact notre passé [...]. Nous sommes d’ici et de là-bas. Indéfectiblement. [...]” HASSOUN, 1993: 66. 
Cf. todo o Capítulo IV (“Naître en Exil”): 61-73 
518 KOKIS, 1994: 308. Cf. o episódio do roubo de questões das provas, no fim do primeiro trimestre. “Ils [les 
profs] me soupçonnent surtout en anglais et français, parce qu’il me fallait améliorer de beaucoup ma moyenne 
dans ces matières et que les profs savent très bien que je ne comprends rien à leur charabia.” KOKIS, 1994: 
307/308 
519 KOKIS, 1994: 335 
520 KOKIS, 1994: 203 
521 KOKIS, 1994: 280 (grifo nosso).   
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Cette position déracinée m’est très familière, et la question du 
langage n’en est qu’une des facettes. En présence des misérables de 
mon enfance, je sentais déjà une distance, à la façon du spectateur 
d’un film; et leur discours m’arrivait comme une langue étrangère 
que je m’amusais à traduire. [...] C’était leur langue à eux, leur monde 
à eux, leur misère. Et bien avant ces expériences, je m’étais déjà 
étonné d’entendre les vieux oncles de mon père, séniles, ravagés par 
l’alcool. Ils avaient perdu leur langue d’adoption, et ne parlaient 
désormais qu’un mélange de letton et d’allemand parsemé d’injures 
ou d’obscénités bien tropicales. Leur détachement de la réalité me 
fascinait comme le symbole d’un projet existentiel. Même les 
clochards et les vagabonds me parasissaient plus vivants que les gens 
de bonne famille, pour qui la langue portugaise était une donnée 
éternelle. Je visais toujours le large.522   

 

Nesta passagem, percebe-se que o protagonista tem consciência da distância cultural existente 

entre ele, jovem escolarizado, e os miseráveis, que utilizam uma língua própria, à imagem de 

sua condição de excluídos, língua da margem, quase um dialeto. Da mesma forma, ele se 

coloca como o herdeiro do desenraizamento lingüístico inscrito em seus genes, e que ele 

observa no “sabir” empregado pelos tios de origem estrangeira. Neste contexto, miséria, 

ignorância, velhice e vício se combinam para formar um panorama da decadência, do qual o 

narrador tira uma lição: a língua materna, percebida como um dado natural e imutável pelas 

“pessoas de boa família”, já se encontra afetada pelos usos menores dos despossuídos, que 

imprimem nela uma estranheza suspeita, que se pode aproximar do sent imento experimentado 

diante do que é estrangeiro e distante.          

Durante a viagem ao Nordeste, o narrador de PM, por ocasião de uma parada num 

vilarejo, faz referência aos nomes populares usados para designar certas enfermidades. Kokis 

prefere, aqui, traduzir para o francês algumas expressões da língua popular. Pelo menos, é o 

que se pode inferir graças às aspas e ao uso de palavras vulgares (“pisse”, “verge”, “couilles”, 

“chiasse”).  Deixemos, pois, que o narrador nos fale:   

 

ici les bars font office de pharmacie, la cachaça étant la liqueur de 
base de la pharmacopée populaire la plus fantastique qui soit. Même 
les noms des maladies que ces potions sont censées guérir nous sont 
inconnus: “bile sale”, “rate jaune”, “chauffe pisse”, “verge molle”, 
“couilles lourdes”, “rein tombé”, “chiasse noire”, “sang lourd”. Il y a 
aussi les “poumons rauques” et les cathares (sic) [...]. Même celles 

                                                 
522 KOKIS, 1994: 278/279 (grifo nosso). É interessante notar que o pai do narrador de PM é conhecido como 
“Alemão” e possui uma Bíblia escrita neste idioma. Os tios deste falavam igualmente, na velhice, uma mistura 
de letão e alemão.                              
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qui contiennent des serpents trouvent preneur, pour “durcir la bite des 
vieux” ou pour la “vessie paresseuse”. 523     

 

Nesta passagem, trata-se da tradução de termos que já são/estão desterritorializados na língua 

original. Ainda que não tenha havido, de nossa parte, a intenção de empreender uma pesquisa 

para determinar, com exatidão, a quais patologias se faz alusão e a que termos (equivalentes), 

de um lado, na linguagem popular, de outro, na linguagem médica e científica, as expressões 

acima traduzidas remetem, podemos saborear o resultado de uma operação tradutória 

extremamente feliz. Considerando que nosso (des)conhecimento da medicina popular se 

limita a uma espécie de “arqui-enfermidade”, da qual “espinhela caída” é a mais justa 

tradução (já que conota as noções de debilidade, fadiga e desnutrição), aparentemente vertida 

por Kokis por “rein tombé”, o fato é que o autor realiza, nesta passagem, um tour de force da 

escrita-tradução, no qual parece ecoar um pouco do “françois” rabelaisien (perdão pelo 

trocadilho involuntário...). Infelizmente, em outros momentos, Kokis traduz com menos 

felicidade, como no exemplo já citado “perchoir-de-perroquet” (sem nota de pé de página, 

diga-se de passagem).          

O texto de PM encontra-se, de ponta a ponta, atravessado por reflexões sobre as línguas 

estrangeiras, que povoam a imaginação do narrador. Citamos abaixo uma meditação sobre o 

francês associado ao double bind do protagonista (e, por que não, de Kokis, paratopicamente 

falando):  

    

Maintenant je pense toujours dans une langue étrangère. Parce 
qu’avec le temps elles se sont toutes mêlées. Ça devient une sorte de 
traduction, parfois fiction ou tricherie. Souvent le mot juste ne me 
vient pas à l’esprit, ou il me vient dans une autre langue. Les phrases 
surtout exigent sans cesse un remaniement à haute voix, pour voir si 
c’est bien comme ça qu’on dit. Toujours le “on”, qui veut dire “ils”; 
ou encore “ça”, pour “ça se dit”. Si je me laisse aller, les phrases 
sont logiques, mais elles sortent dans un dialecte bâtard qui passe 
partout sans physionomie propre. Certaines tournures ou l’usage de 
l’argot dans un contexte inadéquat peuvent parfois choquer mes 
interlocuteurs; ils ne réagissent pas, cependant, à cause du naturel de 
mes propos. Ou bien si je veux accentuer une expression, je le fais 
d’une manière peu usitée, et je rate mon effet.524 

                                                 
523 KOKIS, 1994: 264, (grifo nosso). Gostaríamos de observar que “Cathares” ou “Albigeois ” designa uma seita 
medieval, de origem maniqueista, que se implantou no Sul da França. “Catarrhe” é a palavra correta para 
“catarro”. A ocorrência de um tal barbarismo não deve ser estranha para muitos falantes do francês, língua cuja 
ortografia, reconhecidamente complexa, apresenta “armadilhas” semelhantes a todos quantos dela se servem.  
524 KOKIS, 1994: 277 (grifo nosso). Mais adiante, ele faz dois comentários sobre o francês do Quebec. 
Primeiramente, alude à ambigüidade dos quebequenses em relação à língua materna (“Ils s’attachent à une 
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Vivendo e pensando numa língua estrangeira, o na rrador faz referência à mistura babélica em 

que se encontra imerso, de modo que deve fazer um esforço de tradução para compreender as 

nuances de sentido e estabelecer correspondências entre o idioma nativo e o francês. Sua 

“pulsão tradutória”, entretanto, pode resvalar para a ficção e a trapaça, tornando-se traição, de 

que dão mostras o emprego de um “dialeto bastardo”, a inadequação no emprego de certas 

expressões e gírias, entre outros “desvios” de linguagem. 

Em PM, Kokis freqüentemente tira partido de sua dupla vinculação lingüística. Pode-

se afirmar que há uma constante intenção de se exprimir a partir de uma escrita tradutória, já 

que escrever equivale a traduzir e a deslocar sentidos que se situam num entre- lugar 

lingüístico e identitário. No capítulo 9, o jovem narrador relata os preparativos para a primeira 

comunhão. Ao referir-se às aulas de catecismo, ele fala dos ensinamentos dispensados por um 

padre italiano e sua ajudante e que solicitam bastante sua memória:   

 

Pour ne pas me tromper ni rien oub lier, je répète simplement la liste entière 
de péchés qu’on m’a fait apprendre par coeur y compris le péché de la 
chair. Parce que dans notre langue on utilise le même mot pour nommer ce 
péché et la viande, et que mon père insiste pour qu’on ne mange pas de 
poisson le vendredi, rien que pour montrer qu’il n’aime pas les curés.525  

 

ND traz diversas referências aos deuses e práticas dos cultos afro-brasileiros. Na 

apresentação do personagem de Nega Ofélia, protetora e madrinha de Negão, Kokis lança 

mão de notas de pé de página e de traduções na tentativa de tornar o texto menos opaco ao 

leitor de língua francesa. Moradora da Rocinha, “la pretrêsse de la macumba” [mãe de santo] 

preside à cerimônia durante a qual Negão, “le descendent de Xango” [filho de Xangô] é 

iniciado no candomblé.526 Nas páginas 154 a 156, há notas explicativas relativas à Rocinha, a 

Iemanjá, aos Eguns e Orixás, além de Xangô.  

                                                                                                                                                         
langue qu’ils méprisent...”, KOKIS, 1994: 302); depois refere-se à criação de palavras no gênero feminino a 
partir daquelas que designavam atividades e profissões tradicionalmente exercidas por homens. 
525 KOKIS, 1994: 96/97 (grifo nosso). Vejamos a tradução deste trecho: “Para não se [sic] enganar nem esquecer 
nada, simplesmente repito a lista inteira de pecados que me fazem aprender de cor, nela incluído o pecado da 
carne. Porque na nossa língua usa -se a mesma palavra para nomear o pecado da carne e a carne como 
alimento, e meu pai insiste para que a gente não coma peixe, só para mostrar que não gosta dos padres. KOKIS, 
2000a: 73/74, (grifo nosso). Aqui é o tradutor brasileiro de Kokis que deverá esclarecer o leitor informando-lhe 
que, enquanto em português a palavra “carne” designa tanto o pecado da sensualidade quanto a carne como 
alimento, o francês utiliza “chair” para o primeiro sentido e “viande” para o segundo (KOKIS, 2000a: 73). Vale 
dizer que Kokis, em geral econômico no uso de notas explicativas, deixará, neste caso, ao leitor francófono mais 
curioso, o cuidado de consultar um dicionário francês-português...  
526 Cf. KOKIS, 1995: 154/156, respectivamente.  
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A preta velha faz as vezes de mãe do órfão Zacarias da Costa, chegando a contar- lhe 

“des histoires bien anciennes que Nega Ofelia mélangeait parfois en dialectes bizarres, très 

confuses, où les sons des tambours faisaient danser les esprits des morts pour les reconduire 

au pays de leurs ancêtres.”527 Na véspera da capitulação de Negão, quando do cerco à 

Rocinha, ela lhe entoa uma cantiga de ninar de origem popular vertida numa língua 

aproximativa que, salvo, deslize de revisão, supressão ou erro tipográfico, resulta ridícula por 

sua sintaxe algo “primitiva”: “Dors mon bébé, / la peste venir... / papa est très loin, / et 

maman peut pas aider...”528 É verdade que “a mistura de dialetos bizarros” pode ter tido um 

efeito corrosivo no que diz respeito à clareza do verso em itálico, que pode ser facilmente 

traduzido pelo leitor como “la peste va venir/viendra”. No entanto, o que importa é que, 

depois de batida no liquidificador transcultural – mistura de elementos de culturas diferentes, 

distantes e porque não exóticas –, a mensagem passe. Em última instância, é preciso que o 

caldo de cultura tenha um gosto bom... No fim das contas, lucramos todos nós, amantes da 

escrita, quer seja migrante, quer não.529  

Vamos tratar de alguns trechos de E nos quais a poética tradutória se faz presente.     No 

capítulo 20, encontramos uma passagem bastante ilustrativa do que Eurídice Figueiredo 

aponta no parágrafo 4, a saber: a tradução literal de vocábulos do português, criando palavras 

assignificantes em francês. No entanto, no episódio de que trataremos a seguir, Kokis deixa a 

um personagem a missão de explicar o sentido de uma palavra utilizada num sentido novo, 

que o protagonista desconhece.  

O capítulo relata a peregrinação de Boris pela Baixada para visitar o túmulo do pai, que 

fora enterrado num cemitério situado em Imbariê, distrito de Duque de Caxias. Na companhia 

de Pindoca, motorista de táxi, personagem que aparece também em ND, Boris segue as 

indicações do mapa feito por uma amiga. Antes de se dirigirem ao cemitério, eles passam pela 

Taquara, onde vive Julieta, a companheira do pai até seus momentos finais. Durante o trajeto, 

Pindoca faz as vezes de guia turístico, diante de um Boris cada vez mais atarantado com o 

espetáculo de degradação e miséria em que se tranformou sua cidade natal. Depois de 

deixarem a Avenida Brasil e tomarem a direção de Duque de Caxias, eles divisam uma favela 

construída nas cercanias de um cemitério.  

                                                 
527 KOKIS, 1995: 156 
528 KOKIS, 1995: 176 (grifo nosso). 
529 No Capítulo 26 de PM, há uma referência à mistura de línguas e ao sincretismo da festa popular, durante a 
passagem do ano, em Copacabana: “...l’on distingue, ici et là, des morceaux chantés d’Avé Maria ou de Salve 
Regina, parmi les dialectes africains”. KOKIS, 1994: 349 
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O motorista informa ao carona que se trata de uma localidade extremamente perigosa 

principalmente à noite, quando os motoristas são obrigados a pagar pedágio a policiais 

corruptos, além de funcionar como um centro da prostituição de travestis. Não admira que os 

urubus se fartem, a cada manhã, da carne fresca dos cadáveres, ou “les jambons, comme les 

gens les appellent”. 530 Como Boris desconhece o termo “presunto” referido ao corpo de 

pessoas assassinadas, abandonado em locais ermos, Pindoca explica-lhe detalhadamente nos 

seguintes termos: “__ [...] L’appelation est ancienne, pour dire la viande froide. Sauf 

qu’autrefois il y en avait moins, les gens n’en parlaient pas avec autant de familiarité. Comme 

Rio de Janeiro détient maintenant le record mondial des assassinats, on préfère dire jambons, 

plutôt que cadavres.”531 

Note-se que, neste caso, a explicitação do termo desconhecido torna dispensável o uso 

da nota explicativa, como ocorre em outras passagens. Além disso, tal recurso confere mais 

verossimilhança ao episódio, uma vez que mostra que Boris, ausente do país há duas décadas, 

não conhece o sentido figurado de “presunto” atribuído a cadáver, de uso mais recente na 

língua portuguesa do Brasil.    

Mais adiante, a descrição de Imbariê é a ocasião para Kokis mostrar sua veia cômica na 

designação burlesca de religiões e seitas evangélicas de extração nacional: 

 

Embarié avait l’allure d’un village détruit par une catastrophe. 
Les bâtiments abîmés par le temps étaient entourés de baraques en 
boue séchée aux toits de chaume. [...] Une vieille église solitaire en 
stuc craquelé contrastait avec plusieurs longues cabanes en forme de 
hangar, décorées de drapeaux et d’inscriptions, qui abritaient les cultes 
reformés aux noms bizarres: Baptistes de la Rédemption, Pentecôtistes 
de la fin du monde et, plus prosaïquement, Les fans de la Bible, La 
vraie parole vraie et Les gardiens du but de Christ.532 

   

Ressalte-se a referência aos “fãs” com o sentido de seguidores da Bíblia, alusão 

plausível às seitas envangélicas com seus cultos transmitidos pela televisão, de grande apelo 

popular, assim como aos shows de música gospel, que atraem multidões. Já “Os goleiros de 

Cristo” remetem ao universo do esporte mais popular do “país do futebol”, visão de uma  

apropriação do sagrado pelo profano, praticada pelas novas religiões, que visam atingir as 

massas de excluídos, privados de toda esperança na vida terrena e na justiça dos homens.    

                                                 
530 KOKIS, 1996: 383 (grifo do autor). 
531 KOKIS, 1996: 383 
532 KOKIS, 1996: 391 (grifo do autor). A propósito da grafia “Embarié”, note-se a troca do I pelo E, além da 
mudança do acento na sílaba tônica (de circunflexo para agudo), esta última visando talvez manter, em francês, a 
pronúncia do nome do vilarejo mais próxima do português. 
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No capítulo 21, Boris Nikto, de volta ao Brasil, encontra um ex-professor da faculdade 

de Matemática com quem conversa longamente. Num dado momento, o professor Mansour 

diz o seguinte: “En moins de deux, le souvenir du théorème de Gödel a repris le dessus et je 

n’ai plus jamais répété de fallacies historicistes.”533 Uma rápida consulta ao dicionário Le 

Petit Robert nos informa que a palavra fallacie não existe em francês, embora o adjetivo 

fallacieux e o advérbio fallacieusement estejam dicionarizados. Poderíamos pensar numa 

interferência do português falácia, que pode ter passado desapercebida no momento da 

revisão. Ou então, pode ser que Kokis tenha querido “forçar” a hospitalidade do francês a 

receber um tal “neologismo”, além de marcar, desta forma o caráter estrangeiro do texto. De 

todo modo, o vocábulo fallacie existiria como virtualidade do léxico da língua francesa, uma 

vez que tanto fallacieux quanto fallacieusement são de uso corrente, bastando que se criasse 

um termo derivado, procedimento comum para a formação de novas palavras nas línguas 

naturais.534 

Tal ocorrência nos faz pensar em Julien Green, autor francês de origem americana. Em 

Le langage et son double, Language and its Shadow, Green escreve um texto bilíngüe 

francês- inglês para nos falar sobre suas duas línguas de escrita. Em certa passagem escrita em 

francês, ele lamenta o fato desta língua não possuir o equivalente para o vocábulo inglês 

“unconquerable”, conforme lemos no ensaio de Michael Oustinoff intitulado “Le bilinguisme 

d’écriture”: 

   

Enquanto o inglês possui tanto invincible quanto unconquerable, o 
francês só conhece invincible, apesar de inconquérable pertencer ao 
léxico potencial da língua francesa. Quer utilizemos ou não este 
termo, a questão de seu emprego, entretanto, só se colocou por causa 
de sua existência numa outra língua.535  

   

Poderíamos afirmar que Kokis, de modo semelhante, propõe este “neologismo” a partir do 

que julga ser uma “lacuna” no léxico francês, o que só acontece por intermédio da 

                                                 
533 KOKIS, 1996a: 427 (grifo nosso). 
534 Cf. a interpretação derrideana de uma passagem d’“A tarefa do Tradutor”, de Benjamin: “Dir-se-ia [...] que 
cada língua está como que atrofiada na sua solidão, magra, parada no seu crescimento, enferma. Graças à 
tradução, dito de outra forma, a essa suplementaridade lingüística pela qual uma língua dá a outra o que lhe falta, 
e lho dá harmoniosamente, esse cruzamento das línguas assegura o crescimento da línguas, e mesmo esse ‘santo 
crescimento das línguas’ ‘até o termo messiâncio da história’. [...].” DERRIDA, 2002: 67/68  
535 [“Alors que l’anglais dispose à la fois d’invincible et de unconquerable, le français ne connaît qu’invincible, 
alors qu’inconquérable appartient au lexique potentiel de la langue française. Que l’on utilise ou non ce terme, il 
n’empêche que la question de son emploi n’a pu se poser que du fait de son existence dans une autre langue.”] 
OUSTINOFF, 1992: 69 (grifo do autor). 
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contaminação estilística de sua escrita, na qual operam certos procedimentos tradutórios, 

conscientes ou não.   

Paul Ricoeur, em Sur la traduction, propõe que se faça o luto do sonho impossível de se 

realizar a tradução perfeita, desejo de um ganho total, isento de perda. A partir deste luto da 

tradução absoluta, o tradutor extrairia a felicidade da tradução possível: tarefa recompensada 

“no reconhecimento do status inexcedível de dialogicidade do ato de traduzir como horizonte 

razoável do desejo de traduzir”.536 Ele encontraria uma tal felicidade naquilo que Ricoeur 

denomina a hospitalidade linguageira, “na qual o prazer de habitar a língua do outro é 

compensado pelo prazer de receber na própria casa e de acolher a palavra do estrangeiro”.537  

Podemos aproximar esta noção das palavras de Pascale Solon, quando se refere à 

aceitação por parte de Amin Maalouf, escritor francês de origem libanesa, da “hospitalidade 

da língua francesa para a qual dirigiu-se muito cedo”.538 Segundo Solon, a escrita de Maalouf 

– que não renega a língua materna, o árabe – mesmo sem explorar de maneira radical ou 

subversiva as línguas em presença, “traduz, apesar de tudo, a especificidade libanesa de dupla 

cultura”.539 De maneira similar, a escrita kokisiana, a exemplo do que acontece com outros 

autores da escrita migrante do Quebec, traduz tanto a língua quanto a cultura do país de 

origem, graças à estetização do “imaginário das línguas” e à “pulsão do traduzir” de que seus 

textos estão impregnados. 

A escrita de Kokis opera no registro da tradução com tanta freqüência que seria penoso 

e excessivo elencar todas as passagens em que o autor “traduz” um vocábulo ou uma 

expressão para o francês ou quando introduz algum elemento da cultura brasileira. Por outro 

lado, há momentos em ele simplemente transcreve tal termo ou referência cultural sem dar-se 

ao trabalho de explicá- lo ao leitor, por meio de nota ou outro procedimento tradutório (glosa, 

explicitação, por exemplo). Outro aspecto que cabe ressaltar é a alusão constante à temática 

tradutória, presente, sobretudo, em E. Longe de pretendermos esgotar um tema recorrente na 

narrativa deste romance, vamos mencionar uma passagem na qual se evidencia o leitmotif da 

“poética da tradução” kokisiana.        

Encontramos em E, além das diversas alusões ao universo da tradução, a começar pelo 

fato de o protagonista ser um tradutor bissexto, tendo inclusive sido convidado a exercer esta 
                                                 
536 [“dans la reconnaissance du statut indépassable de dialogicité de l’acte de traduire comme horizon 
raisonnable du désir de traduire”.] RICOEUR, 2004: 19 
537 [ “où le plaisir d’habiter la langue de l’autre est compensé par le plaisir de recevoir chez soi, dans sa propre 
demeure d’accueil, la parole de l’étranger”.] RICOEUR, 2004: 20  
538 [“hospitalité de la langue française vers laquelle il s’est tourné très tôt”.] SOLON; DION, LÜSEBRINK & 
RIESZ, 2002: 83 (grifo nosso).  
539 [“traduit malgré tout la spécificité libanaise de double culture”.] SOLON; DION, LÜSEBRINK & RIESZ, 
2002: 83  
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atividade, quando de seu retorno ao Brasil, um episódio especialmente relevante no que diz 

respeito ao motivo da tradução. Referimo-nos ao capítulo 13, que relata a estada de Boris em 

Bolonha, na Itália, na casa de dois amigos livreiros, Gaetano e Gina Vescovo. Como em 

outros momentos deste romance marcado por longos diálogos, que são a ocasião para o autor 

derramar sua extensa cultura sobre os mais variados assuntos, o interregno italiano apresenta 

algumas conversas sobre arte e cultura, nas quais se faz referência aos projetos de edição de 

obras traduzidas dos irmãos Vescovo, que possuem uma pequena editora especializada na 

reedição de livros voltados para um público seleto. Poderíamos enumerar as seguintes 

informações: 

1) traduções em curso: 

- “extraits de Lautréamont” pelo professor Vanucci540; 

- os simbolistas russos Akhmatova, Blok, Mandelstam e Iessenin pelo amigo Jacobbi541;   

2) referência a uma ode de Ezra Pound, intitulada “Usure”, traduzida por Gina: “Je l’ai moi-

même traduite, à nouveau, rien que pour moi et Gaetano. Ce poème nous fortifie tout en nous 

rappelant l’exil, la vraie patrie des poètes”542;  

3) menção de Gaetano a “une jolie traduction des Carmina burana dans une langue 

merveilleusement naïve et populaire. Ils l’ont sorti dans la pochette d’un microsillon de Carl 

Off”543;  

4) sugestões de tradução e edição: 

- poemas de Louise Labé, de Rutebeuf, Villon e Ronsard “que le professeur Vanucci se ferait 

un plaisir de [...] traduire”544;  

- fragmentos de Safo e de Heráclito em torno do amor e da morte545; 

- uma antologia de textos sobre “les amours profanes”, “les amours virils (sic)”, com obras de 

“Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Verlaine, Rilhe [...] Michelangelo et [...] Wilde”546.    

Como podemos notar, a tradução, aqui relacionada a questões envolvendo a edição de 

livros raros, tendo como pano de fundo um interessante debate em torno da língua italiana e 

da poesia enquanto gênero, aparece como um motivo estruturante neste livro, que se apresenta 

como um diálogo e uma viagem incessante entre línguas e culturas.    

                                                 
540 KOKIS, 1996: 258 
541 KOKIS, 1996: 259  
542 KOKIS, 1996: 261/262 (grifo nosso).   
543 KOKIS, 1996: 263  
544 KOKIS, 1996: 263. Cf. 258 (primeira referência a Louise Labé).  
545 KOKIS, 1996: 264  
546 KOKIS, 1996: 264  
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À guisa de conclusão desta última seção, poderíamos afirmar que a escrita kokisiana 

põe em cena personagens que, pela vivência liminar, no caso de Negão, e intercultural, no 

caso do narrador de PM e de Boris Niko, aparecem como metáforas vivas da tradução como 

prática visando lançar pontes entre as lacunas encontradas nas línguas e culturas. Neste 

sentido, como tentamos mostrar ao longo deste trabalho, o efeito de estranhamento causado 

pela leitura de um texto escrito em francês por um autor de origem brasileira, que ainda por 

cima evoca a realidade de nosso país, revela a estranheza que nos habita e, porque não, o 

caráter “estrangeiro” de nossa própria cultura, traduzida e transtornada (no sentido de 

desfigurada) pelo prisma deformante das lentes de Kokis. Em contrapartida, não deixa de ser 

curioso pensarmos no mesmo efeito, desta vez percebido de outro ponto de vista, isto é, 

através da leitura feita por um leitor francófono, como o “reflexo” de uma escrita outra, 

estrangeira e estranha.  

Em que pese o acúmulo de sucessivos “maus-tratos” à memória do país de origem, 

como podemos notar, sobretudo, na representação distorcida de sua cultura e de seu povo, 

mas, também, ainda que em grau menor, ao idioma do país de acolha, o fato é que texto o 

kokisiano, ao cabo de uma errância por entre línguas e identidades de fachada, parece querer 

pertencer, definitivamente, ao universo das letras francófonas, ou __ quem sabe? __ tão-

somente ao universo das letras.      
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5. CONCLUSÃO 

 

 

 Ao longo de nosso trabalho, buscamos levantar uma série de questões que dão conta 

de alguns dos temas caros à obra kokisiana, obra essa que se encontra marcada por uma série 

de atravessamentos, de línguas e de culturas, mas também, igualmente, pela evocação da 

travessia, da passagem como elemento primordial da formação da identidade dos grupos 

humanos cada vez mais permeáveis aos contatos com o Outro. Com a modernização dos 

meios de transportes, os deslocamentos se tornam cada vez mais fáceis. O espaço planetário  

parece oferecer-se à avidez dos olhares de turistas e vagabundos.  Na roda-viva dos fusos 

horários que se cruzam no descompasso das salas de espera dos aeroportos, uma ínfima parte 

da humanidade tem pressa. Entretanto, do outro lado das cercas que protegem as zonas por 

onde circulam as elites viageiras, existe uma multidão de despossuídos que peregrina sem 

descanso em direção às mecas do consumo.  

Os textos kokisianos entoam um lamento, à maneira de Kerouac, pelo 

desaparecimento dos verdadeiros vagabundos, que sofreram com a incompreensão e com o 

preconceito por parte da comunidade de sedentários. Transitando por entre as fronteiras dos 

diversos grupos da sociedade laboriosa, as figuras do trânsito identitário de que tratamos neste 

trabalho, apontam, de certo modo, para uma tendência das sociedades ditas pós-modernas, 

com sua reticência com relação a afiliações e pertencimentos peremptórios. Por outro lado, 

como bem o assinala Maalouf, existe o risco de se criarem identidades de resistência, que se 

afirmam mediante uma visão que tende a reduzir seus múltiplos elementos constitutivos a um 

único aspecto. Quando não há esperanças para as novas gerações, privadas da possibilidade de 
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inserção social, onde a miséria se alia ao mais puro desespero, nascem os mais diversos tipos 

de fundamenalismos, cuja vocação maior consiste em negar o mosaico identitário. Portanto, 

não é de se admirar que as identidades, ao invés de “compostas”, isto é, conscientes de sua 

complexidade, se tornem assassinas.         

Como vimos na primeira parte, a paratopia dos personagens kokisianos ecoa a 

condição paratópica do próprio escritor, que se inscreve de modo problemático na instituição 

literária quebequense. Por mais que os autores da escrita migrante sejam assimilados pelo 

público e pela crítica, resta, sempre, a percepção de que eles conservam uma identidade e um 

pertencimento “fora do prumo” em relação aos quebequenses “de souche”. No entanto, como 

podemos notar na produção de diversos escritores pertencentes a este último grupo, como 

Monique Proulx, que em Les aurores montréales547 põe em destaque a presença dos neo-

quebequenses, é a própria literatura do Quebec que se vê interpelada por estas minorias 

visíveis, cuja alteridade mais ou menos gritante acaba revelando a estranheza de toda uma 

sociedade, que se torna consciente de ser menos homogênea do que pensava.    

Em conformidade com a dialética dos deslocamentos presente no corpus analisado, há 

sempre, para além das imagens negativas do país natal, pintado com cores fortes e evocado 

por uma memória vindicativa, a possibilidade do escape, via aeroporto ou fronteira: Que o 

último a sair apague a luz...  Porém, existem as delícias do exílio: “profecia autorealizada” 

que põe em cena outros tantos clichês acerca da pequenez da natureza humana. A Europa, 

com seus monumentos e suas grandes realizações no campo da alta cultura, não está a salvo 

do marasmo e do enfado de suas elites hiperintelectualizadas e blasées. Em contrapartida, no 

coração primitivo da América do Sul, tropeçamos a toda hora em despachos de macumba e 

em cadáveres nas ruas e logradouros públicos, onde vive uma multidão de mendigos e 

prostitutas que copulam a céu aberto...    

Contudo, é preciso reconhecer em Kokis um talento genuíno para mostrar-nos o vazio 

por trás das máscaras, os desejos inconfessos por trás da boa consciência e das supostas boas 

intenções. Em E, Maio de 68 é evocado de forma implacável. Podemos ainda ressaltar o tom 

patético com que o autor se refere à capital francesa, tomada de assalto por um exército de 

exilados políticos latino-americanos e pelas famílias de seus algozes, que se pavoneiam pelos 

endereços e rituais da vida mundana parisiense. No Brasil, a anistia torna possível o retorno 

de expatriados desejosos de se reintegrarem ao país que se redemocratiza lentamente. Vemos, 

no entanto, os esforços de boa parte da elite intelectual e econômica em aliar-se ao Estado 

                                                 
547 PROULX, 2005 
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visando ocupar cargos na administração pública. Enquanto isso, como lemos em PM, no 

Canadá, os excessos de uma sociedade marcada pela busca incessante de segurança e conforto 

acabaram aniquilando as energias vivas de um povo que, no passado, conhecera os riscos de 

uma existência heróica e aventureira.  

Tentamos desenvolver, na última parte de nossa tese, algumas reflexões que fornecem 

pistas para se estabelecer uma interface entre literatura e tradução. Pudemos perceber como 

certos teóricos concebem a língua literária como uma língua estrangeira, já que esta rompe 

com os automatismos e com a “naturalidade” das línguas naturais e maternas. Neste sentido, a 

escrita em língua estrangeira revela o caráter factício e artificial da linguagem e da língua, que 

não se reduz apenas à sua função comunicativa.548 Na “Babel feliz” em que se transformou 

Montreal, cidade de todas as transgressões lingagueiras, na qual a escrita em língua 

estrangeira deitou suas raízes moventes, surge, sobretudo a partir dos anos oitenta, uma 

expressiva produção literária marcada pela poética da tradução.  

Num cenário de relações comunitárias nem sempre pacificadas, brota, em meio ao 

cosmopolitismo ambiente, uma cultura da negociação e do desvio lingüístico e identitário. 

Neste contexto, a experiência da tradução, que é sorvida com o café da manhã, passa a ser 

uma segunda pele para uma grande quantidade de pessoas. Das tensões nascidas dos choques 

entre novos e antigos quebequenses, do afrontamento entre sotaques e visões de mundo 

diversos, instauram-se contratos discursivos nos quais as línguas e culturas em contato devem 

constantemente deslocar suas fronteiras. Tais fricções ocorrem, igualmente, na atividade da 

tradução, cuja especificidade se deve à sua capacidade de levar, de certa maneira, para a 

cultura do Mesmo, elementos que podem ser considerados “intrusos” pelo fato de a língua-

cultura de chegada não ser, em princípio, concebida para importar e dizer o Outro, ainda que  

se encontre modelada e transformada pela prática traduzinte.549 Entre o Mesmo e Outro, entre 

o aqui, o lá e o lá longe, entre temporalidades diversas, as línguas transmitem saberes, 

semeiam impurezas, falam e calam, disseminam meias verdades, refundam a confusão de 

idiomas numa Babel, enfim, reconciliada. “Línguas de contrabando”, carregando suas tralhas 

e seus acentos bárbaros e revogando as certezas identitárias até segunda ordem.   

No que tange à literatura, grande ou pequena, vimos como a questão da tradução e da 

escrita em língua estrangeira, com seus enxertos e transbordamentos lingüísticos, suscita um 

vivo debate entre a crítica, que aponta para a complexidade inerente à operação traduzinte, 

                                                 
548 Vimos, com C. Revuz, que a língua não pode ser concebida apenas como um simples “instrumento de 
comunicação” 
549 Cf. CORDONNIER, 1995: 177 
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mais particularmente no âmbito do texto híbrido. Promovendo descentramentos e 

desterritorializações, este último convoca uma série  de saberes ligados a cartografias 

imaginárias, línguas e culturas estrangeiras, que são, de certa forma, “traduzidas” para o 

público a que se destinam. Neste contexto, a língua literária tende a ser “ampliada”, a fim de 

melhor interpretar e expressar os elementos de alteridade das línguas-culturas fonte. Embora, 

em princípio, resistam a acolher os aportes estrangeiros, as línguas acabam modelando-se e 

afeiçoando-se aos termos que lhe pareciam antes “intrusos” e, acrescentamos, “impuros”.  

Uma tal “promiscuidade”, oriunda da mistura de imaginários em torno de línguas e culturas 

estrangeiras, permite a irrupção de uma produção literária das mais originais, totalmente 

sintonizada com uma certa tendência da pós-modernidade em utilizar a mescla de códigos e a 

reciclagem cultural, em sentido amplo.      

Operando no limiar de registros e usos lingüísticos que oscilam ora entre a correção e 

a adequação, ora entre o barbarismo, o estrangeirismo e o neologismo, nem sempre de modo 

feliz, a escrita kokisiana  diz, a seu modo, toda a perda e toda a melancolia embutidas no gesto 

nomeador que assinala o rompimento com o passado e as origens, ao mesmo tempo em que 

nomeia a dor... intraduzível. Escrita, ao mesmo tempo, excessiva e expressiva, que aponta um 

dedo para a lua, enquanto prolonga os prazeres da marcha, insensível e vagabunda, pelos 

mapas-múndi do sonho. 
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Baixar livros de Matemática
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Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
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