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“Todo esforco, qualquer que sga o fim para que tenda, sofre, ao
manifestar-se, os desvios que a vida lhe impde; torna-se outro esforco,

serve outros fins, consuma por vezes 0 mesmo contrario do que
pretenderaredizar. |...]

Tudo quanto 0 homem expde ou exprime € uma hota a margem de um

texto apagado de todo. Mais ou menos, pelo sentido da nota, tiramos o
sentido que haviade ser o do texto; mas fica sempre uma duvida, e os
sentidos possivels sdo muitos.”

Fernando Pessoa, Livro do desassossego, fragmento 147.



RESUMO

A partir da leitura comparativa de trés romarces do autor canadense de origem
brasileira Sergio Kokis, a saber: Le pavillon des miroirs (1994), Negéo et Doralice (1995a) e
Errances (1996a), pretende-se examinar um conjunto de temas presentes no corpus,
considerado neste trabalho como uma trilogia, em razéo da evocacéo de diversos elementos
da redidade brasileira: 0 espaco, a histéria, a cultura, a lingua, entre outros. Depois de se
apresentar uma visdo geral da “escrita migrante” do Quebec, aborda-se o conceito de
paratopia, criado por Maingueneay, ra tentativa de compreender as complexas negociacdes
identitarias de um autor e de uma escrita habitados pelo “imaginério das linguas’ de que fala
Glissant (GLISSANT, 1995). Busca-se, em seguida, analisar 0s espagos descritos no corpus —
marcados por sucessivos deslocamentos e pela vivéncia do exilio —, nos quais evoluem
personagens liminares, que figuram o transito identitario, como o estrangeiro e o vagabundo.
Finamente, tendo em vista uma sé&rie de reflexdes da critica sobre a traducéo no ambito da
literatura, estudam-se as implicagdes da escrita em lingua estrangeira que, como se pode
perceber nos romances em tela, promove descentramentos e desterritoralizacdes tanto no que
concerne a lingua e a cultura, quanto ao imaginério do publico ao qual se destinam tais obras.
Estas Ultimas, a exemplo do que ocorre com inimeros textos da chamada pos- modernidade,
principalmente no Quebec, se inscrevem no contexto de uma “ poética da traducéo” (SIMON,
1994).

Palavras-chave: Escrita migrante do Quebec, Paratopia, Exilio, Escrita em lingua estrangeira,
Traducéo.



RESUME

A partir de la lecture comparative de trois romans de I’auteur canadien d origine
brésilienne Sergio Kokis, asavoir: Le pavillon des miroirs(1994), Negéo et Doralice (1995a)
e Errances (1996a), on prétend examiner un ensemble de themes présents dans le corpus,
considéré dans ce travail comme une trilogie, du fait qu'on y évoque divers éléments de la
réaité brésilienne: I'espace, I'histoire, la culture, la langue, @rmi d’autres. Aprés un tour
d horizon a propos de I'” écriture migrante” du Québec, on aborde le concept de paratopie,
créé par Maingueneau, pour essayer de comprendre les complexes négociations identitaires
d'un auteur et d'une écriture habités par I'“imaginaire des langues’ dont parle Glissant
(GLISSANT, 1995). Ensuite, on cherche a analyser les espaces décrits dans le corpus —
marqués par des déplacements successifs et par |'expérience de I'exil — dans lesquels
évoluent des personnages liminaires, qui incarnent le transit identitaire, comme |’ éranger et le
vagabond. Enfin, en s appuyant sur une serie de réflexions de la critique sur la traduction dans
le cadre de la littérature, on étudie les implications de I’ écriture en langue étrangere qui,
comme |I’on peut remarquer dans les romans en question, réalise des décentrements et des
déterritorialisations concernant aussi bien la langue et la culture que I’imaginaire du lectorat
auquel ces ouvrages sont adressés. Ces derniers, a I'instar de ce qui se passe avec de
nombreux textes de ce qu’ on appelle la post- modernité, surtout au Québec, s inscrivent dans
le contexte d’ une “ poétique de la traduction” (SIMON, 1994).

Mots-clés: Ecriture migrante du Québec, Paratopie, Exil, Ecriture en langue étrangére,
Traduction.
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1. INTRODUCAO

1.1 UMA INTRODUCAO A ESCRITA MIGRANTE

Para 0 escritor quebequense de origem haitiana Emile Ollivier: “a literatura é
resisténcia as certezas, ela escava 0 tempo para que dele possam melhor brotar as correntes
subterréneas e os impasses. Recordando a inesgotavel errncia humana, elatraz de volta aluz
do dia, ao dmago do vivente, a parcela enterrada. Trata-se de um trabalho de Penélope.”! O
trabalho da memdria evocado pelo nome do personagem de Penélope remete-nos aos
escritores migrantes do Quebec cujos textos abordam, e ndo poderia ser de outro jeito, a
experiéncia do exilio. Estes “escritores do exilio, escritores de uma lingua exilada™
emprestam suas vozes aos fantasmas do passado para que tenham o direito a palavra e a
escrita® Em certamedida, os escritos dos autores migrantes sio o espelho da modernidade no
Ocidente globalizado, ja que colocam questdes fundamentais como a transumancia e o

entrecruzamento de linguas e de culturas. Deve-se ressaltar que a escrita migrante, ao alargar

LOLLIVIER, 2001: 73 [“lalittérature est résistance sux certitudes du présent; elle creuse le temps pour mieux en
faire ressortir les courants souterrains et les impasses. Rappelant I'inépuisable errance humaine, elle remet en
E)Iein jour, au coeur du vivant, lapart enfouie. Il s'agit d’ un travail de Pénélope.”]
OLLIVIER, 2001: 67 [“écrivainsde |’ exil, écrivains d’ une langue exilée’]

3 Cf. “Encontro-me envelhecido nesta cidade de neve, no extremo norte do exilio com a cabeca cheia de
fantasmas. Esforco-me em dar voz a labregos sem voz, a deuses decaidos. Exijo que tenham o direito a palavrae
aescrita’. OLLIVIER, 2001: 131 [“Je me retrouve vieillissant dans cette ville de neige, a I’ extréme nord de
I"exil avec des fantdmes plein la téte. Je m’efforce de donner une voix a des manants sans voix, a des dieux
déchus. J exige pour eux ledroit alaparole et al’ écriture.”]
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0 quadro de referéncias histéricas e culturais do sistema literério quebequense, abrindo-se
para leituras de mundo que participam de imaginé&rios “estrangeiros’, impde limites e
opacidades tanto para os leitores francéfonos quanto para os estudiosos da literatura do
Quebec. Se pensarmos nos processos de assimilacdo e de mudanca de lingua, no caso dos
autores ndo- francofonos que vivem no Quebec, podemos imaginar os problemas de traducdo e
de negociagdo identitaria préprios a uma poética marcada pela diversidade linglistica e
cultural.

No livro Ces étrangers du dedans: une histoire de I’ écriture migrante au Québec
(1937-1997), de Clément Moisan et Renate Hildebrand, que retraca sessenta anos da presenca
estrangeira na literatura quebequense, lemos gque o termo “escrita migrante” ou “mestica’,
criado pelo neo-quebequense Robert Berrouét-Oriol em 1986, passa a substituir a expresséo
“escrita imigrante”, usada até entdo para caracterizar a producéo dos escritores imigrantes
radicados na provincia francéfona de Quebec e que utilizam o francés em suas obras. Ta

substituicéo tinha como objetivo

designar precisamente uma maneira de escrever que deixa paratrés os
caminhos batidos, que vai ao sabor do acaso [va a |I'aventure], que
leva em conta os riscos da migracdo para outros paises, outros céus,
outros seres humanos, mas sobretudo para outras formas que
denunciam as idéias feitas, os lugares comuns, os clichés.”*

A mudanca na maneira de nomear 0s escritos dos autores étnicos indica uma nova percepcao
do lugar destes dltimos no interior do sistema literério do Quebec. N&o mais percebida apenas
do ponto de vista socio-cultural como deixava crer a designacdo “imigrante”’, a escrita
migrante vai ingstir muito mais no movimento, na deriva e nos diversos cruzamentos
suscitados pela experiéncia do exilio, dai serem marcadas pelo corpo e pela memoria nos
esforco de reinvenc&o do pais abandonado ou perdido.®

Nos anos oitenta, o interesse crescente dos criticos e estudiosos da literatura do

Quebec pelo fenémeno da escrita migrante concretiza-se na organizacdo de eventos como o

4 MOISAN & HILDEBRAND, 2001: 264. [“désigner précisément une fagon d’écrire qui délaisse les sentiers
battus, qui va a |’aventure, qui prend em compte les risques de la migration vers d' autres pays, vers d autres
cieux, vers d'autres humains, mais surtout vers d'autres formes qui dénoncent les idées regues, les lieux
communs, les clichés.”]

® Com respeito & definic&o das escritasmigrantes e mesticas (no plural), lemos ainda que “ sdo escritas da perda,
jamais terminadas, da errancia e do luto.” (grifo dos autores) MOISAN & HILDEBRAND, 2001: 265 [“ce sont
des écritures dela perte, jamais achevées, del’ errance et du deuil.”]
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coléquio “Ecrire la différence”, realizado em Montreal, em 1985,° na publicacdo de artigos
em revistas liter&rias, entre outras iniciativas, que tentam dar conta das implicagdes dessa
producdo marcada pelo olhar imigrante. Considerando que o Canadd é um pais
tradicionalmente aberto a imigracéo, seria inevitdvel que a presenca macica de cidadaos
vindos das mais variadas latitudes acabasse por inscrever-se no espaco literario, em seguida a
conquista do espagco geografico do pais. Cabe ressdtar, no entanto, que a partir dos anos
oitenta houve uma mudanca nas cartografias da migracéo: antes marcadas pela imigracéo de
origem européia, aguelas passam a acolher cada vez mais individuos vindos de paises do
Terceiro Mundo.

Os problemas relativos a lingua e a identidade no Quebec refletem toda a ambiguidade
da histéria de um dos povos fundadores do Canada. Ainda que ndo constitua uma nagéo
auténoma, esta provincia comporta-se, em muitos casos, como tal, o que tem provocado
tensbes com o governo federal, cada vez que os partidarios da autodeterminacéo quebequense
acenam com um plebiscito visando a independéncia. No ultimo plebiscito, realizado em 1995,
os defensores do “sim” & soberania perderam por uma peguena margem de votos, o que levou
0 primeiro ministro do Quebec da época, Jacques Parizeau, a por a culpa “no dinheiro e no
voto énico”.  Esta declaracdo infeliz, motivada pela amargura da derrota, varreu por um bom
tempo as veleidades de autonomia da provincia francéfona, ja que pos o dedo na ferida da
sociedade guebeguense que convive cada vez mais com as “minorias visivels’ representadas
pelos imigrantes, também conhecidos como “neo-quebequenses’. Estes Ultimos, ora
imigrantes, ora exilados, vivem em sua maioria em Montreal, metropole aberta a todos os

"8 Com efeito, Montreal, como uma

pertencimentos identité&rios, “cidade sonhada do trans.
pegquena Nova York, abriga comunidades das mais diversas origens. chinesa, “latind’
(entenda-se latino-americana), italiana, judaica, haitiana, portuguesa... N&o se pode esquecer

de que se trata de uma cidade onde convivem duas comunidades linguisticas, uma francéfona,

® Reproduzimos a seguir um trecho da comunicacdo de Régine Robin, citado por Clément Moisan e Renate
Hildebrand, no qual a autora de La Québécoite, ao falar sobre a escrita dos autores imigrantes, diz que “todo o
problema [...] consiste em fazer encontrar-se a palavra imigrante e a palavra migrante. Na minha opinido, o
verdadeiro trabalho do escritor, a menos que ele se torne o cantor, porta-voz das comunidades, € um perpétuo
deslocamento dos esteredtipos, um continuo questionamento dos clichés, ele faz as imagens migrarem E, de
algum modo, néo ha nenhuma diferenca entre o escritor étnico e os demais escritores” (grifo nosso). MOISAN &
HILDEBRAND, 2001: 164 [“tout le probléme [...] c'est de faire se rejoindre la parole immigrante et la parole
migrante. Pour moi, tout le travail de I’ écrivain, sauf s'il devient chantre, porte-parole des communautés, est un
perpétuel déplacement des stéréotypes, une perpétuelle interrogation sur les clichés, c’est de faire migrer les
images. Et quelque part, il n'y aucune différence entre I’ écrivain des minorités et I écrivain tout court.”]

" Palavras do primeiro ministro em seu discurso feito depois da divulgacgo do resultado do plebiscito, conforme
reportagem de La boite noire, programa da televisdo quebequense, exibido na TV5, em 06 de abril de 2005. Cf.
MOISAN & HILDEBRAND, 2001: 307. Lemos numa nota de pé de pagina que Jacques Parizeau era casado
com uma neo-gquebequense, a escritora de origem polonesa Alice Parizeau.

8 [“lavillerévée du trans’] HAREL ; GRAVILI, 2000: 146
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majoritaria, e outra angl6fona. No entanto, se as fronteiras linguisticas podem sobrepor-se, as
barreiras de comunicag&o ndo s80 menos reais conforme se tenha o inglés ou o francés como
Unica lingua.

Neste contexto, 0 emprego da lingua vernacular coloca uma série de problemas para a
criacdo literaria. A literatura no Quebec reproduz, inversamente e em menor escala, 0 que
acontece em nivel nacional em termos linglisticos. Temos, de um lado, a maioria de
escritores de lingua francesa e, de outro, a minoria de lingua inglesa, cada uma escrevendo e
publicando em seu vernaculo. Em meio a essas duas comunidades, encontramos os autores de
origem estrangeira, que utilizam, em principio, uma das duas linguas em suas criagdes. 1sso
ndo impede que esses neo-quebequenses continuem a empregar suas respectivas linguas
maternas no dia-a-dia com seus familiares ou com seus compatriotas iguamente exilados.
Uma tal situacdo linglistica que poderiamos denominar de “babélica’, ndo deixa de ser
instigante e estimulante como “materia” passivel de fecundar a producéo literaria.

Segundo Euridice Figueiredo, estudiosa da obra de Kokis no Brasil,

o efeito corrosivo dessa literatura que se convencionou chamar de
migrante ainda est4 para ser elaborado, digerido e metabolizado.
Escritores como Emile Ollivier, Sérgio Kokis, Stanley Péan, Marco
Micone, e Dany Lafferiére recriam, através de suas ficgdes, memorias
de seus paises de origem, quica muito mais sonhadas do que
propriamente vividas. Vozes dissonantes vindas de vérias partes do
globo se inserem agora na literatura do Quebec, criando um fendmeno
de transculturacdo jamais visto antes no Canada, que tradicionalmente
acolhia imigrantes oriundos sobretudo da Franca e do Reino Unido.®

Os textos da escrita migrante sdo marcados pela experiéncia do exilio, pelo desgjo de narrar 0
itinerério de perdas e danos que levaram esses homens e mulheres a deixar para trés sua terra
natal, sua lingua, sua cultura, enfim sua histéria, que renasce como ficgdo, freqlientemente de
cardter autobiografico. Literatura sem fronteiras, urdida a margem, na intersecdo dos
discursos de formacdo da literatura dita nacional, no caso, a literatura quebegquense. Esta
Ultima, na esteira do debate promovido pelas instancias legitimadoras da instituicdo literaria,
num esforco de redefinicdo de seus proprios contornos, acolherd, ndo sem alguns escorregdes
e apelos a especificidade étnica da prata da casa, caso extremo de preconceito literério no
limite do racismo, os textos outros, as dicgdes dos outros.

° FIGUEIREDO; PORTO, 2000: 83
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No esforco para entender e para dialogar com a producdo dos escritores migrantes,
uma parte da critica e da intelligentsia quebequense acaba por interrogar-se sobre os desafios
e riscos representados pelo surgimento de uma escrita que afeta e questiona tanto a instituicéo
literéria quanto a sociedade como um todo. Desde entdo, percebe-se que “0 mosaico das
culturas, concentradas majoritariamente na cidade de Montrea, ocasiona, portanto, uma
redefinicdo da identidade quebequense. Impde-se & consciéncia publica a constatagdo da
heterogeneidade cultural do Quebec”. *°

Cabe a sociedade quebequense “assimilar” os aportes culturais, linglisticos, entre
outros, introduzidos pelas comunidades ditas allophones, isto €, que ndo falam nenhuma das
duas linguas oficiais do Canada. No entanto, o cardter propriamente francés da “Belle
Province”, em que pese a influéncia inglesa depois de mais de dois séculos de dominagéo
(influéncia gue é visivel na arquitetura de Montreal), se vé ameacado pela crescente
presenca de levas de estrangeiros. Por outro lado, espera-se que tais comunidades participem
ativamente na construcdo de uma sociedade democrética e multicultural, mas estruturada,
sobretudo, em torno do que Jocdlyn Létourneau chama de “projeto quebequense.”*! Observa-
se, além disso, em nivel provincial, esforcos no sentido da integracdo dessas novas
popul agles, através de mecanismos institucionais de reconhecimento e inclusdo.

Em suas relagbes nem sempre harménicas com as comunidades étnicas, 0s povos
fundadores do Canada implantaram politicas que oscilavam entre tentativas de assimilacdo e
de promocgéo dos valores culturais das mesmas. Nesse complexo jogo de forgas que resultou
na integracao total ou parcial de tais comunidades, “os grupos fundadores e dominantes foram
eles proprios transformados. Este fendmeno possui um nome técnico, a etnicizacdo: ndo se
muda os outros sem mudar asi mesmo.”*?

A “descoberta’ da escrita migrante pela instituicdo literéria do Quebec ndo deixa de
causar aguns incidentes curiosos. Quando Monique LaRue publica uma conferéncia
intitulada L’ arpenteur et le navigateur, diversos criticos reagiram com indignagdo. Com

efeito, 0 “caso Monique LaRue"!3

provocou a vibracdo de algumas cordas sensiveis,
principalmente dos guebequenses “de souche’, para quem a literatura no Quebec &, antes de

tudo, um assunto de estado. No seu ensaio, LaRue pde em cena um colega hipotético, um

10 [“La mosaique des cultures, concentrées majoritairement dans la ville de Montréal, entraine donc une
redéfinition de I'identité québécoise. Dans la conscience publique s'impose le constat de |I'hétérogénéité
culturelle du Québec.”] GAUTHIER, 1997: 32

1 LETOURNEAU, 1999: 277

12 [“les groupes fondateurs et dominants ont été eux-mémes transformés. Ce phénoméne posséde un nom
technique, I'ethnicisation: on ne change pas les autres sans se changer soi-méme.”] MOISAN &
HILDEBRAND, 2001: 36 (grifo dos autores).

13 Cf. MOISAN & HILDEBRAND, 2001: 294-303
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escritor quebeguense que demonstra uma inveja do sucesso de certos autores migrantes
incensados pela critica e que, para desespero dos escritores quebequenses pure laine, sao

contemplados com bolsas do governo ou recompensados com prémios literarios:

Vocé ndo acha, disse-me ainda, que seria absurdo que estes
escritores, cuja obra ndo tem ligagdo nem pelo contelido, nem pela
forma, nem pelo contexto com o discurso de nossa literatura, sgjam
autorizados a representar a literatura quebequense no exterior, em
coléquios sobre a literatura quebequense, nos estandes quebequenses
das feiras e sal6es de livros no exterior, etc.'

O texto de Monique LaRue critica esta incitagdo a uma forma de censura ndo
declarada contra uma categoria de escritores — todos estrangeiros — que tem por base
unicamente critérios étnicos e culturais. Além disso, ela se interroga acerca do papel e do
futuro da literatura quebequense, que desde sempre tivera a missdo de servir de fundamento
para a identidade nacional, num contexto profundamente pluricultural e multilinglie, marcado
por identidades permeaveis e moveis. Parailustrar seus argumentos, LaRue lanca mé&o de dois
personagens caros a0 imagin&rio quebequense, 0 gedmetra e o navegador, na tentativa de
mostrar que a literatura quebequense se constituiu a partir dessas duas visdes de mundo
encarnadas nos proprios escritores “nativos’, com frequéncia divididos entre o desgo de
enraizar-se no solo da memoria ancestral, e o de partir para descobrir outros horizontes
culturais.

O reconhecimento institucional da escrita migrante fica evidente no campo da edicéo.
Antes restrita aos foruns académicos e as discussdes entre intelectuais em revistas como a
“transcultura” e trilingle (francés, inglés e italiano) Vice Versa, fundada em 1983, que
congtituiu um veiculo privilegiado para os debates em torno do assunto, a escrita migrante
encontra cada vez mais espaco junto a editoras de prestigio como XYZ éditeur, Leméac,
Québec/Amérique e L’Hexagone. As antologias, os manuais de literatura do Quebec, assim
como os livros didéticos tentam, cada vez mais, dar conta de um cor pus significativo de obras
neo-quebequenses, de modo que, a partir desta inclusdo “oficia”, a escrita e os escritores
migrantes passam a figurar como um elemento de defini¢do da literatura quebequense em sua
globalidade.*®

14 [“Ne trouves-tu pas, me disait-il encore, qu'il serait aberrant que ces écrivains dont I’ oeuvre ne se rattache ni
par le contenu ni par la forme ni par le cadre au discours de notre littérature, soient autorisés a représenter la
littérature québécoise a I'étranger, dans les colloques concernant la littérature québécoise, dans les stands
québécois desfoires et salons du livre étrangers, etc.”] LARUE, 1996: 8

15 Cf. MOISAN & HILDEBRAND, 2001: 283/4
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Esta visibilidade da presenca estrangeira na literatura do Quebec levanta algumas
questBes para as quais a fortuna critica busca encontrar respostas. Houve mudangas na
sociedade do Quebec a partir do reconhecimento da cultura das comunidades étnicas? Em que
medida a literatura quebequense modificou-se em virtude dos aportes de autores e obras
migrantes? De acordo com os autores de Ces étrangers du dedans.., 0S manuais séo unanimes
em reconhecer que “a mistura de culturas permite a elaboracdo de um novo territério
imaginario quebequense, [fazendo] explodir todas as fronteiras’, donde se pode dizer que a
literatura quebequense contemporéanea, “ao integrar a diversidade de uns e de outros,
alimenta-se dos mais ricos patrimonios culturais da humanidade.”

Estas reflexdes preliminares nos conduzem ao centro do debate em torno da escrita
migrante, que pde em cena diversas questdes ligadas as representacBes culturais e
civilizacionais que atravessam os textos, nos quais as hegociagdes entre 0 aqui e o ahures, o
presente e o passado, supondo-se que se leve em conta a virtualidade de um duplo puablico
leitor, ddo uma idéia da complexidade dos contratos de leitura em presenca (por que ndo em
auséncia?).

Ao chegar em sua nova patria, 0 emigrante defronta-se com o estranhamento e a
desorientagdo, com o0 sentimento de despossessdo de s mesmo. Por outro lado, pode-se
imaginar que muitos estrangeiros se sintam “completamente livres’, tendo deixado para tras
um passado de que quisessem se desfazer como um fardo pesado. Para muitos, pode-se falar
num renascimento, espécie de auto-engendramento que funda uma histéria novinha em folha.
No entanto, ndo se esta livre de perigos. a soliddo espreita aquele que chega, dai haver a
tentacdo de fechar-se em guetos ou de reunir-se em associagdes, onde ira cultuar as raizes da
patria perdida ou rejeitada. O estrangeiro nos interroga a todos, principamente a nés que ndo
conhecemos a experiéncia do exilio, nos convidando a fazer o balango de nossas proprias
estranhezas, a levar em consideracdo a existéncia “destes estrangeiros que todos nos
reconhecemos ser.”’

A experiéncia do desenraizamento conhecida pelo estrangeiro ‘se apresenta como o
lugar de uma curiosidade e de um assombro incessantes, mas também de angustias que nos
possibilitam jamais socobrar na sedentariedade do espirito [...].”*% A sensacZo de se estar

deslocado, perdido num lugar desconhecido ndo é atributo exclusivo dos estrangeiros. O

16 [« ce brassage des cultures permet I’ élaboration d’un nouveau territoire imaginaire québécois, qui fait éclater
toutes les frontieres.” ... “en intégrant la diversité des uns et des autres, se nourrit des plus riches patrimoines
culturelsde |’ humanité.”] MOISAN & HILDEBRAND, 2001: 291/292

" KRISTEVA, 1994: 10

18 [“se propose comme le lieu d une curiosité et d’un étonnement incessants mais aussi d’ angoisses qui nNous
permettent de ne jamais sombrer dans la sédentarisation de |’ esprit.”] MONETTE, 1994: 25
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escritor italo-quebequense Marco Micone nota, por exemplo, o0 paralelismo existente entre a
situacéo do imigrante de origem camponesa e a do franco-canadense provinciano vivendo em
Montreal. Ambos sentem-se exilados na grande metrépole, perdidos num universo kafkiano
cujos codigos e regras diferem sensivelmente dos de seu vilargjo natal. *° Foi pela observacso
dos conflitos entre as comunidades francéfona e angl6fona, numa época anterior as conquistas
dos quebequenses no plano linglistico e socio-econdmico, que Micone extrai um modelo de
luta para as minorias étnicas contra 0 grupo dominante, no caso 0 anglo-canadense. De
origem operdria e tendo crescido num meio pobre, préximo aos franco-canadenses de
condicdo humilde, Micone identifica-se inteiramente com o0 combate do povo quebequense
para manter sua lingua, o que o levou a militar a favor da kel 101, votada em 1976, e que
instituiu o francés como lingua oficia da provincia do Quebec.?

Em que pese o trauma de toda partida forcada®!, quando se deve abandonar tudo e
fugir com a roupa do corpo pela porta dos fundos da Histéria, o (em principio) duplo
pertencimento do exilado pode constituir um elemento positivo da experiéncia da migracéo.

Edward Said, em Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, diz 0 seguinte a esse respeito:

Ver “o mundo inteiro como uma terra estrangeira’ possibilita a
originalidade da visdo. A maioria das pessoas tem consciéncia de uma
cultura, um cenario, um pais, os exilados tém consciéncia de pelo
menos dois desses aspectos, e pluralidade de visdo da origem a
uma consciéncia de dimensbes simulténeas, uma consciéncia que —
para tomar emprestada uma palavra da musica — é contrapontistica. 2>

Enquanto ‘“fronteirigos de nascenca”,

os exilados sabem que as paétrias sdo sempre
provisorias. Por isso, séo capazes de abrir méo das ilusdes e dos enclausuramentos identitérios
e de aceitar seus multiplos pertencimentos. Gragcas a negociagdo entre os diversos

componentes de sua identidade, esses seres hibridos por exceléncia forjam outros modos de

19 Cf. MICONE; NEUE ROMANIA, 1997: 59/60

20 Cf, MICONE; GRAVILI, 2000: 171

21 «“N3o é verdade”, escreve Edward Said, “que as visdes do exilio na literatura e na religi&o obscurecem o que é
realmente horrivel? Que o exilio é irremediavelmente secular e insuportavelmente historico, que é produzido por

seres humanos para outros seres humanos e que, tal como a morte, mas sem sua Ultima misericérdia, arrancou
milh&es de pessoas do sustento datradicdo, dafamilia e da geografia?’ SAID, 2003: 47

22 SAID, 2003: 59. Todorov diz que “o homem desenraizado, arrancado de seu meio, de seu pais, sofre em um
primeiro momento; € muito mais agradavel viver entre os seus. No entanto, ele pode tirar proveito de sua

experiéncia. Aprende a nao mais confundir o real com o ideal, nem a cultura com a natureza: nao é porque o0s
individuos se conduzem de forma diferente que deixam de ser humanos. [...] Sua presenca entre os “autéctones’

exerce por sua vez um efeito desenraizador: confundindo com seus habitos, desconcertando com seu
comportamento e seus julgamentos, pode gjudar alguns a engajar-se nesta mesma visdo de desligamento com
relacéo ao que vem naturalmente através dainterrogacao e do espanto.” TODOROV, 1999: 27

23 [“frontaliers de naissance’] MAALOUF, 1999: 50
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viver e de fazer. Quer o denominemos mesticagem, transculturacdo, crioulizacdo, cultura
migrante®®, identidade compésita®®, identidade- mosaico?®, o fato é que, atuamente, vemos
surgir um novo paradigma identitario no qual o jeljeu du trans?’, este étran-jeljeu®®, eegeu
domicilio em Montreal, a capital de todas as didsporas, de todas as transumarcias.

A escrita migrante torna-se, entdo, este lugar onde o escritor pode abrir-se “ao
estranho”, “esta parcela de desconhecido gque surge, contra a nossa vontade, do fundo de nés

mesmos.” ?° Ela

apareceria entdo como uma forma prospectiva de conhecimento de si
mesmo. Ela encarnaria este devir esperado da hibridez cultural, este
desligamento do pertencimento coletivo em proveito de um fluxo das

culturas e dos signos, suave indiferenciagdo priméria que permitiria a

cada um ver-se como ‘outro’ .°

Escrita das fronteiras, texto hibrido, dupla cena da representacdo, a escrita migrante se realiza
tanto como recuperacéo dos momentos marcantes de antes do exilio quanto no presente do
pais de adocdo. Neste jogo entre a lembranca e 0 esquecimento, nas intermiténcias de uma
memoria habitada pelo alhures e pelo desgjo de partilhar suas historias com o Outro, o texto
migrante fala de uma auséncia, de um subtexto silencioso, sob a forma de hébitos, saberes,
costumes, que passam a inscrever-se, de modo cada vez mais visivel, no imaginario e na
literatura quebequense contemporanea.

O critico Pierre Nepveu, no artigo intitulado “Qu’ est-ce que la transculture?’, levanta
pistas para a compreensdo da escrita migrante, denominada naquela época littérature

immigrante Ele langa m&o do conceito de transculturagdo, criado pelo cubano Fernando

4 SIMON, 1998: 233

> MAALOUF, 1999: 30

26 ROBIN, 1993: 37

27 [Cf. “lejeudutrans’ o jogo do trans’] HAREL; GRAVILI, 2000: 149

28 [Cf. “notre étran-je” : “nosso estranho eu”] MONETTE, 1994: 24

29 [“I'inquiétante étrangeté” ... “cette part d’inconnu qui surgit, malgré nous, du fond de nous mémes.”]
(MONETTE, 1994: 30/31) A expressao “I’'inquiétante étrangeté” remete-nos ao texto de Freud intitulado “Das
Unheimliche” (“O estranho” em portugués). Trata-se da traducdo francesa daquilo que “Freud chama de
Unheimliche (“estranha familiar”) a impressdo assustadora que ‘se liga as coisas conhecidas h4 muito tempo e
famliares desde sempre’.” (ROUDINESCO & PLON, 1998: 383) Cf. o primeiro capitulo de Traduction et
Culture de Jean-Louis Cordonnier (“L’inquiétante étrangeté’, CORDONNIER, 1995: 22-38).

%0 HAREL; GRAVILI, 2000: 145. [“La littérature migrante [sic] apparaitrait alors comme une forme prospective
de la connaissance de soi. Elle incarnerait ce devenir attendu de I'hybridité culturelle, cette déliaison de
I’ appartenance collective au profit d'un flux de cultures et des signes, douce indifférenciation primaire qui
permettrait a chacun de se retrouver ‘autre’.”] Neste contexto, no qual o leitor tem dificuldade em se reconhecer,
uma vez que seus referenciais se perdem diante de narrativas que fazem abstragdo da reivindicagdo a um
pertencimento identificado, o escritor migrante seria 0 porta-voz de uma hibridez significante, uma espécie de
personagem camalednico, que adotaria 0s costumes da sociedade que o acolheu par melhor questionar-lhe a
identidade. Cf. HAREL; GRAVILI, 2000: 147
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Ortiz, para tentar entender o fendmeno da escrita migrante. Citando Jean Lamore, Nepveu

define a transculturagdo como

um conjunto de transmutagBes constantes. ela € criadora e jamais
acabada. Ela € sempre um processo no qua se da alguma coisa ao
mesmo tempo em que se recebe: as duas partes encontram-se, deste
modo, modificadas. Emerge dai uma realidade nova, que ndo €um
mosaico de caracteres, mas um fendmeno novo, origina e
independente.®*

A transculturagdo implica, portanto, para 0 sujeito, na perda, no desenraizamento
(déculturation), assm como na elaboracdo de novos fendbmenos culturais (néoculturation). O
“produto” (talvez fosse mais adequado falar de “construto”) que dai resulta, mesmo sendo
tributério das influéncias da matriz cultural, mostra se distinto dela, gracas aos novos arranjos
de que o sujeito langca méo e que, em certa medida, participam de um processo de traducéo,
em sentido amplo. Na verdade, como diz o socidlogo Octavio lanni em seu livro Enigmas da
Moder nidade-Mundo,

A transculturagdo sempre envolve a tradugdo. Tanto € assm que se
pode falar que estas sGo formas diferentes de traducdo: contato,
intercambio, negociagdo, tensdo, acomodacdo, mesticagem,
hibridagcdo, sincretismo, assimilacdo, aculturacdo e transculturacéo.
Séo diferentes formas de traducdo, nas quais podem envolver-se
distintas linguagens e diferentes modos de comunicagéo: fala e escrita,
forma e movimento, som e cor, literal e figurado, metafora e alegoria,
redlista e impressionista, naturalista e magica, em diversas
modalidades de combinagdes. Ao mesmo tempo, pdem em causa
modos de vida e trabalho, formas de ser, agir, sentir e imaginar ou
estilos de pensamento e visdes do mundo. Talvez sga possivel dizer
gue o conceito, por exemplo, assim como a metéfora, envolve uma
escala avancada ou mesmo excepcional de traducgo.

No Quebec, a traducdo esta sempre presente tanto no plano da criacdo literaria quanto
no plano da critica, dai se poder falar no surgimento de uma verdadeira poética da traducéo
gue impregna a obra dos escritores quebeguenses, sempre (hiper)sensiveis a questdes ligadas
a lingua. Ela aparece ai como uma atividade freqlente, que penetra em profundidade todo o

tecido social, das relacBes interpessoais a administracdo publica e ao comércio, passando

31[“un ensemble de transmutations congantes: elle est créatrice et jamais achevée. Elle est toujours un processus
dans lequel on donne quelque chose en méme temps qu’ on regoit: les deux parties s’ en trouvent modifiées. I en
émerge une réalité nouvelle qui n’est pas une mosaique de caractéres, mais un phénomene nouveau, original et
indépendant.”] NEPVEU, 1989: 18

32| ANNI, 2000: 113
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pelos meios de comunicacdo de massa, pelas instituicdes de ensino em todos os nivels, pelo
mundo do trabalho e chegando até as realizacBes da indUstria cultural e ao lazer. Na
apresentacdo do numero 11 da revista Palimpsestes, dedicado as relacfes entre traducéo e
cultura, lemos que

a traducdo no Canada inscreve-se num imenso contexto historico,
socia, politico, cultural, que lhe d& uma singular especificidade. O
bilinglismo oficial deste pais, tanto em nivel federal quanto no nivel
de certas provincias, da a traducdo um status, um campo de
desenvolvimento e um papel que tém muito pouca relagdo com a
Situacdo de um pais unilinglle como a Franca. Traduzir, no contexto
canadense, ndo é somente um meio de comunicagdo, nem somente um
instrumento de recriagdo literdria e artistica; traduzir é também um
instrumento a servico da identidade nacional, uma ponte lancada entre
“duas soliddes’: a traducdo encontra-se investida de uma funcéo
identitéria. [...] O contexto canadense, além de sua especificidade —
ou, precisamente por sua especificidade — convida e incita a explorar a
dimensdo cultural do ato individual de traducéo, a historicidade do
sujeito traduzinte, as mdltiplas determinagbes que pesam sobre a
atividade traduzinte.>®

Antoine Berman, no ensaio A prova do estrangeiro, escreve sobre a ambiglidade da
posicdo do tradutor, habitado pela dialética da fidelidade e da traicdo, 0 que o leva a querer
“forcar dos dois lados: forcar a sua lingua a se lastrear de estranheza, forcar a outra lingua a se

de-portar em sua lingua materna.”** Em seguida, ele compara tal posicio

a dos escritores ndo franceses que escrevem em francés. Trata-se das
literaturas de paises francofonos, em primeiro lugar, mas também de
obras escritas em nossa lingua por escritores que ndo pertencem de
forma alguma a zonas francofonas, como Beckett. NOs agruparemos
essas producdes sob a categoria do “francés estrangeiro”. Elas foram
escritas em francés por “estrangeiros’ e carregam a marca dessa
estranheza em sua lingua e em sua temadtica. [..] Esse francés
estrangeiro mantém uma relacdo estreita com o francés da traducao.
[...] Em um bom nimero de casos, essas obras pertencem a espagos

33 PALIMPSESTES, 1998: 9 (grifo do autor). [“la traduction au Canadé s'inscrit dans un immense contexte
historique, social, politique, culturel, qui lui donne une singuliére spécifité. Le bilinguisme officiel de ce pays,
tant au niveau fédéral qu'au niveau de certaines provinces, fournit a la traduction un statut, un champ de
développement et un réle qui n’ont que peu de rapports avec la situation d’ un pays unilingue comme la France.
Traduire, dans I’ environnement canadien, n’est pas seulement un moyen de communication, ni seulement un
instrument de recréation littéraire et artistique; traduire est aussi un instrument au service de I’ identité nationale,
un pont jeté entre les “deux solitudes’: la traduction se trouve ici investie d' une fonction identitaire. [...] Le
contexte canadien, au-dela de sa spécificité — ou, précisément par sa spécificité — invite et incite a explorer la
dimension culturelle de I'acte individuel de traduction, I'historicité du sujet traduisant, les déterminations
multiples qui pésent sur I’ activité traduisante.” ]

3 BERMAN, 2002: 19
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bi- ou plurilinglies, nos quais nossa lingua vive uma situacéo
particular: lingua minoritéria dominada, ou dominante, e, em todos 0s
casos, confrontada a outras linguas, com relagdes freglentemente
antagonistas.*®

A especificidade da escrita migrante, sua vinculagdo a, no minimo dois universos
culturais e lingliisticos, aponta para um “estrabismo”*® e, em alguns casos, para uma
“esquizofrenia’ da identidade migrante. A referéncia a esgquizofrenia com relacdo a condicao
do escritor exilado aparece ndo apenas entre os criticos, mas € utilizada pelos proprios
autores. Estes Ultimos, ao relatarem sua vivéncia do exilio na lingua do Outro, no caso o
francés, sdo levados a considerar, ainda que idealmente, a existéncia de dois publicos leitores:
0 de sua terra natal e o de seu novo pais. Vivendo literariamente falando das imagens do
passado, os escritores migrantes do Quebec, esses malabaristas da palavra, parecem querer
equilibrar suas lembrancas sobre o fio ténue de um presente provisorio. Dai essa sensacéo de
se viver cortado da realidade, evocada por Emile Ollivier, escritor da dispora haitiana em
Montreal:

Vamos encontrar esguizofrenia, provavelmente, ao longo de toda
a minha producdo. Eu costumo dizer que sou haitiano de noite e
guebequense de dia. E acho que, efetivamente, € uma situagéo
esquizofrénica..., quer dizer, como aguém que esta cortado da
realidade. Estou cortado da realidade haitiana, mas igualmente da
realidade quebequense. Ainda que essas duas realidades trabalhem
minhas fantasias, trabalhem meus desgos, minhas aegrias... meus
afazeres e meus dias.®’

Marco Micone, referindo-se a questdo do duplo pertencimento do escritor ou do intelectual

migrante, ndo adere a visio de Emile Ollivier, preferindo ‘a no¢io de mesticagem [que] é

35 BERMAN, 2002: 19

3¢ Da mesma forma, a traducéo pode ser aproximada do olhar estrébico. Cf. o artigo de Jean Sévry intitulado
“Une fidélité impossible: traduire une oeuvre africaine anglophone”, onde se I1& “Assim, traduzir, de certa
maneira, é olhar atravessado. O tradutor € uma pessoa que contraiu estrabismo, que envesga [que € suspeita] e a
traducdo € vesga [suspeita]”. PALIMPSESTES, 1998: 148 [“Ainsi, traduire, d’ une certaine fagon, ¢’ est regarder
de travers. Le traducteur est une personne qui est frappée de strabisme, qui louche, et la traduction, c’est
louche” ]

37 JONASSAINT, 1986: 88 [ Cette schizophrénie, on va la rencontrer probablement tout au long de ma
production. J ai tendance a dire que je suis Haitien la nuit, Québécois le jour. Et je pense effectivement que ' est
une situation de schizophrénie... ¢’ est-a-dire de quelqu’ un qui est coupé de laréalité. Je suis coupé de laréalité
haitienne, mais je le suis également de la réalité québécoise. Encore que ces deux réalités travaillent mes
fantasmes, travaillent mes désirs, mes joies... mes travaux et mesjours.”]
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muito mais operante, muito mais justa, pois o individuo sempre realiza uma sintese deste
mundo que o habita, dos valores que o habitam” .8

A referéncia a traducdo € uma constante entre os escritores migrantes. Por mais que
dominem com perfeicdo a lingua na qual escrevem suas obras, esta ndo deixa ser uma lingua
“emprestada’. Mas é com um dom de Si mesmo que O escritor inscreve suas vivéncias ha
lingua e na cultura do outro, vivéncias que podem esconder dores profundas, de parto e da
perda, nem sempre traduziveis na propria lingua materna. “A escrita’, escreve Simon Harel,

“é sempre a fundagdo paradoxal de uma perda.”*°

Pode-se tentar, com relacdo a troca de
lingua e de identidade por que passa o escritor migrante, fazer o balanco de perdas e ganhos

nesta “barganha’ transcultural. De um lado, ganha o publico leitor do Quebec,

gue pede aos escritores migrantes [...] que lhes conte historias
estranhas — vindas de fora — que os autéctones ndo compreendem e
gue demandam, por esta razdo, o exercicio de um tradutor. Trata-se,
verdadeiramente, € preciso enfatiza-1o, da condicdo de exercicio da
literatura e que esta Ultima pode justificar o exercicio de uma traducéo
na lingua materna. *°

De outro, o escritor migrante, mesmo francofono, também sai lucrando nesta transagéo.
Régine Robin, por exemplo, originaria da Franca, afirma que, paradoxamente, deve ao
Quebec o fato de ter adquirido o dominio do inglés, que acabou se tornando uma de “suas’
linguas.** J& o escritor de origem iraquiana Naim Kattan, percebeuse involuntariamente como
tradutor ao ler uma traducéo &rabe, sua lingua materna, de seu primeiro texto publicado em
francés. Trata-se de um ensaio sobre 0 Surrealismo intitulado Le Réel et le théatral. Ao reler

seu texto trinta anos depois, o autor

descobre ai uma dupla tentativa: de um lado, explicar[-se] a0 leitor
canadense e francéfono, de outro, apresentar ao leitor ocidental [sual
cultura judaica e arabe tentando, a0 mesmo tempo, domesticar a
cultura ocidental, interpretando-a a [sua] maneira.*?

38 [“]a notion de métissage ... est beaucoup plus opérante, beaucoup plus juste parce que I’individu fait toujours

une synthése de ce monde qui I’ habite, de ses valeurs qui I’habitent.”] MICONE; GRAVILI, 2000: 179 (grifo
NOSS0).

39 1L écriture est toujours la fondation paradoxale d’ une perte.”] HAREL; GRAVILI, 2000: 152

40 [“qui demande aux écrivains migrants ... qu’ils racontent d’ étranges histoires — des histoires venues d'ailleurs
— que les autochtones ne comprennent pas et qui demandent pour cette raison I’ exercice d'un traducteur. On fera
valoir qu'il s'agit bel et bien de la condition d'exercice de la littérature et que cette derniére peut justifier
I’ exercice d' une traduction dans lalangue maternelle.”] HAREL; GRAVILI, 2000: 158

*1 ROBIN; TANGENCE, 1999: 34

42 [Cf. o texto original: Jy découvre une double tentative: celle de m’expliquer au lecteur canadien et
francophone, de présenter au lecteur occidental ma culture juive et arabe et, en méme temps, celle d' apprivoiser
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O que se perde ou quem perde nesta ciranda infinita de identidades? Sera que, depois
de tanto girar numa espécie de “danca das cadeiras’ da diversidade etno-cultural, os “eus do
trans’, tontos e transidos, ndo correm o risco de perder para sempre seu lugar? Quem lucra
com o limbo identitario? N&o sdo, em ultima nstancia, os defensores dos nacionalismos de
extracdo totalitaria?*® Perderam a Franca e o Iraque dois escritores para 0 Quebec? Perdeu o
Brasil com Kokis um escritor nacional? Existem escritores nacionais, poetas nacionais?
Exige-se passaporte para a escrita? Esta Ultima, ancorada num determinado contexto espacio-
temporal, inscreve-se necessariamente na histéria de um pais dado, de uma lingua e de uma
cultura dadas? O que sobra de uma identidade depois de batida no liquidificador
transcultural 244

Todorov, no livro O homem desenraizado, relata sua vivéncia em trés universos
linguisticos e culturais diferentes, a saber: na sua Bulgéria natal, na Franca, pais para onde
emigrou e onde vive atuamente, e, finalmente, nos Estados-Unidos, para onde vigia com
freqiéncia a trabalho. Transitando entre sua lingua materna, o bulgaro, que ele praticamente
ndo utiliza, o francés, lingua na qual vive e escreve suas obras e 0 inglés, o autor de Les abus

de la mémoire diz o seguinte sobre a questéo da travessia de culturas:

N&o acredito nas virtudes do nomadismo sistemético, da acumulacdo
ilimitada de empréstimos culturais. Para estar a vontade em uma
cultura, numerosos anos de aprendizagem sdo necessarios; a duragdo

la culture de I’ Occident en I'interprétant & ma maniére.”] KATTAN, 2001: 46. Podemos ler na mesma pagina:
“Sem me dar conta, eu era um tradutor, exceto pelo fato de que escrevia numa lingua emprestada, a do Ouitro.
Leio, como num contraponto, meu ensaio sobre o Surrealismo, no qual esfor¢cava-me em descrever para o leitor
arabe um fendmeno eminentemente ocidental.” [“Sans me rendre compte, j’'étais un traducteur, sauf que la
langue que |’ écrivais était une langue d’ emprunt, celle de I’autre. Je relis, comme en contrepoint, mon essai sur
le surréalisme. L3, je cherchais a décrire pour |e lecteur arabe un phénomeéne éminemment occidental.’]

3 Todorov, em O homem desenraizado, diz o seguinte acerca da retérica da diferenca, reinante nos campi das
universidades americanas, com seu cortejo de auto-segregacdo: “sob pretexto de fazer o elogio da pluralidade, é
apenas uma camuflagem oportunista para uma aspiracéo a identidade. [...] Sob pretexto da luta pela diferenca e
pela pluralidade, aspiramos a constituicdo de grupos menores mas mais homogéneos. uma Quebec onde
encontremos apenas francéfonos, um dormitorio onde deparemos apenas com negros.” TODOROV, 1999; 234
4 Diante da falta de respostas, contentamo-nos com a ajuda de Simon Harel em fazer mais perguntas: “Mas
substitui-se a identidade por uma soma de identidades? Dito de outro modo, esta reivindicagdo em favor do
deslocamento, da auséncia temporaria de pontos de fixag8o seguros, ndo seria um engano sedutor, na medida em
gue faz com que imaginemos estar em outro lugar — fragmentado — sem sair de onde estamos? Uma tal
reivindicagdo ndo faz com que experimentemos, temporariamente, o abandono das balizas identificatérias que
fundam a identidade, em proveito de um prazer fragmentario, de uma operacdo de ruptura do corpo e de sua
integridade?” HAREL ; GRAVILI, 2000: 160 [“Mais remplace-t-on I’identité par une somme d’ identités? Pour le
formuler autrement, cette revendication du déplacement, de I’ absence temporaire de points de fixation rassurants
n’ est-elle pas un leurre séduisant puisqu’elle permet de s'imaginer ailleurs — morcelé — tout en demeurant ici?
Cette revendicaion du déplacement ne permet-elle pas d'éprouver temporairement |’abandon des repéres
identificatoires qui fondent I'identité au profit d un plaisir fait de morcellement, de mise en rupture du corps et
de son intégrité?’]
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limitada da vida humana nos impede de ir aém de duas ou trés
experiéncias semel hantes. *°

Nesta citacdo, Todorov chama a atencdo para os limites de nossas percepcdes do Outro, além
de enfatizar o papel do tempo na construcdo das bases para o conhecimento de outros
universos culturais. Em tempos de internet e Elevisdo por assinatura, sabemos que nossa
mente ndo tem condicdes de absorver a massa de informagdes que circulam sem parar pelos
diversos meios de comunicacdo. Dai ser necessario, operarmos uma triagem, ou fazer
escol has em relagéo a nossos afetos transculturais.

No ensaio Les identités meutrieres. Amin Maalouf, escritor libanés radicado na Franca
defende a diversidade linguistica na construcéo da Europa cuja tradicdo de plurilingtismo se
encontraria ameacada pela predominancia do inglés, verdadeira lingua franca mundial. Para
ele, cada cidaddo europeu deveria aprender trés linguas. a lingua identitéria, o inglés e,
finalmente, uma terceira lingua, européia, escolhida em funcdo de ‘afinidades eletivas .*® A
proposta de Maalouf, viavel num contexto de trocas linguisticas e culturais como € o0 caso dos
paises da Comunidade européia, pode ser aproximada da declaracdo de Todorov quanto aos
limites para a assimilacdo produtiva de dados de outras culturas.

Poderiamos nos perguntar ainda: Com respeito a boa parte dos escritores migrantes,
haveria escrita se ndo tivesse havido exilio? A experiéncia do exilio com sua carga de dramas
humanos, sociais, histéricos e econdmicos € uma matéria que se presta com perfeicdo a
fabulacdo, a criagdo literaria. No entanto, parece-nos pertinente supor que, ao fim e ao cabo,
0s escritores migrantes sggam reconhecidos primeiramente como escritores, segundo como
escritores quebequenses, ou franco-canadenses, menos por questbes nacionalistas ou
nacionais, do que pelo fato de integrarem o sistema literario do lugar que os acolheu. Uma
vez que a utilizacdo do adjetivo “migrante’, ao insistir no aspecto énico do escritor e da
escrita em questdo, conota certos fantasmas de exclusdo, com seus guetos e suas cercas de
arame farpado, quando réo sugere um exotismo de pacotilha, € de se esperar que esteja com
os dias contados. Portanto, pode-se concluir que a experiéncia migrante terd sido apenas um
rito de passagem para a assuncdo do grande mito da maioridade da identidade nacional

guebequense? A resposta sera “ndo” enquanto a identidade quebequense redlizar-se num

4 TODOROV, 1999: 28
46 MAALOUF, 1999: 183
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contexto de relacdo e negociacdo, consciente de que deve existir com e ndo contra o(s)
eternos(s) Outro(s).*’

Lise Gauvin, em seu livro L’ écrivain francophone a la croisée des langues, chama a
atencdo para a “superconsciéncia linguistica” [la surconscience linguistique] do escritor
francofono cuja producdo, ainda que realizada numa grande lingua de civilizacdo, como é o
caso do francés, pertence as ditas “literaturas menores’, isto €, aquelas nas quais uma cultura
minoritaria ou periférica faz uso duma “lingua maior”, segundo o conceito criado por Gilles
Deleuze e Félix Guattari em seu ensaio sobre a escrita de Kafka. Confrontado com situacfes
em que tera que negociar entre mais de um idioma, como acontece quando o francés ndo é sua
lingua materna, ou entre varios registros linguisticos, o escritor francéfono, inescapavel mente,
€ levado a refletir sobre a lingua e a linguagem. Portanto, seus textos deverdo ecoar a
problematica identitéria que alimenta as literaturas emergentes e fornece combustivel para
uma extensa reflexdo critica.

Segundo Lise Gauvin, a complexidade das relacfes entre as linguas e as literaturas
minoritérias, marcadas por conflitos ou pela concorréncia em funcdo do status diferente das
linguas em presenca, dalugar a* superconsciéncia linguistica” do escritor, para quem escrever
equivale a um verdadeiro “ato de linguagem”, “pois a escolha desta ou daquela lingua de
escrita € reveladora de um ‘processo’ literario mais mportante do que os procedimentos
utilizados.”*®

Vamos abrir um paréntese para tratar da nogdo de “literatura menor” a partir de sua
formulacdo. Em seguida, vamos mencionar uma andlise da nocédo feita por Régine Robin,
assim como um artigo no qual Lise Gauvin sintetiza os principais aportes deste conceito, que
conheceu uma fortuna critica consideravel nos estudos literérios voltados para as literaturas
ditas periféricas.

No texto intitulado “O que é uma literatura menor?’, Gilles Deleuze e Fdlix Guattari
afirmam:

Uma literatura menor ndo é a de uma lingua menor, mas antes a que uma
minoria faz em uma lingua maior. No entanto, a primeira caracteristica é, de

47 Cf. Marco Micone: “Se quisermos construir um pais independente ser& preciso conceder o espago devido &
comunidade angléfona e considera-la como um pilar fundamental da identidade quebequense., reconhecendo,

além disso, a importancia de sua contribuicdo tanto em nivel cultural quanto em outros niveis.” MICONE;
GRAVILI, 2000: 181 [“Si on veut construire un pays indépendant il faut donner la place qui revient a la
communauté anglophone et la considérer comme un pilier fondamental de I’identité québécoise. C’ est-a-dire
reconnaitre aussi I’ importance de son apport culturel et également ad’ autres niveaux.”]

“8 [Lemos no original: “Ecrire devient alors un véritable “acte de langage”, car le choix de telle ou telle langue
d’ écriture est révélateur d’un “proces’ littéraire plusimportant que les procédés misen jeu.”] GAUVIN, 1997: 7
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gualquer modo, que a lingua ai é modificada por um forte coeficiente de
desterritorializacdo.*°

Os autores apontam ainda mais duas caracteristicas das literaturas menores. Segundo eles,

[...] nelas tudo é politico. [...] seu espaco exiguo faz com que cada caso
individual sgja imediatamente ligado a politica. O caso individual se torna
entdo mais necessario, indispensavel, aumentado ao microscopio, na medida
em que uma outra histéria se agita nele.*®

Mais adiante, a0 se referirem a terceira caracteristica das literaturas menores, eles

acrescentam:

[...] tudo adquire um valor coletivo. Com efeito, precisamente porgque o0s
talentos ndo abundam em uma literatura menor, as condicdes ndo séo dadas
de uma enunciacéo individualizada, que seria a de tal ou tal ‘mestre’, e
poderia ser separada da enunciagao coletiva.®*

Segundo Deleuze e Guattari, caberia a literatura o papel e a funcédo de enunciagdo da
consciéncia coletiva ou nacional. Neste sentido, a literatura assume um caréter revolucionario,
mesmo que ndo haja adesdo explicita a alguma ideologia por parte do escritor: ela “tem a ver
com o0 povo’. Os auores alertam para o fato de “menor” ndo qualificar determinadas
literaturas: trata-se da utilizagdo de procedimentos “revolucionarios’ de um fazer liter&rio
dado, no interior de uma grande literatura. Para o escritor tal exercicio equivaleria a encontrar
a expressdo de sua condicdo minoritéria, através de um uso menor da lingua, como a
denunciar um estado de subdesenvolvimento, um terceiro mundo, uma vivéncia marginal (a
margem, ao lado) da escrita, passando ao largo das grandes vias dos discursos dominantes.
Note-se que a adogéo de uma lingua “pobre’, de uma linguagem voltada “para seus extremos
e seus limites’ evidencia-se também no caso do francés utilizado por diversos escritores da
literatura quebequense, notadamente pel os representantes da escrita migrante.

Régine Robin, num artigo publicado em Paragraphes, no qual anaisa a nogéo
kafkiana de “literatura menor” aplicada a literatura do Quebec, afirma que aguela ndo da
conta da escrita migrante, cujas manifestagcbes nos levam a repensar o proprio conceito de
identidade quebequense veiculado em textos centrados na problematica nacional. A autora de

La Québécoite observa na producéo literaria quebegquense contemporanea o surgimento de um

4 DELEUZE, GUATTARI 1977: 25
%0 DELEUZE, GUATTARI 1977: 26
1 DELEUZE, GUATTARI 1977: 27 (grifo do autor).
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novo cosmopolismo, ligado a afirmacdo de uma identidade incerta e pluricultural tendo como
veiculo a lingua francesa. N&o se trata de “um fora do lugar [hors lieu] vivido na aienacéo e
na infelicidade, no desgjo dos enraizamentos’, mas de “uma posi¢cdo consciente, assumida’,
gue “consiste em atravessar os codigos, em jogar ®m eles, em desenvolver uma palavra
noémade que n&o seja uma palavra de exilio”. >

Depois de percorrer os caminhos que vao da obra kafkiana ao ensaio de Deleuze e
Guattari, Gauvin aborda as diversas variagdes em torno do tema da “literatura menor”,
variagbes essas que deram origem a outros tantos conceitos (literaturas da exiguidade,
liminares, do desassossego...), ha tentativa de se compreender o fendmeno da producéo
literaria que se encontra “a margem” da grande literatura, mesmo escrita huma “lingua
maior”. A leitura de Gauvin mostra que os textos de Kafka que serviram de base para a
reflexdo de Deleuze e Guattari, a saber: trechos de seu Diario e de uma carta a Max Brod,
teriam sofrido, ja em suas tradugdes, certos “desvios’ de sentido. A interpretacdo dos tedricos
gue consagraram O conceito teria criado “um belo contrasenso”, sendo, portanto, uma
invencdo dos autores.®® Longe de lamentar uma tal “traicdo a letra’, Gauvin sdlienta a
importancia da variagéo introduzida por Deleuze e Guattari, que “[contradizem] alegremente
o original para propor um bom uso do menor”, menor esse “revisto e corrigido pelo maior, um
menor que faz a economia de um certo sentimento tragico”.>* Notemos, para finalizar, que
esta nocdo inspirou o tedrico e tradutor Lawrence Venuti na elaboracdo de sua teoria da
traducdo “minorizante”, que sera tratada no Ultimo capitulo.

A experiéncia de escritores que pertencem a dois mundos a0 mesmo tempo, como
Kokis, remete- nos a referéncia aos homens traduzidos de que fala Salman Rushdie, autor dos
Versos satanicos. Como representantes de um novo tipo de identidade, hibrida, formados no
contato entre diversas culturas, 0os escritores migrantes parecem anunciar uma era onde a
escrita, para aém dos essencialismos identitarios, sera “mestica’, aberta ao didlogo com o
Outro. Neste contexto, a forga das escritas migrantes, das escritas da perda, deve-se sobretudo

a diversidade dos discursos que as habitam e a sua vontade de estar a escuta das vozes vindas

2 [Cf. o texto original: “Le cosmopolitisme auquel je pense, n"est pas un hors lieu vécu dans I’ aliénation et le
malheur, dans |le désir des enracinements. Non, il est une position consciente, assumée. Il consiste a traverser les
codes, aen jouer, adévelopper une parole nomade qui ne soit pas une paroled’exil.”] ROBIN, 1989, 13/14

%3 Cf. GAUVIN; BERTRAND, GAUVIN & DEMOULIN, 2003: 27/28

>4 [Lemos no original: “La variation Deleuze et Guattari est d’importance. Elle contredit allégrement le texte
original pour proposer un bon usage du mineur, soit cet usage mineur d’ une langue majeure, tel que pratiqué par
des écrivains comme Kafka, Beckett ou Céline... Il s'agit bien plutét du mineur revu et corrigé par le majeur, un
mineur qui fait I'économie d'un certain sentiment tragique."] GAUVIN; BERTRAND, GAUVIN &
DEMOULIN, 2003: 30
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de todos os cantos do mundo. Concluimos com umna citacdo de Régine Robin que resume

bastante bem o que dissemos até 0 momento sobre as mesmas.

Escritas transnacionais e tranculturais, elas operam a passagem
do transe ao paradigma do trans, da identidade atribuida a identidade
da travessia. Elas pdem em cena identidades-trajetos, idetidades
itinerérios, ndo fixadas, sem estar totalmente cindidas.

S0 escritas do entre-dois, da abertura, do intersticio, ou, de
acordo com a bela expressdo de JeanClaude Charles, da
enraizerrancia. Escritas do deslocamento, da passagem. >°

1.2 APRESENTACAO DO AUTOR E DO CORPUS LITERARIO

A escolha de se trabalhar com Sérgio Kokis deveuse, principalmente, a dois fatores:
primeiro, trata-se do Unico autor de origem brasileira que obteve reconhecimento junto ao
publico ea critica do pais de acolha, a ponto de ser considerado o “brasileiro” da escrita
migrante do Quebec; segundo, seus trés primeiros romances, Le pavillon des miroirs>®, Negéo
et Doralice®” e Errances™®, que constituem o corpus de nossa pesquisa, tém o Brasil, parcid
ou totalmente, como cen&rio. Poderiamos acrescentar ainda um terceiro fator: o fato de a
escrita em lingua estrangeira levantar uma série de questfes que dizem respeito a criagdo
literaria em geral. Uma vez que ele retrata, em diversos momentos, arealidade de seu pais de
origem, ainda que através de convencdes e “tradugdes’ em sentido amplo, torna-se evidente
para nos as vantagens de se trabalhar com um autor pertencente ab mesmo universo
linglistico e cultural.

Achamos, de fato, importante ressaltar que os textos em questdo formam um conjunto
mais ou menos homogéneo. Por um lado, observa-se uma sé&rie de semelhancas entre a
trajetoria do narrador de Le pavillon des miroirs e o de Errances. Pode-se dizer que, em certa
medida, Boris, 0 herdi deste Ultimo, escrito na terceira pessoa, prolonga no tempo e no espaco

as vivéncias do narrador intradiegético do primeiro. Por outro lado, h& personagens de Negéo

55 [“Ecritures transnationales et transculturelles, elles opérent le passage de la transe au paradigme du trans, de

I’identité assignée a celle de la traversée. Elles mettent en scéne des identités de parcours, d'itinéraires, non
fixées, sans étre totalement dans I’éclatement. [§] Ce sont des écritures de I'entre-deux, de la béance, de
I’interstice, ou selon la belle expression de Jean-Claude Charles, de I’ enracinerrance. Ecritures du déplacement,
du passage.”] ROBIN; GRAVILI, 2000: 35/3 (grifo da autora).

6 KOKIS, 1994. Passaremos a utilizar, no corpo do texto, PM paraLe pavillon de miroirs. As referéncias
bibliogréficas seguem o sistema autor-data.

> KOKIS, 1995a. Idem: ND paraNegéo et Doralice.

%8 KOKIS, 1996a. Idem: E para Errances.
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et Doralice que reaparecem em Errances, o que mostra a intencéo de Kokis em compor um
panorama em torno de representagoes do lugar de origem, um “ciclo brasileiro”, que serve de
abertura para uma obra que ainda ndo disse sua Ultima palavra. Encontramos, portanto, nos
textos em tela, um universo de referenciais que diz respeito a nossa realidade, ainda que hgja
uma distancia temporal e espacia em relacdo aos fatos narrados, aém da reinvencéo prépriaa
ficcdo. Neste sentido, vamos privilegiar, em varios momentos, o esforco de Kokis em
“traduzir’ a cultura e mesmo a lingua do pais de origem para 0 seu destinatario: o leitor
guebequense/franco-canadense, €, num espectro mais amplo, o leitor francéfono.

Nascido no Rio de Janeiro, em 1944, o escritor exerceu diversas atividades, que vao
do jornalismo a politica, passando pelo magistério, pelo comércio e pela aviagdo
internacional. Formado em Filosofia pela Faculdade Naciona de Filosofia, em 1966, Kokis
participou ativamente das lutas estudantis que sacudiam a universidade brasileira, vindo a
sofrer perseguigdes policiais durante a Revolugdo de 1964. Em 1967, publica um ensaio
intitulado Franz Kafka e a expressio da realidade (KOKIS: 1967). Com uma bolsa de
estudos do governo francés, ele vai para a Universidade de Estrasburgo, onde aprofunda seus
estudos em Psicologia e Metodologia Fenomenol 6gica, de 1967 a 1968. Em 1969, transfere-se
para o Canadd, apds obter um posto no hospital psiquiatrico de Gaspé. Doutor em Psicologia
pela Université de Montréal, ele trabalha como professor inicialmente na Université du
Québec a Montréal, depois na Université de Montréal. Em 1975, passa a trabalhar como
psicologo no hospital Sainte-Justine. Neste mesmo ano, adquire a cidadania canadense. Desde
esta época, estuda desenho na School of Art and Design do Museu de Belas-Artes de
Montreal e no centro Saidye Bronfman de Mortreal. Depois de atuar como psicologo clinico
de 1969 a 1996, Kokis passa a se dedicar exclusivamente a literatura e &s artes plasticas.>®

A publicacdo de seu primeiro romance, Le pavillon des miroirs (KOKIS: 1994), em
1994, ira projeta-1o no cenario literério do Quebec. A consagracéo do publico e da critica
materializa-se em quatro prémios. Grand Prix du livre de la ville de Montréal 1994, Prix de
I’ Académie des lettres du Québec 1994, Prix Québec-Paris 1995 e Prix Degardins du roman
du Salon du livre de Québec 1995. Escrito na primeira pessoa, 0 romance de Kokis se
estrutura em capitulos que oscilam entre 0 passado do pais de origem, passado ficcional
reinventado/recuperado pela memadria do adulto e o presente da enunciacdo, no qual um

artista exilado no Canad4 — alter ego do autor —, reflete sobre o sentido das imagens e dos

%9 E interessante notar que Kokis considera a atividade literaria como uma diversdo, um hobby. “Minha vida’,
diz ele numa entrevista, “é a pintura, que eu pratico diariamente’. KOKIS, 2002b: 344. [“Ma vi€", “C'est la
peinture, et elle, jele [sic] travaille touslesjours’. (grifo Nnosso)]
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fantasmas que povoam suas lembrancas e suas telas no atelié transformado em sala de
espelhos deformantes. Com a publicagdo da traducéo para o portugués de Le pavillon des
miroirs, intitulada A casa dos espelhos®, de autoria de Marcos de Castro, o ptblico brasileiro
pode, a partir de agora, julgar o talento deste escritor.

Filho de um eletricista nascido na Leténia — € importante ressaltar que a ascendéncia
estrangeira do pai, imigrante, tem um papel decisivo para se entender as escolhas do
personagem: narrador — e de uma costureira de origem paulista, o jovem narrador € o segundo
dos trés filhos do casal. Pelos olhos do narrador tomamos contato com o Rio de Janeiro da
década de cinqlienta. Aos poucos, a medida em que o pequeno narrador cresce e amadurece,
vamos penetrando nos espacos escuros da familia que ndo pode mais esconder a verdade
guanto as atividades da mée, que acabou abandonando o oficio de costureira para melhor
administrar seu “negécio”’. Na verdade, ela utiliza seu domicilio para os programas de
prostitutas que agencia, ou aluga os quartos para as aventuras extraconjugais de homens
anénimos que trabalham no centro da cidade. O pai parece conformar-se com Situacdo
humilhante, em parte porgque suas escolhas profissionais redundaram em fracasso, o que ele
prefere ndo admitir, em parte porque seu isolamento num mundo dominado pelas mulheres o
condena ao siléncio.

Negao et Doralice opera num registro bastante diferente, tanto em relagéo ao primeiro,
guanto ao terceiro romance de Kokis. Historia de amor e politica se misturam num texto cuja
intriga se passa no Rio de Janeiro, em 1972, portanto, em plena ditadura militar, uma semana
antes do Carnaval. No preAmbulo, o autor adverte o leitor nestes termos:. “I’action se passe
dans un autre pays, avec une langue qui se laisse mal traduire”. %! O mecanismo de seduco do
texto migrante comeca a funcionar: no exotismo tipo exportacdo do Rio dos anos setenta
convivem favela, macumba, cachaca e carnaval. Segue-se a apresentagdo do personagem
principal, Negéo, malandro carioca, vagabundo e sedutor, que vive de expedientes e acaba se
apaixonando pela bela e ruiva Doralice, prostituta do Mangue.

Mas ha muito sangue a correr debaixo da ponte desta “tragédia carioca’ tendo como
pano de fundo os “anos de chumbo”. Oficialmente acusado de ser um terrorista, Negéo sera
abatido apds um cerco espetacular a favela da Rocinha. Ele cometera o crime de amar a
“protegida’ do chefe da policia politica, o delegado Vigario, que, depois de mandar torturar a
moca, acaba desferindo cinco tiros num trapo humano que |he joga na face, entre esgares de

louca, as sequielas da vinganca do amante. Crimes, tortura, vinganca, “I’acharnement tiers-

0 KOKIS, 2000a
61 KOKIS, 1995a 13
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mondiste des forces de |’ ordre dans un Brésil trop désordonné’®?, que prato cheio para um
escritor migrante em busca de seu publico!

Terceiro romance do “ciclo brasileiro” Errances retoma diversos elementos de Le
pavillon des miroirs, desta vez narrados numa focalizagdo extradiegética. Nele, Kokis
aprofunda certos temas de sua predilecdo: a fascinagcdo pelas linguas e pelas culturas
estrangeiras, a centralidade da imaginagdo no processo criativo, a capacidade inventiva dos
artistas e criadores em geral, o papel da fabulacdo entre os escritores. A temética, ele
associa 0 elogio da deambulagdo espago-temporal real ou imaginéria referido pelo titulo e
encarnado na trgjetéria de Boris Nikto, o personagem principal. Este, como o narrador de Le
Pavillon des miroirs, tem origem estrangeira pelo lado paterno. Tenente do Exército,
estudante de matemética e militante comunista, Boris é obrigado a fugir do pais por ocasido
do golpe militar de 1964. Depois de um longo périplo pelo interior do Brasil, durante o qual
intervém uma série de peripécias, ele atravessa a Bolivia, alcanca o Peru e embarca dai paraa
Europa. Levando uma existéncia clandestina, Boris percorre diversos paises do continente,
antes de estabelecer-se na antiga Republica Democrética Alemd, onde se torna um poeta de
renome.

Informado sobre a anistia aos exilados politicos, €le retorna ao Brasil vinte anos
depois, a exemplo de tantos outros expatriados. Esta viagem sera decisiva para sua percepcao
profunda de s mesmo como estrangeiro, incapaz de enraizar-se sendo nas palavras. Este
retorno, cheio de decepcdes, encontros e revelaces sela 0 abandono definitivo de toda idéia
de origem, ssimbolizado no adeus a0 pai morto cuja sepultura ele tem a ocasido de visitar, na
Baixada Fluminense. A eréncia sem fim de Boris, globe trotter insaciavel, que exerceu
diversos biscates antes de trabalhar no Intstituto de estatisticas sociais de Rostock, onde vive
com Olga, se exprime também no dominio das linguas estrangeiras. Poeta de lingua alema,
tradutor bissexto, transitando com facilidade por algumas das grandes linguas de civilizacéo
européias, ele chega a lamentar “son portugais appauvri, devenu plus celui de I’ Angola ou du
Mozambique que celui du Brésil [...]. Cette impression de perte de sa langue maternelle lui
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semblait parfois une trahison.””® Suspeitando que “les critiques officiels n’éaient pas trop

agressifs & son égard puisqu'il était étranger”®, Boris acaba se perguntando se sua identidade

2 KOKIS, 1995a 15
63 KOKIS, 1996a: 30
64 KOKIS, 1996a 33

31



de escritor ndo seria mais um disfarce, considerando que, em sua poesia estrangeira, “la
langue des auitres devenait mensonge et tricherie.”®

Gostariamos de assinalar, no tocante ao corpus analisado, a presenca de recursividades
tematicas, aém da circulacdo de dois personagens secundarios, criando uma ligacéo entre os
textos. Podemos falar, num certo sentido, num ciclo romanesco, ainda que falte ao conjunto
unidade e seqliencialidade narrativa. Fica evidente para o leitor atento que a “cour a déchets’
visitada por Boris quando de sua volta ao Brasil depois da anistia € 0 mesmo cenario descrito
pelo narrador de PM, o que constitui um “piscadela’ enderecada ao publico leitor®®. Por outro
lado, a0 lancar mé&o de dois personagens de ND, o barbeiro e poeta Sirigaito Alfombra®’ eo
motorista de taxi Pindoca, que terdo um papel relevarte durante a passagem de Boris pelo
Brasil, Kokis cria ressonancias e intersegdes que, haja vista a trilogia consagrada a trupe do
circo Alberti, parecem estar longe de terminar. Com efeito, em Saltimbanques,®® primeiro
livro da série, somos apresentados a Richard von Hornwelss, conhecido como Negerkuss,
filho de um eminente antropdlogo e africanista aleméo e de uma princesa originaria do
Camardes. Negerkuss, um especialista em filologia e em linguas antigas que trabalha como
gjudante no circo, resolve fugir qguando o navio que levava os artistas para Buenos Aires faz
uma escala no Rio. Na seqiiéncia, Kalédoscope brist®® traz a revelacdo da paternidade de
Zacarias da Costa, alias Negdo, que seria filho do professor Ricardo Weiss/Richard von
Hornweiss e de uma dancarina cubana. O recurso a estas formas de intertextualidade interna
pode apontar para novas pistas de leituras de uma obra que tem apresentado variagbes em
torno do tema do exilio em sentido amplo.

Nossa leitura do ciclo brasileiro de Kokis tentara mostrar como, em certos momentos,
0 autor se esforca em tentar diminuir a distancia que separa 0 universo retratado no livro do
leitor de lingua francesa, a0 mesmo tempo em que multiplica as referéncias historicas,
culturais e linglisticas desconhecidas para o “leitor ndo-iniciado”. Todavia, em inUmeras
passagens, ele opta por ndo explicitar o sentido de vocabulos e nomes proprios contendo
alusdes que estdo longe de serem percebidas pelo leitor. Em alguns casos, encontramos
expressdes farsescas ou licenciosas (v. capitulo 4), que acentuam ainda mais os diversos graus
de opacidade do texto. Tal escrita cria um efeito que poderiamos qualificar de “estrébico”,

uma vez que dirige seu foco para o leitor franc6fono, enquanto as referéncias estrangeiras

% KOKIS, 1996a: 30

% KOKIS, 1996a: 288

%7 Em E, somos informados de que o barbeiro étio de Mateus, o cabo Alfombra, companheiro de fuga e de exilio
de Boris Nikto. Cf. KOKIS, 1996a: 310 e ss.

%8 KOKIS: 2000b

% KOKIS: 2001
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desfilam pelos cantos, sendo captados pela visdo periférica. Ao falar da realidade brasileira
num romance escrito em francés, Kokis vai provocar uma desterritorializacdo da lingua, posto
gue o leitor francéfono ndo esta familiarizado com as realidades referidas muito menos com
as palavras e expressdes de que o autor lanca mdo para recriar seu passado numa lingua
estrangeira.

Tanto Le pavillon des miroirs quanto Errances pdem em cena a questo da escrita do
exilio, mas, sobretudo, chamam a atencéo para aquilo que, na e pela escrita, participa da

perda, dos desvios de lingua e de identidade. Como escreve Régine Robin :

A escrita seria trgeto, percurso, esta objetivacdo que viria, a todo o
momento, lembrar que existe perda, que ndo se escreve sendo nesta
perda, que nada vira suprir esta falta, mas que o ato de escrever, a
impossibilidade de escrever na escrita mesma € a tentativa sempre
frustrada e sempre recomegada de burlar a perda, domesticala,
colocék la a distancia; a tentativa de suturar, mesmo sabendo que néo
terenmos éxito.

Escrever é sempre jogar, burlar a morte, a filiagéo, o romance
familar, a Historia. ™

Neste trabalho, desenvolvemos a hipotese de que ha uma relacéo criativa e essencial
entre a lingua e a escrita, passivel de ser observada e construida como texto através de uma
poética da traducdo, manifesta, ap nosso entendimento, como uma dinamica das identidades,
presente e emergente na tensdo das culturas. Acreditamos que aescrita em lingua estrangeira,
assim como atraducado, tende a revelar o caréter artificial da lingua e sua relacdo problematica
com a escrita. Vista, em principio, como instrumento de comunicagéo, capaz de construir um
discurso de representacdo acerca da realidade do mundo, alingua &, também, invencéo e jogo,
expressdo da subjetividade e da cultura, além de objeto de conhecimento estético e de fruicao
artistica. Cremos que a tentacdo da “transparéncia’ que, por vezes, acomete o codigo
linglistico na sua vertente comunicativa e representativa, opde-se a opacidade da lingua,
voltada para usos ndo-utilitarios. De modo esquematico e algo ingénuo, podemos afirmar que,
no primeiro caso, temos a lingua como instrumento, ou, em outras palavras, o dizer da lingua
sobre a realidade. No segundo caso, temos a lingua enquanto objeto de culto, de desgjo, dito

de outraforma, o dizer da lingua sobre s mesma.

70 [« L’ écriture serait trajet, parcours, cette objectivation qui viendrait & tout instant rappeler qu'il y a de la perte,
gu’'on n’écrit jamais que dans cette perte, que rien ne viendra combler le manque, mais que |’ acte d’écrire,
I'impossibilité d' écrire dans |I' écriture méme est |a tentative toujours décue et toujours recommencée de déjouer
la perte, I’ apprivoiser, la mettre a distance; |a tentative de suturer tout en sachant que I’on ne peut y arriver. [§]
Ecrire ¢’ est toujours jouer, déjouer lamort, lafiliation, e roman familial, I’ Histoire.”] ROBIN, 1993: 10

33



Na escrita em lingua estrangeira, podemos perceber um conjunto de forcas criadas
pelas relacbes complexas entre lingua, escrita e traducdo: esta Ultima ora transportaria o
sentido, ora recriaria uma forma, de uma lingua-cultura para outra, de acordo com as visoes
acerca da operacdo traduzinte. Neste contexto, 0 corpus kokisiano apresenta-se como um
objeto instigante para 0 pesquisador brasileiro, na medida em que atuadiza questdes
envolvendo a lingua, a escrita, a literatura e a traducdo. Ao recriar uma realidade estrangeira
num (outro) idioma estrangeiro, idioma esse que deve negociar entre registros e imaginarios
“traduzidos’, a0 pdr em xeque a “transparéncia’ da lingua, e da traducdo, pelo recurso a
opacidade de uma escrita desterritorializada pelos diversos “filtros’ da cultura, os textos por
nos estudados problematizam, ainda mais, os discursos construidos em torno das relactes
entre a literatura, a lingua e a identidade “nacional” de uma dada comunidade linguistica. Em
ultima andlise, nossas reflexfes podem dar subsidios para a leitura de outros autores que se

encontram nesta espécie de “entre-dois’ linglistico e cultural.

1.2.1 ASINSTANCIASNARRATIVAS: EU E ELES

As perspectivas narrativas utilizadas no conjunto de textos de nosso estudo adotam
posicOes diferentes de acordo com as diferentes focalizagdes. Em PM, temos um narrador
homodiegético cujo relato remete, naturalmente, a fatos e experiéncias da vida do autor, 0 que
acabou gerando diversas discussies e leituras acerca do género do texto. Tratar-se-ia de uma
autobiografia ou de um romance autobiografico, levando-se em conta os elementos proprios a
afabulacdo da narrativa em questdo? Alguns estudiosos se ocuparam de tais questdes
genéricas, 0 que sO evidencia a tendéncia a confundir o escritor e o narrador, bastante
compreensivel se considerarmos que Kokis parece comprazer-se em misturar ficcdo e
realidade, nutrindo a propria mitologia pessoal e tornando-se, num certo sentido, personagem
de s mesmo, como veremos mais adiante. Este narrador que diz “eu”, inscrevendo-se no
tecido de seu relato com um olhar privilegiado e extremamente treinado — basta dizer que se
trata de um pintor — opde-se atodo 0 momento a um “eles’ representado pelos concidadaos
do pais que deixara paratras, entre aliviado e culpado.

Em ND, encontramos um outro tipo de narrador. Tratase de um narrador
heterodiegético de um tipo particular, ja que, em determinados momentos, sua voz se faz

presente evidenciando sua participacéo na diegese como testemunha e personagem ainda que
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suas intervencdes sejam discretas. No capitulo 18, ele € encarregado por Sirigaito Alfombra,
barbeiro e compositor de sambas-enredo, de visitar Doralice recém-saida do hospital e a tia
desta, ambas torturadas pela policia politica do comissério Vigério.”! Gragas aos cadernos de
Doralice, o narrador, que priva da companhia de a guns personagens desta “tragédia carioca’,
recompde a historia da menina ruiva que caiu na prostituicdo aos quinze anos em Vitoria.
Adotando um estilo menos digressivo do que os narradores dos outros dois romances, 0
narrador de ND, com frequéncia irénico, permite-se inclusive interpelar o leitor como no
momento em que confessa, malgrado a distancia necesséria ao trabalho literério, que se
casaria na igreja com a bela prostituta, acrescentando “a I'intention du lecteur érudit, que
Doralice, tout en étant tres tropicale, était aussi du genre qui enroule son chéle sans un seul
mot pour vous accompagner a pied dans la longue route vers la Sibéie” > Note-se que
somente neste romance o narrador designa especificamente o seu narratério, quando se dirige
a0 “ lecteur de ces latitudes boréales’, " a quem adverte caso porventura este decida vir ao sul,
isto €, ao Brasil, que dificilmente encontrara “le genre de bonnes gens dont il a été question
dans ce récit.”’* Trata-se de um narrador que, embora faca parte do circulo de relacdes de
Sirigaito, escreve, coOmo nos mostra a citagao, para o leitor canadense, o que nos leva a supor
gue, como o narrador de PM, aquele também sgja um emigrante. Ao relatar a “histéria de
amor e de morte” de Negdo e Dordlice, da qua foi testemunha, ele ndo abre mao das
prerrogativas do narrador onisciente, posto que tem acesso a consciéncia de Negdo, cujos
pensamentos reproduz em italico ao longo do texto. Ha, portanto, um olhar exterior sobre os
fatos, uma visdo distanciada de uma instancia narrativa que se percebe como “estrangeira’ e
que disso da noticia de modo discreto.

Em E, mais uma vez encontramos 0 narrador heterodiegético, mas que ndo intervém
na narrativa de forma direta como o de ND. Neste romance prolixo de quase quinhentas
paginas, os didogos sdo freglentes. As falas dos personagens sdo ora narrativizadas, ora
transpostas, 0 que consegue quebrar, em alguns momentos, a tendéncia onipresente para tudo
descrever em detalhes que ja aparecera em PM. Contabilizamos onze grandes segmentos de
“conversas’, incluindo-se ai encontros casuais ou informais, bate-papos, palestras e
interrogatorios, pontuando a narrativa, que dizem respeito aos mais diversos assuntos. O
narrador transita por &reas do conhecimento que vao da arte, especiamente a literatura e a

pintura, & matemética, passando pela filosofia, pela estética, pela psicandlise, pela teoria da

1 KOKIS, 1995a 188/189
2 KOKIS, 1995a 44
B KOKIS, 1995a: 212
" KOKIS, 1995a: 212
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literatura, pela politica, pela histéria, pela traducéo, pelas linguas estrangeiras, entre outras.
Contrariamente ao narrador de ND, gue, num dado momento, deixando de lado a ironia, adota
uma focalizagdo interna através do olhar de Negdo, que embora afabetizado tem dificuldade
em compreender os jornais “pretenciosos’’® em oposicdo a O Dia do qual é leitor, em E
estamos ha presenca de um narrador que ndo abre ma em nenhum momento de seu arsend
intelectual. Ele demonstra ter uma erudicdo que poderiamos qudificar de tagarela e
transbordante e uma consciéncia critica com freqiiéncia tingida de cinismo e ironia, 0 que lhe
da uma dimensdo tragica. Consciente de sua soliddo e da fratura de seu ser mais profundo, o
narrador de E, como o de PM, lambe com gosto as préprias feridas enquanto expbe seu
desgosto por quase tudo o que vem dos tropicos. Nao deixa de ser curioso que ele descreva
uma “feijoada completa’ a guisa de despedida do narrador de estdbmago delicado para os
relatos escabrosos de uma cidade sal picada de “ presuntos’ humanos. "

Podemos dizer que, embora as instancias narrativas dos trés textos ndo remetam a um
mesmo sujeito da enunciacdo, ja que o narrador de PM nédo pode ser confundido com o de ND
e assim por diante, ha certos elementos comuns e &reas de interseccdo entre os mesmos, a
saber: @) a origem estrangeira dos pais do narrador de PM e do protagonista de E; b) a
percepcdo da propria condicdo de estrangeiros/exilados em seu pais natal; c) o relato da
errancia e da experiéncia do exilo; ¢) as ligagOes tecidas pela “migracéo” dos personagens
Sirigaito Alfombra e Pindoca de ND para E, entre outros procedimentos mais ou menos
explicitos. Deste modo, torna-se possivel tracar um quadro marcado pela estrangeiridade, que
é refletida pelo olhar narrativo, traduzindo uma determinada visdo de mundo, a qual

abordaremos a seguir.

1.2.2 ESTETICA DEFORMANTE E PARATOPIA

A gquestdo da escrita em lingua estrangeira, que serd abordada no quarto capitulo,
apresenta-se como um desafio tanto para 0s autores quanto para os criticos. Percebemos ai
diversos aspectos ligados as identificacfes e aos afetos determinantes quando da passagem de

uma lingua e de uma cultura para outra, sem falar nas razdes politicas e histéricas que se

> Cf. KOKIS, 1995a: 83/84. Note-se que o adjetivo que caracteriza os jornais voltados para o pablico leitor
“culto”, leitores de classe média em geral, traduz explicitamente a visdo do narrador, que execra a burguesia
brasileira e tudo o que diz respeito a mesma.

76 Cf. KOKIS, 1996a 482/485
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encontram ha raiz da vivéncia de tantos quantos se viram na condicdo de expatriados
linguisticos. No caso de Kokis, a travessia linglistica e cultural do portugués para o francés,
gue se inscreve num contexto preciso de migracdo e adocdo de uma outra nacionalidade,

evolui sobre um paro de fundo marcado pela identificagdo com outras linguas e culturas. No
entanto, podemos perceber a relevancia dada aos elementos oriundos da cultura germéanicae a
publicacdo do ensaio sobre Kafka no final dos anos sessenta ndo deixa dividas a este respeito.

A escolha de um autor tcheco de origem judaica e de expressdo alema nos da a medida do
interesse de Kokis ja nesta época pelas multiplas desterriotorializagdes, que viriam a fecundar
sua obra ficcional.

O estilo kokisisano assume, por vezes, acentos expressionistas’’, que se repetem nos
guadros que sdo reproduzidos em seus livros. Podemos notar uma “afinidade espiritual” com
a cultura germanica que repercute em outros textos, especialmente no romance L’art du
maquillage’®, cujo protagonista, Maxime Willem um fasificador de quadros, especializouse
na execucdo de obras de pintores expressionistas, sobretudo do austriaco Egon Schiele. A
escrita kokisiana utiliza com freqiiéncia recursos expressivos visando exagerar e deformar a
realidade descrita, além de manifestar um gosto acentuado pela evocacdo da feilra e da
abjecdo, ja sublinhada por Euridice Figueiredo num ensaio.”® Tais tracos podem ser
aproximados da estética expressionista, que se desenvolveu na Alemanha as vésperas da
Primeira Guerra Mundial, manifestando-se em diversos ramos da arte como o cinema, a
danca, a pintura, a arquitetura, aliteratura e o teatro. O interesse por Kafka, que levou Kokis a
escrever 0 ensaio citado acima, mostra a importancia desta estética para a sensibilidade
intelectual do futuro escritor migrante, j& que o autor de O processo costuma ser arrolado
entre 0s autores expressionistas de lingua alema.

Em seu livro Histéria da Arte, E. H. Gombrich fala da reagdo que as obras deste
movimento despertava no publico da época, perturbado menos pela distor¢céo imposta a
natureza pelos artistas plasticos do que pelo distanciamento da beleza como opcéo estética.

Para Gombrich

" Sébastien Joachin, a propésito de PM, fala de uma “metéfora da realizacéo estética’, que evolui “do realismo
expressionista & abstragdo lirica’. JOACHIN, 2002: 1. Cf. ainda FIGUEIREDO, 2000b: 90, onde lemos. “0
expressionismo de Kokis ndo economiza cores e tragos contorcidos para exprimir a crueza e a crueldade dos
nossos tristes tropicos.” Ao lado destes acentos expressionistas, fregiientes nos textos estudados, encontramos,
em alguns momentos, o uso de um “discurso carnavalesco” (cf. PATERSON, 2004: 146; 152) e caricatural. Em
E, por exemplo, Boris assimila em sua imaginacdo o funeral do pintor Gilberto Teles, que se suicidara de
desgosto com os rumos da vida artistica, intelectual e politica do pais, a um festim de carnaval. Cf. KOKIS,
1996a: 466-467

8 KOKIS, 2002b

" FIGUEIREDO, 2003
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Os expressionistas sentiam téo fortemente o respeito do sofrimento
humano, pobreza, violéncia e paixdo, que estavam inclinados a pensar
gue a insisténcia na harmonia e beleza em arte somente nascera de
uma recusa em ser sincero. [...] Eles queriam enfrentar os fatos nus e
crus da nossa existéncia, e expressar sua compaixao pelos deserdados
e os feios. Tornou-se quase um ponto de honra dos expressionistas
evitar qualquer coisa que cheirasse a “boniteza’ e “polimento”, e
chocar o “burgués’ em sua complacénciareal ou imaginada.®

Esta nova forma de arte, surgida no momento em que o império aleméo “caminhava cada vez
mais claramente para aquele estagio avancado da sociedade imperiaista’,®* e combatida
violentamente com a ascenséo de Hitler ao poder, em 1933, “representou, entre outras coisas,
a decadéncia do velho mundo” pela “desintegracéo de antigas convencoes e redlidades’ e pela
criacdo de “uma nova liberdade” 8% A geracdo de artistas expressionistas é marcada por uma
atitude antiburguesa comum a outros movimentos de vanguarda como o surrealismo, 0
futurismo e o dadaismo, que nasceu em Zurique, na Suica, destino de boa parte dos
expressionistas exilados que fugiram do nazismo. Rebelando-se contra os valores herdados do
seculo dezenove, estes artistas dirigem sua atencdo “mais aos marginais da sociedade
burguesa (prostitutas, ladrées, mendigos) do que propriamente a classe trabalhadora [...]. Na
literatura expressionista, séo herdis aqueles que rompem com o mundo burgués para habitar,
se preciso for, o submundo.”®

Parece-nos que a estética marcada pela “deformacdo” da realidade liga-se, nos textos
gue ora analisamos, a uma visdo de mundo caracterizada pela negatividade e pelo desespero.
A escrita melancdlica de Kokis encena o desastre da perda da origem que se transfigura em
criacdo artistica. As dores do luto séo postas a servigo das dores de parto do artista, pintor em
PM, poetaem E, entre duas ou mais linguas, culturas e linguagens artisticas. O impasse criado
pela ambiguidade da condicdo do “entre-dois’, representada pela figura do artista, diz respeito
aarticulagdo ao “outro” através da qual uma idertidade tenta colar seus pedacos.®* A vivéncia
do “entre-dois’, que ndo é apanagio apenas dos exilados, aparece para Daniel Sibony como

uma figura da origem. Segundo ele, necessitamos de uma origem a ser perdida para que seus

8 GOMBRICH, [s.d.]: 448/449
81 CAVALCANTI, 1995; 14
82 CAVALCANTI, 1995; 74
8 CAVALCANTI, 1995; 15
84 Cf. SIBONY, 1998; 15/16
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tracos possam traduzir-se em outra coisa, para ousarmos, para além das linguas que nos
habitam, “sermos tradutor, criador, e ndo simples emissor, laborioso, da lingua familiar.”®®

Nos textos de Kokis, a fenda [faille] no interior do ser fragmentado dos personagens
marcados pelo exilio interior sd pode ser cicatrizada (sublimada) através da arte, da partida ou
da morte. O deslocamento proporcionado pelo exilio real ou imaginério ja é uma espécie de
morte: enterrados em seus proprios sonhos, ees vagam como zumbis em meio a paisagens
devastadas. ruinas do passado ou cidades- mangues povoadas por cadaveres ambulantes. As
reflexdes sobre a arte, abundantes em PM e E, remetem as mais das vezes a idéia de jogo, de
mentira, de afabulacdo, e a recorréncia de vocabulos como “méscara’, “disfarce”, “fantasia’,
“maguiagem” da uma dimensdo metalinguistica ao texto com freqliéncia excessivo e por que
ndo “barroco” do autor de Un sourire blindé. Ao desencanto com 0 mundo “real”, aquele da
infancia abandonada ou prostituida, das utopias politicas abortadas, da tagarelice intelectual
vazia ou do conformismo pequeno burgués, a escrita kokisiana responde com o apelo da arte e
da cultura, que estédo sempre além das fronteiras onde evoluem seus personagens. Cabe a eles
encetar o caminho em direcéo a sua libertagdo, caminho solitério, submetido as exigéncias de
um individualismo estrito. Negéo e Doralice aparece, portanto, como um interregno entre dois
romances do exilio stricto sensu nos quais 0s amores se alternam como as paisagens. De todo
jeito, o idilio do vagabundo e da prostituta estava destinado ao fracasso.

A literatura surge no metadiscurso kokisiano como o jogo por exceléncia. Jogo de
palavras e de espelhos, encenacdo propicia ao uso de méscaras e disfarces que tanto escondem
guanto revelam. Jogo inocente? Arte inocente? A escrita kokisiana privilegia a imaginacéo,
representada pela viagem, viagem real para os seres da errancia ou viagem imaginaria para os
“exilados do interior”. Escrita do devaneio, do sonho acordado, empenhada na fabricacéo de
imagens poderosas que nutrem o sonhador: pausa regeneradora durante a qual a materialidade
do mundo, visto em sua negatividade, € suspensa. Mas ndo se trata de uma escrita
alucinatdria, da abolicdo das leis que regem o mundo “agqui embaixo”. A narrativa kokisiana
esta firmemente ancorada em balizas espaciais e temporais. As descricbes detalhadas, os
numerosos didlogos, as longas digressdes, tudo fala de um mundo historicizado, a despeito de
um distanciamento mal disfarcado. Apesar da insisténcia em denunciar a “mentira’ prépria a
toda ficcdo, ha um discurso “moralizante” que parece dizer o contrério da visdo de mundo
veiculada pelos romances em tela. Ao lado do elogio da vida errante, da liberdade do artista,

do estrangeiro, do vagabundo, enfim, dos seres da “margem”, estejam eles integrados ou ndo

8 [“é&tre traducteur, créateur, et non simple émetteur, laborieux, de lalangue familiale”.] Cf. SIBONY, 1998: 31;
41 (paraacitagdo).
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ao “sistema’, a par da impossibilidade de pertencer a qualquer categoria, a qualquer “lugar” e
da sensacéo de derrelicio mais completa, encontramos uma exaltacdo de valores ndo
corrompidos que somente a arte e a cultura dos paises “cilivizados’ podem oferecer. Este
discurso igualmente “estetizante” estd a servico mais do que da superacdo das origens, da
rejeicdo da propria origem, em todo caso, dagquela parte apodrecida que € preciso extirpar sob
pena de contaminar todo o resto. Note-se que mesmo 0s personagens tipicamente “brasileiros’
como Sirigaito Alfombra e Negdo acusam um alto teor de “estrangeiridade’: enquanto o
primeiro toma seu scotch pensando na rainha da Inglaterra, o segundo, tipico malandro
carioca, € um estrangeiro sem o saber!

A condicdo paradoxal da escrita migrante, marcada por um impossivel pertencimento
e por uma espécie de inadequacdo discursiva, pode ser aproximada do conceito de paratopia
criado por Dominique Maingueneau. Trata-se de uma “localidade paradoxal [...] que néo é
auséncia de lugar, mas uma dificil negociacéo entre o lugar e 0 ndo-lugar, uma localizacéo
parasitéria, que retira vida da propria impossibilidade de estabilizar-s2’.2¢ O autor trabalha
com a nogdo de paratopia em dois planos, a saber: o plano da literatura como discurso
constituinte e o da criagcdo de obras singulares. Neste sentido, “a paratopia caracteriza assim,
a0 mesmo tempo, a ‘condicdo’ da literatura e a condicdo de todo criador, que sO vem a sé-1o
a0 assumir de maneira singular a paratopia do discurso literério.”®” Em Le discours littéraire:
Paratopie et scene d’ énonciation, lemos que “a paratopia sd existe se integrada a um processo
criador. O escritor € alguém que ndo tem um lugar/uma razao de ser (nos dois sentidos da
locucdo) e que deve construir o territdrio [de sua obra] por meio dessa mesma falha”®® Neste

contexto, o escritor é

8 MAINGUENEAU, 2006: 68

87 MAINGUENEAU, 2006: 108. Para Maingueneau a literatura faz parte de um campo especifico da producéo
verbal, o dos discursos constituintes. Trata-se de uma “categoria que permite melhor apreender as relacfes entre
literatura e filosofia, literatura e religido, literatura e mito, literatura e ciéncia. A expressdo “discurso
constituinte” designa fundamental mente os discursos que se propdem como discursos de Origem, validados por
uma cena de enunciagdo que autorizaa si mesma. [...] Os discursos contituintes tém a seu cargo o que se poderia
denominar o archeion de uma coletividade. Esse termo grego, étimo do termo latino archivum, apresenta uma
interessante polissemia para a nossa perspectiva: ligado a arché, “fonte”, “principio”, e, a partir disso,
“mandamento”, “poder”, o archeion é a sede da autoridade, um palacio, por exemplo, um corpo de magistrados,
mas igual mente os arquivos publicos. Ele associa, dessa maneira, intimamente, o trabalho de fundagdo no e pelo
discurso, a determinagdo de um lugar vinculado com um corpo de locutores consagrados e uma elaboracdo da
memoéria. [§] Os discursos constituintes sdo discursos que conferem sentido aos atos da coletividade, sendo em
verdade os garantes de multiplos géneros do discurso. [...]". MAINGUENEAU, 2006:; 60/61 (grifo do autor).

8 MAINGUENEAU, 2006: 108 (grifo do autor). Cf. o texto original, onde lemos: “la paratopie n'est telle
gu’'intégrée a un processus créateur. L’écrivain est quelqu’un qui n’a pas lieu d étre (aux deux sens de la
locution) et qui doit construire le territoire de son oeuvre a travers cette faille méme.” MAINGUENEAU, 2004:
85.
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aguém cuja enunciacdo sSe constitui atravées da prépria
impossibilidade de atribuir a s um verdadeiro lugar, que alimenta sua
criacdo do cardter radicamente problemédtico de seu préprio
pertencimento ao campo literario e a sociedade. Sua paratopia trabalha
na verdade com dois termos — 0 espago literario e a sociedade — e ndo
narelacdo exclusiva entre criador e sociedade.

No caso do percurso extremamente original de Kokis, a paratopia “elabora-se na

singularidade de um afastamento biogréafico”°

e “mediante uma atividade de criacéo e de
enunciaggo”.®! Ela“é simultaneamente aquilo de que se precisa ficar livre por meio da criagdo
e aquilo que acriagcdo aprofunda; é a um sO tempo aquilo que cria a possiblidade de acesso a
um lugar e aquilo que proibe todo pertencimento.”®? As referéncias constantes a falha no texto
kokisiano remetem a auséncia de um lugar préprio, a urgéncia de uma negociacdo que pde em
risco qualquer possibilidade de identificagdo total com as sociedades que o autor atravessou
a0 longo de suas viagens. Ao apontar as falhas de todas elas com seu sarcasmo habitual, € a
propria impossibilidade de pertencer a comunidade dos humanos gue ele erige em “programa’
com todos os riscos que umatal atitude comporta. Depois de se exilar do inferno tropical, sua
paratopia 0 expde ao ostracismo no pais de acolha. Mas como o éxito de sua obra o atesta, a
acolhida favoravel do publico e da critica o livrou do siléncio gélido de seus compatriotas e 0
colocou sob os holofotes da exposi¢cao midiatica.

No Brasil, no entanto, seu primeiro romance foi acolhido com indiferenca. “N&o se
pode agradar a todos’, dirdo alguns. “Pintar o pais onde teve a infelicidade de nascer com
cores t8o negativas tem o seu preco”’, dirdo outros. Todavia, como deixar de admirar a
aventura deste autor que parece se divertir enquanto brinca com o fogo de sua arte, expondo-
Se a0 perigo de queimar as maos e as asas? Situagdo paradoxal, como escreve Maingueneau,
pois

se a obra sO surge mediante uma paratopia, € o criador quem
organizou uma existéncia de modo a tornar possivel o surgimento de
umaobra, asua. Trata-se de um processo de “organizacdo” paradoxal,
pois ele deve a um s tempo contestar e preservar a falha que o torna
possivel e que assume com freqiiéncia 0 ar de um caos aparente, de

um obscuro pacto com amorte e o sofrimento. %

8 MAINGUENEAU, 2006: 108

% MAINGUENEAU, 2006: 92

1 MAINGUENEAU, 2006: 109

92 MAINGUENEAU, 2006: 109 (grifo do autor).
9 MAINGUENEAU, 2006: 117 (grifo nosso).
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Maingueneau concebe véarios tipos de paratopia, que podem, em diversos casos,

combinar-se entre si:

Toda paratopia envolve no minimo o pertencimento e 0 ndo-
pertencimento, a inclusdo impossivel numa “topia’. Assumindo quer a
aparéncia daquele que onde esta ndo estd em [seu] lugar [qui n’est
pas a sa place la ou il est], daquele que vai de lugar a lugar sem
desgjar fixar-se ou daguele que ndo encontra lugar, a paratopia afasta
de um grupo (paratopia [de identidade), de um lugar (paratopia]
espacial) ou de um momento (paratopia temporal)[. D]istingbes que
sdo de resto superficiais. como a prépria palavra o indica, toda
paratopia pode ser reduzida a um paradoxo de ordem espacial.
Adicionaremos a essas as paratopias linglisticas, que sdo cruciais em
matéria de criacdo literéria %

Podemos perceber nos textos de Kokis a presenca de trés tipos de paratopia: de
identidade, espacia e lingiiistica® A paratopia de identidade constréi-se na relacdo
problematica com afamilia, com 0 sexo ou com a sociedade, através de figuras da dissidéncia
e da marginalidade, literal ou metaférica, que indicam a rejeicdo ao grupo de origem: “meu
grupo ndo é meu grupo”.*® Poderiamos aproximar tanto o narrador de PM quanto Negdo e
Boris Nikto da paratopia familiar, um vez que se apresentam como seres “desviantes da
arvore genealogica’ como 0 sd0 as “ criancas abandonadas, encontradas ao acaso, escondidas,
bastardos, 6rfdos...”%" O primeiro afirma sua condicdo de eterno “vagabond et béatard™®:
liberado do peso da heranga sangiiinea, restam-Ihe as imagens que se amontoam na memoria e
no atelié canadense. Boris refunda a linhagem patrilinear ao tornar-se um poeta de lingua
alema. O personagem de Negdo, por sua vez, encarna a figura da crianca abandonada, do

orfdo cuja paternidade é oficialmente desconhecida. JA a paratopia de identidade social

% MAINGUENEAU, 2006: 109/110 (grifo do autor). Diante das lacunas e incoeréncias da tradugéo brasileira,
achamos adequado transcrever o texto original. (Utilizamos colchetes na citagdo acima para restabel ecer partes
omitidas e corrigir a pontuagdo.) [Toute paratopie, minimalement, dit |’ appartenance et la non-appartenance,
I"impossible inclusion dans une “topie”. Qu' elle prenne le visage de celui qui n'est pas a sa place la ou il est, de
celui qui va de place en place sans vouloir se fixer, de celui qui ne trouve pas de place, la paratopie écarte d'un
groupe (paratopie d'identité), d'un lieu (paratopie spatiale) ou d'un moment (paratopie temporelle). Distinctions
au demeurant superficielles : comme I'indique le mot méme, toute paratopie peut se ramener a un paradoxe
d'ordre spatial. On y ajoutera les paratopies linguistiques, cruciadles en matiere de création littéraire.
gMAINGUENEAU, 2004: 86)]

® A paratopia temporal “funda-se no anacronismo: meu tempo ndo é meu tempo. Vive-se ai na modalidade do
arcaismo ou da antecipagdo: sobrevivente de uma época passada ou cidaddo prematuro de um mundo por vir”.
(MAINGUENEAU, 2006: 110) Embora a paratopia espacial apareca em Kokis intimamente ligada a uma
temporalidade desl ocada, consideramos que Maingueneau privilegia em sua defini¢cdo outros aspectos que nao os
observados nos textos kokisianos.
% MAINGUENEAU, 2006: 110
9" MAINGUENEAU, 2006: 110
% KOKIS, 1994: 365
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evidencia-se através da valorizacdo das figuras de boémios e excluidos, representados por
diversos personagens kokisianos, especialmente os protagonistas dos romances analisados. A
paratopia espacial é caracteristica de todos os exilios. “meu lugar ndo é meu lugar ou onde

199

estou nunca é meu lugar.””” Segundo Maingueneau, as figuras maiores da paratopia espacial

sd0 0 némade e o parasita. A paratopia lingtiistica— “a lingua que falo ndo é minha lingua’®
— remete a condicdo de todo aguele que se expressa numa lingua estrangeira, quer sgja
escritor, quer segja personagem. (Vamos analisala em profundidade na Ultima parte de nosso
trabalho.)

Para ser 0 motor de uma criagdo a paratopia deverdimplicar

afigura singular do insustentavel que torna essa criagéo necessaria. A
enunciacdo literaria € merns a manifestacdo triunfante de um “eu”

soberano do que a negociacdo desse insustentével. Presente nesse
mundo e dele ausente, condenado a perder para ganhar, vitima e
carrasco, 0 escritor ndo tem outra saida sendo seguir em frente. E para
escrever que preserva sua paratopia, e € escrevendo gque pode se
redimir desse erro.*

A paratopia kokisiana manifesta-se das mais diversas maneiras. Em primeiro lugar,
poderiamos pensar sua inclusdo problemética no sistema literario quebeguense e brasileiro.
Em segundo lugar, a questdo da origem, origem partilhada como diz Daniel Sibony, que esta
na base de uma estética que expressa a vivéncia da margem encarnada, em muitos casos, em
personagens marginais como o vagabundo e o malandro. Finalmente, sua identificacdo com a
figura do némade “para quem a Unica origem possivel é mitica’,'% sua simpatia pelos
excluidos e desvalidos, que ele opbe ao universo burgués, falam de um conjunto de valores
anti-conformistas e de uma sensibilidade “expressionista’ gragas ao uso de imagens
distorcidas e a tendéncia geral para valorizar os aspectos mais negativos da realidade.

Ha, ao lado disto, um anseio pela redencdo e sublimacdo da fratura identitaria, da
fragmentac@o e do aviltamento dos seres da margem, através do poder transformador da arte,
sgja pela fruicdo das producdes do espirito, sgja pela experiéncia fundamental da criacdo
artistica, que esté no centro da obra de Kokis. As referéncias a alta cultura e a civilizacdo dos
paises desenvolvidos do hemisfério norte servem de contraponto as ruinas das nacdes

subdesenvolvidas da América Latina, marcadas pelo atraso econdmico e social, pela violéncia

% MAINGUENEAU, 2006: 110 (Cf. “mon lieu n’ est pas mon lieu, oll que je sois je ne suis jamais & ma place’.
2004: 87)

100 MAINGUENEAU, 2006: 111

101 MAINGUENEAU, 2006: 115 (grifo do autor)

192 MAINGUENEAU, 2006: 110

43



e pela repressdo politica. Podemos dizer que a paratopia kokisiana aparece justamente na
ambiguidade da posicdo do escritor, que parasita os imaginarios de que langca mdo para
construir sua ficcdo numa lingua estrangeira. Ao inscrever a experiéncia do exilio na
enunciacdo literéria, forma possivel de se faar do “insustentével”, ele revela sua condicdo
paradoxal, como recusa de toda “topia’: entre a pintura e aliteratura, entre o pais de origem e
0 pais de adocg@o, entre alingua materna e as linguas estrangeiras.

Depois dos excessos decorrentes das teorias criadas pela nova critica e pela critica
estruturalista com a preeminéncia das analises imanentes do texto literario, excessos bastante
compreensiveis se pensarmos na importancia da explicacdo das obras pelo estudo da vida dos
escritores que fez escola na Franga, Maingueneau busca romper com as opoisgoes redutoras
entre sujeito do texto e sujeito biogréfico através do conceito de paratopia, que traduz a

condicdo instavel do escritor:

A paratopia do escritor, na qualidade de condi¢do da enunciacéo,
também é seu produto; € por meio da paratopia que a obra pode vir a
existéncia, mas é também essa paratopia que a obra deve construir em
seu proprio desenvolvimento. Na qualidade de enunciacéo
profundamente ameacada, a literatura ndo pode dissociar seus
contetdos da legitimacdo do gesto que os prople; a obra sO pode
configurar um mundo se este for dilacerado pela remissdo ao espaco
que torna possivel sua propria enunciagdo. %

103 MAINGUENEAU, 2006: 119 (grifo nosso).



2. ESPECIES DE ESPACOS: O ELOGIO DA DEAMBULACAO

As vezes, avista precisa descansar dos livros para olhar a paisagem. 1 Porém, quando
os livros convidam-nos a viagem, as palavras tornam-se paisagens. Poderia haver imagem
mais totalizante do que a viagem através das palavras? Eis uma imagem da propria literatura,
de seus destinos, de suas promessas. Em Especes d’ espaces: journal d’un usager de |’ espace,
Georges Perec faz o inventario dos espacos que nos cercam, desde os mais familiares,
concretos e proximos até os mais distantes e abstratos. Procedendo como a objetiva de uma
camera, ele reaiza um zoom que parte da pagina, e amplia-se englobando a cama, o quarto, o
apartamento, o prédio, a rua, o bairro, a cidade, o campo, o pais, a Europa, 0 mundo, €,
finalmente, o Espaco. Se, como ele diz, “viver é passar de um lugar para o outro, evitando ao

» 105

méximo dar encontrdes” >, escrever equivale a ‘tentar, meticulosamente, reter alguma coisa,

104 Cf. estas palavras do fil 6sofo e critico francés Alain, em Propos sur |e bonheur: “S6 posso dizer uma coisa ao
melancélico: ‘Olhe para longe.’ Quase sempre 0 melancélico € um homem que 1é excessivamente. O olho

humano néo foi feito para esta distancia, é nos grandes espagos que encontra repouso. [...] O Estado deveria fazer
escola de sabedoria como de medicina. Como assim? Pela verdadeira ciéncia, que € contemplacéo das coisas e
poesia grande como o mundo. [...] E preciso que o pensamento viaje e contemple, se quisermos um corpo s3o.

[...] Ao que aciéncia nos conduzirg, desde que ndo seja ambiciosa, nem tagarela, nem impaciente, desde que nos
desvie dos livros e direcione nosso olhar para a linha do horizonte. E preciso, pois, que seja percepcio e

viagem.” ALAIN, 1966: 131/133 [“Au mélancolique je n’ai qu'une chose a dire: ‘Regarde au loin.” Presgue
toujours le mélancolique est un homme qui lit trop. L’oeil humain n’est point fait pour cette distance; ¢’ est aux
grands espaces qu'il se repose. [...] L’ Etat devrait tenir école de sagesse mmme de médecine. Et comment? Par
vraie science, qui est contemplation des choses, et poésie grande comme le monde. [...] Il faut que la pensée
voyage et contemple, si I’on veut que le corps soit bien. [...] A quoi la science nous conduira, pourvu qu’elle ne
soit ni ambitieuse, ni bavarde, ni impatiente; pourvu qu’ elle nous détourne des livres et emporte notre regard a
distance d’ horizon. Il faut donc que ce soit perception et voyage.” |

105 [“vivre, ¢’ est passer d'un espace & un autre, en essayant le plus possible de ne pas se cogner”] PEREC, 1976:

1
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conservar alguma coisa: arrancar alguns fragmentos precisos a0 vazio que se aprofunda,
deixar, em algum lugar, um rasto, um vestigio, uma marca ou alguns sinais.” 1°® Neste sentido,
a escrita apareceria como o registro palpavel de nossa passagem pelo mundo, conservando os
vestigios de nossas vidas sob a forma de tragos sobre o papel.

Na trilogia que nos ocupa, observa-se com freqliéncia a evocacdo de lugares abertos,
de exteriores, ou de espacos ligados a0 deslocamento como a rua, a estrada. Ao transito no
espaco, referido pela viagem, presente sobretudo no primeiro e no segundo romances,
acrescenta-se a permanéncia provisoria estadas rapidas em “aparelhos’, em casas
emprestadas, em hotéis, ou hospedagem em troca de trabalho. H& ainda a rotatividade nas
relacdes representada pelos bordéis, palco para encontros furtivos. De todo modo, ndo se
privilegia os espagos onde se habita, a casa é provisiria, precéria em tais textos nos quais o
sedentarismo é percebido como negativo.

Em A arte de vigjar, Alain de Botton aude a mudanca na percepcdo da viagem
ocorrida a partir de fins do século XVIII que resultou na valorizacgo da figura do vigjante,
objeto de crescente simpatia, vindo a parecer superior a0 sedent&rio.’” “As viagens sfo
parteiras do pensamento”, escreve de Botton na pagina 66. Em Kokis, elas ddo asas a
imaginacdo, de modo que um simples deslocamento j& constitui um primeiro passo para um
relato acerca da viagem em geral, real ou imaginéria. Littérature du dehors como se diz em
francés, mas na qual se encontra, para aém da perambulacdo, o desgjo de aprender, afome de
conhecer 0 mundo e o Outro, correlatos a viagem interior, a busca pelo conhecimento de s
mesmo.

A rgleicdo a0 pais de origem que aparece tanto no narrador de PM quanto no
personagem principal de E remete-nos as consideracdes de Botton a respeito da problemaética
identificacdo de Flaubert com a Franca e de sua visdo da nacionalidade. No capitulo 3,
intitulado “Do exdtico”, de Botton relata a viagem do autor de Madame Bovary ao Egito, em
1849, na companhia de Maxime du Camp. Depois de falar do interesse do escritor pela
cultura, pela historia e pela lingua do pais, chegando a adotar os costumes e até um nome

local, Botton diz que

o relacionamento perpétuo de Flaubert com o Egito parece um convite
a gque aprofundemos e respeitemos nossa atragdo por certos paises. A

106 | «essayer méticuleusement de retenir quelque chose, de faire survivre quelque chose: arracher quelques

bribes précises au vide qui se creuse, laisser, quelque part, un sillon, une trace, une marque ou quel ques signes.]
PEREC, 1976: 141
197 DE BOTTON, 2003: 69.
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partir da adolescéncia, Flaubert insistia em que ndo era francés. Seu
odio pelo pais e por seu povo era tdo profundo que praticamente
invalidava sua verdadeira nacionalidade. Por este motivo, prop0s um
novo modo de atribuir a nacionalidade, ndo de acordo com o pais em
gue a pessoa tivesse nascido, nem ao qual a familia dessa pessoa
pertencesse, mas de acordo com os lugares pelos quais a pessoa
sentisxe atracdo. 1%®

A questdo da identificacdo com outras linguas e culturas, presente nos corpus
analisado, inscreve-se na propria vivéncia do autor de Les langages de la création. Segundo

Euridice de Figueiredo,

Kokis, que viveu todos os seus anos de formagdo no Rio de Janeiro,
reivindica, de maneira bastante veemente, sua ascendéncia européia
por parte de seu pai (letdo), tanto em sua ficcdo quanto em declaractes
publicas sobre sua vida. E este pai imigrante que |he deixa uma carta,
em Errances, afirmando que ‘é bom saber que vocé est4 longe dagui’
[...]. Kokis deixa o Brasil em 1967 para estudar na Franca, apds uma
certa militancia no movimento estudantil e ndo volta como os exilados
politicos voltaram ap0s a anistia, porque ele ja se sentia um
estrangeiro, o que Kristeva chama de * étranger de Iintérieur’ . 2%

Na introducdo de A poética do espaco, Bachelard expde o campo de andlise de seu
ensaio, a saber, o exame das imagens do espaco feliz. Trata-se “dos espacos de posse, dos
espacos defendidos contra forcas adversas, dos espacos amados’*° e louvados, portanto para
onde se quer voltar. A topofilia de Bachelard pode-se contrapor os espagos kokisianos,
particularmente os que dizem respeito a0 pais natal de seus personagens principais no
primeiro e no segundo romance do ciclo brasileiro. Para ambos, que se exilaram, areeicéo ao
pais de origem traduz-se com frequéncia numa descri¢do dos lugares que exagera e amplifica
0S aspectos negativos da realidade brasileira, vista como um espago cadtico, COmo um corpo
doente e deformado, aimagem do povo que nele habita.

Escrevendo sobre o exilio e a errancia, Edouard Glissant refere-se & nog&o de raiz, que
seria a medida comum a ambos. “a raiz € Unica, € uma cepa [souche] que absorve tudo,
matando o que est4 em redor.”*! A esta, Glissant, inspirando-se em Gilles Deleuze e Félix

Guattari, opde o rizoma

108 DE BOTTON, 2003: 107
109 F|GUEIREDO, 2000b: 98
110 BACHELARD, 1989: 19

11 GLISSANT, 1990: 23 [“laracine est unique, ¢’ est une souche qui prend tout sur elle et tue alentour.”]
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gue é uma raiz multiplicada démultipliée], estendida em redes na
terra ou no ar, sem que nenhuma cepa ai intervenha como predador
irremediavel. A nogdo de rizoma manteria, is, a caracteristica do
enraizamento, mas recusando a idéa de uma raiz totaitaria O
pensamento do rizoma estaria no principio do que denomino uma
poética da Relagcdo, segundo a qua toda identidade estende-se numa
relacéo ao Outro.**?

A identidade rizoméatica, habitada pelo “pensamento da erréncia’, aparece como a antitese do
desgjo de com-preensdo do Outro, tributério da tradicdo filosdfica ocidental que se quer
“universal.” Glissant, consciente dos riscos da tentacdo do totalitarismo cultural, monolingie,
por tras dos discursos que pretendem a transparéncia e atotalidade, reivindica o “pensamento
do relativo” e o “direito a opacidade” dos seres da Relagéo, plurilingue.

Eric Landowski, em Presencas do Outro: ensaios de Sociossemidtica, alude & nogdo

de “espaciaizacdo”, que seria uma operagdo semidticain vivo envolvendo

0 proprio regime de identidade dos sujeitos que, através dela, se se
pode assim dizer, vém ao mundo. Pequenos Robinsons em terra firme,
somos todos, desse ponto de vista, herdis de romances que vagamos
por mundos em construgdo, obrigados que estamos, para advir a
existéncia no interior de nosso proprio texto, a fazer de nds também
construtores de cenarios, plangadores urbanos, gedmetras,
agrimensores, sinalizadores do espago — e do tempo. !

Nos textos de Kokis, percebe-se como a aternancia de espacos é correlata a oscilacdo da
narrativa no tempo, evidente em PM e E. Gragas a evocagdo de espacos e de fatos que se
superpdem a partir de uma ordenacdo ditada pelo fluxo da memaria, o texto kokisiano elabora
uma escrita marcada ora pela preocupacdo em se descrever acontecimentos e lugares com
riqueza de detalhes, num forte apelo ao elemento visual, ora por longos didogos e digressdes
de todo tipo. Escrita do exagero, verborragica e dramética onde se representa um universo em
decomposic¢ao, no inferno austral do Brasil e da América Latina, em contraste com a assepsia
da sociedade canadense, imagem congelada da riqueza do Primeiro-Mundo.

Os deslocamentos dos personagens kokisianos inscrevem-se num movimento de busca
de auto-conhecimento: a sucessao de espacos e de experiéncias sdo fundamentais na formacéo

de suas identidades de bicho-carpinteiro. Para Landowski,

112 GLISSANT, 1990: 23 [“qui est une racine démultipiée, étendue en réseaux dans la terre ou dans I’ air, sans
gu’ aucune souche y intervienne en prédateur irrémédiable. La notion de rhizome maintiendrait donc le fait de
I"enracinement, mais récuse I'idée d’'une racine totalitaire. La pensée du rhizome serait au principe de ce que
j"appelle une poétique de la Relation, selon laquelle toute identité s’ étend dans un rapport a1’ Autre.”]

1131 ANDOWSKI, 2002: 70 (grifo do autor).
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semioticamente falando [...], nd0 ha espaco-tempo como referente
puro ou como objeto de estudo dado a priori. SO ha objetos que
através das modalidades variaveis da apreensdo de seu “aqui-agora’,
constroem as condi¢des de sua relacdo consigo mesmos, como “eu’.
Desse ponto de vista, toda construcdo identitaria, toda “procura de s”
passa por um processo de localizacdo do mundo — do mundo como
alteridade e como presenga (mais ou menos “presente’) em relagdo a
g.

E inversamente, toda exploracdo do mundo, toda “viagem”, enquanto
experiéncia da relacdo com um aqui-agora sem cessar redefinivel,
equivale a um processo de construcgo do eu. !

Ao propor uma visdo de mundo consciente dos poderes regeneradores da mobilidade,
Kokis inscreve-se numa vertente da tradicdo do pensamento ocidental que faz o elogio do
nomadismo sob todas as suas formas. geogréfico, intelectual, artistico, filosofico, espiritual,
entre outros. Michel Maffesoli, em Du nomadisme: voyages initiatiques, considera a errancia
como uma constante antropologica que sempre trabalhou o imaginério de individuos e de
comunidades, sendo, paradoxamente, um elemento fundador de todo conjunto socia, a
comecar pela prépria idéia de territorialidade, além de traduzir a pluralidade da pessoa e a
duplicidade da existéncial'® A partir da percepcdo da “sede de infinito” que, segundo
Durkheim, estaria presente em todas as estruturagbes sociais, Maffesoli vé no desgo de
errdncia do homem uma verdadeira “terapia do espaco” ou ainda uma “terapia da distancia’,

nas quais a partida aparece como um remédio para os males do corpo e da alma.*1°

2.1 0 TOPOS DOS ESPACOS PROIBIDOS

As palavras — imagino isso freqlientemente — sdo casinhas com poréo
e sotdo. O sentido comum reside no rés-do-chéo, sempre pronto para o
“comércio exterior”, no mesmo nivel de outrem, desse transeunte que
nunca € um sonhador. Subir a escada na casa da palavra €, de degrau
em degrau, abstrair. Descer ao pordo, € perder-se nos distantes
corredores de uma etimologia incerta, é procurar nas palavras tesouros
inencontraveis. Subir e descer nas proprias palavras € a vida do poeta.
Subir muito alto, descer muito baixo € permitido ao poeta que une o

114) ANDOWSKI, 2002: 71 (grifo do autor).
115 cf. MAFFESOLI, 1997: 13/174.
116 cf. MAFFESOLI, 1997: 20/148.
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terrestre e 0 aéreo. SO o fil6sofo € condenado por seus pares a viver
sempre no rés-do-chao?**’

O antropologo Roberto da Matta, fala de trés codigos relativamente aos espacos em
torno dos quais se organiza a sociedade brasileira: o cddigo da casa e da familia, o daruae o
do outro mundo. Cada espaco vai mobilizar diferentes atitudes, assuntos, uma linguagem
corporal e um traje proprios que marcam papéis sociais e expressam visdes de nundo de
todos os membros da sociedade, visdes que se constituem como codificagdes complementares

de uma realidade que aparece sempre de modo parcia e incompleto.**® O espaco da casa seria

0 espago

onde ndo existem individuos e todos sd0 pessoas, isto €, bdos que
habitam uma casa brasileira se relacionam entre s por meio de lagos
de sangue, idade, sexo e vinculos de hospitalidade e simpatia que
permitem fazer da casa brasileira uma metafora da propria sociedade
brasileira '

Enquanto a gramética socia da casa brasileira conota imagens de hospitalidade e
acolhimento, definindo-se como um espago propicio para o “amor”, o “carinho” e o “caor
humano”, o espaco da rua define-se justamente por valores opostos. “A rua € um lugar
perigoso”,*?° escreve da Matta, onde emergem individuaidades isoladas seguindo os
caminhos da luta diaria pela vida. O pacato e afavel pai de familia em casa é uma raposa nos
negocios na praca comercia onde atua. Representada pela imagem-cliché de pessoas
apressadas e anénimas andando pelo centro das grandes metrépoles, a rua institui seus
codigos proprios, baseados na lei da selva, no caso, selva de pedra. Ela também “pode ter
locais ocupados permanentemente por categorias sociais que ali ‘vivem’ como ‘ se estivessem
em casd ... [...] € na rua que devem viver os maandros, os meliantes, os pilantras e os
marginais em gerdl... [...] aruaélocal deindividualizacso, de luta e de malandragem.”*?! Dai,
conforme da Matta, existirem em portugués expressdes como “ir para o olho darua’ ou “ficar
(estar) na rua da amargurd’, nas quais tal espaco € percebido como indspito e violento, de
maneira que, para muitos brasileiros, pior do que ser o protagonista de um “ataque”’ no qual se

perde os sentidos em plena rua e fica-se exposto ao olhar e a curiosidade de estranhos é

17 BACHELARD, 1989: 155
118 cf. DA MATTA, 1985 41
19DpA MATTA, 1985: 45
120 DA MATTA, 1985: 48
121 DA MATTA, 1985: 47
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“morrer fora e longe de casa, como um mero indigente, com um jornal na cara e aquele cerco
de quatro velas amarelecidas e baratas.”'?

O narrador-personagem de PM sente-se um estrangeiro em seu proprio meio, 0 que o
leva a fechar-se num mundo silencioso feito de objetos que ele coleciona zel osamente. Desde
cedo iniciado na arte da observacdo pelo pai, erigido em modelo, o narrador levara este
aprendizado para a pintura. Percebe-se que o futuro exilado forjou-se nos embates com a
familia e o meio socia. A relacdo de familiaridade com o lar foi sempre problematica para
ele. O acesso a prépria casa, transformada em “casa de banhos’, era-lhe constantemente
dificultado pela mde. Restava-lhe a cozinha, onde até a empregada tratava-o mal ou com
descaso. Tanto 0 narrador quanto seu irma menor eram empurrados para a rua, depois de
fazer as refeicbes, j& que os quartos da casa deveriam estar liberados para os programas das
prostitutas.

No capitulo 15, logo depois da mudanca da familia do narrador para as imediacOes da

Academia Brasileira de Letras, lemos 0 seguinte:

Au début, |’ étais trop attiré par la rue pour m’apercevoir que, malgré
la grandeur de notre nouvelle maison, |’ espace vital S éait rétréci de
fagon radicale. Chez nous, la porte restait fermée, et ma mere nous
avait bien avertis de ne pas sonner, car elle ne serait pas la. Mais mon
frére savait qu'elle était 13, et il Samusait a sonner a la porte. 1l se
sentait exclu, révolté contre tous. |l montait et remontait a tout propos;
je le perdais de vue en pousuivant mes promenades. Le petit et moi,
on fouillait dans les caisses vides de la cour, puis on alait ver la mer
regarder les pécheurs, et le temps passait. C'est vrai que parfois
I’ennui nous gagnait, comme lorsqu’il pleuvait & qu'il fallait rester
sous les auvents. '

Ta imagem de uma infancia abandonada, banida da propria casa, condenada a vagar pelas
ruas e a proteger-se sob as marquises durante a chuva, afigura-se tdo mais chocante quanto o
motivo ndo revelado da proibicdo materna é torpe: a utilizacdo dos quartos pelas “ banhistas-
prostitutas.” A interdicio de apropriar-se do espaco doméstico, o narrador vai responder pela
conquista de outros espacos, exteriores, como arua e mais tarde a cidade serrana onde situa-se
o internato, além dos bordéis que comega a frequientar, e interiores, a partir de sua aptidéo
para viver num mundo feito de imaginacéo e sonho. O jovem interno leva uma vida a parte,
imerso em leituras desde que descobriu a biblioteca do internato. O leitor voraz é também um

caminhante observador e reflexivo:

122 pA MATTA, 1985: 50; cf. p. 45
123 KOKIS, 1994: 182
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Mes promenades sont plus solitaires encore; je prends plus de soin a
regarder les choses ou a écouter les histoires des autres pouir refaire
ma provision de réves. Et j'attends mon retour la-bas. Je garde mes
secrets et je ne me dévoile plus. A force de changer de peau, je
deviens trés insensible au monde extérieur.*?*

A descoberta do mundo exterior, sobretudo em seus aspecos sordidos, € um elemento
fundamental na formacdo do jovem narrador. O espetéculo publico da miséria, da violéncia e
do sexo da a medida da realidade urbana da capital carioca com sua fauna de excluidos, para
guem as ruas, 0s becos, as pracas e 0 aterro sdo os lugares emblematicos. O patio interior
entre os prédios oferece a visio de mendigos vivendo no meio do lixo e dos ratos.}?® A noite,
outro pétio escuro, na esquina das ruas Gragca Aranha e Nilo Pecanha, € palco do “métier
debout” a que os meninos assistem, quando ndo h& nada mehor para fazer. Prostitutas velhas e
decadentes of erecem seus servicos, em pé, a uma clientela de miseraveis em fila indiana, que
nem se ddo ao trabalho de abaixar as calcas.'?® No aterro, os garotos, protegidos sob as
arquibancadas abandonadas depois da realizacdo do Congresso Eucaristico, observam casais
que vém copular e chegam a presenciar o estupro de uma jovem negra.'?’ A cidade aparece,
nestes momentos, como um imenso prostibulo, revelando em escala monumental, o que se
passa na penumbra dos quartos do apartamento proibido.

“Na gramaticalidade dos espacos brasileiros’, escreve da Matta, “rua e casa se
reproduzem mutuamente, posto que ha espacos na rua que podem ser fechados ou apropriados
por um grupo, categoria social ou pessoas, tornando-se sua ‘casa’, ou seu ‘ponto’"?8 como se
pode perceber nos episddios que acabamos de relatar. No entanto, “néo se pode misturar o
espaco da rua com o da casa sem criar alguma forma de grave confusdo ou até mesmo
conflito. Sabemos e aprendemos muito cedo que certas coisas SO podem ser feitas em casa €,
mesmo quando em casa, dentro de alguns de seus espagos.”'?° Portanto, no universo do
narrador de PM, a casa, que metaforicamente simboliza a propria sociedade brasileira com
seus rituais de sociabilidade baseados nas leis de consanglinidade e de hospitalidade,

encontra-se desinvestida dos atributos referidos anteriormente e que remetem aidéia de ninho

124 KOKIS, 1994: 211 (grifo nosso). Durante as visitas a casa (1a-bas), o narrador observa que o tempo demoraa
passar. Ja no internato, segundo ele, “je dirige mieux mon imagination. Surtout grace aux livres, qui permettent a
mon esprit de dévier vers des aventures plus sérieuses.” (KOKIS, 1994: 222)

125 KOKIS, 1994: 159/161

126 K OKI'S, 1994: 219/220

127 K OKIS, 1994: 214/215

128 DA MATTA, 1985: 47

129 DA MATTA, 1985: 43
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pleno de calor humano. Ela é, antes, um espaco de privacéo e banimento, de maneira que, da
vivéncia da amargura no degredo darua, vai emergir o aprendizado da observagdo no contato
frequiente com o “olho darua’ e sua teatralidade sempre aberta ao aprendiz de "voyeur”.

Segundo da Matta, “ndo posso transformar a casa na rua € nem a rua na casa
impunemente.”**° A temporalidade da casa do narrador foi afetada pela I6gica da “casade
banhos de Chez Ligia’. Nela, os espacos estdo submetidos a uma ocupacdo regulada pela
duracdo dos “programas’ e pela rotatividade da clientela. Ao trazer a impessoalidade do
codigo da rua, marcado pela lei da luta pela sobrevivéncia, para dentro de @sa, o texto
kokisiano aponta para uma percepcdo das fronteiras e dos codigos relativos a ambos os
espacos que devem ser respeitados: “De fato, na rua pode-se admitir contradi¢bes que sdo
préprias deste espaco. Mas na casa as contradi¢cdes devem ser banidas, sob pena de causarem
um intoleravel mak-estar. [...] A equivaléncia entre sentimentos ou moralidades, comuns na
rua, é perigosa em casa.” 3

Em ND, Negdo encontra-se, por for¢a das circunstancias, subitamente projetado na
clandestinidade, tal como os militantes dos partidos de esquerda. Depois da malograda
tentativa de assassinato do delegado Vigario, Zacarias da Costa (seu nome verdadeiro) passa a
ser perseguido pela policia politica que, pela versdo da vitima, traga 0 seguinte retrato do
malandro: “— Negdo... un negre du démon... Tres dangereux! Plus rouge encore qu’un
communiste. Anarchiste et vagabond! [..]"*%? A cidade que fora o paco de “ses longs
vagabondages’ tornara-se estrangeira e hostil para quem, até entdo, considerava a vida “un
immense terrain de jeux, un magasin de jouets, une forét et un parc d attractions.” 33

Ta qual um animal acuado, Negdo desaparece no meio da multidéo da cidade sitiada:
“Habitué alaville, tout afait dans son éément, il sait repérer les recoins discrets, les passages
de marchandises ou les cours intérieures pour mieux se dissimuler.”*3* Sem jamais perder seu
objetivo de vista, o fugitivo permite-se alguns momentos de descanso, enquanto seu olhar
acompanha 0s movimentos de uma anca ou um belo rosto de mulher. Instruido por seu
mentor, o barbeiro Sirigaito Alfombra, Negéo conhece o0 valor da estratégia e dataticaem tais
momentos nos quais a atencdo € fundamental. No entanto, sua astlcia e seu instinto ndo serdo
suficientes para salvar sua pele. Escondido no barraco da nega Ofélia, a velha mée de santo, o

130 DA MATTA, 1985: 46

131 DA MATTA, 1985: 47 (grifo nosso).
182 KOKIS, 1995a 78

133 KOKIS, 1995a: 147

134 KOKIS, 1995a 97

53



malandro, depois de um intenso tiroteio que causa diversas baixas entre as forgas policiais,
tomba sob o fogo da tropa no cerco a favela da Rocinha.

Em E, o leitor acompanha o itinerario de uma existéncia marcada pela clandestinidade
e pela participacéo em atividades verdadeira ou supostamente subversivas. Caido em desgraca
no momento do golpe militar, Boris Nikto é obrigado afugir. Na Europa, ele continua a viver
clandestinamente. Sua situagdo irregular e o apelo de uma existéncia vagabunda fazem com
gue ele se desloque constantemente. Nenhum espaco investido ou atividade exercida
constitui-se numa conquista definitiva. A instabilidade ameaga qualquer possibilidade de
enraizamento. Depois de cometer um crime para proteger uma amiga, Boris acrescenta aos
papéis identitarios de refugiado politico, esquerdista e vagabundo, o de assassino foragido. Na
Franca, sempre com passaportes falsos, vive primeiro em Paris, proximo ao meio estudantil,
chegando a se fazer passar por estudante, depois na Alsacia, onde é confundido com os
camponeses da regido devido a seu biotipo. Em Hamburgo, para onde fora trabalhar como
mecanico e soldador, ele conhece Stan, o proprietério de uma boate ligado ao proxenetismo.
Na esperanca de conseguir os passaportes prometidos pelo patréo, Boris € levado a transportar
mercadorias contrabandeadas, principalmente armas. Durante uma “missao”, percebendo que
caira numa emboscada armada por Stan, ele foge para a Itdlia, onde vivera por algum tempo.
Ao ser informado de que esta sendo procurado pela policia, Boris foge para a lugosévia, dai
para a Bulgéria, de onde seguira para seu ultimo refugio europeu, na Republica Democrética
Alema 1%
Quando de sua entrada na Alemanha ocidental, antes de vigjar para o Brasil, Boris é
preso e interrogado pelas autoridades, que suspeitam que ele seja um agente a servigo do
regime comunista. A passagem pela “outra Alemanha’ revela as diferencas gritantes entre os
regimes politicos das duas Alemanhas, de um lado, e da lugar a uma percep¢do da mudanca
de seu estilo de vida, de outro: “Tout dans ce pays lui paraissait fastueux, étranger, interdit.
Vingt ans auparavant, |’ Europe de I’ Ouest avait éé pour lui un simple lieu de vagabondages
en compagnie de Mateus, mi-beatniks, mi-hippies, souvent méme clochards.”**® No fim do
romance, de volta ao Brasil, ele descobre que corre o risco de ser preso e julgado por traicdo
por um tribunal militar em virtude de sua militincia comunista. O pais que comegava a abrir
as portas aos exilados tornava-se, definitivamente, um espaco proibido para o poeta, que se
recusava a aceitar um lugar confortavel a servico do Estado, num momento em que as dlites

intelectuais disputavam cargos na administracdo publica. Enfim, a trajetéria de Boris Nikto

135 KOKIS, 1996a: 265/266
136 KOKIS, 1996a: 71/110



confirma sua imagem de eterno vagabundo condenado a errar sem nunca chegar a bom porto.
Se todos 0s espagos sdo potencialmente perigosos, resta- |he deambular pelo vasto mundo das

palavras com que reconstroi sua aventura existencial.

2.2RELATOSDE VIAGEM

A escrita kokisiana privilegia a experiéncia da deambulagdo e dos deslocamentos
opondo a existéncia mineral dos sedentérios e sectérios, a travessia de espacos, idéias,
conhecimentos, ora saber prético, ora intelectual, dos seres da erréncia. De modo que estar
vivo de acordo com esta ética da viagem, que se alia a uma certa postura estética diante do
mundo, significa estar constantemente em movimento. E o que podemos perceber na seguinte
passagem de PM em que o narrador diz:

[...] Le golt du risque, les lectures, le fait de voyager sans bagages,
pré&t a jeter du lest s le mouvement menacait de ralentir. L’ arrét
n'avait qu' un seul sens, qu'il garde toujours: I'arrét, c'est la mort; le
repos, c'est la fin. Toute cessation d’ activité revient a ces corps figés,
aux vies stéréotypées, aux situations fermées tant de fois transformeées
en images. Je bougeais, donc je vivais. [..]*’

Certamente que sua “aurd’ de exilado e vigiante contribui em muito para forjar um
personagem que acaba se confundindo com a pessoa “real” do escritor e cidaddo Sergio
Kokis. Ressdte-se que entre agueles personagens que nunca abandonaram sua terra,
encontramse os “exilados do interior”, espiritualmente distantes dos grandes consensos, do
espetaculo das massas em sua existéncia gregaria e compacta como a das multiddes descritas
durante os rituais coletivos do carnaval, das procissoes religiosas, das comemoragdes civicas.
As viagens ndo realizam apenas deslocamentos no espago, mas evidenciam um
distanciamento no tempo, no qual o vigiante se afasta de seu proprio mundo, o que acaba por
transformé- 1o pela experiéncia do desenraizamento. Para Sérgio Cardoso, “as viagens revelam
inequivoco parentesco com a atividade do olhar”, ja que “parecem ampliar — intensificar e
»138

prolongar — 0 mesmo movimento que cotidianamente verficamos no exercicio do olhar...

A importancia do olhar em PM se d& tanto na repeticdo dos verbos “regarder”/“voir” e

137 KOK1S, 1994: 361 (grifo nosso).
138 CARDOSO, 1988:; 358
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expressoes afins, quanto na presenca constante de imagens que se multiplicam de forma
vertiginosa. Podemos falar numa espécie de hipertrofia do elemento descritivo, ndo sO neste,
mas outros textos kokisianos. O olhar do pintor Kokis tem, necessariamente, uma
preeminéncia sobre outros aspectos da carpintaria romanesca, ainda que os didogos,
sobretudo em E, constituam outra marca do estilo do autor.

No caso de PM, o fato de o narrador ser ele préprio pintor aumenta o recurso a
isotopia do olhar. Tratando-se de um exilado, ansioso por captar e explorar as imagens da

n 139

ateridade, ha ainda um desgjo de “olhar bem” >, mas que ndo se traduz, na maioria das

vezes, numa prética de “bem dizer”, hgja vista a onipresenca do olhar deformante a que a
escrita kokisiana se encontra submetida. Haydée Ribeiro Coelho ressalta a ligacdo entre o
olhar e amemdriaem PM cujo narrador se compara, no final da narrativa, a um Narciso que

se contempla “num pavilh&o de espelhos de um parque de diversdes miseravel, reconhecendo-

se nas deformagdes’ . 140

A experiéncia do estranhamento proporcionado pelas viagens, devido ao
distanciamento em relagdo ao universo familiar € expressa em francés pela palavra
“dépaysement”, que traz em seu étimo o vocabulo “pays’ que siginifica pais, regido e, na
linguagem familiar, patricio ou conterraneo. O vigjante estaria, portanto, “deslocado” ou “fora
do lugar”, de acordo com a perspectiva puramente espacial. No entanto, escreve Sérgio
Cardoso,

guando consideramos o caréter temporal das viagens, compreendemos
gue o dépaysement ndo testemunha a exterioridade e estranheza do
mundo circundante [...], mas assinda sempre desarranjos internos ao
préprio territério do vigjante, advindos das fissuras e fendas que
permeiam sua identidade. Pois, as viagens, na verdade, nunca
trandadam o vigante a um meio completamente estranho, nunca o
atiram em plena e adversa exterioridade [...], mas, marcadas pela
interioridade do tempo, alternam e diferenciam seu proprio mundo,
tornam-no estranho para s mesmo. E desta natureza o estranhamento
das viagens. ndo € nunca relativo a um outro, mas sempre a0 proprio
vigante, afastae0 de S mesmo, deflagra-se sempre na extensdo
circunscrita de sua frégil familiaridade, no interior dele préprio.**

139 CARDOSO, 1988: 358
140 COELHO, 2003: 114
141 cARDOSO, 1988: 359
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Pierre Monette, em L'immigrant Montréal, considera 0 “dépaysement” uma experiéncia
irreversivel, além de chamar a atencdo para o fato de a palavra ndo possuir um anténimo:
“percebemos, posteriormente, que néo existe paysement que nos permita voltar atras” 42

Diante da impossibilidade de permanecer num lugar por longos periodos, de se engagjar
num projeto coletivo, de aderir a uma corrente politica ou a um ideal de sociedade, os heréis
kokisianos passeiam pelas contradicdes de seu tempo enquanto condenam as filiagOes
redutoras e os encarceramentos identitarios. Ha, portanto, juntamente com esta atitude
independente e critica com relacdo a muitos de seus ©ntemporaneos, uma exatacdo do
individualismo em tais personagens, particularmente nos protagonistas de PM e E. O
paradigma destas existéncias ab mesmo tempo vagabundas e aristocréticas é representado pela
figura do artista-intelectual, quer dizer, ndo apenas o individuo dotado de sensibidade para
criar (quadros, livros), mas também de conhecimentos, técnicas e de aptiddes intelectuais
muito acima da média

Parafraseando Rousseau, Octavio lanni observa que

0 caminhante devaneia sobre a estrada e a travessia, 0 que Vé e 0 que
ndo vé, 0 que aprende e 0 que imagina que sabe, a aparéncia e a
esséncia, 0 ser e o devir. Pode descobrir que na parte ressoa o todo,
gue o singular carrega o halo do universal. Esse o0 percurso em que se
perde e encontra, forma e transforma. E Pode até mesmo reencontrar-
se, transfigurado em outro de s mesmo.1*3

Dai que a viagem pode expressar, por Vias transversas, a busca pelo autoconhecimento, uma
vez que “muitas vezes 0 vigante esta a procura de si mesmo. [...] No limite, sGo muitos os
vigjantes que buscam e rebuscam o seu eu, ou a sua sombra. Mesmo quando parecem fugir,
est&0 se procurando no diferente, desconhecido, outro”. 144

Pierre Rajotte, num ensaio sobre a narrativa de viagem no século XIX, alude as
“pretensdes [visées] estéticas’ deste género textual, no qual os vigiantes, ao invés de buscar a
descricéo fiel dos lugares visitados, que constitui 0 material dos guias turisticos cada vez mais
populares, vao empenhar-se na redecoberta de tais espagos sob o prisma de um conjunto de

referentes culturais e de impressdes mais pessoals.

142 [«on réalise aprés coup qu'il n'y a pas de paysement qui nous permette de revenir sur nos pas.”] MONETTE,

1994: 22 (grifo do autor).
143 | ANNI, 2000: 27
144 | ANNI, 2000: 30
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Nestas condicles, sua narrativa consiste em encontrar um equilibrio
entre a transmissdo de uma cultura literaria comum (forma fixa), e a
manifestacdo de uma certa individualidade da escrita (a subjetividade
da percepcdo). Assiste-se, entdo, segundo a expresséo de Roland Le
Huenen, a “entrada em literatura’, no sentido moderno do termo, da
narrativa de viagem. **°

Trata-se para 0s escritores vigjantes, portanto, de negociar entre a evocagdo do referente real e
do(s) referente(s) cultural(ais), no caso de lugares, como a Europa e o Oriente, sobre 0s quais
existe uma grande tradicdo de escrita, sob a forma de narrativas de viagem e de textos visando
a educacdo humanista. Segundo Ragjotte, “entre estas duas visdes, a visdo do refernte rea e a
do significado cultural, o vigjante parece confrontar-se com um verdadeiro dilema, que ele
resolve com mais fequéncia em detrimento da primeira”*® E comum vermos o escritor
preocupar-se em mostrar que a readlidade conforma-se a visdo apresentada, para o que
empregara toda a sua erudic¢ao.

A narativa de viagem “baseiase num engodo que ninguém ignora: a ilusdo
referencial. Ela consiste em fazer crer que o espago real pode ser dcancado através da
escrita” 147 O escritor vigiante, cujo projeto literdrio buscaria transmitir ao leitor a imagem
“real” do mundo retratato, nd0 pode sendo comunicar-lhe mais uma representacdo, entre
outras. Sua escrita oscilaria, pois, entre duas aternativas excludentes. ao tentar dar uma
imagem fiel das coisas, sacrifica-se a literariedade, ao congtituir-se como texto literério

sacrifica-se a literalidade. '8

Por outro lado, a escrita da narrativa de viagem implica a
expectativa do leitor, que leva para cada texto sua bagagem de leituras, além das impressdes e
idéias comumente associadas a certo pais ou regido visitada pelo autor. Segundo Rgjotte, “a
expectativa dos leitores obriga os viagjantes a reproduzirem o mais fielmente possivel o espaco
real. Ora, 0 lugar comumou o cliché, por seu aspecto familiar, responde perfeitamente a esta
expectativa.”**° Tanto um quanto outro seriam capazes de traduzir o real, dando-lhe uma

imagem compreensivel e coerente, em meio a multiplicidade de representacdes. Assiste-se a

145 IDans ces conditions, leur récit consiste & trouver un équilibre entre la transmission d’une culture littéraire

commune (forme fixe), et la manifestation d'une certaine individualité de I’écriture (la subjectivité de la
perception). On assiste alors, selon I’expression de Roland Le Huenen, a “I’entrée en littérature”, au sens
moderne du terme, du récit de voyage. “] RAJOTTE, 1997: 73

146 1« entre ces deux visions, celle du référent réel et celle du signifié culturel, le voyageur semble confronté & un
véritable dilemme qu’il résout le plus souvent au détriment de lapremiére.”] RAJOTTE, 1997: 73

147 1« se fonde sur un leurre dont personne i’ est dupe: I'illusion référentielle. Elle consiste afaire croire que

I’ espace réel peut étre atteint atravers|’ écriture.”] Marie-Noelle MONFORT apud RAJOTTE, 1997: 113.

148 RAJOTTE, 1997: 113.

149 [« attente des lecteurs force les voyageurs & rendre compte le plus fidélement possible de I’ espace réel. Or le
lieu commun ou le cliché, par son aspect familier, répondent [sic] parfaitement a cette attente.”] RAJOTTE,
1997: 129 (grifo nosso).
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passagem do caos a “origem do topos”, espaco domesticado pelas alusdes a cultura e as
representacbes coletivas, no qual autor e leitor aproximamse gracas a impressdo de
partilharem o mesmo referente.**°

No seculo XIX, gragas a escritores como Chateaubriand, Théophile Gautier, Gérard de
Nerval e mesmo Victor Hugo, os relatos de viagem passam a ser valorizados pela instituicéo
literéria, tornando-se um género consagrado. No entanto, conforme lemos em Les écrivains
voyageurs au XX° siecle, de Gérard Cogez, 0 género paga um prego alto ao ascender ao status
literario, a saber: o risco de ser contaminado pela ficcdo a0 ser submetido a reescritas
sucessivas, que colocam em questdo sua autenticidade, e reduzido a uma funcéo acessbria do
discurso romanesco.’®! E o que se nota na obra do autor de Mémoires d outre-tombe, que
soube tirar de suas peregrinactes a América e a Jerusalém o material para a composi¢do tanto
de textos ficcionais quanto de relaces de viagem. Com Jules Verne, temos “a demonstracéo
de que a ficgdo, provavelmente, ndo fica atrés [n’arien a envier], nem no plano da veracidade
das descricbes, nem no plano dos procedimentos literarios, da narrativa de viagem, que
prolonga uma experiéncia efetivamente vivida.”*>> Se uma obra de imaginacio (como a do
autor de Le tour du monde en 80 jours), construida a partir de um agudo senso de observacgéo,
logra conferir a0 texto uma tal credibilidade, estando liberada dos limites materiais dos
deslocamentos reais, poderiamos nos perguntar sobre o carater espontaneo dos relatos de
tantos quantos se dispuseram a escrever sobre suas impressoes de viagem, na medida em que
sua visdo poderia estar impregnada pelos escritos de seus predecessores, 153

Os romancistas do século XX, por sua vez, aprendem com a ethografia a importancia
da presenca e do contato vivo com os cendrios de suas ficgdes. Ta “pacto referencia”, na
expressdo de Francois Hourmant citado por Cogez, liga-se as mudancas na propria prética de
vigjar. Segundo este Ultimo:

Os deslocamentos de todos os tipos vao tornar-se um dado importante
da ficcdo literaria, na medida em que constituem doravante, um
aspecto néo negligenciavel da existéncia. Nao admira que a densidade
autobiogréfica de narrativas nas quais figura, em boa parte, e de
maneira determinante, a experiéncia da mobilidade, revela-se, com
fregiiéncia, bastante importante. [...] Mesmo se muitos abrem méo,
sem esforgo, da experiénciareal do deslocamento, outros, sem duvida

130 cf, RAJOTTE, 1997: 129/130

151 Cf. COGEZ, 2004: 14

152 ] a démonstration que lafiction n’ a peut-étre rien & envier, ni sur le plan de la véracité des descriptions ni sur
celui des procédés littéraires, au récit de voyage qui prolonge une expérience effectivement vécue.”] COGEZ,
2004: 17/18

133 Cf. COGEZ, 2004 18
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mais numerosos, aprerderam a licdo dos escritos de viagem.
Observamos, de resto, que se trata dagueles para os quais,
naturalmente, a escrita se encontra estreitamente associada ao
deslocamento, como se fosse suscitada por ele, sem se explicar de
outro modo. Em regra geral, o género narrativo utiliza o deslocamento
como a concretizagdo de uma ruptura, como a passagem do figurado
a0 literal de diversas formulas de renovacéo individual e de desgjo de
individualizac&o, na primeira ordem das quais, poder-se-ia considerar,
evidentemente, a que consiste em sair dos caminhos batidos. **

Para Claude Reichler “os escritores vigjantes formam um caso particular de vigjantes:
a parcela ocupada pela linguagem, a intencionalidade artistica, o lugar concedido ao leitor,
tudo isto ofusca, para alguns dertre eles, aimportancia e o status da experiéncia. Dito de outra
forma, a escrita da viagem tende a substituir-se a experiéncia, ou ainda a lhe imprimir sua
forma ..."**> No caso de Kokis, grande leitor de autores vigjantes e aventureiros como Joseph
Conrad e Jack London, umatal escrita encontra no romance Errances seu melhor exemplo. Se
os deslocamentos de Boris Nikto tanto no Brasil quanto na Europa fazem parte da historia
“real” do personagem, estando ligados aos desdobramentos da intriga romanesca, algumas de
suas viagens narradas de viva voz para um publico seleto e intelectualizado na Alemanha
ocidental ou relatadas nas cartas escritas ao pai pertencem a um registro totalmente diferente.
Trata-se de afabulacdes destinadas a seduzir os ouvintes avidos por este tipo de narrativa, no
primeiro caso, e de alimentar a imaginagdo do pa apétrida, que, de seu exilio na baixada
fluminense, vigja através das palavras do filho, no segundo. Veamos alguns exemplos destas
mistificagOes ditadas pela faculdade inventiva de Boris.

Por ocasido de uma das reunifes promovidas pelo editor de Boris, Albrecht Kammer,
durante as quais se discutia sobre pintura, politica, ecologia, erotismo, entre outros assuntos, o

poeta exilado é instado a falar de sua longa marcha depois do golpe de Estado. Num dado

154 [« Les déplacements de toutes sortes vont devenir une donnée importante de |a fiction littéraire dans la mesure

ou ils constituent désormais une part non négligeable de I'existence. Il n'est pas étonnant que la densité
autobiographique de récits ou figure en bonne place, et de maniére plutét déterminante, |’ expérience de la
mobilité, se révéle souvent assez importante. [...] Méme si d’ aucuns se passent aisément d’ aller directement sur
le terrain, d'autres, sans doute plus nombreux, ont retenu la legon des écrits de voyage. On remarque qu'il s agit
d ailleurs de ceux pour lesquels, d’évidence, I’ écriture se trouve associée étroitement au déplacement, comme
suscitée par lui et ne s'expliquant pas autrement. En régle générale, le genre narratif met en jeu le déplacement
comme la concrétisation d une rupture, comme le passage du figuré au littéral de diverses formules de
renouvellement de soi et de désir d'individualisation au premier rang desguelles on pourrait placer évidemment
celle qui consiste asortir des sentiers battus”] COGEZ, 2004: 25/26 (grifo do autor).

155 “les écrivains voyageurs forment un cas particulier de voyageurs: la part du langage, I'intentionnalité
artistique, la place conférée au lecteur, tout cela éclipse pour certains d entre eux I'importance et le statut de
I’ expérience; pour le dire autrement, |’écriture du voyage tend a se substituer a I’ expérience, ou encore a lui
donner saforme...”] REICHLER, 2005 (grifo nosso).
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momento, Boris abandona o relato factual dos acontecimentos em proveito de uma narrativa
cheia de peripécias, que comportava “cenas dignas de um Eisenstein”. Deixando-se conduzir
pela simples |6gica da narracdo, ele experimenta “um sentimento complexo entre a vergonha
e o humor, que ele denominou ‘cinisno fantastico’”, numa ausdo comica ao realismo

fantastico.**® O poeta descobre uma nova vocago, a de contador de histérias:

Les premieres fois que Boris avait menti a ses hotes, il I’ avait fait avec
beaucoup de scrupules et de culpabilité. 1l chercha ensuite a
sexpliquer, mais ce fut impossible. Ses interlocuteurs n’auraient
jamais compris la véritable histoire. Le temps avait passé de maniére
s cruelle, s érosive, que les détails et les jeux de hasard n’avaient
plus de sens.

[...]

Etaient-ce des mensonges ou de la pure fiction? se demandait ensuite
Boris en cherchant & mieux comprendre ce passé qui par moments
paraissait ne jamais avoir existé. Le smple fait qu'il avait quitté son
pays, qu'il avait tout abandonné pour courir le monde leur suffisait
comme garantie de son récit. A travers ces méditations solitaires, le
voyageur saisissait enfin clairement ce qu'il avait toujours plus ou
moins su: son charme et le charme de ses récits venaient moins des
contenus — réels ou fictifs — que de la forme de sa vie aventureuse. Ses
interlocuteurs étaient disposés a imaginer n'importe quelle cause
grandiose pour expliquer ses vagabondages et son détachement.
N’importe quoi — et plus ce serait magique, mieux ce serait — plutét
gue de s avouer qu’ils avaient tous un besoin viscéral de permanence,
de cohérence et d appartenance. C'était leur propre peur de
I’incertitude qui les poussait a croire, qui leur faisait redemander
encore et encore d autres récits héroiques. Et ils créaient de toutes
piéces les dangers et les actes de témérité que sa narration laissait en
blanc. Il éait ains un exuctoire a leur vie fade et mensongere. Qui
donc était le menteur, qui le dupe? concluait-il souvent avec un
sourire amer, parfois aux premieres lueurs du jour, aprés avoir passé et
repassé ce passé qu'il ' arrivait pas a dépasser. ™’

No Brasil, Boris procura Ménica, uma amiga que fora estudar em Paris a época de seu
exilio na Frangca. Cirurgia pléstica, casada com um arquiteto bem sucedido, ela pertence
aguela parte da classe média ata que viria a ser conhecida mais tarde como “emergente”.
Como constata Boris, o dinheiro novo instalara-se na Barra da Tijuca, que deveria espelhar o
status adquirido por estes “novos ricos’ gracas ao trabalho de personalidades empreendedoras

como o0 marido da amiga. Numa conversa, esta lhe revela que, no passado, fora apaixonada

por ele. Além disso, conta-lhe ter procurado se aproximar do pai do amigo, pretextando ter

156 KOKIS, 1996a: 116
157 KOKIS, 1996a 117; 119
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sido uma antiga hamorada. Através das cartas que o filho |he escrevia, da acompanhava as

viagens de Boris mundo afora:

— Qu'est-ce que tu penses? Lorsque je suis revenue de Paris, j'a
aussitot repris contact avec ton pere. Nous étions dga amis. C’est lui
gui m’'a mis au courant de tes voyages. Ah, Boris, je te haissais a cette
époque, mon Dieu que je te haissaisl Je me promettais méme de ne
plus aller voir ton pére car tes lettres me laissaient trop nostalgique. La
rancune, surtout, de te savoir égoiste, seul dans de merveilleux
endroits, pendant que, moi, j’ étais de retour en pleine répression de la
dictature. Ton pére me passait tes lettres dans I’ ordre chronologique
et il se faisait toujours un plaisir de me monter tes parcours dans son
atlas. [..]*®

De uma maneira geral, a narracéo do périplo europeu de Boris participa da evocacéo
de um Locus amoenus. E verdade que a descricio de Paris sob o impacto das manifestaces
de maio de 68 ou o relato das atividades ilicitas do brasileiro junto a gang de contrabandistas
iugoslavos em Hamburgo estdo longe da imagem comumente associada a Europa. Mas tais
“discrepancias’ sdo largamente compensadas pelas passagens nas quais se faz referéncia a
cultura e a sofisticacdo da civilizacdo européia. A estada em Bolonha, durante a qual Boris
visita um casal de livreiros e editores, é a ocasido para longas digressdes sobre 0 amor aos
livros, a literatura e as linguas de cultura. Mesmo o episddio passado na Alsacia, quando
Boris e Mateus trabalham como encarregados numa propriedade rural, marcando um intervalo
entre suas andancas urbanas, aparece sob o signo da simplicidade e da bonomia caracteristicas
da vida no campo.

Diante dos monumentos da Roma antiga e do Vaticano, o narrador de PM precisa
“perdre [ses] oeilléres tropicales’® e se adaptar a uma paisagem nas quais reinam a ordem e
adisciplina e onde até os trabalhadores pareciam estar de férias. Na Franca, onde fora estudar
gracas a uma bolsa de estudos'®’, ele tem a mesma impressdo de estar numa colénia de férias.
No entanto, vemos aqui operarem 0S mecanisSmos que mostram o avesso da realidade pelo

prisma “deformante” tdo ao gosto do escritor:

[...] plus encore qu'a Rome, les choses étaient irréelles. Le contraste
entre la vie, le mouvement des rues, les vitrines, |’allure de gens et ce

158 K OK 1S, 19964, 369 (grifo nosso).

159 KOKIS, 1994: 202

160 cf. KOKIS, 1994: 202, onde lemos: “On m' aurait donné une bourse pour étudier en administration ou en
théologie que je serais parti quand méme. Je voulais une bourse, n’importe laquelle; I'important, ¢’ était de partir
au plusvite.”
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qui attirait mon regard éait frappant. Tout ici était représentation
symbolisée, artifice du langage: les musées pleins d'images, les
immeubles délimités par les styles, les librairies remplies, les livres,
les antiquaires, la conversation des gens, le verbiage des professeurs,
la Seine sale dont on disait des merveilles, le contraste entre les
mythes culinaires et le quotidien des cantines universitaires. Des
indications historiques accrochées un peu partout pour attirer le
touriste, sans aucun égard a I’ histoire concréte de chaque habitant.
Des contradictions et des non-sens a vous couper |e souffle, cohabitant
harmonieusement dans un discours répétitif aux mille facettes et mots
d’ esprit. Malgré ma compréhension du francais, je me rendais sans
cesse compte de mon incapacité a dire les mémes choses que les
autres. Les visages dans le métro, I’odeur des gens, leur quotidien,
leurs gestes, grimaces et stéréotypies de langage rendaient mon
dépaysement chaque fois plus profond. 16!

Salta aos olhos nesta passagem o contraste entre as aparéncias e a percepcao do narrador. De

um lado, temos a imagem cléssica associada a civilizagdo francesa, com sua histéria gloriosa

e sua cultura sofisticada encarnada numa Paris de cartéo-postal. De outro, a realidade prosaica

desprovida de glamour

aponta para a vacuidade dos discursos e das representagdes sobre a

Franca. Em E, Paris é uma festa para os exilados brasileiros das classes atas. Mas na capita

invadida por legides de
todo caso, o interesse e

0 tempo, na medida em

latino-americanos, a situagdo dos estrangeiros pode ser dramatica. Em

a solidariedade dos franceses pel os exilados brasileiros diminuem com

que as ditaduras também saem de moda. 162

181 KOKIS, 1994: 202/203
162 K OK1'S, 1996a: 219/220
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2. 3RETRATOSDO BRASIL

OBICHO

Vi ontem um bicho
Na imundicie do patio

Catando comida entre os detritos.

Quando achava alguma coisa,
Nao examinava nem cheirava:

Engolia com voracidade.

O bicho ndo era um cao,
N&o era um gato,

Nao era umrato.

O bicho, meu Deus, era um homem.*%®

“A metdfora da viagem”, titulo do capitulo que abre o ensaio Enigmas da
modernidade mundo, de Octavio lanni, assm como a viagem rea, tém fecundado o
imaginario das ciéncias sociais, sobretudo no campo da etnologia. “Por toda a historia das
ciéncias sociais’, escreve 0 socidlogo, “os principais autores tém sido vigjantes ocasionais ou
permanentes’. 1% A viagem aparece como um recurso comparativo excepcional nas ciéncias
sociais, ja que permite estabelecer um contraponto entre diversas situaces e estruturas,
apontando tendéncias e criando conexdes, gracas a elaboracdo de generalizacdes seguras, que
ndo substituem, no entanto, o estudo de casos especificos. A partir da analise comparativa
pode-se tracar um mapa em larga escala das configuragdes sociais e das modalidades de

organizacao da reaidade histdrico-social, além de suas implicacdes geoistoricas.'®®

163 BANDEIRA, 1996: 283/284
184 | ANNI, 2000: 15
165 cf, |ANNI, 2000: 15-17
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A experiéncia etnoldgica, “incessante prova de si pelo outro e do outro por s”,

segundo MerleauPonty*®®

, Citado por lanni, tem como objetivo a construcéo de um sistema
de referéncias gerais que inclui tanto o ponto de vista do homem dito civilizado quanto o do
indigena, objeto de sua investigagdo, integrando os erros de um sobre o outro. Deste modo, a
etnologia, ao ampliar o quadro de referéncias nascido do confronto entre diversas civilizagtes
— no interior de uma visdo marcadamente etnocéntrica, diga-se de passagem — torna acessivel
aos homens de um outro pais e de um outro tempo um conjunto de conhecimentos e reflexdes

sobre a alteridade fundamental das sociedades humanas.*®” Ainda segundo Merlea+ Ponty,

A etnologia ndo € uma especiaidade definida por um objeto particular
— as sociedades ‘primitivas’ -, € a maneira de pensar que se impde
guando o objeto é ‘outro’ e que exige nossa propria transformagao.
Assim, também viramos etndlogos de nossa propria sociedade, se
tomarmos distancia com relacdo a ela... Trata-se de aprender a ver o
gue € nosso como se féssemos estrangeiros, e como se fosse Nosso o
gue é estrangeiro... Verdade e erro habitam juntos na intersecdo de
duas culturas, sgja porque nossa formagdo nos esconde aquilo que ha
para conhecer, seja porque, ao contrério, €la se torna, na pesquisa de
campo, um meio para sitiar as diferencas do outro.*®®

As imagens do Brasil veiculadas pelas insténcias narrativas no corpus analisado
traduzem, com frequiéncia, uma topica ligada ao locus horrendus: o pais aparece como um
lugar hostil e perigoso muito proximo daquele construido por um certo olhar estrangeiro.
Ainda que muitas delas sejam verdadeiras, devemos levar em conta que tais visdes se
inscrevem num contexto mais amplo de afabulagdo e de ficcionalizagcdo proprios a escrita
kokisiana e a escrita literéria em geral. O fato de os textos kokisiano valorizarem o0 exotismo
da cultura e da paisagem brasileira, exotismo negativo diga-se de passagem, ndo impede que o
leitor a quem eles se destinam — franco-canadense, em principio, ou francéfono, em termos
amplos — sinta-se completamente subjugado pela evocacéo de um universo téo estranho e ...

exotico. Pois, como escreve Alain de Botton,

na associagdo mais impapavel, mais trivia da paavra “exdtico’, o
encanto de um local estrangeiro deriva da simples idéia de novidade e
mudanca: de encontrar camelos onde na terra natal havia cavalos; de
encontrar edificios sem enfeites onde na terra natal havia colunas.
Pode haver, porém, um prazer mais profundo: nés podemos valorizar

166 MERLEAU-PONTY apud IANNI, 2000: 27
1671 ANNI, 2000: 27

168 MERLEAU-PONTY apud IANNI, 2000: 27 (grifo nosso).
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elementos estrangeiros ndo SO porque sS40 NOVOS, mMas porgue
parecem se harmonizar com nossa identidade e com noOssos
envolvimentos de modo mais fiel do que qualquer coisa que nossa
terra natal possa fornecer.

Portanto, a paratopia kokisiana, que se evidencia na onipresenca das referéncias as culturas
estrangeiras, pelas quais seus personagens deslocados e desenraizados se sentem atraidos t&o
profundamente, pode fornecer ao leitor habitado pela mesma sede de ateridade, o
combustivel necessario para seus sonhos de evasdo e viagem. Neste sentido, a escrita segue
sempre na contramado, estando em greve permanente contra a realidade dos fatos e das
previsdes oficiais. Pois, ndo poderiamos supor que um dado leitor quebequense, cansado da
previsibilidade de sua existéncia canadense, se pusesse (& maneira de certas jovens da classe
media carioca que se tornam amantes de bandidos do narcotréfico e véo morar na favela) a
imaginar estar vivendo perigosamente no Brasil de Kokis, enquanto durasse a leitura?

Além de repisar um conjunto de clichés em torno da cultura e da histéria brasileira,
que tenderiam a reforcar junto ao leitor francéfono um imagindrio hd muito explorado pela
midia dos paises desenvolvidos, Kokis oferece-nos, como numa imagem invertida no espelho,
os lugares onde seus nostdlgicos personagens mereceriam ter nascido, ja que para la fixam
seus olhares e para |4 orientam os seus destinos. Em que pesem as ressalvas feitas por Kokis
em entrevistas (e ecoadas pelos narradores dos textos abordados) nas quais ressalta sua falta
de talento para a realidade, que tem como contrapartida um virtuosismo quase inesgotavel

170

para os voos da imaginacdo,” "~ nota-se que a realidade brasileira apresenta o inconveniente de

contaminar o olhar do observador com suas altas doses de miséria e sofrimento.

Curiosamente, Kokis enquanto autor e personagem de s mesmo, refor¢a a mitologia
gue seus textos prodigalizam. Numa entrevista publicada no Dossier d’ accompagnement de
L’art du maquillage, o autor disse o0 seguinte sobre o Brasil e seu povo em comparagdo com o
Quebec:

E uma pais de crueldade, de racismo, de desprezo por todas as coisas
nobres da natureza. Para eles, um intelectual € uma farsa. Eu trato de
problemas morais, mas esses problemas ndo existem |4 Um amigo
meu do Quebec foi ao Brasil e comeu num restaurante que tinha uma
janela envidracada que dava para a rua. Na cal¢ada, havia criangas
miseravels, que olhavam as pessoas comerem. Como isso lhe tirouo
apetite, ele disse: “N&o consigo mais comer aqui”, mas os brasileiros

169 BOTTON, 2003: 86/87 (grifo nosso).
170 ¢f. entrevista de Kokis no “Dossier o accompagnemnt” do romance L’art du maquillage: KOKIS, 2002b:
347
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cortavam o bife. Eu expliquei-lhe que, para as pessoas de |4, um bife
€ mais saboroso quando é comido na frente de uma pessoa com fome.
Isso € 0 Brasil. Aqui as coisas s8o mais justas. Vocés ndo construiram
sua riqueza sobre a miséria alheia. A miséria e o sofrimento |hes
causam repugnancia.'’*

Para Janet Paterson, o que torna o romance PM particularmente interessante no ambito
da escrita migrante, é o fato de a narrativa inserir-se no socia. Considerando que o foco
enunciativo do texto se abre continuamente para o exterior, a descricdo ocupara ai um lugar
de destaque.>"? A riqueza dos detalhes na descricio dos espacos ou de aspectos da realidade
brasileira confere a caucéo de realidade ao conjunto do texto. No entanto, tais procedimentos
por assim objetivantes estdo igualmente a servico da visada “expressionista’ que deforma os

objetos, submetendo-os alégica do devaneio. Segundo Paterson,

0 narrador, utilizando um discurso carnavalesco, descreve a vida no
Brasil por intermédio de imagens multiplas, com fregiéncia grotescas:
por exemplo, imagens de cadaveres jazendo no parque, de mulheres
loucas, de mendigos e prostitutas surgindo em todas as esquinas,
numa cidade pobre e superpovoada. [...]

Mas, a despeito da pobreza e do sofrimento fisico e moral, este
mundo, que em certoS momentos parece irrea, mostra-se
estranhamente vivo e colorido.*"

A descricdo do Brasil e mais especificamente do Rio de Janeiro por Kokis, nos trés
romances que ora analisamos, reproduz os clichés negativos difundidos, com certa freqiiéncia,
pela midia dos paises desenvolvidos. Referindo-se ao retorno de Boris a0 Rio de Janeiro,

Euridice Figueiredo critica a cegueira do personagem

gue ndo se da conta do momento politico que o pais vivia em 1984
com a @ampanha por eleicdes diretas [...], que culminaram com um

171 [“C'est un pays de cruauté, de racisme, de mépris de toutes le choses nobles de la nature. Pour eux, un
intellectuel, c'est une farce. Je traite de problémes moraux, mais ces problémes n’existent pas la-bas. Un
Québécois, un ami amoi, est allé au Brésil et a mangé dans un restaurant qui avait une trés grande baie vitrée qui
donnait sur larue. Sur le trottoir, il y avait des enfants misérables qui regardaient les gens qui mangeaint. Lui, ¢ca
lui a coupé I’ appétit et il adit: “Je ne peux pas manger ici”, mais les Brésiliens, eux, coupaient leurs steaks. Je
lui expliquais que, pour les gens, un steak, ¢’ est plus savoureux quand il est mangé devant quelqu’ um qui a faim.
Ca, C'est le Brésil. Ici, les choses sont plus justes. Vous n'avez pas construit votre richesse sur la misére. La
misére et la souffrance vous répugnent.”] KOKIS, 2002b: 354 (grifo nosso).

172 cf, PATERSON, 2004: 145

173 [“utilisant un discours carnavalesque, le narrateur décrit la vie brésilienne par I’ entremise d images multiples
souvent grotesques: images, par exemple, de cadavres gisant dans le parc, de folles, d'ivrognes, de clochards et
de prostituées surgissant a tous les coins de rue dans une ville pauvre et surpeuplée. [...] [§] Mais en dépit de la
pauvreté et de la souffrance physique et morale, ce monde, qui a certains moments parait irréel, est étrangement
vivant et coloré.”] PATERSON, 2004: 146
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comicio na Candelaria com um milh&o de pessoas. Além de conversas
interminaveis comos outros personagens, Boris pouco entra no
guotidiano da cidade. E quando isso acontece, as cenas S&0
extremamente parddicas, de um ridiculo de Opera bufa. Embora
respeitando o direito do escritor a ficgdo, ha aqueles dados do real que
sustentam a narrativa dando-lhe verossimilhanga. No entanto, como o
leitor de Kokis nada sabe sobre o Brasil, o autor pode dizer o que
quiser, criando um pais assumidamente grotesco, uma auténtica
‘banana republic’ t&0 ao gosto dos norte-americanos.*’*

Comentando uma cena de carnaval na “cidade de ficgdo” representada no romance,

Figueiredo diz que

a forte presenca [de] elementos exdéticos, associada a descricdo de
muita miséria, prostituicdo infantil e violéncia, provocam uma
representacdo estereotipada do pais, que tem sido aliés,
sistematicamente veiculada pela imprensa estrangeira. Considero que
as imagens negativas do pais tornamse mais particularmente
chocantes em Errances, pois em Le pavillon des miroirs tudo parece
mais fantasioso, por seu carater de descricdo de lembrangas distantes e
um pouco desfiguradas.*™

O regime do locus horrendus é especialmente ingrato na evocagdo da cidade

maravilhosa. Ainda segundo Figueiredo,

Copacabana lembra-lhe as cidades do Oriente por seu excesso
demografico e seus prédios arruinados. Com tais descricdes, néo
surpreende que Boris afirme ter a impressdo de estar vendo a cidade
como se estivesse numa poltrona de cinema. Sua visao, etnocéntrica e
aterradora do Rio de Janeiro, corresponde a do cinema norte-
americano: o lado exdtico seria representado pela mistura de
macumba, mulatas, carnaval e sexo, e o lado abjeto, pela associacdo
de miséria, sujeira e violéncia catalisadas por um conglomerado de
negros e mesticos.1®

Vamos nos concentrar em alguns espagos que conotam uma série de sentidos
pertinentes para nossa interpretacéo e espelham um conjunto de imagens que funcionam como
retratos deformantes do Brasil. Encontramos, de um lado, o Rio de Janeiro, cidade evocada
nos trés romances, e, de outro, o “Brasil profundo”, que o narrador de PM conhece durante

uma excursdo organizada pelo professor Borborema. Cabe ressaltar, no entanto, que nossa

174 FIGUEIREDO; FIGUEIREDO & SANTOS, 1997: 55
175 FIGUEIREDO; FIGUEIREDO & SANTOS, 1997: 54
176 FIGUEIREDO; FIGUEIREDO & SANTOS, 1997: 57
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andlise busca tecer vinculos entre tais lugares a partir de uma rede de procedimentos
metonimicos que ligam o Rio ao “Brasil profundo”, representado pelo sertéo e pelo agreste.
Pretendemos, ainda, explorar a intertextualidade externa tanto de PM quanto de ND
relativamente a dois textos de Victor Hugo, que assumimos como aeatdria, isto € sem
pretender estabelecer hierarquias textuais, mas afirmando a liberdade de projecéo de nossas
leituras nas obras em tela.

Parece-nos que, da mesma forma gque o Rio aparece como o prolongamento das
atividades da casa de banhos — cidade-lupanar com seus lugares secretos e escuros onde 0s
seres da margem copulam ao ar livre ou mesmo coletivamente como no episddio do métier-
debout em PM —, o pétio onde vivem os mendigos — espécie de releitura da “cour des
miracles’ de Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, ecoada na referéncia a Milagres
nordestina, com seu cortgjo de misérias — representa 0 pais transformado num imenso
territério de estropiados. Paralelamente, o Mangue, vazadouro por onde escoam todos o0s
miasmas da capital, simboliza a propria cidade, e mais uma vez o intertexo hugoliano pode ser
evocado através dos esgotos de Paris que sdo objeto de uma longa digressdo em Les
Misérables. O Mangue, citado nos trés romances kokisianos, participa, portanto, desta dupla
rede metonimica: enquanto bairro popular com sua concentragdo de prostibulos e sua vida
boémia ele equivale a uma cidade dentro da cidade, abrigando as putas e os malandros; além
disso, enquanto capital ele figura o proprio pais imerso no lodo e na merda por forca de uma
dupla crise: politica (golpe militar) e econémica (pos-“milagre”).

Dentre as novidades associadas a mudanca para 0 apartamento novo, de cuja janela se
descortina a Academia Brasileira de Letras, 0 interesse suscitado pela “descoberta’ do pétio
interno do prédio pelo narrador de PM pode ser medido pela descri¢do detalhada do mesmo,
que ocupa algumas péginas.}’’ Neste pétio situado entre os edificios, varios mendigos de
ambos 0s sexos vivem em meio ao lixo e a agua estagnada. A imagem da “cour a déchets’ ira
assombrar o narrador, mesmo no exilio!®, configurando um locus horrendus urbano que sera
retomado e ampliado por ocasido do trgjeto pelo Nordeste. Antes, porém, percorrendo o
interior com seus companheiros de excursdo, 0 narrador depara-se com 0 espetéculo da

tragédia nacional ausente das paginas dos livros escolares:

[...] Les mémes visages partout, les corps menus aux mains enormes,
noueuses et crevassées. Les bouches édentées, aux sourires francs et

T KOKIS, 1994: 159-162
178 KOKIS, 1994: 197, onde se |& “En pensant maintenant & tous ces départs, I"image de la cour & déchets me
revient alamémoire.” (grifo nosso)
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génés a la fois. Ici le came atavique se confond avec la lenteur des
gestes due a la malnutrition. [...] Leur muscles sont comme des
tendons tirés sur les os, les pommettes percent les visages glabres
d’'Indiens métis. Les pieds sont auss crevassés que les mains,
encerclés de laniéres de cuir qui tiennent des semelles découpées dans
de vieux pneus. [...] Puisles vieillards tout courbés, squelettiques, aux
yeux encore brillants de larmes, mais souvent aveuglés par des
accumulations jaunétres en forme d anémones. [..] Partout des
mendiants estropiés, enfants et adultes, exhibant des moignons et des
plaies entourés de mouches. [...] Le trachome endémique s éend au
long de laroute, la transformant en une gigantesgue cour des miracles
aux lunettes de soleil. [...]*"°

A referéncia a “cour des miracles’ tropical enfatizada pela mencéo algo irdnica aos
oculos de sol remete, naturalmente, ao livro Notre-Dame de Paris, no qual, a par da intriga
romanesca cheia de peripécias, encontra-se a célebre descricdo do submundo dos mendigos,
marginais e criminosos da capital francesa de fins do século XV. Note-se que o sentido antigo
de “cour” com o significado de “rue en cul de sac” (rua sem saida, beco), aparece na
expressdo dicionarizada “Cour des Miracles’, que transcrevemos a seguir do Petit Robert:
“quartier des truands, des voleurs. Fig. Une cour des miracles: un lieu mal fame, peuplé de
mendiants, de voleurs.”*2° Portanto, o pétio interior descrito por Kokis, bastante caracteristico
de diversos prédios do centro do Rio de Janeiro, ja anuncia 0 cenario grotesco da “cour”
hugoliana, que é também a “corte’, a residéncia do rei dos mendigos e mafeitores. “Clopin
Trouillefou”.

No romance de Victor Hugo, o poeta e vagabundo Pierre Gringoire, “philosophe
pratique des rues de Paris’*®!, depois de seguir a cigana Esmeralda pelo labirinto de ruelas da
capital, acaba entrando acidentalmente na “cidade proibida’. A citacdo abaixo da uma idéia
do espetéculo a que ele assiste nesta “tour de Babel”®? da escéria que se aglomerava na

imensa praca:

Le pauvre poéte jeta les yeux autour de lui. Il était en effet
dans cette redoutable Cour des Miracles, ou jamais honnéte homme
n'avait pénétré a pareille heure; cercle magique ou les officiers du
Chéatelet et les sergents de la prévété qui Sy aventuraient
disparaissaient en miettes; cité des voleurs, hideuse verrue a la face de
Paris; égout d’'ou s échappait chague matin, et ou revenait croupir

179 KOK1S, 1994: 262 (grifo nosso).

180 | E PETIT ROBERT, 1984: 408

181 HUGO, [s.d.]: 111

182 Cf. HUGO, [s.d.]: 126. Sobre 0 episodio da “Cour des Miracles’, v. capitulo sexto [“La cruche cassée’] do
segundo livro, tomo 1.
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chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de vagabondage
toujours débordé dans les rues des capitales; ruche monstrueuse ou
rentraient le soir avec leur butin tous les frelons de I'ordre social;
hopital menteur ou le bohémien, le moine défroqué, I’ écolier perdu,
les vauriens de toutes les nations, espagnols, italiens, allemands, de
toutes les religions, juifs, chrétiens, mahométans, idolétres, couverts
de plaies fardées, mendiants le jour, se transformaient la nuit en
brigands, immense vestiaire, en un mot, ou s habillaent et se
déshabillaient a cette époque tous les acteurs de cette comédie
éternelle que le vol, la prostitution et le meurtre joue sur le pavé de
Pari3183

A imagem de uma multiddo movimentando-se de forma desordenada, na qual todas as
diferencas sdo abolidas, sugere a idéia de um organismo Unico, corpo grotesco em
metamorfose, oscilando entre a forma humana e a animal, nesta “capital imaginaria do

inferno” que é a*“ Cour des Miracles’:

[...] Par moments, sur le sol, ou tremblait la clarté des feux, mélée a de
grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui
ressemblait & un homme, un homme qui ressemblait a un chien. Les
limites des races et des espéces semblaient s effacer dans cette cité
comme dans un pandémonium. Hommes, femmes, bétes, age, sexe,
santé, maladie, tout semblait ére un commun parmi ce peuple; tout
allait1 8%nsemble, mélé, confondu, superposé; chacun y participait de
tout.

Voltemos a PM, onde, no capitulo 21, o intertexto hugoliano é explorado de forma
indireta desta vez. A caminho de Feira de Santana 0s excursionistas param no vilareo
chamado Milagres, caracterizado como “une infection”, “un dépotoir de viande humaine’.
Sua populacéo € formada por uma multiddo de miseréveis, prostitutas e estropiados, em sua
maioria retirantes em busca de melhores condicfes de vida, que foram abardonados no meio

185 Percebe-se que a imagem da “cour & déchets’, pétio interno entre os prédios,

da viagem.
logo elemento préprio a paisagem urbana, amplia-se na evocagao da estrada, espaco aberto

gue corta o territorio nacional em todos as direcdes e desemboca na infeccdo de Milagres,

183 HUGO, [s.d.]: 127-128 (grifo nosso). Diante da ameaca de ser enforcado por forca da lei da corte dos
mendigos, que reproduz o tratamento dado aos marginais pela sociedade dos “honnétes bourgeois’, a qual
Gringoire pertenceria no entendimento de Clopin Trouillefou, aquele apela para a sensibilidade de seus algozes
através da tentativa de incluséo dos poetas na categoria dos “truands’ (vagabundos, mendigos, mas também
vigaristas), como se pode ver na seguinte passagem: “— Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poétes ne sont pas
rangés parmi les truands. Vagabond, Asopus le fut; mendiant, Homerus le fut; voleur, Mercurius I’ était...”
(HUGO, [s.d.]: 136)

184 HUGO, [s.d.]: 128/129 (grifo nosso).

185 Cf. KOKIS, 1994: 270-271
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contaminando o corpo-pais enfermo. No fim do episddio da passagem pelo vilargo, o
narrador explicita o sentido do topdnimo “Milagres’ ao aproximé 1o do vocabulo “miracles’,
gue ele emprega duas vezes, criando um interessante efeito estilistico situado entre a traducéo

e 0 jogo de palavras interlinglistico:

[...] Milagres porte bien son nom; sans église ni bordel, ce n'est
gu’ une étape pour ceux qui peuvent repartir. Les vrais miracles sont
rares dans ces deux cent métres a peine au bord de la route, dans cette
bourgade qui al’air d’ une pustule suintante. Pour tous les autres, ¢’ est
le terminus, le moment de vérité. [...] Nous repartons sous ce soleil
jaune-violet malgré la nuit qui tombe. Il nous faudra rouler jusgu’a
demain soir pour atteindre Feira de Santana. Toute la nuit, pour laisser
décanter dans la fraicheur les impressions acides des miracles dans
nos yeux. [...]

O pétio tomado pelo lixo e pelos mendigos s6 pode ser considerado como uma
releitura da “cour des miracles’ na medida em que dialoga com outros indices textuais como
tentamos demonstrar. Neste sentido, importa menos saber se Kokis quis, de fato, explorar o
intertexto hugoliano de modo explicito, do que perceber, nas dobras do texto, a rede de
sentidos que ecoam desde a “cour a déchets’, passando pela “ gigantesque cour des miracles
aux lunettes de soleil”, para chegar, finalmente, a Milagres de fim de mundo, etapa decisiva
na descida infernal as entranhas do pais, que serd fundamental na vida do narrador. (V eremos,
mai s adiante, como sua percepcdo artistica sera afetada pela decoberta de umatal realidade, o
gue se refletira numa prética e num estilo dificilmente “traduziveis’ para a cultura do pais de
acolha.) N&o esguecamos, todavia, de que, depois do golpe militar, o Brasil conhecerg, entre
outras miragens, um periodo de crescimento econdmico que passou a Histéria como o
“milagre’.

Para Roberto da Matta “tudo o que esta relacionado ao paradoxo, ao conflito ou a
contradicdo — como as regides pobres ou de meretricio — ficam num espago singular” Trata-se
de “locais de transicdo: ‘zonas, ‘brejos, ‘mangues e ‘alagados. Locais liminares, onde a
presenca conjunta da terra e da &gua marca um espago fisico confuso e necessariamente
ambiguo.”*®” A presenca do Mangue nos textos kokisianos participa de um universo mais
amplo de representactes ligadas ao devaneio, a percepcao da realidade como sonho, mentira,
dai os topoi das méscaras e dos disfarces, que abordaremos na proxima secéo, que trata da

figurado artista. O Mangue, com seu aspecto duplo — canal e bairro popular transformado em

186 K OK1S, 1994: 274 (grifo nosso).
187 DA MATTA, 1985: 39
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zona — opera o paradoxo dos lugares de passagem, nos quais as identidades deixam cair as
sucessivas mascaras para, com perddo do mau trocadilho, cair na gandaia. Dupla inscricéo
gue autoriza, portanto, multiplas metamorfoses por parte dos seres da margem como as
prostitutas e os malandros, mas também daqueles que, como 0s respeitosos homens casados
pertencentes a burguesia, precisam adaptar-se as exigéncias de uma existéncia anfibia,
levando uma vida dupla e transitando entre o melhor dos dois mundos.

O Mangue, que ja foi objeto de poemas de autores como Manuel Bandeira'® e

Vinicius de Moraes'®®, é evocado pelo narrador de PM da seguinte maneira:

[...] Voila de nouveau le canal du Mangue qui S approche avec ses
puanteurs de soufre et d'iode, ses algues, son eau péateuse parsemeée de
déchets bruns et de taches d huile. [...] Dans les rues transversales, je
peux entrevoir les clients qui attendent devant les bordels de ce
guartier qu’'on appelle auss le Mangue. D’ailleurs, il ne faut pas que
je prononce le mot “Mangue” ala maison parce que ce N’ est pas beau.
Ca déclenche le rire chez les tantes, les regards, les chuchotements,
méme |’envie de pisser. Elles n"aiment pas penser qu’ on habite prés
du Mangue; et s quelques-unes de leurs amies y habitent, elles disent
gu'elles viennent de la zone. [...] Ma mere dit souvent des autres
femmes qu’ elles vont finir au Mangue. [...]*%

A proximidade com a zona de meretricio provoca as reagdes mais estranhas nas tias do
narrador, que, como se pode depreender do episodio da visita a Sdo Paulo, apresentam os
mesmos reflexos daqueles que levam uma vida anfibia a ociosidade cheia de coqueteria
sugere um mundo de siléncios e de atividades suspeitas no qual podemos nos perguntar se, ao
fim e a0 cabo, a0 invés de esperar um marido, elas ndo esperam ...um cliente. A paavra
proibida €, a0 mesmo tempo, a senha que abre as portas das casas das mulheres de vida facil:
destino final de tantas Doralices vindas do interior e de tantas polacas e francesas. Note-se
gue Kokis tem o cuidado de dar explicacOes ao leitor francéfono acerca do cana e do bairro,
procedimento que seria perfeitamente natural por parte de um autor brasileiro escrevendo hoje

para um publico jovem pouco informado sobre a histéria da cidade.*%*

188 cf. “Mangue’, BANDEIRA, 1996: 209/210

189 ¢f. “Balada do Mangue”, MORAES, 2002: 123/125.

190 KOKIS, 1994: 65 (grifo Nosso).

191 Talvez ndo seja ocioso acrescentar que a sede da prefeitura do Rio, situada na regido do antigo Mangue, é
conhecida informal mente pel os funcionarios do municipio como “Piranh&o”. A jocosidade do carioca parece ndo
ter limites, umavez que o nome “ Cafetéo” ja comega a ser usado para se referir ao prédio anexo.
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As referéncias ao Mangue em ND caracterizam-se, igualmente, pelos esclarecimentos
de praxe destinados, desta vez, a situar o leitor em relagdo ao cen&rio onde o casa desta

tragédia carioca se conhece:

[Negéo] avait pense a elle [Doralice] parce que ' est derriére ladite
brasserie, dans les ruelles transversales attenantes a I’ avenue Vargas,
gue se situe le Mangue. Le Mangue, qui porte le méme nom que le
canal boueux, véritable égout a ciel ouvert. Ce Mangue est la zone de
bordels populaires de la ville de Rio de Janeiro. Une trés grosse zone
d'ailleurs, possiblement sans pareille dans toute I’ Amérique | atine. %2

E ainda neste romance que o Mangue vai aparecer como uma espécie de “entidade”, imagem
invertida e deformada da cidade, funcionando como um revelador das taras e mazelas de toda
a sociedade. E o que se pode notar na descrico do cana feita por Mindras, funcionario do
porto de origem estrangeira que opera a draga (v. 3.1). Durante uma de suas longas tiradas

filosoficas, ele diz o seguinte a Negéo:

— Tu sais, mon petit, cette belle vie, ces belles choses que tu ne
peux pas avoir, tout cela est illusoire. Seule la crasse supporte le tout.
Va dans leurs maisons, regarde le linge sale, les sous vétements, la
tuyauterie de tous les gens que tu respectes. Difficile d imaginer,
hein? C'est le Mangue qui les écoule; c'est la vase qui les purge. La
ville est une latrine gigantesgue et béante Les foetus et les chatons
noyés, les déchets des grands amours, toutes les sortes de liquides
sortis des muqueuses se mélangent, dans un festival de microbes, de
crachats et de suintements; chiens crevés, bébés-syphilis, pigeons
sechés et verminoses... Ca coule... Et les tuyaux sont |’ oesophage de
la ville, du grand organisme qui prolifere sous nos pieds. Nous
sommes les poux sur sa surface. Ce qui compte, c'est le dedans: le
sens profond, I'exubérance bactérienne des métamorphoses colorées.
Les exhalations ne sont que la surface. 1l faut descendre plus bas, ne
pas craindre ce qu'il y a & ne pas se contenter de ce qu on peut
supporter. |l faut saméliorer sans cesse, S endurcir, pour mieux
comprendre... pour profiter de ces viscosités, de ces visions abyssales
mouvantes de vitalitt minéae. La rouille des tuyaux, les
borborygmes des écoulements, il faut S'y plonger en imagination. Je
les vois descendre e Mangue, tous ces réves mesquins, tous ces désirs
immédiats, tous ces banquets tant attendus. C’est le mouvement du
monde, la mouvance des étres. [...] Mais ma drague en sait plus sur
leur essence. Tout ce beau monde, mon petit, tout ca repose sur les
dortoirs des orphélinats, sur des culottes sales, sur des mammiferes
qui n'ont pas le désir de grandir. Sans la drague, pas de port; pas de
bateaux, ni de ville ni de réve. La minéralité bactérienne envahirait

192 KOK1S, 1995a: 33 (grifo nosso).
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tout, prenant possession des choses comme une populace avide et
malfaisante. [; Le fond gluant que la drague laboure, c’est bien
I’ essentiel [...]*3

A idéia do esgoto que escoa pelo canal do Mangue associado & esséncia dos seres as
voltas com seus sonhos mesquinhos de grandeza e poder e materializada numa série de
objetos e de cadaveres, restos de coisas e de animais em decomposi¢do, pode ser aproximada
da descricéo dos esgotos de Paris, conforme lemos no famoso episodio intitulado “L’intestin
de Léviathan” do romance Les Misérables de Victor Hugo. Antes, porém, vamos sublinhar a
assimilacéo da “Cour des Miracles’ aos esgotos de Paris presente na citacdo do romance
Notre-Dame de Paris reproduzida anteriormente, onde a primeira é comparada a um: “égout
d' ou s échappait chaque matin, et ou revenait croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de
mendicité et de vagabondage toujours débordé dans les rues des capitales’'%* E interessante
notar que a intertextualidade nterna praticada pelo autor de Les Chéatiments atua em mao
dupla, uma vez que em Les Misérables ele se refere aos esgotos parisienses como sendo uma
sucursal da “ Cour des Miracles’. Deixemos que o préprio autor nos fale dos intestinos da
capital francesa:

L’ histoire des hommes se refléte dans I’ histoire des cloaques.
Les gémonies racontaient Rome. L’égout de Paris a été une viellle
chose formidable. Il a éé sépulcre, il a éé asile. Le crime,
I"intelligence, la protestation sociale, la liberté de conscience, la
pensée, le vol, tout ce que les lois humaines poursuivent ou ont
poursuivi, sest caché dans ce trou [...]. Il y a cent ans, le coup de
poignard nocturne en sortait, le filou en danger y glissait; le bois avait
la caverne, Paris avait I’ égout. La truanderie, cette picareria gauloise,
acceptait I’ égout comme succursale de la Cour des Miracles|...].
L’égout, c’'est la conscience de la ville. Tout y converge et S'y
confronte. Dans ce lieu livide, il y a des ténebres, maisil n'y a plus de
secrets. Chague chose a sa forme vraie, ou du moins sa forme
définitive. Le tas d ordures a cela pour lui qu'il n’'est pas menteur. La
naiveté s est réfugiée la. Le masgue de Basile S'y trouve, mais on en
voit le carton, et les ficelles, et le dedans comme le dehors, et il est
accentué d'une boue honnéte. Le faux nez de Scapin I'avoisine.
Toutes les malpropretés de la civilisation, une fois hors de service,
tombent dans cette fosse de vérité ou aboutit I'immense glissement
socia. Elles s'y engloutissent, mais elles S’y &aent. Ce péle-méle est
une confession. La, plus de fausse apparence, aucun plétrage possible,
I’ ordure Gte sa chemise, dénudation absolue, déroute des illusions et
des mirages, plus rien que ce qui est, faisant la sinistre figure de ce qui

193 KOK1S, 1995a: 134/135 (grifo nosso).
19 HUGO, [s.d.]: 128
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finit. Réalité et disparition. La, un cul de bouteille avoue I’ivrognerie,
une anse de panier raconte la domesticité; |a, le trognon de pomme qui
a eu des opinions littéraires redevient le trognon de pomme; I’ effigie
du gros sou se vert-de-grise franchement, le crachat de Caiphe
rencontre le vomissement de Falstaff, le louis d’or qui sort du tripot
heurte le clou ou pend le bout de corde du suicide, un foetus livide
roule enveloppé dans des paillettes qui ont dansé le mardi gras dernier
a I'Opéra, une toque qui a jugé les hommes se vautre pres d'une
pourriture qui a éé la jupe de Margoton; c'est plus que de la
fraternité, ¢’ est du tutoiement. Tout ce qui se fardait se barbouille. Le
dernier voile est arraché. Un égout est un cynique. 11 dit tout.%°

Da mesma forma que o Mangue kokisiano, os esgotos parisienses de Hugo traduzem a
verdade por trés das méscaras e das convengdes sociais. Espécie de “descida aos infernos’
gue mostra o reverso da medalha e na qual a verdadeira face das coisas e dos seres é revelada,
a descricdo hugoliana enxerga por tras das falsas aparéncias e do verniz da civilizacdo a
verdade mais profunda sobre a realidade que nos cerca. Redlidade que se desnuda na
consciéncia de nossa propria transitoriedade. No entanto, a visdo do autor francés esta
impregnada de valores espiritualistas. E como se ele quisesse dizer que tudo participa do
mesmo principio no interior do metabolismo do grande organismo que nos gerou. Para Hugo,
nos podemos aprender muito com a histéria dos esgotos e ele nos da uma aula sobre as
principais etapas histéricas da cloaca parisiense desde a Idade Média até o momento em que
escreve seu livro. Mas hd uma licdo maior a ser aprendida, segundo a qual “I’ histoire passe
par | égout.”%

Em E, Boris Nikto, de volta ao Brasil, passeia pelos lugares que marcaram sua
infancia e adolescéncia no Rio de Janeiro. Sentado num bar em frente a faculdade onde
cursou Matemdtica, ele observa a “tragédia da rua’, enquanto bebe cervega e degusta
sardinhas fritas. Em seguida, visita a “cour a déchets’ que conheceu na juventude e que o

leitor de PM reconhece facilmente:

Boris [...] constata que le temps avait bien épargné ce coin
d’ordures et d’humidité. La crasse coulant le long des parois lui parut
plus épaisse, les monceaux de débris semblaient plus abandonnés et
puants, mais |I’ambiance était la méme. [...] Les clochards habitaient
toujours I’endroit, par familles entieres maintenant, avec un grand
nombre de bébés cachectiques pataugeant dans la boue noire a la
recherche des débris jetés par |es fenétres des appartements.*®’

195 HUGO, 1993: 994/995 (grifo nosso, exceto para “picareria’)
19 HUGO, 1993: 995

197 KOKIS, 1996a: 287/288
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O poeta chega a conclusdo de que os mendigos ndo sb continuavam vivendo no pétio, mas
acabaram congtituindo familia, numa prova de que a miséria havia aumentado e se incrustado
definitivamente no tecido social, da mesma forma que a sujeira o fizera em relagdo ao espaco.
De resto, as criancas, subnutridas e raquiticas, sdo o testemunho dramatico de uma sociedade
gue jogao lixo pelajanela e acredita ter a consciéncia limpa.

Depois de percorrer a zona sul, Boris retorna a Lapa, onde se situa seu hotel, e repassa

as impressdes de “ cette premiére journée difficile’:

[...] Satéte trop pleine d'images était passée de la confusion a un état
de vide semblable a I’ivresse et, dans son ventre, une sorte de nausée
lui coupait | appétit. L’impression d’ absurdité était telle qu'il arrivait
aen sourire, amer et amusé alafois, en pensant gu’il ne disposait plus
d’un espace idéal ou trouver refuge. 1l était bel et bien arrivé chez lui,
de retour a la boue. “Le Mangue, pensa-t-il, a fini par triompher et
S étaler sur toute la ville. Et me voila enfin attrapé, malgré les vingt
années qu'a duré ma fuite. Il faut que je nage, que ' attende, que
j’ apprenne & nouveau toutes ces choses...” 1%

O protagonista constata que, metaforicamente, a cidade fora invadida pela lama do canal do
Mangue, que, como vimos anteriormente, conota a imagem invertida da realidade, cuja
esséncia jaz em seu fundo lodoso. Através do processo metonimico estabelecido a partir da
série “chez lui”, “boue’, “Mangue” e “ville’, observamos, tal como em Hugo, a assimilagdo
entre a verdade histérica (e humana) e a lama/lo esgoto. Para 0 exilado que volta a0 pais
depois de vinte anos, toda a cidade participa da realidade do Mangue, espaco que reduplica a
“cour a déchets’ com seus mendigos e sua é&gua estagnada, evocada em PM. Trata-se,
portanto, de lugares onde se joga o lixo material e social — detritos e escOria— Coisas e pessoas
— e que ndo funcionam segundo as leis da sociedade burguesa. Acreditamos que a assimilacéo
da “Cour des Miracles’ aos “égouts de Paris’, presente de modo explicito em Hugo, pode ser
aproximada do paralelismo entre a “cour a déchets’ e o canal do Mangue sugerido por nossa

leitura dos textos de Kokis.

198 KOK1S, 1996a: 291 (grifo nosso).
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3. FIGURASDO TRANSITO IDENTITARIO

A Unica identidade lisa, uniforme e sem complexos que possamos
jamais alcancar é a da rigidez cadavérica.**°

Ajustar pecas e pedacos para formar um todo consistente e coeso
chamado “ identidade” n&o parece ser a principal preocupacdo de
nossos contemporaneos, que foram atirados a forca e de modo
irredimivel a uma condicdo don-juanesca e assim se véem obrigados

a adotar a estratégia correspondente 2%

Em nossa tese, buscamos destacar certos elementos ligados ao deslocamento e ao
trénsito, tanto de sujeitos quanto de discursos e praticas culturais. Nesta se¢cdo, vamos abordar
as figuras que logram imprimir as marcas da ateridade em sua passagem por lugares e
situagdes, as quais denominamos figuras do transito identitario. Notamos, nos textos
kokisianos analisados, a presenca de um conjunto de figuras que realizam diversas
negociactes com os codigos e discursos em circulacdo. Quer se trate de personagens que
exercem alguma atividade artistica, como o narrador de PM ou o protagonista de E, quer se

199 [«|a seule identité lisse, unie et sans complexe que I’on puisse jamais atteindre est celle de la rigidité

cadavérique.”] LAROCHE; ANDRES & BERND, 1999: 257
200 BAUMAN, 2005; 59/60
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trate de “artistas amadores’, experts na arte de driblar as contigéncias, como a familia do
primeiro, aém de Negdo e Mateus, estamos lidando com seres com um talento inato para
trangitar pelas bordas das convencles sociais, enquanto lancam méo das mascaras de que
dispbem para encarnar 0 personagem do momento no palco da vida.

Em Le pavillon des miroirs nota-se uma visdo de mundo marcada pela desiluséo, pela
percepcéo da “teatralidade” das acOes e destinos humanos por parte do narrador. Embora o
escritor se empenhe em descrever com riqueza de detalhes cenas como a festa de Santo
Anténio, o desfile de 7 de setembro, o carnaval carioca ou a matanca dos bois — e em tais
momentos, percebemos que um dos trunfos da escrita de Kokis esthd na forca de suas
descricdes, sobretudo, nas cenas de grandes massas humanas — ha, ainda assim, um exagero,
um tom expressionista que prevalece. Logo, como na sequéncia em que o narrador assite ao
desfile de 7 de setembro da janela de seu apartamento da Avenida Presidente Vargas, a
evocacdo da festanacional dalugar alinguagem da representacéo. Por trés da marcha marcial
das fileiras de militares, o narrador percebe o “avesso” da comemoracdo: “Les uniformes
ressemblent de plus en plus aux cadavres, le rythme des fanrares fait regretter le carnaval; on
remarque davantage la bedaine et les doubles mentons des officiers...”?*> A concepcio
expressionista do mundo aparece, igualmente, na seguinte passagem: “Les choses qui
comptent pour eux ne me captivent pas; ce qui n’est pas important pour eux me captive. Le
monde a I’ envers. Et le plus souvent je ris tout seul de choses dréles qui sont plus fortes que
ma tristesse...”%%?

No capitulo 13, o narrador relata a viagem de férias a Sdo Paulo, “cet horrible
voyage’, 2%

apartamento em pleno centro da capital paulistana, situado num quarteirdo onde vivem

momento privilegiado da observacdo do “teatro” das relagbes humanas. No

estrangeiros de origem japonesa, siria e italiana, as tias, que mais parecem atrizes decadentes
e cabotinas, recebem os parentes. “Dés le vestibule, cette viscosité nous assaille par des
embrassades, des mains qui palpent avec des exclamations et des grimaces forcées de
contentement. Je suis frotté aux fards, piqué par des ongles vernis, étouffé par des chevelures
défaites aux odeurs de chemises de nuit.”>** Mergulhado num universo feminino onde se
passa todo o tempo a jogar cartas, aler hordscopos ou a ouvir novelas radiofénicas, 0 menino
assiste a “metamofose” das mulheres da familia: num piscar de olhos, elas mudam de nome e

de roupa, e essa rapida troca de papéis surpreende o narrador que observa da coxia

201 KOKIS, 1994: 86
202 K OK 1S, 1994: 318 (grifo nosso)
203 KOKIS, 1994: 157
204 KOKI'S, 1994: 149
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... il faut appeler les tantes par d autres prénoms. elles en changent
souvent, histoire d épater les divers soupirants, ou simplement pour
faire changement, comme les actrices de photoromans. Lili devient
Maria Helena ou Dorinha; Jini devient Vera ou Angela, en fonction de
son visiteur. Sylvia se change en Laura et curieusement ma mére se
fait appeler Ligia. Au début, elles chuchotent beaucoup entre elles, ou
parlent en langage codé, parce que ce ne sont pas de choses pour les
oreilles des enfants.?*®

Até a avd, mulher apagada que vive escondida na cozinha, sofre 0 mesmo destino das
tias, mas o resultado é grotesco: “Je trouve que les tantes y vont un peu fort; la vieille
ressemble parfois & une momie peinte en clown...”?%® Percebe-se o julgamento do narrador

adulto, por tras do comentario irénico na seguinte passagem: “La grand-mere qui nous aime

tant n'a pas |'air de nous remarquer beaucoup.”?°’; o mesmo se dé quando ele nota que ndo ha

um Unico livro no apartamento. Mas o leitor terd que esperar o capitulo 25 para saber pelavoz
do narrador adolescente o que todos ja suspeitavamos: que “a casa de banhos’ é um prostibulo
disfarcado e que Ligia é 0 “nome de guerra’ da méae cafetina.?°® Caem as méscaras no mundo
as avessas representado pela familia do narrador cujos pais ha muito diziam suas falas como

profissionais do palco:

Je reconnais par contre que mes parents étaient doués d’'un certain
mépris pour la rédlité, chacun a sa facon. Sauf que ma mére ne se
contentait pas de réves; plus pratique, elle trichait ouvertement pour
transformer les choses et utilisait le théatre comme une politicienne.
Mon pere semblait respecter davantage le texte de son réle,
poursuivant le spectacle malgré les avatars du public ou de la sdle.
Mais chez tous les deux, le déguisement était la caractéristique la plus
importante. Ils disaient des choses pour en signifier d’autres et I’on se
trompait toujours en s attachant au sens propre. Les inventions, |’ eau
de lune, les maguillages, les clients de la maison, I’ entreprise avec
garantie éternelle, tout ca n'éait que du langage, représentation
symbolique du Mangue, équilibre précaire entre la cour a déchets et la
facade donnant sur I’ Académie des |ettres.?®

205 KOKI'S, 1994: 150

208 KOKIS, 1994: 150 (grifo nosso). Cf. a passagem em que o narrador, referindo-se ao pai, diz o seguinte: “Je
saisqu’il est triste parce qu'il ressemble aun clown qui pleure.” (PM, 1994: 131)

207 K OKIS, 1994: 150 (grifo nosso).

208 K OKI'S, 1994: 314

209 KOKIS, 1994: 170 (grifo nosso). Cf. o artigo de Monique Lebrun intitulado “Masques et miroirs: Sergio
Kokis et I’ expérience migrante”, onde se l1& “On |’ a dit, au spectacle cathartique du carnaval se rattache le theme
du masque. Kokis est manifestement seduit par celui-ci, qui lui permet de traiter de la schizophrénie de I’ exilé,
mais également de la mise a distance critique de ses parents “en représentation”, et enfin, de la confrontation de
I"homme avec la mort. Le masgue symbolise la modification contingente, celle qui n'atére pas le “mai”
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No capitulo 11 de E, Boris encontra-se uma Ultima vez com seu editor, em Bremen,
logo antes de seu retorno ao Brasil. Depois de falarem dos projetos de traducdo de romances e
poesias latino-americanas, Boris narra a Albrecht sua vivéncia das turbuléncias de maio de 68,
em Paris. Referindo-se ao tenso clima politico dagueles anos marcados pelos afrontamentos
ideol 6gi cos resultantes das rivalidades entre, de um lado, os paises capitalistas, e de outro as
nacoes do bloco socialista, Boris confessa ter se habituado a impostura que domina os
discursos, quer sejam oriundos da propaganda politica, quer sgjam versdes da prépria historia
pessoal. De todo jeito, tais “jogos de linguagem” terminam por esgarcar sua percepcao da
realidade:

— [...] Je me suis tellement habitué aux jeux de langage que ma propre
vie me parait impapable. Jarrive mal a distinguer les faits de la
fiction, et souvent ma mémoire semble étre une machine a tisser des
récits a partir de fragments de la vie réelle. Vous m’aviez d'ailleurs
demandé pourguoi je n’écrivais pas mon autobiographie. Jy ai pensé
souvent durant mon sgour ici. Et je suis arrivé a la conclusion que
cela n’en vaut pas la peine. Mieux vaudrait écrire un vrai roman. Ces
exercices de la mémoire et cette recherche visant a récupérer le temps
relevent entierement de la fiction. On s occupe seulement des faits
gu’ on achoisi de se souvenir ou encore de ceux que lamémoire abien
voulu conserver, et selon la forme qu'ils ont pris en s agencant dans
notre esprit. Les marées de la mémoire sont tres mensongeres. Dans
un roman au moins, |I’apparence de la vérité sert a rendre |’ histoire
intéressante, et on garde toute la liberté. Par ailleurs, comment écrire
mes mémoires S je ne suis pas encore certain du personnage que je
veux étre??1°

As numerosas referéncias a atividade tradutoria ao longo do texto, tanto em relacdo aos
trabalhos executados por Boris quanto pela evocagdo de tradugdes feitas por outros
personagens, inscrevemse num contexto mais geral de estetizacéo da vivéncia das linguas e
das culturas estrangeiras. Vivéncia do entre-dois encarnada nos personagens do tradutor e do
intérprete, figuras por exceléncia das identidades em transito, representando, a0 mesmo
tempo, o elo e a ponte e permitindo o salto entre universos discursivos distintos,?*

H4&, ainda, nos textos em tela, mais particularmente em PM e E, uma tendéncia a

exaltagdo da figura do artista, espécie de semideus capaz de enxergar a mentira e a farsa que

immuable, mais qui, au contraire, en révéle certains aspects, liés a I'identification personnelle, familiale, sociale,
existentielle en somme” (LEBRUN, 1997: 189).

210 KOKIS, 19963, 213/214

2L cf. “Pontificar”, de Vilém Flusser, FLUSSER, 1998: 197-200
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reinam detras das aparéncias (das quais retira a matéria-prima de suas obras). Encontramos
em E uma série de didogos que tratam da criagdo artistica e dos dilemas do artista. Trata-se
de conversas sofisticadas entre pessoas de altissimo nivel cultural, nas quais sdo abordadas
questdes de estética, filosofia, histéria, literatura.. entre observagBes causticas sobre a
natureza abjeta do mundo e do homem. Durante uma conversa com o pintor Klaus, Boris,

perguntado sobre a mentira propria a criagéo artistica, responde 0 seguinte:

— Je crois gque I'acteur est le véritable paradigme e tous les
artistes: un individualiste qui se sert des sentiments pour engendrer
une narration dans I’ esprit du spectateur. Si I artiste est sensible a la
souffrance, c'est parce qu'il se I’est donnée plutdt que de la subir.
Celui qui souffre ne ferajamais de I art. Il vous faudra donc apprendre
a considérer que le masgue, le maquilage et les déguisements font
partie intégrante du métier d’artiste Le public est trop peu sensible
pour percevoir la souffrance, la beaué ou toute autre passion
lorsqu’ elles se présentent dénudées. C'est pour cela que les gens vont
au théétre: pour apprendre a voir en récit ce quils cotoient
quotidiennement sans cependant |e distinguer.?*?

Ao escolher 0 ator como o paradigma de todos os artistas, Kokis fecha o circulo e o ciclo de
romances em torno d[a divida para com a]s origens, numa alusdo direta aos personagens da
familia do narrador de PM, marcados pela teatralidade e pelo sentido do espetaculo.

Depois de termos audido, brevemente, na presente introdugdo, a algumas figuras do
transito identitario que permeiam o texto kokisiano, vamos nos deter, nas duas secOes
seguintes, em duas figuras, a saber: 0 estrangeiro e o vagabundo. Estas sdo emblematicas de
uma vivéncia do entre-dois, na qual novos contratos e negociacdes identitérias tiveram lugar.
Ambas colocam, em maior ou menor grau, o problema dos multiplos pertencimentos, da
instabilidade e da contradicdo dos seres da margem. Tais figuras, como veremos mais adiante,
pdem em xeque a visdo convenciona dos sujeitos e das sociedades ao recusarem as imagens
que insistem em fix& los e enquadra-los, terminando por reproduzir a percepcdo construida
pelo senso comum. Uma vez que circulam pelas bordas, misturando préticas e linguagens, as
figuras do transito identitario recusam igualmente as nog¢oes de pureza e unidade e afirmam o
carater mestico das sociedades nascidas da colonizagdo. Dai sua errancia por espagos
hibridos, que sao reapropriados de modo a transformar a violéncia do gesto colonizador num

jogo sutil entre afascinagcdo e atransgresséo face a cultura do Outro.

212 KOK1S, 1996a: 209 (grifo nosso).
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Sherry Simon, no ensaio L’ hybridité culturelle, assinada a importancia da nocdo de
hibrido para se entender a modernidade, marcada pela preeminéncia do prefixo “trans’ em
relacdo a “inter”, usado anteriormente na descricdo das relacfes entre as diferentes culturas.
Situado numa perspectiva menos etnocéntrica, leia-se ocidental, colonialista, a valorizagdo da
idéia de hibrido e dos processos de hibridacéo ou hibridismo na abordagem de fenémenos de
encontro e cruzamento de culturas, teria 0 mérito de evitar armadilhas tedricas tais como as
nocoes de aculturacdo e assimilacdo empregadas pela antropologia. Ao lancar uma ponte em
direcdo as nogles vizinhas de “sincretismo”, “crioulizacdo” [créolitg e “mesticagem”, o

hibrido, que ndo é sinbnimo de fusdo,

designa um momento instavel na vida das culturas, uma situacéo de
tensdo e de desconforto diante das categorias existentes. O momento
da hibridagdo é um momento contestatorio. Ele rejeita duas reactes a
diversidade mundial: de um lado, o aplanamento das diferencas (a
homogeneizagdo), mas tarbém o0 movimento inverso de
hiperdiferenciacdo (are-etnizacdo, o integrismo ou a xenofobia).

A hibridag&o cria uma smultaneidade de diferencas. A mistura
de seus elementos ndo da lugar a uma solugdo, mas a uma suspensao,
um composto no qual os elementos congtitutivos ainda séo
reconheciveis. [2] O hibrido rejeita a progressdo da diaética: tese,
antitese e sintese “*3

Portanto, vemos que os conceitos de hibrido, hibridismo e hibridagdo ndo apontam
para um possivel apaziguamento das complexas questdes envolvendo o contato e 0s
cruzamentos culturais, antes, aprofundam as contradi¢des inerentes a tais processos. Um
imigrante magrebino instalado na Franca pode perfeitamente oscilar entre o reconhecimento
das leis republicanas e a fidelidade as tradicbes isdmicas. Um quebequense de fala francesa
gue dominasse o inglés e 0 considerasse um instrumento de abertura para 0 mundo poderia
sentir-se incomodado com a recente declaracéo do escritor francés Maurice Druon sobre “0
francés pitoresco” de seus compatriotas. Embora se considerando um *“cidaddo do mundo”,
este hipotético franco-canadense refluiria, face ao preconceito linguistico, a condicdo de
Québécois, cioso de sua diferenca e especificidade. Pensemos em como, num outro registro,

um Neo-québécois de origem italiana — trazendo intactos na alma andarilha os estigmas de sua

213 [“désigne un moment instable dans la vie des cultures, une situation de tension et dinconfort, face aux
catégories existantes. Le moment de I’ hybridité est un moment contestataire. |l refuse deux réactions a la
diversité mondiale: d' une part |’ aplatissement des différences (I’homogénéisation), mais aussi le mouvement
inverse d'hyperdifférentiation (a ré-ethnicisation, I'intégrisme ou la xénophobie). [§] L’ hybridation crée une
simultanéité de différences. Le mélange de ses éléments ne donne pas lieu a une solution mais a une suspension,
un composé ol les éléments constitutifs sont encore reconnaissables. [...] L"hybride refuse la progression de la
dialectique: these, antithése, synthese”] SIMON, 1999: 32
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condicdo de imigrante pobre — reagiria aos possivels “ataques’ a sua recémconquistada
cidadania, mesmo queixando- se da saudade da terra natal.

Em Conceitos de Literatura e Cultura, Stelamaris Coser retraca a origem e os avatares
do conceito de hibrido, apropriado pela critica cultural com o intuito de descrever a realidade
criada pelas aulturas surgidas dos contatos e misturas e na intersecdo de fronteiras diversas.
Citando autores como Homi Bhabha, Edward Said e Stuart Hall, entre autros tedricos dos
Estudos Culturais, Coser lanca uma luz sobre os processos de metabolizagdo cultural no
interior das comunidades migrantes que tém ocupado sobremaneira a critica pds- moderna.

Segundo a autora,

Stuart Hall [...] tem contribuido para difundir a idéia de que a
construcdo de identidades na poOs-modernidade € um processo
inevitavelmente em andamento, impuro e hibrido. Argumentando na
contra-corrente de tentativas essencialistas que querem preservar a
ilusBo de sujeitos, etnias, ragas, locais e nacbes “purificadas’,
unificadas e coesas, Hall [...] associa-se a Homi Bhabha (e Jacques
Derrida) ao ressaltar ambivaléncia e antagonismo em qualquer ato de
significagcdo nos processos de transformagdo cultural. Hibridismo se
refere ndo a um sujeito hibrido, formado e assumido como tal, mas ao
angustiante processo de traducdo cultural. Sem glorificar nem
crucificar a globalizagcéo, Hall [...] aponta os movimentos complexos,
contraditorios e desestabilizadores entre tradicdo e traducdo que
atuam na “producdo de novas identidades’ em condigbes
diaspéricas [...]%**

No ensaio intitulado “Quem precisa de identidade?’, Hall, depois de tecer vinculos
entre as discussdes sobre identidade e os processos de globalizagcdo e de migragdo que se

transformaram num fenémeno global na pds- modernidade, afirma o seguinte:

E precisamente porque as identidades sfo construidas dentro e
ndo fora do discurso que nds precisamos compreendé-las como
produzidas em locais historicos e institucionais especificos, no interior
de formacOes e préticas discursivas especificas, por estratégias e
iniciativas especificas. Além disso, elas emergem no interior do jogo
de modalidades especificas de poder e sdo, assim, mais o0 produto da
marcacao da diferenca e da excluséo do que o signo de uma unidade
idéntica, naturamente constituida, de uma identidade em seu
significado tradicional — isto é, uma mesmidade que tudo inclui, uma
identidade sem costuras, inteirica, sem diferenciacdo interna.

214 COSER; FIGUEIREDO, 2005: 172 (grifo nosso). V. p. 179, no ambito brasileiro, a contribuicdo de Zil&
Bernd para areflex&o sobre o hibridismo.
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Acima de tudo, e de forma diretamente contraria aguela pela
gual elas sdo constantemente invocadas, as identidades s&o
construidas por meio da diferenca e ndo fora dela. Isso implica o
reconhecimento radicalmente perturbador de que é apenas por meio da
relacdo com o Outro, da relacdo com aguilo que ndo é com
precisamente aquilo que falta, com aquilo que tem sido chamado de
seu exterior constitutivo, que o significado “positivo” de qualquer
termo — e, assim, sua “identidade” — pode ser construido.?'®

Notamos, pelo que foi dito acima, que é gracas ao reconhecimento das diferencas que vincam
as fronteiras entre as identidades, podendo causar fricgOes e crispagdes e chegar ao ponto de
erigir muros e cercas onde a intersecéo parece impossivel, que nasce a percepcao da propria
especificidade identitaria. Construcéo discursiva reificada por geracfes ao longo do tempo e
sujeita aos solavancos da historia, a nogdo de identidade pode ensimesmar-se e recusar o
didogo. Ou, ao contrario, pode lancar pontes, construir passagens e corredores por onde
podem circular os seres do transito identitario: artistas, tradutores, metecos e vagabundos de
todo tipo.

O texto hibrido®® pde em xeque o critério de pureza do idioma, uma vez que, gracas
as interferéncias linglisticas ou culturais, a desterritorializacdo provocada pelo uso de um
[éxico “exotico”, de construcles aproximativas e de uma sintaxe por vezes estranha ao génio
da lingua de escrita, introduz o estranhamento e a incerteza no coragdo das segurancas
identitarias.®!” Os “efeitos de traducdo” que caracterizam os textos hibridos, resultantes da
situacdo fronteirica em que se encontra o0 escritor, aproximam o trabalho de criagéo literaria
da atividade tradutéria. A produgdo dos escritores migrantes do Quebec tem demonstrado ser
um terreno privilegiado para estes efeitos estéticos obtidos a partir do contato entre linguas e
culturas diferentes. Em “Negociacoes identitérias e estratégias de sobrevivéncia em textos de

migragBes nas Américas’, Bernadette Porto escreve o seguinte:

215 HALL; SILVA, 2000: 109/110 (grifo do autor). E indtil dizer que o impasse em torno das questdes
envolvendo a identidade est& longe de ser resolvido. Com efeito, observamos, ao lado de um discurso sobre o
nomadismo identitario, a emersdo de iniciativas que visam a afirmar a identidade coletiva de grupos reprimidos.
Taisiniciativas, que ocorrem no ambito do politicamente correto e da “agdo afirmativa’, buscam declarar, com
base no ressentimento histérico, uma identidade “essencial” (por exemplo: feminina, negra, homossexual).
Numa comunicagdo apresentada por ocasido do “Coloquio Identidades’, realizado na Universidade do Estado do
Rio de Janeiro, Hans Ulrich Gumbrecht, depois de fazer um histérico do conceito de identidade, reflete sobre a
possibilidade de se viver sem identidade nos seguintes termos: “Isto ndo quer dizer que no futuro a gente vai
viver sem identidade. O que sempre vai acontecer, individual e coletivamente, € uma acumulacdo de identidades.
Se falo de uma minimizacg&o das identidades individuais e coletivas, falo de abandonar aquela obrigacdo, aquela
pressdo social, politicamente correta, de formar identidades como projeto. Acho que deveriamos minimizar o
projeto de ter identidade. O que eu imagino é a substituicdo de uma politica de identidades por um jogo flexivel
de papéis. Isto seriaum progresso verdadeiro— setal conceito ‘iluminista’ cabe.” GUMBRECHT; JOBIN, 1999:
124, (grifo nosso).

216 Cf. SIMON, 1999: 45/46

217 Cf. “ Pétrias imaginarias na poética das migracdes’, PORTO, 2004: 77
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Espaco por exceléncia da inventividade e da experiéncia dos
limites, a literatura constitui um campo privilegiado para a criagéo de
seres migrantes que elaboram, sob condicbes adversas, modos
préprios de vivenciar o entre-dois [...] em que se encontram. A luz do
conceito de “literaturas da inquietacdo” proposto por Frangois Paré
[..] em seus estudos sobre a questdo da exiglidade, pode-se
reconhecer em produgdes liter&rias, nascidas em condicbes de
menoridade cultural decorrentes do exilio, o saber da resisténcia, que
consiste na elaboracdo de meios diversificados para se lutar contra a
morte, a asfixia e 0 siléncio. Dessa forma, definindo-se como um
lugar ideoldgico privilegiado, o exilio favorece a interpretagdo, no
proprio ato da escrita, das relagbes com o Outro e o Alhures [...].
Além disso, associando-se a0 exilio, a vivéncia do exiguo leva autores
migrantes a procurarem na escrita a liberacdo de novos espagos

identitarios marcados pela exploracdo das possibilidades oferecidas
pelo hibrido [..]%*®

No ensaio Entre-deux: I’origine em partage, Daniel Sibony fala da situacéo daqueles
que estdo “entre-duas-linguas’ ou “entre-duas-culturas’, dos choques provocados pelos
encontros com a alteridade, que redundam em negociacles e tradugdes gracas as quais a
origem pode ser partilhada e transmitida. Da mesma forma, a identidade, que é igualmente
uma figura da origem, “ndo € sendo um tempo ou um instante do entre-dois. E 0 movimento
deste que importa para situar-se”.?'° Vamos aproximar a nocao de “entre-dois’ do conceito de
“entre-lugar”, empregado num contexto completamente diverso, mas tendo em mente a idéia
de movimento, de intercambio e de passagem. Nubia Jacques Hanciau diz o seguinte sobre

este conceito:

O desgjo de releitura dos tradicionais espacos de enunciagéo —
desafiados pel os discursos pos-coloniaistas e pela posi¢cdo singular da
critica ante a dependéncia cultural — , fez com que fossem criados
NovVos espacos, que, misturados as virtualidades globais e as
regionalidades enunciativas, atendem ao apelo de instancias subjetivas
dos discursos em circul agéo.

Entre-lugar (Silviano Santiago), lugar intervalar (E. Glissant),
tercer espacio (A. Moreiras), espaco intersticial (H. K. Bhabha), the
thirdspace (revista Chora), in-between (Walter Mignolo e S.
Gruzinski, caminho do meio (Z. Bernd), zona de contato (M. L. Pratt)
ou de fronteira (Ana Pizarro e S. Pesavento), o que para Régine Robin
representa o hors-lieu, sGo algumas, entre as muitas variantes para
denominar, nesta virada do século, as “zonas’ criadas pelos

218 pORTO; BERND, 2003: 48/49
219 [“est qu'un temps ou un instant de I’ entre-deux. C'est le mouvement de celui-ci qui importe pour se
situer."] SIBONY, 1998: 340
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descentramentos, quando da debilitacdo dos esquemas cristalizados de
unidade, pureza e autenticidade que vém testemunhar a
heterogeneidade das culturas nacionais no contexto das Américas e
deslocar a Unica referénica atribuida & cultura européia. 22°

Percebemos como a idéia de uma cultura mundial, que se expande em escala crescente
gracas as novas midias e aos avancos tecnoldgicos, ainda que com freqiéncia espelhe uma
visdo de mundo americanizada, tende a abalar as certezas do gregarismo de base nacional.
Umatal cultura mundial, feita de combinactes e justaposicdes de elementos das mais variadas
origens, reflete a diversidade das sociedades humanas cada vez mais porosas aos aportes do
Outro. Um passeio pelas grandes metropoles ocidentais ndo deixa dividas a este respeito.
Quer pela presenca de bairros énicos, quer pela contribui¢éo dos imigrantes no passado e no
presente, o fato € que as marcas desta alteridade importada estdo longe de esmaecer.

No entanto, podemos nos perguntar se as diversas comunidades se encontram
devidamente representadas na colcha de retalhos em que se transformou a dita cultura
mundial, em especial, sob a batuta dos artifices da globalizagdo, as nacbes desenvolvidas
tendo os Estados Unidos a frente. Amin Maalouf chama a atencéo para a percepcao negativa
da modernidade por parte daqueles que se sentem excluidos das conquistas da civilizacdo dos
paises do Primeiro Mundo. Refletindo sobre a situagdo do mundo &rabe, o qual enxerga na
modernidade a “m&o do estrangeiro”, Maalouf aerta para os perigos da rejeicao sistematica
da civilizagdo global, percebida como exclusivamente americana. Contra as crispagoes

identitarias, ele invoca o principio da“reciprocidade” como antidoto eficaz:

[...] atualmente, cada um de nOs deve, necessariamente, adotar
numerosos elementos oriundos das culturas mais poderosas;, no
entanto, é essencial que cada um possa verificar, também, que certos
elementos de sua propria cultura — personagens, modas, objetos de
arte, objetos familiares, mUsicas, pratos, palavras... — sdo adotados em
todos os continentes, inclusive na América do Norte, e fazem, de
agora em diante, parte do patrimdnio universal, comum a toda a
humani dade. ?*

220 HANCIAU; FIGUEIREDO, 2005: 127

221 «1..] aujourd hui, chacun d entre nous doit nécessairement adopter d’innombrables éléments venus des
cultures les plus puissantes; mais il est essentiel que chacun puisse vérifier aussi que certains éléments de sa
propre culture — des personnages, des modes, des objets d’art, des objets usuels, des musiques, des plats, des
mots... — sont adoptés sur tous les continents, y compris en Amérique du Nord, et font désormais partie du
patrimoine universel, commun & toute I’ humanité.”] MAALOUF, 1999: 158. Cf. HALL, 2000: 75: “E dificil
pensar na ‘comida indiana como algo caracteristico das tradi¢des étnicas do subcontinente asiatico quando ha
um restaurante indiano no centro de cada cidade da Gré&-Bretanha.”
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O conceito de Terceiro Espaco, criado por Homi Bhabha (cf. citacdo de Nubia J.
Hanciau), parece-nos extremamente produtivo para se entender a quest&o da identidade para
além do binarismo redutor que tende a emparelhar os sujeitos em polaridades primordiais e
excludentes: autoctone/estrangeiro, negro/branco, eu/outro. Tal espaco intersticial proposto

por Bhabha para se compreender o0 ato de enunciacdo cultural “ndo pretende ser um terceiro

n 222 1223

termo, mas um entre-lugar capaz de resolver o impasse das “identidades de diferenca

De acordo com o autor de O local da cultura,

0 pacto da interpretacdo nunca € simplesmente um ato de
comunicacdo entre o Eu e o Vocé designados no enunciado. A
producdo de sentido requer que esses dois lugares sejam mobilizados
na passagem por um Terceiro Espaco, que representa tanto as
condigbes gerais da linguagem quanto a implicagdo especifica do
enunciado em uma estratégia performativa e institucional da qual ela
ndo pode, em s, ter consciéncia. O que essa relagcdo inconsciente
introduz é uma ambivaléncia no ato dainterpretacéo. |...]

[...]

E apenas quando compreendemos que todas as afirmagdes e
sistemas culturais sdo construidos nesse espago contraditério e
ambivalente da enunciacdo que comecamos a compreender porque as
reivindicagBes hierarquicas de originalidade ou “pureza’ inerentes as
culturas sdo insustentéveis, mesmo antes de recorrermos a instancias
histéricas empiricas que demonstram seu hibridismo. [...] E o Terceiro
Espaco, que embora em s irrepresentavel, congtitui as condicdes
discursivas da enunciagdo que garantem que o significado e os
simbolos da cultura ndo tenham unidade ou fixidez primordia e que
aé 0s mesmos sSignos possam ser apropriados, traduzidos, re-
historicizados e lidos de outro modo.??*

Sabemos que cada um de nés precisa encontrar 0 seu ponto focal, o leu “lugar”, sob
pena de se perder na dispersio identitéria, na impossibilidade de ser. E evidente,
principalmente depois do advento da Psicanadlise, da qual a visdo do sujeito moderno é
largamente tributéria, que nossa percepcdo da identidade evoluiu bastante, integrando um
conjunto de reflexdes que tentam dar conta de sua complexidade. A contrapelo da antiga visao
binéria do ser, baseada na oposi¢éo ou na alternancia, vemos surgir uma corcepgao gque pensa
a possibilidade de coexistirem diversas formas de ser num mesmo sujeito. Do “isto ao invés
daquilo” e do “isto ou aquilo”, passamos ao “isto e aquilo”. A complexidade de uma tal

concepcdo busca incluir as facetas inexploradas do ser, as intermiténcias de uma condicéo

222 BERND; JOBIN, 1999: 102
223 Cf. BHABHA, 2001: 22
224 BHABHA, 2001: 66/67/68 (grifo nosso).
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sempre precaria, o que clama por aceder a consciéncia do sujeito, presenca-auséncia de g,
sem esquecer que o ser €, antes de tudo, o “ser da falta’ (assim como o “Outro” € o que me

faz falta, o que falta a mim). Neste sentido, segundo Stuart Hall,

em vez de falar da identidade como uma coisa acabada, deveriamos
falar de identificacdo, e vé-la como um processo em andamento. A
identidade surge ndo tanto da plenitude da identidade que j& esta
dentro de n6s como individuos, mas ce uma falta de inteireza que é
“preenchida’ a partir de nosso exterior, pelas formas através das quais
nés imaginamos ser vistos por outros. Psicanaliticamente, nés
continuamos buscando a “identidade” e construindo biografias que
tecem as diferentes partes de nossos eus divididos numa unidade
porgue procuramos recapturar esse prazer fantasiado da plenitude.?%°

“Num ambiente de vida liquido- moderno”, escreve Bauman, “as identidades talvez sgjam as
encarnagbes mais comuns, mais agugadas, mais profundamente sntidas e perturbadoras da
ambivaléncia.”*?® Umatal ambivaléncia, aliada & crise de valores e & critica a todas as formas
de autoridade, com frequéncia confundidas com o autoritarismo, produziu sociedades cada
VEzZ mais permissivas, nas quais os individuos tém mais consciéncia de seus direitos do que de
seus deveres. O desgo de afirmagdo comum a grupos e comunidades que foram (ou se
consideram) oprimidos deu origem a formas de vitimizacdo socia passiveis de reparacéo, que

227

alimentam uma industria de processos por danos morais e que tais.““* Por outro lado, existe

para muitos, a necessidade de aderir momentaneamente a uma “tribo” sem, no entanto, arcar
com 0s encargos das afiliacdes perpétuas baseadas numa nocéo cega e acritica de fidelidade.
Como bons consumidores, os individuos liquidos-modernos sabem que, do outro lado da rua,
ha ofertas imperdiveis pelo preco de um sorriso. (Ha até novas igrejas que, tendo abolido a
transcendéncia, trocaram a salvacéo pela...solvéncia.) Voltando a Bauman:

O anseio por identidade vem do desegjo de seguranca, ele proprio
um sentimento ambiguo. Embora possa parecer estimulante no curto
prazo, cheio de promessas e premonicdes vagas de uma experiéncia
ainda ndo vivenciada, flutuar sem apoio num espago pouco definido,
num lugar teimosamente, perturbadoramente, “nem-um-nem-outro”,
torna-se a longo prazo uma condicdo enervante e produtora de
ansiedade. Por outro lado, uma posicéo fixa dentro de uma infinidade
de possibilidades também ndo € uma perspectiva atraente. Em nossa

225 HALL, 2000: 39 (grifo do autor).

226 BAUMAN, 2005: 38 (grifo do autor).

227 Acerca do surgimento e expansio do que Todorov denomina de “ideal vitimario”, v. TODOROV, 1999:
“Vitimizagdo” (225-227) e“A comunidade das vitimas” (235-238).
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época liquido-moderna, em que o individuo livremente flutuante,
desimpedido, € o herGi popular, “estar fixo” — “ser identificado” de
modo inflexivel e sem alternativa— é algo cada vez mais malvisto.?®

3.1 0 ESTRANGEIRO

Gostariamos de salientar que a nog¢&o de estrangeiro, No que concerne a nossa leitura
dos romances de Kokis, engloba, além do sentido proprio, “pessoa originaria de outro pais’,
as categorias de exilado, imigrante e refugiado. Portanto, antes de abordarmos algumas
figuras da estrangeiridade encontradas nos textos em questdo, vamos estabelecer certas
distingcBes importantes. Denise Rollemberg, no ensaio Exilio: entre raizes e radares, estuda “o
exilio brasileiro entre 1964 e 1979, a partir dos relatos de vida e das atividades dos

1229

exilados.”“* Segundo a autora,

se exilado € uma categoria propria da literatura, liberta de amarras e
convencdes, ho campo juridico, atendendo a hecessidades objetivas de

7

classificagdo de organismos oficiais e internacionais, € “traduzida’
como refugiado e migrante Nesta passagem, o exilado/refugiado
descaracteriza-se, passivo e vitimizado, e perde a sua condicéo de ser
construido na e pela agdo.?*°

O migrante aparece identificado como o “trabalhador” que, diante de uma situagédo socia
desfavorével, é levado “voluntariamente” a partir. Sendo um fendbmeno social, ndo estando
limitado a idéia de escolha individual, a migracdo é determinada, portanto, pelos aspectos
econdmicos. O retorno do migrante, quando ocorre, € revelador do status que adquiriu na terra
gue o acolheu. Como visitante, ele tera orgulho em ostentar as marcas de sua ascensdo
econémica e social aos conterraneos. A volta definitiva, se ndo vem acompanhada da riqueza
conquistada no exterior, é um sinal de fracasso e motivo de humilhagéo.?3*

O aspecto politico, por sua vez, seria especifico da condi¢do do exilado classificado

como refugiado. Este Ultimo,

228 BAUMAN, 2005: 35

229 ROLLEMBERG, 1999: 9

230 ROLLEMBERG, 1999: 37 (grifo da autora)
231 Cf. ROLLEMBERG, 1999: 44
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por discordar do regime politicoe/ou econdmico e muitas vezes
enfrent&lo, € perseguido institucionalmente. Com isso, surge um
conflito, pois em geral o exilio atinge pessoas ligadas a um tipo de
|uta pela transformacao do pais.

[...]

O exilado tem um projeto politico para a sociedade. E a derrota deste
projeto, a0 mesmo tempo individual e coletivo, ou as dificuldades
consideradas instransponiveis para a sua implementacéo que o fazem
exilado.?*

Tais distingdes, no entanto, nem sempre sdo simples de se estabelecer, dai a fluidez dos

limites das classificagOes de refugiado, exilado e migrante. Segundo Rollemberg,

afome, a miséria, as doencgas agravadas pelos conflitos armados, em
diversas partes do mundo, sobretudo na Africa, e mais recentemente
nos paises do L este europeu, vém aumentando o éxodo em direcédo aos
paises mais ricos da Europa ocidental. Fica dificil e complexo
estabelecer as fronteiras entre o migrante econémico e o refugiado
politico. Em muitos casos, elas empiricamente ndo existem. Em outros
casos, contudo, € o migrante econdmico mesmo que se desloca,
buscando melhores condi¢des de vida, situacdo tdo antiga quanto o
homem. 233

No pantedo dos mitos fundadores das Américas, afigura do exilado ocupa um lugar de
destague. Em melo aos aventureiros, exploradores e conquistadores de toda sorte que iriam
implantar-se nas colénias do Novo Mundo, lancando as bases para a criagdo de uma
sociedade e de uma civilizagdo que tenderdo a se diferenciar das metrépoles até afirmarem-se
como paises independentes, houve individuos que foram forcados a deixar seu pais natal..
Seja por motivos financeiros, politicos, religiosos, entre outros, ou para fugir de um contexto
onde se sentiam sufocados, o fato é que os exilados cruzaram as fronteiras levando consigo
sua visdo de mundo que, muitas vezes, cristalizou-se em relatos que fariam as delicias de
leitores, estudiosos das mentalidades, historiadores e criticos literarios.

E preciso observar que os exilados ndo acorrem apenas para as Américas, que
representaram desde o inicio, o porto seguro para multiddes de expatriados dos quatro cantos
do mundo. Terra de acolhimento e de oportunidades, as Américas (ou a América, no singular:
num processo metonimico que substitui, ao todo, a parte, revertendo a nomeacdo do
continente a0 espago, a0 “contelido”’, de uma nacdo aparentemente sem fronteiras)

produziram também seu quinhdo de desterrados que irdo com frequéncia para a Europa,

232 ROLLEMBERG, 1999: 44/45
233 ROLLEMBERG, 1999: 41
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fazendo o caminho inverso das correntes migratérias tradicionais. Escritores e intelectuais das
trés Américas fardo de Paris, capital culturd do Ocidente no século XIX e meca das
vanguardismos até meados do século XX, sua patria espiritual. Trata-se para alguns, como 0s
escritores norte-americanos e canadenses em seus exilios voluntérios na capital francesa, de
estabelecer um rico didlogo intercultural, a partir de vivéncias junto as matrizes européias.
Para outros, no entanto, como 0s perseguidos politicos das ditaduras militares sul-americanas,
nas décadas de 60 e 70, trata-se de salvar a propria pele.

Pierre Nepveu, em L’écologie du réel, mostra que metéfora do exilio aparece como
uma nocao inerente a formacgdo e a afirmagdo da literatura quebequense, sobretudo a partir da
Revolucgdo tranquila, quando diversos criticos tenderdo a reler a obra, dentre outros, de dois
autores “classicos’ aluz da experiéncia do exilio, rea ou interior. No primeiro caso, temos o
poeta Octave Crémazie (1827-1879), proprietério de uma livraria na cidade de Quebec, que,
diante das dificuldades financeiras, teve que se refugiar na Franca (1862), onde vivera até a
morte “com um nome falso, num exilio sem gléria e sem mais escrever versos.”?** No
segundo, Emile Nelligan (1879-1941), a grande figura da Escola Literaria de Montreal e um
dos responsaveis pela renovacdo da poesia franco-canadense de fins do seculo X1X, que a
partir dos dezenove anos sera internado em institui¢cdes psiquiétricas, onde passara o resto da

vida. Segundo Nepveu,

o discurso sobre o exilio, a época da Revolucdo tranqila, funda o
sentido historico da nova literatura quebequense. E se ele chega a
fazé-1o tdo bem é precisamente porque ndo se trata propriamente
falando de um conceito. A este respeito, a passagem que Se opera
entre o exilio real de Crémazie e a loucura de Nelligan é capital, uma
vez que o par exilio-loucura permite a definicdo de um espaco
propriamente literario, espaco que um certo nimero de textos ocupam
e ativam, ao passo que Crémazie e Nelligan o haviam vivenciado e
sofrido passivamente (pelo menos para 0 segundo, esta afirmagdo
permanece evidentemente discutivel).?3®

Vemos, portanto, como o discurso sobre o exilio, ao determinar “o lugar imaginario da

a , 236

literatura quebequense e o dominio de sua escrit servird retroativamente para iluminar

234 1“sous un faux nom, dans un exil sans gloire, et sans plus écrire de vers’] VIATTE, 1954: 81

235 1“Le discours sur I'exil, & la Révolution tranquile, fonde le ®ns historique de la nouvelle littérature
guébécoise. Et s'il y parvient si bien, c'est précisément parce qu’il ne sagit pas a proprement parler d un
concept. A cet égard, le passage qui S ouvre entre I’exil réel de Crémazie e lafolie de Nelligan est capital, parce
gue le couple exil-folie permet la définition d' un espace proprement littéraire, espace qu’un certain nombre de
textes occupent et activent alors que Crémazie et Nelligan I’avaient habité et subi dans la passivité (au moins
pour le second, cette affirmation demeure évidemment discutable).”] NEPVEU, 1988: 52

238 [“|e lieu imaginaire de la littérature quebécoise et le champ de son écriture.”] NEPVEU, 1988: 53
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aspectos marcantes da obra dos poetas citados, como a falta, a alienacdo e a auséncia, assim
como para explicar questdes contemporaneas a Revolucdo Tranquila como o pertencimento
identitario e o enraizamento no “pais’.

Encontramos a figura do estrangeiro ligado a experiéncia do exilio propriamente dito
tanto em PM quanto em E. Embora se trate, no presente da enunciacéo, de refugiados
politicos, os protagonistas de ambos os romances aparecem marcados, desde o inicio, pela
condicdo do “exilado ou imigrante do interior”, isto & daguele que se sente estrangeiro em sua
propria pele, em seu proprio pais. Em ND, vamos analisar o personagem Mindras: funcionério
do porto do Rio, onde opera a draga, o etrangeiro torna-se uma espécie de mestre para
Negdo. Este ultimo, por sua vez, pertence a uma categoria bastante particular, a do estrangeiro
gue ignora totalmente este fato, dai ndo nos ocuparmos dele nesta se¢do. Trata-se, pois, de um
Outro que é percebido como Mesmo. Sua estrangeiridade, ndo marcada, € recoberta pela
orfandade, o que remete, de modo indireto, a um questionamento relativo a origem. (Vamos
voltar a falar deste assunto mais adiante.) Os leitores, por sua vez, ndo sdo informados da
origem de Zacarias da Costa a0 longo da diegese. E gracas a0 artificio da autotextualidade
gue Kokis, em Kalédoscope brisé, esclarece a paternidade até entdo desconhecida de Negéo.
De todo modo, poderiamos asseverar que tanto este Ultimo, quanto os protagonistas de PM e
E se caracterizam pela “falta’, falta de um lugar onde se possa “ser” livre das ameagas do
meio indspito que os cerca: “a falta de lugar — para ser, para fazer, para renncontrar... exige
[...] energias para deslocar esta falta a ser original, esta falta de lugar que da vontade de se
deslocar.” "

Janet M. Paterson, em Figures de I’ Autre dans le roman québécois, escrevendo sobre a
escrita migrante a partir do romance La Québécoite de Régine Robin, e de PM, analisa a
emersdo, no discurso ficciona, da palavra do Outro. Trata-se de romances dotados de um
forte componente autobiografico, nos quais os narradores “designamse, sem a menor
ambiglidade, como sendo ‘Outros, ‘estrangeiros ou ‘exilados [vivendo] na sociedade
guebequense que os acolheu”. Deste modo, “ambos os narradores apropriamse de sua
alteridade de maneira a torna-la o tema e objeto de seu discurso”. *® Ela chama a atenco para
o fato de o narrador adulto de PM utilizar, desde o inicio, 0 presente para contar suas
lembrancas de infancia: “Tudo se passa como se 0 ‘eu’ adulto se confundisse com a crianca

de outrora e com o adolescente. A maneira da narrativa proustiana, o narrador nos conduz ao

237 [“]e manque de place — pour étre, pour faire, pour retrouver... exige [...] des énergies pour déplacer ce manque

a étreoriginel, ce manque de place qui donne envie de se déplacer.”] SIBONY, 1998: 252 (grifo nosso).
238 [“|es deux narrateurs s approprient leur altérité pour en faire le sujet et I'objet de leur discours.”]
PATERSON, 2004: 140
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passado, todavia ele ndo o faz por intermédio dos odores, mas por certas imagens, um passado

que seré relatado no presente ” 2%

Segundo Paterson, ao analisarmos a enunciagdo da narrativa
migrante, ndo podemos fazer abstracdo das dimensdes espaco-temporais, uma vez que o
status dos personagens esta sujeito, neste contexto, a seu pertencimento a outros espacos que
operam no interior de temporalidades anteriores. Dai 0 narrador de PM perceber-se como um
exilado, um desterrado, vivendo “entre-dois tempos”, incapaz de se fixar.?*°

A consciéncia de exigtir entre temporalidades e espacialidades distintas engendra no
narrador do romance em tela a vivéncia de uma diguncdo em relacdo ao “red” e ao presente,
gue se expressa sob a forma da auséncia ao mundo que o cerca e da despossessdo de sua

241 Paterson

identidade, o0 que acaba criando nele o sentimento de ser um eterno exilado.
sublinha a situagdo paradoxal do narrador personagem: ainda que submerja sob o peso do
passado, que apaga a memoria e o presente, sobrepondo-se constantemente a experiéncia
vivida, é gragas a aquele que se da sua renovagdo existencia e idertitaria. Trata-se, segundo
Paterson, de um imenso trabalho de Iuto e de reparacdo que se transmuta em vocagéo e
criacdo artistica, sendo, pois, “uma nova forma de presenca a Si” para o narrador. A autora
alude ainda aos processos de desconstrucdo e reconstrucdo identitérias por que passa este
ultimo. Desconstrucdo levada a efeito pelo olhar cronoldgico dirigido para o passado e pela
narrativa que ele faz do mesmo. Experiéncia que desnuda a fragmentacdo identitaria, além da
despossessdo vivida pelo personagem narrador quando do exilio: “neste transito, que faz do
personagem um estrangeiro, um exilado, um Outro, é sua prépria identidade que é fraturada,
Sendo, em certos momentos, explicitamente destruida. O exilio assemelha-se, assim, ao Iuto; a
alteridade & auséncia de ser no mundo.”?*? Reconstrucéo tornada possivel pela “narrativa da
meméria’ durante a qual o sujeto migrante da “livre curso a descric¢des de imagens obsedantes
gue funcionam como trampolins para a criagdo artistica. S8o, entdo, as imagens do passado

que permitem ao narrador reconstruir paulatinamente uma nova identidade.”?*®

239 [“Tout se passe alors comme si le ‘je' adulte se confondait avec I’enfant d’antan et avec I adolescent. A la

maniére du récit proustien, le narrateur nous rameéne vers son passé, non pas toutefois par le biais des odeurs,
mais par certaines images; un passé qui serarelaté au présent.”] PATERSON, 2004: 143

240 PATERSON, 2004: 143/144

241 PATERSON, 2004: 158/159

242 [“dans ce transit, qui fait du personnage un étranger, un exilé, un Autre, ¢ est son identité méme qui est
fracturée, sinon a certains moments carrément détruite. L’ exil s apparente ainsi au deuil; I’ altérité a|*absence de
I’ére au monde.”] PATERSON, 2004, 161/162

243 [Lemos no original: “... le récit de la mémoire permet la reconstruction de I'identité du sujet migrant. 1l la
permet tout d'abord en donnant libre cours a des descriptions d'images obsédantes qui s averent des tremplins
pour la création artistique. Ce sont alors les images du passé qui permettent au narrateur de se recontruire petit a
petit une nouvelleidentité.”] PATERSON, 2004, 162
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Em seu exilio canadense, o narrador, depois de ter aprendido a usar com perfeicdo a
mascara de estrangeiro, que adere ao rosto como uma segunda pele, chegard a seguinte
conclusdo: “L’exil m'a alors permis de découvrir que je ne souffrais pas comme les autres,
qu’au contraire j’avais toujours été étranger, partout.”®** N&o é de se admirar que o jovem
prefira 0 ambiente do internato e, mais tarde, acabe emigrando para o Canada. Naturalmente
gue as razdes politicas que explicam seu exilio ndo s8o menos determinantes, mas 0 passado
do narrador nos gjuda a compreender suas opgdes e sua tragjetoria de vida. Monique Lebrun

alude a “esquizofreniado exilado” presente em diversos escritores migrantes. No entanto,

sente-se que Kokis estd mais interessado em sua viagem interior do
gue em sua adaptacéo de migrante. [...] Ele faz um retrato distanciado
de seu pais de adocdo, jamais nomeado, um pouco como se, uma vez
deixada a matriz do 5pais da infancia, todas as terras estrangeiras
fossem equivalentes.?*

Se as imagens do Brasil reconstituidas pela memoria do narrador séo extremamente
negativas, o julgamento que ele faz sobre o Canad4, e mais particularmente sobre 0 Quebec,
ndo é menos severo. Janet Paterson chama a atencdo para a visdo negativa do narrador em
relacdo a sociedade quebeguense, visdo marcada pela generalizacdo e por uma representacao
totalmente caricatural. Como ja observamos (cf. 2.3), tal negativdade se manifesta de modo
ainda mais intenso na descri¢cdo do pais de origem, que ele carnavaliza por meio de sua escrita
“deformante”’. Paterson se pergunta sobre as razbes que levam o narrador a construir uma
imagem t&o negativa e estereotipada da sociedade montrealense a ponto de enxergar tudo pelo
lado mais sombrio, detendo-se unicamente na evocagdo de aspectos sociais nocivos e
exagerando elementos insignificantes, além de negligenciar as realizacGes que demonstram

sua energia e vitalidade. Ela chega a conclusdo que

0 narrador n&o procura integrar-se ao grupo dominante. Pelo contrario,
ele sente a necessidade de se distinguir dele, de estabelecer uma
disténcia entre o “eu” e 0 “nds’, de lutar contra toda forma de
integracdo. Por isso, precisa construir uma imagem daguela sociedade
aqual ndo pode aderir. [...] o protagonista escolhe a livre realizacéo de
S mesmo: € ele proprio que opta por um status de alteridade e ndo a
sociedade que Iho impde. E ele que se julga Outro. [...] a dteridade

244 KOKI'S, 1994: 48

245 [“on sent Kokis davantage intéressé par son voyage intérireur que par son adaptation de migrant. [...] Il trace
un portrait distancé de son pays d accueil, jamais nommé, un peu comme si, une fois quittée la matrice du pays
d enfance, toutes les terres étrangéres étaient équivalentes.”] LEBRUN, 1997: 192
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revela-se 0 Unico meio de sobrevivéncia para este personagem
n 246

estrangeiro, paraeste exilado”.

Apesar de mencionar os beneficios materiais e as conquistas sociais de uma sociedade

rica e desenvolvida como a canadense, o narrador critica o conformismo de seus colegas de
trabalho, marcados por “uma visdo sindical do mundo, na qual a velhice e a seguranca sdo 0s

unicos valores desgjados.” Porém, prossegue ele:

Ja rencontré des exceptions, certes, et de trés remarquables, dans
divers domaines, soit des artistes ou des intellectuels, mais auss des
inventeurs farfelus comme mon pére, des vagabonds et des bons
vivants. Chague fois, nos regards se sont croisés avec plaisir, nous
nous sommes reconnus. Puis nous nous sommes quittés en bons
solitaires, chacun suivant sa propre quéte, car il 'y a pas de quéte
publigque. C étaient les immigrés de I'intérieur, les exilés dans leur
propre maison, ceux qui n'ont pas confondu, comme moi, le départ
avec |’ espace, la solitude avec le décalage horaire. Ils se terrent chez
eux, peut-étre plus écoeurés par leurs tiédes compatriotes que
n’importe quel éranger.4’

No fim do livro, o narrador, marcado pela errancia, verdadeiro “exilé de I’ intérieur”, 248

confessa ter se adaptado ao conforto, ao bem-estar, a perspectiva de um verdadeiro passaporte
capaz de substituir a identidade de vagabundc®*® que sempre o caracterizou. O heréi de
Kokis, como seu autor, considera-se um estrangeiro em sua propria terra, umavez que sempre
se identificou com as culturas e as linguas estrangeiras, com suas promessas de partida.?*° Da
mesma forma, ao avistar 0s navios vindos de outros paises durante a travessia da Baia da
Guanabara, sentia uma nostalgia agradavel.?® Pois, como seu pai, ele pertence & “raca’ dos
eternos exilados, que nos interpelam com sua estranheza, fazendo com que nos lembremos

das palavras de Julia Kristeva, em seu ensaio Estrangeiros para ndés mesmos,:

Estranhamente, o0 estrangeiro habita em nos. ele é a face oculta da
nossa identidade, 0 espaco que arruina a nossa morada, o tempo em

246 [“|e narrateur ne cherche pas a s'intégrer au groupe dominant. Au contraire, il ressent le besoin de sen

distinguer, d’ établir une distance entre le “j€” et le “nous’, de lutter contre toute forme d'intégration. Aussi lui
faut-il construire une image de la société a laquelle il ne peut adhérer. [...] le protagoniste choisit le libre
accomplissement de soi-méme: ¢’ est lui qui opte pour un statut d altérité et non pas la société qui le lui impose.
C’est lui qui seveut Autre. [...] I’altérité s avere étre le seul mode de survie pour ce personnage étranger, pour cet
exilé.”] PATERSON, 2004: 152/153 (grifo nosso).

247 KOKIS, 1994: 303

248 Cf. FIGUEIREDO; PORTO: 2000: 98

249 Cf, KOKIS, 1994: 361

2%0 Cf, KOKIS, 1994: 169

251 Cf. KOKIS, 1994: 224
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gue se afundam o entendimento e a simpatia. Por reconhecé-lo em
nos, poupamo-nos de ter que detesta-lo em s mesmo. Sintoma que
torna 0 “nos’ precisamente problemético, tavez impossivel, o
estrangeiro comeca quando surge a consciéncia de minha diferenca e
termina quando nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos
vinculos, as comunidades. 2>

Em ND, a presenca do elemento estrangeiro € muito mais restrita se comparada com 0s
dois outros romances do “ciclo brasileiro”, centrados em torno do exilio de seus protagonistas.
A estrangeiridade se concentra no personagem denominado Mindras, que opera a draga no
porto do Rio, onde conhece Negdo que la trabalha como estivador. O velho solitério, mistura
de sébio e de louco, vive modestamente na rua do Acre: “Etranger, mais on ne savait pas
d ou”, ele ndo recebe cartas do exterior, possuindo “a peine quelques livres, de vieux journaux
dans une langue barbare et une enorme collection de boites de tabac vides. Un mystére depuis
toujours.” >3 O “filésofo” da draga encontra em Negao o pupilo perfeito, que ee inicia no
conhecimento das realidades da vida, escondidas sob as aparéncias. Seu trabalho aparece
como a metéfora de sua sabedoria. Apesar da dureza de seu oficio, ele extra beleza da
mediocridade do quotidiano gracas a sua capacidade de refletir e sonhar, além da companhia
da bebida, seu “combustivel” diario. A draga € usada para esquadrinhar o fundo lamacento da
baia, possibilitando a navegacdo das embarcacdes de grande calado. Porém, “elle ne charriait
gue des excréments, les déchets, les immondices de la ville tout entiére, qui, S écoulant par le
canal du Mangue et par d’ autres voies souterraines, vont se déposer au fond de la baie.”?**

Apesar de silencioso, Mindras tem o dom da palavra. Personagem conhecido nas
cercanias do porto, o velho de aparéncia desleixada € respeitado por seu fisico imponente e
temido por sua suposta loucura. Acreditavam que um dia “il allait se manifester, s enrager, se
mettre & tout détruire pour se venger de cette ville qui n' était pas la sienne.”?® Ele serd um
dos “mentores’ de Negéo, ao lado de Jacinto e Sirigaito, contribuindo para sua libertacéo da

escraviddo do porto. Negdo, personagem marcado pela escuta®®®

e pelo desgo de aprender,
acolherd com avidez os ensinamentos de Mindras. Em suas longas conversas pelos bares, “os
dois gigantes’ esqueciamse da vida. A torrente de palavras represadas pela falta de escuta
adeguada inunda os ouvidos atentos de Zacarias, alivando suas dores e trazendo uma resposta

para sua busca identitéaria:

252 KRISTEVA, 1994: 9 (grifo nosso).

253 KOKIS, 1995a 126

254 KOKIS, 1995a: 126

%5 KOKIS, 1995a: 127

256 ¢f. «..I’écoute avide de Negdo...” (KOKIS, 1995a, 106); “Negao aimait écouter.” (KOKIS, 1995a, 127)
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A cette époque, Negdo était dga mir pour abandonner
I’ esclavage du port. Ecoeuré de tout, sans but, se laissant aller parfois
a la nostalgie de la vie carcérale, ¢ é&ait son fond mélancolique, sa
tristesse d’orphelin balloté qui se cherchait une identié. Le vieux
Mindras avait sirement percu cette faille chez le jeune homme, et il
voulait lui transmettre le fruit de ses propres recherches dans ce
domaine. [...] son expérience de la drague devenait alors sagesse sur le
monde[...].%°’

Quem melhor do que um estrangeiro para compreender os dilemas da “prova do entre-dois’
por que passa Negao? Nestes momentos em que “uma identidade tenta colar seus pedagos,
integrar-se a Sm mesma’, como diz Daniel Sibony, para encontrar seu papel e seu lugar “no
circo do mundo”,?®® a percepcdo problematizadora do olhar estrangeiro, encarnada nos
“didlogos mindraticos” tem um efeito libertador no cérebro de seu interlocutor dileto,
“semeando novos pensamentos, criando e destruindo mundos.”2%°

Mesmo sem entender todas as tiradas escatoldgicas do estrangeiro, que “parlait
souvent en réveries, les yeux statiques, presque halluciné, particulierement aprés quelques
verres’, Negdo sofre, de modo indelével, os efeitos afetivos de suas palavras.?®° Falando-lhe
por meio de imagens poderosas, Mindras nutre a imaginagdo do “auno” de modo a liberté 1o
do encarceramento identitario em que vive e de sua condicdo assimilada a animalidade
(animal, béte, béte de somme, mule, chaton).?®* Tendo internalizado os estigmas associados a
uma tripla exclusdo emuanto 6rfdo, negro e pobre, ele desconhece a revolta e o0 sonho, além
de pedir licenca para existir no olhar dos outros sem nunca perder o bom humor.?®? Caberaa

Mindras abrir os olhos do companheiro conduzindo-o a uma superacéo de sua animalidade:

— Tout nest gu’illusion. [...] C'est le réve qui compte. L’ envie de ce
gqui manque. Un homme comblé n'est qu'un mammifére. Le réve,
Zacarias, est notre seule liberté. Je ne dis pas de fuir, non. La vie est
bonne; baiser mille femmes, c'est tres bien. Mais pour la recherche,
pour |"atdela du présent.. Pour ne pas rester un sSimple
mammiférel 263

257 KOKIS, 19953, 128/129

258 [«dans le cirque du monde’] SIBONY, 1998: 15
259 Cf. KOKIS, 19953, 136

260 KOKI'S, 19953, 134; 136

261 KOKI'S, 19953, 129; 130; 132

262 Cf, KOKIS, 19953, 132

263 KOKIS, 19953, 131
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Discurso marcado por uma certa visdo de mundo “barroca’, que revela, por tras das
aparéncias, a esséncia apodrecida do “beau monde” refletida no espelho turvo do canal do
Mangue.

Mindras representa a consciéncia alerta diante das percepcdes monoliticas da realidade
gue nos cerca, realidade construida pelas palavras, que se inscrevem numa socialidade no
fundo avessa a liberdade de pensamento e de conduta. Portanto, ele conota e constela uma
serie de aspectos positivos ligados a figura do estrangeiro: ser da passagem, aberto ao Outro,
possuindo saberes e vivéncias que desgja partilhar com aqueles que tém ouvidos para ouvir,
como Negdo. Como figura do transito identitdrio, dotado de uma “loucura’ cheia de
sabedoria, ele pode ser aproximado de uma entidade associada ao universo do “maravilhoso”.
N&o € a toa que desaparece sem deixar vestigios tal como uma aparicdo e que Sirigaito
acredite que Mindras sgja “le démon en personne, un esprit des profondeurs venu au port pour
libérer Negao des chaines de la médiocrité.”2%

E é a nosso ver, o texto que celebra a estrangeiridade de modo mais eloglente. O
retorno malogrado de Boris a0 pais natal so faz confirmar suas suspeitas em relacdo a situagdo
nacional. Sua avaliacdo negativa, fruto da verificagdo in loco dos problemas e dilemas com os
guais o Brasil recémsaido da ditadura militar se defrontava, torna a sua permanéncia
impossivel. A perseguicdo movida pelas insténcias militares contra ele acaba precipitando um
retorno previsivel, hgja vista a total recusa de Boris em se integrar em qualquer nivel a
sociedade brasileira. Todavia, ndo deixa de ser surpreendente que o poeta, momentos antes de
embarcar de volta para a Europa, visite um terreiro atras de uma loja de artigos de macumba,

na Mangueira, onde se submete a um ritual durante o qual a méae de santo “fecha seu corpo”:

—Vasy, Boris, insista Sirigaito d’ un ton sérieux. Fais-le pour moi. Je
regrette encore de ne pas avoir fait fermer le corps de mon neveu. T'as
bien vu son triste sort?... Alors ne te raidis pas et laisse mére Isaltina
te bénir. Ce sera vite fait. Elle te fermera le corps contre les attagues
de tes ennemis, garanti. Ce n’est qu'une précaution de plus... On ne
sait jamais.?®°

Embora o objetivo declarado do ritual seja a protecdo contra a ameaca aos ataques de
eventuais inimigos de Boris, parece- nos que tal ceriménia, ao colocar-se proxima ao desfecho

da intriga, assinaa, simbolicamente, um outro tipo de fecho romanesco. Situado depois da

despedida da mulata Berenice, celebracdo da paixdo dos corpos que se enlacam numa festa

264 KOKIS, 19954, 136/137
265 KOKIS, 199643, 481
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regada a suores abundantes e perfumes exdéticos,?%° o ritual fecha, na verdade, seu corpo para
0 Brasil. Resta-lhe ser expelido como um corpo estranho, sob pena de se transformar em
estétua de sal.?®’

“Ao longo da historia’, escreve George Steiner, “a grande literatura e importantes
andlises filostficas foram elaboradas por aqueles que se encontraram encarcerados pelo
despotismo, pela censura e pela repressdo.”?®® Os escritores, os intelectuais, os livres
pensadores sd0 as vitimas mais visiveis dos regimes ditatoriais de todas as tendéncias
ideoldgicas. Para escapar a prisdo ou a morte, sdo freqlientemente obrigados a deixar seus
paises. Existe inclusive uma literatura sobre o exilio que tenta objetivar o desespero de uma
condicéo que poucas pessoas conhecem em primeira mao, “positivando”, em certa medida,
uma experiéncia vivida como uma fratura dolorosa cujas mutilactes e sofrimentos vao além
de qualquer posshilidade de recuperacdo literdria?®® Todorov fala da possibilidade para o
homem desenraizado em “tirar proveito de sua experiéncid’, uma vez que ele “aprende a ndo
mais confundir o real com o ideal, nem a cultura com a natureza’.?"°

Durante sua estada no Brasil, Boris da uma palestra no Instituto Goethe, na qual
aborda “le théme des méandres du langage et des écueils de la mémoire dans la réverie de
I"écrivain loin de son pays’.2* A confusdo criada em torno da origem do poeta, confusio
agravada pelo dominio que este apresenta do portugués e do aleméo, espelha a condicéo de
estrangeiridade vivida pelo personagem. Ignorando sua origem, as pessoas dirigemse a ele
ora em inglés ora em alem&o. Diante de respostas em portugués, elogiam-lhe a bela pronincia
e a precisdo da lingua. O diretor do Instituto apresenta Boris ao publico “comme étant un
écrivain brésilien d’ origine germanique, qui vivait a |’ étranger depuis plusieurs années, et qui
‘nous revient maintenant pour nous faire profiter d’une oeuvre subtile dont les cercles
universitaires européens reconnaissent I’'immense valeur’.”?’? Percebemos a paratopia do

personagem, presente na inadequacdo de sua faa e de sua producdo em relagdo aos

265 Cf. KOKIS, 19963, 479/480

257 Escrevendo sobre a possivel recepcdo de Kokis no Brasil, caso sua obra fosse traduzida para o portugués,
Euridice Figueredo acredita que “as representacGes generalizantes e estereotipadas do pais ndo passariam pelo
crivo do leitor brasileiro. De uma certa maneira, o seu alter egode Le pavillon des miroirs tem razdo quando diz
ter medo de voltar porque se transformaria numa estatua de sal. Embora em Errances o personagem chegue a
conclusdo de que sdo suas mulheres que se desvanecem quando €ele olha para tras, como Euridice e néo como a
mulher de Lot, temo que Kokis, enquanto escritor, esteja condenado a ser romancista canadense, porque se
traduzido e lido por brasileiros, ele talvez ndo consiga 0 mesmo sucesso que obteve no Canada. [..].
"FIGUEIREDO; FIGUEIREDO & SANTOS, 1997: 62 (grifo nosso).

268 STEINER, 2003: 240

269 Cf, SAID, 2003: 47

2’9 TODOROV, 1999: 27

2" KOKIS, 1996a: 333

212 KOKIS, 1996a: 333

100



destinatarios. Através do discurso indireto livre, as vozes do narrador e do protagonista se
misturam na percepcao do ambiente, marcado pelo pouco interesse despertado pela cultura, e
do publico, assimilado ao de um desfile de moda.?"

Edward Said, ao refletir sobre o papel do intelectual na sociedade ocidental, inspira-se
no exilio enquanto possibilidade de exercicio de uma visdo excéntrica, a margem dos
discursos hegembnicos. Para ele, portanto, o exilio, aém de uma condi¢do real, seria uma
condicdo metafdrica capaz de dar conta da tragetéria de intelectuais inconformados, em
conflito com sua sociedade. A estes intelectuais “dissonantes’, ele opde os “consonantes’,

plenamente adaptados ao meio em gue vivem. Deixemos que Said nos esclareca a respeito:

O modelo do percurso do intelectual inconformado é mais bem
exemplificado na condicdo do exilado, no fato de ele nunca encontrar-
se plenamente adaptado, sentindo-se sempre fora do mundo familiar e
da ladainha dos nativos, por assim dizer, predisposto a evitar e até
mesmo a ver com maus olhos as armadilhas da acomodacdo e do bem
estar nacional. Para o intelectual, o exilio nesse sentido metafisico € o
desassossego, 0 movimerto, a condicdo de estar sempre irrequieto e
causar inquietagdo nos outros. Nao podemos voltar a uma condicéo
anterior, e tavez mais estéavel, de nos sentirmos em casa;, e,
infelizmente, nunca podemos chegar por completo a nova casa, nos
sentir em harmonia com ela ou com a nova situagdo. >’

Boris Niko encarna a figura do artista- intelectual capaz de refletir sobre as fissuras da
realidade, estando, até certo ponto, imune a seducdo dos discursos vazios que circulam nos
meios intelectualizados que freqlenta. Entretanto, como parasita das mentiras que inventa,
enguanto acrescenta mais um tijolo ao edificio de sua lenda pessoal, ele tem consciéncia de
ser mais um ator na comeédia da vida, que toma, por forca do estilo kokisiano, a forma de uma
tragédia sempre reencenada. Por isso, pode assumir sempre novos papéis. pseudo-estudante
universitério, camponés, mecanico, soldador, contrabandista, poeta, tradutor e até assassino.
Na Paris infestada de brasileiros, ele considera a possibilidade de se vingar dos inimigos da

revolucéo:

Des mouchards circulaient, parait-il, parmi les groupes d’ exilés
car Paris était devenue une féte pour les Brésiliens aisés de toutes les
tendances. [...] Tous ces gens se fréguentaient ains sans aucun
scrupule; I’ambassade recevait des poétes et des chanteurs en exil
pour des soirées culturelles dans une ambiance de carnaval. Si | avais

273 KOKIS, 1996a 332/333
274 SAID, 2005: 60
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voulu, j’aurais pu assouvir ma soif de vengeance sans méme sortir de
la ville, tellement I’endroit grouillait de militaires haut gradés, de
politiciens et de torcionnaires en vacances...?”®

Tendo matado um homem para gjudar uma amiga, Boris chegou a experimentar uma pulséo
assassina que deixara de lado t&o logo consiga cruzar uma fronteira. Pois a pulsdo que
realmente o anima € a de deambular por mundos reais e inventados, que ele submete ao crivo

do verbo e ap compasso do verso.

3.20 VAGABUNDO

Nos textos kokisianos em tela, a presenca da vagabundagem tem um cardter
estruturante, ao criar uma dicotomia entre, de um lado, os sedentarios, e de outro, o0s
andarilhos (no sentido proprio e figurado). N& importa que os personagens ai retratados
sgjam verdadeiramente vigjantes, importa, antes, que sgjam movidos por um sentimento de
inquietacdo permanente que ndo os deixa acomodar-se. Nesta se¢d0, vamos nos interessar
pela dimensdo vagabunda do narrador de PM, de Negéo e de Boris Nikto. No caso de Negéo,
gue, como Boris, trabalhou como mecanico na “maquiagem” de carros roubados deve-se
ressaltar uma vertente especifica de seu personagem, a do malandro, personagemtipo do
submundo carioca. Trata-se de uma espécie particular de vagabundo, cujas atividades ilicitas
situam-no no universo dos fora-da-lei.

Se a modernidade acena, como sugere Maffesoli, com a possibilidade de novas
filiagbes identiarias, e 0 ressurgimento do tribalismo parece apontar nesta diregdo, também é
verdade que h& uma crescente derrelicio concernente ao sentido de pertencimento.?’® Como
escreve Zygmunt Bauman: “Explode o mito de fazer parte e a ofuscante luz da explosdo
arranca da sua escuriddo de exilio a verdade da incompletude, o até-segunda-ordem da
existéncia do errante.”?’’ Se pensarmos no significado da identidade no contexto de extrema
mobilidade que caracteriza as sociedades modernas, nas quais “0 tempo ja ndo estrutura o

espaco”’, chegamos ao ponto em que “conseglientemente, jA ndo ha ‘para frente' ou ‘para

275 KOKIS, 1996a: 220

276 «Nzp temos motivos para nos espantarmos se, progressivamente, 0 sentimento de pertencimento e até o
sentimento de cidadania ou de responsabilidade tendem a enfraquecer”. MAFFESOLI, 1997: 21 [“Il n'y a pas
donc lieu de s'étonner si, progressivement, le sentiment d' appartenance, voire celui de citoyenneté ou de
responsabilité tendent a s’ estomper”.

27T BAUMAN, 1998: 96/97 (grifo nosso).
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trés’; 0 que conta é exatamente a habilidade de se mover e ndo ficar parado.”?’® Neste
contexto, anda segundo Bauman, ‘0 eixo da estratégia de vida pés-moderna néo é fazer a
identidade deter-se — mas evitar que se fixe.”"®

Maffesoli, ao tratar da figura do ndmade dominado por um destino tragico, chama a
atencdo para o “sentimento da vida como aventura, podendo ser vivida de multiplas maneiras:
0 vagabundo, o sem-teto, 0 mochileiro [le routard] o turista, o aventureiro. Trata-se, neste
caso, de variagdes diversas do mesmo arquétipo”.?®° Referindo-se, retrospectivamente, a Don
Quichote de Cervantes, ao Tristram Shandy de Sterne e a On the road de Jack Kerouac,

Maffesoli escreve o seguinte:

Em cada um destes casos, ha um escapismo ludico, ligeiramente
licensoso, tornando possivel o encontro com O outro e,
consequentemente, o que de um modo pedante pode-se denominar a
construcéo intersubjetiva da realidade. Realidade essa que, para ser
assim considerada, comporta uma boa dose de irrealidade. O aspecto
imaterial da viagem, em particular em suas potencialidades afetivas e
sentimentais, revela-se uma maneira de tecer lacos, fazer contatos,
proporcionar a circulagdo da cultura e dos homens, estruturando, em
suma, a vida social %%

A proposito de Kerouac, conhecido principalmente como autor do lendario On the
road/Pé na estrada?®?, livro que é uma espécie de biblia da geracso beatnik, vale lembrar que
acelebracdo datrip — sob aforma de errancia e de experiéncias com drogas — atravessa toda a
sua obra ecoando em textos como Os vagabundos iluminados®®® e Le vagabond américain en
voie de disparition®®®. Neste dltimo, Kerouak, que se considera um tipo particular de
vagabundo, lamenta a sorte do vagabundo americano que ndo consegue mais levar uma vida
errante nem encontrar um refligio seguro gragas ao aumento da vigilancia policial nas estradas

e lugares publicos. Em nome da seguranca daqueles gque tém domicilio e trabalho fixo, a

2’8 BAUMAN, 1998: 113
29 BAUMAN, 1998: 114 (grifo do autor).
280 [“sentiment de |a vie comme aventure pouvant étre vécue de maniére multiple: le vagabond, le sans domicile
fixe, le routard, le touriste, I'aventurier. 1l sagit la de modulations diverses d'un méme archétype.”]
MAFFESOLI, 1997: 107
281 [“Dans chacun de ces cas, il y a un escapisme ludique, quelque peu dévergondé, permettant |a rencontre de
I"autre et, par conséguent, ce que d’une maniére pédante on peut appeler la construction intersubjective de la
réalité. Réalité, qui pour étre elle-méme, comporte une bonne dose d’irréalité. L’ aspect immatériel du voyage, en
particulier dans ses potentialités affectives et sentimentales, étant une maniére de tisser des liens, d établir des
contacts, de faire circuler la culture et les hommes, bref de structurer la vie sociale.”] MAFFESOLI, 1997: 114
ngrifo do autor).

KEROUAC, 2004a
283 K EROUAC, 2004b
284 KEROUAC, 2003
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América, “patria dos mendigos”, onde “sempre existiu uma visdo particular e bem definida da
liberdade oferecida pela caminhada”, vé com maus olhos o estilo de vida, mas sobretudo a
pobreza do vagabundo.?®® Durante uma viagem pelo estado do Arizona, o escritor, interrogado
por policiais, precisa explicar-lhes o por qué de sua existéncia de vagabundo e quase vai

preso. 8 Diante da impossibilidade de andar sozinho sem ser interpelado pel os representantes

da seguranca publica, ele faz esta triste reflexéo:

[...] — A Unica coisa que tenho para fazer € ficar no quarto enchendo a
cara, além de abandonar a idéia de acampar e de vagabundear, pois,
ndo ha um sO »erife, nem um sO guarda florestal, em nenhum dos
cinguienta Estados da Unido, que vai deixar vocé cozinhar sua comida
numa fogueira, N0 meio do mato do vale mas escondido, aliés, em
lugar nenhum, porque ele ndo tem nada melhor para fazer do que
prender tudo o que vé se locomover do lado de fora, sem o auxilio da
gasolina, do vapor, do exército ou do delegado de policia. — Eu néo
insisto... dou um jeito de ir para um outro mundo. 2’

Zygmunt Bauman estabelece uma distin¢go, na sociedade de consumo, entre a “classe
alta’ ea“classe baixa’ pelo grau de mobilidade. A propalada liberdade de escolha do cidadZo
para consumir 0 quer ou 0 que é determinado pela posicdo que ocupa na escala socid,
acrescenta-se a liberdade para escolher aonde ir. Os realmente ricos e poderosos nao
conhecem fronteiras de espaco. O mundo encontra-se, pois, dividido, entre os globalmente
moveis e os locais, presos ao espaco onde vivem. Tais categorias podem corresponder a
situacOes geograficas diferentes, dai se falar em Primeiro, Segundo e Terceiro mundos, ou
podem coexistir num mesmo lugar, por exemplo, num mesmo pais ou cidade. Gracas aos
avancos tecnol égicos, e a abertura dos mercados ao fluxo de capitais cada vez mai voléteis,
vemos forjar-e uma “classe” de individuos gque circula continuamente pelos quatro cantos do
globo. Executivos, empresarios, politicos, académicos, meédicos, artistas, socialites,
jornalistas, atletas, entre outras categorias, todos seguem, em certa medida, o paradigma do

turista, que numa sociedade marcada pela estética do consumo, tornouse o modelo por

?85[No original: “En Amérique, on s est toujours fait [...] une idée particuliére et bien définie de la liberté que

confére lamarche apied...” Cf. “L’ Amérique est la patrie des clochards’.] KEROUAC, 2003: 75; 84

286 K EROUAC, 2003: 89

287 [[...]— Pour moi, la seule chose afaire ¢’ est rester dans sa chambre pour se sodller et abandonner les idées de
camping et de vagabondage car il n'est pas un seul shérif ni un seul garde forestier dans aucun des cingquante
Etats de I’Union qui vous laissera cuire votre manger sur quelques brindilles enflammées, dans la broussaille de
la vallée cachée, ni nulle par ailleurs, parce qu'il n'arien d’ autre a faire que d’ appréhender ce qu'il voit se
déplacer au-dehors, sans le secours de |’ essence, de la vapeur, de I’armée ou du commissariat de police. — Jene
m’ obstine pas... je me contente d' aller dans un autre monde.”] KEROUAC, 2003: 90
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exceléncia da liberdade pés-moderna. De acordo com Bauman, “num mundo inquieto, o
turismo é a Ginica forma aceitavel, humana, de inquietude.”2®

Desta forma, hd uma tendéncia a assimilar os “ricos’, sobretudo os que encarnam a
riqgueza e o bem-estar como um direito adquirido desde o nascimento, como € o0 caso dos
americanos e dos europeus da Comunidade Econdmica (diga-se de passagem, ja que oS euro-
pobres ndo contam), aos turistas. Como habitantes do Primeiro Mundo, ambos “vivem no
tempo, 0 espaco ndo importa para eles, pois transpdem instantaneamente qualquer
distancia.”?®° Bauman chama a atencdo para os signos da pés- modernidade: precarizacdo cada
vez maior dos empregos, compressao do tempo, mercantilizacdo das relacdes sociais, umavez
gue a sociedade moderna reduz todos a condi¢do de consumidores. Dai podermos dizer que
vivemos numa “cultura do presente absoluto”, na qual a légica da satisfacdo instanténea do
consumidor permeia nossos discursos e Nossas préticas.

Neste contexto de incerteza crescente, Bauman assimila os individuos pertencentes a
classe dta, ou, em alguns casos, emergente, ao turista, posto que, como este, sdo globalmente
moveis. Eles podem deslocar-se entre os condominios fechados e seus locais de trabalho.
Podem facilmente viver na ponte aérea, ou transitar pelas capitais em viagens de negécios. a
mobilidade Ihes sorri com uma naturalidade surpreendente. Ja os “pobres’, ainda que cruzem
a cidade servindo-se da rede de transportes publicos, estdo condenados a um * enraizamento”
gue a geogr afia das grandes cidades so faz acentuar: moram longe do centro e dos bairros nos
guais trabalham, mas igualmente dos espacos destinados ao lazer. Quer se trate de favelas, de
bairros periféricos, no Brasil, ou dos sublrbios habitados em sua maioria por comunidades
“étnicas’, como em Londres e Paris, entramos numa outra categoria referida por Bauman
como a dos “vagabundos’ que “sdo o refugo de um mundo que se dedica ao servigo dos

turistas.”?%°

Para Bauman “turistas e vagabundos sio as metéforas da vida contemporanea’. %! Os
primeiros com seu estilo de vida baseado na produtividade e eficiéncia contribuem para o
bom funcionamento e a prosperidade da economia transformada em industria de turismo. Os
ultimos, embora executem tarefas que os turistas delegam de bom grado, sdo, na opinido de

Bauman, “uns estraga-prazeres’, tornando-se inGteis e indesgjaveis em fungdo de seu limitado

288 BAUMAN, 1999: 102

289 BAUMAN, 1999: 97 (girfo do autor).

299 BAUMAN, 1999: 101

291 BAUMAN, 1998: 118 (grifo do autor). No penltimo capitulo, o narrador de PM escreve o seguinte “...les
autres étudiants m’ appelaient ‘le touriste’, parce qu'ils se connaissaient tous depuis le cours secondaire, et que
j’ étais arrivé apres le début des cours, presque sans bagages’. KOKIS, 1994: 336
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potencid de consumo, reflexo de seus parcos recursos.’®> No entanto, a existéncia dos
vagabundos acaba justificando os sacrificios que os turistas fazem para manter sua posi¢ao,
mesmo se as incertezas da modernidade podem empurré-los ladeira abaixo, em direcdo a

formas de vida que constituem o arroz com feij&o da massa de vagabundos. Por este motivo,

guanto mais repulsiva e detestdvel a sorte do vagabundo, mais
tolerdvels sd0 os pegquenos incdmodos e os grandes riscos da vida do
turista. Pode-se viver com as ambiguidades da incerteza que saturam a
vida do turista s6 porque as certezas da vagabundagem sdo tdo
inequivocamente asquerosas e repugnantes. 2%

A mobilidade é consentanea a existéncia do turista, correspondendo a seu desgjo de deixar as
marcas de sua intervencao ou de suas passagens pelos lugares que visita. Ja o vagabundo pode
ser obrigado a deslocar-se em busca de condicdes melhores de vida e de trabalho, mesmo que

para isso tenha que abandonar sua familia, seu pais, sua lingua e sua cultura.

... Os vagabundos sabem que ndo ficardo muito tempo num lugar, por
mais que o0 desgiem, pois provavelmente em nenhum lugar onde
pousem serdo bem-recebidos. Os turistas se movem porgque acham o
mundo a seu acance (global) irresistivelmente atraente Os
vagabundos se movem porgque acham o mundo a seu alcance (local)
insuportavel mente indspito. [...]

O que se chama hoje como “globalizagdo” gira em fungdo dos sonhos
e desgjos dos turistas. Seu efeito secundéario — colateral mas inevitavel
— € a transformacdo de muitos outros em vagabundos. Vagabundos
s30 vigjantes aos quais se recusa o direito de serem turistas. 2%

N&o esguecamos, porém, que turistas e vagabundos sdo metaforas, expressando
condigBes existenciais e maneiras de estar no mundo. Portanto, ndo é necessario vigjar
fisicamente para longe para ocupar uma ou outra funcdo. Basta estar atento ao ritmo da
modernidade para se perceber que ndo h& conquista definitiva, nem posi¢cdo ou lugar onde se
chega de uma vez por todas. Neste sentido, estamos sempre em movimento ou deslocados,
pois h& vagabundos demais sem emprego e poucas vagas para turistas com experiéncia no
ramo. Como explica Bauman, as fronteiras entre as duas categorias nem sempre s80 muito
definidas:

292 BAUMAN, 1999: 104
293 BAUMAN, 1998: 119 (grifo do autor).
294 BAUMAN, 1999: 101
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os turistas tém horror dos vagabundos pela mesmissima razéo que 0s
vagabundos encaram os turistas como gurus e idolos: na sociedade
dos vigjantes, na sociedade vigjante, o turismo e a vagabundagem s&o
as duas faces da mesma moeda. O vagabundo [...] € o alter ego do
turista. A linha que os separa € ténue e nem sempre muito nitida.
Pode-se cruzé-la facilmente sem notar...>%°

Neste ponto de nossa leitura da figura do vagabundo se faz necessério evocar, mais
uma vez, o conceito de paratopia, abordado em 1.2.2, conceito esse que nos parece bastante
pertinente para se tentar compreender este personagem da liminaridade. Atente-se para o fato
de que para Maingueneau, a paratopia s6 tem interesse na andlise do discurso literério, na
medida em que possa ser “ao mesmo tempo condi¢do e produto do processo criativo”. Dai seu
interesse em determinar possiveis “relagdes de identificagdo entre paratopia e personagens’.
Com relagdo as interpretacBes construidas no contexto geral das explicacBes de texto nas
faculdades de letras, que tém a tendéncia a separar e dispor umas sobre as outras camadas de
interpretacdo que dao conta de distinguir um sentido “literal” de um sentido “literario” ou
“estético”, Mainguereau afirma que tais rotinas interpretativas “se fundam na verdade num
dado constitutivo da enunciacéo literaria, na necessidade de a obra refletir, no universo que
ela mesma constréi, as condices de sua propria enunciacdo”.?*® Neste caso, ele faa de um
tipo de “embreagem”?®’ do texto sobre suas condicdes de enunciacdo, do qual a paratopia

Seria essencialmente o primeiro motor. Em outras palavras:

a embreagem linguistica[...] inscreve no enunciado sua relagdo com a
Situacdo de enunciagcdo. Ela mobiliza elementos (os embreantes
[embrayeurs]) que participam ao mesmo tempo da lingua e do mundo,
elementos que, embora continuam [sic] signos linguisticos, adquirem
seu valor por meio do evento enunciativo que os produz. Naquilo que
poderiamos denominar embreagem paratopica, estamos diante de
elementos de variadas ordens que participam simultaneamente do
mundo representado pela obra e da situacéo paratopica através da qual
seinstitui o autor que constréi esse mundo.?%®

295 BAUMAN, 1999: 105

2% MAINGUENEAU, 2006: 120

297 Os “embrayeurs’ (traducdo do inglés shifter), embreagens em portugués, sdo unidades linguisticas que
permitem articular o enunciado a situagédo de enunciagdo. (Cf. MAINGUENEAU, 2000: 3) Também conhecidos
como déiticos, as embreagens sdo “expressdes cujo referente s6 pode ser determinado em relacdo aos
interlocutores’. (DUCROT & TODOROQV, 2001: 232) Os demonstrativos, certos advérbios, os pronomes de
primeira e segunda pessoa, assim como 0s homes proprios funcionam como déiticos quando aparecem como um
ato de referéncia num dado enunciado, como podemos perceber nos exemplos seguintes. “aqui (= no local em
gue se passa o dialogo) vsl4”, “neste momento (= no momento em que falamos) vs nesse momento”, “Dupont =
o Dupont que vocé conhece”. (DUCROT & TODOROV, 2001: 232/233)

298 MAINGUENEAU, 2006: 121 (grifo do autor). O tradutor justifica em nota a escolha da traducso do termo

embrayeurs por “embreantes”.
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Neste sentido, 0s personagens errantes, tails MO 0s ciganos, os saltimbancos, 0s
artistas, os parasitas e 0s boémios, entre outros, figuram como elementos essenciais da

embreagem paratOpica da economia discursiva do escritor. Com efeito,

sga qua for a modalidade de sua paratopia, 0 autor é alguém que
perdeu seu lugar e deve, pelo desdobramento de sua obra, definir um
outro, construir um territorio paradoxal através de sua prépria
errancia. Excedendo as divisdes sociais, 0s cavaleiros errantes que
atravessam regides de leis opacas, 0s detetives que circulam entre 0s
meios sociais mais diversos, os picaros de todos 0s géneros séo
operadores que articulam o dizer do autor e aficcdo, que materializam
0 nomadismo fundamental de uma enunciagdo que engana todo lugar
para transformar em lugar sua errancia.?%°

A paratopia de identidade do narrador de PM manifesta-se de modo inequivoco na
figura do vagabundo como veremos nos exemplos a seguir. Quando da mudanca para o novo
apartamento, o narrador adolescente, que adquiriu mais liberdade para circular pela rua, €
considerado um “vagabundo” pelastias: “Elles disent que je suis un vagabond, gue ma manie
de m’enfuir va me porter malchance”. Como 0 irm&o pequeno 0 acompanha em seus passeios,
tia “Lili lui dit qu'il doit ére sage s'il veut avoir un bonbon, qu’il n’ a pas le droit de faire
comme cette peste qui S enfuit tout le temps pour vagabonder”.2% No capitulo 20, o narrador,
ao fazer algumas reflexdes sobre o autoretrato, diz que “a chaque nouveau portrait, [il]
cherche a décoller une nouvelle couche de cette identité faite de rajouts comme les vétements
d'un cochard.”*®* A idéia de vagabundagem associada a0 personagem cuja errancia foi
“condicionada’ pelo ritmo da casa/lbordel € uma ausdo as diversas camadas de uma
identidade andrajosa e esgarcada. Identidade andarilha, colagem de rostos, cacos de uma
memodria que se descasca como uma cebola ou como uma fruta. No lugar do caroco, um
coragao partido.

Num outro momento, depois de criticar a sociedade quebequense contemporanea, 0
narrador escreve 0 seguinte sobre os pioneiros, agueles que colonizaram e desbravaram o
vasto territério canadense:

Ce qui m'attirait au début, c' éait une tradition de pionniers,
d hommes errants, chasseurs et coureurs de bois, sans attaches, fétards

299 MAINGUENEAU, 2006: 131
300 K OK 1S, 1994: 146 (grifo nosso).
301 KOKIS, 1994: 252 (grifo nosso).
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et insouciants. Du moins, c'est ce que j'avais gardé de mes lectures.
Jack London, entre autres, mas auss des histoires de types
formidables comme Bethune ou Tom Thomson, en paix avec ces
étendues immenses et vides, s propices a la solitude et a la rébellion.
Mais ce pere-la, I’ancétre, le vagabond, il n'existe plus. Ce n' éait
peut-étre qu’ un mythe mensonger, voire une menace, créée dans leurs
Iégendes et leurs chansons pour mieux les garder captifs sous le joug
du curé et de la matrone. En vingt-cing ans, je n'ai pas trouvé trace
vive de cet esprit sauvage; méme leurs sauvages vivent J)assivement
des allocations sociales en grognant dans leur graisse. [...]°%

O narrador mostra-se decepcionado com o0 desaparecimento do espitito selvagem que
impulsionou tantos exploradores a se aventurar pelo pais, a exemplo dos comerciantes de
peles no inicio da colonizagdo, e que deu lugar a uma existéncia preocupada unicamente com
0 sucesso material e marcada pelo conformismo burgués e pela passividade em todos os
nivels. Sem necessariamente lamentar o fato de ter logrado escapar dos horrores do Terceiro
Mundo, embora por vezes pareca sentir uma certa saudade da luz e das cores dos trépicos — €
preciso ressatar que o adjetivo tropical € usado por Kokis, freglientemente, em apreciactes
negativas — 0 narrador-personagem, consciente de sua paratopia, diz o seguinte: “Jai
I'impression d’ étre tiraillé comme mon pere, entre le nord et les tropiques, entre le savoir et le
mysticisme, toujours & mi-chemin des choses. Entre le monde des riches et celui des
vagabonds, entre les filles et les putes. Blond et noir.”3%

Ta como o proprio Kokis, personagem de si mesmo, o narrador de PM leva consigo
sua bagagem de lembrancas mal deglutidas, que irrompem sob a forma de palavras e de
imagens. O didogo entre o livro e a tela fala de sentimentos negativos pelo lugar da origem,
espaco de um sofrimento intenso, de uma luta encarnicada com os elos de sangue, que néo
pode gerar sendo um amor abortado pelo materno (lingua e corpo da mée). Fagamos nossas as

paavras de Daniel Sibony:

Mas como amar 0 bastante suas origens para indicar-1hes que
sd0 dignas de ser abandonadas, deixadas de lado, deixadas a sua queda
livre em rebotes [rebonds] imprevistos? E dificil. Com freqiiéncia,
ficamos chateados com elas por té-las amado t&o mal que fracassamos
ao tentar deixé-las. Temos dificuldade de deixar o que amamos mal,
ou o gue foi mal amado. Ent&o, ficamos e amamos ainda pior, temos

302 K OK 1S, 1994: 301/302 (grifo nosso).
303 KOKI'S, 1994: 347 (grifo nosso).
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ainda mais dificuldade em partir, ficamos ai. A passagem torna-se
impasse 3%

Revelando-se como amor malsdo, mal-estar e mal de ser, o discurso dos narradores kokisianos
prima, principalmente, pela capacidade de mal dizer a origem. E voltamos a Sibony para

quem

a origem € uma funcdo pela qual passamos periodicamente. [...] Maso
gue importa, a saber, a partilha entre duas origens, signifca apenas
que a origem € partilhada. Isto condiciona 0 acesso a0 passado, a
possibilidade de ai aproveitar o tempo, a funcdo da passagem e da
superacaéo de s mesmo. Paraisto nos convidam a pensar todos agueles
para quem aorigem funciona em bloco [fait bloc] — lingua, identidade
ou cultura— todos aqueles para quem ela desboqueia ...].3%

Como artista, 0 narrador de PM tira partido de sua vivéncia do entre-dois, aém de
integrar a dimensdo vagabunda que sua condicdo de estrangeiro e exilado |he confere a sua
producdo pictural, a partir do estoque de imagens acumuladas ou inventadas. Trata-se de criar
uma estética baseada no movimento e no despojamento — no sentido da no¢éo de identidade
rizomética — na constru¢do de uma imagem de si que ndo busca um ponto fixo, mas que se

espraia pelos territorios aéreos do ser da errancia:

[...] Lajouissance, la dégustation, le repos, rien de cela ne m’'a jamais
ingpiré. C'est I’aurdela du mouvement qui compte; et dés que j’avais
ramassé mes images ' étais prét a partir, a céder la place, a laisser a
d autres I'inertie de la possession. Mon butin secret m’est toujours
apparu comme étant plus riche que celui des autres, ains que mon
identité de vagabond.3%®

304 [“Mais comment aimer assez ses origines pour leur signifier qu'elles sont dignes d’ étre quittées, laisséesde

coté, laissées a leur chute libre aux rebonds imprévus? C' est difficile. Souvent on leur en veut de les avoir si mal
aimées qu’ on échoue ales quitter. On a du mal a quitter ce qu’on aime mal, ou qu’on amal aimé. Alors onreste,
et on aime encore plus mal, on a encore plus de mal & partir, on y reste. Le passage devient impasse.”] SIBONY,
1998: 39 (grifo do autor).

305 [“I'origine est une fonction par laquelle nous passons périodiquement. [...] Mais ce qui importe, & savoir le
partage entre deux origines, signifie seulement que I’ origine est partagée. Cela conditionne |’ accés au passé, la
possibilité d'y prendre du temps, la fonction du passage et du dépassement de soi. A cela nous invitent & penser
tous ceux pour qui I'origine fait bloc — langue, identité ou culture — tous ceux pour qui elle débloque [...]."]
SIBONY/, 1998: 60 (grifo do autor).

306 KOKI'S, 1994: 361 (grifo nosso). Além disso, sua vivéncia de “vagabond et batard” serve como uma espécie
de contrafeitico diante da morte sempre aespreita. Cf. KOKIS, 1994: 365
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Negdo, depois de trabalhar no porto como estivador descobre a nova liberdade

307

decorrente de sua atividade como ladréo e “maquiador” de carros™ ", abrindo-Ihe as portas da

cidade para a vagabundagem. A transico na esfera profissiona corresponde uma outra que
diz respeito ao status do personagem: o vagabundo torna-se malandro, de que falaremos mais
adiante. O gigante do cais do porto, acostumado a carregar peso como uma besta de carga
transforma-se num animal sedutor: sua ginga associada a seus dotes fisicos fazem dele o
objeto de desgo das mulheres que cruzam o seu caminho. Logo no preambulo, o narrador

apresenta 0 personagem nestes termos:

Negéo [..] le superlatif indique la stature imposante du
personnage, avec pour résultat un balancement rythmique du corps
dans la démarche, un sourire franc, des gestes larges et fermes a la
fois. Maigre, mais costaud. Mulétre, sans étre compléetement noir.
Disons mulétre foncé pour ssimplifier les choses au lecteur peu habitué
a remarquer la richesse des nuances dans la coloration des Noirs.
Negéo: du chocolat amer lorsgqu’'il tache le fond d'un poélon en
cuivre. Début de la trentaine. Visage glabre; les yeux percants quand il
le faut, mais d habitude taquins. Habillé en pauvre, avec des
vétements trop grands qui lui donnent I'air de tanguer comme un
bateau a voile. Gros souliers rafistolés [...] aux semelles épaisses qui
doivent battre les rues et les champs; histoire aussi de pouvoir sauter
entre les pierres lorsqu’il le faut, ou d’ appliquer un bon coup sur des
couilles ennemies. Evidemment, un vagabond, mais avec de |a classe.
Et prét atoutes les aventures que le destin voudrait bien lui offrir.

Neg#o était un marginal [...].3%®

O protegido de Jacinto, liberado da escraviddo do porto, podia abandonar-se ao
espetaculo de uma cidade que, desde seu barraco na favela Joie de Vivre, oferecia-se como
um territério propicio para sua existéncia vagabunda.*®® Num dia comum, ele podia ficar
horas conversando e bebendo no botequim do galego: “I’ odeur des sardines grillées entourait
ce lieu de rencontres ou d’ autres vagabonds échangeaient des propos animés et définitifs sur
des sujets allant de la politique au football, en passant par les descentes de police.”° Em
outras ocasides, “il repartait seul, I'air affairé en guise d’ excuse, vers ses longs vagabondages

au coeur de la ville”® O narrador enumera os lugares que servem de cendrio para seus

307 ¢f. “Travaillant peu, il ne gagnait que le strict nécessaire pour continuer & vivre librement, et il ne se faisait
pas trop connaitre ni trop envier dans le domaine de |’ automobile maquillée.” KOKIS, 1995a: 142. Para outras
referéncias ao roubo, desmonte e maquiagem de carros, v. p. 66 e p. 139 a 142.

308 KOKIS, 1995a 14 (grifo nosso).

309 Cf. KOKIS, 1995a: 145

310 KOKIS, 1995a: 144

31 KOKIS, 1995a: 144
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passeios. 0 mercado de peixes na Praca XV, a Praca Maud, o porto, a Lapa. Ali, ele se
demorava no sal@ de mestre Sirigaito Alfombra, depois de passar na oficina de téxis onde
podia encontrar o amigo Pindoca. Sua perambulacéo teminava nas praias distantes que “lui
parassaient particuliérement propices a ces escapades solitaires’. 32 Os momentos de paz que
Negao experimenta ao nadar dissipam suatristeza original e o revigoravam, devolvendo-o em
seguida aos ruidos da cidade “pleine de gens et de choses a voir, un spectacle fascinant qui
cachait pour quelque temps la pourriture dont lui avait parlé Mindras.”3*

Como dissemos no inicio desta secdo, Negdo participa do universo da malandragem
carioca, inscrevendo-se numa certa tradicdo de personagens da literatura brasileira como
veremos a seguir. Comecemos por reproduzir as acepcdes do termo malandro no Dicionario

Houaiss da lingua portuguesa para melhor compreender a caracterizacdo do personagem:

1 que ou aquele que ndo trabalha, que emprega recursos engenhosos
para sobreviver; vadio 2 que ou aquele que leva a vida em diversoes,
prazeres 3 que ou aquele gue tem preguica; mandrido, indolente 4 que
ou aguele que furta, que vive fora da lel; ladréo, gatuno, margina 5 B
gue ou aquele que é sagaz ou astuto 5.1 B que ou aquele que se vale
de astlicia enganosa; findrio, espertalhdo 6 B que ou aquele que
simboliza certo personagemtipo carioca das classes socials menos
favorecidas, no sXIX ligado a capoeiragem e a vaentice, € no sXX
dado ger. como um boémio sensual, de reconhecida labia e modo
peculiar de se vestir, mover, falar etc [...] 3

A partir de algumas significacdes que constam do verbete (1, 2, 4 e 6), podemos obter uma
imagem esquematica de Neggo, que: 1. leva uma vida sem grandes preocupagdes na qua a
busca de prazeres — incluindo-se ai 0s “simples’ prazeres da vida— tem grande importancia, 2.
vive de expedientes, roubando e “maguiando” carros, 3. sendo ainda um tipico representante
da malandragem carioca, embora esteja a meio caminho entre o malandro do século XI1X e o
do século passado. No entanto, a literatura brasileira consagrou o malandro que aparece
caracterizado nas acepgoes 3, 5 e 5.1, ao privilegiar os personagens marcados pela preguica e
pela astlcia, no que se aproximam do picaro espanhol.

O personagem Negdo poderia sO muito indiretamente ser aproximado do picaro, por
sua origem humilde e irregular, tendo sido ainda abandonado pelos pais. Como o picaro, ele
conhece “o0 chogue aspero com a redidade, que leva a mentira, a dissmulagdo, ao roubo, e

constitui a maior desculpa das ‘picardias’. Na origem o picaro € ingénuo; a brutalidade da

312 KOKIS, 1995a: 145. Cf. “ces escapades étaient saseulereligion” 32 KOKIS, 1995: 146
313 KOKIS, 1995a: 146
314 HOUAISS, 2001: 1817
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vida é que aos poucos o vai tornando esperto e sem escripulos, quase como defesa”3°

Anténio Candido em sua leitura de Memdrias de um sargento de milicias, de Manuel Anténio

de Almeida, que ele qualifica de “Romance malandro”, escreve que Leonardo, o protagonista,

ndo € um picaro, saido da tradicdo espanhola; mas o primeiro grande
malandro que entra na rovelistica brasileira, vindo de uma tradicéo
quase folclérica e correspondendo, mais do que se costuma dizer, a
certa amosfera comica e popularesca de seu tempo, no Brasil.
Malandro que seria elevado a categoria de simbolo por Mario de
Andrade em Macunaima e que Manuel Anténio com certeza plasmou
espontaneamente, ao aderir com a inteligéncia e a afetividade ao tom
popular das histérias que, segundo a tradicdo, ouviu de um
companheiro dejorndl [...].

O malandro, como o picaro, € espécie de um género mais amplo
de aventureiro astucioso, comum atodos os folclores. [..]3°

Da mesma forma, é este aspecto folclérico do malandro, ressaltado na referéncia de
Candido ao “trickster imemorial” — personagem trapaceiro e velhaco podendo inclusive
apresentar-se na pele de um animal (macaco, jabuti, raposa), “menos um ‘anti- herdi’ do que
uma criagdo que talvez possua tragos de heréis populares, como Pedro Malasartes™!’ — que
vemos no ensaio de Roberto da Matta dedicado a esta figura. Associando os malandros ao
Carnaval, na medida em que esta festa permite a circulagcdo, no espago aberto da rua, de todos
0s tipos de seres marginais da sociedade brasileira, da Matta afirma que “o malandro é um ser
deslocado das regras formais da estrutura social, fatalmente excluido do mercado de trabal ho,
alias definido por nés como totalmente avesso ao trabalho e altamente individualizado, sgja
pelo modo de andar, falar ou vestir-se.”*!® Neste contexto, o autor considera o mito de Pedro
Malasartes como “o paradigma do todos os malandros3!°

Negdo afasta-se da figura do malandro “classico”: “freglentemente vestido com sua
camisa listrada, anel com efigie de S&o Jorge e sapatos de duas cores, em sua caracterizacao
urbana.”**° Por causa do interesse do delegado Vigério por sua amante, a prostituta Doralice,
Negdo, perseguido e acuado, torna-se um “bandido”, logo assimilado ao terrorismo de

esguerda, aos olhos da sociedade. Voltando a da Matta, lemos que

315 CANDIDO, 1993: 22

316 CANDIDO, 1993: 25/26 (grifo nosso).

317 CANDIDO, 1993: 26

318 DA MATTA, 1979: 204. Cf. parte final da acepcdo de niimero 6 do verbete malandro transcrito acima.
319 DA MATTA, 1979: 210

320 DA MATTA, 1979: 204
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o0 malandro recobre um espago socia [..] complexo, onde
encontramos desde o simples gesto de sagacidade que, afinal, pode ser
realizado por qualquer pessoa, até o profissional dos pequenos golpes.
O campo do malandro, assm, va numa gradacdo da malandragem
socialmente aprovada e vista entre nds como esperteza e vivacidade,
a0 ponto mais pesado do gesto francamente desonesto. E quando o
malandro corre o risco de deixar de viver do jeito e do expediente
para viver dos golpes, virando entdo um auténtico marginal ou
bandido.>**

O ensaista faz do malandro o mediador entre o “caxias’ (denominacdo derivada de Dugue de
Caxias, patrono do Exército, simbolizando a fascinacdo pela hierarquia e pelos rituais da vida
regida por decretos e portarias) — que representa a ordem — e o bandido socid, figura que
encarna a desordem. A histéria pessoal deste Ultimo aparece marcada pela vinganca: sua agéo
vingadora generalizada tende a ser |legitimada pelo povo nas regides onde atua. 3%

Segundo da Matta, o personagem Pedro Malasartes, definido como “astucioso e
vadio’, “é um ser da liminaridade’, que se recusa a ocupar uma posi¢cao social e econdmica
fixa. Ao invés de seguir os passos de Jodo, o irmao trabalhador e honesto, que trabalha para
um fazendeiro que lhe tira, literalmente, o couro das costas, estabelendo um contrato
impossivel de ser cumprido, Redro faz juz a0 nome ao redlizar suas malas artes. Mestre da
inconsisténcia, “ele escolhe [...] a estrada ambigua do nem 14, nem c&’, mostrando que, como
Macunaima, ndo tem nenhum caréter.®>® Num certo sentido, Pedro Malasartes atualiza 0 mito
do trabalhador brasileiro que esta sempre em busca do que ndo possui, isto é, do trabalho e,
sobretudo, do “bom patréo”, capazes de ancora-lo definitivamente numa estrutura social

marcada pela mobilidade, o que acaba por leva-l1o a

realizar uma caminhada em direcdo ao mundo e a “dura realidade da
vida’, deixando para tras suas familias e lares, o local geogréfico
familiar. [...] Ganhar avida, assim, € equivalente a “ter que se mexer”,
0 que significa ter que sair de casa na busca de trabalho, do “péo de
cada dia’, na “luta’ que, afinal, permite a grande e digna
complementaridade com o0 mundo como um todo. 324

A recusa de Negdo em trabalhar no mercado formal de trabalho, desde que se libertou
da escravidéo das docas, empurra-0o para o submundo dos ladrées de carros a servico das

inimeras “Robauto” que pululam pela cidade. No entanto, tal situacéo permite-1he deambular

321 DA MATTA, 1979: 208/209 (grifo do autor).

322 cf. DA MATTA, 1979: 204/205; 210. Cf. FIGUEIREDO, 1991: 74
323 DA MATTA, 1979: 234

324 DA MATTA, 1979: 219
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pela paisagem urbana gque ele conhece e aprecia como fino connaisseur. Vale dizer que tanto

sua errancia quanto sua astucia aproximam-no de Pedro Malasartes que

inicia sua carreira como um vadio astuto e errante, condi¢cdes que
melhor definem sua natureza e seu paradoxo.

De fato, a vadiagem e a astlcia (@ malandragem) podem ser
traduzidas sociologicamente como a recusa de transacionar
comercialmente com a propria forca de trabalho. [...] Em outras
palavras, os malandros preferem reter para si sua forca de trabalho e
suas qualificagdes. O vadio, assim, € aguele que ndo entra no sistema
com sua forga de trabalho, e fica flutuando na estrutura social,
podendo nela entrar ou sair ou, ainda, a ela transcender. 3%

O paradoxo de Malasartes e de todos os malandros estaria, na opinido de da Matta, naquela
posicdo intermedidria por eles ocupada, na qual “ndo ter cardter significa justamente o
inverso: ser um homem de cardater e nunca, jamais, pretender reformar o mundo apresentando-
se como o grande exemplo” . 32

Em “Pedro Maasarte (sic) et Ti Jan: analyse comparative de contes antillais et
brésiliens’, Euridice Figueiredo enfatiza o carater errante de ambos o0s personagens, além de
sua capacidade de sobreviver num ambiente hostil: a malandragem seria, portanto, a
capacidade de se virar, uma vez que ndo se fica rico trabalhando.®?” Depois de mencionar a
existéncia de diversos provérbios que cristalizam a imagem de preguica e ociosidade
associada a0 negro antilhano, a autora refere-se ao esteredtipo do brasileiro preguicoso, téo
presente em nosso imaginario. Tal esteredptipo, projecdo do colonizador interiorizada pelo
colonizado, acaba por transformar-se em cliché, sendo tematizado em diversas producdoes
artisticas: obras da “literatura da malandragem”, pecas de teatro e composicdes de musica
popular.3?8

Voltando ao personagem de Kokis, fica evidente que a luta de Negéo contra as forcas
da repressdo lideradas pelo delegado Vigério, representante da lei e da ordem, simboliza o
eterno combate entre os fracos e os fortes, no qual a Ultima palavra cabe sempre aos
reformadores e pseudo-reformadores de toda sorte, quer atuem em nome de regimes
democréticos, quer em nome de ditaduras. A menos que uma revolugéo venha instalar no

poder uma nova classe de dirigentes que acabardo, mais cedo ou mais tarde, legisando em

325 DA MATTA, 1979: 226 (grifo do autor).

326 DA MATTA, 1979: 234/235

327 Cf. FIGUEIREDO; LAROCHE, THOMAS & FIGUEIREDO, 1991: 76, onde lemos: “O malandro sabe que
ninguém enriquece trabalhando.” [“Le malandro sait que ce n’ est pas par le travail quel’ on enrichit”.]

328 Cf. FIGUEIREDO; LAROCHE, THOMAS & FIGUEIREDO, 1991: 76/77
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causa prépria. Transformado em bandido social, depois da tentativa fracassada de assassinato
do delegado, Negéo ndo chegara a cumprir o destino préprio de um vingador. Com efeito, téo

logo consigam redlizar sua derradeira vinganca, “os bandidos retornam a ordem social no

Gltimo capitulo de suas biografias’. 3%

Para concluir nossa andlise deste personagem, resta falar da asticia de Negédo, que
aparece no episodio do cerco da Rocinha, quando o malandro, acuado, resiste ao ataque das
forcas policiais mobilizadas por Vigario, que monta uma verdadeira operacdo militar com o
objetivo de aniquilar o suposto terrorista.®*® Em certo momento, fazendo-se passar por um
aliado, ele consegue escapar depois de provocar um tiroteio que deixa varios soldados feridos,

vitimas do “fogo amigo”, como se V€ na seguinte passagem:

Negéo se dirige de nouveau vers le haut comme s'il participait
auss a la battue, de son pas marin, sans se cacher, en remontant les
sentiers la mitraillette sous le bras. Il fait un signe de la main aux
hommes armés, en leur indiquant I'impasse qu'ils croyaient vide.
Ceux-ci se protegent d’'un ennemi invisible, se retournent en suivant
sa consigne pour cribler de balles les cabanes de ce coté. Et ils
tombent un a un, non sans avoir blesse d’ autres policiers qui leur
faisaient face. La confusion est générale, la meute se mord elle-méme
au milieu des cris et des imprécations pendant que la proie
s éclipse. 33!

Negdo seria uma especie de malandro “tragico”, uma vez que acaba sendo vitima dos
responsaveis pela manutencdo da ordem social. O delegado, no entanto, simboliza a lei
corrompida, a servico do regime militar: imagem de um poder btalizante contra o qual
nenhuma manifestacéo do mundo individualizado e prazeroso dos marginais pode triunfar.
Passemos a nossa leitura do personagem Boris. No capitulo 10 de E, o poeta exilado

relata ao pintor Klaus suas andancas pelo continente europeu ao lado do companheiro Mateus:

— Mateus et moi avons vagabondé trés longtemps, des années
durant. Nous avons trouvé du travail comme mécanicien; d abord a
Paris, dans des petits garages ou I’on faisait des trucs clandestins, si
vous me permettez |’ épithete. Des autos volées, la plupart du temps;
des camions surtout, qu' on devait arranger et maquiller pour des
voyages en Turquie et en Bulgarie. Ils transportaient des fruits, parfois
des armes ou des immigrants clandestins. Mais surtout de la came.

329 DA MATTA, 1979: 210
330 Cf. “Che Guevara est terré dans la Rocinha, avec un bataillon de Cubains!” KOKIS, 1995a: 184
31 KOKIS, 1995a 183

116



— [...] Nous nous sommes ainsi baladés a peu pres partout en
Europe comme de vrais errants. Dés qu’ on avait un peu d’argent, ou
des contacts ailleurs, on repartait pour ne pas trop se faire repérer au
méme endroit. [...] Nous avons fait des rencontres formidables; la
fréguentation de gens ayant des vies étranges, marginales pour la
plupart, m’'a peu a peu aidé a rendre plus flexible ma propre fagon de
penser. [...]

— [...] On vivait en vagabonds, ¢’ est tout. [...]3%2

Mais tarde, o protagonista de E acaba trabalhando para uma quadrilha de rufides iugoslavos
no transporte de mercadorias contrabandeadas.

E narra a histéria da “vagabundagem existencial” de Boris Nikto cuja identidade
camalednica o faz mudar de nomes diversas vezes para escapar da prisdo. Seu envolvimento
com a militancia comunista, no Brasil, e com atividades ilicitas, na Europa, levam-no a uma
existéncia clandestina, marcada por fugas constantes. Durante o périplo pelo interior do
Brasil, em direcéo a fronteira boliviana, Boris descobre, aos poucos, ndo sem um certo
cinismo, 0 gue esta nova liberdade pode significar para sua vida a0 mesmo tempo em que
percebe que estiverailudido em sua tentativa de mudar o pais pela via da revolucéo. Uma vez

na Bolivia, Boris faz a seguinte reflexdo:

“Moi auss, je suis en cavale’, se dit-il pour se rassurer devant le
plaisir de ce voyage, ce plaisir qu'il arrive de moins en moins a se
cacher. La faille dans son systeme mora est cependant 13, béante, ou
plutdt souriante face a cette disponibilié taquine que le hasard a créée
de toutes piéces. Boris sait pertinemment qu’il ne peut pas retourner
en arriére, qu’'un sacrifice idiot ne servirait a rien dans cet ensemble
qui le dépasse. La chance de S en étre sorti le talonne quand méme
avec un arriére-godit de trahison. 333

Como ja vimos, quando de sua entrada na Alemanha ocidental, Boris € preso por agentes do
governo. Suspeito de envolvimento com o terrorismo, ele, em seguida, € submetido a um
longo interrogatério, que “ressemblait parfois a un spectacle dans la meilleure tradition
expressionniste.”*** Ao longo das sessdes que se estenderam por Varios dias, Boris néo
consegue convencer seus interlocutores de que estava apenas de passagem pela “outra
Alemanha’: “Mais aussi loin qu'il pouvait aller dans ses propres conjectures, Boris ne
trouvait que le hasard pur et simple, doublé d’un désir irrésistible de vagabondage. Comment

leur faire comprendre cela, a ces gens si ordonnés et sans aucune fantaisie, sinon en riant de

332 KOKIS, 1995a: 197/198/199
33 KOKIS, 1996a: 93
334 KOKIS, 1996a: 75
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son propre récit?"3*® No capitulo 13, lemos que Mateus é assassinado na Als&cia. Boris, alias
Robert Nowan, € acusado da autoria do crime e esta sendo procurado pela policia. Birgit o

aconselha afugir:

Ce fut ensuite la fuite vers la Yougodavie et le long interrogatoire a
I’'ambassade d'Allemagne démocratique a Belgrade...” [..]
Heureusement que les fonctionnaires se contenterent des concepts
vides d’'exil et de clandestinité lorsque vint le temps d’ expliquer ses
vagabondages en Europe. 3%

O personagem de Boris encarnaria a figura do rebelde, daquele ser liminar que
atravessa as camadas espessas da hierarquia social sem jamais aderir totalmente a nenhuma
ideologia nem tampouco adotar uma posicdo fixa Sua atividade poética, embora se
desenvolva a sombra de um regime totalitario, encontra-se ao abrigo das “patrulhas’ e do
Partido, uma vez que, enquanto estrangeiro e refugiado, ele beneficia de um status a parte.
Sobre o rebelde, Maffesoli diz o seguinte:

Com efeito, aquele que ndo quer trair seus sonhos, que permanece
impermeavel aos diversos “principios de realidade” — politicos,
religiosos, ecordmicos —, que fundam uma vida socia normal, €
sempre um rebelde. [..] E preciso, naturalmente, compreender o
rebelde como sendo uma “figura’ atemporal cujas variagcoes sdo
multiplas, mas cuja caracteristica essencial liga-se a uma exigéncia
essencial cuja base €, antes de tudo, espiritual. O rebelde, quer sejade
modo radical ou, ao contrério, pontualmente, esquiva-se a influéncia
total da civilizaggo.®*’

Expressando em sua vivéncia um nomadismo tanto no plano das idéias quanto no das préticas,
0 personagem Boris ocupa um lugar de constante negociacdo entre diversos papéis socias,
espaco parasitario em relacdo a personagens e a seus discursos, que acabam por forjar uma
sociabilidade tagarela e pretensiosa. A verborragia que se espraia ao longo do texto, sob a
forma de longas conversas, condena, ironicamente, os excessos de linguagem das disciplinas e

teorias que circulam nos meios intelectualizados. Para 0 narrador de E, na tentativa de

335 KOKIS, 1996a: 75 (grifo nosso).

336 KOKIS, 1996a 266

337 [“En fait, celui qui ne veut pas trahir ses réves, celui qui reste imperméable aux divers “principes de réalité”
politiques, religieux, économiques, fondant une vie sociale normale, celui-1a est toujours un rebelle. [...] 1l faut,
bien slr, comprendre | e rebelle comme étant une “figure” intemporelle dont |es modulations sont multiples, mais
dont la caratéristique essentielle est celle d’ une exigence essentielle dont le fondement est, avant tout, spirituel.
Le rebelle, que ce soit d’une maniére radicale ou, au contraire, ponctuellement, fuit I'emprise totale de la
civilisation.”] MAFFESOLI, 1997: 155
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compreender a arte e as obras do espirito, tais discursos produzem ainda mais confusdo entre
0 publico, além de serem instrumentalizados por uma casta de intel ectuais esnobes que déo as
cartas no mundo académico ou entre as dlites cultas. Por outro lado, a rebeldia de Boris
converte-se em denuncia do vazio dos lugares de poder que ele se recusa a ocupar como
guando, de volta ao Brasil, declina os convites para assumir cargos na administracéo publica,

avidamente disputados pelos exilados que retornaram ao pais.
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4. ESCRITA DO EXiLIO E EXiLIO DA ESCRITA: POR UMA POETICA DA
TRADUCAO

A trgjetdria de Sergio Kokis, sua passagem pela Europa, onde fora estudar e depois
sua ida para o Canadd, pais que o acolheu e do qual se tornou cidadéo, assemelha-se a de
tantos outros brasileiros que se expatriaram em virtude do endurecimento do regime militar,
notadamente apos a vigéncia do Al5. O exilio tornou-se a Unica aternativa para inUmeras
pessoas que, subitamente projetadas numa outra realidade, tiveram que se (re)construir a
partir de sucessivas perdas. No ensaio de Denise Rollemberg, intitulado Exilio: entre raizes e
radares, lemos que “a perda aparece, na psicandise, como a morte da méae’. [...] Meanie
Klein chega a identificar o exilado a matricida’.*3® Em Estrangeiros para nés mesmos, Julia
Kristeva constata que “o estrangeiro seria o filho de um pai cuja existéncia ndo deixa davida
alguma, mas cuja presenca ndo o detém”. Em seguida, conclui que “o estrangeiro [...] € aquele
gque perdeu a n&”, como Mersault, o protagonista do conhecido romance de Camus, que
acaba cometendo um crime.3*°

Ainda que nossa andlise da obra kokisiana ndo se atenha a nenhuma leitura critica de
base psicanalitica, caberia acrescentar que tanto o protagonista de PM quanto o de E tém em
comum o fato de serem ambos exilados, marcados pela identificagdo com a figura paterna.
Dentro da dindmica paratépica, eles reivindicam, de modo exclusivo, a filiagdo patrilinear,

reescrevendo, em certa medida, seus “romances familiares’. Enquanto no primeiro livro, o

338 ROLLEMBERG, 1999: 26/27
339 KRISTEVA, 1994: 13
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personagem da méae do narrador € descrito essencialmente de forma negativa, no segundo, a
auséncia da figura materna pode ser lida como uma espécie de “matricidio” simbdlico.
Considerando que ha uma teia de referéncias intertextuais ligando PM a E, poderiamos pensar
no primeiro como um palimpsesto do segundo, reescrita de uma histéria na qual aimagem da
mae ausente murmura atraves das palavras da lingua materna, que intervém no texto de forma
insidiosa.

Os depoimentos de alguns exilados brasileiros ndo deixam duvidas sobre a violéncia
associada a mudanca forcada de idioma: “A perda da lingua materna é a perda da linguagem
expressiva, a perda da emocgdo”, segundo o ex- militante Luiz Alberto Sanz, que se exilou no
Chile no inicio dos anos setenta. Ele afirma ter experimentado uma sensacdo de ser uma outra
pessoa, a0 dizer as maiores barbaridades, sem se envolver emocionalmente com seus
interlocutores nem com o contetido de suas palavras. Para o escritor Herbert Daniel, “ O maior
problema do exilio é a perda da lingua. Perder sualingua é perder aama.”**°

No ensaio “En deuil d'une langue?’, Kristeva, depois de definir o processo de luto
como a travessia de sentimentos de amor e de dor, conseglientemente a perda de um ente
amado, em direcdo a um estagio marcado ndo pela indiferenca, mas pela lembranca serena®*,
interroga-se sobre a possibilidade de os exilados serem levados a fazer o luto de sua prépria

lingua. Ela responde da seguinte maneira:

N&o sei a0 certo. Isto suporia que esta substituicdo [da lingua
materna pela lingua estrangeira] obriga a obliterar um siginificante
originério, que nos vém de nossas maes e que constituiu nossa primeira
identidade, nossa passagem para 0 sentido e, a partir dai, a
possibilidade de outras aquisicbes. Além disso, observa-se, no que
tange a lingua perdida, esta travessia do amor e da dor? Néo creio. A
Menos que £ possa supor um acerto de contas extremamente violento
com a mae, ndo existe esquecimento definitivo e total da lingua
originaria.3*

O atravessamento de culturas e linguas pode, em contrapartida, ser visto como uma
experiéncia enriquecedora, para aém dos complexos desdobramentos de identidades

submetidas aos solavancos do desenraizamento forcado. A mudanca de codigo lingistico

340 ROLLEMBERG, 1999: 139

341 KRISTEVA; AUTREMENT, 1997, cf. p. 27

342 [« Ce n’est pas certain. Cela supposerait que cette substitution [da lingua materna pela lingua estrangeiral
contraint a oblitérer un signifiant originaire, qui nous vient de nos méres et qui a constitué notre premiére
identité, notre accés au sens et, a partir de |, la possibilité d'autres acquisitions. De plus, observe-t-on, al’ égard
de lalangue perdue, cette traversée de I’amour et de la douleur? Je ne le crois pas, sauf a supposer un réglement
de compte extrémement violent avec la mére, il n'y a pas d' oubli définitif et total de la langue originaire.”]
KRISTEVA; AUTREMENT, 1997: 27
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pode inscrever-se num quadro de redefinicdo e de metamorfose identitarias no qual o sujeito
se reinventa gragas a vivéncia feliz da pluralidade. Kristeva nos da um exemplo disso quando

fala de sua prética de escrita:

... desgjo uma escrita diretamente ficcional, quero me “comprometer”
no francés realizando o transplante de um imaginario sem davida
doloroso, dilacerado, mas que me congtitui também. Acredito numa
literatura de migrante! Pensa-se escolher por razdes intelectuais a
lingua de acolha, mais tarde, ela se impde a vocé, de modo definitivo, e
néo se ZIpode fazer outra coisa sendo escrever a propria vida nesta
lingua. 3+

Deste novo arranjo de forgas, vemos emergir uma outra percepcdo da nogao de origem, na
gual o desenraizamento provocado pelo exilio é sinbnimo de abertura e ampliacdo de
horizontes. Dai que a no¢do de raiz é questionada, como se percebe nas falas de aguns
informantes entrevistados por Rollemberg: “Raizes?? Eu ndo quero raizes! Eu quero
radares!”, diz Thiago de Oliveira, filho de exilado brasileiro, nascido na Franga, em seu
depoimento & pesquisadora.®** “Entre raizes e radares’ (titulo do Gltimo capitulo do livro de

Rollemberg),

os exilados viveram a dolorosa e a maravilhosa experiéncia da
metamorfose, tornando-se outros, sem perder de todo tragos da
condicdo anterior. Sem renegarem O passado, renasceram para O
presente. Como raizes que saissem da terra e se espalhassem pelo ar:
“As raizes tém que ser aéreas’, sintetizou Pedro Vianna. 3%

Em A prova do estrangeiro: cultura e traducdo na Alemanha romantica, Antoine
Berman analisa a importancia da tradugdo para os autores e criticos do Romantismo aleméo.
Com frequéncia, escritores e poetas dedicaramse a traduzir paralelamente a sua atividade

literaria. A prética tradutéria vai constituir-se numa atividade complementar a critica, no

343 [« .. j"ai envie d une écriture directement fictionnelle, et de me “compromettre” dans le francais, en opérant la

greffe d’ un imaginaire sans doute douloureux, écorché, mais qui est celui qui me constitue aussi. Je crois a une
littérature de migrant! On pense choisir pour des raisons intellectuelles sa langue d’ accueil puis, en définitive,
elle s'impose a vous, et on ne peut pas faire autrement qu’écrire sa vie dans cette langue.”] KRISTEVA;
AUTREMENT, 1997: 31 (grifo nosso). Cf. p. 32: “A separacéo da origem ngo cria necessariamente umafalta ou
um estado melancélico. A polifonia, apluralidade cultural e pessoal pareceu-me feliz. Inventa-se um novo estilo,
uma nova maneira de falar, gragas ao jogo dialético entre as duas linguas. Escapa-se a0 peso das origens. E uma
tentativa...” [“La séparation d'avec I'origine ne crée pas forcément un manque ou un état mélancolique. La
polyphonie, la pluraité culturelle et personnelle m’est apparue joyeuse. On s'invente un nouveau style, une
nouvelle fagcon de parler, grace au jeu dialectique des deux langues. On échappe a la pesanteur des origines. On
essae...”

344 ROLEEM BERG, 1999: 299.

34° ROLLEMBERG, 1999: 302 (grifo da autora).
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interior de um vasto programa estético, que tem na paavra Bildung sua traducdo mais
completa. Segundo Berman, “Bildung significa geralmente ‘cultura e pode ser considerada
como a variante erudita da palavra Kultur, de origem latina”*® O conceito de Bildung
implica numa visdo de mundo forjada pela idéia de formacdo, aprendizagem, como processo
de construcdo de saberes e vivéncias no contato com o Outro, 0 estrangeiro. Resumindo, de

certaforma, a maneira como a cultura alema concebiaa s mesma, tal conceito exprime,

a0 mesmo tempo um processo e seu resultado. Pela Bildung, um
individuo, um povo, uma nagdo, mas também uma lingua, uma
literatura, uma obra de arte se formam e adquirem assim uma forma,
uma Bild. A Bildung é semere um movimento em direcdo a uma forma
que é uma forma propria.>*

A vivéncia da alteridade serd valorizada em textos que pdem em cena a formacéo de
individuos em contato como a diferenca. O relato de uma grande viagem, 0 encontro com o
estrangeiro, enfim, tudo o que possa representar o deslocamento e a passagem, por intermeédio
das mais variadas mediacOes, sera tematizado pela literatura roméntica, da qual o Wilhelm
Meister de Goethe aparece como o protétipo do romance de aprendizagem ou de formacéo, o
Bildungsroman. Neste contexto especifico, a traducdo adquire um valor essencial, tornando-se

um dos agentes da Bildung. Dai poder-se dizer que a estética ligada a Bildung

esta intimamente relacionada com o movimento da traducdo: pois este
parte, com efeito, do préprio, do mesmo (o conhecido, o cotidiano, o
familiar), parair em diregdo ao estrangeiro, ao outro (o desconhecido, o
maravilhoso, 0 Unheimlich) e, a partir dessa experiéncia, retornar a seu
ponto de partida.3*®

A experiéncia da Bildung ndo se confunde com a fascinagdo acritica pela(s) cultura(s)
estrangeira(s) ou com a perda de s na contemplacdo beatifica do Outro. Qualquer que sgja o
agente desta experiéncia formadora, trata-se, para o individuo que segue ta “programa’, de
encontrar a S mesmo, ao té&mino de uma aventura marcada por trandacOes sucessivas.
Portanto, para que a experiéncia formadora tenha éxito, é necessario considerar os limites da
Bildung.3*°

346 BERMAN, 2002: 79 (grifo do autor).

34T BERMAN, 2002: 80 (grifo do autor).

348 BERMAN, 2002, 84 (grifo do autor).

349 sobre os limites da Bildung enquanto relagdo com a alteridade, lemos o seguinte na pagina 244: “é ele mesmo
que o ‘préprio’ busca em seus percursos excéntricos, em suas ‘ grandes viagens'. No final ele é centrifugo apenas
para ser melhor centripeto.”
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A critica no Romantismo alemé&o, entendida “como momento de continuidade da vida
das obras, isto &, de sua historicidade, e também como momento de uma critica ideal —
complementadora, positiva, que opera uma passagem da obra de um lingua para outra’3>°
encontra seu contraponto na atividade tradutdria exercida largamente por poetas, teoricos,
filosofos, fildlogos, entre outros intelectuais. O critico, tradutor e eminente fil6logo August
Wilhelm Schlegel, aparece como a figura emblemética deste movimento. Os romanticos
alemées serdo movidos por “pulsdo do traduzir” de que faa Berman, na tentativa de
expandir os limites de sua lingua e sua cultura gragas ao contato com as obras estrangeiras
como comentadores e tradutores. Aparentemente ndo ha limites para este desgjo de tudo
traduzir, dai poder-se falar em “politraducdo” ou em “onitraducdo” como tarefa essencial do
verdadeiro tradutor.3>*

Neste contexto, o cosmopolitismo radical inerente a dialética formadora da Bildung
val permitir ao aleméo, considerado pobre e rigido demais, expandir seus meios de expressao,
valendo-se de formas e métricas estrangeiras para alcancar aquela Kinstsprache, a lingua
artificial — agui conotada a lingua literaria —, em oposi¢ao a Natursprache, a lingua natura, o
vernéculo.3*? No ambito da teoria romantica da artificialidade da linguagem poética, a noczo
de Kunstsprache assimila, como se pode perceber, a“lingua literaria’ em sentido lato a lingua

estrangeira. Torna-se, pois, evidente que

ao trabalho de producéo das formas (poesia) responde o de reproducdo
destas (traducéo). E uma vez que a linguagem € obra, “feitura’ e ndo
“natureza’, a traducdo é um dos aspectos desse processo pelo qual a
linguagem se torna cada vez mais obra e forma: Bildung. A teoria da
artificialidade da linguagem e de suas formas poéticas fundamenta,
portanto, a possibilidade e a necessidade da traducdo poética. >3

O caréter artificia da lingua literéria encontra-se, portanto, duplamente potencializado
pela atividade tradutéria. Entende-se que a percepcdo da traduzibilidade de um texto, no
ambito de uma teoria da linguagem poética tal como foi desenvolvida pelos criticos
romanticos alemaes, liga-se a seu carater duplamente artificial. Por isso, “quanto mais o texto

a ser traduzido é poético, mais ele é teoricamente traduzivel e digno de ser traduzido.”***

350 | AGES, 2002: 220

351 BERMAN, 2002: cf. p. 239 e 243.

352 BERMAN, 2002: cf. 163 (nota 16) e 239.
353 BERMAN, 2002: 238 (grifo do autor).
354 BERMAN, 2002: 238
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Em seu estudo sobre as relacfes entre a cultura e a traducdo no Romantismo alemao,
Berman sublinha o papel absolutamente impar de Johann Wolfgang von Goethe no
movimento de multiplas trandacfes suscitadas pela Bildung, tendo atuado em diversas
frentes. O autor de Fausto abordou todos os géneros literarios, produziu trabahos cientificos,
dirigiu jornais e revistas e registrou suas memorias em textos de cardter autobiografico. Suas
tradugbes ndo sd0 menos importantes. traduziu autores como Voltaire, Diderot, Racine,
Corneille, Euripides, além de poemas de autores gregos, italianos, ingleses e espanhdis. A
reflexéo goetheana sobre a traducéo integra-se, segundo Berman, “quase que inteiramente em
uma certa visdo das trocas interculturais e internacionais.”>*° Existe, para Goethe, “uma
multiplicidade de atos de translagéo que asseguram a plenitude das interacOes vitais e naturais
entre os individuos, os povos e a nagles, interagdes pelas quais estes constroem sua
identidade prépria e suas relagBes com o estrangeiro.”**® Dai seu interesse por tudo o que diz
respeito aos fendbmenos de intercambio, incluindo ai suas manifestagdes mais concretas.

No capitulo que Ihe é dedicado, Berman aborda a reflexdo tradutoria do escritor
aleméo sob o prisma do conceito de Weltliteratur — literatura mundial — que teria surgido

numa fase mais tardia de sua carreira (1827). De acordo com Berman,

a nocdo goetheana de Weltliteratur é um conceito que diz respeito ao
estado moderno da relagdo entre as diversas literaturas nacionais ou
regionais. Nesse sentido, € melhor falar da idade da literatura
mundial. E aidade em que essas literaturas ndo se contentam mais em
entrar em interacdo (fendmeno que mais ou Menos sempre existiu),
mas concebem abertamente sua existéncia e seu desdobramento no
ambito de uma interacéo incessantemente intensificada %%’

A traducdo aparece, portanto, para o autor d’' As Afinidades eletivas, como “a pedra de togue da
literatura mundia”.®*® Ato continuo, escreve Berman, “0 pensamento goetheano oscila agui
entre dois polos. promover uma inter-traducdo generalizada ou considerar a lingua e a
cultura alemés como o medium privilegiado da literatura mundial.”*° Estranha torcdo do
pensamento que coloca, por um lado, a necessidade da traducdo como o instrumento por

exceléncia dos intercambios entre 0s povos, erigindo, por outro, o idioma alem&o como meio

355 BERMAN, 2002: 99

35 BERMAN, 2002: 99

357 BERMAN, 2002: 101 (grifo do autor). Na pagina 102, lemos o seguinte: “A literatura mundial &, assim, a
coexisténcia ativa de todas as literaturas contemporaneas. Essa contemporaneidade, ou essa simultaneidade, é
absolutamente essencial no conceito de Weltliteratur.” (grifo do autor)

358 BERMAN, 2002: 103

359 BERMAN, 2002: 103 (grifo do autor).
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privilegiado deste programa de traducéo total, numa tentativa de apropriacdo “universalista’
da cultura mundia que ndo € estranha a percepcao francesa da época a respeito de sua propria

360 A concepcso da Weltliteratur, cujo aspecto programético anuncia uma

lingua e cultura.
idade de ouro da traducdo, ou nas palavras de Berman, “aidade da inter-traducdo generalizada,
na qual todas as linguas aprendem, a seu préprio modo, a ser linguas-de-traducdo e a viver a
experiéncia da traducdo”, implica “que, em toda a parte, a traducdo seja considerada como
uma tarefa essencial, digna de estima e, na verdade, como parte da literatura de uma nago. 3¢

Gostariamos de concluir este conjunto de referéncias ao pensamento goetheano citando
um trecho transcrito no ensaio de Berman, no qual o escritor aleméo “aborda [...] arelacéo do
proprio e do estrangeiro, descrevendo o que poderfamos chamar de lei da oposicdo”3%2. Na

introducdo da revista Propylées, Goethe escreve o seguinte:

N&o nos formamos quando nos contentamos em mobilizar com
leveza e comodidade o que ha em nés. Cada artista, como cada
homem, é somente um ser particular e, como tal, sempre dependente
de um lado. E por isso que o homem deve também acolher nele, na
teoria e na prética, tanto quanto isso Ihe sgja possivel, o que é oposto a
sua natureza. Que o frivolo busque 0 sério e 0 severo, que 0 severo
tenha diante de seus olhos um ser leve e facil, que o forte seja medido
pelo delicado, o delicado pela forga, e cada um desenvolvera ainda
mais sua natureza porque parecera af astar-se de s mesmo. 33

Trata-se de uma passagem que alia a beleza da formulagdo a pertinéncia do raciocinio.
Esta “lei da oposicéo”, tal como a denomina Berman, inscreve-se na concepcdo da Bildund
aludida acima, como a necess&ria experiéncia da cultura cuja forma propria se define no
confronto com o Outro, espécie de rito de passagem que permitird a construcéo da identidade
pelo contato com a alteridade, representada pela figura do que Ihe é estrangeiro. Assim, nas

palavras de Berman,

a relacdo com o estrangeiro aparece como 0 encontro do que nos é
oposto, como a cultura do que € antagonista a nossa propria natureza.
Tal é, por exemplo, para Goethe, a relagdo mitua da cultura francesa e
da cultura alema no inicio do século 19. [...] cada uma dessas culturas
deve buscar no outro o que ao mesmo tempo |he falta e o que lhe é

360 segundo Berman, Goethe “tem consciéncia do papel primordial da tradugdo para a culturaalema: assim como

a Franca formou sua lingua para que fosse a ‘lingua do mundo’ (intercambios intelectuais e diplométicos, até
aristocraticos), os alemaes educaram a sua para que fosse essa lingua na qual as outras linguas pudessem fazer
ressoar a propriavoz de suas obras.” BERMAN, 2002: 105

361 BERMAN, 2002: 105 (grifo do autor).

362 BERMAN, 2002: 113 (grifo do autor).

363 GOETHE apud BERMAN, 2002: 113 (grifo do autor).

126



mais oposto. A relagdo com o estrangeiro €, pois, caracterizada pelo
fato de que se busca nele uma diferenca ela préopria determinada.
Além do mais, a cena da relacdo do proprio e do estrangeiro €
dominada pelo que, aém de sua oposicdo, € o elemento de sua
coexisténcia possivel: 0 estrangeiro nunca € sendo um alter ego e,
invegglamente, eu sou o estrangeiro de uma multiplicidade de alter
€go.

Friedrich Schleiermacher, tedlogo e tradutor, considerado como o fundador de uma
moderna teoria hermenéutica, refletiu sobre a prética tradutdria, este “louco
empreendimento”, de maneira extremamente original. Numa conferéncia feita ra Academia
Real das Ciéncias de Berlim, em 1823, intitulada “ Sobre os diferentes métodos de traducéo”,
que, segundo Berman, aparece como 0 “Unico estudo dessa época na Alemanha que constitui
uma abordagem sistemética e metodica da traducdio”®°, Schleiermacher diz o seguinte: “Ou
o tradutor deixa 0 mais possivel 0 escritor em repouso e faz o leitor se mover em direcéo a
ele, ou ele deixa o leitor 0 mais possivel em repouso e faz 0 escritor se mover em direcéo a
el e.”366

Podemos notar como o autor aleméo constréi sua visado do ato tradutério a partir de uma
oposicéo entre — de um lado, a experiéncia do estranhamento provocada pela leitura de um
texto que mantém sua estrangeiridade, o que exigira, portanto, por parte do leitor, um esforco
de decodificacéo passivel de traduzir e integrar um outro conjunto de referéncias culturais — e,
de outro, a naturalizagdo da obra, sua“domesticacdo” na passagem para a lingua-cultura alvo.
“No primeiro caso”, escreve Berman, “o tradutor obriga o leitor a sair de s mesmo, a fazer
um esforco de descentramento para perceber 0 autor estrangeiro em seu ser de estrangeiro; no
segundo caso, ele obriga o0 autor a se despojar de sua estranheza para se tornar familiar ao
leitor.”3%” Na seqiiéncia de seu estudo, Schleiermacher consagra o primeiro método e mostra o
absurdo do segundo. *®®

Berman destaca a importancia da escolha metodol6gica de Schleiermacher, implicita na
nocdo de “traducdo auténtica’, que designa o gesto de “apresentar o estrangeiro em sua lingua
materna’, aceitando que “esta seja fecundada, ampliada, transformada’ por ele.®®® Em
contrapartida, a0 negar a “natureza mediadora’ do estrangeiro, a “tradugcdo inauténtica,

“corresponde’, segundo Beman, “a uma relacdo inauténtica com a lingua materna e as outras

364 BERMAN, 2002:113 (grifo do autor).

365 BERMAN, 2002: 259 (grifo do autor).

366 SCHLEIERMACHER apud BERMAN, 2002: 263
367 BERMAN, 2002: 263 (grifo nosso).

368 Cf. BERMAN, 2002: 264

369 BERMAN, 2002: 270
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linguas’.3"° Sera preciso esperar Holderlin e seu projeto de tradugdo “literal” para que se
possa medir os efeitos transgressivos de uma tal poética tradutéria no interior da Bildung. O
poeta e tradutor alemdo vai operar, em seus escritos, um duplo movimento de retorno a lingua
natura e “natal”, representada pelo dialeto materno, o suabio, e de assimilagéo de elementos
do grego. A radicalidade de seu projeto tradutério implica a grecisacdo do aleméo em

contraste com o0 emprego de um alemdo “nativo’, mostrando toda a violéncia contida na
experiéncia da traducéo e remetendo “igualmente a imediatez néo menos violenta que norteia
a delimitagdo mtua das linguas e sua mesticagem”. 3"

Veremos, na proxima segdo, como tais reflexdes téo distantes do contexto de producéo e
de recepcéo da escrita migrante do Quebec podem revelar-se extremamente pertinentes na
compreensdo de uma obra marcada pela desterritorializacdo da lingua e pela “poética da
traducdo”, segundo se percebe da leitura dos textos de Sergio Kokis que constituem o corpus
de nosso esudo. E importante ressaltar a interdependéncia entre escrita e traducéo, uma vez
gue ambas atualizam, no sentido linguistico do termo, toda a complexidade dos fenbmenos
envolvendo a construcdo da identidade, bem como as relagtes entre identidade e ateridade.
Portanto, considerando que a mediacdo do estrangeiro aparece como parte constitutiva do
processo de formagéo e de autonomizagdo da literatura alemd, como vimos no ensaio de
Berman, a passagem pela traducdo pode representar igualmente uma exigéncia necessaria
para o funcionamento da propria literatura. Em outras palavras. “A literatura € a prova da
traducdo. A traducdo é um prolongamento inevitavel da literatura. Assim, a literatura alema
pede explicacdes [demande des comptes] a traducdo. Ela é o que mais importa para a
experiércia e atranformagdo do traduzir.”3'2

Em A forca de atracdo, J.-B. Pontalis chama a atencdo para um paradoxo presente na
escrita: “ Talvez a paix&o de escrever resulte as vezes daincapacidade de dizer e até de pensar.

Tavez sO se escreva a partir de uma afasia secreta, para supera-la, tanto quanto para

370 BERMAN, 2002: 266. Na mesma pégina, Berman escreve o seguinte, tendo em vista o contexto especifico da
cultura alem& “Tao logo a lingua materna se afirma como lingua de cultura, a comunidade que se define por ela
pode pensar em traduzir linguas estrangeiras em vez de as falar. Inversamente, a lingua materna ndo pode se
afirmar como lingua de cultura enquanto n&o tiver se tornado lingua de tradugdo, enquanto aqueles que a falam
n&o se interessarem livremente por quem é estrangeiro”. (grifo do autor)

371 BERMAN: 2002: 306

372 [«La littérature est I’ épreuve de la traduction. La traduction est un prolongement inévitable de la littérature.
Ainsi |a littérature demande des comptes a la traduction. Elle est ce qui importe le plus pour |I'expérience et la
transformation du traduire.”] MESCHONNIC, 1999: 82. Em Pour la poétique |1, Meschonnic afirma ainda que
“escrever traduzr, poeticamente, devem [...] produzir-se como as duas experiéncias, encadeadas, diferentes, de
uma mesma escrita.” (MESCHONNIC, 1986: 388, grifo nosso.) [“ écrire traduire, poétiquement, doivent [...] se
produire comme les deux expériences, liées, différentes, d' une méme écriture”.]
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manifestd 1a”3"® Mais adiante, ele evoca a questdo do luto para o artista que traduz seus

devaneios em palavras:

Associando, até formar um todo, ao sonho, ao luto, a palavra trabalho
[...] Freud mostrava que atividades de aparéncia tdo simples, téo
evidente, como sonhar, experimentar e depois superar uma perda, ndo
eram uma coisa atoa. O mesmo acontece para quem resolve escrever.
Trabalho, nesses casos, ndo implica necessariamente esforco e
dificuldade, suor e lagrimas;, significa transformacdo. O sonho
transforma sensacOes presentes, restos da véspera, rostos e lembrancas,
pessoas e lugares. € um laboratério. O luto transforma o objeto perdido,
o0 incorpora e o idealiza, o fragmenta e o recompde, e precisa de tempo
para fazer isso. Mas a analogia com a escrita ndo estd somente no
trabalho: escrever é também sonhar, € também estar de luto, sonhar-se
(e sonhar 0 mundo, para os maiores), ser animado de um desgjo louco
de posse das coisas pela linguagem e ter a cada pagina, a cada palavra,
a prova de que nunca se obtém exatamente o resultado que se quer. Dai
a febre, ou mesmo a exaltacdo maniaca, e a melancolia, que sempre
acompanham alternadamente o ato de escrever.3™

Se escrever, como assinda Pontalis, equivale a sonhar, trabalho marcado pela
incompletude — que fala de um luto sem fim —, e pela luta encarnicada com as palavras, o que
dizer da atividade do tradutor? Vejamos como Suzana Kampff Lages, em seu ensaio
intitulado Walter Benjamin: Traducdo e Melancolia, trata das ligacOes entre a melancolia e a

préticatradutéria:

Nos estudos mais atuais de orientacdo psicandlitica, o termo
melancolia designa, pois, um estado psiquico, tendencialmente
patol 6gico, que tende a alternar momentos de profunda tristeza, em que
h& um enorme empobrecimento do ego (fase ou posi¢do depressiva/ou
melancdlica, propriamente dita), com momentos de grande entusiasmo,
nos quais 0 ego recompde sua imagem, apresentando um excesso
triunfalista de autoconfianca (fase ou posicdo maniaca). Essas fases
tendem a se suceder no tempo, construindo a afeccdo geral da
melancolia como ciclo que alterna estados psiquicos antitéticos. Esse
mesmo movimento pendular, com idéntica polarizagdo, caracteriza o
ponto de vista que nossa tradicdo filosofico-literaria assumiu
historicamente diante do processo e do produto da traducéo, de seu
status no mundo das idéias e das letras. Nesse sentido, a histéria da
traducdo e daimagem do tradutor que escritores, fil6sofos e os proprios
tradutores e tedricos da traducdo forjaram ao longo dos séculos pode
ser descrita como uma histéria de rebaixamentos, auto-reproches,
enfim, de uma constante desvalorizago da pessoa, do ego, do tradutor,

373 PONTALIS, 1991: 127
374 PONTALIS, 1991: 129/130 (grifo do autor).
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por um lado; por outro, ha uma exigéncia — evidentemente exagerada —
de capacidades sobre-humanas a serem dominadas pelo tradutor, em
termos de abrangéncia de seus conhecimentos culturais e linguisticos.
Simultaneamente, ndo apenas sd0 exigidas tais caracteristicas do
tradutor, mas elas congtituem aquilo que marca a diferenca entre o
trabalho do tradutor e o de outros intelectuais. Essas duas posi¢oes
correspondem,  respectivamente, a0 aspecto  “melancolico”
propriamente dito e ao aspecto “maniaco” do traduzir, e podem ser
verificadas em inimeras afirmacfes de escritores, tradutores, criticos e
tedricos da traducgo. [...]3"

Oscilando ora entre uma posicdo melancélica, ora entre uma posicdo maniaca, a traducdo
parece ilustrar bastante bem os estados antitéticos que estdo associados a todo

empreendimento criador. Pois, como acrescenta Lages,

as visdes tradicionais do tradutor e da traducéo tendem a oscilar da
impoténcia mais resignada a um ideal de onipoténcia sobre-humana.
Essa oscilacéo entre um momento melancdlico, triste, depressivo, e um
momento entusiasta, triunfante, maniaco, na reflexdo sobre o ato de
traduzir € indice do cardter extremamente ambivalente das posicoes
defendidas por muitos dos tedricos da traducéo. Sua melancolia, como
ndo podia deixar de ser, advém também da postura ambivalente que
assumem de seu objeto de estudo. [...]*"®

O interesse suscitado pelo ensaio de Walter Benjamin “A tarefa do Tradutor”, no qua
0 autor expde sua teoria da linguagem, pode ser medido pela importante fortuna critica do
texto, que se congtituiu numa referéncia incontornavel para a reflexdo moderna sobre

377

traducdo.”"" Publicado em 1923 sob a forma de prefécio a traducéo de alguns poemas dos

Tableaux parisiens de Baudelaire, a “A Tarefa do Tradutor” foi objeto de diversas andlises

375 | AGES, 2002: 65/66 (grifo da autora). E importante ressaltar a “divida’ do pensamento benjaminiano para
com a reflexdo sobre traducdo levada a efeito pelos roménticos alemées, a que nos referimos brevemente em
Nossos comentarios ao conhecido ensaio de Antoine Berman.

876 | AGES, 2002: 71

377 Na introducdo de Sur la traduction, Paul Ricoeur — depois de colocar suas reflexdes sobre a atividade
tradutéria sob a égide do livro de Antoine Berman, A prova do tradutor: Cultura e tradugcdo na Alemanha
romantica— refere-se as dificuldades inerentes a tradugcéo que podem ser lidas a partir dos dois sentidos do termo
“prova’ [épreuve em francés]: “peine endurée” [castigo suportado] e “probation” [periodo probatério]: “Para
esclarecer esta prova, sugiro que se compare a “tarefa do tradutor” de que fala Benjamin, considerando o duplo
sentido atribuido por Freud a palavra “trabalho”, quando fala num ensaio de “trabalho da memaria’ e num outro
ensaio de “trabalho do luto”. Na traduc&o, igualmente, procede-se a um salvamento e a um certo consentimento
no que concerne a perda.” RICOEUR, 2004: 8 (grifo nosso). [“Pour éclairer cette épreuve, je suggére de
comparer la “tache du traducteur” dont parle Walter Benjamin sous le double sens que Freud donne au mot
“travail”, quand il parle dans un essai de “travail de souvenir” et dans un autre essai de “travail de deuil”. En
traduction aussi, il est procédé a certain sauvetage et a un certain consentement a la perte.”] RICOEUR, 2004: 8
(grifo nosso). Cf. p. 41. Em sua andlise d “A Tarefa do tradutor”, Suzana K. Lages alude a polissemia do
vocébulo Aufgabe em alem&o [conforme o titulo no original: Die Aufgabe des Ubersetzers]: “a palavra Aufgabe
pode significar tarefae renancia’ (LAGES, 2002: 169).
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por parte de criticos, tradutores e tedricos da traducéo, como mostra Suzana K. Lages em seu

estudo citado acima®’®

. Algumas interpretacdes, como a do fildsofo francés Jacques Derrida,
para quem “a traducéo constitui o tema da filosofia por exceléncia, ou, melhor, da passagem
para a filosofia’3’®, tornaram-se, por sua vez, leituras igualmente inovadoras, inscrevendo-se
na crescente producdo que trata das questdes tedricas da traducao.

Ao escrever sobre a impossivel tarefa do tradutor, Benjamin faz uso de imagens e
referéncias a Cabala, além de recorrer a milenar tradicdo judaica do comentério de textos
sagrados, na qual a fidelidade a letra aterna com uma grande liberdade de interpretacgo. A
complexidade da lingua e da reflexéo do autor alem&o>°, aliada a um conjunto de temas que
sd0 |he caros, e que e€le desenvolve em sua abundante producdo tedrica, torna-se uma
experiéncia &rdua para o leitor, sobretudo pela constante utilizacdo de paradoxos, pois “o
método benjaminiano por exceléncia é um método do paradoxo, ou do paradoxal”. 38!

Em linhas gerais, o texto de Benjamin toca em aspectos fundamentais acerca do
fendbmeno da linguagem e sua relagdo com as linguas, no qual “a questdo da traduzibilidade é
desenvolvida, por meio de uma complexa e paradoxal sequéncia de argumentos, a partir de
um conceito fundamental para qualquer reflexdo sobre traduco, o conceito de original.”3%% Se

pensarmos, com Suzana K. Lages, que para Benjamin “a linguagem é, em i, traducéo,

378 | AGES, 2002, cf. “Leituras de ‘A Tarefa do Tradutor’ ” (p. 169-199), onde s20 apresentadas e discutidas as
andlises do ensaio benjaminiano feitas, respectivamente, por Paul de Man, Jacques Derrida, Haroldo de Campos
e Jeanne Marie Gagnebin. Lemos na pagina 171: “Ha nesses quatro comentadores do ensaio benjaminiano uma
certa afinidade de fundo, apesar das diferencas em suas abordagens: todos eles realizam uma leitura do ensaio
benjaminiano que transforma a idéia da perda, tdo marcada nas reflexdes tradicionais sobre a tradugdo, numa
estratégia de superacdo ou, pelo menos, de elaboragdo, da propria idéia de impossibilidade ou perda, ou sgja,
armam em seu texto uma defesa contra a melancolia.”

379 | AGES, 2002: 37 (grifo da autora).

380 As referéncias ao carédter extremamente enigmético do prefacio de Benjamin ndo sdo poucas. Segundo
Hannah Arendt, uma das coisas mais dificeis de entender em Benjamin, “é que, sem ser poeta, ele pensava
poeticamente” (ARENDT, 1987, 144, grifo da autora). Ele pertencia a categoria dos criticos-poetas ou criticos-
escritores, como o francés Roland Barthes, que, embora ndo tivesse escrito literatura, escrevia literariamente,
tendo como Benjamin, enveredado pela escrita autobiogréfica em Roland Barthes par Roland Barthes, livro
publicado pela Colegdo... “Ecrivains de toujours’. Outro “problema’ com relacdo a tudo o que Benjamin
escreveu, ainda segundo Arendt, “é que sempre demonstrava ser sui generis’. (ARENDT, 1987, 135) Heins
Wismann, diretor da Ecole de Hautes Etudes en Sciences Sociales, & Paris, numa entrevista & Magazine
Littéraire, nos da um conselho sobre “como ler Benjamin”, cuja obra ele considera como um estimulante para a
nossa reflexdo: “Antigamente, em algumas comunidades protestantes, a noite, pegava-se uma faca, que era
plantada na Biblia. Abria-se no trecho em questdo e lia-se 0 primeiro versiculo situado no lado superior a
esguerda, considerando que ele continha uma mensagem destinada a esclarecer o0 momento vivido. Precisamos
ler Benjamin deste modo, introduzindo um corta-papel num de seus livros, para cair direto num pensamento ou
numa imagem surpreendente.” (RICHARD; MAGAZINE LITTERAIRE, 2002: 25) [*Autrefois, dans certaines
communautés protestantes, on prenait un couteau, e soir, et on le plantait dans la Bible. On ouvrait al’ endroit en
guestion, et on lisait le premier verset en haut a gauche, en considérant qu’il contenait un message destiné a
éclairer I'instant vécu. Benjamin, il faut le lire de cette maniére, en introduisant un coupe-papier dans |’ un de ses
livres, pour tomber en arrét devant une pensée ou une image saisissante.”]

381 | AGES, 2002: 208 (grifo da autora).

382 | AGES, 2002: 203 (grifo da autora).
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traducéo da linguagem das coisas para a linguagem humana, traducdo como processo de
constituicdo de uma potencial lingua superior a partir de todas as linguas empiricas™®?,

” 384’ ﬁ]do,

operando como poténcia magica na nomeacdo e na “recriacdo simbdlica do mundo
a0 mesmo tempo, “comunicacdo e ndo-comunicagdo, material e imaterial meio instrumental
[..] e meo media [..]"%®, podemos compreender melhor as enigméticas eucubracdes do
autor em torno do fenémeno tradutorio.

A traducéo ideal seria, para Benjamin, menos a comunicagdo e a transmissdo de
contelidos de uma lingua para outra do que o resgate de uma forma original e intraduzivel

centrada numa literalidade3®®

capaz de expulsar a ilusdo de naturalidade que subjaz a relacéo
de todo falante com sua prépria lingua. Consciente da violéncia de seu gesto, que instaura
uma separagdo entre temporalidades diversas inscritas na linguagem, o tradutor ideal deveria
ser capaz de fazer emergir do texto a “lingua pura’ pelo exercicio da liberdade da traducéo.

Segundo Benjamin,

esta liberdade n&o deve sua existéncia ao sentido da comunicagdo, do
qual fazé-la emancipar é exatamente a tarefa da fidelidade. Liberdade,
ao contrério, em favor da lingua pura se verifica primeiro na propria.
Resgatar em sua propria lingua a lingua pura, ligada a lingua
estrangeira, liberar, pela transcriacdo (Umdichtung), a lingua pura,
cativa na obra, é atarefa do tradutor. %%’

Tarefa marcada pela busca de um ideal de “transparéncia’ assegurada pela fidelidade a
forma, isto &, a literalidade do texto da lingua da partida, a traducéo coloca-se, sobretudo,
como aporia, ocupando uma posicdo paradoxal, a meio caminho entre culturas e linguas

diferentes. Neste sentido,

a traducdo ocupa um espaco de passagem, no qual ndo se fixam
momentos cristalizados, identidades absolutas, mas se aponta
continuamente para a condicdo diferenciad que a constitui.
Simultaneamente excessivo e carente, poderoso e impotente, sempre o0
mesmo texto e sempre um outro, o texto de uma tradugdo a0 mesmo

383 | AGES, 2002: 202

34| AGES, 2002: 206

385 | AGES, 2002: 207

386 Cf, “a exigéncia da literalidade”, BENJAMIN, 1994: 25, “A verdadeira traduc&o é transparente, ndo oculta o
original, ndo o ofusca, mas faz com que caia tanto mais plenamente sobre o original, como se forcada por seu
proprio meio, a lingua pura. 1sso se obtém sobretudo pela literalidade na transposicdo (Ubertragung) da sintaxe,
e justamente é a literalidade o que mostra a palavra e ndo a frase, como o elemento originario do tradutor.”
BENJAMIN, 1994: 26/27

387 BENJAMIN, 1994: 28/29. A propésito de “transcriagdo”, pensar na teoria da traducéo proposta por Haroldo
de Campos e sualeitura do ensaio de Benjamim.
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tempo destréi aguilo que o define como origina — sua lingua — e o faz
reviver por intermédio de uma outra lingua, estranha, estrangeira.

Nessa tensdo entre destruicéo e reconstrucdo opera o tradutor.
Sempre péstero em sua intervencdo, o tradutor vé o original como
pertencente a0 passado, como caracterizado por uma anterioridade
inabolivel. Por outro lado, ele deve, por definicdo, tanspor para um
novo contexto histérico e linguistico; isto €, reescrever o texto numa
outra lingua para um novo publico leitor, que tem necessidades, desgjos
e uma histéria diversos daquele a quem se dirigia o texto original . 38

Cabe esclarecer aqui 0 papel central da temética messianica na teoria benjaminiana da
traducéo para que se possa compreender o sentido da sobrevida das obras pela tradugdo, como

podemos perceber na seguinte passagem de “A Tarefa do Tradutor”:

Nela[natraducdo], o original ascende, por assim dizer, para uma esfera
mais alta e mais pura da lingua, na qual ndo consegue viver por longo
tempo como, de resto, o origina esta distante de alcancar aquela esfera
em todas as partes de sua forma, mas a que pelo menos de modo
extraordinariamente penetrante assinala como sendo o ambito
prometido e interdito de reconciliagdo e cumprimento das linguas. *&°

Em seu estudo, Suzana K. Lages chama a atencéo para “a particular filosofia da histéria de
Walter Benjamin® %, alertando-nos contra os riscos de uma interpretacdo idedlista da teoria

benjaminiana a partir da quest&o do messianismo. Neste contexto, a

compreensdo da profunda historicidade que permeia a concepcdo de
linguagem e de lingua em Benjamin como vinculada a0 messianismo &
fundamental para evitar postular a nocéo, equivocada, da pura lingua
como esséncia linglistica aistérica, identificada com um momento
absolutamente anterior, e tachar, assim, a visdo de Benjamin sobre a
linguagem, pejorativamente, de idealista. Todo o pensamento de
Benjamin € um pensamento que ndo descura de suas bases materiais,
pois € marcado por um sentido indelével da historia, apesar de néo
constituir um trabalho historiogréfico, em sentido estrito.>*

Segundo Suzana K. Lages, a concepgdo benjaminiana de tradugdo, embora marcada

pela melancolia, ndo submergiria inteiramente a sua pulsdo negativa. Ao reconhecer que a

388 | AGES, 2002: 215/216 (grifo da autora). Cf. p. 227: “Traducdo como busca na lingua de lugares de
g)assagem, de pontosintangiveis e ndo comunicaveis, acercamento aos limites dalinguagem, enfim.”

8 BENJAMIN, 1994: 19. Cf. “TraducBes que sdo mais do que meras mediacdes nascem quando, em sua
pervivéncia, uma obra alcanca a era de sua glédria. [...] traducBes devem a gldria sua existéncia. Nelas, a vida do
original alcancga seu desabrochar cada vez mais novo, tardio e abrangente.” BENJAMIN, 1994: 12/13.

39 ¢f. LAGES, 2002: 210
391 | AGES, 2002: 213
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perda da unidade atinge o cerne do proprio original, “pois marcado ele mesmo pela
impossibilidade de fazer coincidir plenamente a linguagem com os objetos que representa™®?,
“uma melancdlica teoria da traducdo benjaminina’, enunciada no “método do paradoxal” t&o
a0 gosto do autor de Rua de mao Unica, revela, em sintese, “0 paradoxa modo de
relacionamento entre original e traducdo, modo esse que, em Ultima instancia, € afim ao modo
de toda e qualquer leitura, simultaneamente senhora e prisioneira de seu objeto: o texto, um
objeto, desde sempre, alheio, outro em relacso a seu leitor.”3%

Na conclusdo de seu ensaio, Benjamin afirma ser o texto sagrado o modelo ou o ideal de
toda traducéo, quando diz o seguinte: “Pois todos os grandes escritos, em qualquer grau, € a
Sagrada Escritura em grau maximo, contém nas entrelinhas sua traducéo virtual. A versdo
interlinear do texto sagrado é o arquétipo ou o idedl de toda traducdo.”3%* Tal texto, no qual a
palavra estaria indissoluvelmente ligada ao sentido, “é por definicdo traduzivel”3%°. Nele, a
unidade entre forma e contelido permite a atividade tradutéria uma liberdade paradoxal:
estando mais proxima da letra, ela pode aproximar-se do ato nomeador que fixou,
momentaneamente, as coisas tornadas palavras, gesto que participa, a0 mesmo tempo, da
recriacdo do mundo e da afirmagédo do caréter histérico de toda leitura humana. Neste sentido,
atarefa do tradutor idealizado por Benjamin consiste em restaurar esta poténcia de criacéo e
nomeacdo das palavras, pela evocacdo de seu “eco” na vida das linguas e das comunidades
humanas, linguas essas que “ndo sao estranhas umas as outras, mas, a priori e abstracdo feita
de todas as relagdes histéricas, sdo entre si aparentadas quanto ao que querem dizer”. 3%

Octavio Paz, escrevendo sobre o papel da traducdo como mediacdo entre culturas
através do tempo, nota que no passado, a atividade tradutGria aparecia como uma resposta
capaz de unir em torno de um idea de inteigibilidade e de unidade de sentido, a confuséo
babélica formada pela diversidade das linguas. A idade moderna teria destruido essa
seguranca, uma vez que o homem ndo se reconhece mais em seus semelhantes. Neste

contexto,

atraducdo [...] ja ndo € uma operacéo tendente a mostrar a identidade
ultima dos homens, mas o veiculo de suas singularidades. Sua fungéo
consistira em revelar suas semelhancas por cima das diferencas; de

392 | AGES, 2002: 224. Cf. p. 223.

393 | AGES, 2002; 227

3% BENJAMIN, 1994 32

395 BENJAMIN, 1994 32

39 BENJAMIN, 1994: 14 (grifo do autor).
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agora em diante manifesta que essas diferencas sdo intransponiveis,
quer se trate do selvagem ou do nosso vizinho.®’

A importancia da reflex&o sobre traducéo no ambito dos estudos comparatistas pode ser
medida pela quantidade de trabal hos apresentados em Congressos e pel o nimero crescente de
publicacOes que tratam deste assunto. Quer segjam artigos sobre teoria da traducdo ou sobre
estudos culturais, o fato € que assiste-se, na atuaidade, a um questionamento da “condicéo
ancilar” e da apreciacéo negativa reservada a traducéo, considerada como suspeita aos olhos

dos préprios tradutores.**® Consoante Tania Franco Carvalhal é preciso reconhecer, hoje, que

as traducgdes sdo elementos importantes nos processos de circulagdo literaria
e gque devem ser estudadas em si mesmas e nas diferentes formas de sua
contribuicdo, como concretizacdo possivel de outros textos e de outras
culturas. [..] Além disso, como estratégia e lugar das mediacOes
interliterérias, a traducdo € considerada atualmente como um recurso
essencial nas relagdes com o Outro.>%°

O interesse pela tradugdo ndo se restringe aos profissionais e especialistas da atividade
tradutéria. Escritores, filésofos, tedricos e estudiosos de outros campos do saber tém se
debrucado sobre a traducéo, na tentativa de compreender 0s processos em jogo ha passagem
de um enunciado de um cédigo linguistico para outro. Pensemos em autores como Jorge Luis
Borges, Octavio Paz, Jacques Derrida e Paul Ricoeur, que deixaram reflexdes interessantes
acerca do esforco de leitura e de interpretacdo que constitui a “ pulsdo do traduzir” . 4%°

Em L’ écrivain francophone a la croisée des langues, Lise Gauvin alude, como ja vimos,
a “superconsciéncia linguistica” do escritor francéfono, cuja criacdo se da no confronto entre
linguas e usos linguisticos diversos, remetendo ao ambiente multicultural e com freqliéncia
plurilinglie no qual ele vive. Desta forma, ele desenvolve uma sensibilidade aguda em relacéo
a lingua, transformada num laboratério de experimentacdes que ecoam em textos “abertos ao
tremor da lingua e a vertigem polissemica”’, nos quais “ddineia-se a utopia de uma Babel
domesticada”.*®* Ao tratar da escrita na contemporaneidade, Gauvin, citando Edouard

Glissant, refere-se ao que o critico antilhano denomina “o imaginario das linguas’, que se

397 pAZ, 1991: 149

39 Cf. BERMAN, 2002: 15

399 CARVALHAL, 2003: 238

0 BERMAN, 2002: 22

401 T«ouverts au tremblement de la langue et au vertige polysémique’ ... “se profile I'utopie d une Babel
apprivoisée’] GAUVIN, 1997: 11
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caracteriza pela abertura e pela “presenca a todas as linguas do mundo”.*%? Na opini&o do
autor de Le discours antillais, a atividade de escritor supde a constatacdo do multilingtismo
gue opera no interior da prépria linguagem: ele pode ser “poliglota’ mesmo falando uma
tnica lingua, pode também sofrer influéncias de outras linguas, conhecidas ou ndo.*%* Mais

adiante, inspirando-se em Glissant, Gauvin acrescenta:

Atualmente, mesmo sem conhecer nenhuma outra lingua além da sua,
um escritor considera, conscientemente ou ndo, a existéncia das
linguas que o cercam em seu processo de escrita. Ndo podemos mais
ecrever uma lingua de maneira monolinglie. Somos forgados a
considerar os imaginérios das linguas. ***

4.1 0 TRANSBORDAMENTO DASLINGUASNA BABEL DOMESTICADA

A pesguisadora canadense Sherry Simon aborda em Le trafic des langues: Traduction et
culture dans la littérature québécoise, entre outras coisas, a questdo da traducdo como tema
privilegiado da literatura quebequense contemporanea.*®® Ao trabahar o imagindrio dos
autores de ambas as linguas oficiais do pais, fecundando- |hes as obras de modo recorrente, a
traducéo aparece como um leitmotif privilegiado, particularmente entre os autores da chamada
escrita migrante. Dai poder-se falar numa “poética da traducéo”, definida pela autora nos

seguintes termos:

Trata-se de um procedimento de criacdo interlinglistico que
resulta na manifestacdo de “efeitos de traducdo” no texto, de
elementos de interferéncia que criam uma certa abertura ou “fraqueza’
no plano do dominio linguistico e do tecido de referéncias as quais o
texto seliga|...]

A poética da traducdo utiliza, pois, arelacdo com alingua
estrangeira para alimentar a criacdo, desenvolvendo-se neste espaco

402 1« nrésence & toutes les langues du monde”] GLISSANT apud GAUVIN, 1997: 11

493 Cf. GLISSANT, 1995: 91

404 1« Aujourd’ hui, méme quand un écrivain ne connait aucune autre langue, il tient compte, qu’il le sache ou non,
de I’ existence de ces langues autour de lui dans son processus d’ écriture. On ne peut plus écrire une langue de
maniére monolingue. On est obligé de tenir compte des imaginaires des langues’.] GAUVIN, 1997: 11

405 Além dos textos analisados por Simon, em seu estudo, podemos citar, a titulo de ilustragdo, os contos
“Gratok. Langue de vie, langue de mort”, de Régine Robin (1996) e “Oui or no”, de Monique Proulx (2005), que
pdem em cena a questdo da tradugdo. O primeiro, no contexto da Franca ocupada pelos alemées, durante a
Segunda Guerra Mundial, o segundo, por ocasido do ultimo plebiscito organizado pelo Quebec com o objetivo
de redefinir sua situagdo politicano interior dafederagdo canadense.

136



fronteirico no qual criagdo e transferéncia, originalidade e imitacéo,
autoridade e submissdo se confundem. [...] *%°

O tradutor e critico francés Henri Meschonnic prefere falar em “poética do traduzir”, ao
invés de “tradutologid’, por duas razdes. Em primeiro lugar, ele insiste no fato de que “a
poética implica a literatura’, opondo-se, deste modo, a visdo das teorias atuais de base
lingliistica, que tendem a pensar a linguagem em termos descritivos, por meio de uma visada
empirista que acaba isolando-a do fendbmeno literério. Em segundo lugar, escreve ele,

A poética [...] permite Stuar a traducdo numa teoria de conjunto do sujeito e do
social, suposta e empregada pela literatura e que cabe a poética reconhecer. Dai
que a poética, estudo das obras literarias, torna-se, por esta razdo, permanecendo
ou, antes, tornando-se 0 que ela € uma poética do sujeito, uma poética da
sociedade. Uma solidariedade do poema, da ética, da histéria. A poética da
traducdo faz ai, o estudo do traduzir, na sua histéria, como exercicio da
dteridade, dém de pbr a prova [mise & I'épreuvel a ldgica da identidade.
Reconhecimento de que o advento da identidade sd sucede pela alteridade. [...]*"

Atuando como um dos diversos mecanismos do repertério das figuras pds- modernas da
repeticdo, mecanismos que pdem em movimento uma série de procedimentos de reciclagem
de produtos culturais de “segunda méo” nos quais se coloca a problemética e, no limite,
impossivel relacdo com a origem (e a originaidade), a traducdo convoca um conjunto de

saberes e técnicas que produzem novas leituras a partir de fontes conhecidas, sendo, como diz

406 14| s'agit d’ un procédé de création interlinguale qui a pour résultat la manifestation “d effets de traduction”

dans le texte, d’ éléments d' interférence qui créent une certaine ouverture ou “faiblesse” sur le plan de la maitrise
linguistique et du tissu de références auxquelles s affilie le texte. [...] [§] La poétique de la traduction utilise donc
le rapport a la langue étrangére pour nourrir la création, se déployant dans cette zone frontiére ou création et
transfert, originalité et imitation, autorité et soumission se confondent. [...]" SIMON, 1994: 19/20. Atente-se para
a irrupcdo, nos anos 70, no Quebec, de uma prética tradutéria que, no contexto de afirmacéo nacional da
identidade quebequense, busca inscrever a “québécité’ no texto de origem estrangeira. A chamada “traducédo
identitaria’, que floresceu no meio teatral, foi objeto de um notavel estudo de Annie Brisset intitulado
Sociocritique de la Traduction: théatre et altérité au Québec (1968-1988), BRISSET, 1990 (Cf. capitulo 1V, p.
259-309). V. ainda SIMON, 1994: 22; ROBIN, 1989hb: 111/112; MESCHONNIC, 1999: 192.

407 [“|apoétique]...] permet de situer latraduction dans une théorie d’ ensemble du suijet et du social, que suppose
et met en oeuvre la littérature, et qu'il appartient a la poétique de reconnaitre. Par quoi la poétique, étude des
oeuvres littéraires, devient, par la méme, en restant ou plutét en devenant ce qu’ elle est, une poétique du sujet,
une poétique de la société. Une solidarité du poéme, de I’ éthique et de I’ histoire. La poétique de la traduction y
fait I’étude du traduire, dans son histoire, comme exercice de I’altérité, et mise a I’ épreuve de la logique de
I'identité. Reconnaissance que I’identité n’advient que par I’ altérité. [...]” (MESCHONNIC, 1999: 61/62) Como
veremos mais aliante, a reflex8o de Meschonnic, mesmo incluindo a tradugéo na teoria da literatura, orienta-se
por uma recusa da sacralizagd@o da literatura. Em Pour la Poétique |1, Meschonnic critica a opinido corrente
segundo a qual “uma tradugdo ndo deve dar a impressdo de ser uma traducao”. [...“ une traduction ne doit pas
donner I'impression d' étre une traduction...” (MESCHONNIC, 1973: 309, grifo do autor)] Paraele, trata-se de
uma visdo ideoldgica baseada numa linglistica da palavra e ndo do sistema, que se apdia na ilusdo da
transparéncia do texto traduzido e parte de no¢des equivocadas sobre as relagdes entre linguagem e pensamento,
tals como “génio da lingua” e “mistério da arte”. A sacralizacdo da literatura termina por opor texto e traducéo,
além de cristalizar a nogdo metafisica e a-histérica de intraduzivel. Cf. MESCHONNIC, 1973: 308/309
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Simon, ao mesmo tempo, “repeticdo e novidade”.**® Neste contexto, os autores marcados por
situacdes de liminaridade linglistica e/ou cultural, seriam, em principio, mais sensiveis a uma
tal poética tradutéria.

Simon busca demonstrar como a “recusa’ da tradugdo, no interior das literaturas
nacionais, baseia-se numa noc¢do fechada de cultura. A partir do momento em que esta Ultima

€ vista como “um jogo de diferencas’, pode-se “conceber a passagem linglistica e cultural

como um elemento essencial de criacdo coletiva, portanto, daidentidade coletiva.” 4%

A ensaista se interessa, pois, em compreender e analisar os desafios colocados pelo que ela

chama de “literatura das fronteiras”. Segundo ela,

€ na literatura que surge nas fronteiras das identidades nacionais que
a “contribuicéo” da traducdo se manifesta de modo particularmente
trangparente. As narrativas da imigracdo e do exilio, as obras que
relatam as experiéncias de deslocamento e de re-localizacdo proprias
ao contexto pés-colonial estéo repletas do imaginario de diversas
linguas. [..] Com efeito, os questionamentos identitarios dos
escritores “transfronteiricos’ expressam as preocupagdes comuns a
todo projeto de escrita, acentuadas pela aceleracdo dos fenGmenos de
cruzamentos no mundo contemporaneo. *°

Escrevendo sobre o processo “inacabado” de traducdo presente em diversos textos

hibridos, Simon diz o seguinte:

Como dar conta destas realidades plurais? Como classificar um
texto cujas marcas linguisticos-culturais sdo incertas? Pode-se traduzir
um texto tornando visivel seu pertencimento a varios codigos
linguisticos? Quando o texto faz referéncia a uma multiplicidade de
codigos, falaremos de um processo “inacabado” de traducédo. Esta
ndo logra a totalidade de seu trgjeto naturalizante, criando, antes, um
espaco que demosntra a interdependéncia do aqui e do alhures.*!*

408 5IMON, 1994: 75/76 (grifo da autora).

409 [« concevoir le passage linguistique et culturel comme un élément essentiel de création collective, donc de
I'identité culturelle”.] SIMON, 1994: 47

410 1«13 ot la “part” de la traduction se manifeste de fagon particuliérement transparente, ¢’ est dans la littérature
qui se crée aux frontiéres des identités nationales. Les récits de I'immigration et de I'exil, les oeuvres qui
racontent les expériences de déplacementet et de re-localisation propres au contexte post-colonial, sont peuplés
de I'imaginaire de diverses langues. [..] En effet, les questionnements identitaires des écrivains
“transfrontaliers’ expriment les préoccupations communes a toute entreprise d écriture, accentuées par
I” accél ération des phénomeénes de croisements dans |e monde contemporain”.] SIMON, 1994; 25

411 1“Comment rendre compte de ces réalités plurielles? Comment classifier un texte dont les repéres linguistico-
culturels sont incertains? Peut-on traduire un texte affichant son appartenance a plusieurs codes linguistiques?
Quand le texte fait référence a une multiplicité de codes, on parlera d’'un processus “inachevé” de traduction.
Cele-ci n’accomplissant pas la totalité de son trajet naturalisant, créant plutdét un espace qui témoigne de
I"interdépendance de I'ici et de I'ailleurs’.] SIMON, 1994: 28/29 (grifo nosso). Na pagina 181, Simon escreve 0
seguinte: “ Estamos habituados a conceber a tradugdo como uma operacgao de transmissdo de umtexto, escrito em
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A estudiosa aproxima-se aqui da reflex&o de Jacques Derrida, que numa passagem de Torres
de Babe aponta os limites das teorias da traducdo no que diz respeito a economia do texto
plurilinglie. Para Derrida, tais teorias “tratam bem freqlentemente das passagens de uma
lingua a outra e ndo consideram suficientemente a possibilidade para as linguas, a mais de
duas, de estarem implicadas em um texto”. Tal como Simon, Derrida faz trés perguntas, a
saber: “Como traduzir um texto escrito em diversas linguas a0 mesmo tempo? Como
‘devolver'o efeito de pluraidade? E se se traduz para diversas linguas ab mesmo tempo,

chamar-se-4 a isso traduzir?’**2 Podemos notar que tanto o processo de traducdo “inacabada’

de que fala Simon, quanto as interrogacdes derridianas sobre a traducdo do texto plurilingte,
remetem, igualmente, aos complexos mecanismos que atravessam as linguas enguanto
codigos marcados internamente pela reflexidade da linguagem humana. *3

A nocdo de “double bind” usada por Derrida para expressar uma “decisdo impossivel”

de ser tomada pelo individuo diante de duas mensagens conflitantes entre si tem sua origem
na Psicandlise.*** De acordo com Evando Nascimento, o pensador francés “esvazia a
expressdo de seu contelido psicoldgico, enfatizando apenas seu valor ‘dileméatico’, no ponto
em que ela impde uma decisdo impossivel entre duas solicitagbes que aparentemente se
excluem.”**® Entendendo que cada lingua é atravessada por uma pluralidade de linguas que
nela inscrevem sua diferenca, Derrida consegue pensar a questéo da traducéo para além da

dicotomia entre dois idiomas e da idéia de pureza lingtistica. No contexto da desconstrucéo,

uma lingua, pertencendo a uma cultura, para uma nova residéncia linguistico-cultural. O que acontece quando as
proprias linguas e as culturas ‘de partida’ revelamse plurais? Entdo é necessario reconceptualizar a tradugao
para poder considera-la uma operacdo que ndo chega sempre a um resultado homogéneo, mas que — a exemplo
das identidades culturais do mundo contemporaneo — confronta-se permanentemente com o inacabado.” (grifo da
autora) [“ Nous sommes habitués a concevoir latraduction comme une opération de transmission d’un texte, écrit
dans une langue, appartenant a une culture, vers une nouvelle demeure linglistico-culturelle. Que se passe-t-il si
les langues et les cultures “de départ” se révélent déja plurielles? Alorsil faut reconceptualiser la traduction pour
y Voir une opération qui n'aboutit pas toujours a un résultat homogéne mais qui — a I'instar des identités
culturelles du monde contemporain — se confronte en permanence al’inachevé.”]

412 DERRIDA, 2002, 20 (grifo do autor). A propdsito de uma passagem do célebre Finnegans Wake, de James
Joyce, Derrida comenta o seguinte: “*And he war’ [...]. O he war ndo ata apenas, nesse lugar, um nimero
incalculavel de fios fénicos e semancticos no contexto imediato e em todo esse livro babélico; ele diz a
declaracdo de guerra (em inglés) daquele que diz: “Eu sou aquele que sou” e que assim foi (var), tera sido
intraduzivel na sua performance mesma, ao menos nesse fato que se enuncia em mais de uma lingua a0 mesmo
tempo, a menos no inglés e no alem&o. Se mesmo a traducdo infinita de si esgotasse o fundo seméantico, ela
traduziriaaindauma lingua e perderia a multiplicidade do he war.” DERRIDA, 2002: 19/20 (grifo do autor)

413 Cf. RICOEUR, 2004: 25 (grifo nosso).

414 « A expressao double bind foi criada por Gregory Bateson em 1956, para designar o dilema (impasse duplo,
coercdo dupla ou duplo vinculo) em que fica encerrado o sujeito afetado pela esquizofrenia, quando ndo
consegue dar uma resposta coerente a duas ordens de mensagens contraditorias e emitidas simultaneamente, quer
por dois membros de sua familia, quer pela familia, de um lado, e a sociedade, de outro. A coer¢do vinda de fora
acarreta desse modo uma resposta psicética por parte do sujeito, porquanto ele ndo sabe decifrar a mensagem
que lhe é dirigida.” ROUDINESCO & PLON, 1998: 162

*15 NASCIMENTO, 1999: 98.
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“a traducdo € um acontecimento gque deflagra a lingua, esta entre as linguas e faz parte das
linguas. O tradutor € aquele que vai transformar e produzir significados, produzir outras
impurezas nalingua paraaqual traduz’.*®

Evando Nascimento propde algumas traducfes provisorias para o conceito, ele proprio
um empreéstimo do inglés, que Derrida “enxerta’ no francés. Sdo elas. “duplo €lo, dupla
ligagdo, dupla obrigagéo, dois gumes, duplo bando, dupla erecéo, dupla banda, dupla borda ou
beira’.*!" Estas traducdes realizam o que o préprio conceito anuncia: desvinculado de seu
lastro psicanalitico, ele convoca e liga (o verbo to bind significa unir, ligar, atar) os diversos
sentidos embutidos nas palavras, sentidos esses que sdo potencializados pelas combinactes
semanticas nascidas de aproximacfes e associagdes notivadas, no interior de um mesmo
sistema linguistico, ou na confluéncia de vérias linguas. A partir das traducdes propostas pelo
proprio Derrida, a saber, “double contrainte, double bande, double lien, double tranchant”,*®
Nascimento vai redizar o transbordamento de uma lingua na outra, gragas a0 jogo de
semelhangas e diferencas que se estabelece entre as palavras. Dai a ocorréncia, por exemplo,
de “gume”, motivado por “tranchant” e de “erecdo”, por “bande’: estes deslizamentos de
sentido tornam- se possiveis somente a partir das traducdes francesas.

No ensaio intitulado “Traducdo reciproca e double bind: transbordamento e
multiplicidade de linguas’, Paulo Ottoni nota que as traducdes que suportam o double bind
fazem surgir a mistura de linguas que o texto aiginal, mesmo escrito num Unico idioma,
carrega. “Nessas traducdes’, escreve ele, “ha um jogo de implante e de enxerto entre as
linguas que evidencia o fato de que ha linguas, h4 uma permissdo para gque as linguas se
misturem como j& estdo misturadas num (nico sistema lingiiistico”. **° Partindo da andlise de
excertos de textos que encenam a multiplicidade dos codigos linguisticos, como Finnegans
Wake, de James Joyce, 0 ensaio intitulado Glas, de Jacques Derida, e Grande sertéo: veredas,
de Guimardes Rosa, Ottoni os confrota com as traducdes, respectivamente, portuguesa,
inglesa e dlema. Nelas, ressdta-se 0 “movimento da tradugdo reciproca’, que permite ao
tradutor interferir no original a partir do paradoxo do double bind, que oscilando entre “o

traduzivel e o intraduzivel”, permite fazer refluir as “fronteiras imaginarias entre as linguas’.

416 OTTONI, 2005: 51 (grifo do autor).

417 NASCIMENTO, 1999: 98. Junia Barreto, tradutora de Torres de Babel, opta pelo termo hibrido “duplo bind”
(DERRIDA, 2002: 41), que é explicado em nota de pé de pagina. Como se pode perceber, o double bind na
traducdo aparece como uma “liga’ que instaura pactos seméanticos das mais variadas procedéncias, ao sabor da
criatividade e da sensibilidade infinita dos tradutores.

18 NASCIMENTO, 1999: 98

19 OTTONI, 2005: 63
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Passemos a andlise de algumas passagens de nosso corpus, nas quais podemos perceber
a ocorréncia de processos “inacabados’ de traducdo, no sentido evocado por Simon, que,
juntamente com Derrida, aponta para o estatuto liminar do texto hibrido, que, como vimos
acima, vascila entre espagos limitrofes nunca fixados.

A presenca de nomes proprios de origem portuguesa, referidos a lugares, pessoas e
elementos da cultura brasileira, ao produzirem efeitos de opacidade no texto kokisiano,
remete-nos a compl exidade das relagdes entre a onomastica e a tradugdo. De acordo com uma
certa prética tradutéria, “o nome préprio seria[...] uma espécie de grau zero da representacéo
"420 na passagem de

uma lingua para outra. Assim, antropbnimos e topdnimos seriam, em principio, intraduziveis,

cultural, um traco formal que se preservaria como meio de identificagéo

uma vez que tenderiam a ser considerados como puros significantes, desprovidos de
significagdo.

O tedrico Michel Balard, tratando da questdo da traducdo do nome proprio, chama a
atencdo para o fato de que este Ultimo

se distingue do nome comum por sua diferenca de extensdo. Por sua
natureza, 0 nome proprio serve, em principio, para designar um
referente Unico, que ndo possui equivaentes. Ora, considerando que a
traducdo, por natureza, € busca de equivaléncia, é evidente que ha
uma contradicdo tedrica entre os termos. Deste ponto de vista, a ndo-
traducdo do nome préprio aparenta-se a0 processo de empréstimo
diante de termos (em geral referentes culturais) cuja contrapartida néo
existe [na lingua de chegada]. O problema sera de saber se se pratica
uma politica de empréstimo ou de explicitacdo do referente. Esta
explicitacdo faz intervir o sentido do nome préprio [...].4*

A partir da nocéo de equivaléncia, fundamental em traducéo, Ballard prop&e a de negociacéo,
gue seria coextensiva, na tentativa de se opor a tradicdo de ndo-traducdo do nome proprio.
Segundo €e, “contrariamente a opinido de alguns, 0 nome proprio significa e essa

significancia aparece claramente no campo dos referentes culturais. O nome proprio torna-se,

420 [Cf. original: “Le nom propre serait-il aors une sorte de degré zéro de la représentation culturelle, une trace
formelle que I’ on préserverait comme moyen d’identification?’] BALLARD; PALIMPSESTES, 11, 1998: 199
421 1« ... se distingue du nom commun par sa différence d’ extension. Par sa nature le nom propre sert, en principe,
a designer un référent unique, qui n'a pas déquivalents. Or, la traduction étant par nature recherche
d’ équivalence, il est évident qu'il y acontradiction théorique entre les termes. De ce point de vue, la non-
traduction du nom propre s apparente au processus de I’emprunt face a des termes (généralement des référents
culturels) dont la contrepartie n’existe pas. Le probléme sera donc de savoir si I'on pratique une politique
d’emprunt ou d'explicitation du référent. Cette explicitation fait intervenir le sens du nom propre..."]
BALLARD; PALIMPSESTES, 11, 1998: 201/202 (grifo do autor).
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entdo, o foco dindmico [I’enjeu] de estratégias de transferéncia do sentido que se opdem ao
uso da ndo-traducéo”. %

V glamos alguns exemplos de nomes proprios no corpus anaisado. Em PM, ha uma
interferéncia do portugués na designacdo “le Gros et le Maigre”,**® como s3 conhecidos, em
Nnosso pais, os personagens Laurel e Hardy. Como assinala Figueiredo, trata-se da “traducéo
literal dos nomes que eles receberam no Brasil”.*?*. ND oferece, provavelmente, o conjunto
mais expressivo de patronimicos criados por Kokis. Figueiredo ressalta a opacidade de nomes
como “Tanajura’, “Justinha Chochota’, Gesualdo Piroca’ e “Jaco Chapeleta’, entre outros. *?°
Notamos que o efeito de comicidade ligado a origem chula dos trés sobrenomes citados acima
se perde totalmente no texto da “lingua-cultura de chegada’, pois, “para um leitor brasileiro,
esta claro o processo de traducdo nesses procedimentos, enquanto tudo isso passa totalmente
desapercebido para o leitor quebequense.”#?® Caberia uma Cltima ocorréncia, tributéria do

mesmo registro comico; trata-se de “I’ école de samba Porretas da Baixada’?’

, que acumula
uma referéncia cultural (escola de samba), um regionalismo (o adjetivo “porreta’: “palavra-
Onibus’ designando um amplo espectro de qualidades positivas — leal, bonito, bom — aqui
substantivado) e um topénimo (Baixada fluminense).

Vamos nos deter, finalmente, em apenas dois exemplos de patronimicos em E, colhidos
num episddio representativo da “estética da abjecao” téo apreciada pelo autor. Durante o
periodo em que se hospeda num hotel barato da Lapa, Boris Nikto recebe a visita de uma
prostituta de cerca de dez anos, enviada pelo proprietério, velho conhecido do protagonista.
Depois de trocarem algumas palavras, Boris, indagado pela menina sobre se a achara bela,
responde-Ihe: “Oui, Linda, je te trouve comme ton nom, trés jolie”.*?® Encontramos agui um
procedimento de explicitacdo que esclarece o leitor francofono acerca do sentido do nome
préprio que, de outro modo, ndo seria compreendido. Kokis procede a uma “transferéncia de
sentido”, como sugere Ballard, indo na contramédo da tendéncia a ser tomar 0 nome proprio
como uma unidade linglistica destituida de sentido. Ao fim do encontro em que os

personagens apenas conversam, a menina, antes de sair, oferece os servicos de seu irmao mais

422 [«contrairement & ce que certains prétendent, le nom propre signifie et cette signifiance apparait clairement

dans |e domaine des référents cuturels. Le nom propre, alors, devient I enjeu de stratégies de transfert du sens qui
s’ opposent al’ usage de lanon-traduction”.] BALLARD; PALIMPSESTES, 11, 1998: 219

423 KOKIS, 1994: 99

424 F|GUEIREDO; BERTRAND, GAUVIN & DEMOULIN, 2003: 104

425 F|GUEIREDO; FIGUEIREDO & SANTOS, 1997: 61. KOKIS, 1995: respectivamente 36 e 38 para cada par
de patronimicos.

426 F| GUEIREDO; PORTO, 2000b, 89

27 KOKIS, 1995: 58

428 KOKS, 1996: 304 (grifo nosso).
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novo. Diante da surpresa de Boris em saber que Linda tinha um irm&o cacula, aquela Ihe
informa: “— Oui, il et petit et trés propre. |l s appelle Cassula. [...]”*?° Embora possamos
estranhar que 0 nome comum “cacula’ sgja utilizado como patronimico (atente-se para a
mudanca da grafia) e que talvez fosse melhor consideré-lo, neste contexto, como um apelido
carinhoso; nos, leitores de lingua portuguesa, encontramos no nome do irméo menor de Linda
um eco da pergunta de Boris. “— Tu as un petit frere?” Pouco importa se, para o leitor
francéfono, “Cassula’ mantenha seu coeficiente de intraduzibilidade, o fato € que o &itor
brasileiro de francés suporta, aqui, o double bind, a tradugdo reciproca, do francés para o
portugués (“petit frere” ?  “irmdo menor” ? “Cassuld” ? “cagula’), a partir do vinculo
estabel ecido pela escrita tradutéria de Kokis no interior do francés (“ petit frére ?  “Cassula’).
Jacques Derrida, referindo-se a0 mito de Babel em seu ensaio sobre o prefacio de
Walter Benjamin, alude a ambiglidade presente no episddio da construcdo da torre, que
culmina com a separacdo das linguas, aém de apontar para o desizamento de sentido
ocorrido com o topdnimo. O tedrico francés reflete sobre a “perfornance babélica’ nos

seguintes termos:

em qual lingua a torre de Babel foi construida e desconstruida? Numa
lingua no interior da qual o0 nome préprio Babel podia, por confusao,
ser traduzido também por “confusdo”. O nome proprio Babel,
enquanto nome proprio, deveria permanecer intraduzivel mas, por
uma espécie de confusdo associativa que uma uUnica lingua tornara
possivel, pode-se acreditar traduzi-l1o, nessa mesma lingua, por um
nome comum significando o que nés traduzimos por confusdo. **°

A maldicéo de Babel aparece na “confusdo das linguas’, motivada pelo ciime de Deus contra
agueles que teriam querido “se fazer um nome’, reunindo-se numa cidade que lhes
asseguraria uma unidade identitaria “inexpugnavel” (como a torre que crescia em direcéo aos
céus). A punicdo divina contra a lingua universal “impde e interdiz [interdit] ao mesmo tempo
a traduczo”.*®! Traducdo essa que diz entre (as palavras e as linguas-culturas em contato) e
gue interdita a compreensibilidade total dos dizeres humanos desde que o mundo é mundo...
Derrida chama a aten¢do para a evolucdo semantica que fez com que o vocabulo Babel,

inicialmente um nome comum, tenha chegado até nés como um nome proéprio. Esta confusdo
com a palavra que designava (na lingua da Génese) “confusdo” remete a uma longa histéria

gue “conta, entre outras coisas, a origem da confusdo das linguas, a multiplicidade dos

429 K OK1'S, 1996: 306 (grifo nosso).
430 DERRIDA, 2002: 12 (grifo do autor).
431 DERRIDA, 2002: 18 (grifo do autor, interpolacao nossa).
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idiomas, a tarefa necessaria e impossivel da traducdo, sua necessidade como
impossibilidade” . 432

A questdo das linguas que trabalham a escrita no interior de um mesmo cddigo
linguistico foi abordada por diversos autores. Alguns deles, citados neste estudo, trazem
reflexdes pertinentes para a compreensdo deste fenébmeno. Em Le roman mémoriel, Régine
Robin assume a autoria da nogdo de “interlingua’ num contexto no qua a(s) lingua(s) se

espelha(m) num jogo de relagbes fantasmaticas. Deixemos que ela nos fale sobre isto:

De acordo com a minha hip6tese, o heterogéneo linguagjeiro
trabalha o texto literario numa bordura [bordure], numa fronteira,
ciando uma tensdo que ocasiona opacidade, deslocamento,
transformacdo, desvios [écartg, fissuras, fragmentacdo, nomadismo
[...] e migracdo na escrita, todos processos que sdo a condicdo mesma
de toda escrita literéria: dito de outro modo, 0 heterogéneo linguageiro
é a figura metatextual do “literé&rio”. Dai a importancia de minha
nocéo de interlingua, relacdo imaginaria, relacdo de bordura, de
fronteira, que o enunciador ou o narrador ou, ainda, num outro
sentido, o escritor — mantém com sua lingua (relacdo de amor, de
fixacdo, de odio, de reeicdo, de ambivaéncia ou relacdo de
transparénciailusoria) e com as outras linguas ou registros sociais que
congtituem seu universo linguageiro, relagdo imaginaria de
Unheimliche.**

Ressdte-se que a interlingua pde em xeque os diversos projetos de reterritorializacdo e
suas promessas de retorno utépico a homogeneizacdo, como € o caso da criagdo de linguas
artificiais “universais’, das quais o esperanto talvez sga o exemplo mais conhecido, ou de
dominacdo, como se vé com a expansdo do inglés, verdadeira lingua franca na atualidade.
Outra “ameaca’ que paira sobre a interlingua, segundo Robin, seria a retotalizacdo operada
pela escrita “mimética’, percebida como porta-voz de valores coletivos ou como veiculo

432 DERRIDA, 2002: 20/21 (grifo do autor).

433 [“Mon hypothése est que I’ hétérogéne langagier travaille le texte littéraire sur une bordure, une frontiére, qu'il
crée une tension occasionnant de I’ opacité, du déplacement, de la transformation, des écarts, des fissures, de la
fragmentation, du nomadisme [...] et de la migration dans I’ écriture, tous processus qui sont la condition méme
de toute écriture littéraire: autrement dit, que |’ hétérogéne langagier est la figure métatextuelle du “littéraire”.
D’ou I'importance de ma notion dinterlangue, rapport imaginaire, rapport de bordure, de frontiere que
I’énonciateur ou le narrateur ou encore, dans un autre sens, que I’ écrivain — entretient avec sa langue (rapport
d’amour, de fixation, de haine, de rejet, d’ambivalence ou rapport de transparence illusoire) et avec les autres
langues ou registres sociaux qui constituent son univers langagier, rapport imaginaire d inquiétante étrangeté.”]
ROBIN, 1989: 170/171 (grifo da autora). Sherry Simon fala de “lingua plural”, nogéo que aproxima do conceito
de “interlingua’ utilizado por Régine Robin, para referir-se a pluralidade e a fragmentagdo dos codigos
linglisticos que sdo convocados pela escrita, sendo indice de uma poética do desvio e da disjuncéo que sugere o
inevitavel “exilio interior” do escritor com relacdo a sua lingua e a comunidade a que pertence, tornando
problematica qual quer possibilidade de enraizamento identitério. (Cf. SIMON, 1994: 27/28.)
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privilegiado de bens culturais e simbolicos produzidos pela indUstria cultural voltada para o
consumo das massas. ***
Dominique Maingueneau, que nos gudou a pensar a paratopia do escritor, também

reflete sobre o conceito de interlingua. Para ele,

0 escritor ndo € confrontado com a lingua, mas com uma interacéo de
linguas e de usos, com aquilo que se poderia chamar de uma
interlingua. Por esse termo entenderemos as relagbes, numa
determinada conjuntura, entre as variedades da mesma lingua, mas
também entre essa lingua e as outras, passadas ou contemporaneas.
Essa nocdo de interlingua visa a heteroglossia extrema, ao
“dialogismo” (M. Bakhtin), através dos quais se institui a enunciacéo
singular das obras.

Em funcéo do estado do campo literério e da posicdo que ele ai
ocupa, O escritor negocia através da interlingua, um codigo de
linguagem que lhe é préprio. Escreve portanto sobre as fronteiras: néo
tanto em francés, em italiano, etc.,, quanto na juncéo instavel de
diversos espacos de linguagem. Aqui a nogdo de “codigo” associa
estreitamente a acepc¢do de cddigo como sistema de regras e de signos
gue permitem uma comunicacdo a de codigo como conjunto de
prescricdes; por definicdo, o uso da lingua que a obra implica se
mostra como a maneira em que € necessario enunciar, pois € a tnica
conforme ao universo que ela instaura. Quando Giono faz o francés
“rural” chocar-se com a narragéo literaria, mostra por ai que sO esse
codigo de linguagem é legitimo, a medida do mundo enraizado que
sua narrativa apresenta. %

Se Robin coloca em perspectiva os complexos afetos implicados na relacdo com a(s)
lingua(s), tanto no que diz respeito a sua representacdo literdria quanto na propria experiéncia
do escritor na lida com o(s) idioma(s) que ele fantasia ou convoca em sua escrita,
Maingueneau, por seu turno, destaca a dimensdo propriamente dial 6gica da lingua, remetendo
as diversas negociagdes de que os autores lancam Mm@ em sua criagdo, assm como as
injuncBes proprias ao estatuto genérico e linglistico de seus textos. Em todo caso, trata-se,
para o escritor, de evoluir no interior de fronteiras linguageiras sempre provisorias, ora

tomando liberdades em relacdo aos codigos em presenca, ora submetendo-se aos imperativos

434 Cf. ROBIN, 1989: 171

435 MAINGUENEAU, 1995: 104 (grifo do autor). Note-se que, a0 falar da condicgo paratdpica do escritor em
relacdo a lingua materna em termos de fronteira e de hiato, Mainguenaeu faz a seguinte citacéo de Robin: “Quer
se escreva huma Unica lingua ou numa lingua estrangeira, o trabalho de escrita sempre consiste em tranformar
sua lingua em lingua estrangeira, e convocar uma outra lingua para sua lingua, lingua diferente, lingua do outro,
outra lingua. Maneja-se sempre o hiato, a ndo-coincidéncia, a clivagem.” (ROBIN apud MAINGUENEAU,
1995: 105, grifo nosso.) Cf. “Um posicionamento nainterlingua’, MAINGUENEAU, 2006: 180/195.
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estéticos de uma dada tradicdo literaria“*® Em Gltima andlise, como bem o disse Robin, ele
deve imprimir um coeficiente de estranheza em sua propria lingua, criando um idioma proprio
apartir ‘das palavras datribo’.

No caso de Kokis, a interlingua atua basicamente em dois niveis, que remetem as
abordagens dos autores acima citados. De um lado, encontramos inimeras referéncias as
linguas no corpus analisado: portugués, francés, alemao, letdo, inglés, espanhoal, italiano,
russo, entre outras, que trabalham o imaginario em torno da erréncia sem fim dos estrangeiros,
exilados e vagabundos kokisianos. Devemos destacar as linguas “eleitas’ pelos protagonistas
de PM e E, a saber: francés para o primeiro e demao para o segundo. O portugués aparece
como alingua “imposta’, objeto de regjeicdo (cf. Robin), mas que solapa ailusdo de uma boda
eterna com as Inguas/culturas de adogdo. O idioma materno murmura nos sulcos de um
palimpsesto inlmeras vezes apagado: ele € musica ou ruido para os ouvidos do leitor de
expressao francesa. De outro lado, hé a questéo da escrita em lingua edrangeira. Escrevendo
em francés no contexto da escrita migrante, Kokis sofre as “prescri¢cbes’ do codigo aheio
com seu conjunto de referéncias linglisticas e culturais préprios. Para atingir o publico leitor,
assim como para figurar na literatura como um artista digno de atencéo, ele deve negociar
entre véarios codigos, revelando, no corpo da lingua que adotou, as marcas de sua condicéo de
estrangeiro.**’

No ultimo pardgrafo da Introducdo de seu instigante ensaio, Sherry Simon explicita sua
visdo do que entende pelo “tréfico das linguas’: a um s tempo comércio de bens culturais e
linguisticos clandestinos ou que circulam nos limites da legalidade e transito de formas de
origem estrangeira de um codigo para outro, irrompendo por entre as fissuras das normas

aceitas pelas coletividades culturais. Segundo a autora,

0 “tréfico” das linguas toma, pois, a forma de um movimento de
idiomas e de idéias, gue demonstra a busca continua de novas fontes
de abastecimento intelectua e estético. Inevitavelmente, este comercio
ira ultrapassar o campo [cadre] do licito e do normativo. O texto é
submetido a manipulacgdes, alterado pela introducdo de substancias
estrangeiras que perturbam a sua identidade. Atravessados por
tensdes entre codigos de valores diversos, entre o vernaculo

436 Cf. “Em vez de viver sua lingua em termos imediatos, o escritor teria o destino de se reapropriar dela
mediante o trabalho criador. N&o obstante, em muitas outras configuracdes da literatura, o escritor ndo fabrica
seu estilo a partir de sua lingua, mas antes impde a si, quando deseja produzir literatura, uma lingua e cédigos
col etivos apropriados a géneros de texto determinados.” (MAINGUENEAU, 2006: 181, grifo do autor.)

437 Esta presenca errética e algo “selvagem”, no entanto, busca inscrever-se numa filiagdo paratdpica que
encontra raizes profundas na civilizagdo quebequense. Esta Ultima forjou, entre seus mitos fundadores, a figura
dos pioneiros e coureurs de bois, que ecoam, no presente, na deambulagdo sem fim dos imigrantes pela
provinciafrancéfona.
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identitario e a linguagem veicular, entre os cédigos cumplices do
grupo e as gramaticas de comunicagao globais, estes textos pdemem
relevo os estados de clivagem internos da cultura. Eles definem a
identidade cultural como um processo de negociacdo sempre em
curso, *®

4.2 DESVIOS DE LINGUA E DE IDENTIDADE: ENTRE DESCENTRAMENTOSE
DESTERRITORIALIZACOES

Nosso trabalho articula-se em torno de uma visdo de tradugéo como um amplo processo
de leitura e ressignificagdo de enunciados e codigos, atualizados nos mais diversos niveis
discursivos, atravessados por um conjunto de referéncias culturais e de marcadores
discursivos (no sentido das embreagens de Maingueneau) das posi¢des socio-econdmicas e
ideol 6gicas (conscientes ou ndo) dos enunciadores em contato, assim como de suas afiliagoes
identitérias. Pode-se falar, portanto, de embreagem paratopica, isto €, “de elementos de
ordens variadas que participam ao mesmo tempo do mundo representado pela obra e da
situac&o paratépica através da qual se define o autor que constréi esse mundo.” 439

Ao abordarmos textos de Sergio Kokis, encontramo-nos, de partida, diante de uma
Situacéo que se afigura complexa do ponto de vista de sua inscrigdo no campo de uma dada
literatura. Considerando seus trés primeiros romances, que se passam parcial ou totalmente no
Brasil, somos levados a repensar certas nogoes que se cristalizaram a partir do nascimento das
literaturas ditas nacionais, escritas numa lingua percebida como veiculo da identidade de um
dado povo. Lingua esta que se construiu na ruptura com usos néo oficiais, regionais, dialetais
ou ainda em detrimento de outras linguas, geralmente, minoritarias.

O plurilinglismo na literatura &, talvez, um fendmeno t&o antigo quanto a prépria
instituicdo literé&ria. N& foram poucos os autores que transitaram entre varias linguas e
culturas, tendo deixado uma obra que parece oscilar entre mais de uma literatura. O corpus

kokisiano que nos ocupa, instaura, por sua natureza hibrida, novos contratos de leitura,

438 [“le “trafic” des langues prend donc la forme d’un mouvement d'idiomes et d'idées, qui témoigne de la

recherche continue de nouvelles sources d aprovisionnement intellectuel et esthétique. Inévitablement, ce
commerce débordera du cadre du licite et du normatif. Le texte est soumis a des manipulations, altéré par

I’introduction de substances étrangéres qui troublent son identité. Traversés par des tensions entre des codes de
valeurs diverses, entre le vernaculaire identitaire et le langage véhiculaire, entre les codes complices du groupe
et les grammaires de communication globales, ces textes mettent en relief les états de clivage internes de la
culture. lls définissent I'identité culturelle comme un processus de négociation toujours en cours’.] SIMON,
1994: 33 (grifo nosso).

439 MAINGUENEAU, 1995: 174 (grifo do autor). Sobre a condico paratépica de Kokis, v. 1.2.2.
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jogando, em inUmeras ocasides, especialmente em PM, com uma visada autobiogréfica, que
mistura dados ficcionais com fatos conhecidos da vida do autor. Ao falar do Brasil, Kokis por
vezes se esforca em “traduzir” a cultura e mesmo a lingua do pais de origem para 0 seu
destinatério: o leitor quebequense/franco-canadense, e, num espectro mais amplo, o leitor
franc6fono. Em certos momentos, o autor tenta diminuir a disténcia que separa 0 universo
retratado no livro do leitor de lingua francesa, a0 mesmo tempo em que multiplica as
referéncias histéricas, culturais e linguisticas desconhecidas para o “leitor ndo-iniciado”. Em
outros, no entanto, ele opta por ndo explicitar o sentido de vocdbulos e nomes préprios
contendo ausdes que estdo longe de serem percebidas pelo leitor. Em alguns casos,
encontramos expressdes farsescas ou licenciosas, que acentuam ainda mais os diversos graus
de opacidade do texto. Como ja foi dito, tal escrita cria um efeito que poderiamos qualificar
de “estrabico”, uma vez que dirige seu foco para o leitor francéfono, enquanto as referércias
estrangeiras desfilam pelos cantos, sendo captados pela visdo periférica. Ao falar dareaidade
brasileira num romance escrito em francés, Kokis vai provocar uma desterritorializacdo da
lingua, posto que o leitor francofono ndo esta familiarizado com as realidades referidas muito
menos com certas palavras e expressdes de origem portuguesa utilizadas pelo autor em seus
textos.

No contexto da producéo ficcional da chamada escrita migrante do Quebec, vemos
surgir um espaco marcado pela poética da traducdo, na qual escritores vindos das mais
variadas latitudes e que tém o francés como lingua de acolha literaria, se podemos nos
expressar assim, transportam para seus textos um conjunto de vivéncias e de elementos
ligados as suas culturas de origem, com freqiéncia vazados numa lingua mestica, crivada de
termos estrangeiros. Umatal urgéncia em relatar suas historias, que tomam por vezes a forma
de romances autobiogréficos, demonstra, em muitos casos, 0 desgjo de tais autores de “ acertar
as contas com o passado”, zerando temporariamente sua “divida’ para com o pais de origem.
Aliés, o “registro de divida’ se faz presente iguamente em relagdo ao pais de acolha e a
lingua de escrita, tornando-se uma espécie de leitmotif que expressa a propria condicéo
migrante emsua precariedade.

A presenca destes autores traz para a literatura quebequense uma constelacdo de
materiais ficcionais, referéncias histéricas e culturais, dém de imaginarios desconhecidos,
enguanto provoca minusculos abalos sismicos na lingua identité&ia. Os “efeitos de traducéo”
gue caracterizam os textos hibridos da escrita migrante, resultantes da situacéo fronteirica em
gue se encontra o0 escritor, aproximam o trabalho de criag&o literéria da atividade tradutéria. A

producdo dos escritores migrantes do Quebec tem demonstrado ser um terreno privilegiado
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para estes efeitos estéticos obtidos a partir do contato entre linguas e culturas diferentes. Ela
evoca, em certa medida, a distincdo que Henri Meschonnic estabelece entre a relagdo

[rapport] e o transporte [transport], no ambito das traducdes literarias:

A histéria e o funcionamento das traducOes de literatura sdo,
portanto, tensos, de acordo com 0s momentos, as Situactes, entre a
relacdo e o transporte O transporte para a lingua de partida é a
imitagcéo [calque], do lexical ao sintético. O transporte para a lingua
de chegada é a adaptacdo, na qual o natural € uma das formas da
ilusdo. [...]

A traducdo ndo pbe somente literaturas em contato. Ela ndo pde
linguas em contato. Quando se trata de literatura. E o trabalho das
obras junto as linguas, e das linguas junto as obras, que a traducéo
traduz quando se inventa como relaco.

A relacdo permite Situar a traducdo como anexagdo, ou Como
descentramento. No qual as traducbes sd0, a0 mesmo tempo,
portadoras [porteuses] e portadas [portées], numa histéria das relactes
de identidade e de alteridade que as ultrapassa. [...] **°

Ao privilegiar a relacdo, a atividade tradutéria aparece como uma operacdo de
descentramento e de deslocamento, da mesma forma que a escrita em relacéo a lingua e seus

usos correntes. Em outro momento de sua teorizaggo, Meschonnic diz o seguinte:

A historicidade do traduzir opde o trasporte arelagdo. A traducdo ndo
como apagamento das diferencas, mas a exposicdo das diferencas.
Nem para transformar as linguas. Eventualmente, de resto. Pois, €
muito por ai que elas passam. Mas para Situar a mesticagem, a
alteridade infinita dos discursos, que estéo sempre entre. [...]**

A partir das implicages tedrico-préticas da operagdo de descentramento resultante de

uma poética tradutdria centrada na relacéo, percebe-se que as teorias da traducéo que seguem

440 [“L’histoire et le fonctionnement des traductions de littérature sont donc tendus, selon les moments, les

situations, entre le rapport et le transport. Le transport vers la langue de départ est le calque, du lexical au
syntaxique. Le transport vers lalangue d' arrivée est I’ adaptation, ou le naturel est une des formes de I’illusion.
[...] [8] La traduction ne fait pas que mettre des littératures en contact. Elle ne met pas des langues en contact.
Quand il est question de littérature. C’est le travail des oeuvres sur leslangues, et des langues sur les oeuvres, que
la traduction traduit quand elle s'invente comme rapport. [§] Le rapport permet de situer la traduction comme
annexion, ou comme décentrement. Ou les traductions sont & la fois porteuses et portées, dans une histoire des
relations d’identité et d’ alterité qui les dépasse. [...]” MESCHONNIC, 1999: 95/96, (grifo do autor).

441 1« ' historicité du traduire oppose, au transport, le rapport. La traduction non comme effacement des
différences, mais |’ exposition des différences. Non pour transformer les langues. Eventuellement, d' ailleurs. Car
c'est bien par 1a qu’ elles passent. Mais pour situer le métissage, I’ altérité infinie des discours, qui sont toujours
entre. [...]" MESCHONNIC, 1999: 166 (grifo nosso). “O sujeito, ao traduzir” — escreve Paulo Ottoni em
Tradugdo manifesta: double bind & acontecimento — “esta ‘entre’ a diferenca de dois sistemas linguisticos e no
‘meio’ das varias linguas que compdem as linguas envolvidas na traducdo”. (OTTONI, 2005: 53, grifo do
autor.)
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uma abordagem poés-estruturalista tendem a insistir na dimensdo desconstrutora da atividade
traduzinte de modo a preservar e a enfatizar as marcas de estrangeiridade do texto de partida.
Nem traducdo etnocéntrica (Berman), nem invisivel ou eliminadora [effacante], muito memos

“anexacdo” (Meschonnic**?)

pura e simples de materiais e imaginérios aheios, tal poética &,
antes, um processo de leitura e recriagdo que inscreve, na cultura lingua de chegada, os tracos
da ateridade do idioma e da cultura do Outro, gragas a visada relacional que um ta contrato
implica. Em contrapartida, como veremos adiante, a ética da diferenca da traducdo
“minorizante”’, proposta pelo tedrico e tradutor Lawrence Venuti, busca explicitar os indices
de heterogeneidade presentes na prépria lingua materna. Dai poder-se afirmar com Paulo
Ottoni (partindo da dimensdo desconstrutivista derridiana) que “a traducdo inevitavelmente
promove a lingua e a faz transbordar; € o momento mais explicito do confronto de linguas,
das diferencas e semelhancas entre elas e das diferentes linguas existentes numa mesma

lingua”.*43

],%** com todos os

Para Meschonnic, a traducéo deve pretender alcancar a escrita [écriture
riscos que isto implica. Indo a contrapelo da doxa em matéria de teoria da traduco, ele
afirma, com seu estilo contundente e por vezes sarcastico, que tudo aquilo que a histéria da
traducdo ocidental consagrou como modelo, com base na tradicdo hermenéutica, faz abstracéo

de aspectos fundamentais como o ritmo, a prosidia e a oraidade**

, Sendo, aém disso, o
oposto de uma verdadeira poética do traduzr. Resta saber, como o estudioso, levando em
conta seus principios tedricos, distingue a boa traducdo da ma traducdo, Deixemos que ele nos

fale arespeito:

Para a poética, € ruim a traducdo que substitui uma poética (a do
texto) por uma auséncia de poética. [...]; € ruim a traducdo que

442 De acordo com este “programa’, “a traduco reduz o outro a0 mesmo. A traduc&o acaba sendo, entdo, o que
ela é mais freqlientemente, o etnocentrismo e a légica da idenidade — o apagamento da alteridade”.
(MESCHONNIC, 1999: 89) [“la traduction ramene |’ autre au méme. La traduction est alors, c'est qu’'elle est le
plus souvent, |’ ethnocentrisme et lalogique de I’ identité — I’ effacement de I’ altérité’.]

443 OTTONI, 2005: 53 (grifo nosso).

444 Cf. “Revaorizar a traducdo implica que ela sgja uma escrita Sem isso, ela é uma impostura.”
(MESHCONNIC, 1999: 28) [*Revaloriser la traduction implique qu’ elle soit une écriture. Sans quoi, ¢’ est une
imposture.”]

445 Cf. “A partir do ritmo como organizagéo subjetiva de uma historicidade, pode-se distinguir o falado e o oral.
N&o h& mais, portanto, 0 modelo binério do signo, o oral e o escrito, segundo o padrdo da voz e da representacdo
pela escrita. Mas um modelo triplo: o falado, o escrito e o oral. O oral é entendido como uma prioridade do ritmo
e da prosodia, na enunciagado, sendo [...], pois, uma propriedade possivel tanto do escrito quanto do falado. A
imitac&o do falado n&o é mais necessariamente oral.”] (MESCHONNIC, 1999: 117) [“A partir du rythme comme
organisation subjective d’ une historicité, on peut distinguer le parlé et I'oral. Il n'y a donc plus le modéle binaire
du signe, I'oral et I’ écrit, sur le patron de la voix et de la mise par I’ écrit. Mais un nodéle triple: le parlé, I’ écrit
et I'oral. L’oral est compris comme un primat du rythne et de la prosodie, dans I’ énonciation. Il [...] est alors une
propriété possible de I’ écrit comme du parlé. L’ imitation du parlé n’ est plus nécessairement orale.” ]
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substitui o risco do discurso, o risco de uma subjetivacdo maxima da
linguagem, sua historicizagdo méxima, a Unica capaz de fazer com
gue hgja um texto, pelas autoridades, as garantias da lingua e do gosto
ambiente; uma traducdo que substitui a ateridade pela identidade, a
historicidade pelo historicismo [...] ou pela desistoricizacéo. |...]

E boa, isto € tanto literatura ou poesia, quanto o € a obra a ser
traduzida, a traducdo que, em relagdo a poética do texto, inventa sua
propria poética, e que substitui as solugdes da lingua pelos problemas
do discurso, até inventar um problema novo, como a obra o inventa;
uma traduc@o que, considerando o texto como unidade, conserva a
alteridade como alteridade. Ela €, com os meios que |he sdo proprios,
historicidade por historicidade.*4°

Trata-se, portanto, para o autor de Poétique do traduire, de trazer para a prética tradutoria
justamente aquela liberdade que fecunda o discurso literério, uma vez que este se caracteriza
pela invencdo constante nas e contra as tradigdes. A traducdo, por sua vez, avanca a passos
lentos e hesitantes, curvada que estd sob 0 peso da tradicdo, o que acaba por sufocar sua
vocago mais legitima, isto &, tornar-se uma escrita realmente artistica.**” Reagindo contra a

impostura de uma traducdo que faz ouvidos moucos a ritmica do discurso literario,

M eschonnic acrescenta:

traduzir € uma prética particular da linguagem, que ndo se confundira
nunca com a escrita, tampouco a traducédo com o original [avec son
texte], mas que dever fazer o que o texto faz. Os tradutores bucam,
legitimamente, obter o reconhecimento deste trabalho.*48

A construgdo da verdadeira identidade, no ambito da poética do traduzir, se da pelo
acolhimento interior da alteridade e pela renovagdo constante da identidade pela alteridade.
Considerando que a identidade € um processo nmarcado pelo inacabamento e pela constante

negociacdo entre diversas varidve's, a traducdo baseada na relacdo ndo pode sendo recusar a

448 [Pour la poétique, est mauvaise, la traduction qui remplace une poétique (celle du texte) par une absence de

poétique [...]; est mauvaise la traduction qui remplace le risque du discours, le risque d'une subjectivation
maximale du langage, son historicisation maximale, qui seule fait qu'il y a un texte, par les autorités, les
garanties de la langue et du go(t ambiant; une traduction qui remplace I’ atérité par I’identité, I’ historicité par
I"historicisme [...] ou par la déshistoricisation [...]. [8] Bonne, c est-&-dire, autant littérature ou poésie que I’ est
I’oeuvre a traduire, la traduction qui, en rapport avec la poétique du texte invente sa propre poétique, et qui
remplace les solutions de la langue par les problémes du discours, jusqu’'a inventer un probléme nouveau,
comme I’ oeuvre |’invente; une traduction qui, ayant |le texte pour unité, garde I’ altérité comme altérité. Elle est,
avec ses moyens a elle, historicité pour historicité. MESCHONNIC, 1999: 130 (grifo do autor).

447 Cf. MESCHONNIC, 1999: 86/87. O autor fala, neste sentido, em “traducdes-obras’ (p. 121).

448[«“traduire est une pratique du langage particuliére, qui ne se confondra jamais avec I’ écriture, pas plus que la
traduction avec son texte, mais qui doit faire ce que fait le texte. Les traducteurs cherchent, |égitimement, a faire
reconnaitre ce travail”.] MESCHONNIC, 1999: 161 (grifo nosso).
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ilusdo da transparéncia assim como as préticas anexionistas gue vém sendo eternizadas pela

tradicdo hermenéutica ocidental. Neste contexto,

a traducdo é esta atividade totalmente feita de relacéo, permitindo
melhor do que nehuma outra, ja que seu lugar ndo € umtermo, mas a
prépria relacdo, que se reconheca uma altridade numa identidade.
[...] 0 que atraducdo mostra, mais que tudo, é o traduzir. Um modo de
relacdo entre uma identidade e uma alteridade. *4°

Lawrence Venuti, num ensaio sobre os “escandalos da traducéo”, escreve sobre seu
projeto tradutério minorizante baseado no que ele denomina uma “ética da diferenca’,

aproximando-se, neste sentido, das consideragtes de Meschonnic citadas anteriormente:

[..] A questéo, na verdade, é que um tradutor pode optar por
redirecionar 0 movimento etnocénctrico da tradugdo a fim de
descentralizar os termos domésticos que um projeto tradutério tem de,
inevitavelmente, utilizar. Essa é uma ética da diferenca que pode
mudar a cultura doméstica.**°
Partindo da concepcdo de Antoine Berman sobre a ética da traducdo, Venuti alude a atitude
etnocéntrica com relacdo a cultura estrangeira como sendo congtitutiva da tradugdo de ma
qualidade.”* Em contrapartida, a traducdo de boa qualidade se caracterizaria por uma
limitagdo da negacdo etnocéntrica. Ao elaborar sua teoria da traducéo como um discurso que
opera a domesticacdo dos textos estrangeiros, uma vez que inscreve “neles valores
lingiisticos e culturais inteligiveis para comunidades domésticas especificas’*®?, Venuti tenta
ir a contrapelo da tendéncia observada desde a Segunda Guerra Mundial no mundo anglo-
saxdo, segundo a qual “o inglés tem sido a lingua mais traduzida em termos mundiais, mas
uma das |inguas para a qual menos se traduz.” 43
Consciente do papel do tradutor na redefinicéo de politicas tradutérias que se opdem

tanto a uma visdo ideoldgica da cultura quanto a construgdo de identidades domésticas,

la traduction est cette activité toute de relation qui permet mieux qu’ aucune autre, puisque son lieu n’est
pas un terme mais la relation elle-méme, de reconnaitre une altérité dans une identité. [...] ce que montre avant
tout la traduction, c’est le traduire. Un mode de relation entre une identité et une atérité.”] MESCHONNIC,
1999: 190 (grifo nosso).
450 \VENUTI, 2002: 157 (grifo nosso). Cf. p. 17, onde se 1& “Uma tradugéo sempre comunica uma interpretaco,
um texto estrangeiro que é parcial e alterado, suplementado com caracteristicas peculiares a lingua de chegada,
ndo mais inescrutavelmente estrangeiro, mas tornado compreensivel num estilo claramente doméstico. As
traducdes, em outras palavras, inevitavel mente realizam um trabalho de domesticacéo.” (grifo nosso)
451 Ou, nas palavras do préprio Berman: “Chamo de ma traduc&o a traducdo que, geralmente sob pretexto de
transmissibilidade, opera uma negacdo sistematica da estranheza da obra estrangeira.” BERMAN, 2002: 18
ggzrifo NOSS0).

VENUTI, 2002: 129.
453 VENUTI, 2002: 169 (cf. p. 26).

449 [u
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Venuti busca, em sua prética tradutoria, trabalhar com textos que permitam deslegitimar a
lingua literéria, gracas a uma heterogeneidade radical que a forca a desterritoridizar-se e a
alienar-se. Inspirando-se conceito de “literatura menor” criado por Gilles Deleuze e Félix
Guattari, que abordamos no primeiro capitulo, Venuti constroi as bases tedricas de seu projeto
tradutdrio que expde as tensdes e as relagdes de poder no interior dos usos sociais da lingua.
Neste contexto, ele procura dar visibilidade as variaveis menores ou socioletos marcados de
modo negativo em contraste com a lingua padréo, veiculo privilegiado do canone literario, por
meio da qual se expressam o0s valores e 0s simbolos da cultura dominante. Também chamadas
de “residuo”, tais variaveis liberadas pelo funcionamento heterogléssico — no sentido da
nocao de dialogismo elaborada por Bakhtin em sua teoria do romance — do texto literario,
apontam para a estranheza presente na propria lingua:

[...] Ao liberar o residuo, uma literatura menor indica onde a lingua
maior € estrangeiraa s mesma.

E evocacdo do estrangeiro que me atrai para as literaturas
menores nos meus projetos de traducdo. Prefiro traduzir textos
estrangeiros que possuam status de minoridade em suas culturas, uma
posicdo marginal em seus canones nativos — ou que, em traducao,
possam ser Uteis na minorizacdo do dideto padrdo e das formas
culturais dominantes no inglés americano.***

Trata-se, portanto, para Venuti, de uma estratégia plenamente consciente, de um lado,
do poder subversivo do trabalho do tradutor que opta por ndo mascarar as diferencas
linglisticas no interior da sociedade da lingua-cultura alvo, de outro, dos limites de toda
prética traduzinte que ndo pode ignorar sua fungdo assimiladora tanto no &mbito da lingua

guanto no da cultura. Deixemos que o autor nos fale mais a este respeito:

O objetivo da traducéo minorizante [para o tradutor de lingua inglesa]
€ “nunca conquistar a maioridade”, nunca erguer um novo padrdo ou
estabelecer um novo cénone, mas, ao contrério, promover inovagdo
cultural ao proliferar as variaveis dentro dalinguainglesa]...].

Minha preferéncia pela traducdo minorizante também se da a
partir de uma postura ética que reconhece as relagdes assimétricas em
gualquer projeto de tradugdo. A traducdo nunca pode ser
simplesmente a comunicacdo entre similares porque ela €
fundamentalmente etnocéntrica. [...] E a fungdo mesma da traducdo é
a assimilacéo, ainscricéo de um texto estrangeiro com inteligibilidade
e interesses domésticos, **°

454 \VENUTI, 2002; 26
455 VENUTI, 2002: 27 (grifo nosso).
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Cabe ao tradutor minorizante fundamentar suas escolhas dentro de um amplo quadro de
referéncias discursivas e culturais capazes de atingir os publicosleitores domésticos sem
perder de vista a inteligibilidade do produto final. Considerando-se a ambivaléncia de um tal
tradutor, preocupado com a producgdo de “um texto que sgja uma fonte potencia de mudancga

cultural” 4°®

, chegamos, com Venuti, a esbocar o lugar de uma identidade marcada pela
indeterminagcdo e pela ambiglidade: “identidade [...] verdadeiramente intercultural, ndo
meramente no sentido de assentar-se em duas culturas, a doméstica e a estrangeira, mas no de
cruzar as fronteiras culturais entre os varios ptblicos domésticos” .+’

Dentro de uma perspectiva que privilegia a irrupcéo de uma tal identidade, podemos
considerar a escrita kokisiana como uma empresa extemamente ambigua, uma vez que tenta
conciliar tendéncias opostas, no que se aproxima do projeto tradutério de Venuti Apesar da
importancia do aporte de elementos culturais e lexicais estrangeiros a literatura quebequense,
que é encarado de forma positiva por uma parte da critica, o fato é que tal escrita opera como
um rolo compressor capaz de “aplainar” as asperezas do texto, que S8 mais ou menos
neutralizadas pelo recurso a uma lingua que se quer, as mais das vezes, “correta’, ainda que
crivada de estrangeirismos de toda sorte e de inimeros desvios e deslizes em relacdo a norma
culta

Neste sentido, o texto kokisiano acaba funcionando como uma operacéo de
assimilacdo, em sentido amplo, das marcas do Outro, que se vé projetado numa série literaria
cuja visada etnocéntrica (subliminar?), como se deu com o romantismo aleméo, se apropria da
cultura alheia para melhor afirmar sua diferenca e especificidade. (No entanto, de modo ao
mesmo tempo diverso e semelhante @ que ocorreu na Alemanha a época de Goethe, a
ingtituicdo literaria do Quebec parece, por vezes, ceder aos reflexos e complexos inerentes as
“pequenas literaturas”, o que d& lugar a discursos nos quais o registro da divida € moeda
corrente.) Através de descentramentos e pequenos “abalos sismicos’, as vezes quase
imperceptiveis, é apropria identidade literéria quebequense que se amplia gragas as inovagdes
e contribuic¢des da producdo da escrita migrante.

Vgjamos agora como Euridice Figueiredo, em sualeitura pertinente da obra kokisiana,
elenca alguns procedimentos de descentramento e de desterritorializacdo da lingua utilizados

pelo escritor. S&o eles:

456 \VENUTI, 2002; 167
45T VENUTI, 2002: 160 (grifo nosso).
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1. anomeacdo de um espaco urbano, com suas ruas e pragas (Largo da
Carioca, Praga Quinze, Avenida Presidente Vargas, Praca da
Republica, Praca Tiradentes) bares e tipos humanos que o0s
freglientam, enfim, uma geografia da cidade do Rio de Janeiro.

2. a descricdo de outras cidades brasileiras, sobretudo quando narra
uma viagem ao Nordeste, passando por Caratinga, Governador
Vaadares, Vitéria da Conquista, Feira de Santana, Jeremoabo, Recife
e Jodo Pessoa.

3. acriacdo de nomes proprios engracados, que s6 um leitor brasileiro
pode perceber, tais como: Sirigaito, Justinha Chochota, Pindoca, Jaco
Chapeleta, Tangjura, ou ainda nomes proprios gque tém referéncias
implicitas com pessoas reais, como por exemplo, o médico-legista
Chibata, numa alusdo ao homoénimo verdadeiro, Harry Shibata.

4. a emergéncia de uma cultura popular com a descricdo de cenas de
macumba, festa de lemanja, carnaval, 0 que provoca o0 aparecimento
de palavras em portugués (tapioca, favela, macumba, feijoada
completa) ou em traducéo literal, criando palavras assignificantes em
francés (lance-parfum, dépéche, fil dentaire, jambon).

5. atraducdo de ditados e clichés que exprimem preconceitos, crengas
populares. “O negro, quando ndo suja na entrada, suja na saida’
(KOKIS, 19953, p. 37); “Todo mundo sabe que é churrasquinho de
gato; o vendedor o anuncia miando” (KOKIS, 19953, p. 52); “Dizem
gue quem chuta um despacho de macumba morre naquele ano”
(KOKIS, 19953, p. 56); “De noite, ndo virdo puxar oS meus pés’
(KOKIS, 19953, p. 80).4%8

Com base nos aspectos relacionados por Euridice Figueiredo, vamos primeiramente nos deter
em alguns procedimentos utilizados por Kokis em seus trés livros, no ambito de sua “poética
da traducao”. Pretendemos analisar algumas passagens nas quais 0 autor lanca méo de efeitos
de traducd&o como um recurso estilistico visando incorporar ao texto a “estranheza’ de outra
lingua e de outro imaginario cultural.

Antes, porém, caberia fazer um pequerp comentario sobre 0 emprego de notas de pé de
pagina no corpus analisado. Conforme pudemos perceber em nossa leitura, 0 uso de notas
explicativas por Kokis ndo se da de modo sistematico. Se ha momentos em que se faz
necessario utilizalas para explicar 0 sentido de uma palavra ou expressa*®®, de agum
elemento da cultura brasileira®, ou ainda para situar ou prestar informagbes sobre

determinado topdnimo*®*, de modo geral, o escritor procura explicitar, por meio de perifrases,

458 F|GUEIREDO; FIGUEIREDO & SANTOS, 1997: 61 (grifo da autora).

459 ND: “cachaca’: “Eau-de-vie de canne a sucre”; “ces fameux Nagan”: “Pistolet automatique d'origine
soviétique’. KOKIS, 1995: respectivamente 16, 114

460 p\: “lamacumba’: “culte animiste afro-brésilien (rituel nago ou yoruba)”, KOKIS, 1994: 28 (grifo do autor);
ND: “Sarava, ma Nega Ofelia”: Salutation rituelle de lamacumba’. KOKIS, 1995: 83 (grifo do autor).

81 ND: “Niteroi”: “Ville voisine de Rio de Janeiro, de |’ autre coté de la baie Guanabara’. KOKIS, 1994: 91
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0 sentido de termos que, de outro modo, permaneceriam obcuros para o leitor francéfono.*?
N&o deixa de ser interessante notar que o volumoso E (486 péginas) ndo contenha sequer uma
Unica nota, o gue nos permite levantar duas hipoteses: 1) ou o autor considera que seus dois
romances anteriores ja fornecem um “estoque’ suficiente de palavras e expressdes do
portugués, possibilitando um entendimento basico de um conjunto de referentes culturais
brasileiros, bastando ao “nedfito” se reportar a tais obras, ou que 2) ele tenha decidido
incorporar ao texto uma gama de recursos tradutorios gque resultam na supressao das notas de
pé de pagina. Pode ser, ainda, que Kokis, simplesmente, ndo se preocupe mais tanto com a
‘compreensdo fina de seus romances, considerando que as opacidades neles presentes falam
de uma alteridade que se aloja, de forma mais ou menos gritante, nas dobras de uma lingua e
de um texto marcados pela estrangeiridade irredutivel de seu autor.

Vamos comecar pelo uso mais ou menos freqlente de palavras e expressdes do
portugués, que sdo ora traduzidas, ora adaptadas para o francés, ou ainda empregadas tal qual
na lingua original. Como exemplo do primeiro caso, temos em PM: “des dépéches (de
macumba)” por “despachos’, “zone” por “zona’ (de meretricio), “pourpring” por “purpurina’,
“preneurs de paris’ por “bicheiros’, “cubicule” por “cubiculo” (referido a uma moradia de
dimensBes reduzidas) e “perchoir de perroquet” por “pau-de-arara’*®%; em ND: “docteur” pour
“maitre” (referido a advogado), “des coins de paris’ por “pontos de bicho” (i. é, de jogo do
bicho) e “prétresse de la macumba’ por “méae de santo”*®*; em E: “jambon” por “presunto”
(significando “vitima de assassinato, abandonada em local ermo”), “fil dentaire” por “fio
dental” (com o sentido de “biquini minlasculo”) e “elle [la prétresse de la macumba] te
fermerale corps’ (alusdo ao rito de protecdo contra os males fisicos, morais ou espirituais; dai
dizer-se de alguém que tem o “corpo fechado”).*%°

No que diz respeito aos empréstimos do portugués, podemos citar, em PM: “pirusdo”
(méscara de carnaval), saiivas (“les fourmis rouges’, explicita o autor), “lanca-perfume”’ (que
aparece, na maioria das vezes, traduzido como “lance-parfum”)*®®; em ND: “cachaca’,

“Sarava (ma Nega Ofelia)”, “sambistas’ e “les Egoums et les Orixas™®’; findmente, em

462 ND: “Et ¢’ était Le Jour, un journal populaire agréable a lire, plein de photos et de faits divers de nature &
captiver I’homme de la rue: tout ce qui atrait au crime et aux affaires scabreuses y est décrit en mots et en
phrases bien simples.” KOKIS, 1995: 83 (grifo do autor). Em E, Kokis descreve com riqueza de detalhes os
inégredi entes de uma feijoada completa, que ele traduz para o francés. KOKIS, 1996: 482/483

463 KOKIS, 1994: respectivamente 59, 65, 111, 163, 165, 258

464 K OKIS, 1995: respectivamente 88 e 91 (Docteur Salles), 98, 154

465 K OK 1S, 1995, respectivamente 383, 436, 481

466 K OKIS, 1994 respectivamente 112, 260, 295

487 KOKIS, 1995: respectivamente 16, 83, 101, 155
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E:“feijoada completa’ e “cruzeiros’ (moeda do pai's & época).*®® Note-se a adaptacdo da grafia
para o francés de “sallvas’ e “Eguns’, de modo atornar a pronincia mais préxima dos termos
portugueses. A supressdo do acento agudo em “Sarava’ e “Orixas’ explica-se pela
caracteristica da lingua francesa em pronunciar com mais intensidade a Ultima silaba das
palavras. Em tais ocorréncias, podemos falar em enxertos do portugués no francés, logo em
transbordamento de linguas promovido pelo double bind.*°

E interessante notar que de PM a E, houve uma diminui¢iio bastante acentuada do
emprego de palavras e expressdes do portugués. O primeiro, ao relatar a partida do
protagonista e 0 processo de rememoracdo do passado durante os anos de exilio, abre espago,
de forma generosa, para a irrup¢do da lingua e da cultura maternas. E, que relata o retorno do
personagem principal ao Brasil, depois de duas décadas de exilio, é bem mais econémico no
emprego de vocabulos e expressdes do portugués, quer traduzidos/adaptados para o francés,
quer na qualidade de empréstimos. ND, pelo fato de se passar inteiramente no Brasil e ter um
“contelido” mais “nacional”, diriamos, faz uso em maior escala de procedimentos tradutorios,
sendo, provavelmente, o romance que mais utiliza as notas de pé de pagina para explicar o
sentido de vocabulos e expressdes do portugués, assim como de aspectos culturais e histéricos
desconhecidos dos leitores francofonos.

A questdo da identidade intercultural abordada por Venuti acima nos leva a refletir
sobre a situacédo de todos aqueles que se dedicam ao aprendizado de linguas estrangeiras, quer
o fagam em ingtituigdes de ensino, quer como autodidatas. Os estudiosos de idiomas, ratos de
biblioteca e colecionadores de dicionérios s80 uma “espécie rara’, coOmo 0 S0, em Mmuitos
casos, “raras” as linguas que constituem o objeto de sua paixdo. As linguas estrangeiras nos
expdem, em redidade, a inseguranca e a instabilidade. Elas nos impdem o exercicio da
humildade. Quando comegamos a aprender uma outra lingua, precisamos nos habituar a
incerteza, a imperfeicdo, a uma compreensao cheia de lacunas, enfim a incompletude.

O dominio da lingua materna (falsamente “natural” como a propria figura da mae:
cultura transformada em natureza, em Ma&e natureza — pois nd ha mulheres que logram
aceder ao status de M&e, como as méaes de criagdo, entre outras figuras maternas/maternais
posticas, tais como tias, professoras, etc?) nos da a fasa impressdo de que vivemos num

mundo que podemos controlar. Mundo de sons e de palavras familiares que tecem ao nosso

468 K OK 1S, 1996: respectivamente, 482, 485

489 0 jogo de implante de uma lingua sobre a outra, assim como os efeitos criados pela mistura de Iinguas nos
levam a uma interrogagdo sobre os limites entre os idiomas. Diante do sintagma “hors focus’, que traduz a
expressao “ (estar) forade foco” (KOKIS, 1994: 324), podemos perguntar: de que lingua se trata afinal ?
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redor uma teia de ressonancias que se esgarca no choque, por vezes ruidoso, com as linguas
menores, revelando as diferencas lingisticas por tras da clivagem social.

A literatura pode servir para abalar muitas de nossas supostas certezas. Tomando como
exemplo o romance Grande sertdo: veredas de Guimardes Rosa, poderiamos nos perguntar:
Que lingua é esta? Que outra lingua é esta escrita na minha propria? Aqui dizemos adeus as
paisagens conhecidas, aos rostos e nomes familiares. Precisamos nos habituar com as
inflexdes que tornam estranha lingua que nos materna desde nossos primeiros vagidos.
Slbito, nas dobras do texto, encontramos palavras que nos falam da infancia. o termo

“Cramulhao”*"°

, por exemplo, uma das incontaveis denominacfes do Diabo, nos remete
muito particularmente a lingua de nosso circulo familiar, espécie de lalangue ampliada ou
recomposta (como se diz a espeito de uma dada familia) que ressurge em meio a0 caos
linguageiro do presente. O gque no texto roseano aparece como um elemento antes de tudo
negativo, apresenta-se-nos como 0 eco benfazejo de um instante do passado resgatado pela
memoria — instante tornado magico, positivado por obra da evocagdo saudosa — funcionando
como um concentrado do riquissimo repertério de xingamentos paternos...

A crispacdo identitaria nos condena a escol has reducionistas, como diz Amin Maalouf,
gue nos aerta para o0s perigos de elegermos um Unico aspecto de nossa identidade, que €,
antes, multifacetada, compodsita. A inseguranca identitaria, as ameacas a unidade de uma
identidade pretensamente “genuind’ fornecem o fermento para os choques violentos de
civilizacBes e de culturas. No campo das linguas, preferimos, de modo semelhante, as certezas
tracadas pelas fronteiras entre idiomas oficiais, nacionais. Do lado de |4 das linhas divisorias,
encontramos os falares ndo legitimados pela norma culta, assim como as linguas estrangeiras,
segjam el as representantes de uma grande civilizacéo ou dialetos ameacados de extingao.

De todo modo, na raiz de tantas tentativas de se fixar a fluidez da linguagem,
encontramos a evitacdo da instabilidade, que € prépria do humano, e que a traducdo torna
evidente quando é levada a escolhas que “reduzem” e imobilizam o que, na lingua de partida,
€ polissemia, jogo de palavras e trocadilhos que brincam com referéncias culturais e
linglisticas. Os dicionérios, tal como as gramaticas, sd0 um empreendimento paradoxal, pois
tentam fixar o que &, por natureza, mével, ambulante, cambiante. Neste sentido, os verbetes
estdo condenados a acumular falhas e lacunas em meio as listas de vocabulos e de acepcoes
gue brincam de esconde-esconde e de cabra-cega, enquanto tentam conciliar uma |6gica dupla

ligada aos dois eixos do sistema linguistico — sintagmatico, de um lado, paradigmatico, de

470 ROSA, 2006: 39
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outro, — uma logica feita de substituicdes e permutas que se constroi a partir de modelos

discursivos.

4.3 ESCRITA EM LINGUA ESTRANGEIRA: A ERRANCIA IDENTITARIA DOS
HOMENS*“TRADUZIDOS’

A ambiglidade da condicéo do escritor que escreve numa outra lingua que a materna
nos faz pensar no trabalho do tradutor e, por que ndo, no do professor de lingua e de literatura
estrangeira. Considerado muitas vezes “aienado” em relacdo a realidade do pais de origem,
“fascinado” pela lingua e cultura que ensina, este Ultimo ndo precisa negociar constantemente
entre o vernaculo e “alingua do coracédo”, de que fala Maalouf, aquela que ele pdde escolher?
(Ou que o escolheu?) Naturalmente que nds, professores, N80 corremos os riscos dagqueles que
optaram por viver em outra lingua como Nancy Huston, escritora canadense de expresséo
francesa radicada na Franca. No ensaio intitulado “Por um patriotismo da ambiguidade: notas
em torno de uma viagem as origens’, ela escreve 0 seguinte sobre sua lingua materna, o

inglés:

E uma lingua que eu abandonei quase t3o radicalmente como deixei a
Alberta, por razfes pessoais e ndo politicas, uma lingua a qual \oltei,
enriquecida por uma longa e amorosa prética de uma lingua
estrangeira, uma lingua que agora falo, dizem, do mesmo jeito que
falo o francés, quer dizer, imperfeitamente, com pequenos erros e um
leve sotaque.*™

Sem conseguir coincidir verdadeiramente com nenhuma identidade, Nancy Huston
acaba, por ocasido de uma viagem a provincia natal, se descobrindo profundamente canadense
gracas ao subito retorno as origens. A vivéncia da autora de Instruments des ténebres remete a
de tantos outros escritores que pertencem a dois mundos a0 mesmo tempo, homens
traduzidos, segundo Stuart Hall citando Salman Rushdie, autor dos Versos satanicos.*’> Como
representantes de um novo tipo de identidade, hibrida, formados no contato entre diversas
culturas, os escritores migrantes ecoam um movimento irreversivel da modernidade: o

aumento exponencial de casos de multilinglismo mundo afora.

471 HUSTON, 2001: 233
472 4ALL, 2000: 89
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No século passado, tanto a traducdo quanto o ensino de linguas estrangeiras
(especialmente 0 ensino da lingua francesd) no Brasil deveram muito a Paulo Rona,
professor, tradutor e literato nascido na Hungria. Fundador da ABRATES, primero
presidente da Associacdo de Professores de Francés do Rio de Janeiro, Ronai, que lecionou no
Colégio Pedro |1, foi responsavel por iniciativas memoravels envolvendo a traducdo: a mais
conhecida delas foi a coordenagdo da traducdo da obra monumental de Balzac para o
portugués.*”® No livro Como aprendi portugués e outras aventuras, ele conta como deu os
primeiros passos no aprendizado de nossa lingua, ainda em seu pais natal. Profundo
conhecedor do latim, Rénai se surpreende com a auséncia de consoantes no portugués escrito,
0 que lhe da a “impressdo de um latim falado por criancas e velhos, de qualquer maneira
gente que ndo tivesse dentes. Se os tivesse, como haveria perdido tantas consoantes?*’*

Ronai escreveu dois livros preciosos nos quais nos legou sua imensa experiéncia como
tradutor e estudioso de idiomas:. trata-se de Escola de tradutores (1989a) e A traducao vivida
(1990). No primeiro, encontramos uma historia deliciosa sobre um personagem que tem muito
do préprio Ronai: trata-se de Alexandre Lénérd — alids “Alexander llle Lenardus’ (titulo do
capitulo 16) —, medico hingaro estabelecido em S&o Paulo. O Dr. Lénard, além de poeta e
escritor plurilinglie, obteve reconhecimento internaciona ao traduzir para o latim Winnie-the-
Pooh, de A. A. Milne. Depois de relatar a surpreendente carreira desta traducéo de Lénard,
desde sua primeira edicdo no Brasil, Ronai informa que “o primeiro best-seller estadunidense
de 1961 foi um livrinho infantil em latim”!#"> O sucesso editorial deste empreendimento teria
motivado o médico a arriscar-se atraduzir para o grego cléssico o famoso romance juvenil de
Ferenc Molnar Os meninos da Rua Paulo, que o proprio ROnai vertera para o portugués. O
gue poderiamos ainda ressaltar nesta historia € o fato de Rénai e o doutor Lénérd pertencerem
a geracdo de intelectuais europeus exilados, geracdo essa marcada pelo sacrificio e pela dor
diante do destino de seus paises dominados por regimes totalitarios.*"®

Vilém Flusser, fildsofo tcheco de origem judaica, foi outra figura singular dentre os

estrangeiros que emigraram para 0 Brasil fugindo da ascensdo do nazismo na Europa. Ao

473\, “A Operagéo Balzac”, RONAI, 1990: 178/199

47 RONAI, 1975: 10

7> RONAI, 1989: 126

476 No texto intitulado “Em Paris’, que fecha o0 ensaio O homem desenraizado, Todorov faz referéncia a Karata,
um amigo advogado que falava varias linguas, espécie de “exilado do interior” que nutria um grande amor por
Paris. Embora nunca tivesse deixado a Bulgéria, Karata, que possuia um mapa de Paris em seu escritério, “era
capaz de falar durante horas sobre as caracteristicas de cada bairro parisiense: quem o havia habitado, quem o
freqlientava; citava até a publicidade vista nos tlneis do metrd.” (TODOROV, 1999: 246) O texto, escrito pelo
conhecido intelectual bulgaro que mais tarde viria a se exilar na capital francesa, é também uma belissima
declaracéo de amor a Paris.
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longo das trés décadas em que viveu em nosso pais, ficou conhecido no meio académico de
Séo Paulo, onde lecionou filosofia. Interessa-nos destacar, no trabalho deste pensador
poliglota, sua escrita marcada pela traducdo e retraducdo constantes, numa tentativa de
mobilizar as tensdes e fricces da “interlingua’, escrita que suporta a condicdo dilemética do
double bind.

Sua pratica multilinglie consistia em escrever um texto primeiro em alemado para em
seguida traduzi- 1o em portugués, dai para o inglés, depois para o francés, e finalmente, para o
alemdo. Esta técnica de auto-traducdo permitia a Flusser testar as diferentes possibilidade de
cada lingua, aém de “introduzir o principio da pluralidade dentro da unidade do assunto
tratado, descentrando dessa maneira, a posicdo do autor”*’’. Escrever para ele significa,
portanto, traduzir(-se) e retraduzir(-se), 0 que coloca questdes bastante pertinentes sobre a
“estabilidade’ dos significados dos conceitos abordados, saltando de uma lingua para outra,
para retornar & uma lingua de partida totalmente aterada, lastreada pelas sucessivas camadas

de linguas-culturas em contato.*”® Tal estratégia, segundo Guldin, visariaa

acumular tantos pontos de vista quantos forem possiveis. A cada
momento em que um texto € traduzido para outra lingua, um novo
ponto de vista é alcangado. A partir cesse novo ponto de vista , 0
pensamento origina pode ser visto sob angulo completamente
diferente.*™

Escrever entre as linguas seria, para Flusser, uma maneira de transformar “a
impossibilidade da traduco, isto &, a intraduzibilidade fundamental das linguas, na verdadeira
pré-condicao de sua propria escrita’. *%° Enquanto que a traducso de um texto, em geral, deve-
se ao trabalho de terceiros, aqui Flusser tem o controle sobre todos os processos, o que lhe
permite tirar partido das discrepancias existentes entre as linguas de modo criativo. Podemos
dizer que ele ecsreve sempre sobre as linguas em presenca, como num palimpsesto, imagem

que o autor utiliza para sugerir

gue, no espaco vazio entre as linhas e as palavras isoladas, no
intervalo entre as letras da nova versdo em portugués, e no préprio

7 GULDIN; BERNARDO, 2002: 22

478 A operacdo tradutdria de Flusser (alemdo ? portugués ? inglés ? francés ? alemédo) apresenta uma
configuracgdo circular (alemdo ? alemdo), remetendo ao conhecido “jogo do telefone sem fio”. Revela-se ai, “o
caréter de duplo vinculo (double bind) de todos os processos de traducdo: a (im)possibilidade de reconciliar
fidelidade ao original com a necessidade de adapté-lo a0 contexto da nova lingua.” (GULDIN; BERNARDO,
2002: 19, grifo do autor.)

79 GULDIN; BERNARDO, 2002: 22

80 GULDIN; BERNARDO, 2002: 20
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arranjo textual do novo texto, a versdo alemd, de alguma forma, ainda
se encontra viva. [..] O letor tera que procurar pelo conteldo
plurilinglie invisivel, escondido sobre [sic] o texto multilinglie da
Ultima versdo — as diferentes camadas do palimpsesto multilingtie
final estardo espelhando a multipla complexidade do pensamento
original .*81

O escritor-tradutor busca, com seus deslocamentos tradutérios, agucar no leitor, ele mesmo
poliglota, uma sensibilidade para a escuta dos ecos das linguas que se chocam e produzem
ressonancias de sentido a partir das conivéncias aclsticas: dai, segundo Guldin, poder-se
saltar do abismo de uma lingua para outra pelo jogo sonoro que permite escutar, “no fundo do
texto”, “o portugués esgotar, aludindo as muitas gotas que gotejam, uma depois da outra, com
o francés épuiser sugerindo ainda a idéia de um pogo completamene seco.”*2

Georges Steiner, em Gramaticas da criacdo, alude a cinco categorias de “solidao
criativa’, das quais a segunda corresponde ao exilio por motivos paliticos. “Hé& muito tempo”,

escreve Steiner,

gue o exilio tem sido um instrumento para se impor a solidéo. O
artista € banido num isolamento hermético e separado de seu préprio
trabalho e de qualquer pessoa que possa reagir a sua obra. [...] Para
um escritor, entretanto, o isolamento de sua prépria lingua nativa é o
mais cruel de todos esses isolamentos de cardter punitivo. [...]
Praticamente até o presente, 0 escritor desalojado de sua linguagem
tem sido como um pintor vendado. 8

O caso de Kokis, que escreve numa lingua estrangeira, merece algumas consideracoes
levando-se em conta a citagdo de Steiner. A obsessdo do autor de Negéo et Doralice pelas
linguas e pelas culturas estrangeiras fica evidente nos extos em questdo. Sua identificagdo
com Joseph Conrad, escritor inglés de origem polonesa, aparece em Errances, onde o
narrador confessa sua admiracdo pelo autor de No coracdo das trevas que 0 pal, meo russo,
meio alemao, |he ensinara a amar. (Ta identificagdo aparece, inclusive, na escolha do nome
do protagonista, ja que Conrad teve um filho chamado Borys.) Quando decide voltar a
Europa, desiludido com os rumos do pais e perseguido como traidor por um tribunal militar,

Boris Nikto, a0 embarcar nhum cargo polonés, descobre que 0 mesmo se chama “Konrad

“81 GULDIN; BERNARDO, 2002: 34

482 GULDIN; BERNARDO, 2002: 39. Cf. a nota do tradutor, remetendo & puits, poco em francés e éimo do
verbo épuiser, citado acima.

%83 STEINER, 2003: 241/242

162



K orzeniowski.”*®* Na parte final do ensaio de Kokis intitulado Les langages de la création,
encontramos, mais uma vez, uma referéncia a Conrad. Lemos ai que, embora jamais tivesse
conseguido dominar com perfeicdo o inglés falado, Conrad, que era também francdfilo,
decidiu, aos 35 anos, escrever em inglés, tornando-se um grande romancista.*®® Percebemos
como as questdes relativas a traducdo de uma lingua, linguagem e cultura a outra, atravessam
aobrade Kokis, dublé de pintor e escritor, que, tendo aprendido linguas estrangeiras na idade
adulta, mostra-se sensivel como ninguém ao “cardter equivoco das tentativas de traducdo
tanto quanto [as] armadilhas totalitérias de todo empreendimento hermenéutico.”4

No ensaio intitulado “Paisagens brasileiras na literatura do Quebec’, Euridice
Figueiredo analisa um conjunto de textos de autores quebequenses ambientados no Brasil.
Kokis aparece ai ao lado de autores como Pierre Samson, Daniel Pigeon, Claire Varin, Noel
Audet e Herre Neveu. Em sua leitura dos trés romances que nos interessam, Figueiredo
constata com certa perplexidade que o autor de Le maitre de jeu, paradoxamente, € o que
menos cita escritores brasileiros. Em Le pavillon des miroirs encontramos uma epigrafe de
Manuel Bandeira, além de uma referéncia ao poeta no desenrolar do romance, onde aparece
embutida uma paré&frase do poema “Lua nova’.*®” Em Errances, Carlos Drummond Andrade
€ citado numa epigrafe ao lado de Umberto Eco. Figueiredo nota que “Kokis ndo cita outros
autores brasileiros em Le pavillon des miroirs nem em seus dois romances subsequientes”’,
comentario que deve ser relativizado a partir da referéncia a Drummond. Logo a seguir,

acrescenta que

em uma conferéncia apresentada na UQAM (Université du Québec a
Montréal) em novembro de 1998, convidado pela professora Eva Le
Grand, Kokis falou durante duas horas sobre os romancistas que ele
havia lido a0 longo de sua vida, a comecgar, durante seus anos no
colégio interno. Ndo colocou nenhum escritor brasileiro ou latino-
americano entre os que considera que foram fundamentais em sua
formagao. 8

O que acabamos de ler é confirmado por Frédérique |zaute, na introducéo ao Dossier
d’ accompagnement de L’ art du maquillage, onde séo mencionadas as afinidades literérias que

0 proprio Kokis admite ter, quais sgam, Joseph Conrad, Jack London, Knut Hamsun,

484 KOKIS, 1996a 160/486

485 KOKIS, 1996b: 72/74

486 K OKIS, 1996b: 20

487 Cf. FIGUEIREDO; PORTO, 2000: 95
488 £| GUEIREDO; PORTO, 2000: 95/96
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Dostoievski, John Le Carré, aém de Cervantes, de Melville e, finamente, a Biblia*®® S
atentarmos para o universo cultural e lingtistico dos escritores mencionados, teremos: quatro
de lingua inglesa (ainda que Conrad sgja de origem polonesa), um noruegués, um russo e um
tnico autor de lingua roméanica, Cervantes. N&o encontramos nenhum escritor da area
francéfona, nem tampouco um Unico representante da Ameérica Latina.

Se levarmos em conta que Kokis se sente espiritualmente falando muito mais proximo
de autores ndo-francéfonos, e com isso temos em mente ndo somente sua atracdo pela cultura
germanica, mas também a influéncia do expressionismo tanto em seus escritos quanto em sua
pintura, chegamos a um quadro no qual sua inscri¢gdo no “mundo latino” parece ser, de certo
modo, “acidental”. Além disso, ele reivindica, de forma altissonante, sua ascendéncia leté,
portanto seu pertencimento a uma cultura balto-edava. N&o ha davida de que Kokis parece a
vontade no contexto transcultural da literatura migrante do Quebec, no qual, paradoxalmente,
sua “origem” acaba tendo uma funcdo diferencial. Tendo se tornado primeiro um escritor
migrante do Quebec, mas aspirando ser tdo-somente, 0 que € natural, um escritor de lingua
francesa, ou um escritor tout court, ele fez, num primeiro momento, de seu passado brasileiro
seu fundo de comércio e com ele conquistou um lugar ao sol no frio solo canadense.

Perguntado numa entrevista sobre se ele se sentia um escritor quebequense, Kokis se
mostra extremamente critico com relacdo a este “rotulo”, aém de falar de sua relacéo com a
lingua francesa e de como o0 melo em que vive é marcadamente multicultural e

plurilingistico:

N&o, sou um escritor. Tenho a impressdo de que quem que se diz um
escritor quebequense seria alguém que faria um romance de tipo
nacionalista, que € um romance ridiculo [cucul]. Considero um insulto
ser tratado de romancista quebequense. Um romancista brasileiro, se
fizer um bom romance, € um romancista. Mesmo pertencendo a
literatura brasileira, seu romance € internacional Se for somente um
romance brasileiro, € porque deve ser um romance ruim. Quando se
fala em literatura brasileira, faa-se, de preferéncia, em literatura de
lingua portuguesa. Ora, existe um problema aqui. Existe a literatura
francesa, que é a verdadeira literatura, e a literatura quebequense.
Acho que isso vai de par com o0 nacionalismo quebequense, que é a
maior praga que existe e que vai desaparecer quando todos esses
sacerdotes [bonzes| que vivem do nacionalismo desaparecerem. [...]
Prefiro falar em literatura de lingua francesa. Sou um escritor de
lingua francesa. E escolhi ser um escritor de lingua francesa e
trabalhar esta lingua. Que ndo € uma lingua falada para mim. No meu
meio, faa-se inglés, demao, espanhol, portugués e também francés.

489 K OKIS, 2002b: 339
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Mas escolhi o francés porque era minha lingua de escrita. No inicio,
eu falava melhor o inglés. Mas no hospital, tinha que escrever meus
relatorios em francés, o que e permitiu praticar muito, eram meus
exercicios. *°

Literariamente falando, diriamos que Kokis, depois de tantos anos no Canadd, parece ter
elegido domicilio, de modo definitivo, na lingua que o revelou como escritor. De qualquer
modo, Kokis tornouse, como integrante da instituicdo literaria que 0 consagrou,
“oficialmente habilitado” para falar acerca do exilio, como podemos perceber nos textos que
publicou em obras coletivas e periddicos.*%*

Michaél Oustinoff, no ensaio intitulado Bilinguime d’ écriture et autotraduction, ao
abordar o dilema dos escritores hilingties, fala do esfor¢o desses autores em dominar uma
lingua estrangeira, ousadia que sera “punida’ com uma leitura critica muito mais preocupada
em fazer 0 balanco dos erros e acertos de suas producdes, como se tratasse de composicoes de
colegiais, do que em andisar-lhes o valor literario. Mais adiante, Oustinoff acrescenta
“parece mais interessante situar em que [medida] a impressdo de uma outra lingua pode
modelar a escrita, e até mesmo o estilo de um autor. Ao erro puro e simples deve-se opor 0
efeito de estilo (voluntario ou involuntério) e invocar, se for necessério, a licenca poética’.*%

O caso de Kokis, evidentemente, ndo é o mesmo de escritores que se esforcam em
produzir suas obras em duas linguas, como Beckett, no passado e Nancy Huston, na
atualidade. Todavia, podemos consideré-lo, pddo menos no que diz respeito ao corpus
analisado, um escritor “bicultural”, habitado pelo fantasma da interlingua e pelo double bind:
acontecimento deflagrador da multiplicidade das linguas e, a0 mesmo tempo, da necessidade

e da impossibilidade da tradugdo. Se, ao invés de entregar a tarefa de traduzir seu primeiro

490 [«Non, je suis un écrivain. Jai I'i mpression que quelqu’un qui est un écrivain québécois serait quelqu’ un qui

ferait du roman nationaliste, ce qui est du roman cucul. Pour moi, étre traité de romancier québécois, ¢’ est une
insulte. Un romancier brésilien, si son roman est bon, il est romancier. Son roman est de lalittérature brésilienne,
mais c’'est un roman international. Si c’'est un roman seulement brésilien, c'est que ce doit étre un mauvais
roman. Quand on dit littérature brésilienne, on veut dire littérature de langue portugaise. Or ici, il y a un
probleme. Il y alalittérature francaise, qui est la vraie littérature, et la litérature québécoise. Je pense que cava
de pair avec le nationalisme québécois qui est la plus grande plaie qui existe et qui va disparaitre quand tous ces
bonzes qui vivent du nationalisme vont disparaitre. [...] Moi, je préfére parler de littérature de langue francaise.
Je suis un écrivain de langue frangaise. Et j'ai choisi d'étre un écrivain de langue francaise et de travailler cette
langue francaise. Par ce que ce n’est pas une langue parlée pour moi, le frangais. Dans mon entourage, on parle
anglais, alemand, espagnol, portugais et aussi frangais. Mais moi, j’ai choisi le francais parce que c était ma
langue d’ écriture. Au début, je parlais mieux I'anglais. Mais a I’ hépital, j’ écrivais mes rapports en frangais, ce
gui M’ a permis de beaucoup M’ entrainer, ¢’ étaient mes exercices.”] KOKIS, 2002b: 355

4L Cf, “Jason et Ulysse”; “Jason (sic) e Ulisses’ (KOKIS, 1995b: 145/148; 157/160) e “Solitude entre deux
rives’ (KOKIS; GREIF, 1999c: 133/137)

492 14j| semble plus intéressant de situer en quoi I’ empreinte d’ une autre langue peut faconner I écriture, voire le
style d’un auteur. A lafaute pure et simpleil faut opposer I’ effet de style (volontaire ou involontaire) et invoquer
si besoin est lalicense poétique.”] OUSTINOFF, 2001: 44 (grifo do autor).
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romance para 0 portugués a um terceiro, ele proprio o tivesse transposto para sua lingua
materna, entdo, naturalmente, poderiamos situé-lo entre os autores citados acima.**®

A dificuldade em se trabalhar com paréametros bem definidos no que diz respeito a
prética dos autores bilinglies se mostra, de modo inequivoco, na polémica que se seguiu a
premiacéo do romance Cantique des plaines, de Nancy Huston autora citada no inicio desta
secdo. Como se soube depois, esta obra, que recebeu, em 1993, o Prix du Gouverneur
général, o mais prestigioso prémio literario de lingua francesa do Canada, era nada menos do
que atraducéo francesa de um texto escrito originamente em inglés. A celeuma criada a
partir desta premiacdo da a medida da complexidade da escrita em lingua estrangeira no
ambito da ingtituicdo literéria e de suas fixagdes identitarias em torno da lingua e da cultura
ditas nacionais. Além disso, uma tal controvérsia aponta para uma confusdo de categorias,
uma vez que o texto de Huston poderia, igualmente, obter o prémio de melhor traducéo do
inglés. O que nos leva com Anne-Rosine Delbart a fazer duas perguntas: 1) ‘Poder-se-ia
atribuir a obra premiada o status de originalidade que, com todo o direito, se espera de uma
obra laureada” ? 2) “Seria Huston uma escritora de lingua francesa, lingua na qual publicou
toda a sua obra até o romance Cantique des plaines, ou, entdo, uma escritora de lingua
inglesa?” 4%4

Como podemos perceber, o status incerto destes “exilados da linguagem”*®®, a
ambiglidade da escrita em lingua estrangeira, nos levam a pensar nos “perigos’ de ndo se
pertencer exclusivamente a uma dada cultura: lingua, ja que, em casos extremos, vemos surgir
0 espectro da indecisdo (ou da indecidibilidade) e da “traicdo” como a conotar a precariedade
identitaria destes autores. N&o € por acaso que Anne-Rosine Delbart se refere a tentativa de
Jean Royer em reterritorializar a escrita de Huston, cujo retorno a lingua materna na
composicdo de Plainsong é percebido como uma afirmacdo de sua profunda identidade
inglesa (ou angléfona).*®® Colocando-se numa posicdo oposta & de Royer, para quem um
escritor pertenceria a sua lingua (materna), Delbart considera que “desterritorializada, ja que

estabelecida na Franca desde os anos setenta, e escrevendo em lingua francesa, Huston

493 Notemos que seu artigo “Jason (sic) e Ulisses’, publicado na revista quadrilingtie Ruptures, aparece com a
mencao “ Traduc&o do autor” (p. 157). (V. nota491)

494 141) “Pouvait-on accorder a I’ouvrage primé le statut d originalité que I’on est en droit d’attendre d’ une
oeuvre couronnée”’? 2) “Huston est-elle une (sic) écrivain de langue francaise, langue dans laquelle elle a tout
publié jusgu’au Cantique des plaines, ou bien une (sic) écrivain de langue anglaise?’] DELBART; DION,
LUSEBRINK & RIESZ, 2002: 47/48, respectivamente.

498 [“exilés du langage’] DELBART; DION, LUSEBRINK & RIESZ, 2002: 43

49 Cf. DELBART; DION, LUSEBRINK & RIESZ, 2002: 48
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aparece, doravante, como uma escritora francesa, ndo importa o que faca, e mesmo se lhe
ocorre escrever em inglés, o original parecera [ser] sempre o texto francés.” 4%’

Gostariamos de discordar de Delbart, em parte por estabelecer um critério lingistico,
no caso a escolha do francés como lingua literéria até entéo exclusiva de Huston (em que pese
a referéncia a desterritorializac8o), para sSitua-la no quadro da literatura francesa
contemporanea, sem levar em conta que a autora de Les variations Goldberg existe,
literariamente falando, entre as linguas-culturas nas quais vive e viveu (tendo ainda deixado
marcas indeléveis em sua formacdo, como é o caso do alemdo, que aprendeu na infancia) e
gue participam de seu universo ficcional. Na hipo6tese de a escritora passar a escrever, a partir
de agora, sistematicamente, primeiro em inglés e depois em francés, via processo de
autotraducdo, ndo deveriamos ressitua-la segundo o critério estabelecido por Delbart, sem no
entanto concordar com a posicdo de Royer? O fato é que, ao se tentar enquadrar tais autores
“exilados da linguagem”, precisamos reconfigurar um conjunto de nogBes que ha muito
definem as relagOes entre os escritores, seus pertencimentos lingdistico-identitarios e os de
seus leitores. De maneira que ndo se pode tentar compreender os desafios que implica a
leitura de autores como Huston e, em certa medida, Kokis, sem ter em conta de que se trata de
“anomalias territoriais’ dificilmente classificaveis.*®

O exilio constitui para Kokis tanto um fato socio-histérico quanto um fendmeno cultural
e literario. A histéria da literatura esta cheia de exemplos de autores que foram forgcados ao
exilio e que refletiram sobre a condicéo dagueles que devem aprender a viver com a dor da
perda e o luto da pétria perdida enquanto estabel ecem uma série de contratos identitarios com
aterra e a cultura de acolha. Dentro das estratégias de sobrevivéncia de que se precisa lancar
mao, o aprendizado da(s) lingua(s) do novo pais aparece como um elemento essencial para a

integragdo do expatriado. Se quiser ser bem-sucedido, ele tera que negociar entre diversos

497 [« déterritorialisée, puisque établie en France depuis les années 1970 et écrivain en langue francaise, Huston

apparait désormais comme une (sic) écrivain francaise quoi qu’elle fasse et méme s'il lui arrive d'écrire en
anglais, I' original sembleratoujours le texte francais.”] DELBART; DION, LUSEBRINK & RIESZ, 2002: 49
98 Cf. citago de Nancy Huston, DELBART; DION, LUSEBRINK & RIESZ, 2002: 48. N&o deixa de ser
interessante notar que tanto Kokis quanto Huston sdo marcados pela versatilidade artistica. Enquanto o primeiro
exerce a atividade de pintor paralelamente a de escritor, a mlsica atravessa, de modo recorrente, a carreira de
Nancy Huston. A propésito das ligagBes de Huston com a msica, gostariamos de nos reportar as palavras da
Prof. Claudia Almeida, estudiosa da obra da autora canadense: “Nancy Huston toca cravo. Ela declara que
pratica regularmente a muasica, mesmo sem fazer disso uma profissdo. O primeiro romance dela, Variations
Goldberg, tem inscrito na capa o género "romance" (em francés). Trata-se de uma "aplicacdo literaia" da obra
de Bach (que tem 0 mesmo titulo). Ha um outro livro, Prodige, em que a personagem principal € uma menina-
prodigio no piano. [...] Quando assisti a conferéncia de Nancy Huston no Canada, ela cantou um trecho de uma
misica de Piaf.” ALMEIDA, 2006 [e-mail]. Parece-nos que os desafios e as dificuldades ligados a criagcéo de
obras bilinglies podem, em certamedida, ser aproximados do virtuosismo naarte.
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codigos, tradicdes e costumes, além de dominar uma ou mais linguas estrangeiras, o que, em
se tratando de um individuo adulto, ndo é empresa facil.

Christine Revuz, no artigo intitulado “A lingua estrangeira entre o desgjo de um outro
lugar e o risco do exilio”, refere-se aos complexos mecanismos que intervém no aprendizado

de uma lingua estrangeira. Segundo a autora,

toda tentativa para aprender uma outra lingua vem perturbar,
guestionar, modificar aquilo que esta inscrito em nds com as palavras
dessa primeira lingua [a lingua maternal. Muito antes de ser objeto de
conhecimento, a lingua € o material fundador de nosso psiquismo e de
nossa vidarelacional. Se ndo se escamoteia dimensdo, é claro que
ndo se pode conceber a lingua como um simples “instrumento de
comunicagdo”. E justamente porque a lingua ndo é em principio e
nunca, sé um “instrumento”, que o encontro com uma outra lingua é
tdo problematico, e que ela suscita reagdes tdo vivas, diversificadas e
enigméticas.**°

Ao falar sobre o processo de aquisicdo da lingua materna pela crianga (processo que muitas
metodologias de ensino de lingua estrangeira visam reproduzir de modo redutor e caricatural),
Revuz afirma que a “ descoberta das palavras, das significaces linguisticas € indissociavel da
experiéncia da relacdo com o outro e das significacdes libidinais que se inserem nela. > Neste
contexto, as palavras da mée possuem um papel fundamental na construcéo das percepcdes da
crianca, seja como fonte de prazer ou de desprazer em reacdo as experiéncias e sensaces
desta, funcionando ora como reforgo ora como interdicdo. Dai ser possivel dizer que “muito
tempo antes de poder falar, a crianca é falada intensamente pelo seu ambiente”. >

Segundo Revuz, quando se comeca a estudar uma lingua estrangeira, abre-se “um
Nnovo espago potencial para a expressdo do sujeito”, visto que “a lingua estrangeira vem
questionar a relacdo que esta instaurada entre o sujeito e sua lingua.”*? Principalmente parao
individuo adulto, trata-se de uma operacdo de deslocamento, na qual este “deve se colocar em
uma situacdo de ndo saber absoluto”, retornando “ao estagio do infans, do nenén que ndo fala
ainda’, e (re)fazendo “a experiéncia da impoténcia de se fazer entender”.>%® Esta experiéncia,
marcada muitas vezes pelo sentimento de regressdo, resulta, em muitos casos, na

impossibilidade, para o aluno, de articular determinados fonemas e de reproduzir certos sons
dalingua estrangeira.

499 REVUZ; SIGNORINI, 1998: 217
500 REVUZ; SIGNORINI, 1998: 219
501 REVUZ; SIGNORINI, 1998: 219
%02 REVUZ; SIGNORINI, 1998; 220
503 REVUZ; SIGNORINI, 1998; 221
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A tarefa de nominacdo da reaidade empreendida pelo aprendiz de um idioma
estrangeiro € correlata da “operacdo de predicacdo”, quando do aprendizado do idioma
materno pela crianga. No entanto, enquanto a aprendizagem da lingua materna € marcada pela
dimensdo afetiva, que investe a psique do sujeito, tal ndo ocorre durante a aquisi¢cdo da lingua

estrangeira. Revuz afirmaque

a operacdo de nominagdo em lingua estrangeira, mais do que uma
regressdo, vai provocar um deslocamento das marcas anteriores. A
lingua estrangeira vai confrontar o aprendiz com um outro recorte do
real, mas sobretudo com um recorte em unidades de significacéo
desprovidas de sua carga afetiva.

[...] O que se estilhaca ao contato com a lingua estrangeira é a
ilusdo de que existe um ponto de vista Unico sobre as coisas, € ailusio
de uma possivel traducéo termo atermo, de uma adequacdo da palavra
a coisa. Pela intermediacdo da lingua estrangeira se eshoca o0
descolamento do real e da lingua. O arbitré&rio do signo lingtiistico
torna-se  uma redlidade tangivel, vivida pelos aprendizes na
exultaco... ou no desanimo.>%*

Sabemos que se precisa de um certo tempo até que possamos adquirir uma ata
competéncia na lingua segunda, excecdo feita, naturamente, as pessoas que tém um “dom”
excepciona para aprender linguas estrangeiras. Quantos de nés ndo erramos no tom por
desconhecimento das nuances de sentido de uma expressado ou vocabulo empregado de modo
inadequado num idioma estrangeiro? Por um lado, como avaliar o “peso” de certos
Xingamentos, ou 0 grau de desvio em relacdo a norma culta de um termo “caipira’ ou popular
numa lingua estrangeira?*®® Por outro lado, como medir a percepcdo que um parisiense
escolarizado tem de certos usos do francés regional ou do sotaque de um falante quebequense,
gue pode provocar risos, principalmente em se tratando de um registro marcadamente rural ?

“Aprender uma lingua estrangeira’, escreve Revuz, “é, efetivamente, utilizar uma
lingua estranha na qual as palavras sdo muito parcialmente ‘contaminadas’ pelos valores da
lingua materna na medida, precisamente, em que ndo ha correspondéncia termo a termo.”
Logo a seguir, ela acrescenta: “Esse estranhamento do dito na outra lingua pode tanto ser
vivido como uma perda (até mesmo como uma perda de identidade), como uma operacéo

salutar de renovacdo e de relativizacdo da lingua materna, ou ainda como a descoberta

504 REVUZ; SIGNORINI, 1998: 223 (grifo da autora).
%5 Na verdade, “sabe-se, mas nd0 se sente, que uma palavra estrangeira é grosseira ou obscena” REVUZ;

SIGNORINI, 1998: 224 (grifo da autora).
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embriagadora de um espaco de liberdade.”>% Entre a perda de identidade e a assuncdo de uma
nova identidade, Revuz enumera as diversas estratégias de que o aprendiz pode lancar méo
em sua abordagem da lingua estrangeira. De todo modo, para muitos, a resisténcia ao idioma
aheio pode revelar uma impossibilidade de se distanciar da lingua materna, impossibilidade
essa que se liga, na opinido da ensaista, sempre a ruptura e ao exilio. Para Revuz, “segundo a

pessoa, ruptura pode ser temida e evitada, pode ser procurada por ser salvadora, ou pode

ser tensdo dolorosa entre dois universos”.>%’

No caso de um escritor como Kokis, a vivéncia paratopica do rompimento com a
lingua-cultura materna encontra-se tematizada em seus textos pelas referéncias constantes ao

imaginério das linguas e das culturas estrangeiras, espaco fantasmatico no qual a fascinacéo

~_ 3

pelo Outro vai de par, em diversos momentos, com uma certa “folclorizagdo” do Mesmo.

Uma tal “folclorizacdo” pode, entretanto, ser lida como um recurso tradutdrio visando

bY

aproximar o publico leitor do universo retratado, gracas a “trandacdo” de elementos culturais
pré-fabricados, que circulam como moeda de troca no mercado das relacfes interculturais.
Utilizamos o conceito de translagdo no sentido desenvolvido por Antoine Bermane retomado
por Jean-Louis Cordonnier no artigo intitulado “Aspects culturels de la traduction: quelques

notions clés’:

[...] Trata-se de um espaco de troca entre as culturas em presenca, no
qual, ao lado do texto original, circulam numa relacdo dialética, “as
numerosas formas de transformagbes textuais (ou mesmo ndo-
textuais) que ndo sdo tradutivas’ [...]: criticas, anadlises, comentérios,
filmes, adaptagOes, etc., numa ou noutra cultura. As relagbes de
ateridade manifestamse neste lugar no qual se confrontam as
concepcdes do tradutor e, também as concepcdes de cada uma das
culturas em presenca no que concerne a literatura. Todas estas
interacbes ndo podem deixar de influenciar a prépria operacdo
traduzinte.>*®

0% REVUZ; SIGNORINI, 1998: 224

%07 REVUZ; SIGNORINI, 1998: 226. A propésito das estratégias citadas pela autora, v. p. 225. Nesta pagina,
lemos que “O eu da lingua estrangeira ndo €, jamais, 0 mesmo da lingua estrangeira” (grifo da autora), frase que
podemos aproximar de outra, na pagina 227, que diz o seguinte: “aprender uma lingua € sempre, um pouco,
tornar-se umoutro” (grifo daautora).

508 «1 1 1l s'agit d’un espace d échange entre les cultures en présence, oll & coté du texte original, circulent dans
un rapport dialectique, “les nombreuses formes de transformations textuelles (ou méme non textuelles) qui ne
sont pas traductives” [...]: critiques, analyses, commentaires, films, adaptations, etc., dans I'une ou |’ autre des
cultures. Les rapports d’ altérité s'exercent en ce lieu dans lequel se confrontent les conceptions du traducteur et
aussi celles de chacune des cultures en présence au sujet de la littérature. Toutes ces interactions ne peuvent
rester sansinfluence sur I’ opération traduisante elle-méme.”] CORDONNIER, 2002: 42/43 (a citacdo do texto de
Berman se encontra entre aspas).
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Segundo Berman, a “trandacdo de uma obra’ constitui 0 conjunto de movimentos
textuais que interagem no momento da traducdo. Consideramos que a “escrita migrante” de
Kokis pode ser aproximada do trabalho do tradutor, que deve, na medida do possivel, procurar
lancar mé&o de outros discursos e linguagens, na tentativa de se aproximar tanto do texto da
lingua-cultura fonte quanto do leitor a0 qual a traducdo se destina. Assim como o autor de
Errances se apropria de esteredtipos existentes em torno da realidade brasileira para criar sua
ficcdo, um tradutor quebequense de um romance como Cidade de Deus, de Paulo Lins, pode
vaer-se da adaptacdo de Fernando Meirelles para o cinema para estabelecer estratégias
tradutdrias, a partir de referéncias textuais veiculadas no momento da exibicéo e recepcdo do
filme. Este tradutor hipotético pode apropriar-se, por exemplo, de um conjunto de textos, em
sentido amplo, que circularam por ocasido da exibicdo do filme no Canada criticas,
reportagens, entrevistas, etc. Pode, inclusive, tentar “capitalizar” sua traducdo a partir da
apreciacdo de uma espécie de “subproduto” do filme: referimo-nos a série Cidade dos
Homens, que contou com a participacéo de alguns atores do filme e foi exibida pela Rede
Globo de Televiséo. Esta operacdo de pesquisa e documentacdo visando apoiar o esforgo
tradutorio, levaria o tradutor a construir uma serie de “filtros’ com o objetivo de gjuda-lo a
melhor interpretar 0 texto a ser traduzido. Em contrapartida, seu trabalho ganharia em
legibilidade pela incorporagdo de elementos e “achados’ da traducdo para o cinema, entre
outras fontes. Note-se que a trandacdo no sentido bermaniano vai adém da concepcdo
comumente atribuida a atividade traduzinte. Por esta razdo, Cordonnier afirma que uma tal
nocdo “amplia a nocdo de traducdo, que sofria de estreiteza, a todo seu espaco literario
natural”.>%°

Voltando a Kokis, brna-se evidente que a escolha do francés como lingua literaria
deveuse ao fato de o escritor ter tido um contato maior com este idioma, como se percebe
pela sua biografia. Embora os autores de Ces étrangers du dedans afirmem que Kokis “tinha
aprendido [o francés| durante uma estada em Estrasburgo, antes de vir para o Quebec™®*°,
sabemos que ele ja tinha um conhecimento livresco da lingua francesa, o que Ihe permitiu, por

1

exemplo, redizar seu estudo sobre Kafka publicado em portugués®! com base numa

bibliografia constituida, em sua maioria, por livros escritos neste idioma (de um total de 14

09 CORDONNIER, 2002: 43. Em Culture et Traduction, Cordonnier, referindo-se & intertextualidade tecida em
torno do texto traduzido, ao didlogo que se estabelece entre este e os demais textos que o circundam, tais como
outras producdes do mesmo autor, artigos, comentarios, criticas, biografias, publicados sobre o autor e sobre o
tema, obras de outros escritores, tanto em nivel diacrénico quanto sincrénico, acrescenta, ainda, as midias audio-
visuais. Cf. CORDONNIER, 1995: 184

%10 [«avait déja appris [le francais] lors d’un s&our & Strasbourg avant de venir au Québec’] MOISAN &
HILDEBRAND, 2001: 259

S KOKIS, 1967
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titulos, contamos 11 em francés, dois em portugués e um em espanhol). Como vimos
anteriormente, o autor de Le magicien declara que, mesmo falando melhor o inglés, possuia
uma familiaridade maior com o francés escrito, dai redigir seus relatdrios no hospital onde
trabalhava nesta lingua. O fato de ter se estabelecido no Quebec, naturamente, pesou nesta
escolha. No entanto, ndo ha nenhuma garantia de que o(a) escritor(a) neo-gquebequense recém
chegado(a) venha a adotar o idioma oficial da provincia, hga vista a variedade de praticas
escriturais ai existentes.

Caberia acrescentar que a inser¢do de Kokis no territério da escrita migrante, espaco
intermedidrio j& amplamente recuperado pela instituicdo literéria quebequense, garante-lhe
um passaporte vitalicio para deslocar-se pelas fronteiras moventes da Literatura Francéfona,
da qual se tornou legitimo representante.>? Como jé tivemos a oportunidade de observar, a
paratopia kokisiana permite ao autor negociar um espaco identitério de presenca/auséncia que
se inscreve de modo problemético no interior da “literatura de acolha’. Por outro lado, é
justamente a “identidade de estrangeiro” de Kokis que Ihe confere uma autenticidade e uma
autoridade capazes de traduzir a realidade brasileira, além de seduzir um publico leitor &vido

pelo exotismo dos “tristes tropicos’. Pois, como bem o diz, Euridice Figueiredo,

todo escritor escreve para um leitor ideal, que, no caso de Kokis, € o
guebequense. Se os seus romances fossem traduzidos para o
portugués, destinando-se dessa maneira a um leitor brasileiro, o efeito
de estranhamento e de desterritorializacdo se perderia. A identidade de
estrangeiro, que evoca um pais exotico e tropical, ganharia um outro
contorno, lido aqui no Brasil.®3

As questdes aqui abordadas a respeito da escrita em lingua estrangeira e da traduc@o nos
levam a pensar em Salman Rushdie, escritor britanico de origem hindu, que exprimiu numa
formula extremamente feliz a condicdo dos seres da migrancia, vivendo entre multiplos
pertencimentos identitérios e realizando negociagbes com imaginarios ligados a culturas

diferentes:

[..] A palavra “traduzir” vem do latim traducere que significa
“conduzir além”. Tendo sido conduzidos para além do lugar em que

%12 Cf. Revuz: “Quanto melhor se fala uma lingua, mais se desenvolve o sentimento de pertencer a cultura, &
comunidade de acolhida, e mais se experimenta um sentimento de deslocamento em relacdo a cultura de
origem”. REVUZ; SIGNORINI, 1998: 227

*13 FIGUEIREDO; FIGUEIREDO & SANTOS, 1997: 61/62
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nascemos, somos homens “traduzidos’ . Admite-se, geramente, que
se perde alguma coisa ha traducdo: aferro-me a idéia de que se possa
ai também ganhar alguma coisa.***

Gostariamos de concluir esta secdo dizendo que os homens “traduzidos’ tais como
Sergio Kokis, Salman Rushdie, Emile Ollivier, Amin Maalouf, entre outros, aparecem como
pontes vivas lancadas sobre os precipicios que separam a variedade de linguas e culturas.®*®
Como intérpretes privilegiados, eles estabelecem um didlogo constante entre povos e

civilizagBes, levando de um lado para 0 outro a palavra em perpétuo movimento.

4.4 0 “FRANCES ESTRANGEIRO” DE SERGIO KOKIS

Nesta Ultima scéo, pretendemos investigar um conjunto de referéncias as linguas —
especialmente as situagdes de fronteira entre elas — e a tradugéo, levando em conta a condicéo
de estrangeiro do autor, o que acaba por refletir-se em sua escrita E naturd que nos
detenhamos mais na andlise do primeiro e do Ultimo romance da trilogia, na medida em que,
em tais textos a questdo do exilio e do confronto com as linguas e as culturas estrangeiras
constitui um tema central e estruturante.

Antes, porém, gostariamos de trazer a lembranca do leitor a denominacdo “francés
estrangeiro” empregada por Berman, a que aludimos na introducdo, para designar a lingua
utilizada por autores de origem estrangeira. Como tivemos a oportunidade de observar, “esse
francés estrangeiro mantém uma estreita relacdo com o francés de traducdo”.>'® Poderfamos
aproximar esta referéncia a Berman a uma passagem do ensaio do escritor e psicanalista
Jacques Hassoun intitulado L’exil de la langue: fragments de langue maternelle, na qual se
fala da “lingua de contrabando” como um patrimonio ou um refugio de todos quantos
nasceram no exilio ou sentemse exilados em qualquer parte. Escrevendo sobre os usos

literarios desta “lingua de contrabando”, Hassoun acrescenta:

514 «..] Etimologiquement le mot “traduire” vient du latin traducere, “mener au-deld’. Ayant été menés au-dela

du lieu de notre naissance, nous sommes des hommes “ traduits” . 1l est généralement admis qu’ on perd quelque
chose dans la traduction: je m'accroche obstinément a I'idée qu'on peut aussi y gagner quelque chose.”]
RUSHDIE, 1993: 28 (grifo nosso).

°15 Cf. PAZ, 1991: 18

>16 BERMAN, 2002: 19
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Por isso, esta literatura, deve-se dizer toda literatura, vai
carregar em suas paginas mais sublimes ou mais banais, mais
preciosas ou mais classicas, paisagens e perfumes, barbarismos e
arcaismos, que demonstram que palpita, sempre viva, esta coisa
escondida no mais profundo de nossa subjetividade: a lingua de
contrabando.

Por isso, devo, para dizer a verdade, declarar: ndo temamos ser
contrabandistas E por esta raZio que conseguiremos transmitir.
Aceitando que o purismo da lingua, sua imutabilidade, € um engodo.
Somos todos exilados, tais transumantes que cortaram as amarras.
Nunca mais encont raremos intacto nosso passado [...]. Somos dagui e
dela Incontestavelmente. [...].>*

Seriainteressante termos em mente estas reflexdes pertinentes de Hassoun, que podem nortear
nossa leitura do texto kokisiano naguilo que ele tem de subversivo e obliquo, no que diz
respeito a lingua: mercadoria contrabandeada e “maquilada” com o objetivo de passar
despercebida e de ganhar uma sobrevida, conservando-se longe de olhares comprometedores.
Em PM, o narrador o narrador estuda francés, inglés e latim no internato.®'® No curso
secundario, ele continua a estudar inglés e francés. “Les livres de francais et d' anglais sont
importés de I’étranger et coltent une fortune”.®® Durante o exilio parisiense, de diz o
seguinte sobre 0s progressos na aprendizagem da lingua francesa: “Malgré ma compréhension
du francais, je me rendais sans cesse compte de mon incapacité a dire les mémes choses que
les autres’.>?° J4 integrado no Quebec, onde vive ha 25 anos, ele faz o seguinte comentério:
“Depuis que je me suis fondu avec ceux de Babel, ou tout est plus ou moins méteque, je sais
gue le monde est constitué de tiedes. Le tiede est plus confortable, plus facile a vivre, moins
emmerdant.”®?! De certa forma, o narrador ocupa a posicdo de tradutor-intérprete de sua

prépria lingua, como podemos notar no trecho a seguir:

517 [« Aussi, cette littérature, doit-on dire toute littérature, va-t-elle charrier dans ses pages les plus sublimes ou les

plus banales, les plus précieuses ou les plus classiques, des paysages et des parfums, des barbarismes et des
désuétudes qui témoignent que palpite toujours vivante cette chose tapie au plus profond de notre subjectivité: la
langue de contrebande. [§] Aussi, je dois a la vérité de déclarer: ne craignons point d’ étre des contrebandiers.
C'est a ce titre que nous arriverons a transmettre. En acceptant que le purisme de la langue, son immuabilité, est
un leurre. Exilés, mous le sommes tous tels des transhumants qui ont brdlé leurs vaisseaux. Nous ne trouverons
plus jamais intact notre passé [...]. Nous sommes d'ici et de la-bas. Indéfectiblement. [...]” HASSOUN, 1993: 66.
Cf. todo o Capitulo IV (“Naitre en Exil"): 61-73

518 KOKIS, 1994: 308. Cf. o episodio do roubo de questdes das provas, no fim do primeiro trimestre. “Ils [les
profs] me soupgonnent surtout en anglais et francgais, parce qu'il me fallait améliorer de beaucoup ma moyenne
dans ces matiéres et que les profs savent trés bien que je ne comprends rien a leur charabia.” KOKIS, 1994:
307/308

*19 KOKIS, 1994: 335

°20 KOKIS, 1994: 203

521 KOKI'S, 1994: 280 (grifo nosso).
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Cette position déracinée nest tres familiére, et la question du
langage n’en est qu’'une des facettes. En présence des misérables de
mon enfance, je sentais déa une distance, a la facon du spectateur
d’'un film; et leur discours m'arrivait comme une langue étrangére
gueje mamusais a traduire. [...] C' é&ait leur langue a eux, leur monde
a eux, leur misere. Et bien avant ces expériences, je m'étais dé§ja
étonné d entendre les vieux oncles de mon pére, séniles, ravagés par
I'’acool. Ils avaient perdu leur langue d'adoption, et ne parlaient
désormais qu’un mélange de letton et d’allemand parsemé d’injures
ou d obscénités bien tropicales. Leur détachement de la réaité me
fascinait comme le symbole d'un projet existentiel. Méme les
clochards et les vagabonds me parasissaient plus vivants que les gens
de bonne famille, pour qui la langue portugaise était une donnée
éternelle. Je visais toujours le large.>?

Nesta passagem, percebe-se que 0 protagonista tem consciéncia da distancia cultural existente
entre ele, jovem escolarizado, e os miserévels, que utilizam uma lingua propria, a imagem de
sua condicdo de excluidos, lingua da margem, quase um diaeto. Da mesma forma, ele se
coloca como o herdeiro do desenraizamento linglistico inscrito em seus genes, e que ele
observa no “sabir” empregado pelos tios de origem estrangeira. Neste contexto, miséria,
ignorancia, velhice e vicio se combinam para formar um panorama da decadéncia, do qual o
narrador tira uma licdo: a lingua materna, percebida como um dado natural e imutavel pelas
“pessoas de boa familia’, ja se encontra afetada pelos usos menores dos despossuidos, que
imprimem nela uma estranheza suspeita, que se pode aproximar do sentimento experimentado
diante do que € estrangeiro e distante.

Durante a viagem ao Nordeste, o narrador de PM, por ocasido de uma parada num
vilargo, faz referéncia aos nomes populares usados para designar certas enfermidades. Kokis
prefere, aqui, traduzir para o francés algumas expressdes da lingua popular. Pelo menos, é o
que se pode inferir gragas as aspas e a0 uso de palavras vulgares (“pisse’, “verge”, “couilles’,

“chiasse”). Deixemos, pois, que o narrador nos fale:

ici les bars font office de pharmacie, la cachaca étant la liqueur de
base de la pharmacopée populaire la plus fantastique qui soit. Méme
les noms des maladies que ces potions sont censees guérir nous sont
inconnus. “bile sale”, “rate jaune”, “chauffe pisse’, “verge molle’,
“couilles lourdes’, “rein tombé’, “chiasse noire’, “sang lourd”. Il y a

auss les “poumons rauques’ et les cathares (sic) [...]. Méme celles

522 KOKIS, 1994: 278/279 (grifo nosso). E interessante notar que o pai do narrador de PM é conhecido como
“Alemao” e possui uma Biblia escrita neste idioma. Os tios deste falavam igualmente, na velhice, uma mistura
de let8o e alem&o.
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qui contiennent des serpents trouvent preneur, pour “durcir la bite des
» 523

vieux” ou pour la“vessie paresseuse’.
Nesta passagem, trata-se da traducdo de termos que ja sdo/estdo desterritorializados na lingua
original. Ainda que ndo tenha havido, de nossa parte, aintencdo de empreender uma pesquisa
para determinar, com exatiddo, a quais patologias se faz alusdo e a que termos (equivalentes),
de um lado, na linguagem popular, de outro, na linguagem médica e cientifica, as expressdes
acima traduzidas remetem, podemos saborear 0 resultado de uma operacdo tradutéria
extremamente feliz. Considerando que nosso (des)conhecimento da medicina popular se
limita a uma espécie de “arqui-enfermidade”, da qual “espinhela caida” € a mais justa
traducdo (j& que conota as nogdes de debilidade, fadiga e desnutricdo), aparentemente vertida
por Kokis por “rein tombé’, o fato € que o autor realiza, nesta passagem, um tour de force da
escrita-traducdo, no qual parece ecoar um pouco do “frangois’ rabelaisien (perddo pelo
trocadilho involuntario...). Infelizmente, em outros momentos, Kokis traduz com menos
felicidade, como no exemplo ja citado “perchoir-de-perroquet” (sem nota de pé de pégina,
diga-se de passagem).

O texto de PM encontra-se, de ponta a ponta, atravessado por reflexdes sobre as linguas
estrangeiras, que povoam a imaginagao do narrador. Citamos abaixo uma meditacdo sobre o
francés associado ao double bind do protagonista (e, por que ndo, de Kokis, paratopicamente
falando):

Maintenant je pense toujours dans une langue étrangere. Parce
gu’ avec le temps elles se sont toutes mélées. Ca devient une sorte de
traduction, parfais fiction ou tricherie. Souvent le mot juste ne me
vient pas al’esprit, ou il me vient dans une autre langue. Les phrases
surtout exigent sans cesse un remaniement a haute voix, pour voir si
C’ est bien comme ¢a qu’on dit. Toujoursle “on”, qui veut dire “ils’;
ou encore “¢a”’, pour “ca se dit”. Si je me laisse aler, les phrases
sont logiques, mais €elles sortent dans un dialecte batard qui passe
partout sans physionomie propre. Certaines tournures ou |’usage de
I’argot dans un contexte inadéguat peuvent parfois choquer mes
interlocuteurs; ils ne réagissent pas, cependant, a cause du naturel de
mes propos. Ou bien s je veux accentuer une expression, je le fais
d’ une maniére peu usitée, et je rate mon effet.>**

528 KOKIS, 1994: 264, (grifo nosso). Gostariamos de observar que “Cathares” ou “Albigeois” designa uma sdita
medieval, de origem maniqueista, que se implantou no Sul da Franca. “Catarrhe” é a palavra correta para
“catarro”. A ocorréncia de um tal barbarismo ndo deve ser estranha para muitos falantes do francés, lingua cuja
ortografia, reconhecidamente complexa, apresenta “armadilhas’ semelhantes a todos quantos dela se servem.

524 KOKIS, 1994: 277 (grifo nosso). Mais adiante, ele faz dois comentérios sobre o francés do Quebec.
Primeiramente, alude a ambiglidade dos quebequenses em relacdo a lingua materna (“lls s attachent a une
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Vivendo e pensando numa lingua estrangeira, o narrador faz referéncia a mistura babéica em
gue se encontra imerso, de modo que deve fazer um esforco de traducéo para compreender as
nuances de sentido e estabelecer correspondéncias entre o idioma nativo e o francés. Sua
“pulsdo tradutdria’, entretanto, pode resvalar para a ficcéo e a trapaca, tornando-se traicdo, de
gue ddo mostras o emprego de um “dialeto bastardo”, a inadequagdo no emprego de certas
expressdes e girias, entre outros “desvios’ de linguagem.

Em PM, Kokis freqlientemente tira partido de sta dupla vinculagéo linguistica. Pode-
se afirmar que ha uma constante intencdo de se exprimir a partir de uma escrita tradutéria, ja
gque escrever equivale a traduzir e a deslocar sentidos que se situam num entre-lugar
linguistico e identitario. No capitulo 9, o jovem narrador relata os preparativos para a primeira
comunhdo. Ao referir-se as aulas de catecismo, ele fala dos ensinamentos dispensados por um

padre italiano e sua gjudante e que solicitam bastante sua memoaria:

Pour ne pas me tromper ni rien oublier, je répete simplement la liste entiére
de péchés qu'on m’'a fait apprendre par coeur y compris le péché de la
chair. Parce que dans notre langue on utilise le méme mot pour nommer ce
péché et la viande, et que mon pere insiste pour qu’on ne mange Eas e
poisson |e vendredi, rien que pour montrer qu’il N’ aime pas les curés,>?

ND traz diversas referéncias aos deuses e préticas dos cultos afro-brasileiros. Na
apresentacdo do personagem de Nega Ofélia, protetora e madrinha de Negédo, Kokis lanca
méo de notas de pé de pégina e de traducdes na tentativa de tornar o texto menos opaco ao
leitor de lingua francesa. Moradora da Rocinha, “la pretrésse de la macumba’ [mée de santo]
preside a cerimonia durante a qual Negdo, “le descendent de Xango” [filho de Xangd] &
iniciado no candomblé.%%° Nas péginas 154 a 156, ha notas explicativas relativas & Rocinha, a

lemanjd, aos Eguns e Orixés, além de Xango.

langue qu'ils méprisent...”, KOKIS, 1994: 302); depois refere-se a criagdo de palavras no género feminino a
partir daquelas que designavam atividades e profissdes tradiciona mente exercidas por homens.

525 KOKI'S, 1994: 96/97 (grifo nosso). Vejamos atraducéo deste trecho: “ Para n&o se [sic] enganar nem esquecer
nada, simplesmente repito a lista inteira de pecados que me fazem aprender de cor, nela incluido o pecado da
carne. Porgue na nossa lingua usa-se a mesma palavra para nomear o pecado da carne e a carne como
alimento, e meu pai insiste para que a gente ndo coma peixe, sd para mostrar que ndo gosta dos padres. KOKIS,
2000a: 73/74, (grifo nosso). Aqui € o tradutor brasileiro de Kokis que devera esclarecer o leitor informando-lhe
gue, enguanto em portugués a palavra “carne” designa tanto o pecado da sensualidade quanto a carne como
alimento, o francés utiliza “chair” para o primeiro sentido e “viande” para o segundo (KOKIS, 2000a: 73). Vae
dizer que Kokis, em geral econdmico no uso de notas explicativas, deixara, neste caso, ao leitor franc6fono mais
curioso, o cuidado de consultar um dicionério francés-portugués...

526 Cf. KOKIS, 1995; 154/156, respectivamente.
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A preta velha faz as vezes de mée do 6rféo Zacarias da Costa, chegando a contar-lhe
“des histoires bien anciennes que Nega Ofelia mélangeait parfois en dialectes bizarres, trés
confuses, ou les sons des tambours faisaient danser les esprits des morts pour les reconduire
au pays de leurs ancétres.”®?’ Na véspera da capitulacdo de Negdo, quando do cerco a
Rocinha, €la lhe entoa uma cantiga de ninar de origem popular vertida numa lingua
aproximativa que, salvo, dedlize de revisdo, supressio ou erro tipogréfico, resulta ridicula por
sua sintaxe algo “primitiva’: “Dors mon bébé, / la peste venir... / papa est tres loin, / et
maman peut pas aider...”>?® E verdade que “a mistura de dialetos bizarros’ pode ter tido um
efeito corrosivo no que diz respeito a clareza do verso em itdlico, que pode ser facilmente
traduzido pelo leitor como “la peste va venirhiendra”. No entanto, o que importa € gue,
depois de batida no liquidificador transcultural — mistura de elementos de culturas diferentes,
distantes e porque ndo exdticas —, a mensagem passe. Em Ultima instancia, € preciso que o
caldo de cultura tenha um gosto bom... No fim das contas, lucramos todos nés, amantes da
escrita, quer sja migrante, quer nao. >

Vamos tratar de alguns trechos de E nos quais a poética tradutoria se faz presente. No
capitulo 20, encontramos uma passagem bastante ilustrativa do que Euridice Figueiredo
aponta rno paragrafo 4, a saber: a traducdo literal de vocdbulos do portugués, criando palavras
assignificantes em francés. No entanto, no episodio de que trataremos a seguir, Kokis deixa a
um personagem a misséo de explicar o sentido de uma palavra utilizada num sentido novo,
gue o protagonista desconhece.

O capitulo relata a peregrinacdo de Boris pela Baixada para visitar o tamulo do pai, que
fora enterrado num cemitério situado em Imbarié, distrito de Duque de Caxias. Na companhia
de Pindoca, motorista de téxi, personagem que aparece também em ND, Boris segue as
indicaces do mapa feito por umaamiga. Antes de se dirigirem ao cemitério, eles passam pela
Taquara, onde vive Julieta, a companheira do pai até seus momentos finais. Durante o trgjeto,
Pindoca faz as vezes de guia turistico, diante de um Boris cada vez mais atarantado com o
espetéculo de degradacdo e miséria em que se tranformou sua cidade natal. Depois de
deixarem a Avenida Brasil e tomarem a direcéo de Duque de Caxias, eles divisam uma favela

construida nas cercanias de um cemitério.

27 KOKIS, 1995: 156

528 KOKIS, 1995: 176 (grifo nosso).

529 No Capitulo 26 de PM, ha uma referéncia & mistura de linguas e ao sincretismo da festa popular, durante a
passagem do ano, em Copacabana: “...I'on distingue, ici et 1a, des morceaux chantés d’ Avé Maria ou de Salve
Regina, parmi les dialectes africains’. KOKIS, 1994: 349
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O motorista informa ao carona que se trata de uma localidade extremamente perigosa
principalmente a noite, quando os motoristas sdo obrigados a pagar pedéagio a policiais
corruptos, além de funcionar como um centro da prostituicdo de travestis. Nao admira que os
urubus se fartem, a cada manhd, da carne fresca dos cadaveres, ou “les jambons, comme les
gens les appellent”.** Como Boris desconhece o termo “presunto” referido ao corpo de
pessoas assassinadas, abandonado em locais ermos, Pindoca explica|he detalhadamente nos

seguintes termos. “— [...] L’appelation est ancienne, pour dire la viande froide. Sauf
gu’ autrefoisil y en avait moins, les gens n’en parlaient pas avec autant de familiarité. Comme
Rio de Janeiro détient maintenant le record mondial des assassinats, on préfére dire jambons,
plutdt que cadavres.”>3!

Note-se que, neste caso, a explicitacdo do termo desconhecido torna dispensavel 0 uso
da nota explicativa, como ocorre em outras passagens. Além disso, tal recurso confere mais
verossimilhancga ao episddio, uma vez que mostra que Boris, ausente do pais ha duas décadas,
ndo conhece o sentido figurado de “presunto” atribuido a cadaver, de uso mais recente na
lingua portuguesa do Brasil.

Mais adiante, a descricdo de I mbarié é a ocasido para Kokis mostrar sua veia comica na

designacao burlesca dereligides e seitas evangélicas de extracéo nacional:

Embarié avait I’alure d' un village détruit par une catastrophe.
Les batiments abimés par le temps éaient entourés de baragues en
boue séchée aux toits de chaume. [...] Une vieille église solitaire en
stuc craquelé contrastait avec plusieurs longues cabanes en forme de
hangar, décorées de drapeauix et d’inscriptions, qui abritaient les cultes
reformés aux noms bizarres. Baptistes de la Rédemption, Pentecttistes
de la fin du monde et, plus prosaiquement, Les fans de la Bible, La
vraie parole vraie et Les gardiens du but de Christ.>?

Ressdte-se a referéncia aos “fas” com o sentido de seguidores da Biblia, aluséo
plausivel as seitas envangélicas com seus cultos transmitidos pela televisdo, de grande apelo
popular, assim como aos shows de musica gospel, que atraem multiddes. Ja “Os goleiros de
Cristo” remetem a0 universo do esporte mais popular do “pais do futebol”, visdo de uma
apropriacéo do sagrado pelo profano, praticada pelas novas religides, que visam atingir as

massas de excluidos, privados de toda esperanca na vida terrena e na justica dos homens.

530 KOKI'S, 1996: 383 (grifo do autor).

31 KOKIS, 1996: 383

%32 KOKIS, 1996: 391 (grifo do autor). A propdsito da grafia “Embarié”, note-se a troca do | pelo E, além da
mudanca do acento na silaba ténica (de circunflexo para agudo), esta Gltima visando talvez manter, em francés, a
pronuncia do nome do vilarejo mais préximado portugués.
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No capitulo 21, Boris Nikto, de volta ao Brasil, encontra um ex-professor da faculdade
de Matematica com quem conversa longamente. Num dado momento, o professor Mansour
diz o seguinte: “En moins de deux, le souvenir du théoreme de Godel a repris le dessus et je
na plus jamais répété de fallacies historicistes.”>** Uma répida @nsulta ao diciondrio Le
Petit Robert nos informa que a palavra fallacie ndo existe em francés, embora o adjetivo
fallacieux e o advérbio fallacieusement estejam dicionarizados. Poderiamos pensar numa
interferéncia do portugués falacia, que pode ter passado desapercebida no momento da
revisdo. Ou entdo, pode ser que Kokis tenha querido “forcar” a hospitalidade do francés a
receber um tal “neologismo”, além de marcar, desta forma o cardter estrangeiro do texto. De
todo modo, o vocabulo fallacie existiria como virtualidade do Iéxico da lingua francesa, uma
vez que tanto fallacieux quanto fallacieusement sdo de uso corrente, bastando que se criasse
um termo derivado, procedimento comum para a formacdo de novas palavras nas linguas
naturais.>**

Tal ocorréncia nos faz pensar em Julien Green, autor francés de origem americana. Em
Le langage et son double, Language and its Shadow, Green escreve um texto bilingle
francés-inglés para nos falar sobre suas duas linguas de escrita. Em certa passagem escrita em
francés, ele lamenta o fato desta lingua ndo possuir o equivalente para o vocabulo inglés
“unconquerable’, conforme lemos no ensaio de Michael Oustinoff intitulado “Le bilinguisme

d’ écriture’:

Enquanto o inglés possui tanto invincible quanto unconquerable, o
francés sO conhece invincible, apesar de inconquérable pertencer ao
Iéxico potencia da lingua francesa. Quer utilizemos ou ndo este
termo, a questdo de seu emprego, entretanto, sO se colocou por causa
de sua existéncia numa outra lingua. >

Poderiamos afirmar que Kokis, de modo semelhante, propbe este “neologismo” a partir do

gue julga ser uma “lacuna’ no léxico francés, o que sO acontece por intermédio da

533 KOKIS, 1996a 427 (grifo nosso).

%34 Cf. ainterpretagdo derrideana de uma passagem d'“A tarefa do Tradutor”, de Benjamin: “Dir-se-ia[...] que
cada lingua estd como que atrofiada na sua soliddo, magra, parada no seu crescimento, enferma. Gragas a
traducdo, dito de outraforma, a essa suplementaridade linglistica pela qual umalingua d4 a outrao que lhe falta,
e lho da harmoniosamente, esse cruzamento das linguas assegura o crescimento da linguas, e mesmo esse ‘ santo
crescimento das linguas’ ‘até o termo messiancio da histéria’. [...].” DERRIDA, 2002: 67/68

535 [«Alors que I’anglais dispose a la fois d’invincible et de unconquerable, le francais ne connait qu'invincible,
alors gu'inconquérable appartient au lexique potentiel de lalangue frangaise. Que I’on utilise ou non ce terme, il
n’empéche que la question de son emploi n'a pu se poser que du fait de son existence dans une autre langue.”]
OUSTINOFF, 1992: 69 (grifo do autor).
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contaminagcdo edtilistica de sua escrita, na qual operam certos procedimentos tradutorios,
conscientes ou néo.

Paul Ricoeur, em Sur la traduction, propde que se faca o luto do sonho impossivel de se
realizar a traducéo perfeita, desgjo de um ganho total, isento de perda. A partir deste luto da
traducéo absoluta, o tradutor extrairia a felicidade da traducdo possivel: tarefa recompensada
“no reconhecimento do status inexcedivel de dialogicidade do ato de traduzir como horizonte
razodvel do desgjo de traduzir”.>*® Ele encontraria uma tal felicidade naguilo que Ricoeur
denomina a hospitalidade linguageira, “na qual o prazer de habitar a lingua do outro é
compensado pelo prazer de receber na propria casa e de acolher a palavra do estrangeiro”.>’

Podemos aproximar esta nocdo das palavras de Pascale Solon, quando se refere a
aceitacdo por parte de Amin Maalouf, escritor francés de origem libanesa, da “hospitalidade
da lingua francesa para a qual dirigiu-se muito cedo”.>*® Segundo Solon, a escrita de Maal ouf
— que ndo renega a lingua materna, o arabe — mesmo sem explorar de maneira radical ou
subversiva as linguas em presenca, “traduz, apesar de tudo, a especificidade libanesa de dupla
cultura”.>*° De maneira similar, a escrita kokisiana, a exemplo do que acontece com outros
autores da escrita migrante do Quebec, traduz tanto a lingua quanto a cultura do pais de
origem, gragas a estetizagdo do “imaginario das linguas’ e a “pulsdo do traduzir’ de que seus
textos estdo impregnados.

A escrita de Kokis opera no registro da traducéo com tanta freqliéncia que seria penoso
e excessivo elencar todas as passagens em que o autor “traduz’” um vocdbulo ou uma
expressdo para o francés ou quando introduz algum elemento da cultura brasileira. Por outro
lado, ha momentos em ele simplemente transcreve tal termo ou referéncia cultural sem dar-se
a0 trabalho de explicalo ao leitor, por meio de nota ou outro procedimento tradutério (glosa,
explicitacdo, por exemplo). Outro aspecto que cabe ressaltar € a alusdo constante a temética
tradutdria, presente, sobretudo, em E. Longe de pretendermos esgotar um tema recorrente na
narrativa deste romance, vanos mencionar uma passagem na gqual se evidencia o leitmotif da
“poética datraducdo” kokisiana.

Encontramos em E, além das diversas alusdes ao universo da tradugdo, a comecgar pelo

fato de o protagonista ser um tradutor bissexto, tendo inclusive sido convidado a exercer esta

536 [« dans |a reconnai ssance du statut indépassabl e de dial ogicité de | acte de traduire comme horizon
raisonnable du désir de traduire”.] RICOEUR, 2004: 19

37 “ol le plaisir d habiter lalangue de I’ autre est compensé par le plaisir de recevoir chez soi, dans sa propre
demeure d’ accueil, la parole de I’ étranger”.] RICOEUR, 2004: 20

538 [“hospitalité de la langue francaise vers laquelle il s est tourné trés tot”.] SOLON; DION, LUSEBRINK &
RIESZ, 2002: 83 (grifo nosso).

539 [“traduit malgré tout la spécificité libanaise de double culture”.] SOLON; DION, LUSEBRINK & RIESZ,
2002: 83

181



atividade, quando de seu retorno ao Brasil, um episodio especialmente relevante no que diz
respeito ao motivo da traducdo. Referimo-nos ao capitulo 13, que relata a estada de Boris em
Bolonha, na Itdia, na casa de dois amigos livreiros, Gaetano e Gina Vescovo. Como em
outros momentos deste romance marcado por longos didlogos, que sdo a ocasido para o autor
derramar sua extensa cultura sobre 0s mais variados assuntos, o interregno italiano apresenta
algumas conversas sobre arte e cultura, nas quais se faz referéncia aos projetos de edicéo de
obras traduzidas dos irmdos Vescovo, que possuem uma pequena editora especializada na
reedicdo de livros voltados para um publico seleto. Poderiamos enumerar as seguintes
informagdes:

1) traducdes em curso:

- “extraits de Lautréamont” pelo professor Vanucci®*;

- 0s simbolistas russos Akhmatova, Blok, Mandelstam e |essenin pelo amigo Jacobbi®*:;

2) referéncia a uma ode de Ezra Pound, intitulada “Usure”, traduzida por Gina: “Je I’ai moi-
méme traduite, & nouveau, rien gue pour moi et Gaetano. Ce poéme nous fortifie tout en nous
rappelant I’ exil, la vraie patrie des poétes™*?;

3) mencdo de Gaetano a “une jolie traduction des Carmina burana dans une langue
merveilleusement naive et populaire. Ils I’ont sorti dans la pochette d’ un microsillon de Carl
Off” 543;

4) sugestdes de traducéo e edicao:

- poemas de Louise Labé, de Rutebeuf, Villon e Ronsard “que le professeur Vanucci se ferait

un plaisir de[..] tradluire’*;

- fragmentos de Safo e de Heréclito em torno do amor e da morte®*;
- uma antologia de textos sobre “les amours profanes’, “les amours virils (sic)”, com obras de
“Garcia Lorca, Miguel Hernandez, Verlaine, Rilhe[...] Michelangelo et [...] Wilde”>%.

Como podemos notar, a traducdo, aqui relacionada a questfes envolvendo a edicéo de
livros raros, tendo como pano de fundo um interessante debate em torno da lingua italiana e
da poesia enquanto género, aparece como um motivo estruturante neste livro, que se apresenta

como um didlogo e uma viagem incessante entre linguas e culturas.

540 KOKIS, 1996: 258

541 KOKIS, 1996: 259

42 KOKIS, 1996: 261/262 (grifo nosso).

543 KOKIS, 1996: 263

%44 KOKIS, 1996: 263. Cf. 258 (primeira referéncia a Louise Labé).
545 KOKIS, 1996: 264

546 KOKIS, 1996: 264
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A guisa de conclusio desta Cltima seg8o, poderiamos afirmar que a escrita kokisiana
pbe em cena personagens que, pela vivéncia liminar, no caso de Negdo, e intercultural, no
caso do narrador de PM e de Boris Niko, aparecem como metéforas vivas da traducéo como
prética visando langar pontes entre as lacunas encontradas nas linguas e culturas Neste
sentido, como tentamos mostrar ao longo deste trabalho, o efeito de estranhamento causado
pela leitura de um texto escrito em francés por um autor de origem brasileira, que ainda por
cima evoca a realidade de nosso pais, revela a estranheza que nos habita e, porque ndo, o
carater “estrangeiro” de nossa prépria cultura, traduzida e transtornada (no sentido de
desfigurada) pelo prisma deformante das lentes de Kokis. Em contrapartida, réo deixa de ser
curioso pensarmos no mesmo efeito, desta vez percebido de outro ponto de vista, isto €,
através da leitura feita por um leitor francdfono, como o “reflexo” de uma escrita outra,
estrangeira e estranha.

Em que pese 0 acimulo de sucessivos “maus-tratos” & memoria  pais de origem
como podemos notar, sobretudo, na representacéo distorcida de sua cultura e de seu povo,
mas, também, ainda que em grau menor, ao idioma do pais de acolha, o fato € que texto o
kokisiano, a0 cabo de uma errancia por entre linguas e identidades de fachada, parece querer
pertencer, definitivamente, ao universo das letras francofonas, ou — quem sabe? — téo-

somente ao universo das letras.
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5. CONCLUSAO

Ao longo de nosso trabalho, buscamos levantar uma série de questdes que déo conta
de alguns dos temas caros a obra kokisiana, obra gue se encontra marcada por uma serie
de atravessamentos, de linguas e de culturas, mas também, iguamente, pela evocacdo da
travessia, da passagem como elemento primordial da formacdo da identidade dos grupos
humanos cada vez mais permedveis aos contatos com o Outro. Com a modernizacdo dos
meios de transportes, os deslocamentos se tornam cada vez nmais faceis. O espaco planetario
parece oferecer-se a avidez dos olhares de turistas e vagabundos. Na roda viva dos fusos
horérios que se cruzam no descompasso das salas de espera dos aeroportos, uma infima parte
da humanidade tem pressa. Entretanto, do outro lado das cercas que protegem as zonas por
onde circulam as elites viageiras, existe uma multiddo de despossuidos que peregrina sem
descanso em direcéo as mecas do consumo.

Os textos kokisianos entoam um lamento, a maneira de Kerouac, pelo
desaparecimento dos verdadeiros vagabundos, que sofreram com a incompreensdo e com 0
preconceito por parte da comunidade de sedentérios. Transitando por entre as fronteiras dos
diversos grupos da sociedade laboriosa, as figuras do transito identitério de que tratamos reste
trabalho, apontam, de certo modo, para uma tendéncia das sociedades ditas pds-modernas,
com sua reticéncia com relacdo a afiliacbes e pertencimentos peremptorios. Por outro lado,
como bem o assinala Maalouf, existe o risco de se criarem identidades de resisténcia, que se
afirmam mediante uma visdo que tende areduzir seus multiplos elementos constitutivos a um

nico aspecto. Quando ndo ha esperancas para as novas geracoes, privadas da possibilidade de
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insercdo social, onde a mis&ria se alia ab mais puro desespero, nascem 0s mais diversos tipos
de fundamenalismos, cuja vocacdo maior consiste em negar 0 mosaico identitario. Portanto,
néo é de se admirar que as identidades, ao invés de “compostas’, isto é, conscientes de sua
complexidade, se tornem assassinas.

Como vimos na primeira parte, a paratopia dos personagens kokisianos ecoa a
condicéo paratopica do préprio escritor, que se inscreve de modo problematico na instituicéo
literaria quebequense. Por mais que os autores da escrita migrante sejam asimilados pelo
publico e pela critica, resta, sempre, a percepcéo de que eles conservam uma identidade e um
pertencimento “fora do prumo” em relacdo aos quebequenses “de souche”. No entanto, como
podemos notar na producdo de diversos escritores pertencentes a este Ultimo grupo, como
Monique Proulx, que em Les aurores montréales®’ pde em destaque a presenca dos neo-
guebequenses, é a propria literatura do Quebec que se Vvé interpelada por estas minorias
visivels, cuja alteridade mais ou menos gritante acaba revelando a estranheza de toda uma
sociedade, que se torna consciente de ser menos homogénea do que pensava.

Em conformidade com a dialética dos deslocamentos presente no corpus analisado, ha
sempre, para dém das imagens negativas do pais natal, pintado com cores fortes e evocado
por uma memoria vindicativa, a possibilidade do escape, via aeroporto ou fronteira: Que o
ultimo a sair apague a luz... Porém, existem as delicias do exilio: “profecia autorealizada’
gue pBe em cena outros tantos clichés acerca da pequenez da natureza humana. A Europa,
com seus monumentos e suas grandes realizacBes no campo da ata cultura, ndo esta a salvo
do marasmo e do enfado de suas elites hiperintelectualizadas e blasées. Em contrapartida, no
coracdo primitivo da América do Sul, tropecamos a toda hora em despachos de macumba e
em cadaveres nas ruas e logradouros publicos, onde vive uma multiddo de mendigos e
prostitutas que copulam a céu aberto...

Contudo, € preciso reconhecer em Kokis um talento genuino para mostrar- nos o0 vazio
por trés das méscaras, 0s desgjos inconfessos por tras da boa consciéncia e das supostas boas
intengdes. Em E, Maio de 68 € evocado de forma implacavel. Podemos ainda ressaltar o tom
patético com que o autor se refere a capital francesa, tomada de assalto por um exército de
exilados politicos latino-americanos e pelas familias de seus algozes, que se pavoneiam pelos
enderecos e rituais da vida mundana parisiense. No Brasil, a anistia torna possivel o retorno
de expatriados desejosos de se reintegrarem ao pais que se redemocratiza lentamente. Vemos,

no entanto, os esforgos de boa parte da €elite intelectual e econémica em aliar-se ao Estado

47 PROULX, 2005
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visando ocupar cargos na administracdo publica. Enquanto isso, como lemos em PM, no
Canad, os excessos de uma sociedade marcada pela busca incessante de segurancae conforto
acabaram aniquilando as energias vivas de um povo gue, no passado, conhecera os riscos de
uma existéncia herdica e aventureira.

Tentamos desenvolver, na Ultima parte de nossa tese, algumas reflexdes que fornecem
pistas para se estabelecer uma interface entre literatura e traducdo. Pudemos perceber como
certos tedricos concebem a lingua literaria como uma lingua estrangeira, ja que esta rompe
com 0s automatismos e com a “naturalidade” das linguas naturais e maternas. Neste sentido, a
escrita em lingua estrangeira revela o carater facticio e artificial dalinguagem e dalingua, que
ndo se reduz apenas a sua funcdo comunicativa.>*® Na “Babel feliz’ em que se transformou
Montreal, cidade de todas as transgressdes lingagueiras, na qual a escrita em lingua
estrangeira deitou suas raizes moventes, surge, sobretudo a partir dos anos oitenta, uma
expressiva producspo literaria marcada pela poética da traducéo.

Num cendrio de relagdes comunitarias nem sempre pacificadas, brota, em meio ao
cosmopolitismo ambiente, uma cultura da negociagdo e do desvio linguistico e identitério.
Neste contexto, a experiéncia da traducéo, que é sorvida com o café da manhé, passa aser
uma segunda pele para uma grande quantidade de pessoas. Das tensdes nascidas dos choques
entre novos e antigos quebequenses, do afrontamento entre sotaques e visdes de mundo
diversos, instauramse contratos discursivos nos quais as linguas e culturas em contato devem
constantemente deslocar suas fronteiras. Tais fricgbes ocorrem, igualmente, na atividade da
traducdo, cuja especificidade se deve a sua capacidade de levar, de certa maneira, para a
cultura do Mesmo, elementos que podem ser considerados “intrusos’ pelo fato de a lingua-
cultura de chegada ndo ser, em principio, concebida para importar e dizer o Outro, ainda que
se encontre modelada e transformada pela prética traduzinte.>*® Entre o Mesmo e Ouitro, entre
0 aqui, 0 la e o la longe, entre emporalidades diversas, as linguas transmitem saberes,
semeiam impurezas, faam e caam, disseminam meias verdades, refundam a confuséo de
idiomas numa Babel, enfim, reconciliada. “Linguas de contrabando”, carregando suas tralhas
€ seus acentos barbaros e revogando as certezas identitarias até segunda ordem.

No que tange a literatura, grande ou pequena, vimos como a questdo da traducdo e da
escrita em lingua estrangeira, com seus enxertos e transbordamentos linguisticos, suscita um

vivo debate entre a critica, que aponta para a complexidade inerente a operacdo traduzinte,

%48 \/imos, com C. Revuz, que a lingua ndo pode ser concebida apenas como um simples “instrumento de
comunicagéo”
>49 Cf. CORDONNIER, 1995: 177
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mais particularmente no ambito do texto hibrido. Promovendo descentramentos e
desterritorializacfes, este Ultimo convoca uma série de saberes ligados a cartografias
imaginarias, linguas e culturas estrangeiras, que sdo, de certa forma, “traduzidas’ para o
publico a que se destinam. Neste contexto, a lingua literaria tende a ser “ampliada”, a fim de
melhor interpretar e expressar os elementos de alteridade das linguas-culturas fonte. Embora,
em principio, resistam a acolher 0s aportes estrangeiros, as linguas acabam modelando-se e
afeicoando-se aos termos que lhe pareciam antes “intrusos’ e, acrescentamos, “impuros’.
Uma tal “promiscuidade’, oriunda da mistura de imaginérios em torno de linguas e culturas
estrangeiras, permite a irrupcdo de uma producéo literéria das mais originais, totalmente
sintonizadacom uma certa tendéncia da pés- modernidade em utilizar a mescla de codigos e a
reciclagem cultural, em sentido amplo.

Operando no limiar de registros e usos linguisticos que oscilam ora entre a correcéo e
a adequacdo, ora entre o barbarismo, o0 estrangeirismo e o neologismo, nem sempre de modo
feliz, a escrita kokisiana diz, a seu modo, toda a perda e toda a melancolia embutidas no gesto
nomeador que assinala 0 rompimento com o passado e as origens, ab mesmo tempo em que
nomeia a dor... intraduzivel. Escrita, a0 mesmo tempo, excessiva e expressiva, que aponta um
dedo para a lua, enquanto prolonga os prazeres da marcha, insensivel e vagabunda, pelos

mapas- mundi do sonho.
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