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Tomar o corpo ao pé da letra é associá-lo à linguagem, é 

reconhecer que ele é linguagem e que a linguagem é aquela 

corpo. [...] o corpo é o lugar da significância, pois é o texto de 

onde procede o significante que falta. 

Henri-Pierre Jeudy, O corpo como objeto de arte. 

 

O filme nos mostra, simultaneamente, que a arte se renova 

através do processo de imitação criativa. 

Robert Stam, O espetáculo interrompido. 

 

 

 



SUMÁRIO 
 
 
 
 

INTRODUÇÃO___________________________________________________ 14 

CAPÍTULO 1 O CORPO E SEUS CÁRCERES: ENTRE ESPELHOS E MOLDURAS__ 25 

1.1 Corpo dócil................................................................................................... 28 

1.2 Olho controlador e corpo domesticado..................................................... 30 

1.3 Cali(ei)doscorpos: imagens especulares.................................................... 35 

1.4 Entre viagens e janelas: os corpos, eternamente, jovens do cinema....... 38 

1.5 Corpo e cárcere na literatura e no cinema................................................ 42 

CAPÍTULO 2 TRADUÇÃO OU TRAIÇÃO? A ADAPTAÇÃO EM CARTAZ________ 46 

2.1 Ecos e ressonâncias: o estilo de Nelson Pereira dos Santos..................... 54 

2.2 O Carandiru de Babenco: algumas considerações................................... 70 

CAPÍTULO 3 ENTRE O VERBAL E O VISUAL: A ESCRITURA DO CORPO EM 

MEMÓRIAS DO CÁRCERE___________________________________________ 77 

3.1 Exumar e Escavar....................................................................................... 79 

3.2 Entre aromas e (dis)sabores: o poético e a náusea................................... 93 

3.2.1 Ruínas: “o corpo ao pé da letra”................................................................. 99 

3.2.2 (Obs)cena “indecorosa”............................................................................ 114 

3.2.3 Sob o signo-odor das cascas de tangerina................................................ 120 

CAPÍTULO 4  DA PÁGINA À TELA, O CARANDIRU DE VARELLA E BABENCO_ 127 

4.1 Sob as lentes do narrador: o corpo-presídio........................................... 128 

4.2 Na dissecação do corpo-presídio.............................................................. 139 

4.3 Corpos escritos: pele e tela....................................................................... 150 

4.3.1 Tatuagem como linguagem do cárcere..................................................... 152 

 

 

 



CAPÍTULO 5 UMA DISCUSSÃO SOBRE GÊNERO: FRONTEIRAS____________ 161 

5.1 Uma reflexão sobre gênero literário........................................................ 163 

5.2 Pelas vias do cárcere: percursos narrativos de Graciliano e 

Drauzio............................................................................................................. 167 

5.3 Arquitetura híbrida dos gêneros cinematográficos................................187 

5.4 As narrativas “híbridas” de Pereira dos Santos e Hector Babenco...... 194 

CONCLUSÃO___________________________________________________ 201 

 REFERÊNCIAS E BIBLIOGRAFIA GERAL______________________________ 207 

APÊNDICE: À flor da pele: texto e arte _____________________________ 222 

ANEXOS: Ilustrações (imagens fílmicas)_____________________________229 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ILUSTRAÇÕES 

 

 

Figura 1: Cartaz de divulgação do filme Memórias do Cárcere. Direção e roteiro de 

Nelson Pereira dos Santos. Fotografia de José Medeiros e Antônio Luiz Soares. Produção de 

Regina Filmes; L. C. Barreto. Realização: Rio de Janeiro. Embrafilme, 1984. Disponível em 

VHS. 

Figura 2: Parte da seqüência: Personagem fílmico, Graciliano, bem trajado, a caminho 

da prisão. Ator Carlos Vereza. Filme: Memórias do Cárcere. Direção e roteiro de Nelson 

Pereira dos Santos. Fotografia de José Medeiros e Antônio Luiz Soares. Produção de Regina 

Filmes; L. C. Barreto. Realização: Rio de Janeiro. Embrafilme, 1984. In: SCHILD, Suzana. 

Revista IBM, ano VI, n.º 18, Set. 1984. 

Figura 3: No curral de arame: presonagem de pijama. Cena da Colônia Penal de Dois 

Rios. Filme: Memórias do Cárcere. Direção e roteiro de Nelson Pereira dos Santos. 

Fotografia de José Medeiros e Antônio Luiz Soares. Produção de Regina Filmes; L. C. 

Barreto. Realização: Rio de Janeiro. Embrafilme, 1984. Ilustração, também, da capa do livro 

Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, 19. ed. Rio de Janeiro; São Paulo: Record, 1984 

v. I e II. 

Figura 4: No refeitório da Colônia: conversação com Mario Pinto. A comida e a 

náusea. Filme: Memórias do Cárcere. Direção e roteiro de Nelson Pereira dos Santos. 

Fotografia de José Medeiros e Antônio Luiz Soares. Produção de Regina Filmes; L. C. 

Barreto. Realização: Rio de Janeiro. Embrafilme, 1984. In: SCHILD, Suzana. Revista IBM, 

ano VI, n.º 18, Set. 1984. 

Figura 5: Cartaz de divulgação do filme, Carandiru: uma multidão de homens. 

Direção de Hector Babenco. Roteiro de Victor Navas, Fernando Bonassi e Hector Babenco. 

Direção de fotografia: Walter Carvalho. Realização: São Paulo, Globo Filmes, 2003. 

Disponível em DVD (capa). 

Figura 6: A personagem Peixeira e o gato. Filme: Carandiru. Direção de Hector 

Babenco. Roteiro de Victor Navas, Fernando Bonassi e Hector Babenco. Direção de 

fotografia: Walter Carvalho. Realização: São Paulo, Globo Filmes, 2003. Disponível em DVD 

e http://epoca.globo.com/especiais_online/2003/04/07_carandiru/foto_gd_13.jpg . Acesso: 

23/11/2006. 



.Figura 7: O “Doutor” em ação assistencial. Filme: Carandiru. Direção de Hector 

Babenco. Roteiro de Victor Navas, Fernando Bonassi e Hector Babenco. Fotografia: Walter 

Carvalho. Realização: São Paulo, Globo Filmes, 2003. Disponível em DVD. 

Figura 8: O triângulo amoroso: o sedutor Josué e suas esposas. Filme: Carandiru. 

Direção de Hector Babenco. Roteiro de Victor Navas, Fernando Bonassi e Hector Babenco. 

Fotografia: Walter Carvalho. Realização: São Paulo, Globo Filmes, 2003. Disponível em 

DVD e http://epoca.globo.com/especiais_online/2003/04/07_carandiru/foto_gd_13.jpg . 

Acesso: 23/11/2006. 

Figura 9: Seu Chico e a liberdade clicherizada. Filme: Carandiru. Direção de Hector 

Babenco. Roteiro de Victor Navas, Fernando Bonassi e Hector Babenco. Fotografia: Walter 

Carvalho. Realização: São Paulo, Globo Filmes, 2003. Disponível em DVD. 

Figura 10: Carandiru em chamas: o massacre. Filme: Carandiru. Direção de Hector 

Babenco. Roteiro de Victor Navas, Fernando Bonassi e Hector Babenco. Fotografia: Walter 

Carvalho. Realização: São Paulo, Globo Filmes, 2003. Disponível em DVD. 

   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RESUMO 

 

 

 
O presente estudo objetiva a análise do relato autobiográfico, Memórias do Cárcere, de 

Graciliano Ramos, na comparação com o filme homônimo do cineasta Nelson Pereira dos 

Santos, e, ainda, o cotejo entre livro Estação Carandiru, de Drauzio Varella, e a transposição 

fílmica, executada por Hector Babenco. Seu foco prende-se à relação entre corpo, cárcere e 

dor e sua representabilidade, sem, no entanto, perder de vista as particularidades inerentes a 

cada modalidade artística, a saber, o cinema e a literatura. As produções, anunciadas em nosso 

corpus, apresentam ao leitor e ao espectador, em dois momentos distintos, o painel da 

sociedade brasileira do século XX: o panorama da primeira metade em contraposição ao que 

se apresenta nas três últimas décadas. As narrativas, em questão, por seu evidente hibridismo 

e pela singularidade da linguagem, desafiam, ainda, os conceitos tradicionais de gêneros, nos 

dois veículos em estudo, e se configuram como representantes genuínas da fragmentação 

peculiar à contemporaneidade. Ressalvadas as diferenças essenciais, essas obras - literárias e 

cinematográficas -, ao descortinarem o universo carcerário, expõem um cenário de exclusão e 

violência a consubstanciar a imagem da nação brasileira. 

 

Palavras-chave: literatura; cinema; corpo e cárcere; violência; Brasil 

 
  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

 
This study aims at analyzing both the autobiographic account entitled Memórias do Cárcere, 

by Graciliano Ramos, in comparison with the homonymous motion picture by Nelson Pereira 

dos Santos, and the book Estação Carandiru, by Drauzio Varella, in comparison with its 

filmic transposition called Carandiru, performed by Hector Babenco. The focus is the relation 

between body, imprisonment, and pain and their representability, taking into consideration the 

inherited particularities of each artistic modality, namely cinema and literature. The 

productions approached in this thesis present to the reader and to the spectator a panel of the 

20th century Brazilian society in two different moments: a view of the first half in opposition 

to the three last decades. Due to their evident hybridism and their singularity in language, both 

narratives defy traditional concepts of genres in both vehicles under study and make 

themselves genuine depictions of contemporary fragmentation. Apart from their essential 

differences, such literary and filmic works, as they disclose the prison universe, expose an 

excluding and violent scenery that consolidates the image of the Brazilian nation. 

 

Key words: literature; cinema;  body and imprisonment;  violence;  Brazil 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



RÉSUMÉ 
 

 

 
Cette étude a comme but l'analyse du récit autobiographique, Memórias do Cárcere, de 

Graciliano Ramos, en le comparant au film portant le même titre, du cinéaste Nelson Pereira 

dos Santos, et, encore, la mise en parallèle du livre Estação Carandiru, de Dráuzio Varella, 

avec la transposition cinématographique réalisée par Hector Babenco. Son principal sujet 

s'attache à la relation entre le corps, la prison et la douleur, ainsi qu'à leur représentativité 

sans, toutefois, perdre de vue les particularités inhérentes à chaque modalité artistique, à 

savoir le cinéma et la littérature. Les productions annoncées dans notre corpus présentent au 

lecteur et au spectateur, dans deux moments distincts, un tableau de la société brésilienne du 

20ème siècle: le panorama da la première moitié en opposition avec ce qui est présenté dans 

les trois dernières décennies. Les récits en question, du fait de leur hybridisme et de la 

singularité du langage, défient encore les concepts traditionnels de genres, dans les deux 

véhicules étudiés, et apparaissent comme de purs représentants de la fragmentation 

particulière à la contemporanéité. Excepté les différences essentielles, ces oeuvres littéraires 

et cinématographiques, en dévoilant l'univers carcéral, exposent un décor d'exclusion et de 

violence, inséparable de l'image de la nation brésilienne.  

 

Mots-clés: littérature; cinéma; corps et prison; violence; Brésil 
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Estéticas da prisão: diálogos entre literatura e cinema sustém-se no estudo 

comparativo de quatro obras: o relato autobiográfico Memórias do cárcere, de Graciliano Ramos; 

o filme homônimo, de Nelson Pereira dos Santos; como também, Estação Carandiru, livro de 

Dráuzio Varella e o filme de Hector Babenco, Carandiru. Obras literárias e cinematográficas 

que, ao descortinarem o universo carcerário, expõem um cenário de exclusão e violência. Nesse 

universo, corpos aprisionados, com suas marcas de dor, acabam por consubstanciar a imagem de 

toda sociedade. 

I - É inegável que a representação da violência figura, há muito, nas artes em geral. A 

violência das ruas, o cerceamento da liberdade, os desajustes sociais e pessoais, os jogos de 

poder, as desigualdades e os processos exclusórios configuram-se como rico manancial para a 

expressão artística. No florescer da modernidade, escritores e poetas transportavam para suas 

obras temas que se faziam presentes nas grandes metrópoles. Na Paris mercadológica, Baudelaire 

delineava o painel no qual a prostituta e o flâneur figuravam como expoentes a anunciar um 

mundo mais sombrio e melancólico, enquanto o escritor americano, Edgar Allan Poe tecia o 

macabro cenário, em que fatalidade, morte, mistério, neuroses e alucinação acentuavam a 

atmosfera brumosa de seus romances. Por outro lado, homens comuns, crianças pobres e 

abandonadas, trabalhadores das minas de carvão, mulheres desajustadas, cidadãos atormentados, 

jogadores inveterados compunham, a galeria de tipos de Dickens, Flaubert, Zola, Dostoiévski e 

outros. E, em todos eles, desatinos, violência e crueldade apresentavam-se na superfície lisa da 

página a denunciar um mundo desigual e desumano. 

A violência apresenta-se, intrinsicamente, ligada ao processo civilizatório das Américas. 

Na maior parte das culturas do continente, fixou raízes na delicada relação entre colonizador e 

colonizado. A aniquilação dos indígenas, o processo escravocrata, a organização dos latifúndios, 

assim como, dos grandes centros urbanos, os movimentos emancipatórios são recorrentes na 

expressão artística do Novo Mundo. De modo que a literatura latino-americana, inclusa a 

brasileira, caracteriza-se por dar-a-ver a face violenta de uma sociedade que, ainda, não sabe bem 

seu lugar. 

Conforme pontua Tânia Pellegrini: “a história brasileira, transposta em temas literários, 

comporta uma violência de múltiplos matizes, tons e semitons, que pode ser encontrada desde a 

origem” (2008, p. 42). Assim, da literatura regionalista e urbana do século XIX à literatura de 

contornos imprecisos, peculiar ao modelo contemporâneo, a violência figura como pano de 
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fundo, num misto de perplexidade, ambigüidade, o que nos obriga, enquanto estudiosos, a trilhar 

caminhos pedregosos e, no mais das vezes, movediço. 

Ora, se, no século Dezenove, os chamados “espaços de exclusão” se faziam representar 

pelos “cortiços” e “casas de pensão” das tessituras de Azevedo, em que prostitutas, delinqüentes 

e demais excluídos participam da trama, compelidos pelo determinismo de um naturalismo 

exótico no qual o geográfico perfila-se ao biológico; na segunda do Vinte, uma nova modalidade, 

um naturalismo mais feroz - delineado com cores mais tintas tão mais apropriadas à sociedade 

contemporânea em que a exacerbação da violência surge como sintoma de um “capitalismo 

avançado” (PELLEGRINI, 2008, p. 44) e que, por isso mesmo, bem mais perverso - nos 

apresenta as prisões como espaço representativo de uma sociedade em crise. Crise que se sustém 

na desigualdade social, nas condições de pobreza urbana e na falta de oportunidades, isto é, num 

processo de “acumulação de desvantagens”, capaz de adubar, efetivamente, a violência. A 

impunidade e o avanço da tecnologia vão, igualmente, fomentar as contravenções, além de 

acrescentar novos padrões ao mundo do crime. No caso brasileiro, estudos sociológicos recentes 

afirmam que a partir da década de setenta... 

 
há uma mudança de padrão na criminalidade urbana, especialmente, no Rio de Janeiro, 
São Paulo e Belo Horizonte: aumento generalizado de roubos e furtos [...], um grau 
maior de organização do crime, incremento da violência em ações criminais. [...]. Esse 
padrão se consolidaria e se expandiria nos anos 80, com a generalização do tráfico de 
drogas, especialmente, cocaína, e com a substituição de armas convencionais por outras, 
tecnologicamente sofisticadas, com alto poder de destruição. (LIMA et al, 2000, p. 49). 
 

 
E a literatura, como expressão do homem e da sociedade em que se insere, não resta 

alheia ao processo. 

A arte cinematográfica também não se manteve distante da figuração da violência. 

Cinema e violência formam um peculiar binômio. Não foi à toa que Hitler se apropriou do aparato 

cinematográfico para anunciar seu poderio: o cinema a serviço da guerra a propagar a crueldade e 

a morte. Na arte da imagem, a figuração da violência parece ser uma “experiência intimamente 

ligada à própria estrutura audiovisual” (BENTES, 2003, p. 217). Tendo como pilar as teorias de 

Séguei Eisinstein, Ivana Bentes considera que a apresentação de imagens cruéis busque causar 

determinado “desconforto sensorial no espectador”, fazendo-o pensar conceitualmente, através de 

certa “associação inesperada” (ibidem, p. 217).  
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Ratificando sua posição, a articulista, ao analisar Um cão andaluz, de Bruñel (Un chien 

andalou,1929), afirma que as emblemáticas imagens de atropelamentos, de mãos esburacadas por 

onde formigas passeiam, do olho cortado por uma afiada navalha e, mesmo, as costuras de 

combinações insólitas - nas quais pedaços de corpos e máquinas se fundem - são cenas capazes de 

causar “um certo sobressalto no espectador pela violência da figuração, pelo esquartejamento e 

flexibilidade dos corpos e pela inquietação e estranhamento que produzem” (2003, p. 217). Além 

do sobressalto ético e político, proposto pelo teórico russo, outras correntes e cineastas vão se 

valer da figuração da violência de outra maneira. Godard, por exemplo, nos apresenta uma 

“violência pop” (ibidem, p. 217), na qual ironia e a inversão paródica vão, de fato, propiciar a 

crítica contumaz pelos “signos e imagens de violência” (ibidem, p. 217) 

Ora, se, no passado, as pretensões eisensteinianas em relação a cenas violentas, 

objetivavam tirar o espectador da inércia em que se encontrava, incitando-o à elaboração de 

novos pensamentos, a partir do que o teórico nomeou de “choque sensorial”, ou seja, “um soco 

visual capaz de levar a um entendimento” (BENTES, 2003, p. 217); hoje, parece que o intento 

seja apenas o de mostrar a crueza visceral das situações. O estranhamento de outrora fôra, via de 

regra, lamentavelmente, substituído pela banalidade de olhos habituados ao exercício das cenas 

degradantes. No entanto, como toda generalização acaba se tornando perigosa, podemos 

encontrar, ainda, em produções de alguns cineastas brasileiros da segunda metade do século XX, 

certa preocupação com o chamado “choque sensorial”.  

Impossível esquecer que a representação da violência com o intuito de fazer brotar um 

pensamento conceitual pontuou a obra de Glauber Rocha e outros cineastas, como Nelson Pereira 

dos Santos. Na atualidade, porém, a crescente espetacularização  da violência faz surgir nas telas 

um “ novo brutalismo” (ibibem, p. 6) que - por seu realismo exarcebado e virulento - acaba por 

lograr o “sobressalto moral”, defendido pelas correntes tradicionais de cinema, diluindo, em certa 

medida, e, em alguns casos, a sensação de desconforto, pois que cenas de horror se apresentam 

prontas a serem desfrutadas por olhares vorazes e ávidos pelo vermelho-katchup dos cenários da 

contemporaneidade. 

  

II- Se Cervantes com o seu Quixote inaugura, no século Dezessete, o romance que, 

enquanto invenção, não exclui a “possibilidade de um questionamento sobre a realidade” (DIAS, 

1989, p. 24 – grifos da autora); no Brasil dos meados do Vinte, Graciliano Ramos descerra a 
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cortina da memória firmada na experiência e nos presenteia com o seu Memórias do Cárcere 

(1953), uma narrativa híbrida, na qual depoimento, ensaio e ficção se enlaçam, produzindo, por 

seu empenho crítico-reflexivo, estranhamento no país marcado por longo período de 

autoritarismo. As memórias, brotadas como resposta a meses de encarceramento em prisões 

brasileiras, vividos por Graciliano, no ano de 1936/1937, durante a ditadura de Getúlio Vargas, 

irão fundar uma literatura de teor testemunhal ao se configurar como narração de uma 

experiência-limite que, por seu efeito desintegrador, coloca em xeque a própria representação. 

A literatura em si mesma sempre esteve atravessada pelo teor documental, entretanto, na 

atualidade, a relação entre literatura e realidade tem sido tema de calorosas discussões. Segundo 

ponderações de Márcio Seligmann-Silva, o “conceito de testemunho desloca o ‘real’ para uma 

esfera de sombra: testemunha-se, via de regra, algo de excepcional e que exige um relato. Esse 

relato não é só jornalístico, reportagem, mas marcado também pelo elemento singular do ‘real’” 

que, no geral, liga-se à idéia do inelutável. Dessa forma, aquele que testemunha acaba desfazendo 

“os lacres da linguagem que tentavam encobrir o ‘indizível’ que a sustenta” (2003, p. 47-48). 

O sofrimento extremado e a morte como uma presença constante - tanto no presente do 

enunciado quanto no da enunciação - marcaram de maneira significativa Graciliano-escritor-

narrador-personagem das memórias da cadeia, levando-o a elaborar um texto que não se 

constituiu como simples reportagem ou denúncia, uma vez que, no embate entre memória e 

história e na aporia entre lembrança e esquecimento, encontramos um Eu desdobrado em 

unidades fragmentares que, no empenho de reproduzir o inimaginável, propondo-se a narrar o 

inenarrável, acaba por instaurar no Brasil um novo modelo estético: a estética do cárcere.  

Na lentidão da escritura, quase sempre postergada, o artífice da palavra trabalha com 

movimentos concisos. Disciplina a escritura, fiel a seu estilo: o gosto pelo apuro e pela nitidez 

das palavras, o desprezo aos excessos. De lembrança em lembrança, a memória vai recortando e 

revelando homens e cenários, desenhando situações, denunciando atitudes. No alinhavo precioso, 

vai o artista tecendo com fios certeiros as imagens e cenas trazidas, à tona, pela rememoração. 

Focaliza, recorta e transpõe para as folhas de papel experiências gravadas em seu corpo-

memória. Neste mosaico, o dolorido trançado se faz ponto-por-ponto, fragmento por fragmento. 

Enfim, o trabalho penoso de um eu, cujas palavras são atravessadas pela dor e sofrimento, 

compõe a tapeçaria autobiográfica do “Mestre Graça”, em que o corpo se configura como 

repositório e, acima de tudo, como guardião de signos que se fizeram sensíveis. 
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Ora, se as Memórias pegam de surpresa o então esfacelado Modernismo dos anos 50, 

mais ao final do Brasil do século XX, umas outras tantas obras, como por exemplo, o livro 

Estação Carandiru (1999), do médico Drauzio Varella, e alguns autores de hoje, chamam a 

atenção por apresentarem feição diversa, uma estética que, indo de encontro ao Cânone, 

configura-se como representante da atual crise de representação, já que se instaura um período 

em que todos querem ter voz. Diante disso, os padrões estéticos metamorfoseiam-se em nome de 

uma nova ordem social, de uma “harmonia social do remediamento das injustiças históricas” 

(BLOOM, 1995, p. 16).  

Assim, no conturbado fim de milênio... 
 

 
Os questionamentos às epistemologias dominantes, aos cânones artísticos e aos códigos 
culturais oficiais partem daqueles que não se acham neles representados. A revolta se dá 
precisamente contra o conceito de totalidade, que estava na base de epistemologias 
estéticas e códigos culturais, que pretendiam explicar a sociedade e o homem no seu 
todo. Cria-se, pois, toda uma epistemologia da parcialidade, da diferença, da identidade. 
A ela associa-se uma política de identidades de grupos sociais que se demarcam da 
totalidade analítica das formas da representação do mundo. (FIORIN, 200- ). 

 
 

Constituem-se, como parte desse filão estético, as obras da modernidade produzidas por 

autores que não fazem parte da Academia. No mais das vezes, tais produções, imanentes da 

demanda do mercado, são vistas como literatura menor, pois que considerados sem a famosa aura 

estudada por Benjamin – ou pelo menos – sem a aura secularizada, porquanto condicionados à 

experiência do trauma (cf. BENJAMIN, 1989, p. 145) tão própria dos aglomerados humanos da 

modernidade. Na primeira metade do século XX, Benjamin, ao analisar a obra de Baudelaire 

(poeta francês do Dezenove) descortina o paradoxo entre o fascínio e o pavor em que o habitante 

das grandes cidades vê-se confrontado. Para o estudioso alemão, Baudelaire foi o primeiro poeta 

moderno, pois que sua lírica oscila entre o distanciamento crítico e a experiência sensível da 

memória. Trata-se de um lirismo em que a luta, o duelo, a “estranha esgrima” constitui o aspecto 

híbrido do poema que se faz pela impossibilidade de simbolizar o “não-simbolizável”. A 

experiência do choque, segundo o pensamento benjaminiano, e o contato com a multidão da 

grande Paris do século XIX, foram “determinantes para a estrutura de Baudelaire” (1989, p.112).  

Seja pelo diagnóstico de Benjamim sobre a experiência do choque e sua inegável 

incapacidade de assimilação pela linguagem cotidiana e pela narração tradicional; seja pelo  

trauma, definido por  Freud como aquilo que “fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao 
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simbólico, em particular à linguagem” (GAGNEBIN, 2006, p. 50), a organização capitalista - 

unida ao desenvolvimento da técnica e à conseqüente massificação, causa desastroso abalo nas 

estruturas socioculturais, atingindo em cheio a produção artística.  

Sabemos que a cultura de massas encontra, de fato, suas raízes no século XIX. Sobre esse 

aspecto, Dwight MacDonald declara que... 
 
 

A democracia política e a educação popular derrubaram o velho monopólio da cultura, 
que pertencia à classe superior. As empresas comerciais encontraram um mercado 
lucrativo nas demandas culturais das massas recém-despertadas, e o avanço da 
tecnologia possibilitou a produção barata de livros, periódicos, quadros, música e 
móveis, em quantidades suficientes para satisfazer o mercado. A tecnologia moderna 
também criou novos meios de comunicação de massa, como o cinema e a televisão, 
especialmente adaptados à manufatura e à distribuição de massa. (1973, p. 77-78). 

 
 

As transformações não cessam e o século XX experimenta grande efervescência. Mudam-

se hábitos e idéias e, mais uma vez, o homem depara-se com a insurgência de outros valores. 

Com o advento do pós-estruturalismo, ao final da década de sessenta (1968), estudos a respeito 

da literatura (considerada fora do canônico) e seu papel no sistema literário começaram a ser 

tornar significativos. Isso possível, em parte, devido à leitura do pensamento desconstrutivista, 

encampado pela literatura, do filósofo Jacques Derrida. O pós-estruturalismo surgiu numa fase de 

crise política: um período de ruína ao qual se aliaram os movimentos emancipatórios.  

O movimento ao qual Derrida e outros teóricos - como, por exemplo, Roland Barthes - 

estão inseridos, advém da efervescência de “euforia e decepção, libertação e dissipação, carnaval 

e catástrofe [subvertendo] as estruturas da linguagem” (EAGLETON, 1994, p. 152-3). A partir 

dos pressupostos desse movimento, grupos “minoritários” (também denominados “periféricos”) 

conseguiram encontrar espaço no contexto da literatura. O pós-estruturalismo - com sua vertente, 

a desconstrução (talvez, a mais divulgada) - pode ser compreendido como reformulação teórica a 

objetivar a análise de fenômenos em seu contexto sociopolítico. Dessa forma, os postulados da 

desconstrução que “extrapolam as fronteiras da filosofia, fazendo-se confortável na literatura” 

(CAMPOS, 2002), levam à reflexão a respeito do que é considerado canônico e, portanto, de 

centro, permitindo ainda uma visão mais distendida e, assim, menos preconceituosa no que tange 

à literatura.  

Entretanto, aos olhos de um intelectual, habituado aos padrões tradicionais, as produções 

dessa deriva podem causar certa desconfiança motivada, talvez, por essa “estranha diferença” 
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(NASCIMENTO, 1999, p. 140), mas que, nem por isso, deixam de ter algum valor estético, uma 

vez que, de fato, como nos afirma Jean-François Lyotard, “as narrativas são como filtros 

temporais” ([198-], p. 70) e, por isso mesmo, reflexo do momento em que são tecidas. O mundo 

transforma-se a cada instante, numa velocidade-imagem teleguiada pelos massmedia. Dessa 

maneira, os escritores necessitam colocar-se a salvo da destruição e do obsoletismo, numa 

espécie de adaptação/evolução de certo darwinismo cultural. Daí, produções “mais ou menos 

comunicáveis, trocadas, numa palavra: comercializáveis” (ibidem, p. 70) a serem consumidas no 

hipermercado cultural do século XXI. Se para os mais conservadores instaura-se o que se 

habituou chamar de “crise de representação”, para os mais flexíveis trata-se, apenas, de uma 

literatura - embora de superfície plana - cujo perfil seria o de “apropriar-se dos procedimentos e 

técnicas representativos dos meios visuais e de cultura de massa” (OLINTO e 

SCHOLLHAMMER, 2002, p. 81). Como uma literatura que, afeita à decomposição progressiva 

do real, “estabelece a precessão dos simulacros” (FURTADO, 1999, p. 115). Dessa maneira, ao 

operar a “fusão entre o real e o imaginário, o simulacro absorve e substitui o primeiro, de forma a 

fazer coincidir em si mesmo o real e sua representação” (ibidem).  

Ora, diante dessas transformações, deparamo-nos, então, com uma situação em que, 

freqüentemente, magia e imaginação criativa cedem espaço a escrituras capazes de desobrigar a 

sociedade de “pensar conceitualmente” (FLUSSER, 2002, p. 16), uma vez que, grosso modo, não 

mais há tempo e mesmo disposição para malabarismos mentais e decifração dos segredos e 

enigmas propostos pela literatura da tradição. As leis do mercado e o culto ao consumo 

intensificam a segregação social e, como resultado, proliferam produções entrecortadas pelo 

clima de brutalidade, sadismo e, às vezes, por uma profunda melancolia, em que situações e (obs) 

cenas são expostas em toda sua sangrenta crueza, tendendo para uma espécie de neonaturalismo. 

Nessa vertente, por exemplo, encontram-se relatos de cunho informativo e testemunhal, escritos 

por pessoas que se dedicam a trabalhos assistenciais nos grandes presídios brasileiros, como o 

caso do Dr. Drauzio Varella, um intelectual – atuando como autor, narrador e personagem - a 

revelar o “fascínio em torno de vozes marginais, de uma realidade excluída” (ibidem, p. 79). 

Na abrangência desse novo espaço, encontram-se, ainda, representantes de alguns 

membros das classes populares que, com linguagem peculiar, encontram meios de se fazerem 

ouvir pelo circuito literário tradicional. São representantes dessa feição estética: Paulo Lins, com 

o livro Cidade de Deus (1997), Ferrez, com Capão Pecado (2000), Adam Rocha, com Cidade 
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cerzida: a costura de cidadania no Morro Santa Marta (2000), André  e Sérgio Sant’Anna com 

suas peculiaridades. 

No panorama, ao qual se somam a lógica do mercado e os vícios e defeitos da sociedade, 

monta Varella a obra Estação Carandiru, expondo a realidade insólita dos presídios nacionais. 

Nos relatos de Drauzio Varella, o Complexo Penitenciário do Carandiru, em São Paulo, é palco, 

tema e protagonista de uma história de terror e morte. Da perplexidade diante do caos, que 

culmina com o grande massacre de presos em 1992, surge a obra que apresenta o sistema penal 

brasileiro da atualidade. 

Como já dissemos, trata-se da análise comparativa das narrativas, já anunciadas no tópico 

inicial dessa introdução. Obras essas que compreendem duas modalidades artísticas, a saber, a 

literatura e o cinema, observando aproximações e deslocamentos inerentes a veículos diferentes, 

sem perder de vista o movimento acelerado do tempo a mudar padrões e comportamentos. Se, em 

meados do Vinte, surge a publicação póstuma das Memórias, na década de oitenta, o texto-matriz 

de Graciliano Ramos foi habilmente atualizado, através da ótica do cineasta Nelson Pereira dos 

Santos. Em 1983/84, o artista da imagem presenteia a nação com o seu Memórias do Cárcere, 

lotando as salas de cinema, instigando e emocionando o público brasileiro das décadas finais do 

século XX. No despontar do Novo Milênio, é a vez de Hector Babenco mostrar, no espaço 

emoldurado da tela, um outro cárcere: o do Carandiru. Neste filme, um espetáculo de 

desumanidade, violência e morte nos é apresentado em cenas chocantes, a retratar a 

contemporânea sociedade brasileira. 

 

III- Nossa pretensão é aprofundar as questões apresentadas, num intenso exercício de 

reflexão sobre obras: as narrativas de Graciliano Ramos e Drauzio Varella e sua transmutação em 

arte cinematográfica, visando estabelecer vínculos e disjunções, bem como proceder a análises no 

que concerne aos dois modos de narrar: o da literatura e o do cinema sem que percamos a questão 

da representação do corpo e, por extensão, da dor nessas modalidades artísticas. Para isso, 

dividimos esta tese em cinco capítulos. 

No primeiro, traçamos considerações a respeito do corpo como matéria-prima da literatura 

e do cinema. Intentamos, ainda, refletir sobre o corpo cerceado em sua liberdade: a situação de 

prisioneiro e a conseqüente sensação de sofrimento e privação, advindos da exclusão. 

Discorremos, ainda, sobre a questão do corpo no universo cultural: análises sobre o 
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entrelaçamento sígnico (adereços, vestuário, cicatrizes e tatuagens) e sua representação  no 

campo artístico (ressaltando-se a literatura e o cinema). Vale dizer que corpo e cárcere se 

imbricam durante todo o percurso da pesquisa que envolve, ainda, discussão sobre narrativas de 

teor documental na literatura e no cinema.  

O segundo capítulo trata das relações entre cinema e literatura, focalizando a transposição 

de textos literários para a linguagem cinematográfica. Nele, levantamos as teorias mais recentes 

sobre a adaptação fílmica, buscando investigar a respeito de questões relativas à fidelidade, 

tradução e traição quando do trânsito entre modalidades artísticas. Discutimos a respeito do 

entrelaçamento de outros textos a irrigar a tessitura fílmica, num contínuo processo de 

reciclagem, assim como, sobre a questão da variação do ponto de vista na linguagem 

cinematográfica. Nossa pretensão é verificar, ainda, como o diretor de Memórias do Cárcere 

procedeu à construção do protagonista via-ator e quais os efeitos conseguidos. Em relação ao 

filme Carandiru, nossa atenção se prende a considerações sobre o processo de produção, 

deixando o aprofundamento por conta do quarto capítulo, quando o filme é analisado em 

contraponto com o livro.  

O terceiro capítulo efetua análise comparativa entre a obra Memórias do Cárcere, de 

Graciliano Ramos, e o filme homônimo de Nelson Pereira dos Santos, observando aspectos de 

ficcionalização, ou não, nas narrativas em questão. Em relação ao relato autobiográfico de 

Graciliano Ramos, nosso intento é verificar como o escritor alagoano sustenta, no próprio corpo e 

no dos companheiros, suas imagens de cárcere. Isto é, como as impressões sensoriais 

mantiveram-se abrigadas na memória do escritor, sendo consubstanciadas, anos mais tarde, em 

arte literária. A partir do levantamento de “signos sensíveis” (Deleuze, 1985), buscamos analisar 

a escritura de Graciliano e, também, examinar o trabalho criativo do cineasta pela observação das 

estratégias e seus efeitos quando da transcodificação para signos visuais. Em nosso percurso, 

procedemos à desmontagem da obra literária e do filme, buscando analisar paralelismos e 

deslocamentos, sem, no entanto, nos afastarmos do contexto político-social de produção das 

obras em questão. 

Nosso quarto capítulo se firma na obra de Varella, Estação Carandiru, no cotejo com a 

transposição executada pelo cinema, com suas fusões, supressões e acréscimos. Importa perquirir 

sobre a tatuagem como marca, ou mesmo, estigma de corpos-aprisionados e marginais e, mais 

que isso, como signo e símbolo, isto é, como linguagem. Análises do texto de Varella são feitas, 
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assim como, a desmontagem do tecido fílmico do cineasta Hector Babenco, buscando sempre 

verificar como os veículos artísticos, embora distintos, teceram e costuraram os corpos das 

personagens literárias e fílmicas. 

Discussão teórica sobre gênero literário e gênero cinematográfico é efetuada no capítulo 

final. É nosso objetivo o diálogo com Lejeune e outros estudiosos sobre o novo realismo - ou 

neonaturalismo literário -, gênero mutante em que autor, narrador e personagem se confundem 

numa relação simbiótica de identidade. Intenta levantar posições entre a ficção e a reportagem, 

entre arte, documento e testemunho. Em nossa investigação, buscamos estabelecer vínculos entre 

as chamadas “ficções reais” e o “documentarismo” a se manifestar em determinadas narrativas 

cinematográficas. De forma que a proposta prende-se à reflexão sobre hibridismo, não somente 

presente nos textos autobiográficos e nas memórias, mas também nos documentários 

cinematográficos contemporâneos. A seguir, apresentamos o cotejo entre os livros: Memórias do 

Cárcere, de Ramos e Estação Carandiru, de Drauzio Varella, levantando conexões e 

deslocamentos. O estudo estende-se à análise comparativa das narrativas cinematográficas: o 

filme de Pereira dos Santos, Memórias do Cárcere, e o filme Carandiru, de Babenco, visando 

estabelecer semelhanças e diferenças, sem deixar de observar o contexto de produção de cada 

modalidade artística e a questão da ideologia subseqüente, assim como, o horizonte de 

expectativa. 

Enfim, o quadro de nossas pretensões foi esboçado nessas páginas. Um amplo desafio se 

nos apresenta, uma vez que a elaboração do estudo supõe perspectiva interdisciplinar e 

comparatista. Passeamos por áreas diversas de conhecimento na medida em que as obras e os 

textos selecionados para nossas análises articulam fatos históricos, sociais e biográficos. 

Esperamos que a conclusão dessa tese contribua para a obtenção de respostas, no mínimo 

plausíveis. Todavia sabemos que nossa pesquisa encontra-se atravessada pelos limites de seu 

tempo, pois que pertence ao momento presente e, por isso, subordinada ao pensamento da época. 

O que nos acalenta, porém, é confiar na possibilidade de coexistência entre tempos superpostos 

ao momento presente. Esta probabilidade abre a perspectiva de execução de um trabalho feito a 

muitas mãos, exercício esse executado pela tarefa solidária de interpenetração de tempos e 

saberes.  

Nota: No decorrer do estudo, usaremos (MC) ao nos referirmos à obra Memórias do 

Cárcere, de Graciliano Ramos; e  (EC) para o livro Estação Carandiru, de Drauzio Varella. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Desde o primeiro dia de reclusão já comecei a 
sonhar com a liberdade. A contagem do tempo de 
minha vida de presidiário, passei a fazê-la através 
de milhares de combinações diferentes, sobre a 
maneira de utilizá-lo. Era o pensamento que não 
me largava e creio que o mesmo se passa com 
quem quer que se vê tolhido de sua liberdade seja 
lá por que tempo for. [...] Cada detento acaba por 
se considerar na prisão não como morador, mas 
como um hóspede. 

(DOSTOIÉVSKI. Recordações da 
Casa dos Mortos, 1982, p. 88). 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPÍTULO 1 O CORPO E SEUS 
CÁRCERES: ENTRE ESPELHOS E 
MOLDURAS 
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O corpo nasce, cresce, reproduz-se. O corpo fala, lembra, pensa, opera e morre. No 

corpo circunscreve-se a história das civilizações. O homem, - molde e moldado - desde o seu 

nascimento, torna-se complexo bordado, traduzindo em seus múltiplos matizes a história da 

humanidade. Na Antigüidade Clássica, o homem era o referencial para a medida de todas as 

coisas do Universo. O culto ao corpo e sua valorização transparece no mundo grego e no 

romano, em que Apolo, Vênus, Marte, Diana, Hércules, deuses e heróis, marcam a excelência 

dos corpos em toda plenitude. A nudez de heróis musculosos, por exemplo, era muito bem 

aceita na época, uma vez que, segundo o pensamento racionalista clássico, “um corpo de 

homem se fosse musculoso não estaria verdadeiramente nu” (VILLAÇA e GÓES, 1998, p. 

60). Era como se a massa muscular, sobreposta a ossos, veias e pele, fosse um manto cuja 

nobreza pudesse ser compartilhada com os observadores. Assim, talhadas pelo gênio humano, 

estátuas símbolo de perfeição transformam-se em modelo do ser humano ideal. 

Entretanto a humanidade, em seu caminhar constante pelo tempo, muda valores e 

ideais de beleza. Na transmutação espácio-temporal, a esbelta deusa dos entalhes clássicos 

acaba por ceder lugar à bela Hélène Fourment, nas pinceladas de Rubens. Corpos redondos e 

rosados povoam as pinturas da Idade Média e da Moderna, quando ser bela era ter pernas 

grossas, rostos rechonchudos e cujo frescor se associava a flores, bosques e primavera. Na 

atualidade, ser bela é estar esguia, expondo costelas e fisionomia pálida, em atitude obediente 

à palavra de ordem que determina: pouco alimento e muita "malhação". 

Sabemos que as imagens corporais constituem uma amálgama de natureza e cultura. 

Se, por um lado, as pesquisas no campo da biologia e os avanços tecnológicos do século XIX 

permitiram  
progressivamente pensar a modificação do corpo humano, agindo do exterior sobre 
o meio interior, decompondo a célula, o gene, o cromossoma, a fim de estabelecer 
uma cadeia causal suscetível de provar que a definição do corpo humano é uma 
história natural.  (VILLAÇA e GÓES, 1998, p. 182).  

 
 

Por outro lado, no século XX, com os significativos avanços da genética, em especial, com a 

descoberta do DNA, “a natureza, paradoxalmente, vai ser reinventada pela cultura” (ibidem, 

p. 183). 

O mundo da cultura acrescentou, ainda, sobre o corpo - palco e tela -, uma segunda 

natureza. Como o “natural deixou de ser normal, deixou de ser comum para tornar-se 

obsceno” (FREITAS, 2002, p. 14), sobre a primeira realidade corpórea, sobrepuseram-se 

vestimentas, adereços, adornos e inscrições colocados sobre a pele que, também simbólicos, 
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substituíram a gênese primitiva da nudez humana e integrando-se ao corpo ajudam a compor-

lhe a imagem. Segundo Paul Schilder: 

 
Uma bengala, um chapéu, [um pijama], qualquer tipo de roupa torna-se parte da 
imagem corporal. Quanto mais rígida é a ligação com o objeto, mais facilmente este 
se torna  parte da imagem corporal, Mas o objeto que estiveram, em algum 
momento, ligados ao corpo, sempre retém algo da qualidade da imagem corporal. 
[...] qualquer coisa que se origina no corpo ou que dele emana [continua] sempre a 
fazer parte da imagem corporal. A voz, a respiração, os odores, as fezes, o sangue 
menstrual, a urina ou o sêmen ainda são parte da imagem corporal, mesmo quando 
já estão especialmente separados do corpo. (SCHILDER, 1999, p. 235). 

 
 

Ao corpo do animal-homem acrescentaram-se, então, signos culturais. Assim, esse ser 

- através da gestualidade e pelo uso de vestimentas e adereços e seu conseqüente 

entrelaçamento sígnico -, torna-se responsável pela leitura que o Outro faz dele, donde 

podemos concluir que a nossa própria imagem corporal é resultante da vida em sociedade, 

uma vez que os "corpos são objetos marcados pelas normas culturais e a leitura de suas 

articulações, de sua maior ou menos complexidade, possibilita a compreensão da organização 

social" (VILLAÇA e GOÉS, 1998, p. 76). 

Estudos recentes, mesmo aceitando que traga o corpo humano, ainda, vestígios do 

princípio cartesiano em sua dualidade (alma – ou fração inteligente – e corpo propriamente 

dito), propõem uma visão mais complexa e completa do homem. Postulando que o “homem é 

o seu corpo e não simplesmente tem um corpo” (CAMPELO, 1996, p. 74), apontam para a 

visão tríade, considerando, assim, o corpo em sua totalidade na qual se incluem as vísceras, os 

genitais e tudo mais, sendo, portanto, o corpo humano complexidade orgânica e sistêmica 

dentro das relações que estabelece.  

Ora, se como sustém Cleide Riva Campelo, os homens, ao se comunicarem, “lançam 

mão de todo um repertório”, isto é, “usam o corpo todo e todos os textos latentes ou 

manifestos participam de cada comunicação” (1996, p. 77), podemos afirmar, então, que, ao 

montar sua obra, cada artista estabelece um tipo de interação na qual se projeta por inteiro, 

deixando, desse modo, transpassar em sua criação experiências sensíveis, estas já 

circunscritas em seu corpo-memória.  

Esse é o caso da tessitura das narrativas de cárcere, em estudo nesta tese. Nessas 

tessituras, vísceras, pele, trajes e órgãos responsáveis pelas impressões sensoriais segredam 

sensações várias, gravando, assim, na superfície do corpo (na página e na tela), a partir da 

construção das personagens e situações, emoções inusitadas que, aproveitadas pelo gênio 

criador de escritores e cineastas transformaram-se em relatos, ficcionais ou não - bastante 
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significativos. Nessas narrativas, corpos se entrelaçam, corpos que, expandidos no grupo 

social, transcendem e transmutam em arte, suscitando questões e estimulando análises. Assim, 

esse primeiro capítulo tem como objetivo discussão sobre corpo na cultura em sua apreensão 

pelo signo verbal e pelo visual. 

 

1.1  Corpo dócil 
A cultura objetivou, desde sempre, o adestramento e a domesticação do homem. 

Essencialmente transgressor o animal-homem parece necessitar de constante controle sobre 

suas atitudes, pois, - como os demais indivíduos do reino animal - desenvolveu cedo seu 

desejo de poder e de dominação ante seu semelhante. O mundo chamado civilizado descobriu 

mecanismos e regulamentou sanções que educassem os instintos do bicho-homem, 

controlassem suas atividades, organizassem o social de modo a normalizar (e normatizar) sua 

convivência em comunidades. Assim, quando o cárcere-ego viola certos princípios, entra em 

ação o cárcere-instituição que, objetivando controlar as manifestações humanas mais 

primitivas, retira do homem seu mais precioso bem: a liberdade. Dessa maneira, se o 

individual não se sustém e se o autocontrole se rompe, cabe aos poderes constituídos a tarefa 

de exercer força de pressão e de coerção, vigiando e punindo a quem se distanciar das regras 

pré-estabelecidas, porquanto os governantes são considerados “veículos do poder mágico, 

misterioso e perigoso que se transmite por contato como carga elétrica, e que causa morte e a 

ruína a quem quer que não esteja protegido” (FREUD, 1975, p. 62).  

O corpo, enquanto presença física, sempre esteve condenado ao apagamento. Na vida 

corrente, regras comportamentais, resultantes dos contratos sociais, vão limitar e regulamentar 

os contatos entre corpos: o corpo social, desse modo, controla o corpo individual. Conforme 

afirmam Nízia Villaça e Fred Góes, “o lugar do corpo como carne é o do silêncio, da 

discrição, do apagamento e do escamoteamento” (2002, p. 77). No percurso entre 

presença/ausência, de visibilidade e embaciamento, deparamo-nos com o sentimento de 

constrangimento. Interessante notar como ruborizamos quando surpreendidos com nossos 

olhos a cruzar com o olhar do outro, ou, ainda, quando nosso corpo sente a proximidade 

inesperada de outros corpos (caso específico das situações peculiares ao cotidiano das grandes 

cidades, em especial, aquelas enfrentadas nos transportes coletivos). A interpenetração de 

olhares e o toque imprevisto acionam, na maioria das vezes, uma desconfortável sensação 

cujo cerne situa-se numa espécie desvelamento, de revelação de intimidade. Somente em 

ocasiões muito específicas nos é dado o direito de tocar o corpo do outro. De forma que, ao 
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longo da existência, pela necessidade de convívio com o semelhante, o ser humano vai 

internalizando regras de viver social.  

A censura imposta pela cultura molda hábitos e costumes. Dessa maneira, a 

“sociedade faz com que cada um de seus membros adquira o Super Ego”, formando o que, em 

coro com Carlos Estevam, podemos nomear de “consciência moral” (1976, p. 23) que, aos 

poucos, sai da esfera da imposição de terceiros para transformar-se em autocontrole, tendo o 

“eu” como carcereiro implacável. Se, porém, esse “eu” rompe as amarras e transgride a ordem 

geral, torna-se necessário reprimi-lo. Nesse caso, trava-se luta férrea entre Eros e Tanatos na 

qual o princípio do prazer é suprimido pelo da realidade, isto é, das conveniências sociais: 

criam-se as instâncias coercivas. 

Punições e brutais castigos físicos e morais foram aplicados ao longo dos primeiros 

séculos com a finalidade de modelar o homem. Com o deslizar das épocas, os castigos se 

foram transformando. A amenização do sofrimento do corpo real deu-se entre o século XVIII 

e XIX (embora a prática de tortura, ainda hoje, seja aplicada em diversos países). Na Europa, 

a guilhotina aparece, na ocasião, como vedete, pois seguia o princípio de morte rápida. No 

início de sua aplicação, obedecia a um rito teatral, em que vida e morte, alegria e tristeza 

uniam-se em um espetáculo “carnavalizado” (BAKHTIN, 1999). Michel Foucault, em seu 

livro Vigiar e punir (2005, p. 12-13), reafirma os pressupostos de bakhtinianos a respeito do 

castigo físico, aplicado no corpo do supliciado, converter-se em espetáculo. Completa 

afirmando que cenas punitivas, seguidas de esquartejamento do corpo, serviam de motivo a 

risos e escárnio e que, em algumas ocasiões, suscitavam a revolta da multidão de 

espectadores. Na oscilante mecânica entre atração e repulsa, a visão do corpo desmembrado, 

ao se contrapor à imagem de corpos coesos e íntegros, torna-se, sobremaneira, capaz de 

suscitar “prazer surpreendente” seja pelo “fracionamento de nosso próprio corpo como pelo 

dos outros” (JEUDY, 2002, p. 101). 

Cenas repugnantes e sangrentas foram, aos poucos, substituídas por outras práticas 

punitivas. Os castigos passaram a ser mais velados, seguindo o rumo da abstração. Dessa 

maneira, a crueldade torna-se mais moral: sai do corpo físico e invade o psíquico. A violência 

física cede lugar à simbólica. E esta se faz presente no cerceamento da liberdade. O corpo, 

como instrumento intermediário de aplicação de castigo, é condenado à reclusão, à 

deportação, ao banimento, ao exílio, enfim (em algumas sociedades, aos trabalhos forçados). 

A perda da liberdade pela clausura e/ou banimento coloca o corpo do homem “num sistema 

de coação e de privação, de obrigações e de interdições” (FOUCAULT, 2005, p.14). A pena 

remete à privação de um bem, seja ele material ou existencial: privação de dinheiro, 
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propriedades, sexualidade, alimentação e outras coisas significativas ao ser humano. Os 

sentidos e o intelecto são aqui alvo dos castigos sob o disfarce proposto pela abstração da lei. 

Foucault considera, ainda, que a ação disciplinar sobre os sentidos e sobre o indivíduo 

funciona como uma espécie de adestramento. Tal técnica não diz respeito apenas ao sistema 

penitenciário. Vai mais além, estende-se a fábricas, orfanatos, a escolas religiosas ou não, 

como também aos quartéis militares. A filosofia e os procedimentos são praticamente os 

mesmos. O princípio básico reside na vigilância através do “olhar disciplinar” que objetiva 

produzir “corpos dóceis” reprimindo conversas, atrasos, ausências nas fábricas e escolas ou 

conspiração, na vida militar, ou nas galerias das prisões. Instaura-se o poder da “Norma” e o 

considerado “o Normal padronizado”, dentro de sua fixez, vai atribuindo contornos à 

sociedade moderna, secularizando-a, instituindo-se, fixando pilares cada vez mais profundos 

na sociedade contemporânea. (cf. ibidem, p. 117 – 127 e 143 - 148). 

No ambiente da prisão e nas demais outras práticas punitivas, o corpo perde espaço de 

ação, abdicando, muitas vezes, do direito de ser senhor de si mesmo e de sua consciência, 

porquanto na “arte do bom adestramento” a função essencial é “adestrar para apropriar-se 

ainda mais e melhor”, tomando os indivíduos “como objetos e como instrumentos” 

(VILLAÇA e GÓES, 1998, p. 48). Obrigado a viver sem privacidade e experimentando uma 

constante situação de um hóspede fora de seu lugar, isto é, de seu território original, vive, 

desse modo, uma espécie de "solidão compartilhada" e um degredo existencial, este, várias 

vezes - transubstanciado em arte - por poetas, pintores e escritores ao longo das eras. Dessa 

forma, as privações poderão fornecer aos sentidos e ao intelecto matéria-prima para as 

criações artísticas. 

No deslizar dos séculos, muitas foram as transformações e esse corpo-texto, em que 

brotam as expressões de amor, ódio, medo, dor, violência e crueldade, surge como objeto da 

arte e da ciência. Seja corpo-ferramenta, corpo-objeto, corpo-mercadoria ou mesmo corpo-

prisão ou aprisionado será sempre morada em que coabitam o sagrado e o profano, onde o 

efêmero e o infinito fundem-se num constante simbolismo na fortuna do tempo.  

 

 

1.2 Olho controlador e corpo domesticado 
O corpo foi, e ainda é, o lugar de experimentação. A dança e o cinema bem o 

comprovam. Há muito, a arte cinematográfica nos apresenta o corpo em movimento. Seja 

através das produções dos grandes musicais, em que pernas e braços se embaraçam em 



 31

movimentos frenéticos e sedutores, ou dos melodramas, nos quais olhos lânguidos e 

fisionomia triste buscam traduzir o que o coração parece sentir, ou ainda em filmes que 

tematizam a mutilação de corpos, num constante remontar do ideário frankensteiniano, corpos 

desafiam o espaço e o tempo desfilando na superfície plana da tela. Na dança, companhias 

como a de Béjart e a do Grupo Corpo propõem espetáculos inovadores nos quais as 

performances corporais, pela fusão de luz, sombra e movimento, são capazes de criar os mais 

inusitados efeitos visuais. A literatura também soube se apropriar do corpo como seu 

referencial: "corpos narrados" sobre a superfície do papel são freqüentes tanto na produção 

literária dita moderna, como também na contemporânea. 

Para compreender melhor o lugar do corpo no século Vinte e no Vinte e Um, havemos 

de voltar no tempo, ao pensamento do mundo do Dezenove. Nele, o corpo e suas metáforas 

predominavam nas postulações científicas advindas do experimentalismo no campo da 

genética, cuja palavra de ordem e visão de mundo apoiavam-se em fatos observáveis e 

comprováveis cientificamente. Obcecado por objetividade, criam-se lentes (denominadas de 

objetiva), mas a metaforização da câmara como arma de precisão científica depara-se com 

olhar de quem manuseia o instrumento.  

De fato, como afirma Vilém Flusser, a "aparente objetividade das imagens técnicas é 

ilusória" (2002, p. 14), porquanto todo o recorte ou mesmo o foco escolhido pressupõe uma 

escolha, o que segue por caminhos opostos à objetividade. No caso da fotografia, o fotógrafo 

pode até "exercer poder sobre quem vê suas fotografias", mas é ele mesmo dominado pelo 

aparelho fotográfico que, por sua vez, foi programado pela indústria fotográfica num eterno 

"jogo simbólico do poder" (ibidem, p. 27). Seguindo na mesma direção, Edgar Morin sustenta 

que uma “civilização que reduz tudo a objeto [...] aumenta necessariamente a parte subjetiva 

daqueles que dominam, apropriam-se ou consomem os objetos” (1975, p. 155) o que nos leva 

a desconfiar, e a desacreditar, da suposta objetividade das lentes, preconizada no passado. 

É bem verdade, porém, que a fotografia, enquanto simbiose de uma realidade 

protofotográfica e feixe de luz, é capaz de capturar e domesticar a imagem humana assim 

como a da natureza derrubando fronteiras de espaço e transformando "objetos em simulacros 

transportáveis" (GUNNING, 2004, p. 36). 

Segundo Gunning (1996) encenações com a utilização de técnicas que envolviam luz e 

sombra eram efetuadas desde a Antigüidade (a exemplo disso podemos citar o mito da 

caverna de Platão), tendo sido intensificadas no Renascimento, embora saibamos que a 

popularização da ótica - como entretenimento - ainda que de forma incipiente, tenha se dado, 

de fato, durante o século XVII. O mistério e magia sugeridos pelas imagens projetadas 



 32

levaram muitos à fogueira da Inquisição (Giordano Bruno foi um desses) e mesmo que os 

processos de luz e visão pudessem ser racionalmente explicáveis, muitas vezes, alguns 

inventores escondiam suas descobertas. Um exemplo é Christian Huygens, inventor do 

primeiro instrumento a usar luz artificial e uma lente, que, por razões óbvias, escolheu não 

mostrar ao mundo da época (1659) sua lanterna mágica, “preferindo ser conhecido por suas 

descobertas astronômicas do telescópio ou sua perfeição em relógios acurados” (GUNNING, 

1996, p. 26 –28), pois que imagens projetadas por luz despertavam uma espécie de 

fantasmagoria. Embora o Iluminismo tenha contribuído com um... 

 
propósito científico e um método para esses experimentos, é muitas vezes difícil 
separar um senso de maravilha ingênuo de uma admiração culta pelas 
demonstrações das leis da natureza. [...]. Os espetáculos animadores da 
Fantasmagoria [de Philidor e Robertson] só poderiam ter aparecido no despertar do 
Iluminismo e na subseqüente secularização.  (GUNNING, 1996, p. 28-29). 
 

 

Com o advento da fotografia, o corpo, capturado pelo olho-máquina perde a textura, 

desmaterializa-se de sua realidade corpórea de ossos, músculos, órgãos e sangue para tornar-

se volátil em sua imaterialidade fantasmática. Como imagem transportável, adapta-se, 

imediatamente, à demanda do mundo moderno firmado nos “sistemas de circulação e 

mobilidade” (ibidem, p. 37). O corpo, então, - além de seccionado pela máquina - acaba 

envelopado, em grandes e pesados álbuns fotográficos, conforme ponderou Walter Benjamin 

(cf. 1994, p. 97). Se, de acordo com as idéias Benjamin, as primeiras fotos, ainda, 

conservavam alguma aura em torno delas, com a substituição da face do homem para as cenas 

da natureza, aos poucos a aura, embora tênue, fôra desaparecendo das imagens fotografadas. 

Se o corpo, antes representado por pintores e escultores, conservava certa dose de mistério, 

com o advento da fotografia, por sua capacidade de “reprodutibilidade técnica”, transforma-se 

em objeto de consumo num mundo em crise. (ibidem, p. 173). 

Assim, a fotografia facilmente incorpora-se ao mundo da cultura e aos diversos ramos 

de atividades humanas como um meio “moderno e singular de representação” (GUNNING, 

2004, p. 38). Segundo as afirmativas do articulista, serviu (e ainda serve) à criminologia, por 

sua aplicabilidade na identificação, substituindo as antigas marcas cunhadas a ferro e fogo nos 

corpos dos condenados. Tornando-se ferramenta de investigação criminal contribuiu, em certa 

medida, para a literatura, no sentido de forjar um novo gênero literário: o romance policial, 

por sua capacidade de ajudar na solução dos enigmas, fornecendo “meios fundamentais para 

vincular a identidade a um corpo específico e único” o que “representa um novo aspecto da 
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disciplina do corpo” (ibidem, p. 39). O poder da lente era grande, pois que transcendia a 

peculiaridade de decifrar os mistérios da fisionomia pessoal, estendendo-se até sua capacidade 

de fragmentar pessoas, de (re)apresentá-las em partes, descobrir sua interioridade, 

evidenciando sinais e idiossincrasias. 

Se o aparelho fotográfico foi capaz de captar a imagem técnica do homem e das 

coisas, coube ao cinematógrafo dotá-las de movimento e ao aparelho de raio X desvendar 

segredos do interior do corpo. O corpo-enigma pôde, então, ser decifrado pelas mais variadas 

técnicas de leitura, num jogo de espelhos, luz e movimento. Não é por acaso que o 

aparecimento do cinematógrafo seja paralelo ao dos aparelhos de radiografia (ambos por volta 

de 1895). 

Da mesma forma que o microscópio, a imagem de raio X, através da visão penetrante 

e do “invisível- visível”, propõe um modelo de conhecimento visual pela penetração corpórea, 

deixando à mostra a “extraordinária beleza formal” (FOUCAULT, 1963, p. 173-4; ed. bras., 

2003 p.194). Segundo considerações de João Luiz Vieira (2005), Thomas Edison fotografa 

(1896), em imagem de raio X, a mão de sua esposa, o que, parafraseando o teórico de cinema, 

coloca em xeque o corpo enquanto texto cultural, uma vez que os índices culturais inscritos na 

pele (como cor, rugas de expressão e de idade), assim como os sociais (vestimentas, adornos) 

diluem-se na superfície do filme radiológico. A superfície significante com a utilização da 

técnica desintegra-se, representando violação das fronteiras entre o de dentro e o de fora, entre 

subjetividade e objetividade. Tal técnica, talvez, tenha suscitado questionamentos a respeito 

de vida e morte, uma vez que provoca embate entre desvendamento da imagem subcutânea do 

homem e a consciência de sua própria finitude, diante da imagem óssea - até então 

representação máxima da morte por sua forma de caveira – símbolo da efemeridade humana 

alimentado, durante séculos, pela tradição.  

Os filmes de raio X do Oitocentos, mesmo conservando, ainda, certo caráter espectral, 

trazem vida a um sistema de conhecimento visual e constituíram-se como promessa futurista 

com suas convenções do corpo pictórico inteiro. E seu aperfeiçoamento no século XX 

mostrará órgãos com sangue e, ainda, com movimento. Tais filmes proporcionam ao 

espectador a visão do “sopro de vida”. Os signos da vida, através da imagem do fluxo 

sangüíneo, aliado à compulsão do observador, acabam por vivificar a ciência.  

A dissecação/fragmentação corporal finda por estabelecer relações entre medicina e 

cinema, pois a técnica de enquadramento, corte e edição enfatiza a análise e o espetáculo: o 

processo de edição constrói corpos no espaço e no tempo. Filmes como Viagem Fantástica, 

do diretor Richard Fleischer (1966) e Viagem Insólita, de Joe Dante (1987 – baseado no livro 
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de Chip Proser), configuram-se como apropriações do trabalho de investigação médica, agora, 

encampado pelo aparato cinematográfico. Muito da ficção científica contemporânea sustém-

se na espetacularização do corpo, proposta pela mecanização concebida no século Dezenove e 

apurada no Vinte.  

Quer imagens obtidas com fotografias fixas, quer as projetadas pelo cinema, ou 

aquelas conseguidas por aparelhos de raio X, ou ainda, as capturadas pelas contemporâneas 

máquinas de alta resolução, todas seguem o mesmo padrão: dissecam o corpo. Partindo do 

princípio que o ver não se liga apenas o belo, forma-se um interessante jogo entre atração e 

repulsa. Nele, a função escópica, própria dos seres humanos, impõe ao espectador um pacto 

no qual o ver e o não-ver acabam por patentear a atração perceptiva por lugares e coisas que 

se impõem como espetáculo.  

De acordo com as formulações de Sonia Brayner, o “século XIX metaforiza os campos 

do saber com sua imagem do corpo, organismo vivo, pois ele traz a esperança de uma 

decifração dos códigos da vida e da morte” (1973, p. 9). A objetividade da natureza fundará o 

princípio literário da segunda metade desse século, dentro dessa ótica “a proposição estética é 

o sacrifício da ficção em favor da observação”. Segundo a pesquisadora, Emile Zola, escritor 

francês do Oitocentos, propõe ao romance a “aplicação do método experimental”, postulando 

o “predomínio do real concreto”. Subtraindo-se a fantasia, o “corpo ganha uma presença 

obsessiva na literatura do séc. XIX”, sendo considerado “representante exemplar da vida e das 

leis do mundo” (ibidem, p. 12-13). Num esforço de compor ciência e literatura, formou-se o 

gênero, cujo efeito de real produz o que podemos nomear de Realismo/Naturalismo.  

Conforme afirma Eugênio Gomes, quem primeiro explorou certas correspondências 

entre características físicas e características morais, nas personagens ficcionais romanescas, 

foi o escritor francês Honoré de Balsac. Seguindo-se a este Dickens (cf. GOMES, 1967, p.98) 

e alguns outros. O escritor francês Gustave Flaubert destacou, no romance Madame Bovary, 

os olhos vorazes e curiosos da frívola Ema Bovary, protagonista famosa do referido romance 

citadino: “O que ela possuía de verdadeiramente belo eram os olhos; apesar de castanhos, 

pareciam pretos por causa das pestanas; o olhar era franco e de um arrojo cândido”.(1970 –

cap. III). A expressão final “arrojo cândido” nos apresenta um contraste, pois que aponta para 

uma aldeã provinciana e sonhadora, porém amante do burburinho fervilhante das grandes 

cidades. O oxímoro se instaura, porquanto, nas palavras do escritor francês, a personagem 

confundia “no desejo, a sensualidade do luxo com as alegrias do coração, a elegância dos 

hábitos com a delicadeza dos sentimentos.” (ibidem, cap. IX) praticando no “adultério esse 

amor [idealizado] cuja essência finalmente lhe escapa” (MORIN, 1975, p. 48).  
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Histórias de adultério povoaram o romance burguês do século XIX. Ora olhos 

metaforizavam a fenda entre o público e o privado, ora eram os cabelos que o faziam. Se os 

olhos de Ema conotavam a curiosidade, espanto e sensualidade a percorrer as movimentadas 

ruas de Paris; na velha Lisboa, a simbolizarem o pecado da traição estavam os cabelos da 

Luísa eciana, d' O Primo Basílio (1963). No Brasil, o engenhoso escritor Machado de Assis, 

por meio da metáfora dos olhos e do olhar, permite-nos também conhecer os aspectos 

externos de suas personagens, assim como nos oferece a possibilidade de lhes perscrutar a 

alma. O olhar mais estudado pelo mundo acadêmico é o da personagem Capitu, do romance 

D. Casmurro (1971). Nele, os “olhos de ressaca” da "cigana oblíqua” encerram mistério e 

ambigüidade. Não é a cor dos olhos que interessa, mas seu aspecto, isto é, a impressão 

causada, a expressividade por serem índices significativos para o conhecimento dos heróis e 

vilões. Na prosa machadiana, em especial, os olhos agem, comunicam e refletem o mundo 

hipócrita, dominado pelas convenções sociais, em que cobiça, soberba, luxúria, ira, vaidade, 

inveja, dissimulação são uma constante.  

No nascedouro do Século Vinte, Domingos Olímpio presenteia a sociedade brasileira 

com um romance no qual a figura feminina, por sua constituição/construção física, irá 

distanciar-se daquela cristalizada pela tradição. Na composição da personagem Luzia, do 

romance Luzia-Homem, Olímpio traça seu molde com linhas varonis. Nele, músculos e pêlos 

conferem à personagem central uma aparência pouco feminina, uma vez que em seu “corpo 

reluzente” sobressaia-se um “um primor de linhas vigorosas”, abrigado debaixo “da espessa 

cabeleira anelada” (OLÍMPIO, 1989, p. 21). Dessa forma, Olímpio atribui à Luzia a posição 

de donzela-guerreira que luta contra o destino, contra a fatalidade que lhe impõem o ambiente 

e as situações, inaugurando um novo modelo de corpo e um novo tipo de mulher a figurar na 

literatura brasileira.  

 

 

1.3 Cali(ei)doscorpos: imagens especulares  
A apreensão dos corpos pela arte sempre foi uma constante. Segundo formulações de 

Henry-Pierre Jeudy, “as imagens corporais são inesgotáveis” (2002, p. 29), cabendo ao artista 

transformá-las em representações. Em qualquer modalidade artística, ao se tomar o corpo 

como objeto de arte, a proposta é imortalizá-lo. Sejam corpos embalados pelo movimento da 

dança, corpos expressivos, talhados pelo talento criativo do escultor, corpos delineados pelos 

de pincéis de hábeis pintores ou corpos construídos pela magia das palavras, todos nos são 
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apresentados como uma “constelação de figurações” (JEUDY, 2002, p. 41). Ao tomar o corpo 

como objeto estético, o artista confere ao organismo físico dos humanos uma “representação 

atemporal”, assim “transformando sua efemeridade em figura de eternidade” (ibidem, p. 29) a 

se exibir frente os olhos do leitor e do observador ao longo do tempo. Diante do 

leitor/observador, o corpo do outro assemelha-se a um espelho capaz de nos ajudar a compor 

nossa própria imagem corpórea. E, a cada vez que estamos frente ao espelho, ocupamos o 

“lugar de um quadro” (ibidem, p. 42), alimentando nossa fantasia pela possibilidade de nos 

transformarmos em heróis imaginários com os quais nos identificamos, nutrindo, dessa forma, 

o duplo que habita em nós. 

A literatura, efetivamente, tem se dedicado a traduzir com palavras tais imagens 

especulares. Ora, se num conto de Gogol (2001)- O retrato -, o escritor russo monta a cena 

em que um jovem pintor adquire um retrato capaz de lhe provocar alucinações; num conto de 

Machado de Assis - O espelho - , ao contrário, a imagem espectral - obtida através da 

combinação vidro e estanho - confere à personagem com o “eu” prestes a dilacerar-se, 

sensação de conforto e prazer. 

Conta a narrativa machadiana que Jacobina, um casmurro senhor, está a relembrar 

episódios de sua vida juvenil. Seguindo em direção aos aspectos éticos, o conto propõe uma 

reflexão sobre a alma humana e sua manifestação na imagem do corpo, apontando para uma 

discussão sobre aparência e essência. O relato abre-se com a tese sobre a duplicidade da alma, 

seguindo, desse modo, na direção do duplo. Além da existência da alma interior, a 

personagem apresenta a alma exterior. De acordo com as postulações de Jacobina, este tipo de 

alma “pode ser um espírito, um fluido, um homem, muitos homens”, e mesmo, algum 

“objeto” (MACHADO DE ASSIS, 1961, p. 259), ficando claro que tanto um botão como um 

cavalete, ou mesmo um espelho –enquanto objetos culturais  -, podem transubstanciar a alma 

exterior. 

Nessa oscilação entre natureza e cultura, a personagem mete-se a contar uma história 

em que sua alma vê-se bipartida entre o desejo de exibição e o sentimento de solidão. O 

jovem de que fala o conto, habituado a mimos que a patente de alferes lhe conferia, vê-se 

enredado em vazios de angústia e solidão. Sua imagem se desintegra à medida que os olhos da 

tia dele se afastam. Ele só era e, somente, se sentia inteiro, através do reflexo do olhar de 

Marcolina. A imagem, antes nutrida pelo calor do olhar familiar, traduzia-se em felicidade e 

prazer; agora, distante dos parentes e infeliz na solidão de “quatro paredes de um cárcere”, a 

“alma exterior” se dirige para longe.(ibidem, p. 266).  
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Entretanto, a personagem volta a achar-se confortável, no justo momento em que se 

envelopa com a farda de graduada e põe-se a gesticular frente ao espelho. Dessa maneira, o 

desejo de ver e de ser visto coaduna-se com o insondável mistério da exibição e do 

voyeurismo. O objeto especular, igualmente personagem do relato, torna-se capaz de 

transfigurar uma imagem resultante do estado psicológico do jovem rapaz que se coloca como 

modelo frente à superfície polida do vidro. Antes, sem o invólucro ilusório do uniforme, a 

imagem do rapaz era apenas uma “vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra” (MACHADO 

DE ASSIS, 1961, p 269), um reflexo de tudo aquilo do que desejava fugir: sua natureza 

insatisfeita, sua fraqueza de espírito. 

Mas eis que, revestido dos símbolos da cultura e do poder, o jovem enriquece-se e 

enrijece-se, diante do “vidro que lhe exprimia tudo”, recompondo seus pedaços, tornando-se 

inteiro, voltando a ser “um ente animado” (ibidem, p. 271), enquanto desfilava e posava, 

repetidas vezes, diante da superfície cristalina da sala de estar. Nessa situação antagônica de 

identificação e logro, o espelho “serve como peça de convicção, oferecendo-nos prova 

momentânea do que é nosso corpo” (JEUDY, 2002, p. 55). Diante da encenação, construída 

com a fantasia da farda oficialesca, o “jogo de posturas se transforma em desafio para si 

mesmo, como se a vertigem das imagens corporais” (ibidem, 40) acabasse por produzir “um 

corpo duplo” (ibidem, p. 57). 

Partindo do corpo que se exibe frente ao espelho, Henri-Pierre Jeudy esboça suas 

formulações sobre as pinturas que retratam o corpo humano. Para ele, a “pintura do corpo é 

um meio de representar os estados de espírito, emoções, como se o quadro fosse um espelho 

misterioso do ser vivo” (2002, p. 42). Assim, gestos e fisionomias contritas, apresentados 

pelos matizes das pinceladas dos mestres, evocam emoções ligadas ao movimento do corpo 

ou a expressões da face. 

Esse rosto, submetido a um olhar arbitrário, é objeto tanto da pintura, como da 

fotografia e, ainda, do cinema. A arte cinematográfica, nesse aspecto, lança mão do recurso 

nomeado de close-up. Tal técnica utilizada para destacar, por exemplo, a face da personagem 

irá demonstrar não mais a representação da emoção, e sim a apresentação do sentimento, 

capturado através do olho mecânico, a expor-se, via expressão fisionômica, na superfície-

moldura da tela.  

Na pintura , o artista busca... 
 

Recriar o enigma da representação dos estados de espírito, resolve o aspecto 
arbitrário dos sentimentos contrários pela exacerbação da expressão e, a um só 
tempo, o que ele mostra do rosto ou do corpo contém o que foi negado. Se a pintura 
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de um rosto fascina, é sua única soberania que capta o olhar pela suspensão da 
ambivalência dos sentimentos. (JEUDY, 2002, p. 44). 

 
 

Se, na pintura, então, esse corpo como objeto de arte apresenta-se pleno de aura, isto é, 

detém uma imagem que transcende por sua unicidade; na fotografia, por sua capacidade de 

reprodutibilidade, isso não acontece. Ora, se na pintura, a imobilidade do rosto ou do corpo do 

modelo é essencial à feitura do quadro; diante do aparato fotográfico, as poses encenadas pelo 

modelo tornam-se inevitáveis, com isso, esvaindo-se de sua autenticidade de sujeito: 

transforma-se em objeto, no infinito desejo de se “afirmar e negar ao mesmo tempo” 

(JEUDY, 2002, p. 46).  

Além disso, captação da imagem corporal das emoções, emanadas desse organismo, 

acabam por paralisar o movimento. Assim, “qualquer que seja a idade, a expressão do rosto 

ou do corpo, captada em instantâneo, representa a totalidade do ser, como um instante de 

eternidade”, porém fugaz testemunha de um “fora de tempo” acionado, apenas, pelos 

mecanismos de memória ao trazer, à tona, o evento fotográfico. Portanto, o corpo congelado a 

exumar um tempo já ido, transfigura somente o que o visor enquadrou, deixando de fora todo 

o resto. Esse efeito-múmia, conseguido pelo enquadramento-moldura “supõe a reversibilidade 

dos olhares” (ibidem, p. 49), apontando para seu entrecruzamento, ou melhor, no momento 

em que olho o outro o enquadro e, do mesmo modo, o outro me olha. Nessa “pregnância de 

tela” (ibidem, p. 49) alternam-se as máscaras obtidas através do reflexo do olhar. 

 

 

1.4 Entre viagens e janelas: os corpos, eternamente, jovens do cinema 
O surgimento do cinema dá-se num momento de simultaneidade com outras formas de 

temporalizar o espaço e espacializar o tempo. Ora, embora seja o cinema um desdobramento 

do teatro melodramático e, por extensão, do romance narrativo do Século XIX, não podemos 

reduzir-lhe as influências. Em consonância com Tom Gunning (2004, p. 34) podemos dizer 

que as viagens de trem, de certo modo, inauguram a possibilidade da imagem em movimento, 

pois a criação da estrada de ferro rompe fisicamente com as barreiras entre espaço, tempo e 

distância, uma vez que um viajante de trem de sua poltrona, tal um espectador de um filme de 

cinema, pode vislumbrar paisagens em movimento pelo enquadramento simples de sua janela-

moldura-tela. Assim, o princípio é o mesmo: o corpo do espectador tomado como referencial 

às imagens que se desdobram e se alternam diante de seus olhos. 
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Ir ao cinema assemelhava-se a praticar uma espécie de flânerie pela estimulação 

corporal e visual ante o prazer de ver corpos móveis e uma paisagem de ruas e avenidas que – 

como nos passeios turísticos- podiam ser percorridas e absorvidas por olhos vorazes, 

escondidos na sala escura. Edgar Morin, em seus estudos sobre a cultura de massa, aproxima 

a atitude do espectador de cinema à do turista. Para o sociólogo:  
 
 

Os espectadores enfiados em suas poltronas olham através do plexiglass, membrana 
da mesma natureza que o vídeo de televisão, a tela do cinema, a foto de jornal e a 
grande janela envidraçada do apartamento moderno: janela cada vez mais 
cinemascópica sobre o mundo e ao mesmo tempo fronteira invisível. (MORIN, 
1975, p. 61). 
 

 
Como o flâneur que caminhava despreocupado pelas ruas de Paris, o espectador, 

diante da vida que se desenrolava - reproduzida pela máquina -, podia também vagar pelo 

espaço transfigurado da tela e, mesmo, consumir com os olhos argutos as mercadorias 

(objetos e pessoas) apresentadas diante de si. (cf. CHARNEY et al, 2004, p. 22).  

O cinema, certamente, estimula novas formas de ver o corpo, principalmente, o desejo 

de observar e de se deleitar com a visão do corpo em movimento. Nisso, destaca-se o corpo 

do ator cuja apresentação não acontece mais como no espetáculo teatral. A performance, 

assim, é feita para um aparelho e o despotismo da câmera torna-se enorme. O intérprete, sob 

controle também precisa controlar, posto que possui a consciência do meio mecânico como 

seu intermediador com as massas; o que acaba por acender sua ambição, alimentando "o culto 

pelo estrelato" e o "culto ao público", estimulando, por fim, a "consciência corrupta das 

massas" (BENJAMIN, 1994, p. 180). 

Durante o áureo período hollywoodiano, os ídolos do cinema eram endeusados. 

Modelares eram seus gestos, sua maneira de andar e de vestir-se. De expressão lânguida e 

sedutora, corpos fabricados são apresentados ao público como mercadoria em exposição a 

estimular sonhos e desencadear identificações, instaurando o que pode ser nomeado de star 

system. Nessa “instituição do capitalismo” (MORIN, 1989, p. 74), a estrela vale ouro e como 

tal necessita ser polida e tratada. Sobre corpos exemplares, maquiagem, outros produtos de 

beleza, junto aos adornos firmam a feição-máscara - que reificada e reforçada pela 

publicidade - passa ser cultuada, consumida e copiada pelos fãs, porquanto “nove entre dez 

estrelas de cinema usam Lux”. Assim, nesse sistema de trocas simbólicas, as “estrelas” se 

multiplicam nas ruas das cidades: o louro oxigenado do cabelo de Marilyn Monroe destaca-se 

no branco rosto de pó de arroz da mocinha comum no qual ressaltam os vermelhos lábios; o 
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blusão de couro e a calça jeans, símbolos da juventude transviada de James Dean, começam a 

disseminar-se como moda entre os rapazes do meado do século passado. 

Sejam os mitos cinematográficos dos anos 60, sejam os do início do cinema, juventude 

e beleza de corpos foram a exigência maior a alimentar os devaneios do espectador. Como 

deuses no Olimpo, esses seres constituem-se como objeto de culto, mas de veneração invasiva 

em que corpos são devassados e afetos tornam-se propriedade da grande massa de 

admiradores: jornais e revistas expõem suas vidas e vestidos rodados, levantados ao frescor 

do vento, exibem intimidade, derrubando, dessa maneira, as fronteiras entre o público e o 

privado, na clicherizada cena “marilynmonroediana”, em que a “estrela é subjugada por essa 

imagem impressa em relevo sobre a pessoa real” (ibidem, p. 46). 

Nesse sistema, a própria imagem que a estrela faz de si mesma é distorcida, duplicada, 

pois que “admira e adora a si mesma” (MORIN, 1989, p. 47), Se, a princípio, encarnam uma 

personagem, acabam por emprestar a própria imagem-crisálida a outras tantas personagens a 

desfilar sob o olhar ávido preso à tela. Assim, em consonância com as ponderações de 

Benjamin, apresentadas anteriormente, Edgar Morin postula que “a figura do intérprete se 

libertará da personagem” e à proporção que “o nome do intérprete se torna tão ou mais forte 

que o da personagem” (1989, p. 06), a amálgama ator e papel funde-se em redor da estrela, 

transformando-a numa entidade quase mítica a ser copiada por suas atitudes e pelo corpo 

jovial e belo que porta. 

Sejam Greta Garbo, Rodolfo Valentino, Rita Haywort, Ingrig Bergman ou Humphrey 

Borgart, todos obedecem a um modelo pasteurizado, transfigurado numa maquiagem, capaz 

de ressaltar uma beleza imutável. Quer nas paisagens de branca neve do leste europeu, nas 

escaldantes areias, onde habitam sheiks e odaliscas, ou no aeroporto da Casablanca 

marroquina, as estrelas conservam a feição Max Factor evitando, assim, “revelar o rosto de 

uma estrela em sua verdade nua” (ibidem, p. 29), mas que, por um outro lado, essa face sem 

falhas, “sem rugas e sem relevos” acaba por forçar a idealização, alimentando o imaginário do 

espectador cinematográfico. Como resultante desse processo, floresceram os “fãs-clubes” e 

editaram-se revistas a abastecer, constantemente, o “fervor dos admiradores” (ibidem, p. 20).  

Do justiceiro do western ao vigoroso Tarzan, herói que, dependurado no cipó, desafia 

as leis do mundo natural; da mulher fatal à virgem imaculada, embora transbordante de 

beleza, juventude e sex-appeal, todos, de maneira geral, reinauguram o mito do “eternamente 

jovem”. Mesmo os ídolos mais maduros (surgidos a partir de 1940, conforme afirmações de 

Morin: 1989, p. 14), como Clark Gable e Mister Bogart com seus luxuosos cadillacs, 

smokings impecáveis e champagne francês, desdobram-se em galãs experientes, homens bem 
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sucedidos, a seduzir pelo charme, pelo glamour e pela elegância de seu estilo. Se seus corpos 

fisicamente se tornam envelhecidos, outros índices de beleza são manufaturados, assim o ... 
 

 
galã continua sempre galã: cronologicamente, esses atores envelhecem, mas 
fisicamente, psicologicamente, continuam jovens, isto é, ativos, aventurosos, 
amorosos. Com cinqüenta e até com sessenta anos, permanecem viris e belos, 
musculosos e bronzeados [...]. Gary Cooper não se transformou num velho bonito: a 
rigor, foi o bonito velho que seduziu as moças em flor. Ele morreu jovem (MORIN, 
1975, p. 137). 

 
 

Ora, se as primeiras décadas do século XX estão marcadas por heróis etéreos e 

idealizados, nos da segunda metade do século, o erotismo se faz presente em toda sua 

pujança. Simbolizado pelo excessivo decote das heroínas italianas Sophia Loren, Gina 

Lolobrigida e da sensual francesinha, Brigitte Bardot, a exposição de seios floresce a 

descortinar intimidades. Em Bardot, por exemplo, inocência e sensualidade unem-se num 

crescente paradoxo cristalizado pelo olhar dócil da menina que - de lábios carnudos - convida 

ao beijo, evocando, segundo Morin, “infância” e “felinidade” por seus “cabelos compridos 

caídos pelas costas’, apontando para o “nu lascivo” que se faz barrar pela infantil “franja” 

naquele rosto colegial marcado por uma “covinha no queixo” (1989, p. 18).  

A nudez sob o vestido vermelho, por sua vez, evidencia a vamp molhada Marilyn 

Monroe. De “sexo devorador” e “rosto desinibido”, entretanto leitora dos clássicos literários 

e, ainda, noiva de Arthur Miller, a estrela opera em si “a síntese das qualidades opostas do 

ídolo da tela e da jovem casadoura” (ibidem, p. 19). Se, seu suicídio acaba de pôr a derradeira 

pedra sobre o star system hollywoodiano, ao colocar, às claras, infelicidades, desatinos e 

neuroses, isso não significa que o estrelato no cinema tenha acabado. Transformou-se apenas. 

Simplesmente, transferiram-se modelos culturais. Esses seres passam, então, a 

simbolizarem uma constante busca e muitos de seus representantes reinam dentro de uma 

nova ordem. Dentre eles, podemos incluir a mesma bela Marylin e o irreverente James Dean. 

Ela, como estrela-matriz, é a “encarnação feminina da difícil busca do sentido da verdade da 

vida”: busca traumática que a leva ao suicídio; ele como “encarnação adolescente” (ibidem, p. 

133) também na procura incessante do prazer desenfreado que o leva à morte, igualmente 

prematura, mas que também capaz de conservá-los na perene imortalidade dos deuses e 

heróis.  
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1.5 Corpo e cárcere na literatura e no cinema 
Com as transformações sociais e tecnológicas, o corpo foi figurando de maneira 

diversa na literatura, no cinema e nas artes em geral. Corpos idealizados cederam espaços a 

corpos transfigurados pela dor e pela violência das grandes cidades. O próprio corpo e o corpo 

do Outro, marcados pela crueldade, destacam-se nas narrativas contemporâneas. Assim, 

importa refletir a respeito das considerações sobre corpo, sobre a preocupação com a busca 

pela suposta “objetividade do real”, porquanto, na atualidade, alguns relatos de experiências 

são encampados pela literatura, configurando-se, num movimento circular, como uma espécie 

de tardo-naturalismo. Dentre a larga produção do gênero, elegemos a narrativa autobiográfica 

de Graciliano Ramos, Memórias do Cárcere (1953), adaptada para o cinema em 1983, e o 

livro de Drauzio Varella, Estação Carandiru (1999), matriz para a produção cinematográfica 

Carandiru. Tais filmes e livros mostram uma situação em que o corpo é privado de seu direito 

e de seu bem mais valioso: a liberdade. Desenraizados, os corpos escritos, na superfície da 

folha de papel, por Graciliano Ramos e Drauzio Varella concretizam-se sob o olhar do 

espectador, nas telas do cinema, por meio das tessituras de cárcere de Nelson Pereira dos 

Santos (1983/84) e, respectivamente, de Hector Babenco (2003). 

Em textos que relatam as experiências vividas no cárcere transparece, geralmente, um 

tom de melancolia. Se, numa situação característica de exílio propriamante dito - 

considerando-se aquele indivíduo que foi obrigado a deixar sua terra - o que predomina é o 

vazio e a solidão; na prisão o que prevalece é a angustiante impossibilidade de privacidade, 

pois os centros penitenciários são marcados por um aglomerado de pessoas, em que a 

coletividade acaba por impedir a existência individual. O proscrito experimenta uma espécie 

de ausência e mesmo formando noutro lugar vínculos de afinidade e amizade, o mal-estar de 

estar desgarrado, sem raízes, resta evidente.  

Desde muito, o desenraizamento produzido pela sensação de um corpo fora de lugar, 

isto é, pelo sentimento de não-pertencimento transparece em obras da Literatura Universal. 

Dostoiévski, Albert Camus, Graciliano Ramos e, ainda, um elenco de escritores, poetas e 

cineastas dedicaram-se a tematizar, em suas criações, situações em que o corpo experimenta a 

falta de liberdade e a proscrição, sejam por motivo de epidemias, desterro, ou mesmo, prisão. 

É fato que seres humanos - enquanto segregados - experimentam peculiar situação de 

inadequação, pois que, separados das origens, vivem em constante descompasso. Entre 

presente e passado, transitam pelo nostálgico reinado do que já foi e a inadaptação ao que 
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agora é. Tais "situações" são freqüentes nas produções tanto literárias quanto 

cinematográficas. 

Sobre esse incômodo sentimento, aflorado da estada, numa colônia penal, Dostoiévski 

- em Memórias da Casa Morta/Recordações da Casa dos Mortos - na simbiótica relação com 

Alexandr Petrovich Gorjantchikov: personagem-narrador central do romance, conclui: 
 
 

Na verdade esse ‘reajustado’ não é senão um ex-vivente; um despojo, um casulo 
murcho e inibido. Está-se a ver que o delinqüente exacerba cada vez mais sua 
rebeldia que se organiza em potencial de rancor. (DOSTOIÉVSKI, 1982, p. 15). 

 
 

E, mais adiante, amplia suas reflexões a respeito do homem encarcerado frente à real 

impossibilidade de privacidade, quando declara: 
 
 

Mais tarde compreendi que a falta de liberdade não consiste jamais em estar 
segregado, e sim em estar em promiscuidade, pois o suplício inenarrável é não poder 
estar sozinho. A vida comum é fenômeno social escolhido, voluntário, ao passo que 
os companheiros de presídio são impostos pela sorte aziaga e niveladora dos 
instintos e não pela vontade selecionadora de inclinações. (ibidem, p. 22 – grifo 
nosso). 
 

 
Embora haja um intervalo de quase um século entre a narrativa autobiográfica Ramos 

e este romance de Dostoiévski algo existe, em comum, entre esses dois mestres da literatura: 

ambos foram submetidos ao cárcere e transpuseram, embora com técnica de composição 

diferenciada, suas experiências na prisão. Entretanto, em ambas as obras prevalece a sensação 

de estar fora do lugar, reforçando a impressão do mal-estar gerado pela falta de privacidade. 

Na simbiose depoimento, ensaio e ficção, a obra Cadeia, do mestre Graciliano, 

concebida, visceralmente, na prisão, apresenta o corpo como espaço de lembranças e, ao 

mesmo tempo, como fator de resistência. As impressões da vida do cárcere registraram-se 

profundamente no corpo-memória do escritor e figuraram, anos mais tarde nas páginas do 

livro, filtradas em seus múltiplos fragmentos significativos. 

Outras aproximações, ainda, com obras da literatura universal podem ser feitas. No 

cotejo com narrativas que tratam de situações de segregação, em geral, podemos estabelecer 

interseções também com A peste, de Albert Camus, Ensaio sobre a cegueira, de Saramago, e 

mesmo com a narrativa neodocumental de Drauzio Varella, Estação Carandiru, sendo a 

última, também, foco de análises a serem desenvolvidas nesta tese.  

Em A peste (1947/1950), podemos observar que os moradores da cidade de Oran 

encontram-se submetidos a uma espécie de exílio, compartilhando, desse modo, de uma 
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dolorosa experiência de segregação. Inesperadamente, ratos aos milhares tombam adoecidos. 

A doença é misteriosa e, pouco a pouco, se propaga entre os moradores que, sem meios de 

escapar, experimentam a sensação de “vácuo permanente” e um “desejo absurdo de acelerar a 

marcha do tempo” (CAMUS, 1950, p. 68), originário da angustiante perda da liberdade. 

Frente ao desejo de fugir e à ameaça da peste necessitam resignar-se e adaptar-se, posto que 

não há prazo para o findar da moléstia que tem a morte por lema. Assim, Camus delineia o 

homem enredado numa trama de medo, solidão e desespero.  

Se, na teia romanesca camusiana, as personagens experimentam a melancólica 

angústia do isolamento, o que as obriga a reinventar novos caminhos; em Ensaio sobre a 

cegueira (1995), montando um painel em que o ser humano se vê, mais uma vez, prisioneiro 

de si mesmo e das circunstâncias, o escritor português José Saramago expõe uma situação-

limite: a torpeza do ser humano diante da peste branca. Diante da misteriosa cegueira, preciso 

foi “pôr de quarentena todas aquelas pessoas, segundo a antiga prática, herdada dos tempos da 

cólera e da febre-amarela” (SARAMAGO, 1995, p. 45). O isolamento, advindo da doença 

coletiva acaba por insuflar o inumano habitante dos seres humanos, que acuados retornam ao 

primitivo estágio.  

Ora, se, n’A peste, de Camus e no Ensaio sobre a cegueira, de Saramago, a sensação 

de mal-estar fora gerada pela quarentena e o “aprisionamento” decorreu por questões de saúde 

pública, nas Memórias do Cárcere, o terrível incômodo, decorrente do arbítrio de um poder 

institucional, traduz-se, corporalmente, em náuseas e repugnância constantes que, na atitude 

de rejeição à alimentação, irão configurar-se como forma de resistência. É a linguagem do 

corpo emitindo preciosos recados, através do que Deleuze nomeou de “signos sensíveis” 

(DELEUZE, 1987, p. 32); assunto sobre o qual discorreremos no terceiro capítulo deste 

estudo. 

Perpassadas pelos valores do mundo moderno e sujeitas às vicissitudes do viver social, 

as personagens das narrativas de corpo-aprisionado transitam por espaços, onde a privação da 

liberdade é capaz de ditar normas e moldar comportamentos, uma vez que a separação do 

considerado “mundo normal” leva narradores e personagens “a um permanente movimento de 

reavaliação das próprias perspectivas e valores diante da vida” (DIAS, 1989, p. 118). Nessa 

esteira, o relato de Drauzio Varella monta um painel da contemporânea experiência da prisão, 

elaborando teorias sobre a vida nos presídios. Destarte, na montagem de Estação Carandiru, 

o médico-escritor expõe, embora a nosso ver, ingenuamente, sua tese sobre a privação da 

liberdade humana e sobre o processo de adaptação: 
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Neste livro, procuro mostrar que a perda da liberdade e a restrição do espaço físico 
não conduzem à barbárie, ao contrário do que muitos pensam. Em cativeiro, os 
homens, como os demais grandes primatas (orangotangos, gorilas, chimpanzés e 
bonobos), criam novas regras de comportamento com o objetivo de preservar a 
integridade do grupo. Esse processo de adaptação é regido por um código penal não 
escrito, como na tradição anglo-saxônica, cujas leis são aplicadas com extremo 
rigor. (VARELLA, 1999, p. 10). 

 
 
Viver em complexos penitenciários exige grande esforço de adaptação. Sair do 

“mundo normal” e aprender a conviver num outro território, parece-nos tarefa árdua que 

envolve longo aprendizado e muitos momentos de privação e sofrimento. 

Situações de corpo encarcerado são amplamente apresentadas, também, pela Sétima 

Arte. Dentre a imensa gama da indústria cinematográfica, podemos citar: Papillon (1973: uma 

adaptação fílmica do romance de Henri Charrière, sob direção de Franklin J. Shaffner) e o 

filme A Fortaleza (produzido, em 1993, sob a direção de Stuart Gordon). O primeiro traduz, 

em sucesso de bilheteria, a espetacular fuga da Ilha do Diabo, lugar de sofrimento e 

degradação. O segundo filme, baseado no livro de Steven Feinberg e Troy Neighbors, 

apresenta como cenário a prisão subterrânea de segurança máxima. Diante da vigilância 

tecnológica prisioneiros são controlados pelo olho-máquina e punidos eletronicamente, 

mediante dispositivos (chips). implantados em seus abdômenes. Nessas produções, resta 

sempre o eterno desejo de liberdade, em oposição ao encarceramento que se configura em 

estar, permanentemente, em situação de ‘destempo’ (TABORI, 1972), isto é, em descompasso 

entre presente e passado, o que vem a gerar um sentimento de profunda melancolia. No 

Brasil, as Memórias do Cárcere (1983/84), de Nelson Pereira dos Santos e Carandiru (2003) 

de Hector Babenco, a serem especialmente analisadas nessa tese, são excelentes exemplares 

do gênero. 

Assim, se a literatura da modernidade buscou apresentar corpos em suas mais variadas 

facetas, a arte cinematográfica disso se ocupou com toda propriedade e competência. 

Estimulando novas formas de ver o corpo, apresenta, no enquadramento da tela, seres 

humanos em sua ilusória realidade corporal. Nesses simulacros, o corpo, prisioneiro do foco 

da lente e limitado por uma moldura, expõe-se sob o olhar faminto do espectador. Sejam, 

então, corpos construídos pelas imagens verbais (os narrados), ou aqueles apresentados pelos 

signos visuais (corpos a serem observados), o homem, na condição de prisioneiro, encontra-se 

fora de seu paraíso natural, isto é, longe de seu território, experimentando, portanto, o gosto 

amargo da exclusão, do degredo, da solidão e da falta de privacidade. E disso, 

constantemente, a arte tem-se ocupado, principalmente, através de suas estéticas da prisão. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La singularité de l’imagination visuelle peut-être saisie 
facilement lorsque nous voyons la version filmée d’un 
roman que nous avons lu. Car à ce moment-lá, nous 
avons une perception optique sur la toile de fond de notre 
souvenir en tant qu’il est une représentation imagée. 
(ISER, 1976, p. 251) 

 

 

A imagem dá origem a uma história que, por sua vez, dá 
origem a uma imagem (MANGUEL, 2001, p. 24). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 2 TRADUÇÃO OU 

TRAIÇÃO? A ADAPTAÇÃO EM 

CARTAZ 
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Partindo do pressuposto que o processo da adaptação faz parte da história do cinema, a 

questão que se estabelece, pois, é a seguinte: há que se manter, realmente, fidelidade entre 

livro e filme? A resposta a essa pergunta nem sempre é simples. A questão central dos estudos 

da adaptação gira em torno da diferença entre a apreensão das imagens verbais e das imagens 

visuais, sobre o “ver” na literatura e no cinema. A discussão estende-se, mais ainda, quando os 

espectadores, grosso modo, buscam total equivalência entre livro e filme. Teóricos da 

literatura e do cinema, também, debruçam-se sobre a questão da fidelidade, pois adaptação, 

como prática constante, suscita discussões e demanda estudos.  

Em consonância com Wolfgang Iser (1999, p. 55-63), quando este esboça um estudo 

sobre a diferença entre a apreensão do texto pela literatura e pelo cinema, iniciaremos nossas 

reflexões sobre o trânsito entre essas duas modalidades artísticas, já que tudo, a nosso ver, 

parece ser, antes, uma questão de leitura. Ocorre que a reescrita fílmica - oriunda da leitura 

executada pelo cineasta (e sua equipe) - não raras vezes, se distancia das imagens formadas na 

mente do leitor pela decodificação dos códigos verbais apresentados pela obra literária. E o 

resultado é a sensação de vazio experimentado por quem espera ver - na superfície da tela - o 

que, anteriormente, imaginara ao deslizar dos olhos sobre a página. E o espectador, então 

modo, recorre à indagação: por que o filme não corresponde, exatamente, às imagens 

formadas pela decifração dos signos verbais? 

Ora, durante a leitura de um livro nossa imaginação trabalha de tal modo que 

construímos nossas próprias representações. Montamos nossas personagens, seus olhos, seu 

rosto com a expressão de nossa imaginação. Vestimo-las, atribuímos a ela aspectos exteriores 

e interiores que, talvez, o escritor não tenha sequer pensado. Ensinamo-las a andar, a sorrir, a 

investigar e a descortinar segredos eternos. Delineamos todo um mundo, um cenário em que 

nossas personas possam agir. Matizes são acrescentados por nós, enquanto leitores, às cores 

doadas pelo romancista e outros tons se sobrepõem à sua tessitura. Enfim, adornamos a trama 

à nossa semelhança. 

Apaixonamo-nos a tal ponto pelas histórias livros que desejamos desfrutar desse 

prazer mais e mais vezes. Por isso, lançamo-nos à leitura dos livros, em algumas ocasiões, 

mais de uma vez. E, noutros contatos, outros contratos se vão estabelecendo. Novas 

reverberações. Novidades fulgurantes a cada enlace amoroso no corpo-a-corpo com o texto 

grafado sobre o papel. Detalhes não percebidos pululam aos olhos, alimentando nosso 

imaginário. Uma palavra aqui, outras lá vão fustigando nossa curiosidade. Efeitos outros, a 

cada nova decifração, invadem nossa mente plena de imagens abstratas. Estamos ali, de carne 
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e osso a compor a trama. Juntos construímos nossa escaramuça: aventura compartilhada a 

escrutinar o desconhecido. 

Mas, eis que efeitos especiais do mundo do cinema bordam, mesmo que a partir da 

matriz literária, uma outra feição. Da leitura do cineasta, mediada e intermediada pelo olho-

câmera, surgem imagens concretas que se fixam na superfície plana da tela. Na sala escura, 

usufruímos, agora, de corpos, cenários e ações concretizados, freneticamente, a nossos olhos. 

Intrigamo-nos e, em vários momentos, externamos: “é diferente”, “não gostei”, “o livro é 

melhor que o filme”, ou “o filme é melhor” e assim por diante.  

Não é preciso muito para compreender o motivo da estranheza: fôramos excluídos, 

quase que totalmente da obra. É certo que, vez ou outra, embora conduzidos pelo aparato 

cinematográfico, podemos andar, cautelosamente, por espaços e observar ações que se 

desenrolam diante de nosso olhar atento. Entretanto, como tudo no cinema é muito rápido - 

sendo o movimento sua razão de ser - nossa imaginação esbarra na cena seguinte e o tempo 

para reflexão fica para depois, para o momento em que se encerrem os créditos.  

Sabemos que o discurso fílmico é criação autônoma e como tal não implica, 

necessariamente, que o espectador tenha executado leitura prévia da fonte literária. 

Observamos, entretanto, que espectadores – quando do contato anterior com o livro - 

estabelecem comparações entre as duas modalidades artísticas e que tais comparações 

esbarram, essencialmente, no princípio da fidelidade. Por que a frustração diante da 

constatação da diferença? Sempre será diferente. São artes distintas, veículos de comunicação 

também diversos. Condição de recepção igualmente outra. Não há como ser igual. E mesmo as 

supostas equivalências encerram em si o principio da diferença: semelhança que se baseia na 

dessemelhança de meios. Então, por que nos surpreendemos e teimamos em exigir fidelidade? 

É de conhecimento de todos que, desde cedo, o jovem cinematógrafo sentiu-se 

seduzido pela experiente literatura. Buscou nela apoio para firmar-se como instrumento 

estético. Ora, se levarmos em consideração que uma nova mídia sempre busca como suporte 

uma mais antiga, verificaremos que o enlace entre os dois meios deu-se de forma natural. 

Quando de sua invenção, em 1895, pelos Lumière, o cinema não era narrativo. Os 

filmes limitavam-se ao registro de cenas cotidianas que mimetizavam a realidade. Entretanto, 

segundo as ponderações de Maria de Lourdes Abreu de Oliveira, no 

 
 

momento em que o filme deixou de ser apenas uma máquina de reproduzir o 
movimento através de fotografias animadas e se transformou num recurso novo de 
contar histórias, isto é, transformou-se em narrativa, pensou-se, imediatamente, em 
aproveitar-se das histórias contadas pelo romance, considerando-se as possibilidades 
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do salto de uma arte para outra. [...].  Enquanto o princípio formativo no romance é o 
tempo, o princípio formativo no filme é o espaço. Ambos são artes temporais. O 
romance, todavia, manifesta a ilusão do espaço viajando de um tempo para outro, 
enquanto o filme exprime a ilusão do tempo fazendo o mesmo percurso através do 
espaço. No tempo fílmico, a movimentação é feita de maneira espacial, como se se 
estivesse indo de um lugar para outro, o tempo perde sua continuidade ininterrupta: 
pode-se com o látego da câmara dominar as leis espaço-temporais. A câmara quebra 
as leis da natureza.  ( 2000, pp. 57-61). 

 
 

Não podemos negar que o cinema quase já nascera, podemos por assim dizer, atrelado 

à literatura. Nossa argumentação encontra sustentação na afirmação de Luís Miguel Cardoso, 

assinalando que “já, em 1897, Méliès adaptava da literatura, Fausto e Margarida; em 1898, A 

Gata Borralheira, para, em 1902, iniciar seu interesse pelas obras de Júlio Verne, levando ao 

écran Viagem à Lua”. (CARDOSO, 2003, p. 61). 

Se, em seus primeiros momentos, o cinematógrafo constitui-se como novidade, 

passada a euforia inicial, tornou-se necessário regimentar o cinema como forma de não 

somente atrair a camada popular da sociedade como também conquistar um público mais 

sofisticado e exigente. Nesse empenho criou-se, na França, na primeira década do século XX, 

a Companhia de Filmes de Arte que se valia de textos literários para a produção de filmes 

narrativos cujo objetivo maior era uma “melhora em relação à qualidade precária” 

(GRONEMEYER, 1998, p. 36) daquele cinema mecânico que se traduzia, apenas, pelos 

recortes do real. Assim, o cinema narrativo apresenta por si só uma intensa relação de 

proximidade com a literatura. Uma certa correspondência. Entretanto essa suposta similitude 

não se apresenta como valor referencial de cópia, pois que cada veículo, a seu modo, opera 

com marcadores textuais específicos e, por isso, configura-se como recriação, isto é, como 

textos autônomos, o que faz com que as noções de cópia e original caiam por terra. 

Letra e imagem uniram-se, aos poucos, na história do cinema. Imagens do cinema 

mudo cederam lugar aos filmes sonoros. Estes utilizavam palavras na montagem dos diálogos, 

levando mais uma vez ao enlace de palavras e imagens concretas. Há ainda os roteiros a 

serem transcodificados na tela plana do cinema. Se, então, o argumento cinematográfico 

constitui-se como a outra face do enigma construído pela literatura, mais uma vez, reiteramos 

as conexões entre uma arte e outra. Tais imbricamentos levaram o teórico francês, André 

Bazin a classificar o cinema de arte “impura”, uma vez que reúne imagem, palavra, encenação 

(empréstimo da arte do teatro), montagem de cenário (que mais próximo está da arquitetura) 

e, ainda, música e, em alguns filmes, também a dança.  

Em seu ensaio “Por um cinema impuro”, Bazin considera que os “primeiros cineastas 

extorquiram efetivamente seus bens da arte da qual iriam conquistar o público, ou seja, do 
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circo, do teatro mambembe e music-hall que forneceram, aos filmes burlescos em particular, 

uma técnica e intérpretes”. (BAZIN, 1991, 85). Embora Bazin classifique de “impuro” o 

cinema, admite que haja “cruzamentos fecundos que adicionam as qualidades dos genitores”. 

Entretanto chama a atenção para o fato de também ocorrerem “acasalamentos monstruosos” 

(ibidem, p. 88). As interseções, segundo o teórico de cinema, não se dão, somente, em relação 

do empréstimo da literatura ao cinema, mas também no seu inverso, isto é, quando o cinema 

fornece técnica para montagem de romances contemporâneos que se aproveitam da 

fragmentação e da descontinuidade oferecida pela arte da imagem. Assinala que “maneiras de 

ver como o primeiro plano, ou estruturas do relato, como montagem, ajudaram o romancista a 

renovar seus acessórios técnicos”. (ibidem, 1991, p. 96). Contudo quando os cruzamentos 

dizem respeito à adaptação - e, ainda que o teórico não a veja como “decalcomania” - acaba 

por apontar em direção à fidelidade, uma vez que para ele a “boa adaptação deve conseguir 

restituir o essencial ao texto e ao espírito” (ibidem, p. 96 – nossos grifos)e, com isso, insiste 

na questão das equivalências. Imbuído dessa idéia, acrescenta ser “errôneo apresentar a 

fidelidade como uma sujeição, necessariamente negativa, a leis estéticas”, argumentando que 

“as diferentes estruturas estéticas requerem ainda mais imaginação por parte do cineasta que 

almeja realmente a semelhança ” (ibidem, p. 94). 

Aqui, temos duas questões importantes a pensar: ora, o uso do adjetivo “boa” implica 

comparação altamente subjetiva; e a questão da fidelidade ao “espírito” torna-se por demais 

problemática. Como manter fidelidade ao espírito se o cinema, grosso modo, abre mão de 

abstrações para se deter nas concretizações? Ora, se o cinema é, antes de mais nada, um 

processo mecânico, torna-se tarefa quase impossível estabelecer “fidelidade ao espírito, ao 

tom original, aos valores imaginários e rítmicos, uma vez que encontrar equivalentes fílmicos 

para esses valores tangíveis” (ANDREW, 2000, p. 32)1 é distanciar-se, é seguir, na 

contramão, da característica essencial do cinema: a apresentação de situações a se 

concretizarem na superfície da tela.  

Segundo Dudley Andrew, a noção mais ampla do processo de adaptação muito tem em 

comum com a teoria da interpretação, pois, num sentido mais amplo, a adaptação é a 

apropriação do significado a partir de um texto anterior (ibidem, p. 29); texto esse que, 

explicitado como adaptação, acaba servindo de condução à leitura posterior (tanto em relação 

àquela efetuada pelo cineasta ou à efetuada pelo espectador). Entretanto vale salientar que, 

                                                 
1  A tradução do artigo “Adaptation” de  Dudley Andrew foi feita por Giovana Cordeiro Campos, assim como a 
do artigo “Beyond Fidelity: The Dialogics of Adaptation” de Robert Stam. In: NAREMORE, James. Film 
Adaptation. New Jersey: Ruters, 2000. 
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como arte autônoma, o cinema não pode exigir que o espectador só compreenda o filme a 

partir da leitura da narrativa literária. Ao contrário, mesmo um filme adaptado pode, ele 

mesmo, ser percebido em sua inteireza por seus mecanismos narrativos de linguagem, por 

suas marcas discursivas. Sabemos que nem sempre as relações intertextuais são explicitadas 

como “baseado em”, “inspirado em”, “adaptado de”. Alguns filmes a que assistimos são 

adaptações, transmutações que, mesmo não sendo apresentadas como tal, não impedem o 

deleite, a identificação e, muito menos, o entendimento do filme.  

Andrew considera que “a adaptação delimita a representação ao insistir no status 

cultural do modelo” (2000, p. 29). Sustém a importância de situá-la sempre dentro de um 

outro sistema de signos. O teórico abandona as classificações como: empréstimo, interseção, 

fidelidade de transformação para, no diálogo com Gombrich, introduzir a “categoria de 

combinação”, pois, segundo ele, sendo prática humana, a adaptação acaba por trabalhar com 

combinações de diferentes sistemas que vão ao encontro de nossas associações (metáforas e 

as metonímias). Reiterando Gombrich, Andrew declara que a adaptação é possível, embora 

nunca perfeita, porque “cada trabalho de arte é um construto de elementos construídos a partir 

de um uso tradicional de um sistema”. Estabelecendo, ainda, imbricação entre as correntes 

semióticas do cinema, o teórico acrescenta que “signos verbais e cinematográficos 

compartilham um destino comum: serem condenados à conotação”; e adiciona que, na ficção, 

“cada significante identifica um significado, mas também explicita uma cadeia de reações 

para outras relações”. (ANDREW, 2000, p. 33). 

No que se refere às supostas equivalências recomendadas nos estudos bazinianos, 

André Gardies, no artigo a respeito de adaptação, “Le narrateur sonne toujours deux fois”, 

considera a necessidade de deixarmos de lado, o que denominou de “pseudo-equivalências”, 

para, outrossim, concentrarmos atenção nas “operações narratológicas” executadas pelo 

cineasta, quando de sua releitura do texto-base. Nesse caso, o texto literário se comportaria, 

apenas, como um reservatório de instruções, a partir do qual o diretor efetuaria escolhas, 

consideradas por ele, adequadas ao meio de expressão e à forma de recepção, uma vez que, no 

trânsito entre livro e filme, há necessidade de levarmos em conta a ocorrência de dois 

sujeitos-receptores distintos (o do livro e o do filme), o que implicará transformações 

narrativas, muitas vezes, bastante significativas, ferindo, dessa forma, o princípio da 

fidelidade. (GARDIES, 1992, p. 66). 

Gérard Genette, crítico da Escola Francesa, nomeia, em seu Palimpsestes (1982), o 

processo de entrelaçamento de textos de “transtextualidade”; esta considerada como “tudo 

aquilo que coloca [um texto] em relação manifesta ou secreta com outros textos”. O teórico 
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nomeia o texto de partida como hipotexto (texto-origem) e o texto de chegada [...], de 

hipertexto (GENETTE, 1982, p. 7-12; tradução nossa). No capítulo LVII, do referido livro, 

Genette apresenta o termo transmodalização. Processo que consiste em modificação do modo 

de representação. Em princípio, o termo foi aplicado ao teatro (do narrativo à dramatização e 

vice-versa), tendo, depois, abarcado o cinema. (cf. GENETTE, 1982, p. 324-330).O estudioso 

salienta, ainda, que a transposição de um texto num outro pode ser considerada uma recriação, 

já que certos ajustes tornam-se necessários. 

Yannick Mouren (1993, p. 114) firmando seus estudos sobre adaptação na teoria de 

Genette, comenta sobre as diferentes possibilidades de diálogo entre o texto fílmico e o 

literário. Considerando como adaptação o filme que tem como ponto de partida uma obra 

literária explica que, de acordo com as necessidades ou vontade do cineasta, o tempo e/ou 

espaço podem ser deslocados, configurando, assim, uma renovação do texto-base. Nesse caso, 

é possível ambientar uma história antiga num contexto mais atual, mais próximo do 

espectador. É o que acontece na produção americana Romeu e Julieta (1996). Na adaptação de 

Baz Luhrmann, uma Verona moderna serve de pano de fundo para ação de personagens que 

trajam jeans e vivenciam os problemas da sociedade contemporânea. 

Se Baz Luhrmann trouxe para o século XX a trama recontextualizada da história de 

amor entre Romeu e Julieta, revivificando o mito de que “o amor feliz não tem história”, 

restando aos seres humanos apenas amores impossíveis, condenados à separação e morte 

(ROUGEMONT, 1999, p. 13); no Brasil, também, uma história de amor e morte se nos é 

apresentada por Moacyr Góes (diretor e roteirista) quando este transporta para a tela do 

cinema, sob o título de Dom (2003), o romance Dom Casmurro, de Machado de Assis.  

Os nomes dos protagonistas podem ter variado, o espaço das ações pode ter sido 

transmutado, a sociedade é a do Brasil do terceiro milênio, porém o cerne da questão 

conservou-se: amor, desconfiança, e morte entrecruzam-se nas duas modalidades artísticas. 

Na releitura de Góes, a dúvida de Bentinho, o Dom, talvez pudesse ter sido esclarecida se a 

personagem, supostamente traída, não optasse por queimar o resultado do DNA do filho. 

Muito embora os diálogos, no filme, sejam fracos e o clima de tensão pouco expressivo, o 

drama vivido pelas personagens principais - o tormento devido a um ciúme doentio - não 

deixou de render homenagem ao mestre do romance brasileiro, Machado de Assis. 

No cinema nacional, podemos citar, ainda, como exemplos de transmutação contextual 

(tempo/espaço), o filme Luzia-Homem, de Fábio Barreto, (1987), visto que o romance-fonte, 

de Domingos Olimpio, remete ao ano de 1878, no Brasil. No filme, entretanto, Barreto 

ambienta a narrativa nos meados do século XX, o que estabelece relações contextuais bastante 
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específicas. Processo análogo acontece, também, no filme de Cacá Diegues, Orfeu do 

Carnaval (1999), uma adaptação da peça Orfeu da Conceição, escrita em 1956, por Vinicius 

de Morais, recriando, aqui, a história de amor entre Orfeu e Eurídice. Na ótica de Diegues, 

entretanto, as personagens mitológicas gregas transformam-se, ocupando o espaço das favelas 

brasileiras do final do século XX, onde desfilam alegres sob o samba da bateria de uma 

Escola de Samba. 

Os pressupostos dos teóricos franceses, como André Gardies e Gérard Genette, no que 

tange ao processo de adaptação fílmica, entrecruzam-se aos estudos de Robert Stam, 

estudioso americano. Paralelamente, suas teses ressaltam que a mudança de veículo exigirá 

processo de transformação pertinente, no qual um outro ponto de vista é lançado sobre o 

texto-fonte. O teórico, num feixe de relações com teorias diversas, conclui que... 
  
 

a concepção “translingüística” bakhtiniana de autor como o orquestrador de 
discursos preexistentes, no entanto, em conjunto com o rebaixamento do autor 
proposto por Foucault em favor de uma anonimidade difusa de discurso, abriu o 
caminho para uma abordagem “discursiva”  e não [mais] centrada na origem de 
todas as artes. [...]. [ De outro lado a]  desconstrução derridiana [...], ao demolir a 
hierarquia de “original” e “cópia”, sugere que ambos são envolvidos no infinito jogo 
da disseminação. Uma adaptação fílmica vista como uma “cópia”, por analogia, não 
seria necessariamente inferior ao romance “original”. (STAM, 2000, p. 58). 

 
 

As adaptações, então, funcionariam como leituras críticas do texto-primeiro, 

entretanto não subordinadas a ele, já que consideradas como obra original, isto é, como novo 

texto. Assim, a noção de fidelidade torna-se altamente problemática, sendo “questionável se 

uma fidelidade completa sequer seja possível, [visto] que uma adaptação é automaticamente 

diferente e original devido à mudança de meio” (ibidem, p. 55).  

Se fidelidade nos parece termo inadequado, quais seriam as palavras apropriadas? 

Outras nomenclaturas são aplicadas ao processo de transformação de uma modalidade 

artística em outra. Robert Stam nomeia essa “constelação de tropos” como: “tradução, leitura. 

dialogização, canibalização, transmutação e transfiguração” (2000, p. 62 ). O teórico 

americano ressalta que adaptação como leitura do texto-fonte prevê uma “leitura que é 

inevitavelmente parcial, pessoal e conjetural”, o que reforça a tese de Genette sobre 

“recriação”. Recriação estabelecida, segundo efeito de leitura; pressuposto que encontra 

abrigo, em especial, na Teoria do Efeito - proposta por Wolfgang Iser - utilizada por nós na 

abertura deste capítulo. 
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Da mesma forma que um texto pode gerar inúmeras leituras, pode também gerar um 

número infinito de adaptações fílmicas. Dentre o que Stam nomeou de “um processo sem fim 

de reciclagem, transformação e transmutação” (2000, p. 66), podemos situar o caso das várias 

adaptações para o cinema do romance de Gustave Flaubert, Madame Bovary; do romance de 

Leon Tostoi, Guerra e Paz e muitos outros. 

Estudiosos brasileiros têm também firmado posições a respeito do processo da 

adaptação. Um nome expressivo nessa vertente é o de Ismail Xavier. Considerando que, 

atualmente, a demanda por fidelidade tem se modificado, o teórico brasileiro, compondo coro 

com Stam e mesmo com Genette, destaca que a construção de sentido no cinema passa pela 

questão da perspectiva, isto é, centra-se no ponto de vista pelo qual o cineasta conta sua 

história, o que não deixa de ser uma interpretação, uma leitura, ou releitura, possível do texto 

tecido antes, simplesmente, por palavras. O texto-fonte, neste sentido, é “ponto de partida, não 

de chegada”. (XAVIER, 2003, 62). 

Dessa maneira, o filme é encarado “como uma nova experiência” passa a ser julgado 

“no seu próprio direito” (ibidem, p. 62) de obra de arte independente, em que as escolhas 

feitas pelo cineasta consistiram, também, em separar as partes filmáveis das não-filmáveis, a 

fim de adequá-lo à modalidade artística em que o “ver” se estabelece através de imagens 

concretas, no enquadramento da tela do cinema.  

 

 

2.1 Ecos e ressonâncias: o estilo de Nelson Pereira dos Santos 
Além do ato de “catar feijão”, como no caso da seleção de cenas a serem projetadas no 

écran, há o caso de certas adições aparecerem por conta do trabalho criativo do cineasta, cuja 

motivação seria, por exemplo, a de acrescentar relevância contemporânea. Neste caso, 

podemos incluir, no Memórias do Cárcere, de Nelson Pereira dos Santos, o aproveitamento 

do Hino Nacional (em sua fusão com a Marcha Solene) torna-se altamente expressivo, uma 

vez que, na época de produção e lançamento do filme, o país ansiava por liberdades 

individuais e pela volta à democracia. Dessa forma, o destaque para a melodia, em especial, 

funcionaria como elemento capaz de impulsionar e alimentar esse clamor nacionalista. O 

objetivo maior da adaptação seria, portanto, explicitar as relações entre os discursos nos seus 

respectivos contextos: cultural, econômico, político e social. 

O uso do som (recurso inexistente no livro) deve ser estudado como um conjunto de 

elementos e práticas discursivas também relacionadas a outras condições discursivas do a 
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priori que se relacionam, por exemplo, ao contexto da enunciação filmica. Nelson Pereira 

apresenta-nos um final apoteótico em que a música nos aparece, significativamente, 

superposta a uma elaborada fusão de imagens num exercício especial de montagem.  

Conforme nos informa Dudley Andrew, “a montagem inclui todos os métodos que dão 

ao contexto as imagens isoladas, que transformam a matéria-prima num universo fílmico, que 

faz a tendência natural das coisas e seus análogos terem sentido numa significação humana” 

(ANDREW, 1989, p. 195). Sabemos que o cinema não é tão somente realização de efeitos 

visuais. Outros códigos corroboram no texto fílmico. O som, este importante subcódigo (já 

que extracinematográfico), dá à imagem maior “espessura e corporeidade”, ampliando, dessa 

maneira, o “poder de ilusão” (XAVIER, 1977, p. 27). 

Todo e qualquer ruído (ou mesmo ausência dele) é um indicativo importante na 

película, uma vez que, além de reforçar o visual, pode incitar devaneios e reflexões mais 

profundas. Bazin afirma que a “arte desvenda o mundo que estava oculto e que sempre o 

estará para a fria lógica da análise. Esse mundo é expresso pela epifania do sensível” (citado 

em ANDREW, 1989, p. 244). A música é índice poético e lírico no discurso cinematográfico. 

Daí, concluirmos que o Hino Nacional Brasileiro - na simbiose com a Marcha Solene de 

Louis Moreau Gosttschslk - acabe por traduzir, metaforicamente, os anseios libertários 

latentes em toda sociedade brasileira. 

Desde no início, a música dá o tom ao filme. Os créditos desfilam embalados pela 

composição híbrida do Hino que, segundo considerações do diretor do filme, a “variação 

sinfônica a partir do tema do nosso hino” não “canta a grandeza da pátria. [...] Marca o 

espaço. Define o local da ação. O cárcere é o país. O país é um cárcere” (SANTOS, [1997], p. 

18 – nosso destaque). A afirmativa final do cineasta é coerente, pressupondo que a intenção 

parece ter sido a de apresentar, na tela, aquele cárcere como metáfora de um Brasil que, 

ciclicamente, subjuga e brutaliza seus cidadãos. Contudo o projeto criativo de Nelson delineia 

esse viés sem se deixar levar pelo pessimismo, pois que aponta para a esperança, tingindo o 

filme com boa dose de utopia integrando-o, perfeitamente, ao momento político e aos anseios 

populares. 

Ora, o filme Memórias do Cárcere, produzido em 1983 e lançado em 1984, é 

concebido em um período emblemático da História do Brasil: a abertura política. Assim, a 

obra vai ao encontro de uma sociedade que – sufocada por vinte anos de ditadura militar – vê, 

aos poucos, crispar-se, no céu nebuloso da repressão, os traços incisivos da liberdade que 

teimosa desponta. Os perseguidos políticos regressam do exílio, a censura afrouxa-se e os 

artistas adquirem mais liberdade para criar. O projeto do filme, conforme palavras de Nelson 
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Pereira dos Santos, esteve engavetado por anos, no aguardo de tempos mais propícios à 

criação artística. Segundo o cineasta... 

 
A primeira idéia de adaptar o livro Memórias do cárcere para o cinema nasceu com 
Vidas Secas, pela própria relação direta que mantive na ocasião com o trabalho do 
escritor Graciliano Ramos. Vidas Secas, a primeira adaptação que fiz da obra de 
Graciliano, foi para o Festival de Cannes em 1964 e, logo em seguida, comecei a 
pensar em filmar Memórias do cárcere, em função da violência política e 
institucional que tomou conta do Brasil naquele mesmo ano. Memórias do cárcere 
contava a mesma essa história transcorrida em outra época. A realidade estava se 
repetindo. Cheguei a dar inicio à preparação do roteiro, mas logo parei, pois no 
Brasil de 1964 não havia condições de produção e liberdade política para se levar 
adiante o projeto de Memórias do cárcere, que ficou arquivado. (SANTOS, [1997], 
p. 4). 

 
 

Parece-nos importante aqui reconstruir o “horizonte de expectativa sob o qual [a] obra 

foi criada e recebida no passado” porque isso, de certa maneira, possibilita “que se 

apresentem as questões para as quais o texto constitui uma resposta e que se descortine, assim, 

a maneira pela qual o leitor de outrora terá encarado e compreendido a obra” (JAUSS, 1994, 

p. 35). Somente a partir do afrouxamento da censura, em 1981, Nelson volta a pensar no 

filme, a esboçar roteiro para, finalmente, começar as filmagens em 1983. Importante assinalar 

que o lançamento do filme dá-se em 1984, último ano do governo militar. Em 1984, a 

popularidade do então Presidente João Figueiredo atingia “o mais baixo índice desde sua 

posse” (JORNAL DO BRASIL, 08 mar., 1984. Caderno B, p. 3). A insatisfação é grande e o 

povo clama por “Diretas já!” Nesse clima, Pereira dos Santos lança seu Memórias do Cárcere 

como exaltação à liberdade, não só de um povo, mas “da condição humana, de forma 

universal”, mesmo que seu filme tenha chegado com “20 anos de atraso”. (SANTOS, [1997], 

p. 3-5).  

No desejo dessa “exaltação à liberdade”, o arranjo musical colocado, nesse filme, 

funciona de forma excepcional. A função dele não será, apenas, a de servir como pano de 

fundo. Não é, apenas, um ornato para o ouvido. A mescla de acordes oferece algo mais, ou 

melhor, oferece-se ao corpo inteiro do espectador que “olha a música, estabelecendo um 

interessante “jogo de olhar e ouvir”. A marcha impõe-se como “um estar ali”. (OMAR, 1996, 

p. 272-3). E o engenhoso Nelson Pereira, quando da saída de Graciliano-prisioneiro da 

Colônia Correcional da Ilha Grande, apresenta ao Brasil uma versão ufanista da libertação do 

escritor brasileiro, envolvendo o espectador num monumental exercício catártico. 

A música é importante hoje nos filmes. Não é exagero afirmar que trilhas-sonoras 

façam, às vezes, mais sucesso que os próprios filmes em que elas se inserem. Como exemplos 
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dessa afirmativa, citamos a música-tema “My heart will go on” do filme Titanic, de J. 

Cameron (1998); e também a canção-tema “Unchained melody” do filme Ghost (1990), de J. 

Zucker. Há, ainda, os clássicos do cinema. Filmes como Casablanca (1942) e Cantando na 

chuva/Singin’ in the Rain (1952: de Stanley Donen e Gene Kelly) marcaram, não só pela 

beleza das imagens e dos enredos, como também, por sua trilha-sonora. Muito do 

encantamento das narrativas fílmicas deve-se a melodias que falam fundo ao coração dos 

espectadores embalando devaneios, ou mesmo exaltando-os, levando-os, dessa forma, a mais 

terna identificação porque a ... 

 
 

música amplia o estado emocional ou a atmosfera, e também tenta transmitir a 
‘importância emocional’de uma cena: os verdadeiros sentimentos ‘reais’ [...]. 
Canções-temas oferecidas em momentos cruciais podem dominar a competição entre 
sistemas significadores. [...] Música e imagens têm muito em comum como meios de 
comunicação; são entendidas pelo público de maneira linear, mas irracionalmente, 
individualmente. [...] A música cinematográfica, assim como a imagem, pode ter 
efeitos físicos: faz arrepiar a espinha ou estimula a pessoa.  (TURNER, 1997, p. 64-
5). 

 
 

No que diz respeito, ainda, à música, desempenhando papel peculiar nos filmes, Akira 

Kurosawa e Nelson Pereira dos Santos percorreram a mesma trilha. Ora, se em Ran (também 

de 1984), obra-prima do cineasta japonês, na seqüência em que o exército de Hiderota (rei 

Lear) é aniquilado, a música dramática substitui os sons das espadas e dos fuzis, conotando o 

sentimento de derrota e desonra; igualmente, no Memórias do Cárcere (1984), a 

essencialidade musical do Hino aponta em direção à glória e à libertação. 

Na seqüência final do filme, Pereira dos Santos acrescenta situações novas, em alguns 

casos, bem distantes do texto literário. Se, no trançado das palavras, o narrador se auto-

censura ao afirmar que se “não fosse maluco, teria salvo as folhas escritas na Colônia, 

deixadas estupidamente debaixo da esteira, na cama suja de hemoptises” (MC, p. 257, II); no 

tratamento cinematográfico, o diretor adiciona uma situação em que as anotações do cárcere 

são distribuídas entre detentos que abrigam os manuscritos sob suas vestes manchadas de 

sangue, no intuito de salvaguardá-las do controle policial. A estratégia de montagem parece 

sugerir que a solidariedade brota e floresce entre vagabundos e presos políticos 

indistintamente, buscando traduzir, em certa medida, o comportamento altamente ético, de 

reflexão e auto-análise da voz da enunciação ao admitir sua simpatia pelos companheiros: 

“Fiz o possível por entender aqueles homens [...], admirar-lhes a relativa grandeza” (MC, p. 

37, I). É possível que a declaração de simpatia e de descoberta do Outro, observada no livro, 

tenha motivado à montagem da cena. Não podemos esquecer, contudo, que em tais 
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manuscritos constam também experiências pessoais da vida dessas personagens cujos relatos 

ajudam a tecer o mosaico memorialístico de Graciliano Ramos. 

A continuidade da seqüência apresenta o momento da soltura de Graciliano Ramos: a 

câmera acompanha Ramos que pega a valise em silêncio. Ausência significativa de sons. 

Graciliano, mancando, sai do curral de arame reservado aos prisioneiros. Tem o chapéu na 

mão; valise noutra. A câmera, em plano americano, segue Ramos. O protagonista caminha 

junto à cerca, olhando para os companheiros que ficam. Outro silêncio igualmente 

significativo se faz, uma vez que prepara o espírito do espectador para o que se desenrolará a 

seguir. A objetiva capta a expressão de Ramos a abrir-se um pouco. Novo índice soma-se ao 

silêncio. Graciliano caminha perfilado à cerca. A câmera sustém seu foco nos prisioneiros que 

estão atrás da cerca de arame. Silêncio se junta ao barulho de ferrolhos a se abrirem. Ruídos 

metálicos são ouvidos, conotando liberdade, preparando os ânimos para a apoteose final. 

Estudando os silêncios nos filmes, Fernando Moraes da Costa afirma que “não há 

como pensar sobre um silêncio ignorando os sons que com ele coexistem e lhe fazem 

fronteira, posto que ambos não só delimitam como definem um ao outro” (COSTA, 2003, p. 

61). Na continuidade da cena, sob o foco do olhar dos companheiros, Ramos afasta-se. 

Novamente silêncio. O protagonista é focalizado de longe. Finalmente, transpõe o portão que 

fica para trás. De repente, um suave acorde do Hino Nacional na mescla com a Marcha Solene 

Brasileira soa vibrante na sala de espetáculo. O som vai inunda o ambiente, enquanto o 

intelectual, agora liberto, continua a caminhar frente ao olhar espectatorial. 

Se Carlos Vereza, enquanto ator-protagonista, foi “capaz de conseguir uma expressão 

[...] perfeita nos mais pequenos pormenores” (ARNHEIM, [1960], p. 145), a adição da trilha 

sonora completa o sentir do espectador através da percepção óptica nos dois sentidos: o visual 

e o auditivo. O “corpo sonoro”, na terminologia cunhada por Arthur Omar, no artigo “Cinema 

e música” (OMAR, 1996, 280), invade o espaço-corpo do espectador, tornando-se presença 

viva, ainda mais quando na junção de outros corpos-cinematográficos, igualmente, especiais. 

Nessa experiência global e corpórea, o clímax da música vibra fundo no espírito do homem 

brasileiro. 

Na continuidade da cena que se desenrola sob olhos e corpo do espectador, uma 

sombra é projetada no soldado que se encontra atrás do protagonista. Graciliano Ramos, por 

sua vez, é todo luz. Vale ressaltar que a iluminação é um código importante na montagem 

cinematográfica. Jogos de luzes reforçam a impressão de realidade, pois o entrelaçar de luz e 

sombra atribui à película realismo. A iluminação “seleciona e enfatiza elementos do quadro e 

[...] parece ser um meio natural de dirigir a atenção do espectador para um elemento do 



 59

quadro, enquanto outros são obscurecidos” (TURNER, 1997, p. 62). Dessa maneira, o efeito 

de luz coloca a personagem ou um objeto em situação privilegiada, porquanto uma “boa 

iluminação acentua a forma dos objetos” (ARNHEIM, [1960], p. 79), dando a eles “a mesma 

intensidade do cenário que [os] envolve” (ibidem, p. 76). 

No contexto de produção do filme, o efeito de iluminação remete, em sua alternância 

entre claro e escuro, à mesma idéia estabelecida pelo Hino Nacional: a liberdade luminosa, no 

tratamento ufanista de Pereira dos Santos. Podemos dizer que, notadamente, a cena prima por 

seu excesso, já que os vários recursos da montagem, ou seja, o feixe de códigos 

cinematográficos - ou não - serve para ratificar a intenção do cineasta brasileiro em fechar sua 

obra falando de liberdade de forma mais abrangente. 

No desenrolar da seqüência, o Hino ecoa mais forte, retumbante. Na tela, o escritor-

personagem olha em volta. Abre-se um largo sorriso no rosto do protagonista. Esquece a 

cabeça raspada e, feliz, joga o chapéu para o alto. O chapéu-gaivota, na fusão das imagens, 

transforma-se na metáfora maior da liberdade. E nessa estratégia de montagem, a função 

poética se enlaça à emotiva estabelecendo “relações profundas entre o sujeito da leitura e o(s) 

da polifonia enunciativa do filme” (CAÑIZAL, 1996, p. 361), proporcionando, por essa 

confluência de signos, um feliz encontro entre cinema e poesia. Sobre essa estreita relação, 

Eduardo Peñuela Cañizal considera a faculdade de um objeto transformar-se em “manifestação 

do poético”. De maneira que, o chapéu, simples objeto do cotidiano, ao se unir ao movimento 

de um corpo a emitir recados - sendo, ainda, completado com o que a linguagem musical 

expressa - assume “valores muito diferentes”, impregnando-se de movimento, “ritmo e 

fotogenia para fazer parte de um universo conotativo” rico de significações (1996, p. 362).  

É inegável que este procedimento concorre, e muito, para maior ficcionalização do 

discurso fílmico. A capacidade do diretor/ roteirista, unida à sensibilidade artística do 

ator/Graciliano, ajudaram a montar um final sensível com o qual os espectadores puderam 

compartilhar. O país vivia uma situação prolongada de cárcere e esse final possibilitou enorme 

identificação por parte dos espectadores que, juntos, jogaram, simbolicamente, seus chapéus 

para o alto. Por fim, a gaivota plana livre, no mar. Um barco, no centro da tela, desliza sobre a 

superfície límpida e purificadora das águas. A música avança, levando, em seus acordes, o 

barco a águas mais tranqüilas. O barco chega à linha do horizonte. O Hino continua a evocar a 

idéia de libertação. E aparecem os créditos finais. A atitude do Graciliano-personagem fílmico 

pode até não conferir com o temperamento tímido de Graciliano Ramos, cidadão e escritor, 

mas, sem dúvida, fecha de forma surpreendente esse discurso cinematográfico.  
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Embora, no nível narratológico, a história em si tenha conduzido o filme, outros 

aspectos da diegese estiveram governados por modelos e convenções diferentes. Na leitura 

feita por Nelson Pereira dos Santos, verificamos que a cenografia não se apóia, totalmente, no 

livro de Graciliano Ramos, mas sim nas indicações oferecidas pelo roteiro e pela orientação 

do diretor. O próprio Nelson Pereira, numa entrevista na época do lançamento do filme, ao ser 

questionado a respeito do processo de adaptação/fidelidade, afirma categoricamente que “a 

adaptação não é uma cadeia, é uma referência que [o cineasta] faz chegar a grandes 

descobertas”. O cineasta reafirma as posições de Genette, Gardies e Stam ao considerar que 

“transformar livro em filme significa recriar, em outra forma de expressão, o universo do 

autor” (SANTOS, 1984, p. 15).  

Se, no texto autobiográfico de Ramos, a preocupação com a arbitrariedade se faz 

presente, na obra filmica transpassa, também, a inquietação a respeito do tema. O filme 

Memórias do Cárcere parece inserir-se na preocupação do testemunho - sem, no entanto, 

prender-se ao documental e ao compromisso histórico, simplesmente – no propósito, talvez, 

de servir de alerta às gerações futuras. 

 inda que não intente a cópia das memórias de Graciliano, a produção cinematográfica 

coloca em relevo a questão do arbítrio. Quando de seu lançamento (1984), em São Paulo, o 

crítico de cinema, Mário Pontes, refletindo sobre o livro-fonte, comenta: 

 
Quando apareceram, as Memórias do Cárcere, foram recebidas como um soco na 
cara pela geração que chegava à idade adulta com a década de 50. Crianças na época 
da II Guerra Mundial, os integrantes dessa geração sabiam o que o Estado Novo fora 
uma ditadura, conheciam sua simpatia pelo nazismo, estavam informados de que 
reprimiam largamente a oposição. [...]. De repente, com a sua dupla autoridade da 
palavra, Graciliano vinha lembrar aos desmemoriados [...] e advertir aos 
participantes da experiência que, embora perdendo a intensidade para seus primos 
europeus, o fascismo brasileiro não se furtara de exercer com mão pesada a sua 
genética vocação para silenciar os que ousassem desafiá-lo. (JORNAL DO BRASIL, 
19 jun. 1984, Caderno B, coluna 1, p.7). 

 
 

Vertrova e Supostat, críticos de cinema da Revista America Latina, assim, analisam a 

produção cinematográfica de Nelson. 

 
 

Pereira dos Santos no se propuso dar una transmisión literal Del texto, eso era 
irrealizable: la obra consta de cuatro volúmes y el número de personajes pasa de 
quinientos. [...]. La cinta pertenece al género que e el nuevo cine latinoamericano 
se denomina film testimonio. La película reconstruye el pasado, y el director 
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subraya de nuevo que la obra de Ramos es un peculiar aviso para las generaciones 
futuras. (AMERICA LATINA, set. 1985, p. 72).2 

 
 

Na esteira do aproveitamento de modelos e convenções, podemos observar ecos e 

ressonâncias de filmes produzidos anteriormente. Sabemos que a citação, ou melhor, a 

apropriação de eventos de outros textos cinematográficos - sem, no entanto, mencionar fonte, 

- constitui-se como prática na indústria cinematográfica. Se atentarmos para uma cena de Os 

Intocáveis de Brian de Palma (USA - 1987), notaremos paralelismo em relação à produção 

russa cujo título é Encoraçado Potemkin, de Sérguei Eisenstein (1925). Neste filme, o 

suspense, sugerido por uma cena em que um carrinho de bebê encontra-se prestes a descer 

escada abaixo (célebre cena da escadaria de Odessa), acaba servindo de modelo a produções 

posteriores. Assim, no filme de Palma, o contexto pode ser diferente; a enunciação, o 

enunciado e o enunciador podem ser bem outros, entretanto, é inegável a intertextualidade 

entre as duas obras, pois o carrinho está lá, na mesma situação, levando o espectador à mesma 

tensão e ao mesmo desespero transmitido, décadas antes, por Eisenstein. 

Alguns eventos fílmicos de Nelson, no Memórias, remetem-nos também, claramente, a 

imagens já cristalizadas pelo fazer cinematográfico: a cena em que Graciliano parte em um 

comboio da prisão do Recife para o porto - de onde embarcará no “Manaus” - aponta para 

uma série de produções made in USA, cuja temática gira em torno da Segunda Guerra 

Mundial. Na trilha das citações, situam-se, ainda, as tomadas em close-up do casal, Heloísa e 

Graciliano, durante as visitas na prisão. São seqüências nas quais olhares sugestivos e bocas 

sorridentes remetem a um romantismo forçado, acabando por nos transportar a episódios 

típicos dos melodramas americanos. Se, por um lado, a repetição pode açular o olhar do 

espectador mais ingênuo, sedento por enleios amorosos, por outro, desfigura o tom do filme, 

distanciando-se da proposta maior: fazer refletir, através do cárcere, sobre a questão do 

arbítrio na sociedade brasileira. Ora, a situação de prisão não é dada a amenidades e tais cenas 

parecem ficar meio despregadas, destoando do cenário surreal em que dor e repugnância são 

constantes.  

Entretanto essa cadeia de textos não se prende pura e simplesmente ao aproveitamento 

dos textos da indústria cultural. O cineasta acaba por reaproveitar convenções de seus 

próprios filmes anteriores. Se, em Vidas Secas (1963), de Pereira dos Santos, a trilha sonora 

incluiu o som de carros de bois como segmento de um canto dolente a se fazer presente em 

                                                 
2 Pereira dos Santos não se propõe a dar uma tradução literal ao texto, isso era irrealizável: a obra consta de 
quatro volumes e o número de personagens passa de quinhentos. [...]. O filme pertence ao gênero que no novo 
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momentos específicos do filme; aqui, no seu Memórias do Cárcere, sons de ferrolho vão ao 

encontro de uma significância especial, remetendo o cárcere, a lugar de despersonalização e 

animalização. 

Há, também, por conta do trabalho criativo de Nelson, o resgate de personagens 

aproveitadas de outros filmes por ele produzidos. Segundo informações de Helena Salem, a 

personagem Gaúcho, de Memórias, foi reaproveitado do média-metragem, inédito, “Um 

ladrão”, episódio de um filme de três partes, Insônia, baseado no livro do escritor Graciliano 

Ramos – produzido pelo sindicato de artistas e Técnicos do Rio de Janeiro (cf. SALEM, 1996, 

p. 347). De acordo com o crítico de cinema, José Carlos Avellar, nas imagens do cárcere, é 

“como se [o] Memórias do Cárcere tivesse saído preparado, estudado, cuidadosamente 

pensado, nestes três filmes de histórias e de estilos tão diferentes, mas de uma comum vontade 

de melhor revelar o outro”. (AVELLAR, [1997], p. 31). 

Sérgio Augusto, em artigo da Folha Ilustrada, quando da época do lançamento do 

filme Memórias do Cárcere, em São Paulo, observa que à semelhança de John Ford, “cuja 

sombra sorrateira se projeta sobre a composição de Cubano, que muito lembra Woody 

Strode”, ainda, “as nuances com que o veterano Jackson de Souza modula o comandante 

Arruda, à maneira de Vitor Mac Lagen”. (AUGUSTO, 1984, p. 46), comprovam que o 

processo de entrelaçamento textual perpassa, também, o estilo dos cineastas. 

Como em O Amuleto de Ogum (1974), Nelson não permite que seu herói reste 

prisioneiro. O mesmo se dá com o prisioneiro Graciliano que, diferentemente do livro, 

experimenta suas sensações de liberdade, expressas pela saída da Colônia de Dois Rios. O 

enaltecimento da figura da mulher é também um referencial da obra de Nelson. Se, em Vidas 

Secas, ressalta Sinhá Vitória como aquela que, ainda, tinha vontades e sabia operar a tabuada, 

em Memórias adensa a figura de Heloísa que, pouco-a-pouco vai se construindo como 

fortaleza aos olhos do incrédulo Graciliano. 

Um outro ponto importante e “fundamental na adaptação para o cinema é a decisão de 

quem vai contar a história” (SANTOS, 1984, p. 15), isto é, sob qual ponto de vista nos será 

apresentado o discurso filmico, o que irá definir a posição da câmera. Não podemos esquecer 

que o texto-fonte no qual o cineasta apóia seu filme apresenta um “eu” problemático, fruto da 

simbiose entre autor-narrador-personagem. Se o pronome de primeira pessoa surge a marcar 

um discurso que objetiva narrar o inenarrável absurdo, indica, igualmente, a impossibilidade 

de o narrador fugir à responsabilidade total pelo que relata. 

                                                                                                                                                         
cinema latino-americano se denomina filme de testemunho. A película reconstrói o passado, e o diretor sublinha 
de novo que a obra de Ramos é um peculiar aviso para as gerações futuras. (nossa tradução). 
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Ora, na pura ficção literária, autor e narrador encontram-se dissociados, uma vez que o 

narrador é apenas uma figura do discurso percebido pela pessoa verbal. Todavia, nessas 

memórias de Ramos, esse “eu” contém valores referenciais que apontam para a vida e para a 

pessoa histórica do autor, sem que isso, no entanto, possa rotular a obra como simples 

depoimento ou documento. A relação é bem mais complexa porque o autor, identificado com 

o narrador estabelece, ainda, logo nas primeiras páginas do livro das memórias da cadeia, um 

contrato com o leitor que, enquanto opinião pública, pode validar ou não os relatos, 

compactuar com as idéias do autor-narrador-personagem, ou, simplesmente, refutá-las. Dessa 

forma, a“verdade” da experiência do cárcere resta sob suspeita, uma vez que sujeita está a 

outros olhares e distintas maneiras de ver. 

A “verdade” para esse autor-narrador encontra-se permanentemente atravessada pela 

indagação e questionamentos a respeito de si mesmo, do homem e do poder. Assim, 

“misturando narração e reflexão, estabelece uma situação que participa simultaneamente do 

estatuto da narrativa na terceira pessoa (prevalência do acontecimento sobre o narrador) e do 

estatuto do monólogo (prevalência do narrador sobre o acontecimento)” (CRISTOVÃO, 

1986, p. 25): pessoas essas que se imbricam tanto no texto desenhado sobre a superfície da 

folha de papel, quanto na tela do cinema. 

Se a narrativa de Ramos apresenta aquele “pronomezinho irritante” (MC, 1984, p. 37), 

ou melhor, a utilização de foco de primeira pessoa; o discurso fílmico apresenta uma variação 

de focalização percebida através dos movimentos da câmera, em que o narrador se situa, 

também, “por detrás”. Nesse procedimento estilístico do cinema, a “narração do observador 

invisível é considerada ocultada” e uma de suas características será a de atribuir a “diferentes 

personagens [...] idêntico comentário interpretativo sobre o mesmo personagem ou situação” 

(BORDWEL, 2005, p. 288-9). No Memórias de Pereira dos Santos, esse eu e esse ele - como 

cúmplices da dolorosa experiência da prisão - vêem-na sob a mesma perspectiva (a do 

cárcere).  

Se, conforme explica o próprio Nelson, no filme Vidas Secas (1963), definir a posição 

da câmera “foi fácil”, porque o livro era narrado em terceira pessoa; a “decisão da câmera”, 

em Memórias do Cárcere tornara-se “mais complexa”. (SANTOS, 1984, p. 15). 

Aproveitando-se, contudo, da abertura fornecida pelo escritor Graciliano Ramos, quando este 

diz “esconder-me-ei prudente por detrás” de outros (MC, p. 37, I), Nelson Pereira lança mão 

de uma a “focalização variável e múltipla”, isto é, efetua a “transvocalização” (STAM, 2000, 

p. 72), na intenção de “reproduzir a estrutura do romance, o pensamento do autor – [quando] o 
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narrador às vezes é personagem, outras é observador” (SANTOS, 1984, p. 15), o que projetará 

o filme, indubitavelmente, na direção oposta à narrativa puramente documental. 

Sabemos que a noção de perspectiva encontra sua origem na Renascença. O 

metonímico ponto geométrico, nomeado como ponto de vista, no qual se circunscrevia o olhar 

do pintor, propõe uma espécie de comunhão entre o quadro e seu espectador. Na 

modernidade, a fotografia apreende para si a noção da perspectiva, sendo também “o cinema, 

por intermédio da imagem fotográfica, dominado [...] pela metáfora do olhar” (AUMONT, 

1985, p. 126).  

Se a literatura moderna (do século XIX e dos inícios do XX) com o movimento das 

vanguardas européias esteve envolvida com novos processos, nos quais incluímos “a 

exposição do processo narrativo no interior da narração” com entrelaçamentos de entidades da 

narração, como, por exemplo, os observáveis nas obras de Proust e Conrad; o cinema, oriundo 

dessa fase emblemática, aproveita-se da técnica de “diversificação e mobilização do ponto de 

vista narrativo” (ibidem, p. 128) das artes literárias, incorporando-a à própria linguagem. 

Entretanto, como a arte cinematográfica reúne em si algumas outras modalidades artísticas - 

além de seu “envolvimento” com a literatura - esse caráter híbrido influenciou a relação entre 

olhares, ou, nas palavras de Jacques Aumont, determinou “pontos de vista pelos três lugares 

de onde se olha: o personagem, o autor, o espectador que os olha aos dois, e que se vê ao 

olhar” (1985, p. 127). 

A grande maioria das produções cinematográficas desloca para uma terceira pessoa, 

ou seja, para a instância cinematográfica, o jogo especular. Alguns filmes, todavia, por 

motivações da equipe de filmagem, ou ainda, intentando não “desnaturar” a história, mantêm 

- seja pelo recurso da voz em off, situada fora do espaço da tela, ou por aparições ocasionais 

de uma personagem a contar sua própria história - o foco de primeira pessoa. Um exemplo 

recente, no cinema brasileiro, é o do filme Memórias Póstumas de Brás Cubas (2001), em que 

o cineasta opta, sem cair na monotonia, pela manutenção do foco de um defunto-narrador (ou 

de um narrador-defunto) a contar sua saga. Procedimento que aponta para o paralelismo entre 

o romance de Machado de Assis e filme homônimo de André Klotzel. Neste, a estratégia 

acaba por induzir ao fato de que todas as cenas, subseqüentes à aparição do narrador, ser-nos-

ão apresentadas sob o foco do olhar de Brás Cubas, amalgamado pelo olho-câmera ao olhar 

do espectador.  

Não podemos esquecer que o espectador se constitui como razão principal de todas as 

imagens e que esse espectador compactua com o cineasta porque tem consciência de que tudo 

aquilo fora selecionado para lhe ser apresentado. Assim, intui existir “certa onipresença do 
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Autor” (POMMER, 2005, p. 56), embora considere o filme como resultante de um enorme 

trabalho de equipe, no qual incluímos: roteiristas, fotógrafos, iluminadores etc. Vale 

esclarecer que, quando fazemos referência a Autor, estamos falando de uma instância 

cinematográfica, transfigurada pelo cineasta como “presença fantasmática” (ibidem, p. 56) 

que tudo sabe a respeito da trama e da diegese, enfim, do discurso cinematográfico. 

Importante lembrar que uma narrativa filmica lida com um conflito permanente entre o 

saber do espectador, das personagens e do cineasta. Deliberadamente, cria-se uma tensão 

capaz de manter vivo o interesse do espectador pela história. O próprio Nelson Pereira dos 

Santos admite que, se não efetuasse a transmutação de ponto de vista e optasse por uma 

câmera subjetiva (com ou sem a voz off), isto é, por planos que representam a visão de um só 

personagem, o filme restaria “chatíssimo”, pois a oscilação de voz confere dinamismo, 

permitindo, assim, que a “história se confunda com [a] narrativa” (POMMER, 2005, p. 57).  

A respeito da opção pelo desdobramento do foco narrativo (de primeira para terceira 

pessoa), o cineasta brasileiro reitera: 
 

Foi uma questão difícil, mas o próprio livro deu a solução. Pensei em usar a câmera 
subjetiva (em que o narrador não aparece), mas isso seria chatíssimo, ninguém 
agüentaria cinco minutos. O filme deveria reproduzir a estrutura do romance, o 
pensamento do autor – ou seja, o narrador às vezes é personagem, outras é 
observador. E foi isso que tentei reproduzir no filme. Graciliano (Carlos Vereza) 
tanto é personagem, quanto observador. (SANTOS. In: SCHILD, 1984, p.15). 

 
 

Mauro Eduardo Pommer, em discussão sobre ponto de vista no cinema, assinala que, 

através da onipresença da instância narrativa, somos capazes de perceber “toda a lacuna 

narrativa como manifestação do Autor” que, por antecipação, lança pistas ao espectador sobre 

o que se desenrolará em seguida, indicando-lhe o “tom correto” da narrativa, se suspense, 

alegria etc. E na condução do olhar espectatorial – com um ponto de vista de natureza 

‘predicativa’ - pode apontar para um “julgamento moral, político, estético do filme sobre os 

personagens e as situações retratadas” (2005, p. 58 – destaque do autor), apontando, por isso, 

em direção da ficção. Segundo o teórico, o “espectador percebe, assim, de modo 

subconsciente, a presença de um Autor [instância narrativa] através da figuração indireta da 

imagem de certos elementos cuja significação integral ele só descobrirá mais tarde”. O 

caráter dinâmico imposto pela função manipuladora de uma câmera em Plano-Ponto-de-Vista 

(PPV)3, ao mesmo tempo que apresenta a história como se passasse naquele momento, 

                                                 
3 Segundo Edward Branigan, o “PPV é um plano em que a câmera assume a posição de um sujeito de modo a 
nos mostrar o que ele está vendo” (BRANIGAN, 2005, p. 251). 
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reafirma, em sua ambigüidade, o fato de que ela já pré-existia em sua totalidade, com um 

“final estabelecido pelo Autor” (POMMER, 2005, p. 61 – destaques do autor), ressaltando 

mais uma vez a feição ficcional da produção. 

O cinema por si só é narcísico e ao apresentar o narrador desdobrado - como um duplo 

- acaba por colocar a personagem central numa situação de simultaneidade, na qual aquele 

que vê, ao mesmo tempo, é visto (olhar devolvido). Sobre esse olhar desdobrado, Alfredo 

Bosi, em diálogo com Merleau-Ponty, declara que “a ‘identidade vidente e visível’e a 

postulação de que o sujeito ‘que olha não seja, ele próprio, estranho ao mundo que olha’ 

criam imagem de um mundo feito de coexistências, coextensividades, simultaneidades [isto é] 

um contexto de reversibilidade” (BOSI, 1988, p. 82 – destaque do autor).  

Tal interpenetração impôs-se a estas Memórias do Cárcere. À semelhança do processo 

ocorrido em Contempt, filme de Godard (1963), ou mesmo em Os Pássaros (The Birds) de 

Hitchcock (1963), este filme de Nelson Pereira apresenta narrador-personagem que, ao 

mesmo tempo, converte-se em observador onisciente com o qual o espectador coaduna. 

Fundindo olhares sobre o cárcere, o cineasta, talvez, intentasse salientar que a privação da 

liberdade induza à desintegração do eu, fazendo emergir disso a despersonalização como 

sintoma.  

Estudos a respeito da estrutura libidinal da imagem corporal consideram que o ser 

humano, quando em processo de despersonalização, “sente-se inteiramente diferente do que 

era antes [...]. Suas ações lhe parecem automáticas, e as observa como se fosse um 

espectador” (SCHILDER, 1999, p. 154), ou seja, como um outro. Vendo-se como se outro ser 

fosse, experimenta uma “sensação de estranheza”, que se criara a partir do “elemento visual”, 

este responsável pela construção de sua imagem corporal: imagem que se desdobra quando da 

“psicogênese da despersonificação” (ibidem, p. 156). Ora, parece, também, que a opção pela 

mudança de voz acabe por sustentar a tese do cineasta de que o “país é um cárcere” 

(SANTOS, [1997], p. 18), periodicamente, a cercear os direitos essenciais dos seres humanos.  

Sobre essa câmera que se move a traduzir pelo PPV, o olhar desdobrado de um “eu”, 

separamos duas seqüências fílmicas, através das quais buscaremos descrever e analisar o 

procedimento cinematográfico. A primeira seqüência escolhida, ainda, irá evidenciar uma 

particularidade desse tipo de focalização: a “presença” ausente. Na cena, homens (prisioneiros 

despersonificados) encontram-se no curral de arame, da Colônia Correcional. A câmera 

focaliza, em PPV, homens em atividades diversas (consubstanciando, ao mesmo tempo, o 

olhar de Ramos a ver seus companheiros, quando também é visto por eles, traduzido na 
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alternância de foco). Particulariza, por um plano aproximado, Desidério a conversar com o 

“coletivo”.  

Num recuo de foco, o olho-câmera mostra um homem a entrar. A visão é difusa. O 

ângulo muda, retornando ao grupo de Desidério. Esse grupo está a rever um texto rascunhado 

pelo Coletivo, sob o foco do olhar do personagem-narrador. De repente, um grito se ouve: 

“Olha quem chegou!”. Plano-Ponto-de-Vista (terceira pessoa), unido à exclamação, destaca a 

“lacuna narrativa” de que fala Mauro Pommer (2005, p. 58), instaurando um tipo de suspense. 

O mistério permanece durante curto espaço de tempo, uma vez que a câmera ainda não 

apresentou o homem, embora saibamos que ele esteja lá, sob os olhos dos companheiros.  

O cinema tem a característica de indicar uma “presença”, mesmo sem que possamos, 

ainda, vislumbrá-la. Daniel Dayan, no ensaio, “O código-matriz do cinema clássico” assinala 

que o espectador “descobre que sua apropriação do espaço só era parcial, ilusória. [...] 

Descobre que só é autorizado a ver o que surge no eixo da visão de outro espectador, que é 

fantasmático e que está ausente. (DAYAN, 1985, pp. 109-110). Enfim, a câmera (em PPV) dá 

a conhecer concretamente a figura que chega. “É o companheiro Soares” – diz um prisioneiro 

sentado no chão e Soares é festejado pelos companheiros. 

O outro exemplo se prende à seqüência, imediatamente, anterior à soltura do 

protagonista, Na primeira cena, trata –se da conversa, na sala da direção, entre o protagonista 

Graciliano e o diretor do presídio da Ilha Grande. Primeiramente, o foco captura o diretor do 

presídio que está vestido de branco e de pé. Em plano americano, a câmera parece traduzir o 

olhar de Ramos, que chega, em conjunto com o olho do espectador. O diretor diz a Graciliano: 

“Telegrama do Palácio. Diretamente do Palácio...”. Mudança de foco. O PPV apresenta, então, 

Ramos, em primeiro plano, a entrar vestido de terno escuro (indumentária-símbolo da volta à 

personalização). Importa atentar para o uso das cores, também significativo subcódigo: o poder 

na Colônia sempre se apresenta de branco, numa pretensa ironia na oposição claro/escuro, 

transparência/opacidade.  

Nova variação de foco e de jogo de olhares. No enquadramento, através do PPV, o 

espectador vê os dois ao mesmo tempo (focalização de terceira, narrador-observador: esse “eu” 

desdobrado). No diálogo, o diretor diz: “O senhor vai voltar para o Rio. Desculpe-me, eu não 

sabia que o Sr era tão importante... Espero que compreenda que apenas cumpri com o meu 

dever”. Na tela, o diretor receoso é apresentado à esquerda. O cineasta sempre coloca, nos 

eventos, em que há conflito de poder, essas posições demarcadas, o que comprova visivelmente 

a manipulação do olhar espectatorial no que diz respeito a julgamentos morais e posições 
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políticas, visto que, de acordo com Edward Branigan, o contínuo emprego do PPV “tende a 

implicar o espectador na experiência ou no destino do personagem” (2005, p. 270). 

Na continuação da seqüência, o PPV apresenta as duas personagens, agora, no pátio 

externo, a caminhar. Na referida cena, a Objetiva (como um “ele-observador”) capta a 

imagem frontal dos dois homens. O PPV mostra o diretor a afrouxar o laço da gravata: pista 

significativa. Gesto que, como “figuração indireta”, na terminologia de Mauro Pommer (2005, 

p. 61), prepara o espírito do espectador para o que virá a seguir. Agora, no pátio, o diretor do 

presídio pergunta: “O senhor é jornalista?” A resposta é: “Não, doutor, faço livros. Vou 

escrever um sobre a Colônia Correcional. Os senhores me deram um assunto magnífico”. O 

foco destaca Ramos que esboça um sorriso sarcástico. A câmera muda o ângulo e capta a 

imagem dos dois de costas. O diretor pára, volta-se e declara: “A culpa é desses... que 

mandam p’ra cá gente que sabe escrever...”. Ora, se “a montagem cinematográfica sugere e 

nós deduzimos” (XAVIER, 1988, p. 368), é possível concluir que o diálogo, estabelecido na 

cena, ao qual se somam os gestos das personagens, acaba por esclarecer a respeito do que 

ficara subentendido nas reticências: o fato de ser o prisioneiro um intelectual e, isso, 

representar um perigo para o sistema. 

No que diz respeito à montagem da personagem no cinema, Robert Stam postula que, 

diferentemente do livro, quando a construção se sustém, apenas, nas palavras, “o personagem 

cinematográfico é um estranho amálgama de fotogenia, movimento do corpo, estilo de 

atuação e tom de voz, tudo amplificado pela iluminação, encenação e música” (STAM, 2000, 

p. 60) o que desvincula, automaticamente, qualquer tipo de fidelidade ou equivalência plena 

com qualquer personagem do livro.  

Se, nas narrativas literárias, as personagens são construções verbais, num filme, a 

montagem pretende-se visual, na maior parte dos casos, embora em uns filmes encontremos 

entidades a serem “visualizadas” a partir dos diálogos (palavras faladas) de outras tantas 

personagens que se lançam à função de descrever um enigmático ser que não declara frente 

aos olhos do espectador. A estruturação verbal à qual podemos aliar tom de voz e expressão 

fisionômica de quem fala sobre a tal personagem (construída, antes, apenas por palavras) 

auxilia o espectador na elaboração desse singular tipo de entidade cinematográfica. 

Segundo Paulo Emílio Sales Gomes, na história do cinema, há duas personagens 

exemplares deste caso. A primeira ocorre no filme Rebeca (Hitchcock, 1940): quando a 

película se inicia, a misteriosa protagonista de mesmo nome, já havia morrido, somente 

começando a figurar na história pelas referências a ela feitas por outras personagens. O 

segundo caso citado é o da moça por quem Bernstein, personagem de Cidadão Kane (Orson 
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Welles, 1941), apaixona-se, embora a tivesse visto apenas uma vez por alguns segundos. De 

fato, o “espectador da fita não vê a moça”, e nem tampouco Rebeca, porém, elas adquirem 

consistência de personas pela “tonalidade” das palavras proferidas e pela “expressão 

nostálgica” (GOMES, 1976, p. 110) das demais personagens que aparecem nessas produções.  

Ainda que, nessas poucas ocorrências, a palavra falada pôde ajudar a montar uma 

imagem concreta, decididamente, na “constituição de uma personagem [fílmica], a 

cristalização definitiva desta fica condicionada a um contexto visual” (ibidem, p.111), 

reforçando o poder de a câmera em criar mitos pela imagem que apresenta. 

Em relação ao protagonista - tanto do livro quanto do filme homônimo Memórias do 

Cárcere - podemos afirmar que, do porão do Manaus à Colônia na Ilha Grande, o presidiário 

Graciliano vive uma situação de deslocamento, de “destempo”, conforme nomeou Tabori 

(1972): fora do tempo e também de seu espaço de origem. É marcante a atuação do ator 

Carlos Vereza como personagem principal da película. E, embora nela perpasse toda essa 

sensação de resenraizamento e exílio, a dramaticidade que carrega Vereza, ao interpretar 

Graciliano Ramos advém, outrossim, de sua longa e expressiva carreira no teatro brasileiro, 

além de sua experiência na vida política do país - e não do efeito de cópia, exigido por uma 

suposta fidelidade à história e à ação das personagens. Nelson Pereira dos Santos sustém a 

intenção de, ao produzir o filme, “não assumir compromisso biográfico com nenhum 

personagem, nem mesmo com o próprio Graciliano. [...]. A Glória Pires, como Heloísa, 

também não tinha intenção de ser exatamente o que a mulher de Graciliano foi na realidade” 

(SANTOS, 1984, p. 16). 

No filme, houve, ainda, necessidade de se fundir seres ficcionais, de efetuar sínteses 

gerais decretadas pela mídia cinematografia. Se levarmos em conta o número expressivo de 

personagens no texto autobiográfico do escritor alagoano, notaremos a impossibilidade de 

transportá-los, todos, para a tela do cinema, assim como a de seguir a ordem estabelecida na 

mídia escrita. Daí a opção de inverter e mesmo suprimir certas seqüências oriundas do relato 

de Graciliano Ramos. Se, no livro, o protagonista é re-encaminhado para a prisão do Rio de 

Janeiro; na produção de Nelson, o filme termina quando Graciliano-personagem sai do 

presídio da Ilha Grande.  

Em entrevista fornecida a Alexandre Arruda e Eduardo Lamas, o diretor/ roteirista do 

filme admite que achou “melhor não fechar, porque aí voltar para a segunda prisão” seria uma 

“repetição”. Então, resolveu proceder ao deslocamento de episódios. (SANTOS, 2004). Dessa 

forma, o filme acaba deixando, literalmente no ar, as sensações de liberdade experimentadas 
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pelo autor-narrador que, de fato, não são registradas em livro, pois que o escritor dessas 

Memórias morre mesmo antes de redigir a parte final do livro. 

Outras transmutações são efetuadas na leitura estabelecida por Pereira dos Santos. 

Cenas condensadas aparecem como recortes de situações propostas pelo escritor, mas que a 

exigência da linguagem cinematográfica fez questão de transformar. Principalmente, as que 

retratam as inúmeras visitas de Heloísa ao marido na prisão e também aquelas que apresentam 

a rotina da vida carcerária. A declaração do cineasta brasileiro, durante uma entrevista a 

Suzana Schild, reitera nossa posição. 

 
Depois que o filme está pronto na sua cabeça [diz Nelson Pereira dos Santos], que a 
decisão da linguagem já foi tomada, a questão das páginas transformadas em 
seqüências é muito variável. Há casos em que três capítulos viram uma página de 
roteiro, um minuto de filme, outras partes do livro se prolongam no tratamento 
cinematográfico. No argumento, você trabalha com idéias (antecede o roteiro), e no 
roteiro você trabalha com imagens, com sons, com gente viva enfim. (SANTOS. In: 
SCHILD, 1984, p.16).  
 

 
 

Ora, levando em conta o tamanho do livro de Graciliano Ramos (cerca de 700 páginas) 

e a riqueza de seus detalhes, o cineasta houve por bem fundir algumas partes, como também 

subverter certa ordem estabelecida pela montagem de Ramos de forma a melhor adaptá-lo à 

modalidade artística, chamada de arte cinematográfica. Do mesmo modo que Pereira dos 

Santos, outros cineastas adotam tal comportamento quando o assunto é a transposição entre 

livro e filme. 

 

2.2 O Carandiru de Babenco: algumas considerações 
Um quadro teórico sobre a adaptação filmica foi apresentado no decorrer deste 

capítulo. Por esse motivo, somente levantaremos algumas particularidades sobre o processo 

de transposição entre o livro Estação Carandiru, do médico-escritor Drauzio Varella (1999) e 

o filme Carandiru, de Hector Babenco (2003), produção cinematográfica brasileira que 

transpõe para a tela do cinema a experiência vivida pelo médico, enquanto desenvolvia 

trabalho assistencial de prevenção à AIDS, no interior do Complexo Penitenciário do 

Carandiru, em São Paulo.  

Habituado a retratar situações de exclusão, crime e desigualdade, o diretor de Lúcio 

Flávio, o passageiro da agonia (1977) e Pixote, a lei do mais fraco (1980) teve uma razão a 

mais para filmar a história do Dr. Varella. De uma relação médico/paciente, o cineasta viu 

nascer o livro Estação Carandiru e, mesmo sem saber que um dia o filmaria, participava de 
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conversas nas quais o médico discorria sobre sua experiência no Complexo Penitenciário e a 

escritura de suas experiências junto aos detentos. Para o cineasta, recriar o livro de Drauzio 

Varella era mais que um desafio, além do mais, segundo Daniel Piza, a dificuldade dobrava 

quando se tratava de montar uma produção “à altura de um best-seller que, com mais de três 

anos na lista dos mais vendidos, superou 1 milhão de exemplares” (PIZA, 2003). 

Parece que a motivação para fazer o filme surgira não apenas das “histórias fortes e 

surpreendentes colhidas pelo médico” mas, especialmente, do “modo de Drauzio encará-las, 

de registrá-las sem glorificar ou condenar os personagens de resto já condenados” (PIZA, 23 

mar. 2003). O cuidado, nesse caso, foi a de não tornar o filme autobiográfico e nem tampouco 

transformar o médico em santo. E o artesão das imagens não mediu esforços para montar o 

seu Carandiru, um investimento ousado que demandou tempo, dinheiro e laboratório, já que 

os artistas, para entrarem no “clima da prisão”, ficaram confinados em sombrias celas onde, 

antes do massacre, restavam, de fato, os prisioneiros da penitenciária. 

Se, na montagem de um romance, em geral, os gastos mais significativos ocorrem por 

ocasião da distribuição, em um filme despesas vultosas dão-se desde o início da produção. 

Essa produção de Babenco, além de ser filmada parte in loco, isto é, na própria Casa de 

Detenção, também demandou tomadas em estúdio e gravações feitas em outros locais, o que  

torna incontestável os gastos com locação. Entretanto, não somente a montagem da ambiência 

exige recurso: aparato tecnológico e formação de equipe e elenco requerem grande previsão 

orçamentária.  

Ora, se, nos relatos de Varella, o presídio abrigava mais de 7200 presos; o complexo 

penitenciário reuniu, no enunciado fílmico, mais de 8000 detentos (personagens), tendo 

mobilizado, "do roteiro pronto à primeira cópia e lançamento, três anos de trabalho”. O 

trabalho de equipe contou com “mais de duzentos e cinqüenta profissionais” No elenco 

atuaram “vinte e seis atores principais, cento e vinte secundárias, além de oito mil diárias de 

figurantes”. A produção contabilizou cerca de “três meses de intenso trabalho de ensaio” 

qualificando “os cento e quarenta e seis atores de maior ou menor destaque no filme”. 

(BABENCO, 2003a).  

A montagem sofisticada da produção, segundo Hector Babenco, levou ao consumo de 

“seiscentas latas de negativo, o correspondente a setenta mil metros de imagens impressas” 

No geral, houve a utilização de duas câmeras de 35mm, ressalvando-se que, em seqüências 

especiais, optou-se por filmar “com até cinco câmeras”. Só, na montagem das imagens, foram 

gastos oito meses de intenso trabalho, mais quatro para montagem do som, cuja mixagem, 

feita em Nova York, demandou, conforme depoimento do cineasta, “cinco semanas” de 
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exclusiva dedicação.(ibidem). Todo esse investimento deixa claro que um filme, como 

produto da indústria cinematográfica, necessita gerar capital: lucro que se traduz em sucesso 

de bilheteria, no caso, em especial, dessa produção.  

O cineasta argentino está habituado a amealhar sucessos. E, na maioria das vezes, o 

sucesso atrela-se à literatura, posto que o artista mantém uma relação carinhosa com as 

palavras e com os livros. É considerável, em sua filmografia, a  lista de adaptações 

cinematográficas concebidas, a partir, de matrizes literárias. Dessa relação, surgiram, pelo 

menos, seis dos seus oito longas-metragens, dentre eles,  Pixote, a lei do mais fraco. Tendo 

por pilar o romance a Infância dos Mortos, de José Louzeiro, o filme, Pixote, tornou-se o 

marco definitivo da consagração do diretor. 

Sobre essa sua relação forte com a literatura, em entrevista concedida a Alexandre 

Agati Fernandez, o cineasta justifica: 
 
 

A imagem sem a palavra não funciona para mim, não consigo concebê-la. Não sei 
relacionar-me com a imagem independente do texto. A imagem é a forma que tenho 
de usar a palavra. Às vezes, durante a montagem, deixo de cortar um trecho de uma 
cena só por causa de um pequeno diálogo, que para mim é como um haicai, é um 
deleite. Os livros me inspiram a fazer filmes (BABENCO. In: FERNANDEZ, 
2003c). 

 
 

Ciente de seu ofício e de seu fazer criativo, logo no início dos créditos do Carandiru, o 

cineasta, sob a legenda de “baseado em”, deixa claro que não pretendeu a busca por 

fidelidade, o que acaba por resultar um trabalho com maior liberdade de expressão. Em sua 

releitura, o diretor-roteirista fundiu elementos transpostos dos relatos do médico-escritor, 

mesclou episódios e personagens, visando à maior plasticidade do tecido fílmico. Dudley 

Andrew salienta que, embora consideremos o texto cinematográfico em sua autonomia, há 

maior compromisso do cineasta com equivalências quando o filme é dado, claramente, como 

adaptação, enquanto para os “inspirados por ou derivados” a expectativa é somente que 

mantenham alguma referência com a fonte (ANDREW, 2000, p. 28). E este parece ser o caso 

do Carandiru filmico. 

Em relação à questão de uma pretensa fidelidade à matriz literária, o próprio autor do 

livro, em depoimento gravado em DVD duplo, afirma que “a história foi modificada” e que 

Babenco, ao efetuar a transmutação, acabou por criar um outro texto, um outro presídio e 

muitas outras personagens porque, segundo nos informa o autor-narrador e também 

personagem: “Aquilo, na verdade, não é história de ninguém e nem sou eu também” 

(VARELLA, 2003). Assim, o ator que representou o Dr. Drauzio, no filme, não reproduz, de 
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fato, a pessoa real do profissional que prestava serviço de assistência aos detentos. 

Efetivamente, a personagem é a construção ficcional de um médico que atuava no restrito 

espaço cenográfico da tela do cinema.  

De acordo com a avaliação de Pedro Butcher, “o personagem com menos credibilidade 

é o único que não pertence ao universo da prisão, o narrador da história, interpretado por Luís 

Vasconcelos” (BUTCHER, 2003), o que é compreensível, pois que não experimenta as 

mesmas dores, não divide o espaço do cárcere, apenas observa. E mesmo que tente 

aproximar-se continua a anos-luz de distância, destoante e dissonante da realidade de crueza e 

violência. Numa resenha a respeito do livro Cinema Brasileiro: 1995-2005, Rodrigo de 

Freitas Costa e Eliane Leal assinalam que, na película, o médico, representando a elite de 

classe média, é ... 
 

uma figura clara e limpa em contraste com um panorama denso e sombrio do 
enredo. A inserção desse tipo de personagem dentro de uma narrativa fílmica 
funciona como elemento de identificação entre o espectador e a história contada, 
mesmo se tratando, por exemplo, de um filme que busca retratar o cotidiano de uma 
penitenciária em vias de rebelião” (2006, p. 3-4). 

 
 

O diretor objetivou transportar para o espaço bidimensional da tela a atmosfera 

borbulhante de uma ambiência na qual uma multidão de homens confinados teima em 

sobreviver. Ainda que Babenco afirme não ter pretendido fazer do filme um “documentário, 

docudrama ou politização exacerbada” (MUANIS, 2005, p. 61), tendo - assumidamente -

declarado o propósito da ficção, fica, para nós, bastante difusa a linha fronteiriça entre os 

gêneros, já que, de fato, a reconstrução ficcional se apóia em fatos reais. O filme - como 

encenação desses fatos e pela utilização de ferramentas dramáticas - aponta na direção do 

chamado docudrama. É inegável que a opção por efetuar a filmagem, em grande parte, nas 

instalações do Complexo Penitenciário do Carandiru evidencia, em certa medida, a 

aproximação com o documentário, discussão essa a ser desenvolvida posteriormente.  

Embora haja a preocupação estética, resultando num trabalho impecável, o cineasta 

acaba por fazer concessões ao mercado e, na estratégia, violência e marginalidade 

transformam-se em espetáculo, ficando a crítica social, apenas, no subentendido das imagens 

sangrentas, nos silêncios e nos sombrios corredores da prisão. Segundo o próprio Babenco: 
 

 
Eu não diria que optei por despolitizar. Eu optei por não politizar, mas acho que não 
está despolitizado. A organização das imagens foi feita de tal forma que eu acho que 
fica claro quem fez o quê, como, onde e contra quem. O político está no não-
verbalizado. Está no mostrado. [...] Eu poderia ter entrevistado [...] pessoas, 
entrevistado o Fleury e colocado isso no filme. Vira uma bomba! Poderia ter 
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tranqüilamente anexado essas informações documentadas dentro de um corpo 
ficcional. Optei por não fazê-lo [...] E também não estou aqui para ficar denunciando 
[...]. Sou um artesão modesto que adaptou um livro que está dando certo. Estou 
tentando contar uma história para entreter o público. Acho que é o filme mais 
popular que eu já fiz (BABENCO. In: CARVALHO, 2003b, p. 108-110). 

 
 

De acordo com Clóvis Bueno (2003), participante da equipe de filmagem, a narrativa 

de Babenco buscava criar em cima do que era o Carandiru de Varella e o trabalho de 

cenografia comprova isso. No filme, cada cela e cada corredor montam um universo 

diversificado. No cenário-presídio, qualquer desenho, cada gravura, ao serem estampados nas 

paredes, assumiam um caráter de depoimento, como se uma “história pictórica” fosse 

delineada por meio de cores e símbolos. Esses códigos extracinematográficos, segundo nos 

informa Bueno, estabeleceram a diferença existente entre as alas, uma vez que um pavilhão 

configurava-se como um espaço peculiar e único, onde personagens diversas viviam conflitos 

específicos. 

Como o presídio em si é a grande personagem da história, a montagem da ambiência 

fílmica ajuda também a compor as personagens cinematográficas. Parece possível afirmar, por 

exemplo, que a cela colorida de Majestade, personagem fílmica, traduza o perfil do detento 

sempre sorridente. As cores vivas, aliadas ao símbolo do Corinthians, juntamente com o do 

Gavião da Fiel, ajudam a tecer o retrato do amante bon vivant, marido de duas mulheres, não 

deixando dúvidas sobre o aspecto sedutor de Josué, o Majestade, um protagonista resultante 

da fusão de personagens no relato do médico-escritor. 

No processo de releitura, Hector Babenco deixa evidente que escolhas, associações e 

apropriações direcionaram seu fazer artístico. Se, como nos aponta Robert Stam (cf. 2000, p. 

72), em Tom Jones, uma simples referência ao gosto pela caça serviu de pretexto para Godard 

montar uma espetacular caçada à raposa, aqui, no filme Carandiru, a simples menção à 

palavra “balão”, grafada no livro de Varella (EC, p. 225), estimulou a imaginação do cineasta 

na recriação de eventos que serviriam de suporte à identificação, posto que traduzem, em 

certa medida, os anseios de liberdade de todo ser humano. Esta estratégia de montagem em 

que balões são lançados ao ar, no entanto, parece propor uma visão edulcorada e paternalista 

do detento idoso, saudoso da família, buscando, talvez, certa aproximação da ótica 

apresentada nos relatos de Varella.  

Outras disjunções podem ser detectadas na relação livro-fonte e filme resultante. O 

primeiro, diz respeito à montagem da personagem do relato de Varella (Veronique) e o 

deslocamento efetuado pela equipe de filmagem (Lady Di). No filme, a personagem mantém 

um relacionamento amoroso com o detento-enfermeiro “Sem-Chance”. A construção do par 
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romântico constitui-se como uma subversão em relação ao livro. A fusão Rodrigo 

Santoro/Lady Di confere uma atmosfera talvez grotesca, na qual se mesclam humor e 

melodrama, levando o espectador a uma atitude que transita entre riso e deboche, entre 

sarcasmo e simpatia, enfim, entre atração e repulsa.  

O aproveitamento do ator televisivo (no caso, Rodrigo Santoro, ídolo prestigiando pela 

grande mídia) parece aproximar-se, como declara Daniel Caetano, de “nossa versão 

tupiniquim do star system hollywoodiano4” (2005, p. 17). E não raro o sucesso adquirido, via-

telinha, funciona como passaporte para atuação também no cinema. Se, no cinema americano 

do passado, em technicolor e cinemascope, a beleza e a juventude dos ídolos garantiam o 

sucesso do filme, nas produções contemporâneas, o florescimento das estrelas transforma-se 

e, de certa forma, desglamouriza-se, porquanto fruto, em sua maioria, da mídia de maior 

penetração. Segundo o articulista, em geral, a “aproximação do cinema com os ídolos da 

massa” (CAETANO, 2005, p. 17) aponta para uma estratégia comercial, apagando, dessa 

forma, a debilidade de algumas narrativas e, garantindo, dessa maneira, o sucesso do filme.  

À semelhança de Nelson Pereira dos Santos, também, Babenco aproveita-se de atores 

e atrizes de suas produções anteriores. A participação da atriz Maria Luíza Mendonça 

comprova isso. A encantadora Ana, de Coração Iluminado (1998), transforma-se na 

impertigada Dalva, em Carandiru. Se, em Coração Iluminado, a atuação da atriz resta 

apagada - pois que o filme não chega a convencer o grande público -, atuando na trama de 

violência e morte e interpretando Dalva, Maria Luíza Mendonça destaca-se. Talvez porque 

subjaza, em seu desempenho, o picante jogo de sedução e disputa amorosa que, de certo 

modo, adiciona tempero ao filme. Babenco também desloca para seu Carandiru algo d’ O 

Beijo da Mulher Aranha (1985) e de Pixote, a lei do mais fraco (1980).  

Conforme declara Alexandre  Fernandez, o “sentimentalismo de Lady Di remete a 

outro travesti da galeria de Babenco, o Molina (William Hurt), de O Beijo da Mulher Aranha” 

que, também, é um presidiário (2003, p. 20). E o intertexto não cessa por aí. Se, em Pixote, o 

cineasta mostra o universo de violência e carência - experienciado pelos menores infratores -; 

em Carandiru, talvez, vise denunciar o tipo de futuro a que aqueles meninos, agora então 

adultos, foram sentenciados. É como se o Carandiru, enquanto prisão, fosse o destino, 

determinado por Sísifo, daqueles menores abandonados pelo Brasil, ratificando a tese 

pessimista do “país como cárcere”, evocada por Nelson Pereira dos Santos. 

                                                 
4 Segundo Edgar Morin, o star system  é o nome que se dá à fabricação de uma estrela, constituindo-se como 
fator principal da indústria cinematográfica. É produto que, “manufaturado”, torna-se “mercadoria” e cuja 
finalidade seria a de transformar atores e atrizes em deuses a serem venerados e consumidos. (1989, p. 74-5).  
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Enfim, Hector Babenco parece deixar evidente que os deslocamentos e as possíveis 

“transgressões”, em face da matriz literária, deveram-se a necessidades estéticas e que, no 

processo de tradução/transposição entre livro e filme, há certamente perdas e ganhos. No que 

diz respeito às transformações executadas nesse filme, o crítico de cinema, Pedro Butcher, 

conclui que, no ...  
 
 

caminho de um livro para um filme, afinal, há sempre perdas. Mas a sensação se 
dissipa quando se percebe que as imagens de ‘Carandiru’ se recusam a ir embora. 
Elas persistem, voltam em ocasiões inesperadas, passam a fazer parte da memória. 
Sinal que o filme é uma obra em si. Enquanto o livro tem importância concreta, sem 
que tenha feito de Varella um artista, o filme é, inegavelmente, a obra de autor, um 
sujeito (no sentido amplo) que tem uma história para contar e um ponto de vista 
sobre ela, identificando-se com a narrativa. (BUTCHER. Folha de São Paulo, 27 de 
mar. 2003). 

 
 

Portanto, partindo do argumento de que todo filme tem vida própria e, por esse 

motivo, não exige, necessariamente, leitura prévia do livro que, por ventura, lhe tenha servido 

de modelo, é preciso encarar as produções cinematográficas, em estudo nesse corpus, como 

leituras possíveis sob a perspectiva peculiar a cada cineasta. E como obra pronta e completa, 

cada filme pode ser compreendido por si só. Identificar as possíveis interseções entre livro e 

filme, nesse caso, vai exigir do leitor/espectador hábitos específicos de leitura, a fim de fazer 

associações e deduções pertinentes, capazes de estabelecer conexões e verificar disjunções 

entre uma obra e outra, entre os dois modos de “ver”, a saber, o da literatura e o do cinema. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Como uma unidade fractal do universo, o 
corpo guarda sempre um novo segredo, 
um secreto tesouro, uma rima rara, a 
surpresa de um vendaval, um movimento 
inefável. Para quem pretende flagrá-lo, só 
resta seguir como um Indiana Jones 
aparelhado de muita curiosidade por entre 
as trilhas que seus textos vão deixando 
como pistas.  

(CAMPELO.Cal(e)idoscorpos, 
1996, p. 75-6). 

 
 

 

 

 

 

 
 

CAPÍTULO 3 ENTRE O VERBAL E O 

VISUAL: A ESCRITURA DO CORPO 

EM MEMÓRIAS DO CÁRCERE 
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O Modernismo Brasileiro já esfacelado, dos anos 50, recebe em 1953, o trançado 

autobiográfico Memórias do Cárcere, obra que atinge em cheio um Brasil descontente, em 

cujo movediço terreno Getúlio Vargas não mais consegue governar. A narrativa 

autobiográfica de linguagem concisa, perpassada por denúncia, revolta, dor e resistência do 

Mestre Graciliano, leva leitores a pensar para além da situação político-social da sociedade 

brasileira, uma vez que os impele a refletir sobre a relação do ser humano com o seu Outro. 

Por serem instigantes, as obras dessa feição estética oferecem-se ao diálogo. Assim, as 

memórias da prisão desse notável escritor foram traduzidas para o cinema, anos mais tarde, 

por Nelson Pereira dos Santos, cineasta brasileiro que, num clima pós-ditadura militar monta, 

em 1983, o filme Memórias do Cárcere: uma adaptação das memórias de Graciliano Ramos. 

A interlocução, obtida da interação autor-texto-leitor (ou, texto-cineasta-espectador), 

num contínuo processo de leitura e releitura abre um leque de possibilidades interpretativas, 

uma vez que códigos e signos vão se definir em função das relações que se estabelecerão no 

corpo-a-corpo com a obra literária ou com o texto fílmico. Para Wolfgang Iser, um crítico da 

literatura (incluamos, também um cineasta) é antes de tudo, um leitor e, por isso, deve 

dedicar-se à tarefa de olhar o texto como “acontecimento” (1996, p. 11, v. 1). O texto 

entendido como “acontecimento” oferece significativa oportunidade a múltiplas leituras que 

se estabelecem em consonância com o contexto histórico, com a bagagem cultural dos mais 

diversos leitores e com o veículo utilizado (seja a literatura ou o cinema). Texto é visto, então, 

como tela, porquanto se oferece aos olhos, ao corpo e aos sentidos dos que se dispõem à 

decifração de seus mistérios. 

Não podemos esquecer, contudo, que cada escritura pressupõe um leitor/espectador 

implícito, instituído estruturalmente pelo autor ou pelo cineasta. No caso do cinema, esse 

cineasta vai dirigir, através dos movimentos de câmara, enfim, do aparato cinematográfico, o 

olhar do espectador circunscrito no texto fílmico. De alguma maneira, essa entidade implícita 

aponta o rumo da leitura. Entretanto, não devemos confundir esse leitor subjacente ao texto 

(ISER, 1996, p. 75, v. 1) com o leitor/espectador que recebe concretamente a obra e, ao 

efetuar a leitura, depreende o sentido em função de sua visão de mundo, embora tal visão 

possa estar, ainda, permeada pela “natureza perspectivista” (ibidem, p. 78) determinada pelo 

ponto de vista circunscrito no interior do texto. 

Embora saibamos que cada ato de leitura se configure como transferência, traduzida 

“nas experiências do leitor através dos atos de imaginação” (ISER, 1996, p. 79), havemos de 

reconhecer que cada obra – seja ela vinculada a signos verbais, ou a signos visuais - apresenta 

convenções e procedimentos que devem ser detectados por seus receptores. São indicativos 
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que permitem a realização da leitura e a percepção (ou não) de seu conteúdo simbólico, já que 

um texto não é, de fato, “idêntico nem ao mundo empírico, nem aos hábitos do leitor” 

(ibidem, 129) e, por esse motivo, apresenta, em seu existir, o mistério que nos impulsiona ao 

desvendamento do segredo da Esfinge. 

 

3.1 Exumar e Escavar 
Sem que percamos de vista nossa posição de leitor e crítico, lançamo-nos à descoberta 

do que se esconde, no corpo-cofre das Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos e, ainda, 

do que se revela no discurso fílmico de Nelson Pereira dos Santos. Na esteira da comparação 

dos dois veículos artísticos, junções e/ou disjunções serão levantadas, recortes serão 

efetuados, buscando a análise do trânsito entre livro e filme. Parece-nos, no entanto, mais 

oportuno primeiramente tecer considerações sobre o contexto histórico e sua ingerência no 

processo de escritura da matriz literária para que o estudo comparativo possa encontrar 

sustentação, caminhando por veredas mais claras e seguras. Esboçado nosso intento, 

iniciaremos nossa análise. 

Vale lembrar que a tessitura do relato memorialista deu-se num período emblemático 

da história mundial: o pós-guerra. O mundo experimentava, ainda, o horror do Holocausto e 

Auschwitz obrigava a uma necessária indagação ética em relação ao respeito às diferenças, ou 

seja, ao convívio harmonioso com o Outro. Depoimentos, cuja preocupação oscilava entre o 

empenho de lembrar para tentar esquecer de algum modo as atrocidades cometidas pelo 

fascismo e o esforço de lembrar para alertar, impedindo que o Mal voltasse a ressurgir, 

disseminavam-se por toda a Europa. Aos sobreviventes da Intolerância cabia a penosa, mas, 

imprescindível, tarefa de dizer do sofrimento que não se esgotava nas palavras, embora nelas 

encontrasse certo conforto. Pela peculiar limitação discursiva, essas narrativas acabam 

permeadas por espaços lacunares, cujo silêncio atravessa o “real” problemático, articulando, 

dessa maneira, o literário e o histórico e, com isso, apagando as linhas fronteiriças entre o 

documental e o ficcional. 

A reação contra o fascismo mundial acaba por influenciar mudanças também no 

Brasil, acionando os instrumentos que serviriam à derrocada da ditadura getulista. Não é 

novidade dizer da simpatia de Vargas por Hitler e Mussolini. Entretanto, não era possível ao 

velho dirigente esquecer laços políticos firmados com os Aliados. A nação exigia o “estado de 

guerra”, embora o Catete se mostrasse indiferente. Uma manobra submarina alemã acaba por 

torpedear embarcações brasileiras, obrigando o presidente a decretar, em 1942, o estado de 
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guerra. Contudo, outras pressões advêm. Em 1944, a crise no regime deve-se à exigência de 

redemocratização do país. Em 1945, intelectuais clamam por liberdade de culto e pensamento, 

cobram segurança contra as violências e direito à dignidade humana. As pressões 

intensificam-se e, finalmente, nesse mesmo ano, Getúlio Vargas renuncia, marcando o fim do 

Estado Novo, para voltar ao poder, anos depois, em 1951, aclamado e amparado pelo voto 

popular. 

Nesse clima, emergem nas letras brasileiras as memórias de Ramos que, denunciando 

as arbitrariedades do governo ditatorial de Vargas, propõem-se como resistência a toda 

situação de crueldade, desrespeito ao ser humano, insurgindo-se, assim, incisivamente contra 

todo e qualquer abuso de poder. Já no próprio corpo do texto memorialístico, Graciliano 

Ramos, autor-narrador, chama atenção para o envolvimento de Getúlio Vargas com as forças 

fascistas: critica-lhe a posição de marionetes frente à polícia de Felinto Muller. No excerto 

transcrito das memórias da prisão, o uso do dêitico “lá”, reiterado pelo advérbio “fora”, 

denuncia a alienação da sociedade brasileira em relação à autoridade do ditador. Em 

contraponto, situa a prisão – pela expressão “ali dentro” - como local em que todas as 

máscaras tombavam, expondo o Velho governante à real situação de simpatizante do 

fascismo. 
 
 

O Presidente da República era um prisioneiro como nós; puxavam-lhe os cordões e 
ele se mexia, títere, paisano movido por generais. Forte. Lá fora o viam forte e 
risonho, achando tudo bom; ali dentro o sabíamos um pobre diabo manejado pela 
embaixada alemã, pela embaixada italiana, por intermédio da chefatura de polícia 
(RAMOS, MC, p. 291, I). 

 
 

Na tessitura de suas memórias, logo nas primeiras páginas, quando levado prisioneiro 

ao quartel do 20.º Batalhão, o narrador-protagonista, em reflexões a respeito de sua atuação 

numa “conspiração besta com um coronel”, ocorrida em 1930, acaba fundindo vários 

momentos em sua narrativa. Mescla, dessa maneira, um passado mais remoto, o da Revolução 

de Natal, ao presente do enunciado, o da sua prisão em 1936, e mistura-o com presente da 

enunciação (aos anos da escritura do relato). Com total liberdade, o narrador da experiência 

na prisão desloca-se, segundo as exigências da memória, pois que admite “andar para direita e 

para a esquerda”, deter-se “em longas paradas, saltar passagens” (MC, p. 36, I). E nesse 

esvoaçar pelas linhas nevoentas do tempo, em seu pessimista monólogo interior, analisa 

ironicamente a caricatural sociedade brasileira e sua ingerência com os movimentos que 

espalhavam o terror pela Europa. Vai mais além, despeja crítica ferrenha aos intelectuais 

alienados, ao declarar: 
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Tudo se desarticulava, sombrio pessimismo anuviava as almas, tínhamos impressão 
de viver numa bárbara colônia alemã. Pior: numa colônia italiana. Mussolini era um 
grande homem, e escritores nacionais celebravam nas folhas as virtudes do óleo de 
rícino. (MC, p. 51, I). 

 
 

Numa fase de liberdade tolhida, o escritor parece não ver saída. Ora, se por um lado 

cabia aos intelectuais a resistência, por outro essa atitude poderia indicar punições severas. 

Para Graciliano, porém, cabia-lhes a função de denunciar arbitrariedades, embora isso 

pudesse significar perda da liberdade pessoal. O uso da primeira pessoa, agora, no plural, 

coloca em xeque a delicada posição do intelectual dentro do panorama nacional e mundial. A 

indagação do narrador expõe sua preocupação com o destino dos homens de cultura que, 

como sombras apenas, seriam, fatalmente, obrigados à segregação. 
 
 

O mundo se tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reservariam? 
Provavelmente não havia lugar para nós, éramos fantasmas, rolaríamos de cárcere 
em cárcere, findaríamos num campo de concentração (MC, p. 179, I). 

 
 

Se, o Brasil de 1936 apontava para a intransigência, o ano de 1946 abria espaço, 

embora num mundo traumatizado, à liberdade, já que se haviam desmoronado as colunas do 

fascismo tanto europeu como tupiniquim. Assim, parece não ser coincidência o fato de 

Graciliano registrar, a partir daí, suas impressões sobre o arbítrio e a crueldade jacentes nas 

prisões brasileiras e fundar a sua estética do cárcere. Embora o narrador das memórias afirme 

em seu relato autobiográfico que o “pequenino fascismo tupinambá” (MC, 1984, p. 34, I) não 

o impedira de escrever, uma coisa parece indiscutível: o esvaziamento do desejo postergara 

por anos o início do registro da experiência dolorosa, mas o impulso criador permitiu-se 

aflorar em meio a ressonâncias solidárias universais. As atrocidades da Grande Guerra, unidas 

ao sofrimento experimentado nos meses nas prisões do Rio de Janeiro, marcaram fundo o 

homem e o escritor alagoano.  

Talvez as crueldades dos campos de concentração e as cinzas dos fornos crematórios 

tenham impulsionado o escritor a desfiar suas memórias como forma de denúncia e resistência 

do mesmo modo que o fizera (e ainda o fazem) os judeus sobreviventes da Segunda Grande 

Guerra. Graciliano-narrador-personagem das memórias é, igualmente, um sobrevivente a 

espargir sobre a folha de papel as feridas do passado. Sua experiência-limite, transportada 

para o livro, configura-se como um retrato partido resultante do movimento pendular entre 

lembrança e esquecimento, da luta entre desejo e impossibilidade. 
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Apesar de todos os entraves, não teria Graciliano sentido a obrigação moral de narrar o 

inenarrável? De falar do que a mente não dá conta de imaginar? Não teria ele se sentido 

impelido a desfazer os nós do discurso na ilusória tentativa de resgatar a experiência do brutal 

encarceramento sempre ameaçado pelo espectro da morte? A passagem pela prisão deixara-

lhe marcas profundas. Como a memória se alimenta do esquecimento, o evento não pôde ser 

recuperado em sua inteireza de “real”, pois que fadado estava à lacuna e à ausência, apenas 

“reminiscência quase a apagar-se, neblina de sonho” (MC, p. 61, II). Certamente o resgate do 

“sonho” é fluido, enevoado e descontínuo, mas que, até por isso, adquire significância 

especial na narrativa desse gênio da escrita.  

Como transformar a experiência traumática em matéria literária? Sabemos que o 

trauma não é simbolizável com palavras e os eventos que ferem, profundamente, o homem 

retêm-se na esfera do inconsciente e lá restam, submersos, até que se rompam-se em pequenos 

éclats, isto é, em algo descontínuo que “se manifesta como vacilação” (LACAN, 1998, p. 30). 

O rememorar, assim como o despertar do sono/sonho noturno, impõe certo esgarçamento das 

imagens no qual a alternância entre conhecimento e perdas irá conjugar o inelutável. Não teria 

sido esse o processo de montagem das Memórias do Cárcere, uma vez que trabalhando “sobre 

vestígios, sobre signos em dissolução, a obra se estabelece “paradoxalmente, como a memória 

de um esquecimento reivindicado” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 190)?  

Graciliano Ramos, o autor-narrador-personagem dessa “esquisita aventura” (MC, p. 

140-1, I), logo na abertura de sua narrativa, coloca em discussão o caráter também ficcional 

do objeto narrado. Questiona o conceito de verdade e, num jogo de contradições, despeja na 

superfície da página o seguinte comentário: 

 
 
Mas que significa isso? Essas coisas verdadeiras podem não ser verossímeis. E se 
esmoreceram, deixá-las no esquecimento: valiam pouco. Outras, porém, 
conservaram-se, cresceram, associaram-se, e é inevitável mencioná-las. Afirmarei 
que sejam absolutamente exatas? Leviandade. Em conversa ouvida na rua, a 
ausência de algumas sílabas me levou a conclusão falsa – e involuntariamente criei 
um boato.  Estarei mentindo? Julgo que não. Enquanto não se reconstituírem as 
sílabas perdidas, o meu boato, se não for absurdo, permanece, e é possível que esses 
sons tenham sido eliminados por brigarem com o resto do discurso. Quem sabe se 
eles aí não se encaixaram com intuito de logro? [...]. Onde está o erro? Nesta 
reconstituição de fatos velhos, neste esmiuçamento, exponho o que notei, o que 
julgo ter notado. Outros devem possuir lembranças diversas. Não as contesto, mas 
espero que não recusem as minhas: conjugam-se, completam-se e me dão hoje 
impressão de realidade. (MC, p. 36, I). 

 
 

Esse narrador relativiza o valor de suas verdades, colocando-as sob suspeita, uma vez 

que outros "devem possuir lembranças diversas" (MC, p. 36, I). A recomposição, 
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contaminada pela distância  temporal entre a experiência vivida e o momento de seu registro, 

acaba por infringir ao relato certa ambivalência: o oscilar entre documento e versão, isto é, 

entre depoimento e ficção. 

Sobre o processo da montagem das cenas e fatos a serem revelados a seus possíveis 

leitores, afirma o narrador das memórias:  
 
 

Define-se o ambiente, as figuras se delineiam, vacilantes, ganham relevo, a ação 
começa. Com esforço desesperado arrancamos de cenas confusas fragmentos. 
Dúvidas terríveis nos assaltam. [...].O ato que nos ocorre nítido, irrecusável, terá 
sido realmente praticado? (MC, 1984, p. 37, I – nossos grifos). 

 
 
Se atentarmos para a frase sublinhada, notaremos que o narrador se apropria de 

elementos peculiares à narrativa literária: cenarização e montagem de personagens que, como 

peças manipuladas por um guia, movem-se num tabuleiro de xadrez. Ora, tal estrutura é bem 

própria da montagem romanesca e ainda que o autor intente à tessitura de cunho objetivo, 

suas dúvidas deixam evidente o fato de que seu relato não somente caminha pelas veredas 

nítidas do depoimento, bifurca-se, entrementes, ao encontro da verossimilhança tão própria 

dos textos ficcionais. Desse modo, a voz da enunciação acaba por abrir espaço a certo aspecto 

ficcional de seu relato, embora sua razão crítica obrigue o autor-narrador a confessar, mais 

adiante, o incômodo que lhe impõe o uso da primeira pessoa, justificando-se ao dizer que “se 

se tratasse de ficção” (MC, p. 36, I), talvez, essa forma pronominal fosse mais conveniente.  

A indefinição de gênero literário contribui para o caráter híbrido da obra adquirido 

pela fusão de depoimento, ensaio e ficção, pois que, sob a renda bordada pela fiandeira das 

escolhas, num sedutor jogo de revelação e ocultamento, transparece também o enigmático 

universo da subjetividade. Na medida em que se encontram perpassadas pelo julgamento 

pessoal da voz narradora, certamente, essas “coisas verdadeiras podem não ser verossímeis” 

constituindo-se então como uma versão possível, dentre as muitas vivenciadas por outros 

prisioneiros dos cárceres de 1936.  

Ora, o próprio narrador, nesses negaceios, joga com seu interlocutor por saber que a 

“reconstituição de fatos velhos” impede a verdade única dos acontecimentos. Sustentando seu 

dizer nas teias fluidas da memória, o escritor derruba o caráter unicamente documental de sua 

escritura, criando, outrossim, um modelo estético que se enquadra no estatuto de obra de arte. 

Conforme salienta Marcio Seligmann-Silva, a ...  
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literatura de testemunho como realizada por alguém que sobreviveu – 
contrariamente à literatura-denúncia, reportagem – é marcada pela fragmentação e 
impossibilidade de desenhar um contexto que deveria acomodar o ‘texto’ 
criptografado na memória do autor (ou da sociedade). (SELIGMANN-SILVA, 2003, 
p. 41). 

 
 
Diante do absurdo e do sofrimento vivenciado no cárcere, não poderíamos dizer que o 

esquecimento encobre parte das impressões do evento traumático e, nisso, reside a 

incapacidade de “inscrição do passado no presente” (ibidem, p. 41), a impossibilidade de 

lançar luz sobre o tempo que se perdeu no passado, já que algumas impressões permanecerão 

lá, enclausuradas, para sempre? O corpo do sobrevivente não funcionaria como local de 

repouso de um código segredado na memória e, por esse motivo, de difícil decifração? O uso 

do termo derivado de “cripta” qualificando ‘texto’ nos parece bastante adequado, pois não 

estariam as memórias literárias de Graciliano Ramos marcadas pela presença do ininteligível, 

posto que, segundo nos informa o narrador, o relato “em muitos pontos vai emaranhar-se”? 

Para o homem civilizado, um ser culturalmente educado para a vida, a visão de morte 

encerra uma espécie de apagamento, o tema torna-se um tabu pela nossa incapacidade de 

compreensão sobre a transitoriedade da vida. Por outro lado, sabemos que o escritor-narrador 

tem conhecimento de sua fragilidade, encontra-se, sem dúvida, à espera da “indesejável das 

gentes”1, o que se refletirá, sem dúvida, em seu fazer literário.  

Logo nas primeiras páginas de suas memórias, através do que Philippe Lejeune 

convencionou chamar de “pacto autobiográfico” (1996), o autor/narrador, esse “eu” 

moribundo torna isso claro.  

 
 

Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se, 
escrevo com lentidão – e provavelmente isto será uma publicação póstuma, como 
convém a um livro de memórias. (MC. RAMOS, 1984, p. 35, I). 

 
 

Lejeune nomeia de “pacto autobiográfico” o processo em que, numa escritura, o autor, 

narrador e personagem se enlaçam numa relação simbiótica de identidade. Autor definido 

como pessoa que escreve e publica, sendo simultaneamente pessoa real, socialmente 

responsável e pessoa capaz de produzir um discurso, este, no mais das vezes, perpassado pelo 

“experienciado” e pelo resgatado dos porões e becos da memória. Textos dessa tipologia são 

considerados, pelo teórico francês, como “referenciais” por se sujeitarem à prova da 

                                                 
1 Expressão resgatada do poema Consoada de Manuel Bandeira, poeta do Modernismo Brasileiro. 
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verificação, pressupondo aí não um “efeito de real”, mas sim a “imagem do real” forjada pela 

semelhança da verdade (cf. LEJEUNE,1996, p. 23).  

Os chamados “textos referenciais” exigem um contrato com o leitor. O autor 

estabelece esse tipo de acordo já na abertura do livro, quando apresenta a chave da leitura. No 

“pacto” em que autor, narrador e personagem se estreitam, o autor do depoimento sabe e crê 

no que escreve e investe na tarefa de fazer crer o leitor. O autor precisa estar atrelado ao 

Querer e ao Saber, pois somente assim o contrato poderá configurar-se. Dessa maneira, a 

convicção se une à persuasão. Como todo contrato pressupõe uma espécie de troca, o leitor 

desempenha a função de reconhecimento, do fazer interpretativo.  

Imbuído de valores pragmáticos, tal processo recebeu de Greimas a nomeação de 

“enoncivo” ou de “veredicção” (1979, p. 19), uma vez que o autor é possuidor de um saber e 

detentor de uma verdade da qual tira proveito. Estabelece-se, nesse caso, um contrato 

fudiciário, abrindo o que Jauss convencionou chamar de “horizonte de expectativa” (1994, p. 

35). 

Na realidade, a obra tecida entre 1946 e 1953 não chegou a seu final, isto é, ao último 

capítulo, pois a morte acolhe, em 1953, o escritor já debilitado, obrigando-o a deixar a obra-

prima inconclusa. Inconclusa? Inconclusa, se partirmos da explicação apresentada, no final do 

livro, por Ricardo Ramos (filho de Graciliano). Nela, Ricardo torna pública a intenção do 

autor em montar um último capítulo, onde descreveria sua sensação de homem libertado.  

Graciliano Ramos, porém, estava consciente de sua própria finitude. Segundo Clément 

Rosset, o “homem é a única criatura conhecida a ter consciência de sua própria morte”. É ele 

que - sabedor do fato - nega o que sabe, no intento de escapar ao inevitável. Dessa maneira, é 

o ser capaz de “encontrar-se confrontado ao que é justamente incapaz de afrontar” (2002, p. 

22). A expressão verbal logo na abertura da obra: “estou a descer para a cova” (MC, p 35, I)., 

unida ao desejo de deixar, indelevelmente, gravadas suas memórias, torna evidente o conflito 

entre aceitação e rejeição. Aceitação pela consciência crítica de sua proximidade, no entanto, 

todos sabemos que escrever é maneira de lograr a morte, de transcender através da obra de 

arte. E o narrador da história da prisão bem o sabia. 

O uso do sintagma “estou a descer para a cova”, no trecho em questão, tanto pode 

indicar a construção de gerúndio com ação em desenvolvimento (estou descendo), quanto 

pode traduzir-se em “promessa” de morte iminente (desço/descerei já), cuja concretização se 

efetivará antes do término do livro, uma vez que a voz, na enunciação, usa a forma verbal de 

presente para afirmar: “escrevo com lentidão”. O uso do futuro do presente, claramente 

identificável pela forma verbal em “provavelmente será uma publicação póstuma”, ratifica a 
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certeza de morte próxima que, pontuando a efemeridade do corpo, adianta as condições de 

publicação do livro. Na construção, o valor circunstancial do advérbio “provavelmente” 

parece apontar mais para o campo das possibilidades certas (do é provável) do que para o 

sentido de dúvida a respeito do fatal desfecho. Também, conforme comentário do narrador, o 

“novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se” à medida que, conduzido pela 

memória, esbarra inevitavelmente no intraduzível, na impossibilidade da apresentação dos 

fatos em sua concretude, isto porque o “real” traz em si uma perda que lhe dificulta a 

compreensão e a assimilação.  

A morosidade da escrita, unida à debilidade da saúde do escritor não poderia indicar, 

ainda, o desejo – embora, talvez, inconsciente – de legar aos possíveis leitores a tarefa de 

conclusão da narrativa-depoimento pela imaginação criadora de cada um deles? Já não teria 

Graciliano, à frente de seu tempo, nos presenteado com uma obra em que o leitor de tal modo 

interagisse a ponto de elaborar suas próprias sensações de liberdade? Ou, talvez, em seu 

impulso crítico-reflexivo, quisesse deixar perplexos leitores de diferentes épocas e distintos 

espaços, incitando-os a elaborar e rever conceitos a respeito de liberdade experimentada após 

períodos de prisão e sofrimento? Fazer pensar a respeito, pois que, segundo o narrador das 

memórias, de “liberdade completa ninguém desfruta” (MC, 1984, p. 34, I)? 

O vazio deixado pela falta/ausência do último capítulo do texto de Graciliano torna-se 

instigante. De modo que as memórias do cárcere do escritor alagoano acabam por se 

desdobrarem em outro texto também literário. Num exercício intertextual, Silviano Santiago, 

na obra Em Liberdade, esboça o desejo de tratar dessas tais sensações de liberdade, pois, 

segundo Wander Miranda, o texto de Silviano “é dado como diário íntimo de Graciliano 

Ramos, supondo como tal o desdobramento entre o eu observado e o olhar crítico” 

(MIRANDA, 1992, p. 88). 

Se, no livro, o inelutável é apresentado, logo de chofre, nas primeiras páginas pela voz 

narrativa; na versão fílmica de Nelson Pereira dos Santos, ele parece transfigurar-se na 

expressão fisionômica e na postura corporal do ator que protagoniza o narrador das memórias. 

A imagem do cartaz-divulgação do filme (Fig.1) é índice da impotência mortal na qual os 

humanos se enredam. Nesse instrumento, encontramos, metonimicamente, a personagem 

Graciliano Ramos de olhar abatido, barba por fazer e cabeça raspada, numa expressão de 

profunda tristeza e apatia. O rosto é colocado como uma “máscara” indicativa da ausência de 

vida. Marcando, ao mesmo tempo, falta e excesso por sua impassividade extrema e por sua 

expressividade pétrea, ensaia o indizível e o inenarrável que perambula sombrio pelas galerias 

das prisões. 
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Baseando-se nos estudos de Eisenstein, Roland Barthes formula suas teses sobre esse 

não sei quê indefinido, mas que nos impõe um sentido “errático e teimoso” quase 

indecifrável, porém perceptível por “certa espessura da maquiagem” ou mesmo, pelo “fino 

arco das sobrancelhas” (BARTHES, 1990, p. 46-7). Seria esse não sei quê indefinido, tanto no 

cartaz, como no filme, o tom de abatimento expresso na face pela interpretação do ator? Ou 

estaria ele na expressão do olhar meio morto de Graciliano? O indecidível/indecifrável estaria 

na mórbida textura hirta do rosto de músculos contidos, associada a um semblante vazio e 

distante? 

Ismail Xavier, também estudando os pressupostos de Eisenstein, diz valer, portanto, “o 

artifício do rosto-artefato, pois em tudo a imagem do cinema deve afirmar o seu aspecto 

gráfico, transformando o corpo em linguagem” (XAVIER, 1994, pp.366-7). Parece-nos 

possível afirmar que, no desejo de manter certa equivalência entre a idéia que subjaz no livro, 

o cineasta optara pela estratégia do uso de um efeito-múmia. A expressão captada pela 

fotografia (primeiro a do cartaz, depois as com movimento, no filme) traduzir-se-á em luto 

duplamente, uma vez que apenas a fotografia em si já porta consigo a idéia da morte, ainda 

mais se, intencionalmente, busca captar a face da morte através da expressão facial do 

modelo. A estratégia do rosto-artifício pontuará todo o texto fílmico de Santos, uma vez que 

Pereira dos Santos destaca, em múltiplos close-ups, o rosto da personagem cinematográfica, 

Graciliano Ramos, compondo, através da mise-en-scène, “a máscara capaz de interagir com os 

outros elementos" (ibidem). 

Voltando à análise da obra literária, verificamos com clareza que a Morte se situa 

como constante companheira no “novelo de casos” que o enunciador se dispõe a desfiar. 

Como presença efetiva, ela transita pelos subterrâneos do “Manaus”, esvoaça-se na Casa de 

Detenção e  avulta na Colônia Correcional. Durante esse percurso, no mais das vezes, sua 

figura apavorante intromete-se na narrativa e se impõe ao narrador-personagem que não se 

furta de declarar sua aversão a ela.  

Se “o que vemos é o que nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 1998), diante do “embrulho 

fúnebre” (MC,p. 131, II) , o narrador toma consciência da transitoriedade do corpo. Isso o 

apavora, mas também o faz refletir sobre a existência humana. O diálogo estabelecido com o 

leitor implícito aponta em direção à reflexão sobre o significado da vida, porquanto a própria 

narrativa é tecida em um momento bem particular: o momento da escritura, de fato, é 

entrecortado por tosse, fadiga e doença. Mais adiante no relato, ocorre um trecho bastante 

especial: uma afirmação da personagem-condutora do discurso que, situando-se, no presente 

da enunciação, reafirma categoricamente seu medo da morte: “Ao levantar-me, vi o cafuzo 
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imóvel e sereno. Afastei-me com esse horror aos mortos, de que não me livro” (MC, p. 153, 

II; nosso grifo). 

Declaradamente a morte rondava as instalações das prisões. Era presença constante e 

banal. De acordo com o relato do enunciador, 

 
 

Domício Fernandes, o chauffeur que viajara comigo no porão do Manaus, morreu à 
noite. De manhã, quando se varria o alojamento e os presos arejavam no curral de 
arame, o cadáver foi retirado, em cima de uma tábua. Vi de longe o embrulho 
fúnebre; não se percebia nenhuma parte do corpo; fora envolto provavelmente no 
cobertor ou na rede. Iam enterrá-lo assim. 
Virei-me, afastei-me daquilo. Apesar de viver numa espécie de anestesia, abalei-me, 
senti a morte avizinhar-se de mim. [...]. Iriam levar-me qualquer dia enrolado no 
lençol tinto, vermelho de hemoptises. Era coisa prevista, imaginada sempre, mas o 
jeito de fazer enterro, a mudança de uma criatura humana em pacote jogado fora sem 
quebra de rotina, expôs-me com horrível clareza a insignificância das nossas vidas 
(MC, p. 131, II). 

 
 

Em se tratando dessa passagem do livro, o discurso cinematográfico de Pereira dos 

Santos, de certa maneira, subverte de forma sugestiva o texto-base. A primeira disjunção 

ocorre por conta da personagem chamado de Mário, no filme, mas que no livro é “Paulo”. O 

deslocamento acaba por fundir e representar outras personagens que estiveram, do “Manaus” 

à Colônia, em contato com o narrador da experiência na prisão. Nelson cria uma personagem 

alegre e carismática típica da malandragem. Graciliano conhece Mário/Paulo Pinto e Soares, 

um velho comunista, em sua viagem em direção à prisão do Rio de Janeiro. O diretor do filme 

apresenta dois tipos bem interessantes e antagônicos. Soares, sério, apresenta, logo de início, 

uma crítica à situação política do país e ao cenário de imundícies no qual se encontram: o 

cárcere como condição nacional quando exclama: “Muita merda, muito sujo...e uma comida 

filha da puta de ruim!” Em contrapartida, Mário é um simpático bebedor de cachaça, além de 

ser o divertido cantor a puxar a cantoria no porão da embarcação. 

A intenção do cineasta não seria traduzir, através dessas forças opostas, desses tipos 

tão distantes e, ao mesmo tempo, tão próximos, a situação de perplexidade e paradoxo 

imanente na complexa sociedade brasileira dos anos de 1936, 1946, 1953, 1984? Não 

representariam espírito de luta contrapondo-se ao mito da índole jocosa e pacífica do povo 

brasileiro que bebe, dança e canta mesmo diante das adversidades? Essas personagens e 

muitas outras não representariam, ainda, nossa diversidade social? Parece-nos que essa foi a 

forma encontrada pela linguagem cinematográfica, buscando traduzir a crítica do intelectual 

brasileiro insatisfeito com as já cristalizadas injustiças e desigualdades sociais.  
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Em sua trajetória fílmica, o narrador Graciliano volta a encontrar-se com Mário, a 

quem dispensa atenção especial. Do contato com Mário sorrisos, embora leves, são colhidos. 

Reencontraram-se no “curral de arame” da Colônia. Numa relação de cumplicidade, o 

vagabundo apressa-se em conseguir papéis para que o escritor pudesse grafar suas impressões. 

Entre intelectual e o vagabundo uma sincera parceria: um aprendizado de vida e de morte.  

Uma seqüência filmica quase ao final do filme remete, provavelmente, ao “embrulho 

fúnebre” (MC, p. 131, II) que tanto incomodava o autor-narrador. No enquadramento da tela, 

é dia e os homens obrigam-se ao trabalho de carregar pedras. A câmera, em plano 

aproximado, mostra Mário Pinto (“Paulo Pinto”, MC, p. 179, I) que, exausto, cai. Nesse 

momento, o aparato cinematográfico destaca, através do foco da câmera, em primeiro plano, a 

figura do prisioneiro, já depauperado pela fadiga e desnutrição, a deitar-se no chão poeirento. 

Parece agonizar. De repente, ouvimos o grito: “Mário!” O grito parece ser o da luta pela vida 

e a incompreensão diante da fatalidade, traduzida em desespero, porque o destino de Mário é 

o de todos da Colônia.  

Enquanto isso, no curral de arame, Ramos escreve. Por causa da saúde frágil, o 

prisioneiro Graciliano é poupado do trabalho fora da cercas. Cubano, um companheiro 

encarregado de manter a ordem, oferece queijo e cigarros ao prisioneiro. Essa é uma 

disjunção em relação à matriz literária, pois que nela o queijo fora comprado pelo 

protagonista depois da insistência de Cubano. Entretanto, na linguagem cinematográfica, é 

Cubano que traz o alimento e os cigarros. Esse último somente recebe se comer. O 

prisioneiro-encarregado insiste que não deixará que Graciliano morra de fome. A preocupação 

com o fato de o protagonista eximir-se de se alimentar é marcante tanto no livro quanto no 

filme. 

A cena prossegue. A câmera focaliza, ao fundo, Mário Pinto que volta da lida, sendo 

carregado pelos companheiros. Graciliano e Cubano vão até ele. A câmera, agora, em 

primeiro plano, mostra Mário estirado ao chão suplicando: “Uma cachaça pelo amor de 

Deus!”. A cachaça, o vinho dos pobres, é o único consolo em ambiente tão hostil. Sons de 

vômitos e gemidos. A câmera, então, focaliza Mário em sua agonia de morte. Depois foco em 

Soares que boceja, numa indicação da banalidade rotineira da morte. Rejeita o café que lhe é 

oferecido. Está doente também. Novo índice do destino inelutável de todos. Corte.  

Outro dia. Exterior. Dia. Manhã. Cubano executa a contagem dos presos. Tudo 

consumado: o sinistro pacote passa diante dos olhos dos homens, nas fileiras. Ramos 

acompanha o cortejo com um movimento de cabeça, apresentado pelo olho-câmera. Um plano 

de conjunto mostra Ramos de pé com os companheiros. A contagem dos prisioneiros do 
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campo continua. A morte é parceira da prisão e exige adaptação dos que com ela convivem. 

No ambiente de repressão da cadeia, o ser humano resta automatizado, apenas um farrapo 

despersonalizado pelo abuso de poder e pelo convívio diário com situações-limite.  

No universo da Colônia Correcional, o anspeçada Aguiar simboliza esse poder 

corrompido. O discurso, tanto do relato do escritor como na versão fílmica, traduz-se na 

reiteração de metonímias que, por contigüidade, marcam a face do poder como um 

mecanismo que engendra morte. Partindo do pressuposto de que toda “montagem é discurso” 

(XAVIER, 1988, p. 376), podemos concluir que, na montagem da figura do “sujeito miúdo, 

estrábico e manco a compensar todas as deficiências com uma arenga enérgica [...]. Um 

bichinho aleijado e branco, de farda branca e gorro certinho, redondo [...] caolho. [...] 

zarolho”, aliada à sentença: “Não vêm corrigir-se: Vêm morrer” (MC, p. 69, II), manifesta-se 

todo o desprezo e uma contumaz crítica do narrador das memórias em relação às forças que 

comandam a nação. Aos adjetivos “branca”, “certinho”, “redondo” o sujeito da enunciação 

contrapõe “estrábico”, “manco”, “caolho”, “aleijado”, termos que, no oscilar entre aparência e 

essência, delineiam o ambíguo retrato dos poderosos. No simulacro, os termos do primeiro 

grupo apontam para o “parecer, mas não ser”; os do segundo grupo, embora remetam ao 

mundo das aparências parecem ir mais além por apontar deficiências essenciais, visões 

parciais e unilaterais. 

Quando na estréia do filme na França, Louis Marconelles, crítico do jornal francês, Le 

Monde, avalia a produção de Pereira dos Santos, “Les Mémoires de prison”. Para o crítico, 

 
 

le realisateur donne le ton, regarde le monde entier un peu comme l’écrivain lui-
même. Il excelle à sous-entendre la violance, restitue une tension morale, cette 
pression perpétuelle qu’exerce le pouvoir. [...]. Les lieux n’ont rien de 
particulièrement sinistre, du moins ce n’est pas l’horreur absolue, simplement un 
autre monde auquel il faut s’ajuster du mieux possible. (LE MONDE, 14 mai, 1984, 
page 17)2. 
 

 
É, portanto, através de Mário, em conjunto com o anspeçada Aguiar, que o cineasta 

mostra a insignificância do ser humano frente à morte, no desprezível ambiente dos campos 

de prisioneiros, à mercê de forças brutais.   

                                                 
2 o realizador dá o tom, olha o mundo exterior um pouco como o fez o próprio escritor. Ele brilha por 
subentender a violência, restitui uma tensão moral, essa perpétua pressão perpétua que exerce o poder. [...] Os 
lugares não têm nada de particularmente sinistro, ao menos de horror absoluto, simplesmente um outro mundo 
ao qual é preciso adaptar-se. (LE MONDE, 14 mai, 1984, page 17- tradução nossa). 
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Ora, se a morte se faz presente no filme, é, porém, no livro que ela exacerba em sua 

majestade. Se, no tecido fílmico, as cenas não nos impõem aos olhos um horror absoluto, 

apenas sugerindo sua existência, através do que Barthes nomeou de “terceiro sentido” 

(BARTHES, 1990, p. 45), como por exemplo: de um embrulho fúnebre a ser carregado por 

companheiros, de vestes manchadas por sangue, de close dos pés ensangüentados de Soares, 

ou, ainda, de uma mão no ventre e de composição de cenas que mostram magreza excessiva; 

é, no tecido literário, que a carga de violência e de realismo explode.  

Com linguagem seca e dura, o narrador ora descreve cenas de crueza que reiteram a 

idéia de violência e morte - como em “vemos perfeitamente dorsos lanhados, carne sangrenta, 

equimoses vermelhas, azuis, pretas” (MC, p.29, II) -, ora transfere a objetos o pavor frente o 

destino fatal dos humanos. Repetidas vezes, a voz narradora emprega termos remetendo-os à 

idéia de morte: o “relógio” (a morte do tempo que passa); o “espelho” (onde perdemos nossa 

face juvenil) e o “esqueleto” (retrato efetivo do que resta de nós). A “tatuagem” macabra (o 

esqueleto/caveira) no braço do “moço franzino” produzia, no narrador elucubrações de morte. 

Embora seu portador tivesse querido suprimi-la, ela teimava em permanecer. Na informação 

do narrador: 

 
 

Uma coisa me chamava atenção, era talvez ela que me fazia andar para aqui, para 
ali, a vista fixa, armando suposições [...] escapar-me-ia se o antebraço do rapaz não 
viesse despertar-me o interesse. Aí se percebia, tatuado, um esqueleto, ruína de 
esqueleto: crânio., costelas, braços, espinha; medonha cicatriz, no pulso, havia 
comido a parte inferior da carcaça. [...] os restos da infame tatuagem, a marca da 
ferida [...]. Era-me impossível desviar os olhos da representação fúnebre. (MC, p. 
195-5, I). 

 
 

Certo magnetismo possuía a macabra figura inscrita no braço do rapaz. Como a 

fustigar a voz narrativa, o símbolo retorna à cena, através da memória involuntária do autor-

narrador. No excerto, podemos constatar que a descrição do signo-morte é feita em suas 

minúcias e cada uma delas compunha o todo-mortal que prendia olhos e emoção do narrador. 

A visão, num exercício de atração e repulsa, era-lhe ameaçadora. Tão ameaçadora que 

continuamente retorna a perturbar os sentidos do narrador que, sentindo-se definhar, via a 

vida fugir de seu corpo. Ao ver também criaturas esquálidas, após meses de prisão, a voz 

narrativa reafirma seu temor: “O esqueleto que o moço da rouparia tinha no punho voltou-me 

ao espírito [...]. Estremeci” (MC, p. 15, II). 

Se a caveira nos olha a nos relembrar de nossa efemeridade, no espelho, as faces se 

perdem e, no relógio, a cada novo segundo, o tempo nos é subtraído. O espelho, enquanto 
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objeto, tem a função utilitária especial de registrar aos nossos olhos, o tempo que passou. 

Estar diante de um espelho, mirar-se nele significa expor-se à morte, pois a beleza das formas 

é fugaz e a vida passageira. O reflexo-refletido no espelho, como afirma a voz do narrador, 

permanece a incomodar pelo fato constante de remeter à decrepitude do corpo e ao tempo - 

que se esvai e tudo transforma/corrói.  

 
 

A visagem medonha, percebida no espelho, atenazou-me de novo. (MC, p. 200, II) 

Arrasara-me, o espelho me exibira um vagabundo monstruoso – e as notas 
arrumadas com lentidão estavam debaixo da esteira, na cama suja de hemoptises. 
(MC, p. 216, II) 
 

 
Por último, o relógio. O ouvido apurado pode captar através do relógio o tempo que 

voa sorrateiro, ceifando faces e vidas. E a metáfora de tempo que se esvai, lentamente. 

Relógio é objeto presente em várias obras do escritor Graciliano Ramos. Conforme destaca 

Rolando Morel Pinto, em seu artigo “Os ritmos da emoção” (1978), as tramas do tempo fluem 

no tique-taque dos relógios em São Bernardo, Angústia, Caetés, Insônia. E nas Memórias do 

Cárcere não foi diferente, pois o narrador precisa manter-se “ciente do tempo, acompanhar a 

curva inexorável dos ponteiros para poder, então assumir completamente a responsabilidade 

de seu papel na tragicomédia da vida” (PINTO, 1978, p. 267). 

O narrador, no recorte a seguir, afirma peremptoriamente: “Os relógios me 

desagradam” (MC, p. 130, I). Contudo não se pode fugir dele, nem do tempo que ele traduz 

em torturantes tique-taques. O objeto, nas Memórias do Cárcere, mantém uma visceral 

relação com o condutor do relato, que associa o ritmo vagaroso de sua escritura ao relógio, 

como podemos notar em: “Entrei a mexer no relógio do hospital, vagaroso. Vagarosos, eu e o 

relógio. O tique-taque se arrastava com preguiça, e a composição também rolava assim”. 

(MC, p. 208, II). Talvez a escritura daquelas memórias não conseguisse ser concluída a 

tempo, ela se arrastava com lentidão; entretanto o relógio-tempo não pára, seu contínuo 

deslizar carrega sonhos e desilusões, dor e alegria. Ao partir-se a corda do relógio-coração de 

Graciliano rompe-se o ritmo, quebra-se a seqüência, mas se abrem as veredas da imaginação 

dos seus leitores. 
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3.2 Entre aromas e (dis)sabores: o poético e a náusea 
Recompor a vida em sua totalidade concreta e real é trabalho impossível, pois a 

fidelidade e coerência acabam alteradas pela seleção prévia executada pelo produtor do 

discurso. (cf. LEJEUNE. 2003, p. 15). O narrador das memórias assinala para o leitor 

implícito suas intenções, uma vez que, no contrato estabelecido, esclarece, de antemão, a 

respeito de seu procedimento narrativo, claramente, imbuído de uma promessa. 

 
Posso andar para a direita e para esquerda como um vagabundo, deter-me em longas 
paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares 
conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou mencioná-los-ei de relance, 
como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um binóculo; ampliarei 
insignificâncias, repeti-las-ei até cansar, se isso me parecer conveniente.(MC, p. 36, 
I – nossos grifos). 

 
 

Em relação ao estatuto da promessa, Peirce conclui que... 

 
 

a natureza fundamental da promessa consiste na esperança ou bem na ‘crença’. E 
sobre o comportamento geral dos fenômenos, a promessa será sempre em torno de 
um saber fundamental mais um aspecto futurista. (PEIRCE, 1991, p. 129). 

 

E a promessa do autor-narrador das memórias da cadeia implica desobrigação com 

uma escritura documental. A desobrigação com a composição das cenas em sua completude, a 

liberdade confessa em deslocar-se livremente “para a direita e para esquerda como um 

vagabundo” e em tracejar situações e delinear personas/personagens, “como se os enxergasse 

pelos vidros pequenos de um binóculo” (MC, p. 36, I - nosso grifo), vão constituir um tipo de 

montagem que implica (des)construção como característica marcante da memorialística 

graciliânica.  

O estilo metonímico do escritor, avesso à linguagem floreada e a metáforas excessivas, 

depura a frase e elimina o supérfluo. O modo seco e duro de narrar traduz-se em combinações 

frásicas jamais dissociadas das relações contextuais: a cada novo contexto a mesma palavra 

poderá adquirir significância específica. Segundo Fernando Cristóvão, em Graciliano, 

predominam as “operações situadas no eixo da combinação-contexto” em detrimento das de 

seleção-substituição (CRISTÓVÃO, 1986, p. 181) tão própria da tendência metafórica. 

Segundo o teórico português, a peculiaridade do estilo do escritor de Palmeira dos Índios 

consiste em montar seu discurso na direção das sinédoques e das metonímias, uma vez que 

estas se apóiam na “contigüidade de sentido”.  
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Nessa relação de contigüidade, é da técnica graciliânica aproximar homens e animais. 

Seja na prosa de Vidas Secas ou no discurso do narrador-protagonista das memórias da 

cadeia, a zoomorfização apresenta-se na preferência vocabular do escritor, através do vasto 

campo semântico dos verbos, dos substantivos e mesmo de seus poucos adjetivos, consoante 

tais construções: “Bagé rosnara” (MC, p. 291, II), “O sujeito ronrorou” (ibidem, 99, II), 

“focinhos” (p. 192, II), “ratos torneiros” (p. 172), “rebanho” (p. 109), “rês” e “curral” (p. 52-

3), “tropel de bichos mansos” (p. 75-6) e “cólera bestial” (p. 67) e mais uma enorme 

variedade de exemplos. Embora, a princípio, possa haver aparência metafórica, o sentido 

transforma-se na inter-relação de associação-combinação entre homens/bichos.  

Quando usa adjetivos, Graciliano Ramos o faz de maneira especial, comedida e sóbria, 

posto que a classe gramatical perde sua significância de ornamento predicativo para assumir 

valores outros, advindos das relações contextuais a que são expostos. No trecho: “Avizinhei-

me da grade, vi além dos varões um rapaz magro, pavoneante na farda nova” (MC, p. 63, II – 

nosso grifo), o termo “pavoneante” retém em si, pela associação, uma aparente metáfora. 

Entretanto, na combinação-contexto, vai além por atuar na direção de contigüidade como uma 

crítica irônica ao rapaz que, por estar de farda, vê-se como ilusória autoridade. Vale lembrar 

que a escolha do termo não foi gratuita, uma vez que remete ao pavão, bicho de aparência 

bonita, mas que possui pés bastante grotescos. Na continuação do discurso, o narrador 

confirma a ironia ao usar o substantivo, em seu grau diminutivo: “soldadinho”, termo usado 

pelo escritor das memórias sempre em sentido pejorativo, demonstrando total aversão aos 

militares.  

O mesmo processo de combinação de adjetivos se dá quando, em relação a si mesmo 

e, por extensão, a seu próprio corpo, a voz da enunciação diz: “com certeza o surpreendeu 

minha postura encaranguejada” (MC, p. 57, II - nosso grifo): postura de atributos 

substantivos. Fugindo de sua acepção original, o termo derivado do substantivo caranguejo 

pode indicar a similaridade e, ainda, pela contigüidade fundir homem/bicho, a viver no 

complexo “formigueiro” prisional (MC, p. 69, II), arqueado de andar oblíquo, esgueirando-se 

pelo subterrâneo lamaçal das prisões. Repetidas vezes, o narrador descreve-se com “rês 

cansada” que “papagueava com um matuto fardado” (MC, p. 53, II - nossos grifos), porque, 

de cárcere em cárcere, vivia o protagonista sem vontade própria, sem liberdade de expressão. 

A linha dura do poder buscava pela coerção tolher os intelectuais, transformando-os, em 

apenas papagaios a repetir sem refletir. Na combinação de dois elementos, ar (ave/papagaio) e 

terra (rês), bifurca-se o eu do narrador, ansioso por voar livre, mas que se vê cercado, acuado 
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e preso à fatigante jornada terrestre, ao errante destino de gado a ser aboiado entre laços e 

restar detido entre cercas e currais até que a morte viesse colher-lhe a vida.  

Curiosa é, ainda, a conexão frásica em:  
 

 
Num instante a curiosidade amortecia. O poncho vermelho de Tamanduá voejava 
perto, dava ao rapaz moreno uma vaga feição de ave provocadora, a bater asas 
agoureiras. [...]. Velho. A decrepitude me agravaria [...]. Onde iriam enterrar-me? 
(MC, p. 73, II, nosso grifo).  
 
 

De novo a fusão de ar/terra. Na primeira parte do sintagma, a indiscutível sinédoque 

destaca “poncho”, objeto colocado em lugar do homem. O rapaz, por sua vez é zoomorfizado 

pelo apelido com aparência de nome próprio (Tamanduá: uso da maiúscula) e também pelo 

verbo e demais substantivos das seqüências posteriores. A arrumação discursiva por sua 

“combinação-contexto”, evoca uma imagem fantasmática, oriunda da dor, da vida a 

“evaporar-se” no ar, trazendo a morte (MC, p. 73, II). A organização dos sintagmas traduz a 

idéia de vôo pela reiteração de termos que estão para “ar” como: “voejava”, “ave”, “asas”; 

entretanto, ao mesmo tempo, parece indicar queda por sua combinação com os adjetivos nas 

expressões: “ave provocadora” e “aves agoureiras”, que, por seus valores negativos, parecem 

apontar para desfecho funesto.  

Nesse jogo combinatório aparecem também, em Memórias do Cárcere, termos como 

“pedaços mortos” (MC, p. 378, I), frangalhos e “farrapos” (MC, p. 17, II), enfim, uma 

“confusão de membros e pacotes” (MC, p. 32, II), ajudando a montar um retrato cubista das 

prisões sob o comando de Felinto Müller. Homens sem rostos, coisificados, sem identidade, 

fantasmas errantes são peças do bizarro painel carcerário: “O rumor de centenas de corpos em 

movimento deu sinal de regresso” (MC, p. 70, II). Traços registrados na memória afetiva do 

escritor, pouco-a-pouco, vão sendo liberados e registrados pela pena ficcional de Graciliano 

Ramos.  

A simbiótica voz narrativa, no intrincado emaranhado da memória, opta pela 

fragmentação como estratégia discursiva de uma obra que se apóia no corpo ultrajado. Como 

sob o prisma de uma lente, cenas e personagens são pinçadas da memória do corpo do artista 

da palavra. As inscrições no corpo, “oferecido como lugar de representação da morte e da 

liberdade” (KIFFER, 1995, p. 105), foram feitas a ferro e fogo, em meio à dor e à náusea, 

entre apatia e resistência. Embora em frangalhos, o “corpo narrado” de Graciliano configura-

se como “lugar de resistência às medidas coercivas” da época. (ibidem, p. 105). Ora, se, por 

um lado, o corpo do narrador “se transforma em massa indistinta e amorfa” (ibidem, p. 38), de 



 96

outro ângulo, o movimento da leitura e releitura molda a massa e evidencia marcas, 

ampliando, desse modo, o campo de significância. 

Se, como salienta Ângela Maria Dias, esse relato de Ramos constitui-se como 

“encarnação discursiva da experiência vital” (DIAS, 1989, p. 101), podemos concluir que tal 

experiência de vida embrenha-se pelo corpo do narrador como insistente repulsa ao cárcere e, 

por extensão, à cena político-social do Brasil de Vargas. É, assim, que o corpo-discurso de 

Graciliano se constrói: pelos “signos sensíveis”, termos aqui recuperados dos estudos 

deleuzianos.  

Gilles Deleuze, ao estudar a fortuna crítica de Proust, levanta importantes questões 

sobre tempo, memória e aprendizado. Para ele “aprender é ainda relembrar” e que esse ato diz 

“respeito essencialmente aos signos” (DELEUZE, 1987, p. 4). Em relação a essa posição, o 

teórico completa. 
 
 

Os signos são objeto de um aprendizado temporal, não de um saber abstrato. 
Aprender é, de início, considerar uma matéria, um objeto, um ser, como se emitisse 
signos a serem decifrados, interpretados. Não existe aprendiz que não seja 
‘egiptologo’ de alguma coisa. Alguém só se torna marceneiro tornando-se sensível 
aos signos da madeira (DELEUZE, 1987, p. 4). 

 
 

Seguindo, portanto, nessa linha de pensamento, podemos considerar que, do mesmo 

modo que o médico torna-se sensível aos signos da doença e o marceneiro aos signos da 

madeira, os prisioneiros tornam-se sensíveis aos signos do cárcere. Assim a experiência da 

prisão acaba por infundir no narrador um aprendizado de signos que se lançarão à decifração 

no decurso dos estudos de suas memórias escritas. 

Deleuze separa os signos, no estudo Proust e os signos (1987), em quatro categorias, 

sendo que às três primeiras atribui bases materiais: os “mundanos” são os considerados 

“frívolos” (DELEUZE, 1987, p. 23), por remeterem ao tempo que se perde; os “amorosos” 

remetem ao “tempo perdido”, sendo os do “amor e do ciúme dolorosos” (ibidem, p. 25); os 

“sensíveis” apontam em direção à redescoberta do tempo resgatado pela “memória 

involuntária” e pela “imaginação” (ibidem, pp. 25 e 85); e os da “arte” como sendo os do 

“tempo redescoberto, tempo original absoluto que compreende todos os outros” e que são os 

únicos “imaterias”, isto é, de essência pura (ibidem, p. 25). Na arte, portanto, todos os signos 

se entrecruzam, formando um feixe de significações e, nessa constelação, a memória assume 

papel primordial, pois, nas lembranças e nas reminiscências, os signos encontram morada.  

O estudioso da obra de Proust ainda estabelece a distinção entre dois tipos de 

memória: a voluntária e a involuntária. À primeira caberia a reconstituição do passado “com 
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os presentes” (DELEUZE, 1987, p. 57), cabendo a esse tipo as lembranças de fatos isolados, 

instantâneos apenas de antigas situações vividas, enquanto a função da segunda – a da 

memória involuntária – seria a de deixar escapar emoções e sensações segredadas no mais 

profundo do corpo. Ora, se a memória voluntária é capaz de fundir dois presentes de um 

passado, a memória involuntária vai mais além por nos apresentar o sentido de eternidade, 

sendo este mais profundo que o “passado que fora, que todo presente que foi” (DELEUZE, 

1987, p. 61).  

De fato, quando Graciliano-artista decide lançar-se à empreitada da reconstrução de 

sua história na cadeia, aciona, de início, a memória voluntária, isto feito por objetivar a 

recomposição de um presente já ido (o do enunciado: 1936) em um presente atual, o da 

enunciação (entre 1946 1 1953) a exumar fantasmas. Ao declarar: “Nesta reconstituição de 

fatos velhos, neste esmiuçamento, exponho o que notei, o que julgo ter notado” (MC, 1984, p. 

36, I), o enunciador das memórias tem consciência que a verdade da rememoração é parcial, 

já que subordinada ao embate entre desejo e vontade de domínio.  

As formas de presente: "exponho" e "julgo", usadas pela voz enunciativa, vão ao 

encontro da razão crítica do intelectual narrador, enquanto "notei" e "notado" , em sua relação 

aspectual de passado, apontam para um jogo, cujo movimento coloca, em xeque, a isenção na 

reconstituição dos eventos que marcaram a vida e o corpo do escritor dessas memórias da 

prisão. A organização sintática, desse modo, indica evidente contraponto entre passado e 

presente, isto é, mostra claramente o movimento pendular entre a lucidez do narrador e a 

fluidez das lembranças da personagem.  

O retrato que o narrador faz de si mesmo, dos companheiros e do mundo da prisão 

surge como resposta à memória voluntária e, por esse motivo, parece constituir-se como uma 

pintura bizarra do concretismo. Dessa maneira, as imagens fragmentadas do tempo já ido – os 

meses na prisão, na obra de Graciliano – emergem despedaçadas como partes de um quebra-

cabeça, sem encaixe perfeito, estilhaços multiformes costurados, no presente da enunciação, a 

compor um mosaico do cárcere brasileiro da primeira metade do século XX.  

Contudo, como o “ser em si do passado” (DELEUZE, 1987, p.58) torna-se de difícil 

resgate, pois sempre há algo que escapa e se perde, então, cabe à memória involuntária 

estabelecer relações de identidade entre sensações experimentadas em dois momentos: “o 

atual e o antigo” (ibidem, p. 59) que, fundindo-se, coexistem “em dois momentos presentes” 

(ibidem, p. 61) na eternidade também efêmera do rememorar. À memória involuntária, então, 

liga-se um tipo de signo peculiar: os signos sensíveis. Estes considerados como signos com 

qualidades estéticas, por serem, ao mesmo tempo, signos da vida e da arte, pois, embora 
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sejam eles ainda avaliados como “inferiores aos da arte”, representam, todavia, “o esforço da 

vida para nos preparar para a arte e para a revelação final da arte” (DELEUZE, 1987, p. 65).  

A interpretação de um signo, no entanto, depende intimamente da época de sua 

decifração. Os valores são mutáveis e intercambiáveis segundo a linha de tempo e, por isso, 

seu significado é variável. Dependendo do aqui e do agora, um signo resta prisioneiro da 

interpretação que se fizerem dele. Se a madeleine ficou retida, em Proust, como signo e 

imagem de prazer, como sugestão amorosa acolhida no profundo do ser; nas memórias 

doloridas da prisão, outros signos igualmente sensíveis fizeram-se inscrição no corpo e no 

espírito de Graciliano Ramos. No corpo e na alma do autor-narrador, as marcas do cárcere se 

fizeram tatuagens a “transpor o movimento do tempo” (ibidem, 86).  

Para Gilles Deleuze, somente no “tempo absoluto da obra de arte que todas as 

dimensões [de tempo] se unem e encontram a verdade que lhes corresponde” (1987, p. 25) e 

foi o que aconteceu com as sofridas memórias de Ramos: eternizaram-se. E, quando os signos 

sensíveis traduzem a “imagem da eternidade” é porque eles adquirem o “poder seja de 

suscitar pelo desejo e a imaginação, seja de ressuscitar, pela memória involuntária, o Eu que 

corresponde ao seu sentido” (ibidem, p. 86). Segundo o teórico, os “signos sensíveis nos 

preparam uma armadilha e nos induzem a procurar seu sentido no objeto que os contém ou os 

emite” (DELEUZE, 1987, p. 32). A armadilha sustém-se no fato de que “cada signo tem duas 

metades: designa um objeto e significa alguma coisa diferente” (ibidem, p. 27) e, por isso 

mesmo, são “signos encantadores” (ibidem, p. 6). E as memórias graciliânicas nos apresentam 

os signos do mundo da prisão a serem decifrados a cada novo estudo. 

A estada na Colônia Correcional de Dois Rios constitui-se como a fase mais dolorosa, 

verdadeiro pesadelo. Não há nem liberdade para o corpo, nem para o espírito. Na 

rememoração, a cena dantesca intensifica-se, conforme nos informa o narrador: 

 
 

a cena ignóbil dominou-me brutal, invadiu-me os sentidos. [...]. As pessoas 
agachadas contorciam-se em longos tenesmos, retardavam arfando; limpavam-se 
com farrapos, lenços, fraldas de camisas, erguiam-se exaustas, e ao cabo de vários 
minutos várias iam de novo contrair-se numa cauda de fila. [...] Os sucessivos jatos 
de água lavavam as nádegas. Apesar disso, havia filetes de sangue às margens da 
latrina, coágulos de sangue. (MC, p. 81, II). 
 
as imagens surgem com vida intensa e em vão tentamos afastá-la. [...]. Essas coisas, 
percebidas de relance numa porta de cubículo, avultam em demasia quando se 
ausentam, e é horrível a expressão de um rosto meio esquecido, num instante 
recomposto. (MC, p. 29, II).  
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Durante todo o percurso da experiência na cadeia, o corpo do narrador-personagem 

situa-se no entre-lugar e, à semelhança do exilado, como um eterno desgarrado. Há sempre 

uma sensação de não-pertencimento deslizando pelos entremeios dos relatos, pois o narrador 

dessas memórias da prisão sentia-se “num mundo bem estranho” (MC, p. 64, I), “vacilante” 

(MC, p. 356, I). Diante da situação de inadequação, experimentada pela sensação de não-

pertencimento e, também, frente ao absurdo existencial imposto ao narrador, o corpo reage e 

fala. E diz de dor e sofrimento, de resistência e revolta. Traduz-se em repugnância. Em 

constante “sensação de queda ou vôo. Náusea, aperto no diafragma” (MC, p. 69, I). 

 

3.2.1 Ruínas: “o corpo ao pé da letra” 

Se, na tessitura das memórias, clareza, concisão e enxutez são presenças constantes; na 

produção cinematográfica, o cineasta busca lançar mão de soluções novas para que essas 

qualidades da prosa graciliânica possam ser conservadas. A estratégia escolhida por Nelson, 

então, parece ter sido a de deslocar para o ator a incumbência de transfigurar essas 

características tão marcantes do tecer artístico do escritor das Alagoas. Assim, a atuação 

performática de Carlos Vereza, ator que protagonizou a personagem Graciliano no cinema, 

com seus gestos contidos e expressão embotada, talvez consubstancie a pretensão de 

apresentar, no celulóide, a particularidade do estilo de Graciliano Ramos. Não teríamos, nesse 

caso, o corpo do ator tomado como texto a traduzir o processo criador de um escritor? O 

corpo a suprimir uma “falta” enquanto lugar de significância? Uma fala da qual a língua como 

sistema de signos verbais não pode dar conta? Não teria o cineasta tomado “o corpo ao pé da 

letra”? Esse corpo que, além de encarnar dor e repulsa, resistência e denúncia, oferece-se 

como lugar de discurso a simbolizar outro discurso? 

Transportar traços de um estilo pessoal e subjetivo para o espaço concreto de um 

corpo a ser visualizado num outro espaço - o bidimensional da tela do cinema – é uma atitude 

ousada e, por isso, criativa. Não podemos negar que o procedimento cinematográfico do 

talentoso Nelson de Pereira dos Santos, unido ao resultado obtido pela atuação brilhante do 

ator brasileiro, ajude a justificar o fato de a imagem de Vereza, freqüentemente, se amalgamar 

e se confundir, entre leitores/espectadores, com a do próprio escritor Graciliano Ramos. Se, 

no filme, o corpo reteso do protagonista parece remeter ao estilo do escritor das memórias da 

cadeia, podemos afiançar que a postura e o desempenho do ator, a representar o narrador-

personagem, encarne corporalmente a sensação de dor, repugnância, queda e repulsa, 

permanentemente, evocada no texto-depoimento.  



 100

No mundo dessas tristes memórias, a ruína não atinge somente ossos e órgãos do 

corpo, penetra, outrossim, o corpo ético do ser humano. O cárcere acaba por retirar parte da 

humanidade do homem pelo inumano desejo de controlá-lo. À impotência física advinda da 

ingestão do “café anafrodisíaco” (MC, p. 243, II) soma-se a impotência moral frente ao 

indizível. Diante das situações inconcebíveis vivenciadas na prisão, frente aos problemas de 

ferimentos e dores no ventre, o corpo da personagem acaba reagindo por reflexo 

(estímulo/reação) porque “a dor em si significa um perigo para o organismo” (SCHILDER, 

1999, p. 114). E, diante do perigo o corpo reage de diversas formas, uma delas é a contração 

muscular com modificação postural.  

Se um romancista pode construir dores e sensações outras pelas palavras que utiliza e, 

de acordo com sua habilidade de escritor, pode favorecer a elocubrações a serem 

decodificadas pelo imaginário de cada leitor; no cinema, contudo, a tarefa torna-se mais 

complicada porque, apresentar aos olhos do espectador os processos doloridos, abstratos, 

implica lançar mão de estratégias capazes de levar à aparência de dor. Recursos estes 

transferidos para o espaço corporal e postural do ator. 

Se atentarmos para a postura da personagem principal do filme, verificaremos que sua 

própria aparência vai pouco-a-pouco, no decorrer da fita, conotando a situação de humilhado 

e ofendido. De elegantemente trajado no Palácio do Governo em Alagoas (Fig.2), numa 

decrescente gradação em que crueldade e injustiça se fazem permanentes, vai a personagem 

despindo-se das vestimentas, de sua posição social, dos índices de poder e de conforto para 

configurar-se dentro do espaço da miserabilidade e desalento simbolizados pelos trajes 

íntimos e pela barba por fazer. Do terno de casimira preta ao pijama empobrecido, do chapéu 

à cabeça raspada, do corpo esguio à postura alquebrada e ao andar vacilante, imposto pela 

dor, náusea e pela doença, vai vivendo o protagonista sua triste epopéia sem grandes heróis e 

sem façanhas extraordinárias.  

Sabemos que há, nas roupas, um significado simbólico que ultrapassa a função de 

simples proteção e decoração, pois qualquer “peça de roupa vestida torna-se, imediatamente, 

parte da imagem corporal”, ou seja, da “figuração de nosso corpo formada em nossa mente” 

(SCHILDER, 1999, p.224 e 8), Assim, as roupas podem se tornar um meio de mudar 

inteiramente nossa imagem corporal (ibidem, p. 225). 

No mundo da prisão, o corpo de Graciliano-personagem, submetido e arruinado pelo 

sofrimento e cansaço, despoja-se dos signos sociais de conforto e poder e adota como 

invólucro apenas o pijama. (Fig.3). Esta vestimenta, enquanto segunda pele, comunga “com o 
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corpo alguns aspectos de informação hipolingüística”, assumindo “caráter de agente de 

comunicação pragmática” e, assim, de “signo lingüístico” (CAMPELO, 1996, p.85). 

Segundo a voz narrativa da obra literária, fora necessário abandonar, logo de início, o 

chapéu e o terno para envelopar o corpo fustigado com uma segunda natureza, com um 

aparato revelador de uma quase-intimidade que, em comparação às cuecas adotadas por 

muitos detentos no cativeiro, confere-lhe, ainda, um pouco de sobriedade mesmo naquele 

universo de intimidação: “Quando nos vimos sós, abri a valise, retirei objetos necessários, 

despi-me lentamente, os braços pesados, estendi a roupa no encosto da cadeira, vesti um 

pijama”. (MC, p. 66, I, nosso grifo). A seqüência enumerativa que finda com “vesti um 

pijama” leva à conclusão de um círculo pontual que se fecha. Ora, nesse caso, o pijama, capaz 

de mudar inteiramente a imagem corporal do intelectual, dentro da lucidez do autor-narrador, 

diz da própria condição de prisioneiro, despido de bens e direitos de cidadão. 

Usar trajes íntimos em situações públicas indica ruptura entre público e privado, 

pressupondo, ainda, intimidade e igualdade. Repetidas vezes, o narrador das memórias 

enfatiza essa peça do vestuário como forma de anular diferenças sociais. O pijama, ao mesmo 

tempo em que metamorfoseia homens em coisa, sem vontade ou idiossincrasias, parece 

ratificar a posição aviltante do anspeçada Aguiar que, inescrupulosamente, vocifera: “Aqui 

não há grandes. Tudo igual” (MC, p. 69, II). Conforme o discurso do narrador: 

 
 

Embora usando pijamas e cuecas, vivíamos em público, éramos obrigados a 
familiarizar-nos com indivíduos muito diferentes de nós. O desleixo na indumentária 
de algum modo nos nivelava. Quinta-feira, à hora das visitas, uma apressada 
civilização, de sapato e meia, colarinho e gravata, usava modos urbanos, do pátio à 
secretaria. No regresso anulavam-se as distinções, a meia nudez suprimia as 
conveniências, amortecia o respeito. (MC, p. 256, v.1). 

 
 

Vestir-se, na sordidez do ambiente carcerário, significava estar de pijama ou cuecas. 

As barreiras da censura são rompidas quando o aprisionamento se estende. Esse pijama seria, 

ao longo da narrativa, seu uniforme de prisão que, unido à atitude de braços cruzados, irá 

configurar-se como metáfora de um campo de concentração nas terras tropicais. A peça do 

vestuário pelo constante uso torna-se um quase-aderente à pele, como também símbolo-signo 

de despojamento total: abandono de si-mesmo: “Evidentemente os meus tamancos e o pijama 

sovado lhe inspiravam desconfiança” (MC, p. 235, I).  

A narrativa fílmica de Pereira dos Santos vai mais além do despojamento via pijama. 

Intensifica-o ao apresentar, no espaço-moldura da tela, a intimidação maior, o despojamento 

total: o nu humilhante a que o protagonista é submetido. Se, no livro, a entrada na Colônia 
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Correcional é marcada pelo pijama a segredar “minúcias razoáveis”, uma vez que o narrador 

introduzira “no cós” da calça do pijama o dinheiro de papel que [lhe] restava” (MC, p.45, I), o 

filme acrescenta detalhes a seduzir o olhar espectatorial. No livro, no capítulo 9, do volume II, 

diferentemente do filme, a cena se apresenta: 
 
 

A degradação se realizava dentro das normas. Que me iriam perguntar? Não 
disseram nada. Os homens de zebra exigiam apenas que lhes entregasse a roupa. Ora 
essa! Queriam então que me retirasse dali nu? Não era bem isso. [...]. 
Despojei-me da casimira. E como tinha por baixo a calça do pijama, com o dinheiro 
minguado no cós, vesti apenas o casaco. Achava-me regulamentar, tanto ou quanto 
regulamentar e ridículo, a prender a camisa nas virilhas, sujeitando o pano à carne 
resistente. Achei-me coberto assim desse jeito: camisa úmida, colarinho, gravata, 
pijama bastante amarrotado, os pés coagidos nos sapatos duros, poeirentos. (MC, p. 
55-6, II). 

 
 

No intento, talvez, de transfigurar a humilhação a que o protagonista é submetido, 

quando de sua entrada no presídio da Ilha Grande, o cineasta tenha apresentado o nu da 

personagem principal da tessitura fílmica como condição maior de despojamento, degradação 

e coisificação dos seres humanos que, naquele cárcere, eram “transformados em bonecos” 

(MC, ibidem). O bizarro do relato memorialístico, o “ridículo” nas palavras do escritor, 

transforma-se pela linguagem do cinema em sofrimento dilacerante capaz de transformar pelo 

vexame um homem em apenas farrafo, já que prostrado incapaz, impotente, encolhido.  

Parece-nos que, para montar a cena de nudez, o cineasta tenha se valido de um trecho 

do livro no qual a voz narradora descreve o momento em que os prisioneiros são convocados 

para uma consulta médica. Neste episódio, sim, o protagonista fica despido a segurar os trajes 

íntimos: “Entramos, enfim, despimo-nos. E em fila, nus, passamos a um gabinete médico, 

segurando pijamas e cuecas”. (MC, p. 105, II).  

Sob o olhar do espectador, entretanto, as primeiras impressões do detento Graciliano, 

ao adentrar no Presídio da Ilha Grande, são, assim, apresentadas na versão de Nelson Pereira. 

Depois de andar cerca de doze quilômetros desde o cais até à Colônia, finalmente, o 

prisioneiro chega junto ao muro que separa o fora e o dentro do presídio. É noite. Pequenos 

pontos de luz, ao longe, furam a escuridão. Tudo é difuso. Há movimento, também, difuso. 

Uma panorâmica apresenta certo movimento de homens que caminham. Parecem formigas, 

numa sugestão clara de animalização, mas também de organização.  

Há um corte. Na seqüência, a câmera mostra, agora, uma cena de interior, numa 

sugestão de rotina na prisão. É a ante-sala, na qual os pertences ficam retidos. Entra o Dr. 

Emanuel, um esnobe médico que traz o robe vermelho no braço e vive, constantemente, a se 



 103

contrapor a Graciliano, embora se apresente também de pijamas. A sugestão do robe, na 

leitura de Santos, parece apontar em direção à ilusão de ser possível, na Colônia, ainda, poder 

conservar-se hábitos burgueses, isto é, certas cristalizações herdadas de situações de prestígio 

social. A seguir, Emanuel sai de cena e aparece, sob o látego da câmera, o prisioneiro 

intelectual. O cineasta, constantemente, evidencia certo antagonismo entre as duas 

personagens: Emanuel, enquanto imagem da arrogância e Graciliano como simplicidade. 

A cena, então, é a de um corredor branco, sentinela à porta, de perfil. Ao longe, 

visualizamos Ramos que entra escoltado. A câmera o traz para primeiro plano. Apresenta-o de 

frente, de perfil e, depois, de costas. O foco distancia-se um pouco. No enquadramento temos 

então o Sr Ramos e o encarregado do almoxarifado. Os momentos que se seguem são muito 

importantes por assinalarem enfaticamente despersonalização, falta de respeito ao ser 

humano. São de uma inumanidade expressiva, uma vez que palavras e expressão facial - de 

quem se considera com alguma autoridade - deixam claro a falta de humanidade. O 

encarregado diz, secamente: “Tire a roupa. Valise e chapéu aqui em cima!” 

Silêncio de vozes marca a rotina mecânica da prisão. Apenas ruídos da valise ao ser 

aberta. O homem vai para trás do balcão: mão na cintura, certo balanço no corpo, olhar 

irônico. Visualizamos, nesse momento, apenas a cabeça e parte do rosto de Graciliano. O 

encarregado diz novamente: “Tire a roupa. Vai querer andar lá dentro assim?” A demora em 

executar a ordem parece mostrar incredulidade diante do absurdo da situação. O encarregado 

suprime da valise o maço de papéis brancos. Continua a olhar dentro da valise, diz 

jocosamente: “Casimira chique”. Joga o pijama para o protagonista e volta a remexer na 

maleta. 

Agora a câmera nos mostra Graciliano de frente, sentado a tirar timidamente a roupa. 

Resta de cuecas e meias. Mudança de foco. No destaque o maço de cigarros. Os cigarros são 

despejados em cima do balcão. Movimento de câmera acompanha o encarregado que, com 

olhar oblíquo e sarcástico diz. “A cueca também!” Nova angulação: Ramos está sentado, 

seminu, no banco. Levanta-se lentamente. Combalido e com expressão humilhada, começa a 

tirar a cueca. Diante de nós, espectadores, um homem nu, magro, sem vigor, sexo encolhido, 

fisionomia vazia e “postura encaranguejada” (MC, p. 57, II –nosso grifo) - plenamente 

justificável já que a “angústia prejudica a experiência de nossa imagem corporal” 

(SCHILDER, 1999, p. 186) - põe-se a caminhar, com as roupas nos braços, quase a cambalear 

até o balcão. E na continuidade do abuso, o encarregado exclama: “A carteira foi 

confiscada!”. 
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Diante da arbitrariedade, a personagem central argumenta: “Mas para que o Sr quer 

isso. São fotografias. Eu não tenho dinheiro”. O homem ignora tais palavras. Continua a 

verificar as roupas, repetindo: “Confiscada!” A repetição da palavra amplia o sentido do 

confisco, apontando-o em direção ao embargo da liberdade em um plano mais profundo. 

Como um reforço à situação conflitiva, a montagem cinematográfica, ainda, acrescenta uma 

outra estratégia a intensificar o paroxismo da cena: a fusão de luz e sombras. Talvez o recurso 

pretenda (re)atualizar, na tela, o princípio cartesiano da divisão entre Mal e Bem, 

desencadeando “um processo de conotação” cuja intensificação da “espessura significante” 

ocorre pela da integração dos “vários sistemas de signos” (CAÑIZAL, 1996, p.356), isto é, do 

jogo da iluminação em conexão com as palavras e as imagens corporais degradantes, 

resultantes do aviltamento a que a personagem é submetida. 

Sabemos que a iluminação tem o poder de acentuar formas dos objetos, além de 

conotar pelo “simbolismo primitivo, mas sempre eficaz do claro-escuro” (ARNHEIM, [1960] 

p. 76), uma gama de significações. Segundo o Rudolf Arnheim, a princípio, o recurso óptico 

fora usado com finalidade decorativa, adquirindo relevância, somente anos mais tarde, 

quando, por seus fins evocativos, transforma-se em meio pleno de possibilidades estéticas 

(ibidem, p.81-2). Compondo vozes com o teórico alemão, Christian Metz (cf. 1972, p. 116-7) 

considera que os efeitos de iluminação, em nexo com os enquadramentos, movimentos de 

câmera e demais códigos (ou mesmo subcódigos), realçado pelo jogo de luz e sombras – que 

não são gratuitos, pois que se interligam ao enredo - convergem para campo da polissemia. 

Nessa enunciação “polifônica” (CAÑIZAL, 1996, p. 367) tão peculiar ao cinema, a 

pluralidade de linguagens amplia, indubitavelmente, a carga expressiva do discurso fílmico, 

abrindo para o espectador um leque de possibilidades interpretativas que torna inegável o 

estatuto do cinema enquanto veículo artístico. 

Na continuidade da seqüência, a luz incide em Graciliano e a sombra recai sobre a 

cabeça do encarregado que ordena: “Andando!” Ramos abaixa-se e coloca a cueca. A câmera 

detém-se no encarregado que, numa expressão de evidente sarcasmo, deixa entrever por olhos 

e boca, o prazer mórbido de humilhar alguém. Grande perplexidade é traduzida pelos gestos 

contidos e pela expressão fisionômica da personagem. O semblante é muito expressivo e 

significativo. 

Em seus estudos filosóficos sobre o corpo, Chantal Jaquet declara que, segundo 

Levinas, “o semblante possui por si só um significado ético” adquirindo “o poder de 

estabelecer o respeito e de ditar os imperativos morais a si próprio em virtude de sua natureza 

expressiva” (JAQUET, 2005, p 173). Ora, naquela situação em que o ser humano é 
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despersonalizado e humilhado, o encarregado despreza a aflição da personagem. A montagem 

de Nelson Pereira reforça todo o paroxismo da cena, através da performance do Graciliano 

cinematográfico.  

Não podemos esquecer também que, no cinema, as personagens encarnam-se em 

pessoas reais. Atores e atrizes emprestam seus rostos e seus gestos a seres fictícios que se 

apresentam no enquadramento da tela, o que decerto retira a liberdade do espectador em 

elaborar sua própria imagem de protagonista ou antagonista, já que a imagem fixada em suas 

retinas é a que lhe fora apresentada pelo olho-máquina na moldura da tela. Acreditamos, 

entretanto, que, dependendo do talento do ator (ou da atriz) essa imagem pode diluir-se na 

efemeridade do tempo ou ter vida mais duradoura (embora não possamos precisar ou afirmar 

se tão longa como a dos célebres personagens dos livros). Em nossa hipótese, podemos 

enquadrar o exemplo da imagem emprestada por Carlos Vereza a Graciliano Ramos, autor-

narrador-personagem das memórias da prisão, assim também como a de Zezé Mota, na 

interpretação da poderosa ex-escrava, Xica da Silva, no filme de Carlos Diegues2. Nesses 

casos, retidas na lembrança do espectador como imagem “real” destas personagens históricas, 

a saber, Graciliano Ramos e Francisca da Silva, ficaram as imagens cristalizadas pelas faces e 

pelo corpo e trejeitos de Carlos Vereza e Zezé Mota, respectivamente. 

A interpretação do ator reitera a intenção do diretor em mostrar o desrespeito sofrido 

pelo protagonista (e, por extensão, a outros seres humanos na mesma situação de punição). 

Num mundo sem ética da Colônia, parece que o sofrimento à flor da face nada significa. Os 

gestos contidos são a voz do corpo a repudiar os desmandos, pois “o gesto [...] acrescenta uma 

palavra, [...]. [Assim] o corpo empresta sua voz e dá peso aos pensamentos, sejam eles leves 

ou ponderados” (ibidem, 2005, p 166). De certo, os pensamentos de Graciliano não eram 

leves e nem ponderados. Muita raiva, revolta e impotência a ser traduzida pela contenção 

muscular e pela postura envergada e tensa. Pela expressão de um rosto, pela fisionomia, Béla 

Balasz , teórico de cinema, , afirma que é possível visualizar... 

 
 

um sentimento, um estado de alma, uma intenção do pensamento. Vemos com 
nossos olhos, algo que não existe no espaço. Os sentimentos e os estados da alma, as 
intenções, os pensamentos, não são coisas espaciais, mesmo que sejam mil vezes 
indicados por signos espaciais. (BALASZ, 1985, pp. 52-3).  

  
 

                                                 
2 XICA da Silva. Direção: Carlos Diegues. Produção: Jarbas Barbosa.Intérpretes: Zezé Motta, Walmor Chagas e 
José Wilquer e outros. Roteiro: Carlos Diegues e João Felício dos Santos. Realização: Diamantina/Rio de 
Janeiro. Distrifilmes e Embrafilme, 1976. 1 bobina cinematográfica (117 min.); son.,color. Disponível em VHS. 
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Os signos sensíveis fizeram-se registrar no corpo, violentamente, pelo sofrimento e 

pela angústia. E, nesse emprestar de corpos, Vereza aparece a fixar, na tela, concretamente, a 

imagem sofrida e rota desse cavalheiro “da triste figura” nos cárceres brasileiros. Atuação 

exemplar que lhe valeu, conforme declaração de Maria do Rosário Caetano, o prêmio “Pavão 

Real” no Festival de Cinema na Índia. (JORNAL DE BRASÍLIA, 01 dez. 1991, p. 3). 

A escolha pelo ator, segundo o diretor e roteirista do filme, não se deu de forma 

aleatória. Nelson assinala que “seria muito difícil para um ator que não tivesse nenhum tipo 

de experiência política entrar no personagem de Graciliano Ramos e viver tudo aquilo”. 

(SANTOS, [1997], p. 5). Acrescenta que a escolha deveu-se, ainda, ao fato de ser o ator 

pessoa com “condições psicológicas e ideológicas para embarcar na trajetória de Graciliano 

Ramos” (ibidem, p. 5). 

Entretanto, a postura alquebrada, as pernas arrastadas, o dedo inflamado, a barriga a 

doer não impedem que esse esquálido corpo seja ele próprio esconderijo. Os manuscritos 

secretos sobre a rotina da prisão necessitavam de abrigo, necessário se fazia escondê-los. 

Colocá-los, porém, longe de perigos significava proteção em relação às emanações corporais, 

pois se tratava, segundo ótica do narrador, de material importante: tratava-se de literatura e, 

isso, significava. Ligado à repugnância à comida e aos ambientes, estava o fato de ter de 

segredar suas notas entre suores. E o condutor do discurso faz disso seu registro: 

 
 

Dobrei as folhas do manuscrito, uni-as ao solado, tentei prendê-las ao pé com tiras 
de esparadrapo. Aquilo formava um grande chumaço que ia rebentando a meia. Não 
podia calçar-me. Se pudesse, amarraria com dificuldade o cordão do sapato, 
caminharia mal, uma perna mais comprida que a outra. A andadura capenga iria 
denunciar-me. E repugnava-me esconder literatura daquele modo: o suor a estragaria 
(MC, 190, I). 

 
 
Bastantes vezes, a voz que conduz a narração torna público o desejo de ocultar junto 

ao corpo seus escritos da prisão. A cena cinematográfica, na montagem de Nelson Pereira dos 

Santos irá evidenciar o aspecto destacado no relato de Graciliano Ramos, cuja preocupação 

advém da iminência de transferência para a prisão da Ilha Grande: 

 
Apesar dos longos intervalos de marasmo e preguiça, alargavam-se entre em 
quarenta ou cinqüenta páginas cobertas de letra miúda [...]. Ocultavam-se entre 
cuecas e lenços, mas com certeza não entrariam na Colônia. Não cabiam dentro dos 
sapatos; imaginei guardá-las por baixo da camisa, enfaixar as pernas com elas; 
necessitava barbante para amarrá-las. Escapariam à revista? (MC, p. 21, II). 
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Sabemos que o método principal da conversão cinematográfica dos objetos em signos 

é a pars pro toto e que os dois tipos fundamentais da estrutura cinematográfica são a metáfora 

e a metonímia. O cinema, por si só, trabalha com fragmentos: de objetos, de espaço, de 

tempo, de personagens, “muda-lhes a proporção e entrelaça-os segundo a contigüidade ou 

segundo a similaridade e o contraste” (JAKOBSON, 1970, p. 155). Em declaração bastante 

discutível, o cineasta afirma ser o seu Memórias um filme “sem metáforas, de comunicação 

direta com o público”. (SANTOS, [1997], p. 5). Entretanto diante das observações e análises, 

verificamos haver, na tessitura de Santos, metáforas bem significativas, atribuindo ao filme 

um tom  altamente ufanista. 

De acordo com Vanoye, as metáforas podem ser detectadas por “repetição” de planos 

longos, de focalização em primeiro/primeiríssimo plano e de angulação específica e sugestiva 

ou ainda por “amplificação”, cabendo a esta modalidade os efeitos visuais, sonoros, os 

arranjos especiais, capazes de ficcionalizar o texto cinematográfico (cf. VANOYE, 1994, p. 

65). Estes recursos expressivos, certamente, conduziram a produção cinematográfica mais no 

caminho da ficção que do documento. Dentre eles, podemos enumerar as tomadas em close 

das mãos do persongem-narrador, além dos primeiríssimos planos, abundantemente, usados 

por ocasião dos encontros do casal Heloísa e Graciliano. Há também, a focalização em plano 

aproximado dos pés do prisioneiro Soares, numa sugestão de puro tormento e crueldade; a 

execução do Hino Nacional/Marcha Solene, em sua conjunção com os efeitos especiais de 

fotografia – a transformação do chapéu em liberta gaivota, já analisados anteriormente.  

Se, no cinema tudo significa, isto é, se o tratamento dispensado ao evento confere-lhe 

significância e se essa significância faz-se pela associação de idéias, fica claro o exercício da 

metáfora cinematográfica no tecido discursivo de Pereira dos Santos. Talvez, sim, elas sejam 

não perceptíveis por todos os leitores/espectadores do filme. A percepção pode depender de 

certo número de fatores. Contudo não podemos eliminar tal recurso expressivo da tessitura 

fílmica. É possível que o cineasta, intencionalmente, tivesse querido conduzir seu espectador 

no sentido da percepção das sinédoques e das metonímias, uma vez que, conscientemente, 

evidenciou mãos, rostos, perfis e outros ângulos do corpo. 

Apesar de a linguagem cinematográfica3 ressaltar certas partes do corpo com seus 

closes-ups de primeiro e/ou primeiríssimo planos, o processo metonímico difere daquele da 

                                                 
3 A “linguagem cinematográfica é o conjunto dos códigos e subcódigos” (METZ, 1980, p. 156). Entre os traços 
especificamente cinematográficos encontram-se: os movimentos de câmera, as variações da espessura do plano 
(plano conjunto, plano médio...) os enquadramentos, os efeitos ópticos, o desfocamento, a alternância... Entre os 
não-específicos do cinema estariam: as cores, o som e o silêncio, a música das trilhas sonoras e a do som da 
palavra. (cf. METZ, 1980, p. 155-179). 
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obra literária. Ora, se a Capitu, de Machado de Assis, nos é informada por seus olhos 

enigmáticos, a mesma personagem, num filme, só poderia ser-nos apresentada de corpo 

inteiro, embora o cineasta dispusesse de liberdade para destacar-lhe esse ou aquele ponto do 

corpo pela angulação da câmera. Em se tratando do filme Memórias do Cárcere, cada parte 

do corpo, evidenciado por Nelson Pereira dos Santos, tem um significado, todavia, a 

amplitude de significância se faz no conjunto de toda estrutura corporal das personagens, ou 

seja, a do protagonista da história de dor e agonia. Assim, a repugnância é visualizada, 

metaforicamente, ao transfigurar-se pelo corpo inteiro, através da postura e gestos contraídos 

do ator-protagonista. 

No discurso autobiográfico de Graciliano Ramos, todo o corpo do narrador-

personagem ressente-se diante do flagelo que se lhe impõem. Entretanto é o estômago, 

metáfora e metonímia, que grita mais alto. A situação indigesta da experiência carcerária 

transforma insensatez, sordidez e perplexidade em repulsa, nojo, repugnância e náusea. Não 

raras vezes, a voz narrativa remete tais sensações a seu aparelho digestivo. Considerando toda 

a extensão da obra, podemos afirmar que repetidamente o enunciador usa o vocábulo 

“estômago”, aliando estômago à fome, como, ainda, à nauseante condição do aprisionamento: 

 
 

Picadas no estômago. Fome. Não, não era fome: nem conseguiria mastigar qualquer 
coisa. Só pensar em comida me dava enjôo. [...]. As picadas do estômago haviam 
desaparecido, e um entorpecimento se alargava, dava-me a impressão de que o órgão 
se extinguiria e eu viveria sem comer. (MC, p. 54, I). 
 
Contudo o enorme fastio não findava e o apetite do capitão me produzia invencível 
enjôo. (p. 78, I). 

 
 

O narrador encarcerado tinha ainda uma leve esperança que, ao afastar-se da 

“imundície do porão, o torpor do estômago iria desaparecer” (MC, p. 211, I). Todavia muitas 

outras ocasiões iriam lhe impor o exercício incessante da náusea: 

 
 

o enjôo à comida, a língua seca, os beiços a rachar; o estômago já se entorpecia. 
(MC, p. 19, II). 
O ar estava nauseabundo e empestado. [...] O cheiro de carniça invadiu-me os 
gorgomilhos, trouxe-me enjôo, lágrimas, embrulho no estômago. Outra vez levantei 
as mãos, apertei o nariz, receando vomitar (MC, p. 59, II). 
“Necessário tapar as narinas, impossível agüentar a vista e o cheiro de coisa sórdida 
[...] um embrulho no estômago (MC, p. 80, II). 
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A repugnância, conservada no corpo do protagonista através das frestas da memória, é 

traduzida pelas impressões visuais e/ou olfativas. Sabemos que olfato e paladar encontram-se 

muito próximos. Por serem ambos da percepção interna, “a reação da esfera instintiva do 

corpo se torna mais forte” (SCHILDER, 1999, p. 110). Então diante da “coisa sórdida”, o 

corpo do narrador tenta reagir, vencer o suplício. Após o período na Colônia, de volta à 

Detenção no Rio de Janeiro, o mesmo enjôo fazia-o repelir a “comida cheio de náusea”. “O 

estômago vazio revoltava-se” (MC, p. 232, II) diante da experiência aviltante que se repetia de 

prisão em prisão. 

Na montagem cinematográfica, desde os primeiros momentos da prisão, a falta de 

vontade de comer e a sensação de náusea são evidenciadas. Nas seqüências iniciais do filme, 

quando o protagonista é levado prisioneiro (20.º Batalhão/Recife, já que no filme houve uma 

fusão desses espaços), observamos o interesse do cineasta de logo indiciar a questão da náusea 

e aversão ao alimento. Embora no livro nossas pistas sejam “estômago vazio” (MC, p. 52, I), 

“náuseas” (ibidem, 69, I), “enorme fastio” e “invencível enjôo” (p. 78, I); no filme o irônico 

bordão, “Parasita da nação vem pegar o seu boião”, proferido pelo capitão Mota (Mata, no 

livro), parece sugerir de forma ousada e criativa o que nosso narrador declara: 
 
 

Diante da bandeja recuei: diabo, a comida era pavorosa, o comandante tinha razão. 
Impossível que na mesa dos oficiais pusessem aqueles pratos medonhos. 
Como não? Replicou Mata com a boca cheia. A alimentação deles é esta, não tenha 
dúvida. E está muito boa. 
Aconselhou-me seriamente a engolir aquilo [...]. De fato ignoro se a bóia era ruim 
como parecia: dois dias de jejum quase completo me embotavam o paladar; a 
garganta seca se contraía; difícil ingerir a massa desagradável. (MC, p. 78, I). 

 
 

Certamente este fora o núcleo retido pelo cineasta para a montagem da seqüência 

fílmica apresentada a seguir. Quando se transpõe uma arte em outra, por exigência do veículo 

artístico há que se efetuar escolhas de modo a adequar as diferentes linguagens. Daí a 

necessidade de efetuar supressões, acréscimos, fusões e outros tantos arranjos que se fizerem 

necessários. Ora, se existem partes em que a aproximação é possível, igualmente há algumas 

outras que exigem deslocamento. E aqui podemos verificar tanto disjunção quanto junção.  

No desenrolar do episódio, o coronel entra no quarto e pergunta se lhes falta algo. 

Nesse momento, olha para cima, de perfil, em direção ao cômodo vizinho. O perfil e o olhar 

oblíquo sugerem desconfiança de uma suposta comunicação entre os detidos. Como resposta 

ouve: “Não, senhor”. No enquadramento, o coronel está, em primeiro plano, de frente, no 

canto direito da tela; ao fundo, atrás, à esquerda, encontra-se Graciliano. A estratégia de 

montagem apresenta de forma clara as questões de poder com as posições de “direita” e 
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“esquerda”. Torna-se importante ressaltar que “a montagem sugere, nós deduzimos”, de 

maneira que, essas significações em relação às posições de poder dão por conta da “força de 

contextualizações” (XAVIER, 1988, p.368). A seguir, o coronel faz um comentário sobre a 

comida ruim servida nos quartéis, destacando um contraponto em relação a aspectos do relato 

de Graciliano Ramos: “A alimentação deles é esta [...]. E está muito boa” (MC, p. 78, I). 

Na continuação da cena, entra um entregador com a encomenda pedida e com a 

comida. Esta última desprezada por Ramos que prende a atenção ao embrulho trazido. No 

enquadramento, temos Graciliano de pé, Mota sentado e a comida sobre a mesa. O movimento 

da câmera acompanha Graciliano que se senta. O foco da objetiva evidencia as mãos do 

escritor, o maço de papéis, ratificando preferência pela escritura (alimento da alma) e rejeição 

ao alimento corporal. Na Detenção, no Rio de Janeiro, a situação repete-se, mas é, no período 

vivido na Colônia Correcional, que a aversão pela comida se intensifica. O ambiente da 

Colônia era hostil e pavoroso, homens eram neutralizados, despersonalizados sem nenhum 

direito, só à morte. 

Se, no livro, o narrador-personagem, registra suas primeiras impressões quando 

chegou ao pátio da Colônia:  
 
 

Finda a vistoria achei-me no pátio. [...]. Distingui duas alas de mesas compridas; 
eram duas, se não me engano, ladeadas por bancos. Tombei num deles cansado. 
Reparando bem, notei que as mesas se formavam de tábuas soltas em cima de 
cavaletes. O ar estava nauseabundo e empestado, havia certamente nas proximidades 
um bicho morto a decompor-se. Um sujeito se avizinhou, manso, quase invisível na 
escuridão. Arriei os braços, ergui os olhos inúteis: impossível enxergar as feições do 
homem. O cheiro de carniça invadiu-me [...]. 
Tocaram-me num ombro. Sacudi o torpor, abri os olhos, vi um prato junto a mim. 
[...] Repugnava-me, inquiria mentalmente se o olfato deles se embotara ou se o fedor 
horrível era uma criação dos meus nervos excitados. [...]. 

  - Coma.  
[...] 

  - Obrigado. Não posso. 
[...] 

Acendi um cigarro, pus-me a fumar depressa, buscando vencer a infeliz sensação. 
[...]. 
- Faça um esforço. Amanhã o senhor não terá isso. A comida foi feita para os 
senhores. Experimente. 
A fala branda era um murmúrio. Espantava-me da curiosa solicitude, queria 
desembaraçar-me dela: 

  - Agradecido. É impossível. (MC, pp. 59-60, II). 
 
 

Na releitura do cineasta, a cena é apresentada entre silêncio e náuseas. Na seqüência 

que transpõe essa parte do livro, é noite. A câmera focaliza o interior de um rústico refeitório. 

Canecas de alumínio em cima de uma rude mesa. Pratos e dois prisioneiros já familiarizados 

com o lugar. Estes olham em direção à câmera, na fusão com o olho-máquina do espectador, 
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no convite de compartilhar tal ambiente. Algo se movimenta e se aproxima. Parece ser 

Graciliano sob o olhar dos prisioneiros. Mudança de ponto de vista. Na perspectiva, o olho-

máquina focaliza Ramos a sentar-se. Em primeiro plano, vemos Ramos de perfil. No rosto, 

um tom avermelhado, forte; os olhos estão baixos, a cabeça igualmente encurvada. Ausência 

de som. O paroxismo da cena dispensa diálogos, música ou ruídos. A imagem fala por si só.  

Ao contrário das palavras escritas que “fluem constantemente para além dos limites 

da página”, as imagens habitam em “superfície específica” que as limita. (MANGUEL, 2002, 

p. 25). A superfície-tela do filme funciona como moldura. De acordo com Jacques Aumont, a 

moldura constitui-se como “fronteira material da imagem”, é uma linha que separa “a imagem 

do que está fora dela” (AUMONT, 2002, p. 144), ou seja, aquilo que recorta um fragmento do 

campo visual. O efeito-moldura tão peculiar a imagens, quando unido a uma sucessão 

vertiginosa de “vinte e quatro fotogramas4 por segundo” e a “variação dos enquadramentos5”, 

a princípio, pode limitar o julgamento reflexivo do espectador (BARBARO, 1965, p. 80). No 

entanto, num momento posterior, associações, deduções, conexões, executadas por intermédio 

de um olhar cauteloso e perspicaz, a perscrutar mais profundamente, poderá trazer à superfície 

o que havia ficado submerso pelas frestas lacunares do dizer. 

Na continuação da seqüência, uma mão toca no ombro da nossa personagem 

humilhada que volta o rosto. Ouvimos uma voz solícita em off6: “Coma”. A câmera traz 

Ramos mais perto. Ele olha para cima. O foco, então, apresenta o rosto do prisioneiro moreno, 

de voz suave a insistir: “Coma. A comida é boa”. Refaz o pedido, quase a suplicar: “Prove!”. 

No enquadramento, então, o destaque vai para Graciliano que rejeita o alimento. De perfil, a 

imagem do protagonista está a olhar o repugnante prato em cima da tosca mesa (Fig.4 ). 

Levanta-se e abandona o prato. Foco na comida horrível e nas migalhas sobre a mesa.  

Ainda que, no filme, a atitude feminina seja sugerida pela delicadeza do pedido do 

encarregado e a repugnância se alie à aceitação de tal “desvio” (MC, p. 108, II); no livro, o 

                                                 
4 Menor unidade do texto cinematográfico, “o fotograma nos dá o dentro do fragmento [...]. O fotograma é, 
então, fragmento de um segundo texto cujo ser nunca ultrapassa o fragmento; filme e fotograma encontram-se 
em uma relação de palimpsesto” (BARTHES, 1990, p. 59). Para Aumont, os fotogramas são “imagens fixas [...] 
dispostas em seqüência em uma película transparente; passando de acordo com um certo ritmo em um projetor, 
essa película dá origem a uma imagem muito aumentada que se move. [...] existem diferenças entre o fotograma 
e a imagem na tela [...], mas ambas apresentam-se a nós sob forma de uma imagem plana e delimitada por um 
quadro”. (AUMONT, 2005, p. 19). 
5 Mudanças “no ângulo da filmagem (denominadas variações de incidência angular: enquadramento frontal, 
enquadramentos inclinados, plongée e contra-plongée)”. (METZ, 1980, p. 159). 
6 “O uso tradicional da voz-off constitui uma negação do enquadramento como limite e uma afirmação de uma 
afirmação da unidade e homogeneidade de espaço representado. Pelo fato de ser definido em termos do que é 
visível dentro do espaço retangular da tela, o termo voz-off tem sido assunto de algumas controvérsias”  
(DOANE. In: XAVIER, 1983, p. 442). 
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narrador diz, claramente de, seu preconceito. Embora o filme não explicite que a repulsa se dê 

por motivos outros que não o nojo ao alimento; no texto de Ramos, a voz narradora une a 

repulsa à comida e amplia a sensação de nojo na direção do moço de “voz suave” e “fala 

morna”, na direção do rapaz moreno de “brandura pegajosa (MC, p. 107, II) e de “bondade 

esquisita” (MC, p. 60, II). Enfim, o asco se intensifica no contato com o “infeliz tipo de sexo 

duvidoso comum no ajuntamento da cadeia”(MC, p.107, II). Daí, o protagonista experimentar 

certo conflito, pois que se encontra dividido entre a náusea e a culpa, entre gratidão e repulsa, 

ao desprezar tão solícita atenção. O que vem ao encontro da constatação crítica do narrador de 

ser ele também produto de “uma camada vacilante, sem caráter” (MC, p. 100, II). Novamente 

entra em cena o julgamento ético da voz narrativa que, por seu comportamento ensaístico e 

auto-reflexivo, busca identificar motivos para as manifestações de seu próprio asco moralista, 

em simbiose com a personagem representada. 

De acordo com a voz da enunciação, afirma a personagem: 
 
 

amabilidade excessiva provocara-me uma sensação molesta, a náusea crescia; 
ignorando a significação daquilo, desejava afastar-me e esquecer a brandura 
pegajosa. Ao mesmo tempo achava-me ingrato. [...]. 
Na verdade era impossível transformar-me, vencer o nojo que esses desvios me 
causavam. Era um nojo profundo, e em vão buscaria livrar-me dele. (MC, pp. 107-8, 
II). 

 
 

Tanto a sociedade médica, quanto a sabedoria popular estabelecem vínculos entre o 

sistema nervoso central e o aparelho digestivo humano. Estudos de Paul Schilder, em relação 

à imagem do corpo e às energias construtivas da psique, consideram a possibilidade de 

“conexão entre as atividades corticais associadas às figurações [imagens perceptivas e 

mentais] e o sistema vegetativo”. Para ele, os “sistemas simpático e parassimpático”, 

encontrados nas cavidades internas do cérebro, “influenciam o corpo todo, mas o fato de 

influenciarem as glândulas de secreção merece atenção” (SCHILDER, p. 195). 

Formamos nossa imagem corporal no contato com nosso semelhante, nosso corpo é 

uma extensão do corpo do Outro, sobre quem também exercemos influência. Entretanto o 

viver social gera conflitos com os quais não nos é possível lidar e, muitas vezes, projetamos, 

no próprio corpo, as dificuldades em relação ao mundo e sua representações. Paul Schilder 

classifica de “conversão” a “expressão do conflito psíquico na esfera do corpo”. Explica que 

tal fenômeno ocorre “quando uma energia psíquica, que foi impedida de se expressar, vai para 

o campo somático”. Nesse caso, podem aparecer angústia, náusea etc. como sintoma do que o 

estudioso vem a chamar de “neurose de órgão”. Dessa maneira, os “diversos funcionamentos 
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orgânicos se refletirão, nesta parte do corpo, que passará ser o ponto que atrai a conversão. 

Assim, as sensações sentidas, por exemplo, no estômago, implicarão mudança de “atitude em 

relação aos objetos, ligados ao funcionamento de tal órgão” (ibidem, p. 198), daí, ser 

compreensível o fato de o narrador-personagem ter dificuldades relativas à alimentação.  

Ora, se situações de estresse podem provocar gastrites, úlceras, enjôos, vômitos e 

diarréias, não há então como estranhar que o autor-narrador-personagem das memórias da 

cadeia tivesse seu estômago como ponto sensível. Podemos concluir que ele era todo 

estômago. Alimentação inadequada unida a cenas degradantes, odores de corpos 

decompostos, sofrimento e revolta são capazes de estimular o cérebro que reage em forma de 

contrações estomacais, náuseas e refluxo. 

Em Memória e Sociedade, Ecléa Bosi (BOSI, 1994, p.45-47) discute e dialoga com as 

postulações bergsonianas a respeito dos esquemas corporais: o motor e o perceptivo. Bosi 

reitera que nem sempre o estímulo recebido pelo cérebro é devolvido em forma de ação 

(motor) e que, retido, configura-se como representação (perceptivo). Todavia tanto ação 

quanto representação, estando ligadas ao esquema geral do corpo e ao ambiente, mantêm 

íntima relação com a passagem de tempo. Isso leva Bosi a concluir que: 

 
 

Se é verdade que cada ato perceptual é um ato presente, uma relação atual do 
organismo com o ambiente, é também verdade que cada ato de percepção é um novo 
ato. Ora, ‘novo’ supõe que antes dele aconteceram outras experiências (BOSI, 1994, 
p.45). 

 
 

Experiências essas que, por serem marcantes, vivem na memória em forma de 

lembranças e que são, no caso da matriz literária, aqui em estudo, requisitadas, liberadas e 

atualizadas com toda carga subjetiva no momento da enunciação. Considerando os dois 

volumes das memórias de Graciliano Ramos, podemos afirmar que o corpo do autor-narrador 

registrou em suas entranhas a sensação de permanente nojo.  

Assim como assinala a filósofa Chantal Jaquet, “o corpo empresta sua voz e dá peso 

aos pensamentos”, (JAQUET, 2005, p. 166), a náusea experimentada pelo prisioneiro-

narrador, tanto no livro como no filme, é uma forma de expressão de pensamentos; isto é, uma 

manifestação de sua repulsa ao sistema castrador de mente/corpo. É o grito do corpo tentando 

reagir contra “os corpos exteriores”, representantes do poder, que “afetam” o narrador-

personagem, deixando-lhe “suas marcas” (ibidem, p 128). Do diálogo com Epicuro, a 

estudiosa francesa recupera o ensinamento de que o prazer se encontra vinculado ao ventre 

(JAQUET, 2006); então, as sensações de desprazer (nojo, náusea) - ou mesmo ausência de 
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prazer, como por exemplo, a impotência sexual, e mesmo a repulsa ao homossexualismo - 

praticado por alguns detentos, segundo os escritos graciliânicos -, refletir-se-ão, também, 

nessa região do corpo. 

Se, na contramão dos princípios cartesianos, considerarmos, ainda, que corpo/mente 

são indivisíveis; e que o “homem é um corpo mental” (SANTOS, 2006) e parte integrante da 

natureza, não podemos esperar que as náuseas sentidas sejam, apenas, fruto de uma 

alimentação inadequada. É muito mais que isso! É uma reação ao sofrimento imposto, é o 

inverso da alegria e do prazer da liberdade. Estar prisioneiro - quer das circunstâncias, quer 

das instituições - é estar contra a natureza humana. E isso é insuportável. Daí a sensação de 

permanente repugnância. 

 

3.2.2 (Obs)cena “indecorosa” 
O jogo sensorial, no qual múltiplas impressões se fundem, irá compor as cenas de 

excesso que tanto incomodam e surpreendem a personagem-narradora das memórias da 

cadeia. O episódio do livro no qual um negro a coçar-se, sem pejo, constitui-se como uma das 

cenas em que o grotesco se impõe de forma contundente, porque como nos diz Bakhtin, 

baseado na concepção de Flögel, o grotesco é “tudo o que se aparta sensivelmente das regras 

estéticas correntes, tudo que contém um elemento corporal e material nitidamente marcado e 

exagerado” (BAKHTIN, 1999, p. 31). A cena do negro a coçar os escrotos dá-se, no porão do 

“Manaus”, e nos é apresentada, em seu realismo cru, pela voz do narrador dessas memórias: 
 
 

moço arranhava os escrotos em sossego. Indignava-me; pragas interiores vinham à 
tona e eram engolidas; lampejos de bom-senso impediam-me de gritar, pedir ao tipo 
que tomasse vergonha. [...]. Talvez ele padecesse de dartos. São medonhos: em hora 
de aperto desejamos triturar, rasgar a carne, suprimir de qualquer jeito a coisa 
insuportável, transforma-la num farrapo ensangüentado. Não, não era isso. O negro 
se coçava tranqüilamente, como se ali não tivesse ninguém, e obrigava-me a espiá-
lo. (MC, p. 129, I). 
 

 

E, na continuação da longa cena: 
 
 

Rumores vagos na coberta, diluídos nos tormentos da tosse, dos roncos agoniados. O 
pesadelo obsceno continuava a perseguir-me. O saco escuro, repuxado a unha, 
alongava-se; testículos grossos davam à porcaria o jeito de uma cabeça de gargalo 
fino. Cachorro. [...] As minúcias ignóbeis – a cor, a forma, a transudação – 
enfurecia-me [...]. O patife jazia a dois passos de mim, quase me tocava, e procedia 
como se estivesse inteiramente só: a cara imóvel, a tromba caída, as pálpebras meio 
cerradas, as pernas abertas e curvas, na posição de uma parturiente. [...]. O animal 



 115

nem tinha consciência que nos ofendia. E os dedos esticavam sem cessar a pelanca 
tisnada. (MC, p. 130, I). 

 
 

É agora a forte impressão visual a configurar-se como acionadora de repulsa. E, na 
reflexão do narrador: 

 
 

Haveria ali náuseas também, repugnâncias invencíveis embrulhando estômagos? 
Distingui confusamente rostos esmorecidos, prostrações dolorosas. A visão que me 
atenazava nenhuma influência exercia nos arredores; possivelmente cada um se 
reservava o direito de exibir sem pejo as suas mais secretas particularidades (MC, p. 
130, I). 
 

 
É toda uma atmosfera sensório-visual fortíssima pela sensação de estranhamento 

causada no espectador-narrador das memórias que se sente preso pelo olhar e que, ao mesmo 

tempo, repudia a cena. Se, por um lado, a personagem permite-se deixar levar pela memória 

do corpo; por outro, a razão crítica do narrador puxa-lhe os cordões a refrear-lhe as 

lembranças. Ora, pode até parecer que signos sensíveis, registrados na memória involuntária, 

possam conduzir livremente a narrativa, porém, em dado momento, reflexão e comentários 

críticos retêm extrapolações da memória do corpo, e interpolando-se a estas acentuam o 

caráter moralista do autor-narrador das experiências do cárcere.  

Assim, a prática literária do escritor dessas memórias da prisão, caracterizada pelos 

constantes embates entre memória voluntária e memória involuntária, acaba por fundir 

documento e ficção. Em coro com Ângela Dias, podemos concluir que o exercício autocrítico, 

resultante dessas duas manifestações ou tipos de memória, pode indicar certa "diluição de 

fronteiras entre realidade e imaginação", entretanto torna-se impossível negar que acentua 

sobremaneira a "verdade construída pela memória dos sentidos" (DIAS, 1989, p. 126). 

Estudos psicanalíticos preconizam que, embora o exibicionismo pressuponha “pela 

troca, obter uma satisfação de sua curiosidade”, quem olha também experimenta algo com o 

qual compartilha, pois o “desejo de ver” é tão inato quanto o “de ser visto” o que coloca o 

exibicionismo e o voyeurismo” num mesmo patamar. (SCHILDER, 1999, p. 240).  

Talvez tais postulações venham justificar a atitude do narrador-protagonista (nas duas 

obras artísticas em estudo aqui) que, num exercício de atração e repulsa, quase a delirar, tenta 

desviar a atenção ao pedir um fósforo a um “sujeito invisível” de descrição fragmentada: 

“braço curto, robusto, cabeludo em excesso” (MC, p. 130, I). De novo, é o homem rebaixado 

ao estágio de coisa fragmentada, sem identidade, vontade, desejo, um indivíduo que não é 

sujeito de sua história. Como pertencentes ao mesmo campo semântico, encontramos os 

vocábulos: “cabeludo” e “peludo”, termos que parecem remeter à pelugem de bichos. A 
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seleção vocabular traça o esboço de retratos morais. Do homem arredio (ou do animal 

assustado) a “desviar-se” do narrador, marcante se fizera a expressão de bicho-homem feroz e 

rancoroso a olhar de esguelha. É apenas um braço “peludo e escuro” de um “beato” radical de 

“olhar torvo, rancoroso” de nome “José Inácio” (MC, p. 158, I). Um braço apenas a servir de 

salvação e fuga àquele cenário surreal e repugnante.  

A narrativa de Nelson Pereira não restou alheia a esta cena, assim, transcodificada para 

a linguagem do cinema. A câmera passeia pelo porão, conduzindo o olhar do espectador. Na 

visão em plano conjunto, homens dormem nas redes a balançar pelo movimento constante das 

ondas do mar. A câmera focaliza Ramos, numa cama de madeira, suspensa, à direita. Está de 

terno preto e tenta dormir. Os braços estão cruzados sobre o peito. É penumbra. A angulação é 

oblíqua, assim como o ambiente, sombrio. A câmera altera o foco. Como se o olhar do 

escritor se fixasse no negro à sua frente (foco de 1.ª pessoa): olhar de Graciliano-personagem, 

na cumplicidade com o espectador, a olhar para o negro. A câmera apresenta um negro 

robusto, completamente nu. Uma perna dependurada, outra apoiada na cama. Pernas abertas a 

coçar os escrotos. 

A visão grotesca incomoda Ramos que pede um cigarro à pessoa que ocupa a cama de 

baixo. A princípio, a pessoa é só um antebraço captado pelo olho-câmera aproximado. 

Graciliano fuma. Foco, em primeiro plano, mostra o negro ainda a coçar-se e a olhar 

(focalização de Plano Ponto de vista (terceira pessoa)) para o escritor que tenta ignorar e vira-

se de barriga para cima. Estabelece-se um jogo de olhares, que se cruzam e se alternam. 

Embora seja uma cena forte, não pudemos sentir, na arte da imagem visual, a mesma carga 

dramática, apresentada pelas palavras escritas de Ramos. Talvez, as imagens tenham 

abrandado a ira sentida pelo narrador. É possível, ainda, que a mágica da palavra, desenhada 

na superfície do livro - por seu poder de alimentar nossa imaginação - tenha ofuscado a cena 

fílmica, uma vez que, na montagem do cineasta, a cena tornou-se rasa, de profundo 

esvaziamento no que diz respeito ao discurso literário. 

Se, no livro, a tensão entre atração e repulsa é grande e a reação é de extrema 

indignação e asco, na tela do cinema, tais sensações parecem esmorecer. Embora o cineasta 

tenha mantido a ambiência e a atmosfera pesada, a cena em si, restou forçada e pouco natural. 

E o estranhamento banalizado. A visão de pesadelo a perseguir o narrador das memórias, em 

quase toda sua trajetória na prisão, ficou prisioneira de um único espaço/tempo no 

enquadramento da tela. Representou apenas um sonho mau que passou.  

Considerando que, em momentos de crise, a beleza enquanto fruição cede lugar ao 

grotesco; considerando, ainda, que Kant reconhece como estético o juízo de gosto e, por isso, 
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atribui-lhe valor subjetivo, é possível concluir que a poética de Graciliano Ramos vale-se do 

grotesco para estabelecer vínculos próprios do mundo carcerário, onde o absurdo é absoluto e 

onde o “elemento feio, dessa forma, surge como categoria estética”. (LOPES, 1994, p. 26), 

através do discurso poético que segue o “caminho inverso da idealização da beleza do corpo” 

(JEUDY, 2002, p. 72). 

Essa rememoração - efetuada pelas frestas do corpo supliciado, devassado e exposto - 

é denúncia que choca, que captura os sentidos chamando atenção para o abismal absurdo no 

qual uma sociedade torna-se impotente diante do poder. O período de montagem das 

memórias escritas configura-se como de reinante ambigüidade. Os subterrâneos da política 

amalgamam-se ao subterrâneo do Porão do “Manaus”. Assim, repulsa e revolta transformam-

se na (obs)cena apresentada pelo risco discursivo do autor-narrador. 

Segundo a voz do enunciador, “a visão obscena, o preto sem-vergonha a coçar, a 

repuxar as pelancas nojentas dos quibas, desaparecera” (MC, p. 178, I). Entretanto, o 

desaparecimento fora aparente, já que se conservara na memória. À medida que são 

restabelecidas no momento da enunciação, reapareceram vivificadas, assumindo novos efeitos 

de significância, uma vez que, na obra de arte, presente, passado e futuro imbricam-se. Dessa 

maneira, como salienta Genette em Figuras (GENETTE, 1972, p. 129), o “tempo das obras 

não é o tempo definido pelo ato de escrever, mas o tempo indefinido da leitura e da memória”. 

À visão chocante de exibicionismo, no fétido porão do “Manaus”, liga-se à lembrança 

da “voz blandiciosa” (MC, p. 60, II) do moço de tendência homossexual, considerada como: 

“tipo duvidoso de sexo, comum no ajuntamento da cadeia” (MC, p. 107, II). Uma mistura de 

impressões impregnava-se, constantemente, no corpo narrado da personagem. Às “vozes 

abafadas, o rumor das colheres, o cheiro nauseabundo, a comida nojenta”, unidas ao fato novo 

descoberto na Colônia, alimentavam, cada vez mais, a repugnância já constante. 

Na amalgamação das sensações, a lembrança do moço de “voz dulçurosa” trazia-lhe a 

“cena meio apagada” da tosca mesa, da infame comida, da náusea e da súplica: “Faça um 

sacrifício. A comida está boa” (MC, p. 107, II). A descoberta feita no rude refeitório coloca o 

narrador dessas memórias em contato com um universo inesperado, distante de sua anterior 

realidade. As situações a que fora exposto, no cárcere, obriga-o a rever conceitos já 

cristalizados, na medida em que diante dele apresenta-se um mundo diferente, paralelo, 

levando-o a uma constante reavaliação de si mesmo. Se antes se considerava “exclusivista e 

rígido” a julgar tais tendências como “sordidez apenas” (ibidem, p. 108), diante do fato 

concreto, necessário se fazia um novo julgamento. E da constatação, surge a relação antitética 

entre nojo e piedade, recusa e aceitação, enfim, a voz narrativa acaba por comprovar que “na 
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torpeza nauseante havia alguma coisa muito pura”, confirmando que, a partir da descoberta do 

Outro, o narrador-intelectual efetua um constante exercício de auto-conhecimento. 
 
 

Tipo de sexo duvidoso, comum no ajuntamento da cadeia. A aparência equivocada e 
o procedimento invulgar causava-me transtorno e a necessidade urgente de afastar-
me e esquecer, embora dissesse a mim mesmo que a lembrança do fato iria 
perseguir-me. Nunca me vira na presença de um desses indivíduos assim cara a cara 
sabendo-lhe as tendências. Pela primeira vez surgia-me um deles e facultava-me o 
exame imprevisto do corpo e da alma. 
[...]. Imaginei ali um episódio sentimental: havia entre os dois possivelmente um 
drama [...]. Essa idéia me trouxe horrível mal-estar, vergonha, como se me 
cumpliciasse a ignomínias; cresceu o desejo de levantar-me [...]. Invadia-me, 
entretanto, uma indecisa mistura de sentimentos: chocava-me a piedade, a tristeza, a 
admiração, o prazer de realizar uma descoberta. Não me ocorrera a existência de 
coração nessas anomalias; [...]. 
Na verdade era-me impossível transformar-me, vencer o nojo que esses desvios me 
causavam. Era um nojo profundo e em vão buscaria livrar-me dele. Mas uma 
evidencia entrava a impressionar-me: na torpeza nauseante havia uma coisa muito 
pura. (MC, p. 107-8, II). 

 
 

Provavelmente, essas considerações tenham motivado Nelson Pereira dos Santos a 

montar uma cena em que dois homens estão a copular um canto escuro do terreiro do “curral 

de arame”, apresentando, mais outra vez, o grotesco dos corpos animalizados, em que os 

instintos ditam as palavras de ordem. Para montar a cena, entretanto, difícil seria basear-se tão 

somente nas reflexões do narrador. Urgia apoiar-se em material mais palpável cuja concretude 

pudesse servir de esteio a imagens a serem apresentadas na tela. O que faz, então, o cineasta? 

Lança mão do relato da “penosa visão de pesadelo” (MC, p. 80, II), da narração da “cena 

ignóbil” em que horror e desespero se fundem diante de diarréias e “coágulos de sangue” 

(ibidem). Frases suplicantes de dor (“Ah, Minha Mãe!”) ajudam a tecer a versão 

cinematográfica da cena descrita por Graciliano, narrador e personagem das memórias 

delineadas pelo escritor.  
 
 

Os roncos medonhos das tripas enchiam a noite, secretas necessidades orgânicas a 
manifestar-se em público. Indignava-me o impudor coletivo, a ausência de respeito 
mútuo [...].  
As tremuras sacudiam-me, nos beiços queimados o cigarro colava-se. Não agüentei 
a posição horizontal, sentei-me enojado, cuspindo. [...]. Sem cessar vultos se 
erguiam [...]. A precisão de um mictório chegou-me forte, levantou-me, dirigiu-me 
àquele ponto [...] e o que percebi horrorizou-me. [...], mas a bexiga repleta obrigou-
me a permanecer no lugar infame. [...] viam-se homens de cócoras, e diante deles 
estiravam-se filas, esperando a vez, cabisbaixas na humilhação, torcendo-se, a exibir 
urgências refreadas a custo. Essa mostra indecorosa, a falta de mínima dignidade, 
encheu-me de vergonha e medo, tolheu-me a ação. Olhei com desespero em redor, 
procurando ver se não podia urinar em outra parte. Não, evidentemente, era preciso 
aviltar-me incorporando-me num dos grupos. Absurdo. Uns restos de pudor 
fechavam-me os olhos, o quadro inverossímil sumia-se, isento de realidade, penosa 
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visão de pesadelo. A tiritar, a arder, chegava a supor-me enganado pela febre, 
pedaços de sonho mau a torturar-me. O peso da bexiga impedia-me o regresso.  
[...]. A necessidade intensa despertou-me. As linhas resignadas mexiam-se lentas. 
Abeirei-me de uma, entrei a cena ignóbil dominou-me brutal, invadiu-me os 
sentidos. Esforçara-me por negá-la, ao menos atenuá-la; apesar da clareza era um 
fato novo, inadmissível, qualquer coisa semelhante à aparição de um fantasma. 
Conseqüência da febre. (MC, p. 80-1, II – nossos grifos). 

 
 

Parece possível afirmar que as frases e expressões do escritor, acima assinaladas, 

tenham servido de estímulo para a montagem da cena destacando um “tipo duvidoso de sexo, 

comum no ajuntamento da cadeia” (MC, p. 107, II). O somatório dessas construções, 

provavelmente, tenha influído no nascimento da (obs)cena em que seres humanos 

transformam-se em animais instintivos e irracionais, devido ao constante cativeiro e a 

situações extremas de coerção. 

Na subversão/canibalização da produção cinematográfica, é noite no interior do curral 

de arame. Sobre o chão, como cães, homens dormem. O PPV apresenta Graciliano segurando 

a valise que segreda seus manuscritos. O objeto, sustentado próximo ao ventre, parece sugerir 

que escrever para o protagonista era mesmo uma necessidade visceral.  

A câmera acompanha a personagem que desliza entre sombras no silêncio da noite. 

Sobre o breu, o foco capta, primeiro de frente, depois de lado, o caminhante alquebrado que 

carrega consigo sua escritura. Inquieto procura um lugar para urinar, pois diz a um 

companheiro: “Pretendo urinar”. Como resposta, ouve: “Mija aí mesmo”. Mas o protagonista 

traz em si, ainda, os traços de ser humano civilizado. Ressente-se de hábitos inconvenientes. 

Sente a falta de privacidade tão própria das situações de encarceramento. Certa timidez faz-

lhe parte. No livro, Graciliano narra: “Essa mostra indecorosa, a falta da mínima dignidade, 

encheu-me de vergonha e medo, tolheu-me a ação. Olhei com desespero em redor, 

procurando ver se não poderia urinar noutra parte” (MC, p. 80, II).  

Num canto escuro, um companheiro doente resmunga: “Ah, Minha Mãe!”. A câmera 

focaliza, Ramos, meio de lado, em primeiro plano. Está de cabeça baixa com a luz incidindo 

sobre seu braço direito (instrumento iluminado, apoio de sua escritura). Uma cerca de arame é 

visualizada à frente. Nova tomada e Graciliano está de costas, numa sugestão de que está a 

urinar. Vira-se lentamente e seu perfil é focalizado em primeiro plano. Observa dois homens 

em sodomia. A cena ocupa o centro do quadro. É Ramos a olhar, parado. Na reprodução do 

ângulo do olhar da protagonista, a tomada é feita de cima para baixo, focalizando homens 

curvados como animais a copular. Cena sombria, homens indistintos. Corpos anônimos. O PPV 

traduz a perplexidade de Graciliano. Entre a repulsa e a curiosidade, situa-se o protagonista 
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fílmico a olhar o quadro de pesadelo que se descortina frente a seus olhos. Certa empatia se dá 

em relação ao espectador que tem, também, seu olhar preso à cena,experimentando um relativo 

incômodo diante do que vê, na captura imposta pela lente-olhar de Graciliano. 

 

3.2.3 Sob o signo-odor das cascas de tangerina 
Mas a vida reage e, mesmo por entre ambientes soturnos, exala perfumes. E no 

bordado das memórias de Ramos, o poético pode ser percebido entre aromas e náusea. O odor 

de tangerina é um “signo sensível” importante. Apelando, incisivamente, ao sensorial e 

gravado, indelevelmente, na memória afetiva do corpo, vai continuar espargir perfumes 

através do ato do rememorar. A lembrança olfativa do singular fruto pode reiterar o esforço 

em direção à continuidade da vida, ao equilíbrio físico-emocional do narrador dessas 

memórias que declara: 
 
 

Ligeiras pancadas no corpo despertaram-me súbito [...] da coberta jogavam no porão 
cascas de tangerina, que me vinham cair dentro da rede. [...]. Os ruídos, o falatórios 
de algumas centenas de pessoas, o fedor que exalava da infame cloaca facilmente 
nos revelavam. As cascas de tangerina caíam-me sem cessar na rede Tencionei 
apanhá-las, atirá-las no charco de urina. Contive-me: desprendiam um cheiro 
agradável, e isso obliterou os últimos resíduos da cólera [...].Esmaguei-as entre os 
dedos, aspirei o odor acre e espesso; o sumo embebia-se nas mãos, impregnava-se na 
roupa”. [...]. 
Loucura ressentir-me. A fadiga crescia, atava-me os membros. E resvalei na 
escuridão tranqüilo, absorvendo as emanações das cascas de tangerina, que me 
vieram perfumar os sonhos.(MC, p. 167-8, I –nossos grifos). 

 
 

No relato da voz narrativa, as cascas jogadas, como provocação, assumem na 

progressão da narrativa outro sentido: metamorfoseiam-se em prazer por sua capacidade 

singular de neutralizar com seu perfume odores desagradáveis exalados do porão da 

embarcação. O cheiro “agradável” desprendido do fruto possibilitou a volta à humanidade. A 

agressividade peculiar ao animal cedeu lugar à calma e à reflexão. O adjetivo “agradável”, no 

contexto, vai mais além do que indicar um cheiro bom, ele adquire a função mágica de 

transformar instinto em razão. Num momento de profundo atordoamento e de reavaliação do 

ser humano, o narrador conclui: “Loucura ressentir-me” (MC, P. 168, I) e deixa-se embalar 

pelo particular odor das cascas de tangerina. 

O episódio no livro dá-se num momento em que o narrador-protagonista (escritor) não 

consegue escrever. Entre fumar e a penosa tarefa de vigilância dos pertences esboça o sono. 

Num exercício entre cochilos e despertares, põe-se a imaginar o que estariam fazendo, 

naquele momento (presente do enunciado), as pessoas na primeira classe. Talvez dançassem, 
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jogassem, rissem ou conversassem. O navio atracado favorecia o esmorecimento. Daí, a 

instância narradora: “Adormecia, acordava [...] nos vaivéns dos cochilos”, numa “ausência 

completa de complicações” (MC, p. 166, I), até que as cascas atiradas rompem com o sono e 

rasgam a cena. 

Em momentos anteriores ao evento, a voz da enunciação propõe-se a relatar 

determinada rotina no porão do navio. É preciso para tal empreendimento trazer à tona 

acontecimentos resguardados na memória e, por isso, condenados à perda. Em certa passagem 

do capítulo (cap. 25, p. 165, I), o narrador peremptoriamente declara: “A verdade é que não 

consegui escrever” (MC, p. 165 –nosso grifo). O uso do pretérito perfeito, pontual, em estrita 

relação com a palavra “verdade”, atribui ao acontecimento uma certeza clara, um fato 

consumado; fato esse determinante às ações subseqüentes que se resumem em cochilar, 

acordar, supor, imaginar e rememorar.  
 
 

Àquela hora visitantes e passageiros estariam dançando no salão; um cretino 
desejava recitar; diversos irmãos mulatos exibiam coloração muito variada; uma 
francesa velha, experiente, dava conselhos a um provinciano ingênuo, interrompia-
se para resmungar a frase percebida vinte anos atrás: - ‘Quel pays, mon Dieu!’. 
Haveria um piano a bordo?  Talvez não. Viajávamos num traste horrível, caduco, 
ótimo para naufrágio. Contudo a recordação da antiga viagem me perseguia. (MC, p. 
165, I). 

 
 

No fluxo do narrar memorialístico, tempos plenos de pretérito (pretérito perfeito, 

imperfeito e futuro do pretérito) bifurcam-se em descontínua vacilação. Por pertencerem ao 

modo indicativo, o trecho deveria configurar-se como informações de certezas e não, apenas, 

levantamento de possibilidades. No entanto, por se tratar de resgate de memória, tudo fica sob 

suspeita.  

Ao constatar não haver como escrever, o narrador afirma: “Esforçava-me por 

distinguir nos rumores o som de um piano” (MC, p. 165, I). O verbo, no imperfeito, aponta 

para uma ação que se derrama no tempo, pelo ato da rememoração. Acionada a imaginação, 

uma pretensa suposição, concebida da aglutinação de uma forma do futuro que é também 

pretérito, rompe com todas as certezas: “estariam dançando no salão?” (ibidem). Na 

incertitude da memória, talvez dançassem, quem sabe? O gerúndio continua a apontar para 

acontecimentos que se alongam no tempo e que, nos fios de Mnemosyne, estendem-se, 

fazendo-se, ainda presentes, no momento da enunciação. 

De repente, a voz da enunciação dá-se conta que as cenas entrevistas, a partir de um 

suposto som de piano, podem ser enganosas e pergunta e responde: “Haveria um piano a 

bordo? Talvez não”. Diante da afirmativa do narrador: “A qualquer momento me chegariam 
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compassos da valsa aos ouvidos”, vislumbramos certa ambigüidade, uma indecisão entre o 

hoje do enunciado ou o da enunciação. Entretanto, um pouco mais adiante, a instância 

narrativa parece situar-se no presente da enunciação, quando um comentário corta o fluxo da 

lembrança: “Contudo a recordação antiga me perseguia” (MC, p. 165, I). O adjetivo: “antiga”, 

unido à expressão: “vinte anos atrás”, reiterada em essas “observações de vinte anos não 

tinham significação” (ibidem) marca, bem nitidamente, a bifurcação de eventos e o constante 

movimento pendular de tempos verbais a se entrelaçarem nas difusas veredas da memória.  

Esse episódio do livro Memórias do Cárcere, carregado de “signos sensíveis” torna-se 

altamente significativo, não só pelos odores registrados pelo narrador, mas também pelos sons 

resgatados de um suposto piano. A música, retirada das teclas, e o cheiro das espremidas 

cascas foram capazes de motivar toda uma cena. Magia que se fez registrar, sensivelmente, nas 

páginas do livro e na tela do cinema. Nelson Pereira dos Santos, partindo das indicações do 

narrador das memórias, escritas sobre a página do livro, monta a sua seqüência narrativa. 

Ora, segundo nos afirma Francis Vanoye, “o filme opera escolhas, organiza elementos 

entre si, decupa no real e no imaginário, constrói um mundo possível” (VANOYE, 1994, p. 

56) constituindo-se, dessa maneira, como um ponto de vista sobre o mundo. Daí, tarefa do 

cineasta será a de efetuar, decerto, acréscimos, subversões e transgressões para o justo encaixe 

ao modelo artístico. É certo que o cineasta optou por não usar a câmera subjetiva na indicação 

do fluxo de pensamento, preferiu, outrossim, o deslocamento entre foco de primeira e terceira 

pessoas. Das palavras do escritor, o cineasta conservou o cenário e a ambiência: 
 
 

Três ou quatro indivíduos, no bar, se distraíam bebendo e jogando poker. Um casal 
novo se encostava à amurada, em ponto obscuro. Algumas mulheres alegres, em 
cadeira de vime e espreguiçadeiras, se expandiam com sujeitos ruidosos, numa 
grulhada internacional. Bem. Essas observações de vinte anos não tinham 
significação. Tolice imaginar ali perto o imbecil recitativo, a família mulata, a 
francesa idosa, , os jogadores de poker, o enlevo de um par jovem; provavelmente as 
argentinas e polacas airadas já não vinham cavar a vida no Brasil. (MC, p. 165, I - 
nosso grifo). 

 
 
Na transposição da cena antes, apenas, imaginada pelo protagonista-escritor, a partir 

da existência de um piano a tocar, para aquela apresentada na moldura da tela, podemos 

detectar aproximações e deslocamentos. Pereira dos Santos apresenta a primeira classe do 

navio. A atmosfera é festiva. Música ao piano.O piano transforma-se num objeto simbólico. A 

câmera apresenta o ambiente sofisticado. Dança, jogos. Em plano médio, entra uma família 

inteira: adultos e crianças bem vestidos remetendo à narração de Graciliano. A câmera focaliza 

uma mesa de jogo. Surpreendentemente, Graciliano joga baralho com outros cavalheiros. 
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Nova tomada: Graciliano dança. Traja-se a rigor: cabelo penteado, terno claro, sorriso largo. A 

câmera traz ao enquadramento da tela e aos olhos do espectador um casal de estrangeiros 

elegantemente vestidos, porém, a mulher não é idosa, como a do livro, é jovem e bonita. Ri e 

profere a exclamação crítica em língua francesa. Num outro recorte da câmera, Graciliano está 

sentado entre alegres raparigas (talvez as polacas e argentinas de que fala o narrador na obra 

literária), rindo satisfeito. Transita num mundo de luxo e sorrisos fáceis: o avesso do 

encarceramento. 

A utilização do Plano Ponto de Vista, com o foco de terceira pessoa, está a traduzir 

reflexão/imaginação do narrador das memórias a esconder-se por detrás “como se fosse um 

sujeito mais ou menos imaginário” (MC, p. 37, I). A novidade estaria em incluir o protagonista 

no espaço da cena, o que constitui um deslocamento interessante em relação ao texto-fonte. O 

contraste entre o sofrimento marcado no corpo do protagonista e a alegria, elegância, 

desenvoltura nos passos da dança conferem ao filme um aspecto peculiar e espetacular. Não 

podemos esquecer que o cinema é a arte do espetáculo, um espetáculo que custa caro.  

Se levarmos em consideração os sintagmas circunscritos por Graciliano Ramos sobre a 

folha de papel: “cascas de tangerina [...] a perfumar sonhos”.(MC, p. 167-8, v.1) e a leitura 

executada por Nelson Pereira dos Santos, além de comprovarmos as chamadas “pseudo-

equivalências”, ainda verificaremos que o custo, na montagem cinematográfica, só pode ter 

sido grande, pois, no transporte do “sonho” para as telas do cinema, o experiente cineasta 

lança mão de todo um aparato tecnológico, além da elaboração de cenários, figurinos, etc. A 

montagem da seqüência, na qual personagens dançam e jogam cartas ao som alegre de um 

piano dedilhado por um exímio pianista, indica que uma produção cinematográfica demanda 

recursos, reforçando, mais uma vez, a distância entre representação, na literatura, e a 

apresentação resultante das imagens concretas do cinema. 

O livro fecha o episódio colocando em destaque o perfume das cascas de tangerina e, 

ainda, o vocábulo “sonhos” cuja grafia se encontra no plural, o que abre possibilidades 

interpretativas. Sonho pode ser entendido como cenas extraídas de um período de sono ou, 

ainda, num sentido mais amplo e abstrato, como aspirações de liberdade e de sociedade mais 

justa a que o autor-narrador constantemente almeja. Se, como pondera Cleide Riva Campelo, 

em seu estudo semiótico do corpo (CAMPELO, 1996, p. 53), “os sonhos têm a função de, 

como mitos particulares e reflexos de mitos comuns a toda humanidade, dar referências que 

sirvam de guia ao homem [...] para ajudá-lo na resolução de conflitos reais”, então, o narrador 

lança mão do recurso, mesmo que de modo inconsciente, como forma de resistência ao 

absurdo paroxismo de sua existência. 
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Ora, na releitura de Nelson Pereira, a palavra “sonho” adquire sentido mais literal, 

retratando um período do sono. O sonhado pelo protagonista segue em direção ao império do 

fausto e da festa, mas que, também por isso, implica um despertar. E cascas de tangerina, 

jogadas sobre a rede, sugerem o “chamado da razão” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 188), 

impondo aos olhos do espectador o retorno ao avesso do mundo das ilusões, pois que, na 

continuação da cena apresenta o sombrio porão do navio-prisão no qual Graciliano parece 

dormir.  

No desenrolar da cena fílmica, protagonista surpreende-se com cascas de tangerina 

que lhe caem sobre seu peito a despertá-lo do sonho de conforto e alegria. Reage e diz: 

“Porcos! Pensam que estão no chiqueiro?”. Espreme um pouco as cascas entre os dedos, leva-

as ao nariz. Ao fundo, som de reza. Embora a cena se apresente como um deslocamento do 

texto-fonte, mantém nuclear a relação entre cascas de tangerina e sonho, consideradas pelo 

cineasta como “marcadores textuais”. 

Se, em Infância, outra obra do escritor Graciliano Ramos, o objeto retido na memória 

de sua personagem-narradora é o “vaso de louça vidrada, cheio de pitombeiras” (RAMOS, 

1969, p. 23); aqui, nas Memórias do Cárcere, o que se apresenta são as cascas de tangerina, 

como signo do desejo de regresso ao Paraíso das Delícias. Na luta pela sobrevivência, o 

aroma exalado pelo cítrico pode nos dizer que Tanatos, representado pelas forças ditatoriais e 

pela sordidez do ambiente, fora, enfim, vencido. O “odor acre” rompe os limites materiais da 

fruta e, ao transcender, transporta o narrador das memórias a seu espaço de individual prazer. 

Portanto, o aroma inconfundível dessas cascas, apertadas “entre dedos”, sobressai-se naquele 

ambiente de repressão e repulsa por sua capacidade, única, de “perfumar os sonhos” de 

Graciliano-narrador-personagem. 

Curioso observar como a narrativa de Graciliano ressalta de modo incomum a 

apreensão do sentido olfativo. As sociedades sempre privilegiaram a visão como sentido de 

excelência, seguindo-se a ela, a audição. O mundo civilizado estabeleceu normas que 

impuseram ao olfato e, mesmo ao gosto, certa censura, pelo motivo de os cheiros manterem 

determinada relação com faro, enquanto capacidade extraordinária própria do instinto animal, 

ou ainda, por associarem-se a atividades internas do baixo-ventre.  

Como reiteram Nízia Villaça e Fred Góes, o “animal se mantém preso ao sentido do 

cheiro e do gosto [...] enquanto o homem se liberou, ampliando a capacidade do olho e do 

ouvido” (VILLAÇA et al, 1998, p. 178). Dessa maneira, o mestre da escrita do cárcere, 

colocando em destaque o sentido do olfato, busca aproximar homens a animais no 

despersonalizante ambiente da prisão. 
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A estratégia discursiva de Ramos ratifica a constante desantropomorfização a que os 

encarcerados são submetidos. Humilhação que se inicia no porão do “Manaus” e culmina no 

curral da Ilha Grande, quando sempre importunado “pelo cheiro desagradável”, o narrador 

tenta “vencer a repulsa” (MC, p. 70, II). Numa confusão sensório-perceptiva, a voz narradora 

denuncia o processo intenso de denegação humana em relação a si e aos companheiros de 

prisão, como podemos entrever no trecho a seguir: 
 
 

Era como se fôssemos gado e nos empurrassem para dentro de um banheiro 
carrapaticida. [...] Simples rebanho, apenas, rebanho gafento, na opinião de nossos 
proprietários, necessitando creolina. Os vaqueiros, armados e fardados, se 
impacientavam. Desviando-me deles, tentei sondar a bruma cheia de trevas 
luminosas [...]. Arrisquei alguns passos, maquinalmente, parei meio sufocado por 
um cheiro acre, forte, desagradável [...]. Agora já não éramos pequeno rebanho a 
escorregar num declive: constituíamos boiada numerosa [...]. Certamente a 
perturbação visual durou um instante, mas ali de pé, sobraçando a valise, a abanar-
me com o chapéu de palha, tentando reduzir o calor, afastar o cheiro horrível, 
mistura de suor e amoníaco. ( MC, p. 124 -5, I). 

 
  

A seleção lexical, reiteradamente, aponta para um misto de zoologização e 

coisificação, acabando por associar-se ao odor desagradável de bichos cujos proprietários, 

somente, se contentam em aguilhoar. O procedimento discursivo concretiza a 

despersonalização como sintoma de uma sociedade doente, aqui representada pelo cárcere 

nessas memórias, onde, na atmosfera grotesca, mal-cheirosa e nevoenta tornava-se impossível 

identificar traços humanos. 

No resgate das memórias, as sensações do cheiro e paladar apresentam-se, 

freqüentemente, interligadas; reservando aos outros sentidos posição secundária. Conforme o 

confirmam os excertos: 
 
 

Afirmando a mim mesmo ser impossível um estômago suportar aquilo [...]. O olfato, 
o paladar e a vista acomodavam-se às circunstâncias. E havia um clamor surdo. [...] 
Apesar da náusea, parecia-me necessário comer [...]. Chegaria a habituar-me como 
os outros, conseguiria vencer o enorme enjôo, matar a sensibilidade. Fiz um 
tremendo esforço, meti uma colher de feijão, engoli rápido. Um gosto horrível deu-
me tremuras. (MC, p.77, II –grifos nossos) 
As vozes abafadas, o rumor de colheres, o cheiro nauseabundo, a comida nojenta, as 
pranchas negras, apagavam-se. Julgo ter comido. (MC, p.78, II- nosso grifo). 

 
 

No primeiro segmento, a gradação inicia-se com a impressão sensorial olfativa, 

passando à gustativa, deixando a visão e a audição para o final, num procedimento discursivo 

que tenta, e consegue, privilegiar olfato e paladar, relegando os sentidos, consagrados pela 

tradição, a um plano posterior. Entretanto, no segundo, como em um jogo, o narrador faz o 
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inverso, pois, na permutação deliberada, situando-se entre imagens auditivas e visuais, o 

cheiro/faro do instinto animal ocupa a parte central do discurso. 

Finalizando nossas considerações a respeito da leitura de Nelson Pereira dos Santos, 

executada a partir do texto-fonte, Memórias do Cárcere, de Graciliano Ramos, queremos 

deixar, agora, registradas a palavras do crítico do cinema brasileiro Luís Carlos Avellar, em 

relação à indefinição de gênero dessas duas obras. Em artigo de título: “Três conversas para 

recuperar a memória”, o articulista afirma: 
 

 
O livro não é uma reportagem, o filme não é um documentário nem o cinema que 
fizemos de 60 para cá se propõe como um cinema documentário. São, um e outro, 
ficção. Construção dramática. Invenção. [...] o cineasta ao filmar o livro não 
procurou reconstruir com fidelidade histórica o cárcere de 1936. Nem procurou usar 
o cárcere de 36 como uma representação alegórica deste outro mais recente, o que 
começou em 1964 [...]. Na verdade, a história não é propriamente aquela contada no 
livro. É uma reconstrução. É como uma variação sinfônica a partir do tema do livro. 
(AVELLAR, [1977], p. 13; 18). 

 
 
É inegável que, quer no discurso do escritor, quer na tessitura cinematográfica, as 

notas foram cuidadosamente afinadas. O cineasta qual um regente buscou a harmonia no 

mosaico em que vozes se entrecruzaram. No processo criativo dos dois mestres brasileiros – 

esses artesãos de linguagens tão distintas - pinceladas foram cuidadosamente aplicadas. 

Portanto, sem derramamentos excessivos, alinhavos precisos, por vezes brutais e toscos 

costuraram partes, apresentaram suas cenas, montaram feições, traçaram caráter e conferiram 

perenidade a personas representativas da nação. Assim, esses seres, ao serem coroados com a 

aura das grandes personagens, foram transportados do mundo do cárcere para o universo 

inexorável da arte. 

 



 

 

 

 

 

 

 

 
Nossa sentença não é aparentemente severa. Consiste em 
escrever sobre o corpo do condenado, por meio do 
Ancinho, a disposição que ele mesmo violou.  

(KAFKA, Franz. A Colônia Penal e outros 
contos, s/d, p. 121). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 4 DA PÁGINA À TELA, O 

CARANDIRU DE VARELLA E  BABENCO 
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Na vertente de narrativa de feição testemunhal, ou ainda, neodocumental, matizada por 

um naturalismo de maneirismos contemporâneos, insere-se a obra Estação Carandiru de 

Drauzio Varella. O livro descortina o cruento universo das prisões brasileiras, expondo como 

chaga aberta os males de um sistema ineficiente. No mosaico de vozes, que ecoam e escorrem 

pelas galerias do cárcere, é a violência e a decadência que se apresentam multifacetadas 

dentro de um quadro de vidas rompidas e deslocadas, característica marcante em situações de 

banimento social. Perpassadas pelo filtro discursivo do narrador, histórias de vida se 

superpõem e se interligam, num construto, cujo protagonista é o Carandiru. Na deriva do 

contar e mostrar – uma vez que fotografias e desenhos atrelam-se às palavras de Varella -, a 

tessitura descreve espaços e personagens, narra episódios que culminam com o massacre 

enormemente difundido pelos meios de comunicação de massa, numa perversa 

espetacularização de dor e sofrimento. 

Aparentemente, sem pretensões de produzir o que se pode chamar de “alta literatura”, 

o autor-narrador apresenta o Complexo Penitenciário do Carandiru, contando, em primeira 

pessoa, sua experiência nos anos em que lá trabalhara como médico voluntário, o que lhe 

permitiu penetrar em “alguns mistérios da vida do cárcere” (VARELLA, 1999, p.3). Do 

contato com os presos, extrai o feixe de situações que constitui o cerne de sua tessitura, na 

qual personagens da sociedade atual, desigual e exclusória, agem no contar e recontar 

episódios de suas vidas fora ou/e dentro da prisão. Este é o rico manancial do qual o cineasta 

Hector Bebenco se aproveita para a montagem de seu Carandiru . E o estudo do trânsito 

intertextual entre o livro e o filme é objeto do presente capítulo. 

 

4.1 Sob lentes do narrador: o corpo-presídio 
Em seu relato, o autor-narrador-testemunha esmiúça e detalha - com precisão quase 

cirúrgica - cada palmo das celas, dos pátios, dos pavilhões e das galerias. Sua escritura molda 

perfis, constrói caracteres. Monta um mosaico de vidas partidas pela fina lâmina da violência 

e do crime, mantendo, todavia, certo distanciamento, uma vez que a postura é de quem mais 

observa que compartilha. De fato, o autor-narrador é um intelectual a revelar um mundo do 

qual não faz parte, mas que, nem por isso, deixa de ser uma fração da sociedade brasileira 

contemporânea.  

Não podemos ignorar que o autor do livro é, de fato, um homem habituado à observação 

do comportamento humano. Assim, sob as lentes do cientista, microscopicamente, o corpo-

presídio - como “um quebra-cabeça” cuja montagem “exige preparo intelectual” (VARELLA, 
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1999, p. 113) - é construído e se dá a conhecer: corpo a que se apença uma multidão de tantos 

outros corpos idiossincráticos, formando o universo carcerário (Fig. 5) sinalizado pela voz 

narrativa: 
 
 

Na Detenção tem mais gente do que em muita cidade. São mais de 7 mil homens, o 
dobro ou o triplo do número previsto nos anos 50, quando foram construídos os 
primeiros pavilhões. Nas piores fases, o presídio chegou a conter 9 mil pessoas. 
(VARELLA, 1999:16). 

 
 
Se a narrativa de Graciliano Ramos, nas Memórias do Cárcere, sustém-se no corpo 

narrado do protagonista, no universo carcerário “varelliano”, o destaque está para o corpo 

observado (e a observação se faz duplamente: primeiro, pela montagem verbal de Varella 

apoiada no corpo do outro e, depois, pela apreensão desses corpos pela linguagem 

cinematográfica). Diferentemente das Memórias, do escritor alagoano, tecidas, nos meados 

dos anos cinqüenta, o cerne de Estação Carandiru situa-se fora do espaço do “eu” narrador, 

deslocando-se para uma terceira pessoa (no caso, o presídio, como personagem principal).  

Ora, o narrador, no livro, difere daquele apresentado por Babenco. Se, no texto 

grafado sobre a celulose, o médico (na simbiose autor-narrador-personagem) se destaca na 

condução da narrativa, mesmo quando a esta se superpõem outras vozes; no filme de 

Babenco, a onisciência do narrador perde espaço na divisão com os relatos dos detentos. 

Tímidas aparições e frases, em voz off do médico, servem apenas para pontuar a narrativa e, 

menos, para conduzi-la. É o caso peculiar de uma primeira pessoa a colocar-se por detrás. 

Parece que o efeito pretendido – e conseguido – pelo cineasta foi o de não evidenciar a figura 

do médico (ratificando-lhe a posição/intenção de testemunha ocular dos dramas a se 

desenrolarem na “Ratoeira”), apagando-lhe a participação, deliberadamente, no intuito de 

fazer sobressaírem-se tensões e conflitos latentes na Casa de Detenção. Além disso, o ator 

Luís Carlos Vasconcelos - que interpreta o médico na película - é fisicamente distinto do Dr 

Drauzio Varella, profissional da vida real e figura bastante conhecida da mídia e de cuja 

imagem fica difícil nos desvencilharmos (Fig. 7).  

Mesmo quando a película aproxima episódios como aquele em que o doutor, frente à 

possibilidade do contágio das doenças, declara: “Fui para casa com medo de pegar 

tuberculose” (EC, p. 85); ou, ainda, quando o narrador, após refletir, conclui: “Voltei na 

semana seguinte” (EC, p. 86), há deslocamentos justificáveis. Se, na obra escrita, os verbos 

“fui” e “voltei”, usados pelo enunciador do discurso, indicam deslocamento no espaço, isto é, 

alternância entre o fora e o dentro da prisão; no texto fílmico, essas ações se fundem, 
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ocorrendo na única cena fora da Detenção: a seqüência na qual o médico-personagem 

secundário se encontra no metrô, na volta para casa. O médico parte da Estação Carandiru e, 

durante o trajeto do trem, põe-se a refletir. No livro, assim, o narrador-personagem nos 

informa: 
 
 

A introspecção, no entanto, não refletia a tristeza que como médico talvez eu 
devesse sentir diante daquela miséria humana. A perspectiva de penetrar fundo o 
universo marginal, embora assustadora, era tão fascinante que para dizer a verdade 
eu estava feliz, excitado com aquele trabalho e apaixonado pela medicina, profissão 
caprichosa como a mulher amada, capaz de despertar crises inesperadas de paixão 
pela vida inteira (EC, p. 86). 

 
 

No tecido de Babenco, entretanto, o látego da câmera apresenta ao espectador, o 

“Doutor”, sentado, maleta ao colo, pensativo a deslocar-se fora da prisão. Sua expressão, 

contudo, não é de tristeza: um tênue sorriso esboça-se no rosto da personagem, numa clara 

sugestão de retorno à função assistencial na Casa de Detenção de São Paulo. 

Ao receio das doenças acrescenta-se também o temor da personagem (do médico) por 

restar trancado no Complexo Penitenciário. Livro e filme destacam a questão do medo da 

perda de liberdade. A sugestão, nas duas tessituras, aponta para o fato de se estar prisioneiro, 

isto é, banido da vida normal o que provoca, via de regra, uma estranha sensação. E o 

“doutor”, conforme livro e filme, compartilhou desse temor. Sabemos que o cerceamento do 

direito de deslocamento é capaz de levar o homem a atitudes inumanas (e mesmo desumanas), 

à maneira dos animais enjaulados. E o filme não ficou alheio ao comentário apresentado ao 

leitor. Nas palavras do narrador: 
 
 

Tinha caído a noite quando terminei. O Juliano desceu comigo até o térreo e chamou 
o funcionário para destrancar a gaiola. O carcereiro veio com o molho de chaves. 
[...] desconfiado olhou fixo nos meus olhos e saiu sem pressa na direção da Ratoeira. 
Apesar de saber que tudo acabaria esclarecido, o fato de estar do lado de dentro e 
experimentar a rudeza do contato com aquele que tinha a posse da chave provocou-
me certo desconforto, talvez semelhante ao expresso pelo sorriso de Juliano quando 
ele subiu para ser trancado no xadrez. (EC, pp.88 – 89). 

 
 

Diante do inesperado, a sensação de desconforto é sentida pelo autor-médico que, ao 

descuidar-se do tempo, fica retido mais do que o esperado, na Casa de Detenção e 

experimenta, dessa maneira, mesmo que por poucos instantes, a sensação de segregação e 

impotência diante do poder de quem possui a chave da “gaiola”. O sorriso de Juliano expõe 
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criticamente a posição do prisioneiro, um corpo meio morto a submeter-se a um sistema 

viciado e ineficiente. 

A montagem de Varella, bem como a de Babenco, retira do criminoso o antigo glamour 

herdado dos filmes americanos, dissipando a imagem “robin-hoodiana” e hollywoodiana dos 

fora-da-lei. Os excluídos nas narrativas desses cárceres do fim do século Vinte e, início do 

Vinte e Um, são homens comuns – de maioria pertencente à camada menos favorecida da 

população – envolvidos no mundo do crime, seja por motivos pessoais ou pela força das 

circunstâncias. De forma que, numa objetividade quase clínica, o corpo-prisão - assim como o 

corpo dos detentos - transforma-se em objeto literário. Organismos que, desenhados na folha 

de papel, acabam por se adensarem quando visualizados, concretamente, no enquadramento 

da tela: corpos controlados e doentes, viciados e brutalizados pelo mundo do crime e pelo 

ambiente contaminado da prisão. 

A narrativa sem adereços de Drauzio Varella aponta para um naturalismo exacerbado 

(ou novo naturalismo), diverso daquele da tradição francesa. Ora, se, na vertente iluminista, a 

hereditariedade determinava comportamentos e, ainda, se, no naturalismo à brasileira dos 

finais do século Dezenove e no nascedouro do Vinte, o determinismo se dava por conta do 

geográfico apenas; no “tardo-naturalismo” contemporâneo, tal peculiaridade atrela-se à 

influência negativa do meio, mas este, enquanto organização social exclusória e violenta. É, 

portanto, um naturalismo que se compraz em mostrar, em dar-a-ver, as vísceras do corpo- 

sociedade atual.  

Nesse quadro, o social influencia atitudes, condiciona caráter (ou influi na falta deste). 

A modelagem pelo contato social é tão devastadora que, segundo parece indicar o narrador de 

Estação Carandiru, acaba por contaminar tudo. Em relação aos funcionários do presídio, a 

voz narrativa analisa e conclui: 
 
 

Dadas as condições do presídio, é impossível acabar com as agressões, porque no 
convívio com ladrões alguns funcionários se embrutecem de tal modo que não 
enxergam outra alternativa para impor a ordem. [...] Na prisão, a violência que 
explode em ciclos, invade a vida dos guardas. Nos acertos de contas entre a 
malandragem, quando um grupo decide dar cabo de alguém, os funcionários têm 
ordem para não interferir. (EC, 1999:115). 

 
 

O próprio narrador, em contato com o mundo prisional, sente-se influenciado pela 

atmosfera daquele organismo, no qual pulsa incessantemente brutalidade. Num tom 

confessional, a instância narrativa afirma: 
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De minha parte, posso assegurar que a influência do meio está longe de ser 
desprezível. Apesar de médico, diversas vezes tive vontade de bater em alguém na 
cadeia, não por terem me faltado ao respeito, fato jamais ocorrido, mas pela revolta 
diante da perversidade de um preso com o outro. (EC, 1999:116). 
 
 

Embora seja um naturalismo travestido, o autor-narrador parece dirigir-se algumas 

vezes às raízes do estilo florescido no Século XIX -, pois que, em seu percurso, aponta o fator 

genético como indicador de comportamentos. De acordo com a voz narrativa, a 

hereditariedade, reforçada pela influência do meio, acaba por levar à prisão o jovem rapaz. A 

tendência para a violência e para o crime nos é apresentada - pelo narrador do relato-

reportagem - como herança maldita, movendo-se num circulo vicioso e dirigindo o destino 

dos membros da família (de pai pra filho, indo até ao neto), conforme comprovação a seguir: 
 
 

O passado de Nego-Preto era semelhante ao dos outros, a infância nas ruas de terra 
da periferia, muitos irmãos e má companhia. Na década de 70, o pai esteve preso por 
nove anos na Detenção. [...]. A prisão de Nego-Preto ocorreu [...] após um assalto na 
joalheria (EC, 1999:253). 
 
Numa tarde, [...] ele conversava sério com um rapaz novinho. [...]. Era o filho mais 
velho que acabava de chegar à Detenção, condenado a três anos e dois meses por 
assalto à mão armada. (ibidem: 257). 

 
 

O tecido fílmico de Babenco não deixa escapar esse aspecto da obra escrita. Sob o foco 

da câmera, o filho de Nego-Preto acaba por cumprir sua sina. Ao som da música “Se gritar 

‘pega, ladrão,’ não fica um, meu irmão”, cantarolada pelos detentos na rotina da cozinha, o 

rapaz adentra na vida do cárcere. A música, nomeada por diegética, - diferentemente da trilha 

sonora, ouvida somente pelo espectador - é audível tanto pelas personagens fílmicas quanto 

pelo público da sala escura.  

Segundo afirmação de João Máximo, no ensaio “Clássicos, discos, canções, Tv, rock’n 

roll” (2003), o recurso é amplamente aplicado na história do cinema, podendo ser a canção 

original ou não. O articulista afirma que a “música diegética ou source music” é comumente 

utilizada para “criar um clima ou marcar um tempo ou lugar” E, além disso, “ajuda a contar a 

história, a definir personagens” (MÁXIMO, 2003, p. 79 e 80) e mesmo situações como o caso 

do rapaz a seguir os passos tortuosos de seus antecessores. Se, na obra literária, a condenação 

se deu por conta de um assalto, a linguagem cinematográfica, por meio da escolha da canção 

popular – como “comentário incidental” (ibidem, p. 135) nessa cena em particular - esclarece 

o tipo de crime a se prolongar pela cadeia de gerações.  
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Na seqüência apresentada na moldura-tela, o movimento da câmera capta primeiro a 

atmosfera da cozinha do Carandiru. Num movimento meio circular, apresenta homens a 

mexer caldeirões e a cortar cebolas. A objetiva retém seu movimento e focaliza, em primeiro 

plano, um negro forte e alto de olhar atônito e fixo. Ouve-se uma voz, em off, que entoa: 

“Pai!”. Na mudança de angulação, a simbiótica câmera nos apresenta - de corpo inteiro - um 

jovem rapaz, de uniforme de presidiário, travesseiro embaixo do braço, numa atitude de “vir 

para ficar”. Mudança de foco. A objetiva capta a imagem de Nego-Preto que, silenciosamente, 

olha para o filho. O silêncio - que substitui palavras - marca a impotência diante da crueldade 

de um sistema social desigual que não oferece oportunidades reais para todas as pessoas. Na 

esfera do não-dito, o silêncio deixa um vazio a configurar toda a tragicidade da situação. 

Unido a expressão fisionômica daquele pai, traduz-se em conformismo e desilusão.   

O Complexo Penitenciário do Carandiru retrata, em certa medida, a sociedade brasileira. 

Grandes presídios acabam revelando a face oculta das metrópoles com seus cancros sociais, 

suas desigualdades econômicas e culturais. A estrutura organizacional desses complexos 

reproduz a lógica da sociedade mercadológica atual. Não só o escritor quanto o cineasta 

deixam claro ser a Casa de Detenção, em São Paulo, fruto desse estado de coisas. Nas duas 

obras, como numa polis, pelas galerias do cárcere moderno desfilam travestis siliconados, 

viciados atormentados, traficantes apaixonados, prostitutas assumidas, carcereiros 

desconfiados, funcionários corrompidos. Todos unidos pela rudeza, crueza e inumanidade de 

um sistema que não recupera, embrutece apenas.  

Pelas páginas do Carandiru vareliano, a droga subverte a “ordem interna” (EC, 1999, p. 

135), pois se oferece a “própria mulher ao traficante para pagar a dívida” (EC, p. 134). A 

vitamina B12, receitada pelo médico, transforma-se em moeda na troca por “cinco pedras de 

crack” (EC, p. 92). Reproduz-se na cadeia a “situação econômica do país, nos períodos de 

crise nacional” (EC, p. 53). Tudo isso seguindo o “mesmo princípio dos bancos [na] 

preocupação com o lucro” (EC, p. 139). Dessa forma, “um vai vivendo perante a desgraça do 

outro” (EC, p. 139), numa explosão interminável de crueldade e violência moral: uma 

explosão que culmina com o massacre de 02 de outubro de 1992, em que “morreram 111 

homens no Pavilhão nove, segundo versão oficial”. Os presos, no entanto, segundo o autor do 

livro, “afirmam que foram mais de duzentos e cinqüenta” (EC, p.295).  

A proposta do cineasta aponta na mesma direção. Logo, na abertura do filme, antes 

mesmo dos créditos, a primeira tomada panorâmica é de um espaço escuro, ao qual se 

sobrepõe certo pontilhado, indefinido. A câmera vai aproximando os pontos claros que, sob os 

olhos do espectador, vão tomando forma. Esse espectador vê a cena de cima, como se 
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sobrevoasse a metrópole, o que já é sintomático. No enquadramento da tela, surge então o 

grande aglomerado de arranha-céus e, do meio da selva de pedra, a objetiva pinça o 

Complexo Penitenciário do Carandiru, trazendo-o até nós, espectadores, impondo-nos, assim, 

a consciência do problema.  

O cineasta sinaliza assim o presídio como parte integrante (igualmente integrado na) da 

realidade da cidade de São Paulo e de outras tantas do país. A aproximação - em um grande 

zoom - pelo destaque e pelo movimento brusco, pega de surpresa o espectador que, antes, 

apenas planava leve e solto no ar, como a observar sem se envolver. Esse efeito especial, esse 

“ zoom cósmico de aproximação” foi um dos únicos toques digitais do filme que, no seu 

desenvolvimento, apresenta somente “fusões, takes e cortes factíveis opticamente”.  

(CAETANO, 2007). Segundo Maria do Rosário Caetano, o próprio Babenco, “em 

consonância com as opiniões de Walter Carvalho, o diretor de fotografia do filme, e José 

Augusto de Blasis, supervisor de finalização dos Estúdios Mega”, optou pelo sistema óptico 

por compreender que tal técnica permitiria “uma fotografia definitiva mais transparente” 

(ibidem).  

A proposta de Babenco, na abertura do filme, ao valer-se de animações, de algumas 

imagens tridimensionais e, essencialmente, do “zoom cósmico de aproximação”, parece seguir 

duas direções: levar o espectador ao reconhecimento de que se trata de um filme, um 

entretenimento, um vôo; ou ainda que, mesmo sendo o filme sobre um presídio apenas crível 

– e mesmo fictício -, a temática acaba por envolver, mesmo que de forma tênue, o espectador, 

convidando-o à reflexão. Vale reiterar que a “montagem é discurso” (XAVIER, 1988, p. 376) 

que nos induz a deduzir e a tirar nossas próprias conclusões. 

“- Cadeia é lugar povoado de maldade.” (EC, p. 13) - afirma a voz narrativa. E as 

primeiras cenas do filme parecem apresentar o cárcere-país a reforçar essa máxima, uma vez 

que as estruturas sociais corrompidas teimam em se perpetuarem. Babenco expõe, como eixo 

temático, o conflito. Num clima de confusão e violência, o Carandiru é apresentado ao 

espectador. Um olho que observa (na fusão objetiva/Nego Preto/espectador), através de um 

orifício na pesada porta de ferro, descortina o universo do presídio com seus dramas e suas 

personagens. 

O clima de disputa, de rivalidade põe em evidência a lei do mais forte. A montagem de 

Babenco por apresentar, no início do filme, a imagem de um gato, carinhosamente afagado 

pela personagem “Peixeira” – adicionada às inúmeras de Varella – indicia o jogo de forças 

antagônicas (Fig. 6). A metáfora do gato será reforçada por Babenco mais adiante no filme, 

quando o cão passeia entre cadáveres na dramática cena do massacre (gato versus cão; cão 
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versus gato). Ora, se o gato parece ressignificar fragilidade e fraqueza, assim como esperteza 

e agilidade -; o cão metaforizaria o poder, cujo objetivo maior seria o de manter a ordem a 

qualquer preço, mesmo que isso representasse ceifar a vida de muitos. 

Numa outra possibilidade de leitura, o gato segurado pelo prisioneiro da “Ratoeira, um 

átrio gradeado” (EC, p. 13) sugeriria o delinqüente como presa fácil na luta entre gato e rato 

(ou entre gato e cão),conotando certa fragilidade do homem aprisionado. O que se configura 

como clara demonstração da intenção de suavizar a imagem do presidiário, retirando-lhe o 

estigma de facínora. Atenuação que encontraria abrigo, mais tarde, quando “Peixeira” se 

converte ao Cristianismo, apontando para a possibilidade incontestável de redenção, indo 

assim ao encontro da desgastada máxima de que todos nascem bons, cabendo, pois, à 

sociedade a responsabilidade da desintegração do homem. 

Importante observar como o tecido textual de Babenco persiste em retirar do criminoso 

o rótulo de irrecuperável. Na montagem da personagem, nomeado pela alcunha de Peixeira 

(numa óbvia sugestão a uma seqüência de crime de assassinato, executado, com crueza e 

frieza), detalhes e situações foram cuidadosamente organizados. O evento da morte de Zico é 

uma delas. A recusa em apunhalar o moribundo detento vem consolidar o processo de 

transformação/redenção do criminoso.  

Parece indubitável que a mancha excessiva do sangue de Zico, tatuada, em sonho, sobre 

o peito do assassino habitual, tenha servido de estopim a sentimentos de culpa e desejo de 

mudança já, sutilmente, indiciados na narrativa cinematográfica. A seqüência apresenta, sob o 

látego da câmera, a tatuagem sangrenta - gravada além do corpo, na alma, durante o pesadelo. 

O sonho mau deixa Peixeira tão desnorteado e titubeante que o leva a procurar o consultório 

do médico a quem pergunta: “culpa tem cura, doutor?” A indagação, enfim, marca o fim de 

um ciclo de violência e o início de uma existência de arrependimentos. 

Uma conjunção de detalhes e eventos, a pontuar aspectos de renovação, são 

apresentados no enquadramento da tela: a tatuagem e o gato, a fisionomia pesada e o olhar 

endurecido contra o choro e a expressão de menino desesperado no momento da conversão. A 

chuva, em oposição às marcas de sangue; o arrependimento, em lugar da culpa; o reino dos 

céus, em contraposição ao inferno; enfim, o céu e a vida eterna de salvação e júbilo, ao invés 

de uma existência de dor, pecado e perdição eterna - configurada pelo o jogo de oxímoros -, 

acabam por atribuir, ao antes temido presidiário, dimensão mais edulcorada e humana.  

Assim, imbuído da tradição ocidental e no intento de sugerir a disputa entre o Bem e o 

Mal, o artesão das imagens cinematográficas acaba por evidenciar uma  “tensão entre duas 

inclinações opostas” que encontra, enfim, um “difícil equilíbrio” (CHEVALIER, 2002, p. 
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185) e uma renovação. E esse renascimento acaba por esmagar a cabeça da corruptora 

serpente “edeniana” dos textos bíblicos.  

Se, pela desobediência, o homem fora banido do Paraíso, recebendo a morte como 

herança; em Cristo, nova possibilidade se abre. Segundo os textos da tradição judaico-cristã, o 

“salário do pecado é a morte, mas o dom gratuito de Deus é a vida eterna” (Romanos 6, 23). 

Dessa maneira, os que adquirem a graça, nos braços de Deus, desfrutarão as delícias da 

salvação. Portanto, na perspectiva de Babenco, a força purificadora das águas (que jorram dos 

céus no pátio do Carandiru) lava os pecados de Peixeira, retirando-lhe todo o sangue das mãos 

e da alma. Ao “entregar-se a Jesus”, atendendo aos apelos do pregador, uma nova criatura se 

faz e os pesadelos que o atormentavam noites a fio, finalmente, poderão ceder espaço a 

sonhos iluminados de paz. 

A estratégia do cineasta, de fato, parece apontar para a possibilidade de recuperação até 

dos mais sanguinários malfeitores, seja pelas vias da religião, seja por meio de um sistema 

penitenciário que ofereça reais oportunidades de um salutar viver em grupo. Assim, no resgate 

do criminoso estaria igualmente resgatada e salva toda uma sociedade, neutralizando a disputa 

cruel entre gatos e ratos. E salva nos dois sentidos: menos refém da violência e, por outro 

lado, como um sistema mais justo, produziria “crias” mais saudáveis e, desse modo, a Grande 

Utopia poderia se concretizar. E nela, finalmente, os grilhões do cárcere-país desigual 

poderiam ser partidos.  

Realmente, na montagem da personagem e na fabricação desse evento, em especial, 

(somando-se a ele outras tantas cenas de tom similar como: o romance puro e feliz de dois 

homossexuais, os balões coloridos de sonho de liberdade, a relação de amizade pura entre 

dois ladrões), tais sugestões - que podemos considerar oblíquas - intentam, a nosso ver, tocar 

a sociedade no sentido fazer pensar sobre o ser humano, sobre sua capacidade de renovação e 

melhoramento, acrescentando, na abismal sociedade contemporânea, boa dose de esperança. 

Ora, embora a estratégia possa ser considerada, ainda, como concessão ao mercado, no 

sentido da busca por popularidade, parece-nos que, nessas disjunções, Hector Babenco tenha 

conjugado, com criatividade e ousadia, arte e produto/lucro, porquanto buscou apresentar uma 

obra plástica elaborada, mas que também - por ser de fácil assimilação - seduzisse o público, 

levando-o, desse modo, às casas de espetáculo.  

Por outro lado, se a narrativa altamente descritiva de Drauzio Varella vai aos poucos 

“dando-a-ver” esse corpo-presídio com a apresentação dos pavilhões, o texto visual de 

Babenco anuncia, de chofre, a tensão, indicando ser aquele organismo como uma caldeira 

preste a explodir (o que, de fato, ocorre mais tarde: no filme e na vida). Assim, se, no livro, 



 137

temos descrição/apresentação de espaço, situação e personagens, respectivamente; no filme, 

pela peculiaridade do veículo artístico, com sua fusão de espaço/tempo, esses elementos 

aparecem amalgamados, compondo o corpo-presídio como um organismo em crise. 

Ora, se o relato, construído pela experiência assistencial do médico, marca a prisão 

como espelho da estrutura da sociedade, organizada segundo a lógica do Capitalismo 

selvagem, o filme apenas esboça esse viés mercadológico. De acordo com a voz da 

enunciação no livro, a cela é como se fosse um barraco sujeito às mesmas leis da vida fora da 

prisão: é propriedade e, como tal, sujeita está a leis econômicas, posto que “cada xadrez tem 

dono e valor de mercado” (EC, p. 36) e de acordo com os pavilhões em que se encontram são 

valorizados: “no Oito há um xadrez de luxo com azulejo de primeira, cama de casal e 

espelhos que vale 2 mil”(EC, p. 36). Na reprodução da lógica capitalista, o narrador-

testemunha acrescenta: 
 
 

Há xadrez em que o dono é libertado e deixa um inquilino pagando aluguel ou um 
amigo morando de graça. Se o proprietário voltar para a Detenção, o outro tem de 
devolver o imóvel. Veja a que situação chegamos.  (EC, p. 37). 

 
 

E no comentário do arrombador - a quem é dada a voz - temos a constatação: “- Ó a 

situação do país, doutor, ter que pagar para morar na cadeia.” (EC, p. 37). Assim, nas cenas 

dos últimos anos do Brasil do século Vinte, esboçadas pela escritura de Varella, o comércio 

não é mais somente o de cigarro e álcool. As drogas são outras. O desespero, a solidão e o 

vício, atados à ineficiência do sistema, transforma tudo em artigo de compra e venda. É o 

ideal mercado[i]lógico. Tudo é mercadoria e “quem não tem trezentos a quatrocentos reais 

para comprar a cela” (EC, p. 33) terá problemas ainda maiores. Há também os que vendem o 

próprio colchão “para comprar crack” (EC, p. 266). A desigualdade social transparece, 

outrossim, no sistema penitenciário, uma vez que a “situação é adversa para os que chegam na 

cadeia sem amigos nem dinheiro” (EC, p. 37). 

No texto fílmico, entretanto, o mercado mais implacável é o da droga e este merece o 

destaque do cineasta, deixando outras atividades a um plano secundário. Outras transações 

são, apenas, indicadas por alguns comportamentos e arranjos. Por exemplo: a compra/aluguel 

da cela fica por conta da seqüência em que o detento Deusdete chega à Detenção e o  pequeno 

comércio (venda de cigarros e miudezas) é praticado por um paralítico ao transformar sua 

cadeira de rodas numa “tendinha” cheia de badulaques e “pendurucalhos”. Apenas sugestões 

rápidas e tímidas que, no conjunto, tornam-se coerentes e adequadas ao veículo artístico que 

faz do movimento e da rapidez sua razão de ser. 
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Numa seqüência do começo do filme, os mais variados artigos são oferecidos ao 

médico-personagem que inicia seu trabalho assistencial na prisão. A câmera – na fusão do 

olhar espectatorial - nos mostra, caminhando pelas galerias, o “doutor” a observar, diante de 

si, um deficiente físico que, de certo modo, consubstancia a perplexa estrutura mercadológica 

do também deficiente sistema socio-econômico-cultural do país. 

Embora o autor-narrador do relato tenha explicitado, nas páginas iniciais do livro – 

introdução -, sua posição de neutralidade, ao imiscuir-se da tarefa de julgar, uma vez que 

claramente declara: “Não é objetivo deste livro denunciar um sistema penal antiquado, 

apontar soluções para a criminalidade brasileira ou defender direitos humanos de quem quer 

que seja” (EC, p. 10), não podemos deixar de notar que, pelas bordas de seu dizer, escapam 

juízos de valor. A utilização do termo “antiquado”, já pressupõe uma tomada de posição. É 

inegável que, tanto livro quanto filme, acabam por colocar em xeque situações complexas, 

abordando questões, em curto prazo, insolúveis, como o caso da desigualdade social e da 

criminalidade. 

Logo, no início da obra, a voz narrativa estabelece um pacto com seu leitor, no qual, o 

autor adverte que “a narrativa será interrompida pelos interlocutores” (VARELLA, 1999, p. 

11), deixando um espaço-silêncio a ser preenchido por cada enunciatário, porquanto, numa 

profusão de vozes, “cada narrativa é, então, o receptáculo de uma outra” (DERRIDA, 1995, 

p.55). No entrecruzar das versões dos prisioneiros, o relato se adensa, deixando evidente o 

caráter ambíguo do texto que, ora pretende a reprodução de um real histórico, ora trafega 

pelas supostas verdades parciais e unilaterais de cada detento e ora prende-se às rédeas da 

verossimilhança, conforme confissão do autor-narrador de que “os casos descritos nem 

sempre se passaram com os personagens a que foram atribuídos” (EC, p. 11).  

O fato é que “como diz a malandragem: - Numa cadeia, ninguém conhece a moradia da 

verdade” (p. 11) e, certamente, “jamais será encontrada a moradia da verdade” (p.281), 

porque... 

 
 

os acontecimentos são descritos segundo a versão preferida de cada narrador, 
ninguém sabe de que lado está a verdade. Ouvir dez pessoas é escutar dez histórias, 
e separar o joio do trigo, um quebra-cabeça que exige preparo intelectual. 
(VARELLA, 1999:113). 

 
 

Ora, se, na tessitura de Varella, os flashbacks das versões dos presidiários são em 

maior número, num entrecortar e entrelaçar com a voz do autor-narrador; menos constantes 

esses comentários, na leitura fílmica, servem para inter-relacionar presente e passado, vida 
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fora e dentro do cárcere, apresentando-se, algumas vezes, condensadas. No movimento 

pendular da narrativa e nos relatos que interrompem a voz do narrador, corpos diversos plenos 

de histórias compõem a galeria de miseráveis e desgarrados da Casa de Detenção. 

Se, nas páginas finais do livro, o autor confessa ter somente ouvido os presos, 

estratégia similar é usada pelo cineasta ao retirar do médico-autor-narrador a condução do 

relato. O médico, como observador, situa-se em posição secundária, delegando aos presos a 

suposta veracidade dos fatos. Entretanto, nem por isso, é a tessitura de Babenco equivalente à 

de Varella, ao contrário, ambas são apenas versões de uma história de vida e morte num 

Complexo Penitenciário chamado Carandiru. 

 

4.2 Na dissecação do corpo-presídio 

Ampliando nossas considerações sobre as peculiaridades entre obras: Estação 

Carandiru (1999) e o filme Carandiru (2002) de Hector Babenco, reiteramos que, nos dois 

veículos, parece inegável o fato de ser o Carandiru o grande protagonista da história. Segundo 

o diretor de arte do filme, Clóvis Bueno, “o cenário também é um personagem” E ratifica: “É 

o personagem principal”. Em seu comentário crítico a respeito dessa produção 

cinematográfica, Bueno considera que aquele espaço carcerário abrigava “uma quantidade de 

emoções de caráter diversificado” (BUENO, 2003), o que tornava o Carandiru um corpo 

pulsante.   

Para o realizador do filme, Carandiru é palco e personagem de um relato de violência 

- mas também, de esperança e confiança na vida. Babenco argumenta que o filme se sustém 

como um “misto de depoimento com reflexão". E que, por isso, primou por uma "espécie de 

delicadeza mesmo em ambiente tão pedregoso” (2003a). O comentário acima se refere, em 

especial, à cena em que uma voz, em off, lê os Salmos, enquanto a câmera se afasta, deixando 

a imagem do prisioneiro distante e fugaz. Delicadeza que, de fato, não conseguimos observar. 

Para nós, a  recitação bíblica parece, mais uma vez, confirmar a intenção, embora talvez não 

consciente, de amenizar a imagem do criminoso, retirando-lhe a imagem estereotipada de 

violência e perdição. 

Na tessitura de realismo e crueza a se desenrolar no enquadramento da tela, conexões e 

deslocamentos, fusões e adições são observáveis. Ora, não podemos desconsiderar o fato de 

que são veículos distintos que trabalham com exigências de linguagem igualmente diferentes. 

O cinema, enquanto “arte impura” na classificação de Bazin (1991), vai dispor, a princípio, de 

signos visuais, aos quais se amalgamarão outras convenções como cores e sons.  
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Em Carandiru, por exemplo, o vermelho-sangue das cenas de violência extremada e 

os contrastes entre escuro e claro apontam para um universo tenso da vida criminosa. Os 

desenhos e as fotos, na montagem da ambiência prisional, propõem de certa forma a 

humanização do presidiário e os sons –em especial – a trilha sonora de Abjurama é um 

acréscimo que compartilha coerentemente da tragicidade do tema. Então, todo esse entrelaçar 

de códigos cinematográficos e extracinematográficos (na terminologia de Christian Metz, 

1980) justificam, uma vez mais, que cinema e literatura podem permutar serviços, mas são 

artes operando de maneira diversa e original. 

Num mundo de viciados e traficantes, Babenco, em coro com Varella, coloca a 

personagem Zico a cobrar uma dívida da venda da droga a Ezequiel, “um negro louro” mais 

aos moldes da personagem "Sarará" nos relatos do escritor (EC, p. 139). Na produção 

cinematográfica, Ezequiel oferece a própria irmã como pagamento do débito – num retorno a 

Paris do século XIX. No alvorecer sociedade moderna, a prostituta a figurar nos poemas 

baudelairianos evidencia o corpo da mulher como moeda e mercadoria, pois os corpos como 

objetos de “uso mais íntimo se tornaram artigos de massa. Na prostituição das grandes 

cidades, a mulher se torna artigo de massa” (BENJAMIN, 1989, p. 161-162). E a atitude de 

Ezequiel, na montagem pós-moderna de Babenco, acaba por retomar o tema. 

Zico recusa o oferecimento e, a princípio, exige a morte do devedor. Contudo, mais 

tarde, acaba por mudar de idéia, o que causa desapontamento na massa carcerária. O diálogo, 

no filme, reproduz o trecho de Varella que descreve a mudança de atitude de Zico e a censura 

dos detentos: “Ô, Zico, agora você me desapontou! [...] Você não é do crime, meu. Você é um 

cômico” (EC, p. 102). Como em qualquer comunidade, o viver grupal impõe uma série de 

regras. São códigos sociais, dentre eles os de honra. E na vida carcerária isso não é diferente. 

A promessa, a palavra e as lideranças devem ser respeitadas e quem as transgredir deve ser 

eliminado impiedosamente.  E é o que acontece. No filme, Zico já estava na mira dos 

prisioneiros e ao assassinar Deusdete, amigo de infância e companheiro de cela, é julgado 

pelos líderes da massa carcerária, tendo, assim, sua morte decretada.  

Se, no livro o episódio é apenas sugerido: “Quando Mané entrou o grupo de baixo 

subiu atrás. Seu corpo foi levado para o Quatro num carrinho de transportar comida” (EC, p. 

2000); no filme, entretanto, a sentença, executada em grupo, é de violência extremada.  

Na moldura da tela, corpos perfurados e sangrentos são apresentados ao espectador, a 

retratar, em seus mínimos detalhes, a execução do presidiário. Em contextos dominados pela 

droga e pela loucura coletiva, valores como lealdade, misericórdia e respeito à vida escapam, 

cedendo espaço à hostilidade e à intolerância.   
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As cenas sangrentas apresentadas pelo enunciador, a seguir, mostram todo esse 

comportamento de horda: 

 
 

Não há brigas de soco na rua Dez, paulada e facada é que acertam diferenças sob o 
olhar excitado dos circunstantes. O perdedor, quando sai vivo, desce para a 
Carceragem [...]. O adversário melhora a posição no ranking. Outras vezes, o 
condenado à morte é atraído para lá e esfaqueado por um grupo de composição 
variável. Nessas situações, há quem aproveite para dar um golpe a mais mesmo em 
alguém que nenhum mal lhe causou. [...] Tantos anos na cadeia, doutor, e nunca vi 
ninguém matar alguém sozinho. Chega a juntar vinte, trinta, para meter a bicuda 
naquele que vai morrer. (EC, pp 19 – 20). 
 
A primeira facada vazou o olho direito do estuprador, que, em vão tentou encontrar 
a saída. Quando vi o corpo, chamava atenção o número de golpes desferidos e, 
principalmente, os olhos vazados e dois ferimentos profundos, perfuro-cortantes, 
simétricos, nas solas dos pés. (EC, p. 124). 

 
 

Essa realidade trágica - “privada de seus ornamentos”, ou melhor, “cruel por natureza, 

mas também, e por uma espécie de último refinamento de crueldade, verdadeiramente real” 

(ROSSET, 2002, p. 18) - é partilhada por nós a todo instante. Seja no emaranhado das 

metrópoles, seja nos complexos penitenciários, ou mesmo, nas mais expressivas 

representações artísticas, convivemos com um real que excede em toda sua crueza e a cena de 

Babenco parece apontar na direção de que “o mais cruel da realidade não reside em seu 

caráter intrinsicamente cruel, mas em seu caráter inelutável, isto é, indiscutivelmente cruel”. 

(ibidem, p. 19). Cruel, principalmente, porque essas violências fazem parte do cotidiano das 

pessoas, porquanto esse cárcere-país apresenta sérios problemas sociais e estruturas viciadas 

que teimam em se perpetuarem, aumentando - substancialmente - a desigualdade, o crime e o 

desrespeito à vida. Nessa massa disforme e informe, os valores éticos delgaçam-se e o homem 

se perde dentre a multidão. 

Ora, o comportamento do homem numa multidão é diferente de quando sozinho. Em 

coletividade, o ser humano deixa-se influenciar pela massa. A atitude de homens em conjunto 

assemelha-se a dos animais que, em grupo, devoram sua presa. Vale chamar a atenção para 

“Ratoeira” e “gaiola”, palavras largamente usadas no sistema penitenciário, traduzindo 

explicitamente a animalização do homem que, em cativeiro, deixa-se guiar pelo instinto de 

sobrevivência, reagindo, quando pressionado pelo perigo, irracionalmente.  

Embora as personagens da cena cinematográfica estejam transmutadas, o evento 

remete aos relatos de sua matriz literária. Dentro dessas “pseudos-equivalências”, anunciadas 

por Gardies (1998), podemos destacar ainda mais uma vez a montagem das personagens 
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cinematográficas: Deusdete e Zico. O último parece remeter a Mané, e ao mesmo tempo, ao 

bandido Zico da Vila Guarani, personagens que figuram no livro.  

O evento da morte de Deusdete, no filme, devido ao fato de o amigo lhe ter despejado 

sobre o corpo água fervente – porque o detento censurara Zico por fumar crack – vai ao 

encontro do narrado pelo autor-personagem do livro. Assim, a voz narrativa descreve a 

preparação da a cruel atitude de traição e deslealdade. 
 
 

Mané de Baixo, diminuído na presença de Fuinha, não disse uma palavra. De 
madrugada, enquanto o companheiro de infância dormia, encheu o tacho com cinco 
litros de água, uma lata de óleo, um quilo de sal e acendeu o fogareiro. Quando a 
mistura levantou fervura, despejou-a em cima do outro (EC, p. 200). 

 
 
Os passos da ritualística execução do companheiro de infância e cela, segundo a 

escritura de Varella, coloca-nos frente a coisificação do ser humano, retirando-lhe a 

humanidade. A gradação da estrutura frásica: “encheu o tacho com cinco litros de água, uma 

lata de óleo, um quilo de sal e acendeu o fogareiro” induz a esta percepção. Inegavelmente, 

parece ser uma seqüência de ações que levam ao cozimento de um animal, um porco, talvez. 

O grotesco crível baseia-se nesse pressuposto, entretanto, o “in-crível” está no fato de 

considerarmos a cena como retrato de um acontecimento concreto, um real “de certo modo 

duplo, por um lado ser cruel, por outro ser real” (ROSSET, 2002, p. 18), se considerarmos 

que o tecido de Drauzio Varella traduza, em certa medida, essa “verdade verdadeira” 

(ibidem, p. 19) - extraída da experiência do médico em sua função assistencial, na Detenção 

de São Paulo - que a mente teima em aceitar, ininteligível, fatalmente. No término da 

seqüência cinematográfica, o corte da cena é acompanhado de um grito a quebrar, sinistro, o 

silêncio soturno dos escuros becos da prisão.  

Um outro deslocamento decorre da fusão Zico/Ronaldo. Transtornado pelo uso 

excessivo da droga, o prisioneiro delira e, numa atitude de total esquizofrenia, ouve vozes e 

vê fantasmas a persegui-lo e a esconder-se sob as camas da cela. No livro, essa “paranóia” era 

vivida por Ronaldo, assaltante “pai de quatro filhos” que dizia ter “medo de abaixar” e 

deparar-se com alguém (EC. p. 132); enquanto, na tela, tal experiência é conferida a Zico.  

Num entrelaçamento de vozes, Ronaldo, a personagem de papel, comenta a respeito de 

seu envolvimento com a droga e as terríveis conseqüências advindas do vício. Indicações que, 

certamente, direcionaram a montagem cinematográfica. 
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- O crack é tão devastador para a mente da pessoa que eu fumo trancado no xadrez e 
cismo que tem alguém debaixo da cama com a faca para me matar. Fico apavorado, 
quero olhar mas tenho medo de me abaixar e ele me furar os olhos. Demoro para 
criar coragem e espio bem depressa. Lógico que não vejo ninguém, estou sozinho no 
xadrez fechado, mas mesmo assim fico na dúvida. Abaixo mais uma vez, apesar do 
medo que me fure o olho. E não vejo nada. Mas não adianta, não me convenço, e 
olho de novo. E assim é, dez, quinze vezes. Quando o efeito vai abaixando, eu 
percebo que foi tudo paranóia. (EC, p. 132). 

 
 

Os deslocamentos não param por aí. Lula, a personagem construída por Varella, 

apresenta-se de “sapato branco, correntinha de prata com crucifixo no peito” (EC, p. 210), 

enquanto, no texto fílmico, aparece como o briguento opositor de “Peixeira”, personagem 

exclusivo da leitura de Babenco sobre quem já discorremos.  

Bem no início do filme, há uma referência ao episódio de traição vivida pela 

personagem de Varella, Rolney, cuja mulher apanhara em flagrante adultério. No tecido do 

cineasta, Lula reproduz a fala de Rolney: “Convidou o rival para uma cerveja no bar da favela 

e quando este tentou consolá-lo dizendo que a vida era assim mesmo, matou-o com dois 

tiros”.(EC, p. 33). A tese de que “a vida era assim mesmo” acaba por reiterar a violência 

enquanto excesso da vida contemporânea, mas que, por isso mesmo, banaliza o fato como se a 

crueldade e o sofrimento fizessem parte da rotina das pessoas que, robotizadas e anestesiadas, 

habituam-se a esse estado de coisa. 

O processo de fusão/condensação é prática comum na transposição dos signos verbais 

para os signos visuais. Cineastas como Truffaut, John Ford e Godard lançaram mão do 

processo. Em Contempt (1963), por exemplo, Godard adiciona a personagem Francesca na 

função de tradutora; já em Vinhas da Ira (produção americana de 1940, uma adaptação do 

romance de Steinbeck), o cineasta John Ford efetua um tipo de condensação de famílias. 

Dentro desse mesmo procedimento, as amantes femininas de Jules e Jim (França, 1962), 

transcodificadas do romance de Henri Pierre Roché, são condensadas em Catherine, 

personagem singular da adaptação do cineasta francês François Truffaut. (cf. STAM, 2000, p. 

71).  

Seguindo a mesma estratégia, em relação a Carandiru, vozes são colocadas em outras 

bocas e conflitos são atribuídos a personagens moldados, metonimicamente, pelo método 

criador de Hector Babenco. A montagem da personagem cinematográfica Josué e de algumas 

outras servem para comprovar a técnica. Se o sedutor Josué (Majestade), no trançado de 

Babenco, resulta da junção de duas histórias de vida, a da personagem Zé da Casa Verde e a 

da personagem Charuto, descritas no livro, o que há em comum entre eles é o fato de ambos 

terem duas mulheres.  
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Na narrativa de Varella, Kenedi Baptista dos Santos, o Zé da Casa Verde, “era casado 

com duas mulheres, Valda e Maria Luíza” (EC, p. 227); Charuto, o valente atacado por um 

rato, era um “malandro completo no andar, falar e olhar” (EC, p. 260) que mantinha um caso 

de amor com Rosane e com Rosirene, com quem tivera dois filhos. Partindo disso, o diretor 

aproveita-se do perfil psicológico e das características físicas das personagens, embaralha-as e 

compõe o Majestade, detento atraente e cheio de malandragem amado por Dalva (numa 

corruptela de Valda) e por Rosirene, mulher da charmosa personagem “Charuto”, no registro 

do escritor.  

Vale dizer que nem só de reduções e fusões se vale a linguagem do cinema; também 

adições significativas são observáveis quando do trânsito entre um veículo artístico e outro. 

As motivações são inúmeras: seja por “tirar vantagem de um ator brilhante” e mesmo pela 

necessidade de “relevância contemporânea” (STAM, 2000, p. 72) ou, ainda, para rechear a 

trama de situações que, por si só, estimulem o espectador, alimentando, dessa forma, pulsões 

voyeuristas, que tanto servem para encher as salas de espetáculo.  

Ora, parece ser este o objetivo de Babenco na encenação da rivalidade entre as 

amantes do sorridente detento, quando, ao recriar Josué/Majestade, acrescenta dados às 

histórias descritas no livro, propondo “uma convivência extraordinária entre a alegria e o 

caráter trágico da vida” tão própria de um país como o Brasil, segundo a afirmação de 

Clément Rosset (2001, p. 1). Apelando para situações de identificação do público, o cineasta 

lança mão do artifício na seqüência do filme em que Dalva ateia fogo na cama onde dormem 

Majestade e a amante Rosirene. A cena amplia a narrativa e apimenta a trama em que o 

triângulo amoroso acaba por alimentar as fantasias do espectador ávido por banalidades e 

lugares-comuns (Fig. 8). A desintegração da vida familiar e a exposição da intimidade, 

exposta no enquadramento da tela, acabam por transformar conflitos pessoais em espetáculo, 

derrubando, mais uma vez, a barreira entre o privado e o público, processo este iniciado, na 

modernidade, e aprofundado nos dias atuais. 

A aproximação, todavia, em relação ao livro fica por conta do desfecho da história de 

Zé da Casa Verde. No relato do escritor as esposas visitam o marido na prisão, disputando a 

atenção do homem que sonha com uma pretensa harmonia entre as esposas: pensa nas duas 

passeando juntas “com as sete crianças” a desfrutar da “santa paz” (EC, p. 230). 

Processo semelhante acontece com a montagem filmica de “Seu Chico”, uma simbiose 

do Sr Jeremias com o ex-marinheiro de cabeça raspada e caveira, tatuada no braço, e nomeado 

de “Seu Chico” também por Varella. Embora Babenco tenha conservado o nome, aproveita-se 

das características atribuídas, no livro, a Jeremias com “suas feições de negro velho e a 
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carapinha grisalha” (EC, p. 243). O episódio, na solitária da prisão (chamada por Varella de a 

Isolada), remete mais ao acontecido com o Sr Jeremias das páginas documentais do médico-

escritor. Entretanto a espera pela visita dos filhos aproxima-se mais da expectativa do velho 

marinheiro que ansiava por encontros familiares.  

"Seu Chico", a saudade dos filhos, os balões coloridos (estes como a já desgastada 

metáfora da liberdade) e a tenda hospitaleira, onde ansiava pela visita dos filhos, reiteram a 

intenção de humanizar o delinqüente (Fig. 9). Outros índices, propostos pela montagem 

cinematográfica, unem-se a esse intento: terno branco, toalha florida, refrigerante e a espera 

pelo encontro com a filha. Duas palavras, entretanto, usadas no livro por Varella, na 

caracterização do olhar da personagem Chico: “no rosto anguloso do ex-marinheiro, o olhar 

de criança que pegou um balão caído do céu” (EC, p. 225 – nossos grifos), servem como 

estopim a cenas fílmicas em que balões de papel, confeccionados pela personagem, conferem 

dimensão romântica ao prisioneiro.  

O cineasta, ainda, utiliza-se do perfil de Jeremias mais uma vez. Usa-o para compor o 

Moacyr, ou Nego-Preto. Vale-se do relacionamento familiar, sério e harmonioso, do Sr 

Jeremias, montado por palavras sobre a folha de papel, e apresenta, no enquadramento da tela, 

um prisioneiro carismático, cuja liderança se faz evidente. No livro, a personagem é “homem 

obstinado” que “conseguiu manter a família com dignidade” (EC, p. 243). A aproximação 

entre livro e filme dá-se por conta da cena em que Jeremias partilha as jóias roubadas com 

seus comparsas e pela cena em que a personagem se desilude ao ver o filho seguir os mesmos 

passos no mundo do crime.  
Determinados arranjos configuram-se como estratégias claras de um cinema disposto a 

fazer concessões ao público, isto é, de uma arte de consumo a ser digerida, nas salas escuras 

dos shoppings, ou mesmo, nos espaços restritos dos lares e vídeos-clubes. O tom pasteurizado 

resultante de situações-clichê vai se estendendo ao longo da montagem cinematográfica. Um 

outro episódio que podemos enquadrar nesse perfil é o relato da relação amistosa entre 

Miguel e Antônio Carlos. 

Babenco apresenta, na tela, a história de amizade entre Antônio Carlos e Miguel. A 

disjunção, porém, ocorre por conta do episódio da morte de Miguel. No capítulo do livro 

(intitulado “Miguel”), a morte do detento ocorre por causa da doença e da tristeza causada 

pelo abandono da mulher. No livro, a traiçoeira mulher denuncia para o amante policial o 

paradeiro de Miguel: “A polícia surpreendeu Miguel no vaso sanitário. O amante de Marli 

chefiou a operação. Depois, viajou com ela para o Nordeste” (EC, p. 190), onde 

provavelmente tenham vivido “felizes para sempre”. 
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A montagem de Babenco, propondo a morte de Marli, foi motivada pelo trecho em 

que Miguel, ciente do adultério da esposa, encontra-se em conflito: 
 
 

Tua mulher te passa pra trás com um polícia. [...]. O coração de Miguel acusou a 
punhalada. Matar o investigador passou por sua cabeça, mas abandonou a idéia; teria 
de fugir da cidade. Dar fim a vida dela? Como? Não é fácil matar a mulher amada, 
constatou. (EC, p. 186). 

 
 

A constatação neutraliza a raiva do homem que se deixa iludir por “aquele corpo 

quente” a “morder-lhe com delicadeza o pescoço”. Assim, Miguel “estava feliz outra vez” 

(EC, p. 190), até ser apanhado. Porém, na Detenção... 

 
 

chafurdou no crack. Pegou tuberculose, não tratou direito e morreu magrinho, na 
enfermaria. De tristeza, disse o Antônio Carlos, que cuidou do amigo até o último 
dia de vida. (EC, p. 190). 

 
 
Embora reúna os ingredientes fundamentais da trama: perfídia, traição, culpa e perdão, 

a recriação filmica mostra um pai que, arrependido de ter assassinado a traiçoeira mulher, 

busca absolvição através das palavras do médico-personagem que, como um sacerdote, 

oferece o alívio da culpa ao presidiário já moribundo.  

Sabemos que a figura do médico é altamente emblemática no seio da sociedade. 

Talvez seja porque, grosso modo, esse profissional detenha a decisão de vida ou de morte. 

Mesmo nas sociedades mais primitivas, o curandeiro ocupava uma posição de autoridade. 

Vinculado ao sagrado, era envolvido por uma aura de mistério e poder que se estende aos 

nossos dias na figura do médico. Essa aura, vezes santificada, vezes sacerdotal, permite ao 

médico penetrar no mais íntimo do ser humano. Conforme a voz de enunciador: “Na 

convivência penetrei alguns mistérios da vida do cárcere, inacessíveis se eu não fosse 

médico.” (EC, 1999, p. 10). 

E continua ... 
. 

 
Essa aura de respeito sincero em torno da figura do médico que lhes trazia uma 
pequena ajuda exaltou em mim o senso de responsabilidade em relação a eles. Com 
mais de vinte anos de clínica, foi no meio daqueles que a sociedade considera como 
escória que percebi com mais clareza o impacto da presença do médico no 
imaginário humano, um dos mistérios da minha profissão. (EC, p. 75). 
 

 
E aos médicos não cabe a tarefa de julgar as ações e reações dos seres humanos. À 

semelhança da tarefa dos padres, cabe-lhes apenas o aprendizado do contato com a fraqueza e 
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com a virtude de cada homem. Segundo o narrador da escritura contemporânea, ao médico 

não “cabia julgar os crimes dos pacientes, a sociedade tinha juízes preparados para essa 

função” (EC, p.80). 

A execução da traidora, na cena cinematográfica, é altamente chocante, sendo o efeito 

de crueldade maior do que havia sido descrito no livro. A violência executada na frente do 

filho pequeno confere maior força dramática ao texto fílmico, embora a situação-clichê não 

revele, a princípio, nada de excepcional. O novo, entretanto, aparece no tratamento dado pelo 

cineasta ao episódio da morte desse pai (Miguel): confere-lhe dimensão humana, no momento 

em que ele se redime do crime. Na morte, só consegue descansar quando o médico (à 

semelhança do sacerdote a conceber a extrema unção) lhe assegura que a criança não se 

lembrará do assassinato da mãe. Trata-se aí de um realismo travestido, que visa a dissipar a 

inumanidade da prisão, atribuindo às suas personagens qualidades e defeitos tão próprios a 

qualquer pessoa. 

O massacre já enormemente difundido pela mídia e, também descrito pelo autor-

narrador do livro, no capítulo de nome “O ataque” (EC, p. 286), faz parte da montagem 

fílmica (Fig. 10). Muitas leituras podem ser feitas a partir da prisão em chamas e das 

sucessivas cenas de matança, covardia e crueldade. Através do movimento do olho-câmera 

que, ora afasta, ora aproxima pessoas e objetos, foi criada uma ambiência que dá o tom do 

filme, pois “ao contrário da vida real, o cinema permite soluções de continuidade no espaço e 

no tempo. A montagem é a operação que consiste em ligar planos de situações que ocorrem 

em espaço e tempos diferentes” (ARNHEIM, [1960], p. 95). E a montagem dessa seqüência é 

bastante expressiva.  

O episódio em que o cão policial passeia entre cadáveres embebidos no vermelho 

líquido viscoso, nas sombrias galerias do Carandiru, prende a atenção do espectador que, 

antes concentrado no intenso tiroteio, tem a respiração ainda presa. O contraste entre o ruído 

dos tiros, dos gritos e dos sons plangentes da trilha sonora - classificada de “não-diegética”, 

isto é, ouvida somente por quem está sentado na poltrona da sala de cinema (MÁXIMO, 

2003, p. 78) - incomoda o espectador, deixando-o com a sensação de um grito preso na 

garganta.  

Na conhecida seqüência do massacre, a coreografia executada por policiais, o passeio 

do cão entre rios de sangue, a música de fundo são acréscimos, em que certa “licença poética” 

ajuda a compor a teia da ficção de Babenco. Ainda antes dos créditos de Carandiru, o som-

lâmina dos instrumentos indicia a tensão da narrativa de violência e morte. Informa ao 

espectador, por meio de tons sonoros, o tema da história. Coloca-o em vigília.  
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À semelhança de Psicose (1960) de Alfred Hitchcock, quando o som tenta “descrever 

o que a imagem” mostra, ajudando, desse modo, o “diretor a contar a sua história” (ibidem, p. 

11) e o espectador arrepiar-se com ela; também, em Carandiru, o tratamento dado à melodia 

pelo músico André Abujamra nos impõe certa tensão, obrigando-nos a perceber, desde a 

abertura do filme, o acontecimento terrível: a matança de aproximadamente uma centena de 

presos.  

Ora, se os guinchos de violino sob a batuta de Herrmann, em Psicose, são capazes de 

levar o espectador a sentir os golpes desferidos pela mão que apunhala Marion na banheira; o 

som metálico e cortante da trilha sonora de Carandiru toca fundo o público, levando-o 

igualmente a “mais que ver, sentir” (ibidem, p. 11-12). Se, os acordes pontuais do início da 

narrativa fílmica, açulam os sentidos e, ainda, a imaginação do espectador, colocando-o em 

alerta; no momento de maior tensão, isto é, na seqüência do massacre, cada nota funciona 

como se fossem desferidos golpes perfurantes no peito do espectador.  

Essas angustiantes notas musicais ajudam a montar o universo do Carandiru, não, de 

fato, daquele real presídio, mas do outro construído pelo gênio criador do cineasta argentino 

em parceria com o talento do compositor brasileiro. De forma que os gritos metálicos, 

produzidos pelos instrumentos musicais, encaixam-se “com o macabro humor da cena” 

(MÁXIMO, 2003, p. 15), acabando por ferir mais a consciência que os ouvidos do espectador 

ávido por histórias sangrentas.  

No desenvolvimento da seqüência, a câmera movimenta-se do fundo para frente, 

guiando o olhar espectatorial, num passeio sobre os corpos, através do movimento de farejar 
do cão. A melodia soa em notas compassadas. E, na empatia com o compositor, a 

comunicabilidade se produz, pois o “sensório do ouvinte reproduzirá quase exatamente o que 

há de sensorial no músico” (ARMSTRONG, 1971, p. 46). O som, solto e gritante, ecoa dentro 

do espaço corporal da platéia de olhos presos à tela e músculos contraídos. A relação com o 

evento é visceral. A música, em conluio com as emoções, aciona a musculatura lisa 

(involuntária) e solicita o “reflexo auditivo que foi inibido com o tempo pela chamada 

civilização”, derrubando a censura imposta pelo racional. Nessa comunicação sensorial, 

opera-se “uma espécie de empatia circulatória” em que o componente respiratório e 

circulatório envolve-se num ritual de som e encantamento” (ibidem, p. 47) que só uma 

composição especial pode requisitar. 

Numa atmosfera na qual a música apenas soluça diante da brutal violência, instala-se o 

oco, a ausência de humanidade sugerida pelos silêncios da voz humana e pelas pausas na 

trilha sonora. O silêncio dos espaços não preenchidos, percebidos entre acordes intercalados, 
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acaba adquirir significância peculiar, pois, ao contrário do senso comum de que o silêncio é o 

vazio, as pausas - executadas entre uma nota e outra - estabelecem um interessante “jogo de 

presença e ausência” entre os elementos sonoros (COSTA, 2004, p. 111). O plano que destaca 

o cão a caminhar sobre o rio de sangue marca - em sua alternância com os gemidos da voz 

metálica e a total ausência de ruídos - toda a perplexidade diante do paradoxo vida e morte, 

força e castigo, coerção e liberdade.  

A cena prossegue e, no corredor banhado de sangue, a câmera destaca um cão a 

deparar-se, frontalmente, com um minúsculo gato, conotando confronto desigual entre os 

oponentes. No vagar, o cão parece se alimentar da desgraça, ao mesmo tempo, estando alheio 

a tudo; como se a função da força e do poder fosse somente contabilizar perdas de forma 
irracional, desigual e banal. Na estrutura dessa parte do filme, os momentos de silêncio vão 

sendo demarcados pela alternância com seqüências barulhentas. Em especial, na seqüência 

que trata do massacre, seqüências ruidosas se interpolam com as de apenas sons musicais 

entrecortados de pausas significativas.  

A partir do ensaio “The voice of silence”, do pesquisador Martin Rubin, Fernando 

Costa (em coro com o estudioso norte-americano) admite haver um quarto discurso sonoro: o 

“discurso do silêncio” (COSTA, 2004, p.109), a que se somam outros três discursos: o da voz, 

o da música e o dos ruídos de forma geral. De fato, o silêncio só existe em oposição ao ruído e 

o diretor de Carandiru bem o demarca. Entre tiros de metralhadora, gritos desesperados, sons 

das brutas botas da polícia militar e da correria desenfreada dos detentos pelas escadas e 

corredores e, ainda, entre os quadros com depoimentos das personagens a respeito do 

acontecimento, o cineasta intercala, habilmente, a contundente trilha sonora com suas 

expressivas pausas.  

Apesar das cenas de desespero, emolduradas pelo aparato cinematográfico, o 

espectador tem consciência de que aquele mundo de crueldade e aquele cárcere só existem 

durante a exibição da fita, sabe que despertará do pesadelo de violência no instante em que 

aparecerem os créditos finais e as luzes se acenderem, quando, finalmente, poderá respirar 

aliviado. Vale ressaltar que, após o espetáculo de matança coletiva, deflagrada no 

enquadramento da tela, sangue, água e sabão se misturam, precipitando-se escada abaixo, no 

fluir do movimento do tempo. O sangue, assim lavado, induz à idéia de que o evento será 

apagado, restando, por fim, adormecido no intrincado labirinto da memória. 
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4.3 Corpos escritos: pele e  tela   
No cenário de exclusão em que se enreda o Carandiru a tatuagem adorna o corpo dos 

habitantes do aglomerado carcerário. Sabemos que o hábito das inscrições corporais remonta 

a longínquas eras, fazendo-se linguagem, principalmente, como sinônimo de transgressão. Tal 

costume, ao caminhar do tempo e estender-se pelos mais variados espaços, adquire o status de 

ornato significativo. Assim como as roupas, a tatuagem tem o “caráter de agente de 

comunicação pragmática no grupo social, tendo aqui aspecto de signo lingüístico” 

(CAMPELO, P. 84). E como código hiperlíngüístico comunga com as rugas e cicatrizes um 

espaço de comunicabilidade, associando-se a perfurações culturais efetuadas no corpo (uso de 

piercings, brincos em orelhas furadas), tingimento de pele - por maquiagem e bronzeamento –

e/ou de cabelos. (cf. CAMPELO, p. 85). 

O ser humano sempre sentiu necessidade de expressar idéias e emoções. Fez primeiro 

tela do granito de seu lar. E bisões, mamutes e mais uma variedade de desenhos adornaram 

sua habitação. Obediente ao apelo visceral, daqueles rabiscos - grafados nas paredes da 

caverna - passa o homem a desenhar em seu próprio corpo. E sobre sua pele-tela-texto elabora 

riscos e despeja tons. Assim, outras mensagens se juntam às da natureza humana. 

É notório que o texto-pele, delgado e tênue, “se escreve sozinho e nos trai” por sua 

capacidade involuntária de “revelar ao olhar do Outro” as cicatrizes do tempo - essas marcas 

súbitas capazes de “anular o idealismo da beleza” - que exibimos com orgulho ou vergonha, 

com prazer ou revolta (JEUDY, 2002, p. 84). De acordo, também, com os pressupostos de 

Leusa Araújo, o ser humano “desejou ser diferente” e passou à incipiente técnica.  
 
 

Esfregou pó de madrepérola na pele para deixá-la mais brilhante, misturou urucum 
com gordura para fazer tinta vermelha, e com pincel feito de lasca de madeira criou 
lindos desenhos no corpo todo.  
Mas temendo que o desenho virasse um borrão descobriu uma técnica mais ousada: 
com uma espinha de peixe bem pontuda inseriu a tinta por debaixo da pele. Sentiu 
uma dor profunda. [...] E depois comemorou, orgulhoso: nem a água nem o sal 
poderiam mais arrancar o desenho de sua pele. (ARAÚJO, 2005, p. 44). 

 
 

Já, no Mundo Antigo, as múmias egípcias traziam inscrições no rosto e noutras partes 

do corpo, como no ventre, por exemplo, numa evidente sugestão de fertilidade. Essas 

tatuagens enfeitavam o corpo de maneira única e mágica, desempenhando múltiplas funções 

que vão, além do desejo de transcendência cósmica, do embelezamento a ícones de 

identidade, da memória à manifestação de poder. Tais adornos corporais ou amuletos, além de 
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revelar a procedência dos povos, mostram sua forma de organização social, assim como os 

medos, os rituais e as crenças dessas comunidades.  

Prostitutas e guerreiros eram marcados indelevelmente. Pontilhados, ideogramas e 

dragões, artisticamente, espalhados sobre a tela-pele de homens e mulheres, emitiam 

mensagens e se tornavam estigmas. Se, no Japão, as gueixas portavam o nome dos amantes no 

braço; na França de Alexandre Dumas, o desenho, segredado sob a manga do vestido, acaba 

por denunciar Milady, a astuta cortesã de Os Três Mosqueteiros.  

Artistas de circo viram, nas inscrições no corpo, uma forma de ganhar dinheiro, 

transformando, em espetáculo, o corpo desenhado com agulhas e tintas. Os hippies dos anos 

sessenta/setenta fizeram do hábito uma maneira de propagar os ideais de Paz e Amor. Na era 

de Aquarius, o piercing soma-se à tatuagem a propor o que é nomeado de Body Art. Esses 

verdadeiros “manifestos corporais” não cessam de emitir mensagens e de seduzir pessoas das 

mais variadas idades e mais exóticas “tribos”. 

Quer na Polinésia, onde primeiro as imagens eram esboçadas em carvão para depois 

serem incrustadas pelos instrumentos pontiagudos e cortantes; ou na distante nova Zelândia 

com as impressionantes espirais, gravadas na pele dos nativos, a assemelhar-se com entalhes 

de madeira; ou ainda, na civilização japonesa com a técnica feita com um cabo de bambu (ou 

agulhas) bem afiados, a prática combinava beleza e dor, magia e transgressão, simbolismo e 

crença. Embora condenada, no Japão, em pleno século XIX, tal técnica chamou atenção dos 

ocidentais, por sua beleza artística e por seu entalhe artesanal. Igualmente as cabeças tatuadas 

dos guerreiros maori, povo da Nova Zelândia, “tornaram-se objetos dada vez mais cobiçados 

por colecionadores europeus” (ARAÚJO, 2005, p. 38), na contramão dos avanços 

tecnológicos, berçados na Iluminada Europa. 

Na esteira dos avanços da mecânica foi criado um aparelho elétrico denominado 

“tatuógrafo”. O inventor americano Samuel O’Reilly, inspirara-se em um desenho patenteado 

por Thomas Edison, e criara, em 1891, uma máquina com várias agulhas a “trabalhar ao 

mesmo tempo e em velocidade, diminuindo a dor do ritual e transferindo com rapidez o 

desenho para a pele” (ibidem, p. 45). Assim, também a tatuagem (não mais técnica artesanal), 

à semelhança dos panoramas, entrava na era da reprodutibilidade. 

A genialidade de Kafka, porém, não deixa escapar o evento. Com boa dose de ironia, 

reproduz, n’A Colônia Penal, o castigo e o ensinamento pela dor sofrida, literalmente, à “flor 

da pele”. Na paródia kafkiana, o homem, de “aspecto tão caninamente submisso” (KAFKA, 

s/d, p. 117) fora sentenciado a submeter-se a uma espécie de tatuógrafo judicial, tecnologia 

punitiva, sintoma da Revolução Industrial em pena expansão, desde o século XIX.  
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Do diálogo com o oficial responsável pela sentença, o narrador do conto extrai o 

funcionamento da máquina medonha com suas agulhas mortais a executar a cruel tarefa. 
 
 

Desde que o homem está deitado na Cama, e esta começa a vibrar, o Ancinho desce 
sobre seu corpo. [...]. Então começa a função. [...] O Ancinho começa a trabalhar 
uniformemente. Ao vibrar, rasga com a ponta das agulhas a superfície do corpo.  [...] 
Cada agulha longa vai acompanhada por uma mais curta. A longa reduz-se a 
escrever, enquanto a curta atira a água, para lavar o sangue e manter legível a 
inscrição. (KAFKA, s/d, p. 124). 
 
O senhor já viu que não é fácil decifrar a inscrição com os olhos; mas nosso homem 
decifra-a com suas feridas (ibidem, p. 127). 

 
 
Se, por um lado, a narrativa de Franz Kafka intenta - pelo uso dos vocábulos “Cama” e 

“Ancinho” grafados, deliberadamente, com iniciais maiúsculas - tornar claro o fascínio do 

homem pela máquina; por outro, evidencia claramente a posição de dominação: a 

personificação do objeto de tortura, unida à expressão “caninamente submisso”, traduz o 

processo de cruel desumanização a que o homem é constantemente exposto e submetido. 

Ora, se, na ficção kafkiana, o traçado do Ancinho dilacerava a pele do prisioneiro, na 

vida real, outras práticas punitivas serviram-se de ranhuras executadas na pele dos homens e 

mulheres. Nos campos de concentração alemães, na Segunda Grande Guerra, a numeração, 

grafada nos braços dos prisioneiros, servia para identificar judeus e outras pessoas 

perseguidas pelo governo de Hitler. Igualmente, os soldados da SS, a guarda de elite nazista, 

segundo as declarações de Leusa Araújo, portavam seu “tipo sangüíneo inscrito no braço para 

facilitar um eventual salvamento”(2005, p. 32). Ironicamente, após a derrocada de Hilter, tal 

traço serviu à identificação e punição dos carrascos nazistas. 

 

4.3.1 Tatuagem como linguagem do cárcere 
Como já sinalizamos, há uma estreita relação entre tatuagem e transgressão. Tal 

imbricamento se mantém até os dias atuais. Os chamados “bons costumes” têm por hábito e 

tradição relegar às inscrições corporais certo desdém, mantendo-as sob suspeita. Tanto isso é 

verdade que, nas sociedades contemporâneas ocidentais, leis regulamentam seu uso, 

delimitando idade e localização permitidas à técnica de inscrição sobre a pele. Isso sem falar 

nos cuidados de higiene exigidos, tanto do tatuador como do tatuado, uma vez que a prática 

põe em risco a saúde física do indivíduo. 

A tatuagem como sinal de corretivo foi usada desde a Antigüidade. No mundo grego, 

escravos fugitivos eram marcados com uma mensagem na testa que os identificava como 
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fujões capturados. Dentre os romanos, a prática era semelhante: os servos tinham o nome de 

seus senhores estampado em suas peles, enquanto os prisioneiros e os gladiadores portavam, 

nos seus corpos, o estigma indelével de seus crimes.  

Num passado nem tão distante, todavia sem ainda o engenhoso auxílio da fotografia, a 

“identificação dos criminosos” dependia da observação e da leitura feita em seus corpos a 

partir das marcas que portavam. Tais marcas comportavam em si um passado longínquo: o 

crime de Caim, o traiçoeiro irmão que assassinara Abel. Talvez, por isso, traga em si carga 

semântica negativa, sendo, assim, estigmatizadas.  

Se, na França, a princípio, os prisioneiros tinham seus corpos marcados a ferro quente; 

com a modernização, o “corpo em questão foi investigado e medido em lugar de ser 

marcado”.(GUNNING, 2004, p. 40). De forma geral, a maior parte das tatuagens dos 

prisioneiros traz a característica do(s) crime(s) cometido(s). Em alguns casos, frases foram 

substituídas, apenas, pelas iniciais de cada palavra (num reforço à economia tão necessária no 

mundo moderno e pós-moderno), ou, ainda, por desenhos das grades a apontar para a 

limitação da liberdade, ou mesmo, pelos signos da morte, representados pelo esqueleto e pela 

caveira desdentada a figurar, freqüentemente, nos corpos-textos dos habitantes dos inúmeros 

cárceres.  

Nas obras literárias que retratam o cotidiano do modelo prisional contemporâneo, as 

inscrições na pele constituem-se como linguagem de uma sociedade impregnada pelo visual. 

Se, nas Memórias do Cárcere, do Mestre Graciliano, o esqueleto - pontilhado sobre a pele do 

ajudante do faxina - ficou gravado, indelevelmente, como ícone de morte, no corpo-memória 

do narrador-personagem; igualmente, em Estação Carandiru/Carandiru, tatuagens a 

metaforizar a efemeridade da vida encontram-se disseminadas sobre a pele dos habitantes dos 

sombrios becos do Complexo Penitenciário de São Paulo.  

Na descrição do velho marinheiro, o autor-narrador da história do Carandiru não deixa 

de destacar também a fúnebre tatuagem.  
 
 

Parado de braços cruzados, cabeça raspada, caveira tatuada no antebraço direito 
apoiada em dois punhais, o peso do corpo uniformemente distribuído sobre os pés 
paralelos, sua postura denuncia o passado de marinha mercante. Época de trabalho 
duro na casa das máquinas, portos distantes, brigas de faca e mulheres inesquecíveis. 
(EC, 1999, p. 217 – nosso grifo). 

 
 

O próprio livro de Varella ocupa-se em esclarecer o significado da emblemática 

inscrição. Abaixo da fotografia de número 15, lemos: “O motivo da caveira com punhal é 

associado a matadores de PMs.”(EC, 1999, p. 108). Segundo o Dicionário de símbolos, o 
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“símbolo da faca é, freqüentemente associado [...] à idéia de execução, no sentido judiciário, 

de morte, vingança, sacrifício” (CHEVALIER, 2002, p. 414). De maneira que a pele tatuada, 

tomada como “diário de viagem” da personagem “Seu Chico”, marca a morte duplamente, já 

que ao esqueleto/caveira associa-se um símbolo sacrificial, acabando por reiterar o macabro. 

E, na interseção das duas narrativas, a tatuagem - como “metáfora do cárcere” -, 

segundo a afirmação de Ana Paula Veiga Kiffer, “mapeia esse universo de forças repressivas, 

indicando seu último estado” uma vez que aquilo que a cadeia imprime sobre os corpos é uma 

relação crescente com a morte.” (1995, p. 74).  

No excerto dos relatos de Ramos, de fato, a tatuagem fúnebre funciona como imagem 

especular a denunciar a morte a se produzir, dia após dia, na existência do prisioneiro 

nauseabundo. No entrecruzar de olhares, o interior torna-se exterior, revelando o estado 

psicológico da personagem-protagonista. A conversa entre Graciliano-personagem-narrador e 

o ajudante da prisão evidencia o efeito causado pela visão macabra. 

Se, num primeiro contato, era-lhe impossível desviar os olhos da “representação 
fúnebre”; numa outra ocasião, a marca servia para escrutinar segredos. 

 
 

Uma coisa me chamava atenção, era talvez ela que me fazia andar para aqui, para 
ali, a vista fixa, armando suposições [...] escapar-me-ia se o antebraço do rapaz não 
viesse despertar-me o interesse. Aí se percebia, tatuado, um esqueleto, ruína de 
esqueleto: crânio, costelas, braços, espinha; medonha cicatriz, no pulso, havia 
comido a parte inferior da carcaça. Desejando livrar-se do estigma o pobre 
causticara inutilmente a pele; sofrera dores horríveis e apenas eliminara pedaços da 
lúgubre figura. Não conseguiria iludir-se, voltar a ser pessoa comum. Os restos da 
infame tatuagem, a marca da ferida, iriam persegui-lo sempre; a fatiota desbotada 
conservava o sinal da tinta. Era-me impossível desviar os olhos da representação 
fúnebre. (MC, pp. 194 -5, I – nosso grifo). 

 
- O senhor estava muito nervoso ontem. A afirmação e a data me surpreenderam. – 
Ontem? Parecia-me reconhecer o moço tristonho [...]. Arrepiei-me vendo-lhe a 
cicatriz do pulso, a horrível tatuagem meio decomposta. [...]. – Por que me diz isso? 
Fiz algum disparate? – Não. O senhor fingia calma [...]. Admirado, felicitei o astuto 
observador. [...] Julgava-me tranqüilo explicando-me ao funcionário a respeito do 
frasco de iodo. E o guarda me supusera à vontade, em casa, afeito à cadeia. Todos se 
enganavam, só a criatura estigmatizada me via por dentro. (MC, p. 204, I- nosso 
grifo). 

 
 

A representação fúnebre, tatuada com palavras, na superfície da página, incrusta-se no 

corpo do encarcerado como um estigma, constantemente, a persegui-lo, a lembrar-lhe, 

principalmente, sua condição de impotência diante do corpo político e, frente à sua própria 

fragilidade, funcionando como espelho cristalino a proporcionar “freqüentemente a visão 

estranha e inquietante da própria imagem” (MIRANDA, 1992, p. 148).  
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No livro, Corpos escritos (1992), Wander Miranda salienta que “Graciliano 

prisioneiro não consegue suportar a visibilidade ‘impositiva’ dos corpos devastados pela 

tortura ou dos corpos devassados na sua mais repugnante intimidade” (ibidem, p. 149), ou 

ainda, dos corpos sentenciados com o decreto, proferido pelo corrompido representante do 

poder institucional: “Vocês não vêm corrigir-se. Vêm morrer” (MC, 1984, p. 73, II). Tais 

traços, ou seja, esses desenhos-tatuagem de sofrimento e degradação se incrustam como 

cicatrizes a segredar silêncios, a eclodirem, por entre os registros da memória do corpo textual 

e infeliz do redator dessa história de prisão. 

Se, o curral de arame, a comida insuportável, as hemoptises e os símbolos macabros 

(esqueleto tatuado e o “embrulho macabro”) ficaram gravados - como cicatrizes dolorosas – 

tatuadas no corpo-memória do autor das Memórias do Cárcere; as paredes das celas do 

Carandiru, de Varella e Babenco, com os desenhos, os símbolos de times de futebol, o retrato 

das esposas, assim como também as mensagens gravadas sobre a epiderme de alguns detentos 

têm caráter de depoimento.  

No mundo dos encarcerados, cada traçado da tatuagem pode revelar episódios da vida 

do detento fora ou dentro da cadeia. Funciona como intimidação, auto-afirmação, servindo 

também, muitas vezes, como disfarce de certas cicatrizes indesejáveis. Num movimento 

oposto, presta-se também à identificação de prisioneiros, transformando-se, desse modo, em 

estigma dos fora-da-lei. O estigma, no entanto, ultrapassa as fronteiras da prisão, enquanto 

instituição, para penetrar nas camadas da sociedade. 

Tal “vestimenta específica” do corpo (caveiras, dragões alados, punhais, flores e 

borboletas ...) pode ser associada a uma comunidade ou “tribo”, numa demonstração clara do 

comportamento de determinado grupo social, simbolizando status ou suscitando preconceito. 

Alguns grupos marginais utilizam a tatuagem como código revelador de coragem e/ou 

fidelidade à gangue como o caso da máfia japonesa da Yakuza (cf. PAREDES, 2005, p. 03). 

Segundo Paredes, os prisioneiros, de maneira geral, “se tatuam para diferenciar a facção à 

qual pertencem” (ibidem, p, 8), distanciando-se, assim, da função puramente ornamental e 

estética. Ora, se, a princípio, fora usada no sistema prisional inglês, para identificar os 

transgressores, através da inscrição “BC” (Bad character/mau caráter), gravada na pele dos 

condenados; hoje, entretanto, tal técnica passa da esfera do poder instituído para a opção 

pessoal do preso.  

Em coro com César Lombroso, autor de O homem delinqüente (2001), Cezinando 

Paredes (2005) afirma, ainda, que, após entrarem para o cárcere, “os criminosos tatuam-se 

ordinariamente” (2005, p. 4). Tal atitude resultaria, segundo o articulista, dos longos períodos 
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de ócio vividos na prisão, da necessidade de demarcar território, da saudade dos afetos 

deixados fora dos limites prisionais, das crenças, porquanto muitos confiam na possibilidade 

de certas inscrições evocarem poderes mágicos e proteção divinatória. E, assim, o corpo se 

textualiza, publiciza-se pelo “transbordamento de um excesso de linguagem o tempo todo 

visível sobre o sujeito, que passa à necessidade de um excesso de marcas visíveis de si 

mesmo.” (ORLANDI, 2006, p. 27). 

No universo das prisões, a linguagem das tatuagens é constante e quase infinita. Ora, 

sua importância é tanta que o “Doutor”, autor e personagem de Estação Carandiru, fez 

questão de reproduzir, nos entremeios da brochura, os desenhos tatuados na pele dos 

prisioneiros do Complexo Penitenciário. Além da preocupação, entretanto, de não identificar 

os detentos pelo nome, cunhado no registro civil, o médico também, nega-se a particularizar 

os indivíduos por seus traços pessoais, como o caso das inscrições circunscritas na pele.  

O Carandiru fílmico também caminha na preocupação de registrar, na espessura da tela 

de celulóide, significativas reproduções das figuras estampadas na pele dos apenados, como 

as de Zico e as de Peixeira, ampliando o campo de significância dessas duas personagens.  

Interessante observar que as tatuagens de Zico fazem parte somente de sua história na 

prisão, uma vez que, notadamente, no flashback da adolescência do marginal (na narrativa de 

Babenco), elas ainda não existiam. As inscrições de Peixeira, por sua vez, acabam apontando 

para um jogo oscilatório bem peculiar: a metamorfose proposta por Babenco. O que 

comprova, mais uma vez, a tatuagem que, como linguagem, funciona como complemento às 

imagens projetadas pela câmera,  na tela do cinema.  

Vários são os desenhos incrustados na epiderme de Peixeira: linhas geométricas, letras e 

palavras, círculos, facas ( talvez serpentes e anagramas) fazem parte da montagem desta 

personagem. Contudo o que mais nos chamou atenção foi a imagem desenhada sobre a 

omoplata esquerda: observamos o que parece ser a imagem de um sagitário. De acordo com 

Allan Chevalier et al (2002, p. 796), esse signo, simbolicamente, indica o fim de um ciclo e, 

sobretudo, o início de uma nova etapa. E a escolha pela imagem de gravura tatuada não nos 

parece escolhida ao mero acaso.  

Ora, a existência criminosa de Peixeira sempre fôra marcada pela posição de poder, 

ratificada por ranhuras de facas e outros objetos cortantes em seus braços; entretanto a suposta 

imagem, amalgamando um corpo de bode e de homem, remete-nos ao reino de um simbólico 

ambivalente. Em direção a essa tendência, talvez possamos afirmar que Peixeira se situe entre 

o celeste, representada pela flecha cujo objetivo é elevar-se nos ares, e o terreno, pois sendo 

centauro tem a patas firmadas no chão. Uma besta-fera, portanto, transubstanciada pelo poder 
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da água batismal que cai do céu e rega o pátio do Carandiru de Babenco, oscilando entre o 

impulso panteísta e o arrebatamento da conversão ao Cristo, experimentada pelo detento, 

segundo a montagem de Babenco.  

Em depoimento, registrado em “Notas de Produção”, o diretor do filme declara.  
 
 

As tatuagens dos atores são fruto de meticuloso trabalho da maquiadora Gabi 
Moraes e sua equipe e da assessoria de Ana Van Steen. Somente as tatuagens – 
espalhadas pelos corpos dos protagonistas, coadjuvantes e extras – ultrapassaram 
700 moldes diferentes. (BABENCO, 2003a). 
 

 
Outros signos figuram nas páginas do livro e na tela a marcar, pelo movimento de 

pólos opostos, o universo carcerário dos finais do Vinte. Um deles é a águia. Segundo o 

Dicionário de símbolos, a águia de asas abertas (como a que aparece na fotografia (EC, p. 

110)) é a “rainha das aves, encarnação, substituto ou mensageiro da mais alta divindade 

uraniana e do fogo celeste”. É, ainda, representante dos “maiores deuses e maiores heróis” .  

Se a águia, gravada sobre a pele de temíveis prisioneiros, pode apontar para o reinado 

e a supremacia do conquistador, do poderoso; é também, como todos os símbolos, capaz de 

apresentar um “aspecto noturno maléfico ou desastroso” (CHEVALIER, 2002, p. 22 -3; 25). 

Como figura que leva ao Pai Primordial, pode ser tomado como tirânica e dominadora, mas, 

por seu dualismo, pode ressignificar, também, renovação, feita a partir das cinzas. E tanto o 

texto de Babenco, como o de Varella buscam evidenciar, inúmeras vezes, com variedade de 

artifícios, aspectos de redenção. 

Nos relatos de Varella, outras tatuagens, decalcadas em corpos sem rosto, povoam as 

páginas da obra. Nas descrições da voz da enunciação, o moço esfaqueado nos é 

apresentado... 
 
 

Era um moço bem forte, moreno, com tatuagem no peito: são Jorge num cavalo 
empinado diante do dragão pondo fogo pela boca. O santo, com estilo, cravava a 
lança na goela do monstro. Na cintura do guerreiro havia um ferimento perfurante, 
outro junto à cauda em seta do dragão, mais um resvalando o penacho do santo e 
muitos outros golpes. Talvez fossem mesmo mais de trinta. (EC, 1999, p. 138 – 
nosso grifo). 

 
 
Desde o antigo Japão, dragões figuram na pele dos heróis de Suikoden - uma releitura 

da novela chinesa Shuihu Zhuan – cujas edições japonesas datam de 1751. Conforme 

ponderações de Leusa Araújo, em seu estudo sobre tatuagens e outras mensagens do corpo, 

dentre os 108 guerreiros desta “espécie de romance de cavalaria chinês”/japonês há alguns 
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bravos tatuados (pelo menos dezesseis) com nove dragões no corpo. Alguns outros portam 

desenhos de tigres e flores (2005, p.58).  

Por sua capacidade de conciliar água e fogo, dragões têm poderes especiais: controlam 

o vento e o movimento dos planetas (ibidem, p.76), sendo “guardião dos tesouros ocultos”, 

como também, “símbolo demoníaco”. Ambivalente funde em si simultaneamente o “aquático, 

o terrestre e o celeste” (CHEVALIER et al, 2002, pp.350- 1) o que o identifica com o poder e 

a força, porquanto capaz, por seu simbolismo aquático, de fazer brotar a vida, a vegetação.  

Na tradição religiosa ocidental, na composição do dragão em duelo com São Jorge ou 

São Miguel vem ilustrar significativamente “a luta perpétua do bem contra o mal”. Segundo 

Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “o tema obsessiona todas as culturas e todas as religiões e 

aparece até no materialismo dialético da luta de classes” (2002, p. 352). Parece coerente, 

então, a preferência, por parte de criminosos e delinqüentes, por esse tipo de imagem. 

Ora, no universo violento da prisão, nada mais adequado que possuir, gravado na pele, 

um dragão em sua combinação com um santo guerreiro. Portar a figura de São Jorge é unir a 

força mítica do réptil imaginário ao poder da religião. Parece ser uma prática para exorcizar 

perigos. Entretanto, o recurso, como podemos observar pela leitura do excerto, imediatamente 

anterior, não fora suficiente para a proteção daquele prisioneiro de quem fala o narrador, uma 

vez que a personagem fora executada – com mais de trinta facadas – pelos companheiros de 

presídio.  

A existência no cárcere acaba por tatuar, no corpo e no espírito, escaras de sofrimento 

e dor. Até o cheiro da prisão adere como tatuagem e permanece no corpo do detento: “O 

olfato é um aliado dos que guardam a saída: o cheiro da cadeia entranha no homem preso. 

Difícil definir que odor é esse” (EC, 1999, p. 57). Conforme confessa a voz narrativa, o 

contato com aquele mundo paralelo gravava em qualquer ser, prisioneiro ou não, marcas 

profundas: “Aquele mundo havia entranhado em mim” (ibidem, p. 80). 

O texto-pele dos detentos do Carandiru, por meio das cicatrizes do crime, lesões da 

pele, equimoses, picos das drogas pode ser decifrado. Pelas palavras do narrador, podemos 

adentrar pelas cicatrizes que habitam a superfície lisa do papel: feridas tatuadas a 

ressimbolizar a morte, concordando com o que André Jeudy cunhou de “estética da 

decrepitude”, a traduzir a “visão antecipada da morte” (2002, p. 86). 
 
 

Em dia de sol, no pátio do Quatro, o visitante vai encontrar muitos presos em 
precárias cadeiras de roda [...] cumprem pena [...] e escaras que não cicatrizam. (EC, 
1999, p. 25) 
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Muitos traziam nos braços o estigma da dependência: trajetos venosos esclerosados 
e cicatrizes de abscessos bacterianos (ibidem, p. 66). 

 
O paciente tinha uma ferida cruenta no rosto, extensa, que pegava toda a região 
frontal direta, avançava sobre as pálpebras, encobria completamente o olho e descia 
pela face, provocada por Herpes Zoster, um vírus oportunista freqüente nos casos de 
Aids. [...] o rosto desfigurado parecia cena de um filme macabro (p. 83). 

 
Ele era HIV-positivo e tinha feridas pequenas espalhadas nas pernas, [...] das quais 
saía um líquido claro e minúsculas larvas brancas, rastejantes (p. 91). 

 
 
Como o corpo está sempre a emitir mensagens, a cor amarela, resultado da falta de sol, 

própria do Amarelo (cf.EC, 1999, p. 121), é capaz de denunciar o alojamento miserável do 

Complexo Penitenciário do Carandiru. Sabemos que cabe à pele o registro de nossa aparência 

singular. Em sua função de texto, perde o “status de objeto, no momento em que ela não é 

mais percebida como invólucro de formas” (JEUDY, 2002, p. 84) e sim como transmissor de 

mensagens. E o tom amarelo da tez do prisioneiro pode ser lido, por quem observa, como 

resultado da experiência dolorida face ao universo penitenciário.  

Na construção desses corpos aprisionados quer pelas instituições, pela doença ou 

vícios, os narradores desses relatos de dor e violência deixam entrever o corpo da cadeia 

como um jogo de forças capaz de imprimir ranhuras, levando os corpos “à degradação interna 

e externa” (KIFFER, 1995, p. 76). Estação Carandiru e Carandiru apontam o sistema como o 

agente torturador, uma vez que não recupera e nem apresenta soluções para o controle da 

criminalidade, acabando por fixar nos encarcerados os crivos da violência e brutalidade. 

No que diz respeito às torturas experimentadas pelo condutor dos relatos das 

Memórias do Cárcere, como ainda pelos companheiros de infortúnio, Ana Paula Kiffer, 

argumenta: “A tortura como demonstração vívida das marcas é mais um lugar para a 

construção dos corpos aprisionados”. E conclui: “a tortura se alia à máquina e à tatuagem para 

construir os corpos de seus prisioneiros” (ibidem, p. 75).  

Se, nas Memórias do Cárcere, a postura “encaranguejada” da personagem literária e o 

corpo envergado cristalizado sob os olhos do espectador de cinema nos emitem recados 

preciosos; de modo similar, as inscrições, executadas na superfície cutânea dos companheiros 

de prisão, incorporam-se ao corpo do protagonista imediatamente, seja por seu significado 

objetivo, seja por seu conteúdo simbólico.  

De acordo com Paul Schilder, muitas são as tentativas de se “obter uma mudança na 

imagem corporal” uma vez que nossa imagem corporal é lábil e mutável”.  De forma que 

“qualquer objeto que se conecte com a superfície do corpo [pode] ser, em alguma extensão, 
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incorporado a ele”. E os desenhos na pele e as tatuagens se incluem no mesmo caso, pois que 

alteram “objetivamente a imagem corporal”  (1999, p. 223).  

Diz a biologia que a matéria corporal renova-se de período em período, entretanto 

mantemos nossa identidade corporal. Adultos restam diferentes do que eram quando crianças, 

mas nem por isso deixam de ser as mesmas criaturas. No entanto, as vestimentas, os adereços 

e as tatuagens acrescentam outros signos à nossa imagem, complementando-a e fortalecendo-

a, enfim, oferecem oportunidade de renovação, sem que necessariamente se altere o modelo 

corporal. 

Além disso, o significado das tattoos projeta-se por entre o campo do simbólico, 

expandindo o corpo de quem a contém, alimentando, em certa medida, a libido e os anseios 

narcisistas. Nesse processo o ser humano pode transformar-se em águias a voar livres pelas 

campinas ou a alçar vôo por mares e montanhas, ou ainda, metamorfosear-se em santos a 

praticar os mais inimagináveis milagres, como também pode, através do orifício sombrio da 

cabeça de um esqueleto exorcizar a morte, ou mesmo, fazer dela sua companheira, abrindo 

possibilidades para um “processo contínuo de expansão e diminuição que nos proporciona 

prazer” (SCHILDER, 1999, 226). Ora, se a satisfação narcisista opera a fantasia de prazer a 

quem porta a tattoo; o tatuado, ao ser visto, desfruta da feliz sensação porque o desejo “de ser 

olhado, é tão inato quanto o desejo de ver” (GÓES el al, 1998, p.240). E ninguém se submete 

ao exercício doloroso de ser tatuado simplesmente para encobrir tal inscrição. Ao contrário, 

ela alimenta e reforça o desejo de quem a possui. Ao nascer, a marca do homem é sua total 

nudez, a mostrar com absoluto despojamento a condição humana, no entanto, o ser humano se 

traveste de roupagens culturais: plumagens ornamentais, adereços especiais e inscrições 

fenomenais a adicionar à natureza novas mensagens e sentidos.   

Submetido à dor e espalhando pela tela-pele linhas e matizes que o ajudam a conviver 

consigo mesmo e com seus semelhantes, vai o homem, num misto de “perplexidade feita de 

retalhos de sensações a propósito de dor, prazer, beleza, monstruosidade, narcisismo, desejo 

de originalidade” (GÓES et al, 1998, p. 67), seguindo seu destino. Portanto, se os povos 

primitivos, no elaborar contínuo da própria imagem corporal, perfuravam orelhas e narizes, 

onde prendiam adornos de metal ou madeira, pintavam os corpos ou enfeitavam-se com 

plumagem colorida, na intenção da beleza e/ou do contato com forças superiores; o homem 

moderno (aproximando-se de seus ancestrais à medida que, seduzido, freqüentemente, por 

piercings e tattoos) desfila pelas avenidas das cidades e, mesmo, pelas nebulosas e 

ameaçadoras vias do cárcere, tentando, enfim, libertar-se da couraça imposta pela atribulada 

existência nas grandes complexos aglomerados contemporâneos.  



 

 

 

 

 

 
 

 

[...] todo relato de vida não é senão uma reprise 
ou uma transformação das formas de vida pré-
existentes. É uma evidência: mas esta evidência 
engendra um efeito de transparência. Se isto é 
‘natural’ nada se pode dizer a respeito. [...] trata-
se seguramente de uma forma cultural, 
historicamente variável, ideologicamente 
determinada.[...]. Funções e formas da 
perspectiva biográfica não são imagens de vida 
‘real’, mas construções que revelam a civilização 
que as produziu. (LEJEUNE, Philippe. Je est un 
autre , 1980, p. 9). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 5 UMA DISCUSSÃO SOBRE 

GÊNEROS: FRONTEIRAS 
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Escrituras do eu são de significativa ocorrência na literatura universal. Confissões e 

memórias encontram-se amplamente debatidas pela Teoria dos Gêneros. Textos 

autobiográficos, strictu sensu, configuram-se como crias do modernismo, época de 

surgimento da idéia de indivíduo, de cidadão, de mercado e consumo, da fotografia e do 

cinematógrafo. Segundo Philippe Lejeune (1996, p. 312), memórias e autobiografias eram 

modalidades escritas, `a princípio, desconsideradas, adquirindo certa “promoção” somente 

com a intensificação dos recentes estudos críticos.  

Lejeune estabelece, em suas análises, alguma distinção entre os textos 

(auto)biográficos e os chamados de “memórias”. Segundo o teórico francês, na autobiografia, 

“o objeto do discurso é o indivíduo mesmo”, ao passo que - em textos memorialísticos - o 

autor se “comporta como testemunha” (2003, p. 11), deslocando o objeto do discurso para a 

sociedade à qual pertence. Ainda que o estudioso aponte disjunções, parece-nos inegável o 

fato de que tais modalidades, tecidas pelos intrincados bordados da memória individual ou 

mesmo coletiva, estão condicionadas a um eu que fala e, como enunciador, acaba projetando 

parte de si mesmo no objeto narrado. Essas narrativas, portanto, (mesmo apresentando 

características distintas) são testemunhas de uma época, posto que, num jogo especular, o 

escritor age como Narciso a tecer sua própria imagem, embora, no mais das vezes, sob 

disfarce. 

A autobiografia sustém-se no processo de emendar retalhos de vida. Ora, os relatos, 

efetuados pelos atavios da memória, transportam-nos aos recantos, talvez, mais esquecidos do 

inconsciente e da cultura, onde se enraízam os intrincados nós da personalidade social. Assim, 

a “memória atua como referencial vivo e como lugar específico da construção das 

identidades” (MORAES, 1991, p. 362). Para Dalma Nascimento, as “narrativas de memórias, 

mobilizando o inconsciente e o simbólico, torna-se para o homem presente desesperada 

tentativa de recompor seus pedaços extraviados ou submersos”. (NASCIMENTO, 1990, p. 

65). Assim, a memória, com dedos de hábil tecelã, segue a costurar passado e presente, no 

contar e recontar fatos que se enriquecem e se atualizam.  

Dessa maneira, da fusão do real com o imaginário, da intenção de unir e integrar 

pedaços de temos diversos, da interpenetração do Eu com o Outro nasce um gênero híbrido de 

contornos imprecisos. Polêmico. As tessituras desse filão, portanto, por sua espessura 

cambiante bem distinta das estéticas dominantes, acabam por implodir o conceito de gênero, 

tanto na literatura quanto no cinema.  
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5.1 Uma reflexão sobre gênero literário: tradição e ruptura 
A inquietação que norteia variados estudos é a seguinte: Há como precisar onde, na 

narrativa que se caracteriza por esse gênero vacilante, termina o documental e começa o 

ficcional? Textos memorialísticos e/ou autobiográficos, por sua aproximação com eventos 

comprováveis historicamente, estariam, portanto, isentos de ficção?  

Ora, o ato de narrar é o mais peculiar na cultura humana e, como um ato de fala, a 

ação narrativa se traduz como um registro de eventos. Diferentemente do que normalmente é 

chamado de “fato”, seguindo a linha do pensamento de A. Bosi, o evento não é “somente 

aquilo que acontece” mas o que “acontece para alguém”. E o articulista completa: “Para que 

haja um evento, é necessário que esse acontecer eu o sinta como um acontecer para mim”. 

Dessa forma, um fato só pode ser caracterizado como “evento quando o que ‘acontece’ se 

fizer atual como um acontece [...] num agora” (BOSI, 1988, p. 275-276). Todos sabemos que 

narrar é sempre construir um enredo, uma seqüência de ações e, também, que tal ato está 

atravessado pela ótica particular de um enunciador, daí, não podermos excluir das narrativas 

boa dose de teor ficcional.  

Não nos é possível ignorar, também, que o conceito de ficção embaraça-se nas linhas 

controversas do tempo. Seja fingimento, como afirmou Fernando Pessoa, ou mesmo 

simulação de certas peculiaridades do real, é certo que tal conceito remete, em primeiro lugar, 

à narrativa da tradição oral, sendo posteriormente, encampado pelas formas literárias. Nos 

tempos imemoriais, os relatos encontravam-se prenhes de conteúdo mítico. Todavia, no 

avançar da épocas, mito/mithos e palavra/lógos embrenharam-se, entrelaçando, ao mesmo 

tempo, participação emocional e imaginação, como ainda, racionalidade e inteligência crítica.  

Em seus estudos sobre Mito e Paródia: entre a narrativa e argumento, Raul Fiker 

afirma que...  
 
 

O mito decorre basicamente como narrativa, e é esta sua forma literária [...]. É o 
caráter narrativo, oral ou escrito, que permite a especificação do mito em sua forma 
literária, seu ‘estilo’ característico. [...] a palavra grega mithos, além de designar 
uma narrativa concernente à genealogia dos deuses, se refere também a uma 
narrativa qualquer. (2000, p. 39-40). 

 
 

Se os relatos antigos, como memória de uma experiência compartilhada, eram 

transmitidos oralmente, com a advento da tipografia, surge uma outra modalidade de 

veiculação cultural (mais individual e solitária), posto que, ao aparecimento da “figura 
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moderna de autor”, advém também a do leitor solitário. Assim, a ficção desaloja-se de seu 

conteúdo mítico coletivo, um contínuo processo de “desencantamento”- Entzauberung, no 

conceito werberiano - (GAGNEBIN, 2006, p. 30) constituindo-se, então, como artifício 

peculiar a um sujeito, comportando, ao mesmo tempo, invenção e questionamento sobre 

determinado contexto.  

Inaugurando o gênero literário ficcional, no qual o engenho artístico não exclui a 

reflexão sobre o momento histórico, monta Miguel de Cervantes o já consagrado Quixote, 

cujo protagonista – diverso do herói da tradição cavalheiresca – apresenta como marca 

peculiar o “desejo mediado por um modelo abstrato, interposto entre sujeito e objeto” (DIAS, 

1989, p. 24). Ora, a novidade reside, exatamente, na distância entre narrador e a coisa narrada, 

diluindo-se, assim, de vez, “as fronteiras entre o fictício e o real” (ibidem, p. 25).  

Na esteira das transformações, à introspecção moral - com suas idiossincrasias - 

somam-se questões próprias da vivência do homem como ser culturalmente apençado ao 

modelo recém-instaurado e, então, a ficção literária resta oscilante entre sua vocação 

autobiográfica (plena de subjetividade) e a tendência histórica, na qual o documental segue 

como marca da exterioridade das relações humanas, evidenciando, uma vez mais, o caráter 

dinâmico da literatura.  

Todavia, nesse processo de “emancipação do mito e do devir adulto”, a humanidade 

tende a pagar um alto preço. Se, a princípio, aportou nele  o devir progressivo fulgurante das 

Luzes, a posteriori, constituiu-se como a “gênese violenta e violentadora” dos massacres 

históricos e crueldades que se seguiram: eventos - analisados e explicados por Freud - como 

um possível “retorno dessa violência recalcada” (GAGNEBIN, 2006, p. 30).  

Sabemos que o conturbado século XX derrubou barreiras, mas também aprofundou o 

desencanto. Diluídas as certezas, num clima de indefinição e profundo mal estar, muitos 

foram levados a declarar o fim das grandes histórias. Nessa nova conjuntura, os gêneros 

literários – intercambiáveis no tempo e no espaço em sua dimensão socio-histórico-cultural - 

abandonam a fixez. Proliferam, então, textos nos quais a violência e o arbítrio permeiam as 

páginas dos livros, mostrando não mais o reflexo da realidade, mas uma realidade 

ensimesmada, tornando visíveis as relações de poder, presentes durante todo o percurso da 

representação. E o Brasil a isso não se furtou. Assim, os campos do discurso, bem delimitados 

pela tradição, esgarçam-se, criando textos (como o caso das Memórias e, embora de uma 

forma diferenciada, o Estação Carandiru) que apresentam, em geral, um curioso amálgama 

no qual o ensaio, o documento e a ficção são gatos do mesmo saco, diluindo, desse modo, as 

linhas fronteiriças da literatura, antes, bem demarcadas.  
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Ora, conceituar literatura é algo bastante complexo, o que vai implicar certo cuidado e 

bastante flexibilidade, uma vez que o literário pode ser entendido como uma configuração de 

matizes tênues e imprecisos. Roland Barthes define a atividade literária como aquela capaz de 

reunir  “muitos saberes” (históricos, sociais etc.), aos quais se conciliam fato e fantasia, sendo 

sua meta preponderante o “real por objeto de desejo” ([s/d], p. 18). Sobre essa trama de 

antinomias, o teórico francês declara... 
 
 

A literatura  quaisquer que sejam as escolas em nome das quais se declara, é 
absolutamente realista: ela é a realidade, isto é, o próprio fulgor do real. [...], a 
literatura faz girar os saberes, não fixa, não feitichiza nenhum deles; [...] trabalha 
nos interstícios da ciência [....]. A ciência é grosseira, a vida é sutil, e é para corrigir 
essa distância que a literatura nos importa [...]. [A literatura]sabe muito sobre os 
homens. (ibidem, p. 18 –19). 

 
 

Compartilhando de posição análoga, Kristeva (2005, p. 66) ressalta que a literatura é, 

de fato, “um cruzamento de superfícies textuais”, atravessado pelos saberes da “ciência, da 

ideologia e da política como discurso” (ibidem, p. 18), interligados num processo dialógico 

constante, no qual estão envolvidos escritor, destinatário e contexto socio-histórico. 

Sendo assim, há que se perguntar: a expressão de um eu que busca vestígios, que traz à 

tona os restos adormecidos nos difusos recantos da memória, que escava e exuma cadáveres 

que revela fatos já pretéritos, atualizando-os pela memória, constitui-se como arte literária? 

Teóricos e escritores do mundo inteiro dedicam-se ao exercício de esmiuçar e compreender a 

escrita tortuosa, tramada sob o domínio de Mnemosyne e conduzida pelo fio de Ariadne.  

Para Pedro Nava, escritor mineiro: 
 

 
O memorialismo é forma anfíbia de historiador e ficcionista, e ora tem de palmilhar 
as securas desérticas da verdade, ora nadar nas possibilidades oceânicas de sua 
interpretação. Transfigurar, explicar, interpretar o acontecimento é que é a arte do 
memorialismo. (Entrevista a José Mario Pereira. “Fazer 80 anos é uma perigosa 
aventura”. (Última Hora. 27 de jun. 1983). 
 

 
Grosso modo, ao historiador caberia a busca incessante pela verdade dos fatos. Sendo 

a História considerada como “narrativa de acontecimentos verdadeiros” - como afirma Paul 

Veyne (1983, p. 19) -, há que se pautar na comprovação científica, isso feito por meio de 

documentos e/ou de testemunhos afiançadores da verdade, embora saibamos, de antemão, que 

todo enunciador, enquanto sujeito histórico, encontra-se permeado pela ideologia de seu 

tempo e ao efetuar escolhas (arranjo e seleção) interfere, sobremaneira, no retrato do real.  
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Nelson Rodrigues Filho (2007), analisando o romance pós-moderno: A misteriosa 

chama da rainha Loana, de Umberto Eco, chama atenção para alguns fatores. O primeiro 

ressalta que “a história não é uma seqüência linear de fatos” e sim “construção de eventos 

pautados “a partir de documentos e testemunhos”, sendo esses, ao mesmo tempo, “documento 

e ruína” , uma vez que se ocupam de fatos de um tempo passado, irrecuperável, portanto, em 

sua inteireza. O segundo diz que a ficção ao fingir “dizer a verdade”, acaba por fingir-se 

“história”. (RODRIGUES FILHO, 2007, p. 36), daí a dificuldade de se estabelecer as linhas 

divisórias entre elas. 

Ora, se, na narrativa declaradamente ficcional, o escritor busca a manutenção de uma 

pretensa verossimilhança, num contrato estabelecido, a priori, com o receptor e cuja aceitação 

da verdade passa como construção do imaginário; nas narrativas contemporâneas, nomeadas, 

comumente, de neodocumentais e/ou testemunhais, a chamada “verdade” histórica, ambígua e 

parcial - porquanto “faz parte da natureza de toda verdade, qualquer que seja seu gênero, ser 

duvidosa” (ROSSET, 2002, p. 30) –, apresenta um real que excede.  

Esse real, excessivamente cruel, ultrapassa a capacidade humana de compreensão, uma 

vez que tal realidade, “não podendo ser explicada por ela mesma, é de certo modo para 

sempre ininteligível – mas ser ininteligível não equivale a ser irreal” (ibidem, p. 16-17) e sim 

intolerável. Dentro desse pensamento, podemos situar as tessituras do cárcere, de Graciliano 

Ramos e de Drauzio Varella, porquanto apresentam uma estética de ruína bem própria do 

viver contemporâneo em que o real é, sobretudo, sintoma de uma época de crise. 

A esse respeito, Márcio Seligmann-Silva completa ... 

 
(a) A literatura de testemunho é mais do que um gênero: é uma face da literatura que 

vem à tona na nossa época de catástrofes e faz com que toda a história da literatura – 
após 200 anos de auto-referência – seja revista a partir do questionamento da sua 
relação e do seu compromisso com o "real". 

(b) Em segundo lugar, esse "real" não deve ser confundido com a realidade tal como ela 
era pensada e pressuposta pelo romance realista-naturalista: o "real" que nos 
interessa aqui deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento 
que justamente resiste à representação. (2003, p. 377). 

 
 
Concluindo que... 

 
 

Pensar na literatura brasileira a partir da chave do testemunho implica ampliar a 
‘caixa de ferramentas’ do leitor e suas possibilidades de abordar uma literatura 
saturada do contato com o cotidiano e uma estrutura social violentos e com prática 
de exclusão - social e étnica - igualmente aviltantes (2003, p. 41). 

 
 



 167

Portanto, dos poetas épicos de um passado já distante aos escritores de hoje - 

sobreviventes dessa era de hecatombe, arbítrio e crueldade, transitando pelas mais variadas 

correntes filosóficas, na busca, incessante, pela decifração do enigma do real - a memória dos 

homens mantém-se entre dois pilares: o da cultura oral, modalidade frágil a esgarçar-se nos 

delgados fios do tempo, e o da transmissão via-escrita que , embora de vida mais longa, está, 

ainda assim, inevitavelmente, circunscrita pela ausência. 

 

5.2: Pelas vias do cárcere: percursos narrativos de Graciliano e de Drauzio 
Há, aproximadamente, meio século a separar as duas tessituras da prisão: a de 

Graciliano Ramos e a de Drauzio Varella. Tempo altamente significativo, se pensarmos na 

velocidade das transformações sociais, políticas, culturais e científicas do período. Por esse 

motivo, parece-nos conveniente traçar um painel sobre o período intervalar entre as obras, 

uma vez que tais mudanças vão interferir, diretamente, na montagem das duas narrativas 

sobre a prisão e seu conseqüente cerceamento da liberdade. 

Se, por um lado, a escritura do Memórias do Cárcere, de Ramos, germinam adubadas 

e revigoradas pelas lembranças do horror do passado dos anos trinta, no Brasil - fase que pode 

ser vista como importante para a definição do capitalismo industrial, na medida em que 

desloca o eixo da economia agro-rural para o urbano-industrial, mas que, em contrapartida, 

acaba por reafirmar as tendências autoritárias -; por outro, surge num momento emblemático 

do contexto político nacional: o período entre a renúncia, em 1945, do Velho ditador Getúlio 

Vargas; e sua volta ao poder, pelo voto popular, em 1951. 

De fato, em janeiro de 1951, o velho político volta à cena brasileira amparado pelos 

braços do povo. Contudo crises e abalos se sucedem. A criação do jornal Última Hora – base 

de apoio a Vargas – serviu de estopim e um escândalo se formou no cenário nacional. O 

governo enfrentava greves, principalmente, no segundo semestre de 1953. Dessa forma, era 

impossível manter a estabilidade da nação. De modo que as Memórias escritas de Graciliano 

Ramos são recebidas, em 1953, pelo público brasileiro entre crises e entusiasmo. A obra, em 

sua função de denúncia, expõe, embora sem tragicidade, as mazelas e as violências políticas 

da ditadura de Trinta. Numa atmosfera de grande ebulição política, o livro - que se configura 

como forma de resistência - é lançado, consagrando para sempre o gênio criativo do escritor e 

intelectual brasileiro (em 1954, ano do suicídio de Getúlio, o livro já alcançara sua terceira 

edição, o que o classifica como um sucesso).  
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Após o final da era getulista, num curto período de tempo, vários presidentes assumem 

o poder. Até que, uma nova fase começa. Janeiro de 1956. O clima é de euforia, festa e 

desenvolvimento social de feições hollywoodianas do governo do presidente Juscelino 

Kubitscheck de Oliveira. Com o lema “Cinqüenta anos em cinco” dava-se a largada para a 

corrida desenvolvimentista brasileira. Entretanto, passado o clima de sucesso, o governo vê-se 

enredado pelos problemas herdados de seus antecessores (1954-1955) e há, também, a crise 

de 1959. Um cenário de descontentamento vai se montando até que se transforma em 

movimento revolucionário. Nas eleições em 1960, vence Jânio Quadros, fechando o clima de 

glamour da era juscelinista e abrindo um longo período de instabilidade que acaba por 

desaguar na Revolução Militar de 64. 

No Brasil, pós-sessenta e quatro, abrem-se as portas para as influências estrangeiras, 

especialmente, a dos Estados Unidos que impõe aos brasileiros sua música, sua maneira de 

vestir, seu cinema e, mesmo, seus valores. É a era do dólar, trazendo avanço tecnológico, mas 

também dependência explícita e submissão. Com tecnologia de ponta, o domínio das imagens 

se expande. A criação da Empresa Brasileira de Telecomunicação diminui a distância espácio-

temporal. Imagens-relâmpago cristalizam-se milagrosamente frente ao olhar do espectador, 

voraz pelo infinito prazer de ver. O capitalismo declaradamente nocivo estimula o consumo. 

Na sociedade da mercadoria, intensificam-se as desigualdades sociais, num país governado 

por mãos de ferro. Os anos passam e a censura vai, aos poucos, afrouxando. Enfim, a linha 

dura chega ao fim, com o ocaso da prolongada ditadura militar no Brasil. Não obstante, a 

sociedade agoniza. 

Nos anos Oitenta e Noventa, a inflação chega a patamares altíssimos, a moeda muda 

de cruzeiro para cruzado, passa pela URV e chega ao atual real. Planos econômicos tentam 

tirar o Brasil da crise. Na esfera democrática, há alguns progressos: o voto é direto. 

Presidentes se sucedem, todavia antigos problemas permanecem: concentração de renda, 

inflação, dívida externa, arrocho salarial, descaso em relação à saúde e à educação e êxodo 

rural, engrossando a massa de desesperados. Nas cidades, as favelas proliferam e a violência 

explosiva faz superlotar os presídios e se torna linguagem finissecular. Numa atmosfera de 

falência social, aumenta o tráfico de drogas que alimenta o crime organizado.  

Esse cenário de sangue, revolta, drogas, miséria e crime não atravessa somente a 

existência do cidadão brasileiro hoje, também transparece, nas páginas dos livros e nas telas 

do cinema, como imagem da sociedade brasileira contemporânea, de onde brota, em 1999, a 

escritura de dor e violência do médico Drauzio Varella: Estação Carandiru, tornando-se, 
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imediatamente, um best-seller. O que não é de se estranhar, pois o livro vai ao encontro de 

uma sociedade ansiosa por descerrar cortinas do universo marginal. 

Se, nas recordações graciliânicas, os prisioneiros eram, a princípio, especialmente 

políticos, aos quais, mais tarde, na Ilha Grande, misturaram-se, apenas, assaltantes e pequenos 

delinqüentes; nos relatos varellianos, a população carcerária constitui-se de uma massa 

heterogênea composta por “ladrões, estelionatários, traficantes, estupradores, assassinos” (EC, 

1999, p. 11), a coabitar num espaço restrito.  

Casos intrigantes de desavenças entre os prisioneiros também nos são expostos pelo 

enunciador das Memórias do Cárcere, mas esses passam longe dos trágicos conflitos descritos 

pela voz da enunciação de Estação Carandiru. No Complexo Penitenciário da cidade de São 

Paulo, a violência, explosiva e extremada, é sintoma de final de século, numa sociedade com 

valores equivocados. Assim, a superpopulação carcerária é reflexo/conseqüência desse estado 

de coisas.  

O cárcere de Drauzio Varella apresenta-se, em sua maioria, entrecortada por flashes, 

ou seja, em pequenas cenas (ora sangrentas, ora sentimentais ou mesmo cômicas) como se 

fossem pedaços de vida dos detentos. Apesar de o narrador declarar que a “narrativa será 

interrompida pelos interlocutores” (no caso, pelos prisioneiros) com a justificativa de o leitor 

poder “apreciar-lhes a linguagem” (EC, p. 11), parece-nos, de fato, tratar-se de uma forma de 

manter-se à distância, colocando-se, estrategicamente, numa cômoda posição de neutralidade. 

Posição ratificada pelo próprio enunciador quando, ao dar a voz ao apenado, usa e abusa do 

discurso direto.  

No relato de Ramos, é certo, haver algumas histórias de vida a se coadunarem com a 

voz da enunciação. Muitas vezes, o narrador acaba por compor voz com um preso, num flash-

beck de sua vida anterior ao cárcere, entretanto, o autor-narrador o faz para que o leitor possa 

apreciar-lhes a grandeza, numa respeitosa atitude ética. O escritor costura experiências e, “na 

urdidura trançada por várias mãos e vozes” (MIRANDA, 1992, p. 17), apresenta o cárcere, 

não só como metáfora de crueldade e arbitrariedade, mas ainda como espaço de encontro e 

resistência, de descoberta de si mesmo e dos outros.  

No contato direto com os companheiros, do porão do “Manaus” ao curral de Dois 

Rios, o desvendamento do segredo. A voz narrativa das Memórias, assim, nos confirma... 
 
 

realmente há entre meus companheiros sujeitos de mérito, [...] inteligências 
confinadas à escrupulosa análise do pormenor. Há também narradores excelentes, e 
um já nos deu há tempo excelente reportagem” (MC, p. 35, v. I). 
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Em meio à tristeza e revolta, a solidariedade explode tocando fundo o intelectual 

casmurro, mas não indiferente aos problemas do Brasil da primeira metade do século XX. 

Personas e personagens transitam pela folha de papel, pouco-a-pouco, letra-a-letra, montando 

o painel do Brasil de Trinta. Homens comuns, ladrões e intelectuais que, resgatados da vida 

real, adentram, mesmo em tecido fragmentário, pelas páginas do livro através de suas 

histórias e peculiaridades. Extrapolam, desse modo, o tempo e o espaço tornando-se perenes 

pela magia da literatura. 

O respeito ao Outro, a afirmativa do narrador sobre a surpresa diante da constatação 

das virtudes das personagens, a agir dentro dos espaços de reclusão, são pontos convergentes 

nas duas obras. Nas Memórias do Cárcere, percebemos o quão atônito ficara o enunciador 

diante do gentil e solidário oferecimento de empréstimo feito pelo Capitão Lobo, o oficial 

encarregado dos presos políticos de 1936. Se o Capitão fez o narrador-personagem rever, com 

humildade, pontos de vista e princípios já cristalizados, derrubando estereótipos e corrigindo 

possíveis injustiças; igualmente, a entidade enunciativa da reportagem sobre o Carandiru, 

admira-se com a sensibilidade de seu Chico , com a liderança de Bolacha, o encarregado-geral 

a comandar a Faxina com mãos de ferro – indispensável ao andamento da prisão -, enfim, 

com as relações de amizade também existentes entre os que convivem naquele 

estabelecimento penal. 

No relato da Memórias, em monólogo interior, a voz da enunciação declara: 
 
 

Admitimos certo número de princípios, julgamo-los firmes, notamos de repente uma 
falha neles. [...]. Realmente a desgraça nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a 
julgar a humanidade incapaz de verdadeira nobreza. Eu passara a vida a considerar 
todos os bichos egoístas – e ali me surgia uma sensibilidade curiosa, diferente das 
outras, pelo menos uma nova aplicação do egoísmo, vista na fábula, mas nunca 
percebida na realidade. (MC, p. 113, v. I). 

 
 

Enquanto, em Estação Carandiru, essa é a tese do médico-narrador... 

 
 

O convívio com os presidiários é capaz de criar sólidas relações de amizade. Para o 
homem preso, o carcereiro representa o contato com a sociedade exterior – o único, 
no caso, dos que não recebem visitas. Um pequeno favor, o apoio numa hora difícil 
ou a simples paciência para escutar um desabafo despertam no detento extrema 
consideração pelo funcionário. O respeito mútuo á parte do equilíbrio de forças que 
se estabelece na cadeia e pode ser decisivo para preservar a vida nos momentos de 
violência irracional. (EC, p. 112). 
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Ora, se Estação Carandiru foi organizado a partir dos apontamentos do médico 

durante sua atividade habitual no presídio, na qual ao trabalho prático junto aos internos 

aliava-se uma observação minuciosamente científica, como a registrar um “diário de bordo” a 

rotina da prisão; na tessitura de Ramos, o mesmo não se deu. Num descompromisso com a 

suposta “verdade histórica”, confessa-nos o enunciador das Memórias:  
 
 

Não resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e meses de observação: num 
momento de aperto fui obrigado a atirá-los na água. Certamente me irão fazer falta, 
mas terá sido uma perda irreparável? Quase me inclino a supor que foi bom privar-
me desse material. Se ele existisse, ver-me-ia propenso a consultá-lo a cada instante, 
mortificar-me-ia por dizer a hora exata de uma partida (MC, 1984,p. 36, v.I).  

 
 

Nas Memórias do Cárcere, o narrador segue o fluxo das recordações e não a ordem 

cronológica dos acontecimentos, viaja de forma mais livre, deixando suas recordações 

deslizarem soltas, libertas do rigor de horas exatas e “frases autênticas”, uma vez que 

deliberadamente afirma: “ Posso andar para direita e a esquerda [...] saltar passagens” (MC, 

1984,p. 36, v.I). O autor-narrador-personagem, certamente, não intenta fazer de seu relato um 

documento, embora, após a exposição dos motivos que o levaram ao registro de sua triste 

experiência, inicie sua trajetória de “Viagens”, tecendo, de uma certa forma, a ambiência 

espácio-temporal das ações e eventos que desembocariam na prisão do protagonista: “No 

começo de 1936, funcionário na Instrução Pública de Alagoas ” (MC, 1984, p. 38, v. I).  

O ano da prisão certamente é um dado histórico importante, entretanto, durante a 

trajetória da narrativa, num movimento de ir-e-vir - próprio do bailado das lembranças -, a voz 

da enunciação, freqüentemente, acaba por imiscuir-se de grilhões tradicionais, libertando-se, 

assim, da linearidade cronológica. A começar por “Viagens”, Graciliano Ramos, divide sua 

obra em mais três segmentos: “Pavilhão dos Primários”, “Colônia Correcional” e “Casa de 

Correção”, subpartindo-os em unidades não nomeadas (apenas numeradas) cada episódio a 

ser tratado. Há uma direção, porém, não pontual. De fato, o “novelo de casos em muitos 

pontos vai emaranhar-se” (MC, p. 35, v. I), todavia, guiado mais pelo movimento das 

reminiscências que da “verdade expressa de relance” (ibidem, 36).  

A narrativa de Drauzio Varella, colagem de retalhos como espelho de realidade, se nos 

apresenta em um número significativo de unidades nucleares. Como em movimento pendular, 

pedaços de vida fora do estabelecimento penal somam-se a inúmeras cenas vinculadas aos 

pavilhões do grande protagonista, o Carandiru, num entrelaçamento entre o dentro e o fora da 

Detenção.  
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Tais unidades fragmentares, com suas superposições discursivas, plenas de flashes e 

interrupções em muito se assemelham à linguagem dos meios de comunicação de massa, em 

especial, à linguagem da televisão. Assim, a apropriação narrativa assume o papel de 

transformar o fato “real” em ficção. E, à moda dos Reality Shows, histórias pessoais, com seus 

dramas individuais, são apresentados aos leitores já habituados ao espetáculo, no qual o ver 

(com todo o exagero das impressões sensoriais) é condição sine qua non para o crer.  

À maneira também dos telejornais televisivos, o texto-reportagem de Varella vai 

desfiando - pela voz da enunciação - violência, amargor e, ainda, uma série de cenas bem 

próximas dos informativos veiculados pelos meios de comunicação de massa. O 

deslocamento dessa estética super-realista, além de escamotear o caráter de que o texto é 

apenas uma construção de seu autor, faz obliterar a “representação”, já que o imediatismo da 

vida que se descortina, cruamente, embrenha-se ao literário. E o entrelaçamento da ficção 

com o depoimento aciona, de certa maneira, empatia do leitor, fazendo-o supostamente 

“acordar” diante daquilo que, de tanto ser visto, acaba por escapar aos olhos, sendo, pois, não 

mais percebido. Diante da dificuldade de uma consistente reflexão crítica, Luciano Ferreira 

Gatti declara que na... 
 
 

medida em que a indústria cultural procura anular a diferença entre a realidade que 
ela mostra e os mecanismos empregados nesse processo, ela se esforça em privar o 
consumidor daquela possibilidade de tomada de consciência a respeito dos 
mecanismos mobilizados para sua dominação. (2007, p. 33). 

 
  

Entretanto, como um intelectual compromissado com o social, parece-nos que o autor-

observador-testemunha-comentarista da reportagem do Carandiru, mesmo que de forma 

escamoteada, buscasse, através de seu relato, - oriundo da (con)vivência concreta no sistema 

penal - uma espécie de denúncia. No livro, quanto no filme, vale frisar que o intelectual 

assume, queira ou não, uma atitude de mediador privilegiado “entre a sociedade e os meios de 

comunicação disponíveis pelo tempo” (SARMIENTO, 2005, p. 81), podendo ser considerado 

como uma voz que escuta as histórias das personagens marginais com a perspicácia científica 

e observação antropológica: voz que se apença às bainhas desse corpo-presídio de nome 

Carandiru. Mais ainda: um voyeur que tudo vê e tudo escuta. Olho auditivo. Lembremo-nos 

da presente ambigüidade recorrente nos vocábulos “óptico” e “ótico” de etimologia grega. Tal 

dualidade vai desembocar tanto em direção ao sentido da visão quanto a audição, o que nos 

leva a considerar tal dubiedade.  
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Na consciência de que todo discurso encerra, apenas, uma possibilidade dentre muitas, 

não podemos descartar a hipótese de que, no relato escrito sobre a página do livro, o Médico, 

ao descortinar o universo sombrio do sistema penitenciário nacional, pretendesse certo 

comportamento reflexivo, apesar de o mesmo se furtar a tal proposição, quando 

declaradamente afirma: “Não é objetivo do livro denunciar um sistema penal antiquado” ou 

mesmo “apontar soluções para a criminalidade” (EC, p. 10), ratificando, desse modo, pretensa 

imparcialidade. 

Boas intenções à parte, - e embora possa parecer um jogo de contradições e 

incoerências -, não podemos deixar de levar em conta que o livro de Drauzio não escapa ao 

“pólo de atrações”, proposto pelas narrativas de hoje, nas quais a “convivência irônica com a 

lógica do mercado” (DIAS, 1989, p. 156), muitas vezes, descarta a possibilidade de 

criatividade e originalidade, condições tão necessárias à obra de arte. Como num teatro de 

horrores, a violência crua mistura-se ao grotesco e, ainda, ao picante e desconexo festival 

carnavalizado, capaz de provocar certo deleite no leitor, adormecidamente, alienado. 

Se, no telejornalismo, há uma espécie de deformação entre locutor (repórter) e os 

espectadores, resultante do simulacro comunicativo; na narrativa literária atual – em especial, 

cujos temas são, em sua maioria, violência, melancolia, conflitos amorosos -, há um curioso 

amálgama, principalmente, nos relatos nos quais a voz da enunciação se faz apresentar na 

primeira pessoa, isto é, quando o sujeito ficcional (narrador-personagem) e o sujeito empírico 

(autor) se confundem.  

Segundo Ângela Maria Dias... 
 
 

esta confusão, ao relativizar a representação literária – aproximada a modalidades 
coloquiais ou semi-coloquais de comunicação – condiciona uma espécie de recepção 
menos crítica ou refletida e, necessariamente, tende a reduzir a complexidade da 
fruição literária. Envolvido por uma pseudo-intimidade, quase familiar ou 
confessional, com o narrador-autor – já que ambas as instâncias se desfazem e 
disfarçam num abismo de máscaras – seduzido pelo seu tom de semi-desabafo, o 
leitor simplifica a experiência afetivo-intelectual da interpretação, ao nível quase 
pueril do mero passatempo. E isto porque, certamente, a promiscuidade do foco 
narrativo não consegue força crítica suficiente para distanciar-se e recriar 
formalmente o conjunto de enredos, problemas e tensões que desfia. (1989, p. 157). 
 

 
Se criatividade e originalidade (no caso, discutíveis) não serviram de chamariz e nem 

impulsionaram crítica mais reflexiva, outros elementos acabaram por incentivar a compra da 

obra e, mesmo, traduções/transcriações para outras linguagens e outros veículos de massa. 

Parece-nos, talvez, que a obra de Drauzio Varella tenha despertado tamanho interesse no 

cineasta Hector Babenco, devido à sua excessiva visualidade. O fragmentário tecido, montado 
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com palavras, a partir de imagens sensório-visuais, ajustou-se perfeitamente à linguagem do 

cinema (o filme, Carandiru) e posteriormente a da TV, quando, em de junho de 2005, um 

produto derivado, um pseudo-segmento do filme de Babenco, denominado Carandiru e 

outras histórias, pôde ser visto, às sextas-feiras, no aconchego dos lares brasileiros, através da 

telinha-plim-plim da Globo Produções. (Mas essa é uma outra história a ser tratada numa 

outra oportunidade).  

Seguindo na direção da reportagem e do exagero de visual, esse olho-narrador 

varelliano que “observa a certa distância” (LEJEUNE, 1980, p. 91) acrescenta - à superfície 

plana das páginas de Estação Carandiru - um conjunto de fotografias e reproduções de 

cartazes , funcionando como reforço às cenas e situações apresentadas verbalmente. E, 

parafraseando Ângela Maria Dias (2003/2004, p. 37), esse jogo entre palavras e artifícios 

visuais funciona como reforço a um realismo (exacerbado ou não) que, conseguido pela 

“volúpia da captação do real”, como pondera a articulista, acaba por “empobrecer a dimensão 

ficcional da experiência”, transformando obras dessa deriva apenas em uma espécie de 

almanaque ou mesmo galeria de fotos em que “à transparência da linguagem somam-se o 

comprovante das fotos, autenticando e reafirmando o depoimento” (DIAS, 2007, p. 16).  

Tal recurso não já não constitui novidade, pois, não raras vezes, no intermezzo das 

palavras, fotografias, desenhos, gravuras e figuras tecem – ou ajudam a completar – a lógica 

(obs)cena da sociedade do terceiro milênio. Ora, se, por um lado, no relato de Drauzio, os 

recursos visuais de que a voz da enunciação se apropria servem à comprovação dos fatos 

narrados; por outro, as imagens cristalizadas na “eternidade imóvel do visível” (ibidem, 2007, 

p. 16) - além de inibir o livre percurso da imaginação criadora - roubam do leitor a chance de 

interferência ou participação, restando a este apenas a incômoda e vazia sensação de 

desconforto, resultante de sua atitude que, como numa espécie de flânerie, observa 

passivamente sem, no entanto, deixar-se envolver por tão absurdo mural. 

Portanto, seja pela visualização (entre as páginas 222 e 223 de Estação Carandiru) da 

multidão de roupas empilhadas no almoxarifado, pela cena do abraço apertado entre o jovem 

casal, pela observação de corpos fragmentados em que olho, mãos, braços e pernas, entre 

grades, oferecem-se como símbolo do homem-animal enjaulado; ou, ainda, pela solidão 

remetida no clichê da mesa posta, pela constatação da sordidez das instalações e da violência 

da tropa de choque, do protesto em que se envolve a mulher semi-escondida, sob um manto 

negro, a cobrir-lhe parte do rosto; ou também pela captação aterradora das inúmeras covas 

rasas, plantadas no cemitério de Vila Formosa, os recursos visuais - quer obtidos pelo “click” 
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do fotógrafo, ou mesmo, pelo traçado dos desenhos – apontam, como explicita Ângela Dias, 

para o “registro do real problemático que se pretende expor na vitrine” (2007, p. 16). 

Se, na primeira série de fotos (entre as páginas 94 e 95), enxertadas no relato verbal do 

médico-escritor, as cenas parecem propagar, pelo matiz tecnicolor, a artificialidade dos 

prédios e galerias fétidos da prisão, em que a corpos tatuados se enlaçam a imagens de sexo e 

de religiosidade, sendo este painel, ainda, complementado pelo traçado erótico e pedagógico– 

tingido de preto e branco - da Campanha contra a Aids; na composição da segunda coletânea, 

entre as páginas 222 e 223, talvez, o “espelhamento entre fotos e narrativa” tencione, de fato, 

comprovar “a obstinação verista do discurso” (DIAS, 2007, p. 16) de Drauzio Varella. 

A escolha por imagens em preto-e-branco - consideradas por Flusser como aquelas 

“mais verdadeiras” – ressalta a distância entre a cena de vida efetiva e concreta e aquela 

captada pelo visor e observada na moldura fotográfica. De modo que, ao se expor o processo 

de reprodução maquínica, retira-se igualmente o invólucro edulcorado pelas cores-fantasia - 

utilizado na primeira série de imagens visuais - numa deliberada opção pela paisagem de tons 

frios, cinzentos, capazes de produzir “determinados conceitos” (FLUSSER, 2002, p. 38).   

Segundo postulações de Vilém Flusser, as “fotografias em preto-e-branco são a magia 

do pensamento teórico, conceitual” e, por esse motivo, são fascinantes (ibidem, 2002, p. 39).  

Ora, se os matizes das fotos de variados tons e cores tornam-se reféns da indústria fotográfica, 

como exemplifica o filósofo da “Caixa Preta”, na comparação entre as nuances do “verde 

Kodak contra o verde Fuji” (ibidem, 40); o acinzentado, em última instância, parece apontar 

para o registro mais cru das situações que se oferecem ao olhar do leitor/observador, que, 

como um voyeur, desfruta da (obs)cena, sem, contudo, refutar o enleio do universo imagético 

dos conceitos.  

Não bastassem as fotos a reforçar o instante de “choque póstumo” (BENJAMIN, 1989, 

p.124), oriundo da cumplicidade entre o “homem da multidão” (ibidem, p. 190) e sua 

máquina fotográfica, a labiríntica linguagem apelativa dos desenhos-almanaque - em sua 

ambígua duplicidade com a idéia da efemeridade da vida dos humanos - surge, no entremeio 

das cenas produzidas por aparelhos, a exorcizar demônios, num grotesco festival em que se 

fazem presentes o crack, a Aids, o medo e a solidão: males e vicissitudes freqüentes nos 

grandes aglomerados urbanos e/ou prisionais.  

No controverso empenho do depoimento (propondo, talvez, pela ironia, a 

desmitificação da idéia de que no cárcere somente haja barbárie e caos), o autor-narrador abre 

sua narrativa com uma máxima: “Cadeia é lugar povoado de maldade” (EC, 1999, p. 15). Não 

obstante, embora teime em postular neutralidade, a instância narrativa, como que dividido 
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entre desejo da objetividade e o registro de sua vivência pessoal, acaba por envolver-se, 

emocionalmente, na atmosfera de sofrimento, o que implica uma espécie de cisão em relação 

à função apenas informativa do texto.  

Conforme registra o próprio autor, logo na introdução da obra... 
 
 

Ouvi histórias , fiz amizades verdadeiras, aprendi medicina e outras coisas. Na 
convivência, penetrei alguns mistérios da vida do cárcere, inacessíveis se eu não 
fosse médico. (EC, p. 10). 
 
 

De acordo com Philippe Lejeune, “a situação ideal de quem testemunha é aquela de 

um próximo que participa da vida do modelo sem, no entanto, estar envolvido em alguma 

relação conflitiva ou amorosa”, posição que une “proximidade à serenidade” (1980, p. 86). 

Essa seria, realmente, a atitude de um cientista a esmiuçar a evolução da vida carcerária: 

posição exclusivamente objetiva que, nem sempre, esse cidadão brasileiro, intelectual e 

homem das ciências biológicas de nome Drauzio Varella consegue manter. Ora, não nos é 

possível esquecer que o texto é escrito em primeira pessoa, o que o torna, de início, 

suficientemente problemático, se a pretensão é o recorte do real. De fato, Varella constrói um 

modelo prisional: o seu Carandiru particular, proclamando uma verdade pessoal (embora a 

negue) e, por isso mesmo, estritamente parcial.   

Segundo postulações lejeunianas, a narrativa testemunhal... 
 
 

é redigida por uma pessoa que conheceu o modelo e produziu uma narração 
‘homodiegética’ dizendo ‘eu’ e se apresentando como personagem na história do 
modelo. O interesse e os limites do testemunho vêm de um ponto de vista 
subjetivamente assumido. [...] A intimidade que ele havia tido com o modelo garante 
o valor da narrativa: a informação nos chega através do ponto de vista [...] dum 
indivíduo, em que a inteligência e o talento podem ter seus limites; e esta 
informação não concerne fatalmente senão uma parte da vida do modelo. 
(LEJEUNE, 1980, p. 86 – nossa tradução). 

 
 

Uma outra afirmação deixa clara a posição de parcialidade do autor do livro, quando o 

escritor ameniza, de certa forma, os motivos do encarceramento, além de minimizar os efeitos 

do cárcere nos indivíduos. Segundo a instância enunciativa, os presidiários, vivendo como 

animais acuados, numa restrita área, têm como linguagem a brutalidade e o medo, mas que, 

também e, paradoxalmente, por isso, criam regras para preservar a integridade daquela 

complexa comunidade.  

Firmando sua tese na observação pessoal, em conjunto com os conhecimentos 

adquiridos ao longo do exercício científico, o intelectual chega a conclusões (que a nós 
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parecem conter boa dose de ingenuidade e benevolência) a respeito do processo de adaptação 

humana sempre regido por códigos capazes de regular o comportamento dos seres.  

Em sua análise sobre a convivência grupal, o autor declara: 

 
Neste livro, procuro mostrar que a perda de liberdade e a restrição do espaço físico 
não conduzem à barbárie, ao contrário do que muitos pensam. Em cativeiro, os 
homens, como os demais primatas (orangotangos, gorilas, chimpanzés e bonobos), 
criam novas regras de comportamento com o objetivo de preservar a integridade do 
grupo. Esse processo adaptativo é regido por um código penal não escrito, como na 
tradição anglo-saxônica, cujas leis são aplicadas com extremo rigor (EC. 
VARELLA, 1999, p. 10). 

 
 

Considerando as ponderações de Lejeune a respeito das narrativas testemunhais, nas 

quais cabe ao autor a “denúncia do que ocorre nas prisões, hospitais e indústrias” notaremos o 

alerta do teórico para o que denominou de ‘surpresa’, visto que a “testemunha, em geral 

ignora , a princípio, o que irá descobrir: ele está na mesma situação virgem, despreparado, tal 

qual o leitor. E ele vai compartilhar com ele [o leitor] sua surpresa” (1980, p. 218). De modo 

que tais construções escritas são, em geral, elaboradas sob a égide do elemento surpresa: 

elemento que supõe a descoberta a ser compartilhada com os leitores, sensibilizando-os então. 

Ora, ao apresentar o Carandiru como uma estrutura organizacional de líderes 

carismáticos e sedutores prisioneiros, - embora saibamos que, na realidade, a visão é 

distorcida e bastante distante da realidade das prisões do Brasil contemporâneo – talvez o 

autor do relato pretendesse “fazer vibrar a indignação, piedade, revolta”, enfim, “fazer 

refletir” . Entretanto, consciente de que o objetivo-matriz não seria o de “propor uma solução, 

nem mesmo explicação”, decide-se a promover um certo “estado de suspenso”, ou seja, “um 

estado de sensibilidade” (LEJEUNE, 1980, p. 220) que se alonga no desenvolvimento do 

relato.  

Não fosse, na realidade, o Complexo Penitenciário do Carandiru o grande protagonista 

do relato de Varella, poderíamos nos deixar levar pela falácia de o livro se configurar como 

uma espécie de romance autobiográfico, uma vez que discorre sobre o desempenho do 

médico-autor-narrador, em sua função assistencial no presídio. Não obstante, o registro mais 

da vivência que da experiência acaba por transformar a obra num relato superficial, em que 

um pretenso tom ensaístico frusta-se ao insistir na busca da objetividade. 

Ora, a impossibilidade de um olhar distanciado e a ausência de certa filtragem 

temporal, capaz de depurar a vivência, transformando-a, então, em experiência criativa, pode 

até produzir obras, essas, contudo, de efêmera existência. Tais montagens parecem comportar 
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o que Ângela Maria Dias convencionou chamar de “realismo de exterioridade”, incluindo-se 

na modalidade “uma gama de depoimentos romanceados”, como também textos à moda dos 

“romances-reportagem”, porquanto se configuram como o “avesso acrítico da objetividade 

jornalística” (1989, p. 41). Movimento que segue muito aquém da tessitura do realismo de 

Graciliano Ramos. 

Em coro com as ponderações da analista, podemos concluir que o realismo que nos 

propõe o Mestre Graciliano seja o de “interioridade” (DIAS, 1989, p. 39) – ao qual se articula 

a autobiografia – transmitindo, via-memória, uma experiência vital comprometida com um 

profundo senso de responsabilidade e compromisso ético desse sujeito autoral com sua terra e 

com sua gente. Ora, é fato que o Mestre alagoano possuía firmeza de caráter e um afinado 

juízo crítico diante da vida. Sua vontade de domínio e seu discernimento frente as 

adversidades restam presentes em todo o percurso das Memórias do Cárcere.  

Compondo também voz com Costa Lima, podemos  afirmar que “é a própria 

honestidade do autor e sua incapacidade de engrandecer-se que nos dão segurança. O 

despojamento obsessivo do começo do relato é incompatível com o propósito de mostra-se 

mártir”(2006, p. 355), no entanto, compreensível em um intelectual do calibre do cidadão e do 

escritor nordestino. Homem de poucas palavras e talentoso artífice cujo estilo se manteve 

sempre enxuto, característica bem distinta da escritura d’ Estação Carandiru. 

Embora a narrativa de Varella, em algumas de suas partes, possa apontar para uma 

“espécie de reprodução ingênua da tradição romanesca” (DIAS, 1989, p. 41) - visto que 

esboça, em certa medida, a artificialidade verborrágica pasteurizada de obras já consagradas – 

o que, nos apresenta, de fato, é um confuso embate entre pólos diferentes. À linguagem 

piégas, extremamente, figurativa – clichê de excessivas metáforas, metonímias e prosopopéias 

– soma-se certo cientificismo comprováveis nas conclusões esboçadas pelo autor. A técnica 

parece resultar em uma “espécie de colagem”, um mosaico no qual a afetação dos diminutivos 

e das expressões cristalizadas, como também, a presença do soturno vão se conjugar a termos 

próprios das hipóteses científicas. A mescla de forças antagônicas propõe, portanto, uma 

montagem exótica de tinturas e formas altamente paradoxais. 
 
 

No lado esquerdo da Divinéia, há um bosque com macaquinhos nos galhos [...]. Do 
lado oposto, [...] há um canteiro de flores e uma fontezinha assentada num 
receptáculo de caco de cerâmica, no qual um dia nadaram peixinhos ornamentais. A 
fonte é despojada: três discos revestidos com azulejos [...]. Do disco superior, 
escorre sobre os outros minguado fio de água, exausto para a tarefa de projetar-se ao 
alto e na queda oxigenar a água em que viveram os peixinhos (EC, p. 17). 



 179

Ambiente lúgubre, infestado de sarna, muquirana e baratas que sobem pelo esgoto. 
Durante a noite, ratos cinzentos passeiam pela galeria deserta. [...] a fumaça de 
cigarro espalha uma bruma fantasmagórica no interior da cela (EC, p. 24). 
Sem a agitação do dia [...] a cadeia perde sua face humana. [...] Tarde da noite, 
andando pelos corredores mal-assombrados, com o silêncio quebrado por uma tosse 
anônima, o miado de um gato, a porta que abre ao longe, entendi porque os suicídios 
acontecem de manhã, depois de noites de depressão, ou pânico claustrofóbico, 
espremidos entre outros, sem poder chorar. (EC, p.49). 
 
Em volta dos três formou-se uma aglomeração de calças jeans. Impossível ver 
detalhes. (EC, p. 82). 
 
Rita Cadillac, com a mão na nuca e a outra abaixo do umbigo, dobrou 
gradativamente os joelhos sem afrouxar o rebolado, até as coxas ficarem paralelas ao 
nível do palco. [...] No meio do percurso para cima, quando as coxas atingiram 45 
graus em relação ao palco, subitamente uma bunda estancou no ar por segundos. 
Rosto de perfil, o queixo sobre o ombro [...], as cadeiras, afinal, deram o tranco 
definitivo para o alto e, a artista, saiu na direção do pandeiro (EC, p. 78). 

 
 

Uma galeria de outras tantas figuras de linguagem deslizam sobre a página tecida por 

Drauzio, desafiando análise mais objetiva dos fatos, assim, como o retrato das personagens e 

situações. Na obra alimentada pelas monótonas redundâncias e pelo inchaço de antonomásias, 

os apostos explicativos e pronomes substantivos indefinidos abundam em substituição os 

nomes próprios e, assim, produzindo uma galeria surreal em que retalhos de corpos apontam 

para a face desumanizada dos grandes aglomerados (des?) humanos, no caso, os complexos 

penitenciários.  

Nos excertos de Varella: 
 

 
O vencedor, um magrinho com dentes em péssimo estado que tinha parado de 
estudar na escola primária e cumpria cinco anos, por pequenos assaltos em parceria 
com o primo mais velho na região do largo Treze, zona sul de São Paulo. (EC, p. 
76). 
 
Um mulato, baixinho e troncudo, de camisa aberta [...] Do lado oposto, um branco 
de cabelo desgrenhado, dentes falhados [...]. O terceiro, musculoso de malhação 
puxava o refém pela gola. [...]. O mulato e o musculoso, cheios de esquimoses, 
foram embolados num carrinho de mão usado para transportar tachos de comida. O 
descabelado, em camisa em frangalhos, sangue escorrendo na fronte, olho direito 
fechado por um inchaço vermelho, incapaz de dar dois passos em linha reta, vinha 
ao lado do carrinho.(EC, p. 81- 82). 
 
Alguns pareciam bem de saúde. [...]. Outros, emagrecidos pela tuberculose 
epidêmica no presídio, perambulavam de bermuda e chinelo rider, enchendo a 
galeria de acessos de tosse e bacilo de Koch. [...]. No final entrei no quarto de um 
rapaz de Santo André, ladrão de automóveis, pele e osso, que tossia 
incoercivelmente e cuspia secreção sanguinolenta. (EC, p. 84). 

 
 

Tais descrições fragmentadas - prenhes da excessiva visualidade imposta pela ditadura 

da imagem, de alcunhas de viéses perifrásticos aos personagens anônimos, de atributos e 
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predicativos, nos quais transparecem a lógica desconexa dos estereótipos - alimentam e 

adubam a crueldade estetizada nas obras consideradas como de “naturalismo tardio”.  
 
 

Acharam uma grinfa ainda com sangue dentro debaixo da cama do Coça- Coça. [...] 
Coça-Coça, que ganhou o apelido por causa de um amigo que o surpreendeu na zona 
pedindo para a prostituta passar as unhas em suas costas, descrevia assim esse 
delírio (EC, p. 66-67). 
 
Santão, um mulato musculoso cumprindo dezoito anos por assalto a banco, que 
ajudava a montar o equipamento de som, era um dos mais revoltados (EC, p. 74). 

 
 

Enfim, o processo de escritura, reproduzindo o padrão da malha social contemporânea, 

anula a individualização e faz emergir sobre a superfície plana da página, a massa amorfa e 

disforme de personagens zoomorficados e objectualizados.  

O processo despersonalização, a que as populações encarceradas se encontram 

sujeitas, também se faz apresentar nas Memórias do Cárcere. A denúncia sobressai-se, não 

pelo uso repetitivo dos adjetivos, mas, principalmente, pela preferência aos vocábulos 

substantivos plenos de significação, tais como “curral”, “rebanho”, “formigueiro”, “boiada”, 

“carrapaticida”, “bagaço” a que se unem estruturas verbais – “fervilhavam”, “liquefazia-me”, 

“evaporava-me” – são capazes de traduzir o esvaziamento do humano a ceder espaço ao 

mundo dos animais e das coisas. 

Assim, voz narrativa descreve o processo: 
 
 
A camisa e a cueca molhadas grudava-me ao corpo, e a calça e o paletó molhados 
colavam-se à madeira [...]. As gotinhas perversas animavam-se, corriam, 
fervilhavam-me como bichos miúdos nas virilhas e no pescoço. Liquefazia-me, 
evaporava-me, reduzia-me a bagaço, limão espremido. (MC, p. 128 – 129, I). 
 
Era como se fôssemos gado e nos empurravam para dentro de um banheiro 
carrapaticida. [...]. Simples rebanho, apenas, rebanho gafento. [...]. Agora já não 
éramos pequeno rebanho a escorregar num declive: constituíamos boiada numerosa; 
à idéia de banheiro carrapaticida sucedeu a de um vasto curral. (MC, p. 124, I). 

 
 

Se, a montagem caricata d’ Estação Carandiru aponta para o excessivo, no que diz 

respeito à utilização dos recursos lingüísticos; o estilo peculiar do autor das Memórias segue 

na direção do apuro formal e da economia. Ora, se os apostos das estruturas perifrásicas de 

Varella exacerbam-se em vastos circunlóquios; os de Graciliano Ramos evidenciam apenas o 

que lhe parece o essencial, que despojado do ornamento, vem reafirmar um estilo 

absolutamente primoroso desse mestre da arte literária. Impressões sensíveis - em conexão 

com nomes próprios das “criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes que têm no registro 
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civil”(MC, p. 33, I) – montam, antes de mais nada, a imagem do caráter pessoal dessas 

personas, através dos índices de significância. E se os adjetivos aparecem é porque não 

podem ser subtraídos, pois que produto de minuciosa análise, fermentada, durante anos no 

espaço da memória.  

Evidenciando caracteres e realçando fragmentos das personagens, o narrador 
confessa... 

 
 

O meu desejo era retratar os circunstantes, mas, além dos nomes, escassamente 
haverei gravado fragmentos deles: os olhos azuis de José Macedo, a contração facial 
de Lauro Lago, a queimadura horrível de Gastão, as duas cicatrizes de Epifânio 
Guilhermino, o peito cabeludo e o rosário do Beato Inácio, a calva de Mário Paiva, 
os braços magros de Carlos Van der Linden, o rosto negro de Maria Joana iluminado 
por um sorriso muito branco. (MC, p. 152, I). 

 
 

Sabemos que, em Graciliano, as metáforas são escassas. O estilo seco, avesso a 

derramamentos, rejeita os lugares-comuns e propõe o inusitado a fim de deixar seu lado 

sensível fluir ao encontro da percepção do leitor. Se, em São Bernardo, o pio da coruja reteve-

se na memória afetiva de Paulo Honório; nas Memórias do Cárcere, as cascas de tangerina 

atiradas e o sorriso iluminado de Maria Joana encaminham “Graciliano-ele-mesmo” (na 

expressão cunhada por Ângela Dias, 1989) ao universo dos afetos, distanciando-o, então, dos 

subterrâneos de ruínas do porão do “Manaus” e da Colônia de Dois Rios.  

As reminiscências, gravadas na memória do corpo do autor, a inconfundível busca 

pela clareza, a indagação sobre o ser humano, seus defeitos e seus subterrâneos, enfim, sua 

humanidade – filtrados pela razão crítica do escritor alagoano– abrem uma fratura capaz de 

estabelecer a distinção entre indústria editorial (com sua linha de produção de best-sellers) e 

arte literária que se caracteriza pela novidade, ou seja, pela renovação/revitalização da 

narrativa, qualidade artística tão presente em cada obra do Mestre Graciliano (e, preconceitos 

à parte, bem distante do Estação Carandiru varelliano).  

Segundo Costa Lima, “o best-seller é impropriamente literatura [enquanto arte] não 

porque venda muito (!), mas porque lhe é imprescindível a linguagem diluída, que confirma 

apenas o que o público já sabe e espera” (2006, p. 353), inscrição oposta às Memórias, 

narrativa que abre um universo rico e plurissignificativo a propiciar infinitas possibilidades de 

leituras porque é uma escritura “onde as palavras têm sabor” (BARTHES, [s.d], p. 21) e cujos 

acontecimentos, observados à distância, fazem-se registrar, com elegância, na face neutra, 

porém, hospitaleira da folha de papel. 

Se, no distanciamento crítico habita a expressão já “depurada pelo filtro da razão 

afetiva” (DIAS, 1989, p. 40) e se tal distanciamento é capaz de transformar vivência em 
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experiência, podemos afiançar que esse fator estabelece, claramente, a diferença entre os dois 

relatos da prisão: o de Drauzio Varella e o de Graciliano Ramos.  

O intelectual escritor das Memórias não teve pressa, esperou que suas impressões, 

durante a estada na prisão, amadurecessem. Entre a prisão, em 1936, e a tessitura crua de 

“Cadeia”, dezessete anos transcorreram. No desvelamento das reminiscências, uma obra 

concebida apenas na obrigação de “três capítulos por mês”.(RAMOS, 1992, p. 30) levou cerca 

de sete anos até sua publicação póstuma. De modo que, durante cerca de dez anos, as 

lembranças restaram submersas - escondidas no mais profundo do eu do enunciador - até 

emergirem e serem, ainda, depuradas, vagarosamente, tornando-se Verbo/Arte sobre a 

espessura da página. 

Conforme afirma Nelson Werneck Sodré, no prefácio das Memórias, datado de 1954, 

na edição em estudo, os acontecimentos vistos “à distância” traduzem rigor e confiabilidade.  
 
 

Graciliano Ramos foi preso em 1936. Só dez anos depois começou a pôr no papel as 
suas impressões do cárcere. Decisão maduramente refletida, passou por altos e 
baixos, na preparação (MC, 1984, p.14, v. I). 

 
 

E o articulista acrescenta:  
 

 
Livre em manifestar-se, despido de preocupações, e com os acontecimentos à 
distância, tinha responsabilidades táticas, a que não faltaria. (ibidem, p. 15, v. I). 
Demais, estava próximo do desligamento dos derradeiros compromissos, - sabia que 
o restante de sua existência era pouco (ibidem, p. 16, v. I). 

 
 

Tal processo não ocorre no relato de Varella, porquanto na época da publicação do 

livro (1999), o autor, ainda, prestava serviço assistencial no presídio, em questão, o que exclui 

toda a possibilidade de um distanciamento crítico, uma vez que, somente nos longes do 

tempo, torna-se possível “ver melhor” e analisar profundamente comportamentos e vivências.  

Se a coisa sentida constitui-se como matéria-prima de Ramos; o que desponta em 

Varella é a coisa observada, de imediato, no calor da hora. Segundo o próprio autor afirma na 

introdução do livro, datada de 1999 (ano do lançamento): “O trabalho começou em 1989 e 

dura até hoje” (EC, p. 10). O advérbio “hoje”, em conexão com a data do lançamento do 

livro, reafirma, portanto, a total impossibilidade do tão imprescindível distanciamento. 

O texto de Drauzio parece transitar entre a estilização dos romances próprios da linha 

de produção e da intenção do documentário, já que ensaia e consegue transformar o 

Carandiru, em si, no cerne de sua escritura, expondo, mesmo que entre a névoa difusa do 
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simulacro, na dicotomia ficção/realidade, a questão do sistema prisional na atual história 

brasileira.  

Ora, se o tecido varelliano aponta o corpo-presídio como grande protagonista, nas 

Memórias, o corpo do prisioneiro-narrador é que se configura como documentário humano. 

Subjugado à degradação moral e ética, transforma-se em símbolo de resistência e de denúncia 

de um sistema corrompido e reificador do arbítrio e dos abusos de poder, capazes de provocar 

“maceração humana” e “indivíduos amesquinhados”. Esse corpo-discurso da narrativa de 

Ramos, aponta para o que Vera Iquiene Lopes denominou de “estética da ruína”, na qual se 

evidencia o “elemento feio”. (1994, p. 35/ 54). 

Sobre o tema Theodor Adorno, em sua Teoria Estética, faz uma extensa análise. 

Segundo o filósofo, é a “categoria do feio” tão necessária quanto a ‘categoria do belo’ que se 

lhe opõe. Se a beleza é o fascínio; o feio, de acordo com o pensador, é libertação, pois que 

“poderosos valores estéticos são libertos pelo socialmente feio” ([1982], p. 60-63). E a 

montagem literária de Graciliano - feita de cicatrizes e hemoptises – ao tecer a inenarrável 

experiência do cárcere, inaugura esse tipo de estética entre nós. 

Se a malha textual de Varela caminha em direção da linguagem jornalística, posto que 

se sustém na vivência, em linha direta com a observação imediata das atividades carcerárias, 

porém como se vistas sob ótica de apenas um espectador; no tecido artístico de Ramos, a 

prisão a que se refere o narrador-personagem é a dele sim, mas, ao mesmo tempo, é a de todos 

os cidadãos subjugados a governos autoritários, cuja ótica se faz traduzir no relato tramado na 

rede de muitas vozes companheiras. E, se os utensílios utilizados pelo “doutor Varella” são 

tubos de ensaio, estetoscópio, medicamentos e seringas, durante seu tempo de permanência 

entre os detentos; ao homem das Letras coube como ferramenta idéias resguardadas e polidas 

pela experiência, apuradas pelo distanciamento e traduzidas com esmero na superfície neutra 

da página.  

Ora, se o “romance-reportagem” de Varella trata do impasse sociopolítico de um 

Brasil finissecular de maneira plana, suscetível de ser decodificada com relativa facilidade 

pelo leitor médio, estabelecendo-se apenas como um ato de comunicação – validado pelo que 

Lyotard convencionou chamar de “jogo de linguagem” (1986, p. 15-19), no qual fica 

implícito um contrato baseado, apenas, na construção de sentido e na parceria entre emissor e 

receptor; as sofridas Memórias de Graciliano Ramos vão muito mais além desse simples 

contrato decodificador. A vivência sensível dos meses de encarceramento, filtrada na escritura 

dolorosa e postergada por tantos anos, a dificuldade no esmiuçamento dos fatos, a reflexão 
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entre o verossímel e o inverossímel distanciam-se, anos-luz, da simples informação, 

projetando-se, pois, em direção do engenho artístico.  

À autobiografia, grosso modo, faltam a complexidade e a ambigüidade, enquanto ao 

romance falta a exatidão, entretanto, as Memórias de Graciliano conseguiram montar, pelo 

fluxo e negaceios da memória, uma composição híbrida por natureza, formando um painel 

coeso e, ao mesmo tempo, complexo a estimular a investigação e reflexão dos mais variados 

tipos de leitores. Nesse processo infinito de interação, a “verdade pessoal” do autor-narrador-

personagem mistura-se a outras tantas verdades, propiciando fecundas descobertas entre os 

parceiros desse contrato comunicativo e, sobretudo, artístico. 

No desejo de fusão entre sua verdade pessoal, íntima - própria da autobiografia, nas 

ponderações lejeunianas – e os ditames da verdade coletiva peculiar ao registro de memórias, 

na narrativa de Ramos, o “leitor é convidado a ler [...] não somente como ficção reenviando a 

uma verdade da ‘natureza humana’, mas também como fantasmas reveladores do indivíduo” 

(LEJEUNE, 1996, p. 42). Essa forma oblíqua, chamada por Lejeune de “pacto fantasmático” 

vai ajudar a exumar fantasmas da História do Brasil, ressaltar caracteres ou colocar sob 

suspeita homens comuns, líderes carismáticos, colocando em xeque um período emblemático 

da Nação.  

Se a cadeia, enquanto idéia (dissociada da prática) remetia, de início, como solução 

para o pensar e escrever sem os empecilhos domésticos:  
 
 
Mas onde achar sossego? Minha mulher vivia a atenazar-me com uma ciumeira 
incrível [...].  Naquele momento a idéia da prisão dava-me quase prazer: via ali um 
princípio de liberdade. [...] A cadeia era o único lugar que me proporcionaria o 
minimo de tranqüilidade (MC, p. 42; 45, I). 
 
 

No decorrer do relato, entretanto, quando cadeia/abstração cede lugar à prisão física, 

constituindo-se como espaço restrito de terror e degradação física e moral, a instância 

narrativa reformula-se concluindo que, na realidade, nossas instituições – desiguais e 

desumanas – funcionam, de fato, como inibidoras das liberdades individuais e cerceadoras 

dos direitos mais legítimos dos seres humanos, uma vez “que a cadeia nos impõe: a quebra da 

vontade” (MC, p. 54, v. I). A quebra da vontade, unida ao desrespeito de quem está a puxar os 

cordéis, segundo a voz da enunciação, dão a “impressão de que apenas desejam esmagar-nos, 

pulverizar-nos, suprimir o direito de nos sentarmos ou dormir se estamos cansados” (MC, p. 

63, v. I). Daí então, a idéia de prisão ganhar amplitude, consubstanciando-se na metáfora do 

país como cárcere. 
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Ora, Graciliano não se fixa ao evento de seu aprisionamento pessoal. Ou mesmo numa 

observação mais neutra das atividades e do modo de vida carcerária, levantando vez ou outra, 

pontuações apenas tangenciais dos problemas desse tipo de ilha social. Na direção oposta ao 

autor d’ Estação Carandiru, o artista das Memórias não se deixa levar por conclusões 

levianas ou precipitadas. Se, em São Bernardo critica a reificação econômica da personagem 

que não poupa esforços para liquidar todas as formas de vivência humana; em Memórias, 

apresenta, de modo singular, todo um sistema sociopolítico de engrenagens corrompidas. 

Trechos plenos de monólogo interior demonstram o posicionamento crítico em relação a 

injustiças sociais: a situação dos alunos negros e pobres entre “as famílias mais arrumadas de 

Pajuçara” (MC, p. 47, I); a questão dos índios; o clientelismo com a “absurda pretensão [do 

tenente] de se nomear para uma aluna banca especial fora do tempo” (MC, p. 48, I).  

Graciliano-escritor fala de si mesmo como se fosse alguma outra pessoa, na 

confirmação da proposta inicial de despojamento. Nomeia-se apenas de um “fulano” 

inominável. Aborrece-se ao ver seu “nome preso a um título: dr. Fulano de Tal”. O desprezo 

por honrarias é tão grande que a grafia é minúscula, em total consonância com o 

posicionamento do intelectual “aborrecido com a exceção aberta” no curral de Dois Rios. E a 

voz narrativa completa: “Doutor, que estupidez! Essa ironia besta anunciava desgraça” (MC, 

p. 103, II), grafando, desta vez, a titulação em maiúsculo, já que relaciona o tratamento 

cerimonioso à paradoxal situação em que se encontra, exercitando, dessa forma, mais uma 

vez, a razão crítica.  

Em nenhuma parte de seu relato, a voz da enunciação apresenta-se com um nome 

próprio e, nem tampouco, lança mão de um disfarce: “Gritaram-me o nome. Soltei o livro” 

(MC, p. 113, II), embora possamos pensar na palavra “livro” como um indício a apontar para 

o profissional das letras. E apesar do uso de pronome irritante (primeira pessoa), ao qual o 

autor-narrador deseja furtar-se, o valor egocêntrico de um “eu” que fala acaba por se anular, 

cedendo espaço a apenas uma figura do discurso, “escondido, posto em plano secundário” 

(SODRÉ. In: MC, 1984, p. 18, v. I). 

Lejeune afirma “ser tentado a dizer que ‘je’/eu é ele-mesmo uma figura. Ou, ao menos 

que há nele toda a complexidade” (1980, p. 34). O pronome , simplesmente, poderia ser 

substituído pelo substantivo próprio, fosse esse o caso de se referir a apenas um relato 

autobiográfico qualquer, no qual a auto-promoção estaria, estritamente, vinculada à 

declaração da identidade de seu autor. No entanto, esse não é o caso dessas Memórias. 

Entre o Graciliano-autor e aquele que narra a experiência-limite da vida no cárcere, 

parece haver certa indecisão, estabelecida, talvez, pela necessidade de o autor-narrador 
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esquivar-se de sua identidade pessoal, servindo, pois, como “uma espécie de fulcro dos 

acontecimentos” (ibidem , p. 17, I), no qual as múltiplas vozes de seu discurso pudessem se 

entrelaçar. No jogo dialógico, então, a figura da enunciação despoja-se de si-mesmo, “fazendo 

parecer que fala como se fosse um outro” (LEJEUNE, 1980, p. 39): um “Fulano de Tal” a 

compartilhar com outros tantos prisioneiros a sofrida convivência do cárcere. 

Ora, se a ficção permite variedade de pontos de vista, em textos de caráter 

autobiográfico, a questão é complexa. Presa aos “limites e aos contratos de uma situação 

real”, de acordo com Lejeune, a autobiografia “não pode nem renunciar à unidade de seu eu 

(ego) nem sair de seus limites. Não pode senão fazer parecer” (ibidem, p. 40). Assim, a 

simbiótica relação de identidade, apregoada pelo pacto lejeuniano, pressupõe, de imediato, 

uma dificuldade no discurso das Memórias.  

O incômodo uso do pronome de primeira pessoa, declarado de chofre, no início do 

relato, evidenciado pelo vocábulo “fulano” (posto em lugar do nome próprio) e também a 

ausência de iniciais (como G. R. a determinar a autoria da tradução d’ A Peste, de Albert 

Camus, executada por Graciliano Ramos) ou, ainda, a falta de um pseudônimo (a exemplo 

daquele usado por Dostoiévisk, na obra Recordações da Casa dos Mortos), supõem uma 

espécie de renúncia aos códigos sociais, alimentando a ambigüidade fortemente instalada no 

texto. Na história da literatura, muitos escritores transitaram pelas vias nevoadas da 

autobiografia e a complexa questão do enunciador do discurso, neste gênero, sempre gerou 

polêmica. Se as Confissões “rousseaunianas” apresentam claramente o nomeado o autor como 

“Rousseau” ou mesmo como “Jean-Jacques” (LEJEUNE, 1996, p. 31) e se, Dostoiévsk lança 

mão de um personagem ficcional, Alexandr Petrovich Gorjantchikov, a transubstanciar sua 

própria experiência na prisão siberiana em arte do fingimento; também dessa estratégia 

Graciliano Ramos não se utilizou.  

De acordo com as postulações de Lejeune, no pacto autobiográfico, o narrador-

personagem pode até “não ter seu nome no relato, mas o autor se declara explicitamente 

idêntico ao narrador [( é pois personagem, uma vez que o relato é autodiegético) num pacto 

inicial]” (LEJEUNE, 1996, p. 30). Talvez, nas Memórias graciliânicas, a explicitude - de que 

fala Lejeune - não tenha se cumprido em sua totalidade, devido à morte prematura do autor da 

história da cadeia. Vale lembrar que a publicação da obra foi póstuma e, por isso, a autoria do 

livro fôra dada pela iniciativa dos herdeiros: crédito ratificado, explicitamente, pelo filho do 

Mestre Graciliano, no capítulo final das Memórias do Cárcere, de Ramos.  

Apesar de tudo, os acontecimentos gravados - no corpo e liberados pelo lento fluxo de 

suas memórias – foram depurados segundo a ótica do narrador, sem, contudo, ser ele a 
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unidade centralizadora. Pelo contrário, “sem rabiscar um desses tristes e ridículos 

depoimentos pessoais” e sem deixar que a vaidade cegasse-lhe os olhos, o grande “artista e 

homem lúcido e equilibrado” (SODRÉ. In: MC, 1984, p. 10, v. I) não se permitiu ultrapassar 

o seu “tamanho ordinário”, oferecendo-se, apenas, como fenda, através da qual os leitores 

pudessem visualizar uma época problemática de um passado recente da História do Brasil. 
  

 

5.3 Arquitetura híbrida dos gêneros cinematográficos 
Sabemos que o ato de contar histórias faz parte da natureza humana. Sejam através de 

mitos, lendas, poemas, anedotas, relatos diversos, orais e mesmo escritos - quer sobre a folha 

de papel ou através da tela de um filme - do entretenimento à função pedagógica, idealizante 

ou não, tais narrativas incorporam-se à nossa experiência cultural. E o cinema tem se 

comportado de forma magistral como um grande contador de histórias. Como qualquer outro 

meio de representação ele... 
 
 

Constrói e “re-apresenta” seus quadros de realidade por meio de códigos, 
convenções, mitos e ideologias da cultura, bem como mediante práticas 
significadoras específicas desse meio de comunicação. Assim como o cinema atua 
sobre os sistemas de significação da cultura – para renová-los, reproduzi-los ou 
analisá-los -, também é produzido por esses sistemas de significação. O cineasta, 
como o romancista ou o contador de histórias, é um bricoleur (TURNER, 1997, p. 
128-129 – destaques do autor). 
 

 
E o cineasta-bricoleur, qual um manipulador de sonhos a suturar fragmentos de nosso 

imaginário, ajuda-nos a acessar a realidade por meio da representação. Ora, mesmo quando 

observamos uma bela paisagem primaveril, ou um intenso temporal a encharcar a terra nas 

tardes abafadas de verão, nós o “fazemos por meio de filtros culturais” cuja capacidade é a de, 

constantemente, reorganizar e direcionar o foco de nosso olhar. Assim, esse “real” se elabora 

como construção, arquitetura singular saturada de ideologia.  

Contudo, a ideologia de um filme se encontra diluída na estrutura narrativa e nos 

discursos utilizados através das “imagens, convenções e estilos visuais” (ibidem, p.129). 

Graeme Turner pondera sobre a “natureza dinâmica da ideologia”, acreditando que, como “as 

constelações de interesses hegemônicos” (ibidem, p. 149) podem variar, também as ideologias 

sujeitam-se a modificações. 

Se, de acordo com o coro geral, “o cinema imita a vida” pela impressão de realidade 

que pode causar, não nos é possível descartar a similitude com a realidade, a que Fredric 

Jameson preferiu chamar de “mero efeito-de-realismo ou efeito-de-realidade” (1995, p. 162) 
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do qual se alimenta a ilusão. O teórico considera que o “realismo levantou questões 

epistemológicas únicas e que reivindicou um status de verdade também único na história da 

estética” (JAMESON, 1995, p. 203). Em relação a essa questão Turner (1997) argumenta.  
 
 

O realismo tem adquirido um significado especial nessa tradição [ideológica]de 
análise do cinema. [...] o filme realista cria um mundo que é o mais identificável 
possível; e o público entende isso recorrendo a analogias entre o mundo do filme e 
seu próprio universo. (TURNER, 1997, p. 151).  
 

 
Deixa, portanto, clara a posição de que... 

 
 

O realismo disfarça aquilo que é construído, de modo que pareça “natural”, num 
paralelo direto com a função da ideologia. O poder do filme realista, porém, está na 
eficiência desse disfarce, sua capacidade de aparentar ser uma visão da realidade 
sem mediação. (ibidem, p. 151). 

 
 

Ora, se a realidade ensimesmada por esse modelo de filme não comporta 

questionamentos mais argutos, posto que o leitor/espectador o vê como a realidade possível, 

como analisar filmes que expressem determinadas oposições aos valores dominantes? Ou 

mesmo filmes montados, de antemão, como arquiteturas singulares e transgressoras, em sua 

forma e cuja função seria a de mexer com a razão crítica de espectadores?  

Que tipo de filme seria capaz de produzir algum abalo nas estruturas de engrenagens 

enferrujadas, levantando questionamento tanto a respeito da estrutura da montagem fílmica, 

quanto das estruturas sociais cristalizadas a que se encontra inserido, caminhando, dessa 

maneira, na contramão do realismo reducionista a propor soluções simplórias  e conclusões 

superficiais?  

A resposta estaria ligada ao surgimento de uma nova tipologia de realismo ao qual 

podemos, ainda, acrescentar mais uma gama de movimentos e estratégias que, ao lançar mão 

de técnicas de hibridação, iriam desembocar nos chamados dramas-documentários ou os 

“docudramas” (cf. SADLIER, 2003)? De fato, a reflexão a respeito de respostas plausíveis 

nos remete à questão dos estilos, assim como a dos gêneros. 

Esse realismo revigorado acaba por abalar a noção de gênero cinematográfico que, 

devido ao dinamismo, pode comportar inúmeras variações. De acordo com Graeme Turner, 
 
 

o gênero emerge como o produto de uma tripla negociação entre público, cineastas e 
produtores. Isso levantou uma questão que mais tarde tornou-se proeminente: o 
papel do cinema como mercadoria – um produto comerciável vendido ao público 
entre outras coisas por meio do gênero (1997, p. 45). 
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E, constantemente, no Brasil e no mundo, filmes que mantêm certa relação com o 

documental - com o vivido e comprovável historicamente -, efetivamente tem despertado o 

interesse do espectador, a encher salas de cinema, transformando-se em “produto 

comerciável”, traduzindo-se, portanto, em sucesso de bilheteria. Se o Memórias do Cárcere, 

de Pereira dos Santos, obteve sucesso de público, o que podemos dizer do Carandiru, de 

Babenco? Numa atmosfera violenta do caótico Brasil do século XXI, o filme de crueldade 

extrema converte-se, imediatamente, em espetáculo para uma platéia bem numerosa. 

Como já dissemos, anteriormente, a classificação dos gêneros encontra-se em 

movimento constante. Sabemos que tal questão vai aportar, inevitavelmente, nos estudos 

literários e mesmo estes costumam tratar a noção de gênero como obsoleta, uma vez que as 

obras demonstram, no mais das vezes, quebra de convenções estabelecidas. A tradição 

consagra a tragédia, a comédia, a épica, a lírica e a pastoral, entretanto a essa divisão incluem-

se, no contemporâneo, categorias como a do romance, do conto, da crônica, do ensaio, da 

novela – inclusive a de televisão -, assim como o roteiro de cinema, o que nos leva a anunciar,  

mais outra vez, a vocação cambiante dos gêneros.  

Assim, uma obra em movimento e expansão nos mais distintos tempos, espaços e 

veículos de comunicação (ou seja, do livro ao palco; do palco à tela ou do livro ao cinema, do 

passado ao presente; do inglês para outras línguas de cultura...) pode sofrer mutações a ponto 

de perder determinadas características ou, ainda, sujeitarem-se à mescla de peculiaridades de 

gêneros diversos.  

Ora, tomando como exemplo as peças de Shakespeare - transportadas para a 

linguagem cinematográfica - notamos que as tragédias matriciais sofreram expressivas 

variações, disseminações capazes de, a cada versão, produzir o novo, um texto vívido e 

original. No espaço bidimensional da tela do cinema japonês, o Lear shakespeareano, pela 

criatividade de Kurosawa, é transformado num guereiro samurai, chamado Hiderota 

Ichimindi. Em Ran, a produção japonesa de Kurosawa, o bobo de Hiderota ridiculariza a 

conduta do seu senhor, dançando e cantando, “perguntando a todos a quem pertence o pendão 

das insígnias de Hiderota” (DINIZ, 1994, p. 178), num processo de similitude com a tragédia-

matriz. No entanto, como a cada transposição, o filme ganha novos matizes, na versão da 

mesma peça, Godard, cineasta francês, opera de maneira bem distanciada do trágico, num 

claro empenho que, pelo intelectualizado, impede ao espectador “a possibilidade de uma 

compreensão total”, justificável pelo próprio cineasta ao explicitar que se trata como “apenas 

‘abordagem’, um ‘estudo’ a que se acrescentam “dezenas de alusões a outras obras e citações  
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de textos famosos”(ibidem, p. 182). Certo é que estes dois cineastas têm a consagração do 

mundo da imagem cinematográfica: são auteurs expressivos e que, por isso, mesmo validam a 

obra. 

Ora, no cinema, há duas correntes teóricas a se esbarrarem e a se contradizerem com 

freqüência. Uma se apóia numa possível expressão individual do cinema ao propor o 

“conceito de auteur” (JAMESON, 1997, p. 203). Nessa linha de pensamento, a figura do 

cineasta - assim como o conjunto de sua obra - funcionaria como determinante ao modo de 

análise estética da produção. A outra descarta, entrementes, a autoria como essencial, 

ressaltando, então, a teoria dos gêneros, organizando os filmes nas modalidades: suspense, 

terror, faroeste, melodrama, musical, noir, gângster, ficção científica etc. Classificação que, 

certamente, não é capaz de dar conta da imensa gama de produções cinematográficas das 

sociedades e culturas em pleno processo de transformação.  

O texto fílmico, enquanto “processo significante”, envolve, em sua leitura, sistemas 

estéticos e, também, mecanismos bastante subjetivos que acabam acionando dispositivos 

complexos de nossa prática social, uma vez que, segundo Graema Turner, “compreender um 

filme não é essencialmente uma prática estética; é uma prática social que mobiliza toda a 

gama de sistemas no âmbito da cultura” (1997, p. 169). Preso a circunstantes contextuais, o 

filme, de fato, acaba preenchendo uma função na sociedade na qual se insere.  

Atrelada a padrões estéticos, entretanto, a arte cinematográfica aponta em direção ao 

gosto. Theodor Adorno, em sua Teoria Estética, adverte que a “estética contemporânea é 

dominada pela controvérsia sobre sua forma subjectiva ou objectiva” ([1982], p. 186) e 

também levanta questões a respeito dos gêneros, ao afirmar que a variação ocorrida, de forma 

global, nas “categorias do trágico e do cômico, atesta o declínio dos géneros estéticos 

enquanto géneros” (ibidem, p. 225).  

Essa zona de tensão, “entre o epistemológico e o estético” em que o realismo 

tradicional se situa, é fruto das análises de Fredric Jameson, em As marcas do visível. Para 

ele, desponta uma espécie de “recombinação” (1995, p. 165), na qual o denotativo, em mescla 

com o ilusicionismo, aponta para uma tendência que, no cinema, segue em direção ao 

documentário, mas este, como gênero, sujeito também às malhas ficcionais. Em relação a essa 

tendência da linguagem do documentário, o teórico completa... 
 
 

o espaço do documentário precisa ser pensado e projetado de uma nova maneira [...]; 
e os extraordinários revivals de tendências do documentário fotográfico (no cinema 
e em vídeo, na forma de testimonio, e em um grande número de outras 
manifestações menos óbvias) não são mais acompanhados pelas velhas doutrinas de 
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linguagem denotativa ou literal. Podemos especular que por detrás de todas coisas 
encontra-se um terreno mais fundamental e misterioso (JAMESON, 1995, p. 165 – 
destaques do autor).  

 
 

De acordo com Francis Vanoye, o filme “testemunha o real, tenta agir nas 

representações e mentalidades, regula tensões ou faz com que sejam esquecidas”. O teórico 

adverte sobre a necessidade de se distinguir entre função e forma. Se a função é de 

“testemunha do real” (1994, p. 59) sua forma poderá ir mais ao encontro do “cinema do real”, 

este visto por ele como forma presa à linguagem denotativa, posição oposta a Jameson. Para 

Vanoye... 
 
 

o documentário, a atualidade, a reportagem apresentam características formais 
detectáveis (e que são atribuíveis às condições da filmagem direta), que os opõe ao 
cinema de ficção e principalmente a certos gêneros marcados: montagem mais 
entrecortada, enquadramento aproximativos, movimentos de aparelho mais 
“sentidos”, tomadas frontais, olhares para a câmera incidentes visuais e sonoros [..] 
etc. (VANOYE, 1994, p. 58). 

 
 

Se, a princípio, a função do documentário era, apenas, a educativa e essa missão 

visava “valorar positivamente a luta entre homem e natureza, enfatizando o lado ‘homem’ 

desse enfrentamento” (RAMOS, 2005, p. 169); na atualidade, o gênero divide espaço com 

“formas enunciativas que utilizam ‘vozes’ mais dialógicas” (ibidem, p. 166). Regra geral, 

conforme afirma Fernão Pessoa Ramos, a “camada que enuncia no documentário distingue-se 

nitidamente daquela que enuncia no cinema de ficção” (ibidem, p. 163), todavia há cineastas 

que efetuam uma espécie de fusão. E, muita vez, encontramos “filmes de ficção que operam 

fora do modelo clássico e incorporam a estilística documentária” (ibidem, p. 164), mesmo que 

isso ocorra, somente, em algumas poucas seqüências, como o caso de Cidadão Kane (1941).  

Neste filme, Orson Welles faz a apropriação de uma espécie de recorte jornalístico a 

revelar a vida pública de Kane. A reportagem, certamente, serve para efetuar uma ponte entre 

ficção e realidade, mostrando, nitidamente, a relação simbiótica entre elas. No pioneiro 

Cidadão Kane, a técnica do “noticiário” - numa reconstituição dos anos 1910 -, utilizada por 

Welles, logo, na abertura da película apresenta-nos... 

 
 

novas realidades formais, [projetando] de modo retrospectivo [o] passado, 
reescrevendo-o com o intuito de ressaltar as características objetivas (ou 
potencialidades reais) daquele passado, que não eram visíveis até o momento em que 
a nova situação colocou em primeiro plano exatamente essas novas categorias 
(JAMESON, 1995, p. 205). 
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Assim como vários filmes de ficção utilizaram e utilizam recursos da linguagem do 

documentário, o “cinema do real” não pôde, igualmente, fugir à tendência, pois, fato é que, 

bem cedo, o cinema-documentário serviu-se de certa encenação. O documentário Nanook, o 

esquimó (1922, de Robert Flaherty) é uma prova disso, uma vez que, segundo Fernão Ramos, 

o filme é “ inteiramente encenado, como é próprio da narrativa documentária até os anos 

1960” (2005, p. 161) Portanto, esse emaranhado de técnicas, com sua junção e disjunção, faz 

parte da essência da sétima arte. 

Ora, o cinema, desde sua origem, lança mão de uma pluralidade de linguagens, isto é, 

de modalidades artísticas, uma vez que pode comportar o movimento da dança, a arquitetura 

de seus cenários, a apropriação da literatura (roteiros e adaptações literárias), o que o levou a 

ser considerado como “arte impura”. E, num panorama pós-moderno, a arte cinematográfica - 

afeita à mobilidade e em contato com novas realidades da cultura de massa - opera em 

consonância com as “novas realidades técnicas com suas implicações estéticas e culturais” 

(ORICCHIO, 2003, p.17). O que vai aprofundar, sobremaneira, o caráter híbrido da arte do 

fotograma em movimento.  

Dentro do quadro, a uma narrativa de ficção, em um processo contínuo de 

remodalização, poderão afixar-se elementos documentais a montar o que podemos nomear de 

“docudramas”, isto é, arquiteturas cinemetográficas capazes de aproximar ficcionalidade e 

documentário, uma vez que encenam eventos reais, ou seja, fatos históricos. De fato, trata-se 

de “uma história com brechas, perfurada” e que, de certa forma, acaba por exigir do 

espectador algum “conhecimento prévio [da] moldura histórica” (JAMESON, 1995, p. 133-

4), a fim de que o filme possa ser compreendido em sua inteireza.  

No panorama da contemporaneidade, no qual se mesclam uma multiplicidade de 

linguagens, parece-nos apropriado aceitar o termo “hibridação”, cunhado por Luiz Zanin 

Oricchio (2003, p. 226), na análise dos filmes: Memórias do cárcere (Nelson P. dos Santos) e 

Carandiru (Hector Babenco). Tal terminologia tanto pode seguir na contramão dos gêneros 

(como o caso do docudrama/drama-documentário), quanto em direção da interpenetração da 

linguagem do documentário, da TV, do telejornalismo, da publicidade, do videocassete com a 

do cinema.  

Se, no Brasil, a produção de Carla Camurati (1995), Carlota Joaquina, pontua 

significativamente um cinema que se convencionou chamar como da “Retomada” (produção 

didaticamente, situada nos anos 90 do século XX), mais adiante, o filme Cidade de Deus, de 

Fernando Meirelles (2002), vai absorver, de maneira expressiva, as novas tendências do 
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cinema-espetáculo a absorver, de maneira especial, essa pluralidade de linguagens (do mesmo 

modo que o Carandiru, de Babenco). Queiramos, ou não, - e embora Cidade de Deus adote, 

ainda, feição maniqueísta, em que “bandidos” bons lutam contra “bandidos” maus – é 

inegável a competência da narrativa  a que podemos unir “ o roteiro bem construído, e a 

competência da direção” (ORICCHIO, 2003, p. 223). Desse modo, difícil desconsiderar o 

valor estético e nos deixar levar por certo reducionismo, considerando, apenas, o viés 

mercadológico e o aspecto de entretenimento. Não é aceitar qualquer coisa, mas assumir uma 

postura aberta a inovações que, depuradas pelo tempo, poderão firmar-se como formas 

artísticas. 

Por outro lado, existe também outro filão de filmes que, herdeiro do Cinema Novo, 

cuja função seria a de propor discussão sobre o Brasil, estimulando questionamentos sobre 

certas estruturas de poder e que, ainda, vai apresentar-se interessado pela cultura local e/ou 

internacional. Um cinema capaz de aliar a tradição do cinema à atual problemática social, 

enfrentando aporias e esgarçando o véu das dissimulações, na denúncia efetiva dos problemas 

do país, como fazem, em geral, as produções de Nelson Pereira dos Santos, das quais 

destacamos o Vidas secas e o Memórias do cárcere.  

O cinema brasileiro, fiel desbravador de veredas, transformou paisagens em 

personagens, e, assim, deu a conhecer o país, com seus matizes, diversidades e adversidades. 

Nossa cinematografia transitou pelo sertão quente de Deus e o diabo na terra do sol, de 

Glauber (1964), e pela luminosidade árida de Vidas secas, de Pereira dos Santos (1963), até 

desembocar no universo sensível de Central do Brasil, de Walter Salles (1998). Passeou, 

ainda, pela a favela idealizada do Orfeu, de Diegues (1999) e outras locações em que o morro 

carioca se impunha como protagonista. Penetrou, ainda, nas galerias do Memórias do cárcere, 

montado por Nelson Pereira dos Santos, indo ao encontro da teatralização da violência 

exacerbada, em Cidade de Deus, de Meirelles, e no Carandiru, de Babenco.  

Se o sertão e a favela foram “um laboratório sociológico no qual seriam observáveis, 

[...] contradições que organizam o funcionamento do país” (ORICCHIO, 2003, p. 121); a 

prisão, enquanto espaço dramático, surge, então, como uma espécie de laboratório para uma 

nova modalidade estético-política que se apresenta, portanto, sob novos signos e roupagem 

variável. Ou quando lei da selva se confronta com as regras da arte e com as novidades do 

mercado. 
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5. 4 As narrativas “híbridas” de Pereira dos Santos e de Hector Babenco 

Dentre os filmes de características “híbridas”, podemos situar o Memórias do cárcere, 

de Nelson Pereira dos Santos, e o Carandiru, de Hector Babenco, e outros, como por 

exemplo, O que é isso, companheiro, de Bruno Barreto, posto que fundem invenção e 

documento, enfim, ficcionalidade por entre a qual vislumbramos o toldo difuso da recente 

história da Nação. Encenações de uma história real: docudramas que, à semelhança dos livros-

reportagem, remetem a uma forma ambígua, de contornos esgarçados tão presentes na atual 

arte cinematográfica.  

Tanto o Memórias quanto o Carandiru descerram o pano dos acontecimentos políticos 

e sociais. Falam do Brasil. E embora as películas estejam entremeadas pelo cotidiano 

carcerário, algumas são as disjunções entre elas. Significativas. O filme de Nelson pode ser 

considerado como um drama biográfico - no qual se fundem os dois “Brasis”: o do enunciado 

e o da enunciação, num entrelaçamento histórico dos anos Trinta e Oitenta - centrado na 

figura do escritor/personagem Graciliano Ramos que, como protagonista, pontua, de certa 

maneira, a centralidade da narrativa fílmica. Na história do Carandiru cinematográfico, 

entretanto, todo drama tem como figura central o próprio Presídio com suas singularidades, 

enquanto a figura “Doutor” aparece fadada ao apagamento. 

A esse respeito, Cléber Eduardo, no artigo “Eu é outro – variações da narração em 

primeira pessoa”, analisa a voz que se apresenta após alguns minutos do início do filme: a voz 

do Médico que tudo sabe. Para o articulista essa “voz que escuta” é “apenas função uma 

dramática, um ouvido sem nome”, uma “testemunha auditiva e quase silenciosa de narrações 

alheias” ”(2005, p. 140) colocada às bordas, esvaziada de classe social/ou mesmo de perfil 

individual. Assim, no filme, a neutralidade dessa voz (que nem mesmo podemos considerar 

como narrativa) é evidente. E a figura do médico, inexpressiva, bem ao avesso da figura da 

personagem Graciliano, do Memórias de Nelson Pereira dos Santos. 

E, na comparação entre as duas obras cinematográficas, podemos estabelecer outros 

deslocamentos. Ora, se o arranjo criativo do Hino Nacional em simbiose com a Marcha 

Solene, presente em vários momentos emblemáticos do filme de Santos, como reforço à 

história apresentada, aciona, no espectador do Memórias do cárcere, o espaço da utopia (ao 

mesmo tempo que traz embutido o comentário crítico do narrador das memórias, escritas 

sobre o papel, a respeito das arbitrariedades); o Hino Nacional, do Carandiru, de Babenco, 

inserido, estrategicamente antes, apenas, de uma cena de disputa esportiva, aparece a reiterar 

o empenho do cineasta em humanizar os encarcerados, atribuir-lhes tons de cidadania. Mais 
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ainda. A sinfonia de característica diegética, - uma vez que é ouvida tanto pelas personagens 

como pelos espectadores – deixa antever, em conjunto com a formação respeitosa dos presos-

jogadores, como cada personagem assume posição de amor e respeito em relação à pátria. 

Audível, antes do início de uma partida de futebol entre os presos, o hino enlaça a paixão 

nacional pelo futebol e pelo Brasil, fundindo, dessa maneira, cidadão-prisioneiro e cidadão-

espectador, numa clara condução do olhar e das reações de quem assiste ao espetáculo 

fílmico.  

O hino, de fato, antecede um momento dramático. Ora, se a amistosa partida esboça 

solidariedade e união, reforçadas pelos acordes retumbantes da melodia; logo, a seguir, a paz 

fraternal é esfacelada por uma disputa banal, cuja origem parece ser algo sobre um suposto 

furto de uma peça do íntimo vestuário dos detentos. Tal conflito vai culminar na seqüência 

sangrenta em que a loucura, o trágico e o cruel vão desfilar sob os olhos chocados dos 

espectadores diante do massacre, apresentado na moldura da tela. O Hino que, no Memórias, 

cantava a Nação, a simbolizar libertação, no filme de Nelson, cede lugar, em Carandiru, a 

cenas de desespero, medo, enfim, morte, sentimentos bem avessos aos obtidos pela tessitura 

de Pereira dos Santos.  

Na cena final do filme de Babenco, a esse medo e desespero, ironicamente, juntam-se 

(por, também, uma melodia consagrada de exaltação à Pátria) desesperança e impotência. 

Ora, pois, sob os acordes pontuais d’Aquarela do Brasil, de Ari Barroso, acontece a implosão 

do Complexo Penitenciário. Como se a construção física, na contramão do apregoado pelo 

ufanismo da música, fosse a responsável maior pelos males sociais e dramas que ali se 

escondiam. Trata-se da desgastada máxima a propor soluções simplórias para situações bem 

mais delicadas. 

Em relação a esse tratamento, em relação ao trágico (tanto no que se refere à 

brutalidade das cenas do filme, ou quanto na condução do país), Juliana Fausto, no artigo 

“Que história contar?” (2005) declara... 
 
 
A cena final, a implosão do Carandiru, é a evidência: assuntos delicados, como o 
problema das instituições penitenciárias em todos os seus desdobramentos, a saber, a 
correção dos indivíduos desviantes, a violência policial etc., são resolvidos com a 
destruição do lugar, como se fosse aquela construção específica a causa/casa da 
violência e do fracasso de uma organização social. A Aquarela do Brasil, música 
que acompanha a seqüência do desmoronamento, sintetiza: há um pouco de 
carnavalesco nessa resolução. (FAUSTO, 2005, p. 103). 

 
 

É mesmo esse Brasil um país de muitos cárceres. Se, em Desmundo (Alain Fresnot, 

2003), a protagonista vaga desnorteada, no enquadramento da tela, com o filho nos braços, 
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numa evidente sugestão de que o “Brasil é uma prisão da qual não se escapa” (EDUARDO, 

2005, p. 56); outras tantas produções cinematográficas retomam a questão da idéia do país 

como prisão da qual é difícil fugir. Ora, se o filme de Santos acaba por esboçar uma saída, 

embora utópica, o de Babenco apresenta a “distopia da redemocratização”. E se o navio do 

Memórias, a navegar tranqüilo, no horizonte, unido à fusão gaivota-chapéu, parece 

transubstanciar a almejada esperança; o presídio implodido de Carandiru, qual nau encalhada 

na areia e montanha de escombros, numa metaforização altamente pessimista, vai apontar 

para a desilusão, para um país soterrado e asfixiando na poeira histórica da má administração. 

Impossível negar, nas produções de Nelson Pereira dos Santos, a função 

intrinsicamente ideologizante. A criação do cineasta encontra-se permeada pelo seu profundo 

respeito ao ser humano, ao cidadão espoliado e sofrido a trafegar pelas vias tortuosas da cena 

brasileira, muitas vezes, surrupiado em seus mais genuínos direitos. Ora, se na adaptação de 

Vidas secas (1963) prima por tal tendência, no Memórias (1984) a denúncia salta-nos aos 

olhos. Se o panorama da seca nordestina tem como pano de fundo a problemática dos anos 

sessenta; na produção de Memórias do cárcere o que se põe, como cenário subjacente, é o 

Brasil sufocado por um período difícil de ditadura militar. Repúdio. Na realidade, não bastava 

a Nelson fazer cinema, segundo o cineasta, importava fazer “um determinado tipo de cinema, 

com um conteúdo de idéias” (Apud, SALEM, 1996, p. 145). 

Através da adaptação do relato autobiográfico de Graciliano Ramos, transcodificado 

para a linguagem cinematográfica, Nelson nos convida a “ler o passado através de um 

presente temporal, viver em um presente marcado por um tempo passado” de maneira tal que 

“nos confrontemos, em estado de confusão, com a conjunção impensável entre o nosso 

presente no tempo e essa história antiga” (JAMESON, 1995, p. 137). O próprio Nelson, em 

entrevista ao Jornal do Brasil, publicada, em 01 de novembro de 1959, reitera sua proposta de 

cinema. De acordo com o cineasta... 

 
 

O cinema deve ser encarado como mais um dos instrumentos de luta, tão necessário 
quanto qualquer outro, no sentido de entender a nossa realidade e procurar 
transformá-la. [...]. Entendo que devemos fazer uma arte que seja útil ao homem. 
[...]. (Apud. SALEM, 1996, p. 143). 

 
 

Ora, de fato, nas cruéis paisagens carcerárias (tanto da década de 30 como da de 80), o 

que Nelson apresenta é um brado de resistência, à moda graciliânica, em que o artista luta 

bravamente contra um sistema carcereiro e monopolizador, estrutura perversa por neutralizar 

corpos e calar consciências. Assim como Graciliano Ramos, Nelson tornara-se “ousado e 
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questionador”. Ao recusar “discursos prontos” identificava-se cada vez mais com escritor 

alagoano a quem devota grande admiração, especialmente, no que se refere ao 

“posicionamento político mais global: o antidogmatismo, a liberdade, abertura em relação à 

vida, a rejeição do julgamento superficial” (SALEM, 1996, p. 184). 

A sutileza de algumas cenas de violência, tortura, e amor, apenas, insinuadas seja pela 

tomada rápida, em primeiro plano, do pé esfacelado de Soares (personagem de feição radical) 

ou por algum quadro, em que o amor cálido é somente sugerido, fogem da arquitetura óbvia 

prenhe de clichês já desgastados. Enquanto, em Carandiru, as relações amorosas são 

apimentadas por doses substanciais de traição, ciúme e morte; no tecido fílmico das 

Memórias, no entanto, elas primam por imagens a sugerir respeito, admiração, suavidade e 

candura, procedimento próprio da presença de um estilo, marcadamente, poético.  

E, se a violência de Carandiru apresenta-se crua e sangrenta, no Memórias, ela se 

insinua na simplicidade da câmera parada ou, mesmo, na lentidão carinhosa do movimento da 

objetiva, ao se aproximar das personagens, mostrando-lhes, sugestivamente, as intimidades, as 

hemoptises e, enfim, toda a miserabilidade da existência em cativeiro. De maneira que, no 

insinuante negaceio das imagens, produzido ora por lentes de 35 mm, ora pelas de 50, num 

esmerado trabalho de equipe, o feio torna-se bonito, pelo destaque impecável da fotografia de 

José Medeiros e pela condução criteriosa de Nelson Pereira dos Santos. 

O Carandiru, de Babenco, apresenta-se como um caldeirão no qual a desigualdade 

social, enleada ao aumento expressivo da criminalidade, vai propiciar a alquimia necessária a 

produzir a ebulição explosiva a retratar o Brasil do final do século. Lançando mão de 

estratégias formais bem semelhantes a do documentário (embora o som não fosse direto e 

nem haja a presença visível do dispositivo cinematográfico), o cineasta argentino de 

nascimento e de coração brasileiro, apresenta seu Carandiru bastante próximo do real 

excessivo de que tanto pondera Rosset (2002), uma vez que alguns “atores estreantes” são 

aproveitados das ruas das grandes metrópoles, do mundo das drogas e do crime. Indivíduos a 

encenar, frente à tela, sua própria realidade. Lembramos que, além de atuar como 

pessoa/personagem, Sabotage serviu de instrutor de gírias e de ações próprias da 

marginalidade. Vale recordar que, em Pixote, a lei do mais fraco, também sob a direção de 

Hector Babenco, já houvera a aplicação da técnica. De modo que, no espaço bidimensional da 

tela do cinema, o raquítico adolescente, Fernando Ramos da Silva, surge a “representar/re-

apresentar”, como Pixote, sua própria história de vida de menor abandonado. A utilização 

desse tipo de “ator” acaba produzindo um possível metatexto de expressão e sentido bem 

interessantes. 
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Assim, se n’O prisioneiro da grade de ferro (de Paulo Sacramento, 2003) e mesmo n’ 

Ônibus 174 (de José Padilha, 2002), oficialmente concebido como documentário, as ações são 

vivenciadas, em tempo/espaço real, por pessoas de verdade, com nomes no registro civil e 

apelidos a lhe conferirem determinada distinção; no filme de Hector Babenco, situação similar 

(salvaguardadas as diferenças básicas) ocorre a comprovar a fusão de gêneros e a 

mistura/imitação entre/da arte e vida. É de conhecimento geral que os atores fizeram 

laboratório no próprio presídio. Estiveram confinados, experimentando a convivência grupal 

de  animais acuados, de modo a inculcar maior veracidade à narrativa violenta.  

Na reprodução (obs)cena d’ Ônibus 174, a “imagem da morte real” da professora-

refém, “como imagem do extraordinário”, vai aumentar de maneira intensa a “imagem-

câmera, levando a representação da vida a seu extremo” (RAMOS, 2005, p 194). E a 

“intensidade da imagem-câmera, por ser ambígua e indeterminada, constitui-se como “a 

própria tomada”(ibidem, p. 195). Se a montagem é uma ferramenta da qual o cineasta dispõe 

para tornar original seu engenho, a tomada, de acordo com Fernão Ramos, é como “um 

rodamoinho que tem em seu vórtice a intensidade própria da vida, com a qual o sujeito-

câmera interage e se expressa” (ibidem, p. 193), levando o sujeito/espectador das brutais 

imagens d’ Ônibus 174, a compartilhar de maneira visceral a angústia diante do que vê. Esse 

tipo de imagem de grande intensidade ou, na terminologia de Barthes “imagens traumáticas” 

(1984), vão registrar-se como marca do contemporâneo. Iniciadas com as filmagens da vida 

nos campos de concentração nazistas, hoje, no deslocamento, a técnica é aproveitada para 

mostrar a complexidade da vida urbana atual. 

Em Carandiru, o diretor serve-se do procedimento, incluindo “as imagens-câmera 

traumáticas” (ibidem, p. 200). Através delas, o espectador se vê prisioneiro das imagens 

intensas o que obrigam a participar de seqüências e cenas de crueldade extremada, entretanto, 

pode, de certa maneira, não se deixar envolver completamente, devido ao fato de saber que as 

ações, a se desenrolarem sobre a superfície da tela, são apenas encenações e aqueles seres, 

personagens de celulóide e não pessoas reais (ainda que saiba que o fato tenha acontecido 

anos atrás). 

No Memórias fílmico, no entanto, o diretor não nos apresenta seqüências ou cenas de 

grande intensidade. Se o espectador é poupado da angústia sufocante, há, por outro lado, um 

forte apelo à reflexão e ao questionamento. O tom quase monótono, propositalmente colocado 

por Nelson, a nosso ver, fere menos os olhos e ouvidos que a consciência. Fala direto ao 

espectador que, acomodado e alienado, vinha aceitando passivamente a política interna do 

país. Mas como diz o ditado popular “não há mal que sempre dure”, o diretor vislumbra uma 



 199

saída e inclui, na película, cenas de tensão, porém, positiva, que - reservadas para o momento 

final – vão pontuar a grande libertação, o que vai “sacudir” o espectador e, essencialmente, o 

cidadão brasileiro. 

O diretor do relato visual da Detenção de São Paulo opta pelo simulacro de real, e o 

faz a partir de uma espécie de depoimentos bem demarcados. Na estratégia, apresenta alguns 

quadros intercalados nos quais aparecem supostos detentos do Carandiru que, como 

testemunhas-oculares, explicitam sua versão do massacre. Tais asserções seguem ao encontro 

do mundo histórico, numa evidente “intenção de verdade por parte de seu autor”. Outras 

“contaminações” ou mescla de linguagem é detectável pelo noticiário/reportagem, relatando o 

conflito dos presos e a intervenção da tropa de choque. À semelhança do Kane, de Orson 

Welles, esses “takes documentaires” (RAMOS, 2005, p. 163) invadem a forma do cinema 

clássico de ficção e adicionam um conteúdo de verdade, reforçando o tom jornalístico da 

narrativa. E, assim, constrói-se o que Fernão Ramos nomeia de feição “documentarizante” 

(ibidem, p. 163), pontuando mais uma vez, a forma híbrida do gênero cinematográfico. De 

modo que, mesmo que Carandiru seja considerado filme de ficção, acaba fugindo do 

consagrado estilo clássico, na medida em que incorpora algo da linguagem da “estilística 

documentária” (ibidem, p. 163-164). 

A tessitura fílmica de Nelson Pereira dos Santos, no entanto, segue mais a direção do 

filme clássico de ficção, ainda que faça um recorte de viés histórico. O aspecto documental 

fica mais para a função do que em relação à forma: distinção que Vanoye faz questão de 

estabelecer (1994, p. 59). No Memórias, o diretor aproveita-se também dos quadros 

entrecortados (praticamente imperceptíveis), porém, esses são usados, simplesmente, para 

marcar a aceleração e passagem do tempo a pontuar as constantes visitas de Heloísa, esposa 

da personagem Graciliano. Ora, um diretor não pode esquecer que filmes têm duração 

estipulada e exceder, em demasia, o tempo de projeção pode significar prejuízo, uma vez que 

acaba por reduzir o número de sessões diárias, nas salas de espetáculo. Daí, a opção pelos 

recortes temporais tornou-se, apenas, uma solução prática, habitual nas adaptações entre 

veículos diferentes. Detectável somente para quem, antes de ser espectador, foi leitor da obra 

escrita, pois tais raccords de continuidadede, de tão rápidos e naturais, estão quase 

condenados ao apagamento executado pelo processo de decupagem. 

Ainda que Carandiru delineie, em certa medida, o “documentarizante”, não podemos 

deixar de considerar que o predomínio da forma é a linguagem ficcional clássica do cinema. 

Tanto isso é verdade que, contrário ao documentário clássico, lança mão ao star system 

(embora à moda tupiniquim), com a inserção no elenco, do artista pop, ídolo do cinema e da 
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TV de nome Rodrigo Santoro, num proposital objetivo mercadológico. No Memórias, no 

entanto, os artistas, em sua maioria, advindos do teatro, alguns do cinema e da TV (embora 

alguns transitassem habilmente nos três veículos artísticos) não serviam, por si só, como uma 

espécie de chamariz. Embora excelentes em seu oficio, e também por isso, mantiveram 

postura ética em consonância com o filme, distante da postura eminentemente contaminada 

pelas leis do mercado. 

Em relação ao desempenho de alguns atores, vale retomar o tema da linguagem 

corporal, parte dela já discutida em capítulos anteriores. Sabemos que o filme existe para ser 

visto e que a “linguagem corporal dos atores permite um infinito de variações, garantindo que, 

em questão de segundos, eles transitem do amoroso ao raivoso” (FURTADO, 2005, p. 124), 

do violento ao arrependido e assim por diante. Na montagem do “corpo histérico” da 

personagem Peixeira, de Carandiru, e do “corpo político”, sofrido e envergado de Graciliano, 

protagonista do Memórias, notamos que há um trabalho exemplar por detrás da câmera. 

Trabalho de mestre. De fato, tanto Babenco quanto Pereira dos Santos conseguem unir 

“experimentação corporal” ao “senso de personagem”, extraindo, então, do “encontro o 

máximo de expressão” (ibidem, p. 122). Ora, se o Peixeira, de Babenco, consegue encarnar a 

violência que se faz explosiva, ao mesmo tempo, carregada de culpa e arrependimento, num 

trajeto que vai do animal predador ao humano evangelizado; a personagem de Nelson, 

representada por Vereza, consubstancia a incômoda repulsa a um sistema ditatorial e repressor 

da política brasileira. Repulsão que se traduz em resistência, resistência, por sua vez, que se 

faz libertária. 

Ressalvadas as diferenças, podemos afiançar que tais produções nos permitem ver a 

prisão por dentro, construtos que, ancorados na realidade, descortinam aos olhos 

espectatoriais um mundo obscuro e soturno da vida encarcerada. Filmes que, na busca de um 

significado, valem-se da mescla e da simbiose para mostrar de forma mais visceral a 

complexa sociedade em que estamos inseridos: o Brasil de todos nós e ao mesmo tempo de 

ninguém. Nem pátria e nem “frátria”. Cárcere.  
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Nesses textos literários e cinematográficos, em que o limite entre realidade e ficção se 

esgarça e se dilacera para se entrelaçar como reflexo do quadro social brasileiro do século XX, 

baseamos a nossa “Estéticas da prisão”. Na observância de suas essenciais particularidades, 

efetuamos um estudo paralelístico no qual cárcere, corpo e dor serviram de viés aos entremeios 

das análises e dos comentários a respeito dos livros e filmes anunciados em nosso corpus. O 

corpo, submetido aos atropelos das punições e aos castigos prisionais, faz-se representação da 

arbitrariedade imanente nas sociedades contemporâneas, desiguais e brutais, com seu ilusório 

desenvolvimento tecnológico e inaceitável desumanização.  

Há uma relação tão nítida, quanto antiga, entre corpo humano e dor. A imagem do corpo, 

nas artes, grosso modo, deixou transparecer olhos tristes e semblantes melancólicos; angústias e 

sofrimentos que se realizavam em corpos delineados por pincéis e tinturas ou, mesmo, naqueles 

circunscritos sobre a folha do papel. As sociedades foram-se modificando e, com isso, também a 

representação (como ainda a reação humana diante da dor) acaba por sofrer variações. Se, antes, 

a tradição filosófica detivera-se na análise da dor, apenas para compreensão de nossa finitude 

existencial ou mesmo para o entendimento das angústias existenciais da humanidade; hoje, 

entretanto, a experiência dolorosa atrela-se a um eixo que conjuga tragédia e espetáculo.  

Ora, o homem das multidões, desajustado, psicótico e obsessivamente viciado ao império 

das imagens, compraz-se em “com-partilhar” de uma espécie de dor coletiva e “espetaculosa”. 

Edulcorada, pelo olho-máquina tecnologizante, tal tipo de sofrimento seduz, sobremaneira, o 

homem contemporâneo, tornando-o refém do simulacro. Nessa percepção ilusória do 

acontecimento, realidade e sonho se embaraçam dentre esse mundo de aparências a se  

configurar, efetivamente, como pilar para a construção de uma consciência, também, artificial. 

Seja, portanto, dor explosiva e violenta, típica dos dias atuais – resultante da nossa real 

dificuldade de confronto com o sofrimento – ou aquela dor sentida apenas no mais íntimo do ser, 

ela se faz sempre representação nas mais variadas expressões humanas.  

Impossível ignorar que o discurso literário esteja apençado às injunções de seu tempo e 

que sua legitimação se atrele ao reconhecimento e aos instrumentos de poder. Todavia, num 

contexto em que velocidade, tecnologia, consumo e violência são “a bola da vez”, difícil se torna 

não absorver tais influências. De forma que a idealização da literatura (a grafada com o 

maiúsculo “L” da tradição), a se desdobrar na parceria das idéias elitistas com seu conseqüente 

preconceito, parece não mais caber no formato das atuais sociedades (embora admitamos nossa 
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dificuldade em abolir o preconceito há tanto internalizado). Tampouco cabe pensar a literatura 

hoje como instrumento de libertação. Vê-la assim seria afunilar algo muito maior que a espessura 

cilíndrica seria capaz de suportar: um esforço inútil no sentido de represar uma força descomunal 

e explosiva das demandas da atualidade.  

Inegável que avanços nas esferas sociais fizeram sonoros ecos, mesmo que alguns os 

considerem dissonantes, na produção e expressão literárias. Olhares diversos podem ser 

observados numa teia em que melancolia, exotismo, cinismo, brutalidade e depoimento 

compõem, peça por peça, o mosaico peculiar de nossa época. Mural multiforme em que a 

percepção do elemento estranho pode causar um misto de reações a transitar entre medo, 

admiração, compaixão e êxtase, num cenário em que o mistério e o segredo já não se sustêm 

(talvez porque inexistam) e que a banalidade se compraz em expor a torpeza humana.  

Diante dos impasses impostos por essa nova representação, a linguagem se ressente na 

impossibilidade de representar o que parece ser irrepresentável, pois as palavras já não são 

capazes de dar conta da brutalidade e da sandice constantes nos aglomerados humanos, e por 

extensão, nos espaços de exclusão. As produções desse veio, com tinturas sombrias de um neo, 

hiper, ultra-realismo (ou, ainda, tardo-naturalismo: seja qual for a nomenclatura) “fotografam” 

esses espaços com os problemas e a violência que lhes são peculiares.  

Assim, se o desenho artístico-literário de Graciliano das Memórias dava a ver um Brasil 

autoritário e atrasado e, por extensão, o filme de Nelson Pereira dos Santos buscava sensibilizar 

através de seu viés ideologizante; a feição corrompida do Carandiru, traçada por Drauzio Varella 

(e ratificada, ao extremo, na versão de Babenco), escancara-se na exposição da violência 

explosiva e insana, sintoma de profunda crise. Situação a exigir certa remodelização da 

linguagem. De modo que, na relação de co-presença entre corpo e dor (corpo visto enquanto 

matéria passiva e objeto de concretização de penosos castigos), o logos não pode, de fato, 

fulgurar nos moldes tradicionais, intacto e puro em sua autonomia. Outrossim, contamina-se pela 

obscena contemporânea.  

Ora, na representação de uma experiência íntima de dor empenha-se Graciliano Ramos, 

em suas Memórias do Cárcere. Exaustivamente, nesta tese, insistimos que tal experiência 

constitui o cerne do relato literário e, também, da narrativa complementar executada pelo cineasta 

Nelson Pereira dos Santos. De fato, de sua vivência, no cárcere, Ramos extrai o sumo necessário 

à sua escritura. Seu próprio corpo, esquálido e depauperado, é representativo da denegação 



 204

humana e da arbitrariedade. Ora, o autor-narrador das Memórias parte de sua visceral situação de 

presidiário, deixando transparecer, na narrativa, os dissabores, as humilhações pessoais e 

sofrimentos que o estimularam, embora lentamente e anos depois, a falar de suas desventuras e, 

mesmo, dos infortúnios de seus companheiros de prisão. Expressão de dor evidenciada, também, 

fortemente na releitura fílmica, original e criativa, de Pereira dos Santos.  

Se, nas Memórias podemos perceber a dilaceração humana a se consubstanciar em sua 

essência mais intimista; em contrapartida, o tecido literário de Estação Carandiru propõe-se ao 

relato de outra espécie dor porque esvaziada de uma experiência corporal mais pessoal e íntima. 

A dor, a perpassar o tecido textual de Varella e de Babenco - resguardas as diferenças inerentes 

ao veículo -, é-nos exposta em tons sangrentos e crus. Talvez o relato de Varella traduza, em 

certo sentido, a dor reprimida e recalcada, fruto do viver contemporâneo, no entanto, tal 

representação acaba restando menos densa. A neutralidade apregoada pelo narrador do relato do 

Carandiru e as interferências propositais concedidas aos prisioneiros-interlocutores, em certo 

sentido, resultam em inviabilizar uma experiência mais profunda da instância narrativa em 

relação à dor. É possível que tal escamoteamento traduza a dificuldade humana diante do 

sofrimento extremado; funcionando, então, como uma espécie de fuga, a nos desobrigar do 

enfrentamento do cotidiano, isto é, como uma espécie de disfarce a nos anestesiar e nos poupar 

das angústias frente à dor, seja na convivência nas grandes cidades ou nos excludentes 

aglomerados penitenciários. 

Na memorialística graciliânica, entretanto, a experiência traumática da prisão transforma a 

dor mais íntima em instrumento de luta. Porque moral não é passível de esquecimento. A 

insistência em sua repetição – via escritura - leva o autor-narrador a tentar traduzi-la, num esforço 

de elaboração, embora simbólico, do trauma experienciado nos porões do Manaus, nas salas de 

detenção do Rio de Janeiro e nos currais de arame da Colônia Penal da Ilha Grande. Escrever, 

então, como testemunha a alardear abusos e denegação humana. Escrever para resistir. 

Se o corpo autoral de Graciliano Ramos transfigura e encarna, de certa forma, o pacto 

ideológico do escritor-narrador pela repulsa que e náusea constantes, na representação metafórica 

de toda aversão ao Estado provinciano e antidemocrático da primeira metade do século; o corpo-

presídio, montado por Varella caminha por veredas outras. No trágico retrato da prisão 

contemporânea, a clara marca da passagem do tempo se faz evidente. A malha textual varelliana 

comprova tal deriva nas chagas morais e físicas, incrustadas na imagem corporal de personagens 
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que, imersas no cotidiano das drogas e do crime, vislumbram somente o nada, (in)forme e vazio. 

A existência é, então, apenas fruto de uma luta vã, alimentada, somente, pelo instinto de 

sobrevivência num espaço de situações limítrofes. 

Oscilando entre a perquirição intelectual e um indisfarçável missionarismo, na captação 

do real prisional, o autor de Estação Carandiru acaba perdendo-se no lusco-fusco de tons e 

semitons dos eventos carcerários. Como um desbravador jesuístico desenha para o leitor 

ambiente e personagens-fruto das benesses de um olhar fortemente decidido a desdemonizar o 

bandido. 

Ao caminhar pelas galerias da detenção, qual um viajante em terras estranhas, o narrador 

d’ Estação Carandiru lança um olhar de tons e nuances exóticos sobre aquela geografia de 

sofrimento e horror da qual ele, na verdade, não faz parte. Tangencia, apenas, em pontos ínfimos 

e insuficientes para compreensão em sua total inteireza. Na peregrinação no ambiente hostil, 

porém, consegue, a partir do distanciamento peculiar, adotar postura capaz de conferir 

legitimidade às versões dos prisioneiros, despertando o olhar caridoso dos interlocutores (da 

tessitura escrita sobre a página, ou mesmo, sobre aquela apresentada ao olhar espectatorial pela 

versão cinematográfica de Babenco), mesmo que este se apresente mesclado de certa dose de 

indiferença, diante de um quadro em que a violência de tão integrada ao contexto não é mais 

percebida em sua extensão. Na contramão do exercício investigativo do homem das ciências, o 

autor propõe uma lógica na qual o crime passa ser circunstancial e justificável. Não que os 

criminosos sejam tomados como heróis, mas é inegável que a imagem de facínora resta obsoleta.  

Assim, o discurso pretendido - objetivo e genuíno - por Varella deixa-se abafar pelo toldo 

sufocante da espetacularização de uma crueldade, despojada, então, da excentricidade própria, 

porém distante, dos salões das Luzes, para expor uma violência crua a vagar, sorrateiramente, 

pelos negrumes dos becos fétidos e bruxuleantes dos complexos penitenciários do Brasil de hoje, 

num processo tal que não nos é mais possível distinguir as fronteiras entre a ficção e a realidade. 

Indefinição que se acentua, sobremaneira, na montagem fílmica de Hector Babenco, uma vez o 

aparato cinematográfico por si só, unido à angulação proposta pelo cineasta, acabam por 

exacerbar o que podemos nomear de “choque do real”. 

É sabido que a modernidade trouxe consigo o refreamento de nossos instintos mais 

agressivos. Contudo diante de uma situação de crise há necessidade de uma válvula de escape 

para as emoções e sentimentos controlados pela malha social. Nesse novo espaço, a representação 
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da brutalidade é capaz de fazer emergir o que fora antes represado. Assim, experimentando, na 

realidade, um profundo mal-estar diante do panorama em que a violência pulula, os textos de 

então – sejam literários ou cinematográficos – tornam-se também instrumentos capazes de liberar 

angústias. Numa espécie de catarse, leitores e espectadores, envolvidos pelo discurso sem 

metafísica e sem transcendência, experimentam sensações bem distantes das tênues emoções e 

dos sutis prazeres despertados por produções de outrora. 

Portanto, se a experiência dolorosa das Memórias do Cárcere transforma-se em rico 

tecido artístico no qual o escritor descortina a mazelas de um sistema ditatorial corrompido e 

ultrapassado; Estação Carandiru, mais ao sabor das tendências das três últimas décadas do 

Século Vinte, apresenta a dinâmica na qual os apelos das metrópoles e seus conseqüentes 

desajustes sociais, unidos à falência das instituições, fazem eclodir uma modalidade textual a 

fraturar os pilares estéticos da tradição. Enfim, se os relatos graciliânicos, foram capazes, em sua 

transcodificação para o cinema, de fundir o Brasil de Trinta ao de Oitenta; as narrativas do 

Carandiru apresentam, na espessura da página e no enquadramento da tela, a feição da pátria 

inumana tatuada, qual flor abrupta e corrosiva, na epiderme dolorida do Brasil de hoje. 

 



  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
REFERÊNCIAS  
 
  
BIBLIOGRAFIA GERAL 

 
 

 

 



 208

ADORNO, Theodor W. Teoria estética. Tradução de Artur Morão. Lisboa: Edições 70, 

[1982]. 

ANDREW, Dudley. Adaptation. In: NAREMORE, James. Film adaptation. New Jersey: 

Rutgers, 2000, p. 29-37. 

AUGUSTO, Sérgio. Folha Ilustrada. Folha de São Paulo, 20 jun. 1984, p. 46, coluna 1. 

ARAÚJO, Inácio. “Memórias reconstitui um destino nacional”. Folha de São Paulo. 15 fev. 

1994. Folhaonline. http://www2.folha.uol.com.br/biblioteca/1/13/1994021501.html . Acesso 

em: 21/08/2004. 

ARAÚJO, Leusa. Tatuagem, piercing e outras mensagens do corpo. São Paulo: Cosacnaify, 

2005. 

ARNHEIN, Rudolf. A arte no cinema. Tradução de Maurice Francis Nunes. Lisboa: Editorial 

Áster, [1960]. 

ARMSTRONG, Allan George. “ À procura de uma linguagem sensorial”. In:___et al. Revista 

de Cultura Vozes. Petrópolis: Editora Vozes, v. LXV, jan./fev., 1971, p. 43 – 48. 

AUMONT, Jacques. “O ponto de vista”. Tradução de Tereza Coelho. In: GEADA, Eduardo 

(org.). A estética do filme. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1985, p. 125-159. 

______. A imagem. 7 ed. São Paulo: Papirus, 2002. 

AUMONT, Jacques et al. A estética do filme. 3 ed. Tradução de Marina Appenzeler. São 

Paulo: Papirus, 2005. 

AVELLAR, José Carlos. “Três conversas para recuperar a memória”. Memórias do cárcere 

Encarte de divulgação do lançamento do filme em VHS. Prefeitura da Cidade do Rio de 

Janeiro - Secretaria Municipal de Cultura- Riofilme, [1997],  p. 12-34. 

______. “Filme, sucesso de apresentação em Cannes”. Jornal do Brasil. Caderno B, p. 1. 14 

mai. 1984. 

BABENCO, Hector. “Notas de produção”. Carandiru (o filme).  DVD, disco 2, 2003a. 

______. In: CARVALHO, Mario Cesar. Carandiru: um filme de Hector Babenco. São Paulo: 

Wide Publishing, 2003b. 

______. “De volta ao cárcere: o cineasta da palavra”. Entrevista. In: FERNANDEZ, 

Alexandre Agabiti. Cult .n. 68, ano VI, 2003c, p. 08-15. 

BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de 

Rabelais. 4 ed. Tradução de Yara Frateschi Vieira . São Paulo: Hucitec; Brasília:Edunb,1999.  

BALASZ, Béla. “A face do homem”. In: GEADA, Eduardo (org.). Estéticas do cinema. 

Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1985.  



 209

BARBARO, Umberto. Elementos de estética cinematográfica. Tradução de Fátima Souza. 

Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965. 

BARTHES, Roland. “O terceiro sentido: notas de pesquisa sobre alguns fotogramas de S. M. 

Eisenstein”. In: ___ O óbvio e o obtuso: ensaios críticos III. Tradução de Léa Novaes. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1990. 

______ . Aula. Tradução de Leila Perrone-Moisés. São Paulo: Cultrix, [s/d]. 

______ . A câmara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984. 

BAZIN, André. “Por um cinema impuro: defesa da adaptação e teatro e cinema”. In: ___. O 

cinema: ensaios. Tradução de Eloísa de Araújo Ribeiro. São Paulo: Brasiliense, 1991. 

______ . In: ANDREW, J. Dudley. As principais teorias do cinema: uma introdução. Trad. 

Tereza Ottoni. Rio de Janeiro: Zahar, 1989. 

BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política. 7 ed. Tradução de Sérgio Paulo 

Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985 e 1994. (Obras Escolhidas I). 

______. Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo. Tradução de José Martins 

Barbosa, Hemerson Baptista. 1 ed. São Paulo: Brasiliense, 1989. 

BENTES, Ivana. “Estéticas da violência no cinema”. Interseções: Revista de Estudos 

Interdisciplinares. Rio de Janeiro: UERJ, ano 5, n.º 1, 2003, p. 217 – 237. Disponível: 

WWW.ECO.UFRJ.BR/SEMIOSFERA/ANTERIORES/ESPECIAL2003/CONTEUDO_IBEN

TES.HTM  Acesso em 11/11/2006. 

BÍBLIA Sagrada. Novo Testamento. Tradução de João Ferreira de Almeida. 27 ed. Rio de 

Janeiro: Imprensa Bíblica Brasileira, 1973. 

BLOOM, Harold. O Cânone Ocidental. 4 ed. Tradução de Marcos Santarrita. Rio de Janeiro: 

Objetiva, 1995.  

BORDWEL, David. “O cinema clássico hollywoodiano: norma e princípios narrativos”. 

Tradução de Fernando Mascarello. In: RAMOS, Fernão Pessoa (org.). Teoria contemporânea 

do cinema: documentário e narratividade ficcional. São Paulo: Editora Senac São Paulo, 

2005, V. II, p. 277-301. 

BOSI, Alfredo. “Fenomenologia do olhar”. In: NOVAES, Adauto [et al].  O olhar. 9 reimp. 

São Paulo: Companhia das Letras, 1988, p. 65-88. 

______. Céu, inferno. São Paulo: Ática, 1988. 

BOSI, Ecléa. Memória e sociedade: lembranças de velhos. 3 ed. São Paulo: Companhia das 

Letras, 1994. 

BRAYNER, Sônia. A metáfora do corpo no romance naturalista. Rio de Janeiro: Livraria São 
José, 1973. 



 210

BRANIGAN, Edward. “O plano-ponto-de-vista”. Tradução de Eliane Rocha. In: RAMOS, 

Fernão Pessoa (org.).Teoria contemporânea do cinema: documentário e narratividade 

ficcional. São Paulo: Editora Senac-São Paulo, 2005, VII, p. 251-275. 

BRASIL A/Z: Larousse Cultural. São Paulo: Editora Universo, 1988. 

BUENO, Clóvis. “Notas de produção”. Carandiru (o filme). DVD, disco 2, 2003.  

BUTCHER, Pedro. “Carandiru: as memórias do cárcere de Hector Babenco. Folha de São 

Paulo. 27 mar. 2003. 

CAETANO, Maria do Rosário. “Graciliano Ramos”. Jornal de Brasília, 01 dez., 1991, p. 3. 

______. “Carandiru: o massacre sob a ótica dos presos”. Revista de Cinema. Edição36. 

Disponível na Internet: www.uol.com.br/revistadecinema/edicao36/carandiru/index.shtml 

Acesso: 18/06/07. 

CALDAS, Heloísa.  “Uma caligrafia cinematográfica: sobre escrita, corpo, cinema e 

psicanálise”. In: LEITE, Nina Virgínia, AIRES, Suely e VERAS, Viviane (org.). Linguagem e 

gozo. Campinas: Mercado de Letras, 2007, p. 77 – 94. 

CAMPELO, Cleide Riva. Cal(e)idoscorpos: um estudo semiótico de corpo e seus códigos. 

São Paulo: Annablume, 1996. 

CAMPOS, Giovana Cordeiro. O livro de falas, de Edmilson de Almeida Pereira: jogos de 

força nos contextos brasileiro e norte-americano. Monografia. UFJF (Instituto de Letras). Juiz 

de Fora. Abr. 2002. 

CAMUS, Albert. A peste. Tradução de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: José Olympio, 

1950. (Coleção Fogos Cruzados/Clube do livro selecionado). 

CAÑIZAL, Eduardo Peñuela. “Cinema e poesia”. In: XAVIER, Ismail (org.). O cinema no 

século. Rio de Janeiro: Imago Ed., 1996. 

CARANDIRU. Direção de Hector Babenco. Roteiro de Victor Navas, Fernando Bonassi e 

Hector Babenco. Câmera: Walter Carvalho. Montagem de Mauro Alice. Direção de arte: 

Clóvis Bueno. Música: André Abujamra. Intérpretes: Luiz Carlos Vasconcelos, Milton 

Gonçalves, Ivan de Almeida, Rodrigo Santoro, Ailton Graça e outros. Realização: São Paulo, 

Globo Filmes, 2003, bobina cinematográfica (146 min.); son.,color. Disponível em DVD (2 

discos). 

CARDOSO, Luís Miguel Oliveira de Barros. “Literatura e cinema: dissídios e simbioses”. In: 

NASCIMENTO, Evando et al (org.). Literatura em perspectiva. Juiz de Fora: Editora UFJF, 

2003. 

CHEVALIER, Jean et al. Dicionário de símbolos. 17 ed. Tradução de Vera da Costa e Silva. 

Rio de Janeiro: José Olympio, 2002. 



 211

COSTA, Fernando Morais da. Som no cinema, silêncio nos filmes: o inexplorado eo o 

inaudito. Dissertação de Mestrado. Instituto de Artes e Comunicação Social. Pós-Graduação 

em Comunicação, Imagem e Informação. Niterói. UFF. 2003. 

______. “ Se pouco se diz sobre o som, quem fala sobre o silêncio nos filmes?”. Gragoatá. 

2004, p.105 – 116. 

COSTA, Rodrigo de Freitas et al. “Múltiplos olhares sobre o cinema: reflexões sobre ‘Cinema 

brasileiro 1995-2005: ensaio sobre uma década’ por Daniel Caetano. Revista de História e 

Estudos Culturais. Mar. 2006, vol. 3, ano III, n.º 1. Disponível em: www.revistafenix.pro.br 

Acesso em 08/07/06. 

CRISTÓVÃO, Fernando. Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar. 3 

ed.. Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1986 (Coleção Documentos Brasileiros, n.o. 202). 

DAYAN, Daniel. “O código-matriz do cinema clássico”. In: GEADA, Eduardo 

(org.).Estéticas do cinema. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1985, p. 97-116. 

DELEUZE, Gilles.  Proust et les signes. 8. ed. Paris: Presses Universitaires de France, 1993. 

______. Proust e os signos. Tradução de Antônio Carlos Piquet e Roberto Machado. Rio de 

Janeiro: Forense-Universitária, 1987. 

DERRIDA, Jacques. Khôra. Tradução de Nícia Adam Bonatti. Campinas: Papirus, 1995. 

DIAS, Ângela Maria. Identidade e memória: os estilos Graciliano Ramos e Rubem Fonseca. 

Tese de Doutoramento. Faculdade de Letras. Programa de Pós-Graduação em Letras. Rio de 

Janeiro. UFRJ. 1989. 

______ “O vôo do olhar e a cena melancólica em Sérgio Sant’Anna”. O eixo e a roda. Belo 

Horizonte, v. 9/10, 2003/2004, p. 35-51. 

______.Cruéis Paisagens: literatura brasileira e cultura contemporânea. Niterói: EdUFF, 

2007. 

DIDI-HUBERMAN, Georges. O que vemos e o que nos olha. Tradução de Paulo Neves. São 

Paulo: Ed. 34, 1998. (Coleção TRANS). 

DINIZ, Thaís Flores Nogueira. Os enleios de “Lear”: da semiótica à tradução cultural. Tese 

de doutoramento. Departamento de Letras. Universidade Federal de Minas Gerais. Minas 

Gerais, 1994 (mimeo). 

DOANE, Mary Ann. “A voz no cinema: articulação de corpo e espaço”.  In: XAVIER, Ismail 

(org). A experiência no cinema. Rio de Janeiro: Edições Graal/Embrafilme, 1983,  p. 457-475. 

DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Recordações da casa dos mortos. Tradução de José Geraldo Vieira. 

Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1982. 



 212

DUNKER,  Christian Ingo Lenz. “Revolução da clínica”. Cult, n. 125. São Paulo: Editora 

Bregantini, jun. 2008, p. 42 – 45. 

EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. 2. ed.Trad. Waltensir Dutra. São 

Paulo: Martins Fontes, 1994. 

EDUARDO, Cléber. “Fugindo do inferno. A distopia na redemocratização” e “Eu é um outro. 

Variações da narração em primeira pessoa”. In: CAETANO, Daniel (org.). Cinema brasileiro 

1995-2005. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2005,  p. 51 – 65; 137 - 151. 

EISENSTEIN, S. “O princípio cinematográfico e o ideograma”. In: CAMPOS, Harold (org.). 

Ideograma: lógica, poesia, linguagem. Tradução de Heloysa Dantas. 3 ed. São Paulo: Edusp, 

1996, p. 151. 

ESTEVAM, Carlos. Freud: vida e obra. 15. ed. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1976. 

FAUSTO, Juliana. “Que história contar?” In: CAETANO, Daniel (org.). Cinema brasileiro 

1995-2005. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2005, p. 99 –107. 

FIORIN, José Luiz. “Crise da representação ou aumento da complexidade? O exemplo do 

romance”, [200-]. No prelo. 

FLAUBERT, Gustave. Madame Bovary. São Paulo: Abril Cultural, 1970, v. 3 (Os Imortais da 

Literatura Universal). 

FIKER, Raul. Mito e paródia: entre a narrativa e o argumento. Araraquara: FCL/Laboratório 

Editorial/UNESP; São Paulo: Cultura Acadêmica Editora, 2000. 

FLUSSER, Vilém. Filosofia da caixa preta: ensaios para uma futura filosofia da fotografia. 

Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2002. (Conexões, 15). 

FREITAS, Norma de Siqueira. "Lembranças do paraíso: ima interpretação conto ' O homem 

nu' de Fernando Sabino". Revista Brasil de Literatura, 2002. Disponível em: 

www.rbleditora.com/revista . Acesso em 12/05/2002. 

FREUD, Sigmund. Contribuições à psicologia do amor I, II, III In: __ Obras psicológicas 

completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1975. v. XI. (Edição Standart 

Brasileira). 

FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir:o nascimento da prisão. 30 ed.Tradução de Raquel 

Ramalhete. Petrópolis: Vozes, 2005. 

______. Naissance de la clinique. Paris: PUF, 1963. Ed. bras.: O nascimento da clínica. 

Tradução de Roberto Machado. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 2003. 

FURTADO, Fernando Fábio Fiorese. A literatura na cena finissecular. In: LOBO, Luísa (org). 

Globalização e literatura. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1999, p. 113-126. 



 213

FURTADO, Filipe. “Dos modos de performance: a figura do ator no cinema brasileiro 

contemporâneo”. In: CAETANO, Daniel (org.). Cinema brasileiro 1995-2005. Rio de 

Janeiro: Azougue Editorial, 2005,  p. 121 – 135. 

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006. 

GARDIES, André. “Le narrateur sonne toujours deux fois”. In: GAUDREAUT, André; 

GROESTEEN, Thierry (direc.). La transécriture: pour ume théorie de l’adaptation. Coloque 

de Cérisy. Québec, Nota Bene, 1992. 

GATTI, Lucianno Ferreira. “Theodor W.Adorno e a industrial cultural. Produtos culturais 

para integrar os consumidores à ordem vigente social”. Revista Mente. Cérebro e filosofia. V. 

7, 2007,   p. 26- 33. 

GENETTE, Gérard. Palimpsestes. Paris: Seuil, 1982. 

______. Figures. São Paulo: Perspectiva, 1972. 

GÓES, Fred et al.  Em nome do corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 

GOGOL, Nikolai. O capote; O retrato. Porto Alegre: L&PM, 2001. 

GOMES, Eugênio. O enigma de Capitu: ensaio de interpretação. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1967 (Coleção Documentos Brasileiros). 

GOMES, Paulo Emílio Sales. “A personagem cinematográfica”. In: CÂNDIDO, Antônio el 

al. A personagem de ficção. 5 ed. .São Paulo: Perspectiva, 1976. 

GRONEMEYER, Andréa. Film: a concise history. New York: Laurence King, 1998. 

GREIMAS et al. Sémiotique. Dictionaire raisonné de la théorie du langage. Paris: Hachètte, 

1979, p. 19. 

GUNNING, Tom. “ O retrato do corpo humano: a fotografia, os detetives e os primórdios do 

cinema”. In: CHARNEY e SCHWARTZ (org.). O cinema e a invenção da vida moderna. 

Tradução de Regina Thompson. 2 ed. Ver. São Paulo: Cosac & Naif, 2004, p. 33 – 68. 

______ Cinema e história. In: XAVIER, Ismail (org.). O Cinema no século. Rio de Janeiro: 

Imago, 1996, p. 21-44. 

ISER, Wolfgang. “Les synthèses passives du processus de lecture”. L’acte de lecture: théorie 

de l’effet esthétique. 2 ed. Traduit de l’allemand par Evelyne Sznycer. Belgique: Mardaga, 

[19--], p245-286. 

______. O ato da leitura: uma teoria do efeito estético. Tradução de Johannes Kretschumer. 

São Paulo: Ed. 34, 1996, v. 1. 

_____. O ato da leitura: uma teoria do efeito estético. Tradução de Johannes Kretschumer. 

São Paulo: Ed. 34, 1999, v. 2. 



 214

JAKOBSON, Roman. Lingüística. Poética. Cinema. São Paulo: Perspectiva, 1970, p. 153-

174. 

JAMESON, Fredric. As marcas do visível. Tradução de Ana Lúcia Almeida et al. Rio de 

Janeiro: Graal, 1995. 

JAQUET, Chantal. “A força ética do corpo humano”. Tradução de Márcia Patrizio dos 

Santos. Revista Olhar. Ano VII. n. 12/13; jan.-jul; ago.-dez., 2005. p. 136- 174. 

______. “La puissance éthique du corps et la question de l’odorat”. Conferência na Maison de 

France. Rio de Janeiro, 1.º jun. 2005. 

JAUSS, Hans Robert. A história da literatura como provocação à teoria literária. Tradução 

de Sérgio Tellaroli. São Paulo: Ática, 1994. 

JEUDY, Henri-Pierre. O corpo como objeto de arte. Tradução de Tereza Lourenço. São 

Paulo: Estação Liberdade, 2002. 

KAFKA, Franz. A Colônia Penal e outros contos. Tradução e prefácio de Torrieri Guimarães. 

Rio de Janeiro: Tecnoprint S.A [s.d]. (Coleção Clássicos de Bolso Ediouro). 

KIFFER, Ana Paula Veiga. Do porão ao mar: o corpo em Memórias do Cárcere. Dissertação 

de Mestrado. Departamento de Letras: Literatura Brasileira. Rio de Janeiro. PUC-RIO. 1995. 

KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise. 2 ed. São Paulo: Perspectiva, 2005. 

LACAN, Jacques. O seminário: os quatro conceitos fundamentais de psicanálise. Tradução 

de MD Magno. 2 ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. 

LEJEUNE, Philippe. L’autobiographie em France. 2 ed. Paris:Armand Colin/VUEF, 2003. 

______.  Le pacte autobiographique. Paris: Éditions du Seuil, 1996. 

______. Je est un autre. Paris: Éditions du Seuil, 1980. 

LIMA, Luiz Costa. História. Ficção. Literatura. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 

LIMA, Robert Kant; MISSE, M., MIRANDA, A P. “Violência urbana”. Revista Brasileira de 

Informação Bibliográfica em Ciências Sociais. Rio de Janeiro, n. 50. 2 sem. 2000. 

LYOTARD, Jean-François. O pós-modernismo. Rio de Janeiro: José Olympio, 1986. 

Jornal do Brasil, 08 mar., 1984, Caderno B, p. 13. 

______. Jean-François. O inumano. Lisboa: Estampa. [198-]. 

LOPES, Vera Lúcia Iquiene. Viagens subterrâneas das Memórias do Cárcere: inserção no 

paradigma estético de ruína. Dissertação de Mestrado. Instituto de Letras. Programa de Pós-

Graduação: Literatura Brasileira. Niterói. UFF. 1994.  

MACDONALD, Dwight. “Uma teoria da cultura de massa”. In: ROSENBERG e WHITE. 

Cultura de massa. Tradução de Octávio Mendes Cajado. São Paulo: Cultrix, 1973, pp. 77 – 

93. 



 215

MACHADO DE ASSIS, Joaquim Maria. Papéis avulsos. Rio de Janeiro/São Paulo: Livro do 

Mês, 1961, v. 12 (Obra Completa de Machado de Assis). 

______. D. Casmurro.  São Paulo: Abril Cultural, 1971, v. 16 (Os Imortais da Literatura 

Universal). 

MACIEL, Maria Ester. " Para além da adaptação: formas alternativas de articulação entre 

literatura e cinema". In: NASCIMENTO et al (org.). Literatura em perspectiva. Juiz de Fora: 

Editora da UFJF, 2003, p. 107 – 128. 

MANGUEL, Alberto. “O espectador comum: a imagem como narrativa”. In: ___.Lendo 

imagens: uma história de amor e ódio. Tradução de Rubens Figueiredo et al. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2001, pp. 15- 34. 

MARCONELLES, Louis. “Mémoires de prison de Nelson Pereira dos Santos”. Le monde. 14 

mai., 1984. 

MÁXIMO, João. A música do cinema: os cem primeiros anos. Rio de Janeiro: Rocco, 2003, v. 

II. 

MEMÓRIAS DO CÁRCERE. Direção e roteiro de Nelson Pereira dos Santos. Produção de 

Regina Filmes; L. C. Barreto. Intérpretes Carlos Vereza, Jofre Soares, José Dumont, Glória 

Pires e outros. Realização: Rio de Janeiro. Embrafilme, 1984. 1 bobina cinematográfica (180 

min.); son., color. Disponível em VHS. 

METZ, Christian. Linguagem e cinema. Tradução de Marilda Pereira. São Paulo: Perspectiva, 

1980. 

_____. A significação no cinema. Tradução de Jean-Claude Bernardet. São Paulo: 

Perspectiva, 1972. 

MIRANDA, Wander. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. São Paulo: 

Editora da Universidade de São Paulo; Belo Horizonte: Editora da UFMG, 1992. 

MOUREN, Yannick. “Le film comme hipertexte: typologie des transpositions du livre au 

film”. Poétique. Paris; Seuil. n.º 93, fev. 1993, p.113-122. 

MORAES, Alexandre Jairo Marinho. Memória, identidades e sujeito da modernidade. In: 

CONGRESSO DA ASSOCIAÇÃO BRASILEIRA DE LITERATURA COMPATRADA: 

Literatura e memória cultural, 2, 1991. Belo Horizonte. Anais. Belo Horizonte: ABRALIC, 

1991, v.3, p. 359-363. 

MORIN, Edgar. Cultura de massa no século XX: o espírito do tempo. 3. ed. Tradução de 

Maura Ribeiro Sardinha. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1975. 

______. As estrelas: mito e sedução no cinema. Tradução de Luciano trigo. 3 ed. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1989. 



 216

MUANIS, Felipe. “Justiça aos olhos de quem? Linguagens dos filmes de cárcere”. Revista de 

Comunicação, cultura e política. v. 5, n.º 10, jan/jun. 2005. Rio de Janeiro: PUC, Dep. de 

Comunicação Social. 

NASCIMENTO, Dalma. Cultuando, cultivando a memória. In: Carmina ,4, Dialéticas 

Culturais. Rio de Janeiro: Espaço 1, 1990, p.61 –67. 

NASCIMENTO, Evando. A différence: a temporização, a temporalização e o espaçamento. 

In: ___ Derrida e a literatura: notas de literatura e filosofia nos textos da desconstrução. 

Niterói: EDUFF, 1999, p. 140-7.  

NAVA, Pedro. “Fazer 80 anos é uma perigosa aventura”. Entrevista a José Mario Pereira. 

Última Hora. Entrevista. 27 de jun, 1983. 

OLÍMPIO, Domingos. Luzia-Homem, 10 ed. São Paulo: Ática, 1989 (Série Bom Livro). 

OLINTO e SCHOLLHAMMER, Karl Erick.  “A procura de um novo realismo: teses sobre a 

realidade em texto e imagem hoje”. In: ____ (org). Literatura e mídia. Rio de Janeiro: PUC-

RIO; São Paulo: Loyola, 2002, p. 76-90. 

OLIVEIRA, Maria de Lourdes Abreu de. Eros e Tanatos no universo textual de Camões, 

Antero e Redol. São Paulo: Annablume, 2000. 

OMAR, Artur. “Cinema e música”. In: XAVIER, Ismail (org). O cinema no século. Rio de 

Janeiro: Imago, 1996, p. 269-290. 

ORICCHIO, Luiz Zanin. Cinema de novo: um balanço crítico da retomada. São Paulo: Estação 

Liberdade, 2003. 

ORTEGA y GASSET, José. “ A chegada das massas”. In: ROSENBERG e WHITE. Cultura 

de massa. Tradução de Octávio Mendes Cajado. São Paulo: Cultrix, 1973, pp. 57 – 62. 

PAREDES, Cezinando Vieira. “A infuência e o significado das tatuagens nos presos no 

interior das penitenciárias”. Monografia do Curso de Especialização em Tratamento Penal e 

Gestão Prisional. Universidade Federal do Paraná. Curitiba. Abril de 2003. 

PEIRCE, C. S. Poetica et analytica. Suplément Aarhus. University Press, 1991, p. 129. 

PELLEGRINI, Tânia. “No fio da navalha: literatura e violência no Brasil de hoje”. In: 

DALCASTAGNÈ, Regina (org.). Ver e imaginar o outro: alteridade, desigualdade, violência 

na literatura brasileira contemporânea. Belo Horizonte: Editora Horizonte, 2008, p. 41 – 56. 

PERRONE-MOISÉS, Leyla. Outras margens. Folha de São Paulo. São Paulo, p. 3-6, 3 dez. 

1995. 

PINTO, Roland Morel. “Os ritmos da emoção”. In: BRAYNER, Sônia (org.). Graciliano 

Ramos. 2 ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1978, p. 260-268. 



 217

PIZA, Daniel. “Babenco nas celas do horror”. O Estado de São Paulo, 23 mar. Caderno 2. 

2003. 

POMMER, Mauro Eduardo. “A defasagem entre história e narrativa do discurso 

cinematográfico”. Revista Olhar. Ano 7, n. 12/13. jan.-jul; ago-dez. 2005, p. 54-62. 

PONTES, Mário. Jornal do Brasil, 19 jun. 1984, Caderno B, coluna 1, p.7. 

QUEIROZ, Eça de. O primo Basílio. São Paulo: Brasiliense, 1963, v. VII (Obras Completas 

de Eça de Queiroz). 

RAFFAELLI, Rafael. “O livro de cabeceira: o livrocorpo”. Cadernos de Pesquisa 

Interdisciplinar em Ciências Humanas. Florianópolis, n.º 75, out. 2005. 

RAMOS, Clara. Cadeia. Rio de Janeiro: José Olympio/Secretaria de Cultura, 1992. 

RAMOS, Fernão Pessoa. “ A cicatriz da tomada: documentário, ética e imagem-intensa”. In: 

___ (org.) Teoria contemporânea do cinema: documentário e narrativa ficcional. V. II. São 

Paulo: Senac São Paulo, 2005, p. 159-226. 

RAMOS, Graciliano. Memórias do cárcere. Prefácio de Nelson Werneck Sodré. 19. ed. Rio 

de Janeiro; São Paulo: Record, 1984 v. I e II. 

______. Infância.  7 ed. São Paulo: Martins Editora, 1969. 

RIVERA, Tânia. “Estética e descentramento do sujeito”. Cult,  n.º 125. São Paulo: Editora 

Bregantini, jun. 2008, p. 50-53. 

RODRIGUES FILHO, Nelson.” O lugar da narrativa na contemporaneidade”. Cadernos do 

Seminário Permanente de Estudos Literários/ CaSePEL. N.º 4 (dez. 2007) Rio de Janeiro: 

Publicações Dialogarts, 2007. Disponível: www.dialogarts.uerj.br/casepelg.htm Acesso:  

10/01/2008. 

ROSSET, Clément. O princípio da crueldade. 2 ed. rev. Tradução de José Thomaz Brum. Rio 

de Janeiro: Rocco, 2002.  

______. “ A felicidade do trágico”. Entrevista a Luciano Trigo. O Globo. Segundo Caderno,  

10 ago.p. 1. , 2001. 

ROUGEMONT, Denis de. O amor e o ocidente. Trad. Anna Hatherly. 2.ed. Lisboa: Vega, 

1999. 

SAID, Eduard. Reflexões sobre o exílio. In: ___ (org.). Reflexões sobre o exílio. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2003, p. 46-60. 

SADLIER, Darlene.  Nelson Pereira dos Santos. Champaign: University of Illinois Press, 

2003.  

SALEM, Helena. Nelson Pereira dos Santos: o sonho possível do cinema brasileiro. 2.ed. Rio 

de Janeiro: Reccord,  1996. 



 218

SANTOS, Márcia Patrizio. “O método espinosista”. Revista Olhar. Ano VII. n. 12/13; jan.-

jul; ago.-dez., 2005. p. 239-247. 

_______. “Da conexão necessária entre viver, conhecer e ser feliz na filosofia de Espinosa”. 

Conferência na Maison de France. Rio de Janeiro, l.º jun. 2006. 

SANTOS, Nelson Pereira dos.  “A arte de recriar: entrevista” In: SCHILD, Suzana. Revista 

IBM, ano VI, n.º 18, Set. 1984. 

______. “Oito notas para melhor entrar e sair do cárcere”. Memórias do cárcere.Encarte de 

divulgação do lançamento do filme em VHS. Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro- 

Secretaria Municipal de Cultura- Riofilme, [1997], p. 4-6. 

______. “Nelson Pereira dos Santos: o cinema brasileiro é a salvação para a TV”. In: 

ARRUDA et al. Disponível em: http://www.hypersolutions.fr/brasil/nelson.html. Acesso em: 

21/08/2004. 

SARAMAGO, José. Ensaio sobre a cegueira. São Paulo: Companhia das Letras, 1995. 

SARMIENTO, Guilherme. “Homens sem sombra – uma tendência intelectual em tempos 

recentes”. In: CAETANO, Daniel (org.). Cinema brasileiro 1995-2005. Rio de Janeiro: 

Azougue Editorial, 2005, p. 79 – 88. 

SCHILD, Suzana. “A arte de recriar: entrevista”. Revista IBM, ano VI, n.º 18, Set. 1984. 

______.“Hino à dignidade”. Jornal do Brasil. 19 jun. 1984, Caderno B, coluna 2, p.7. 

SCHILDER, Paul. A imagem do corpo: as energias construtivas da psique. 3 ed. Tradução de 

Rosanne Wertman. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 

SELIGMANN-SILVA, Márcio. “Apresentação da questão: a literatura do trauma”; 

“Reflexões sobre a memória, a história e o esquecimento”; “O testemunho: entre a ficção e o 

“real”. In: ___ (org.). História, Memória, Literatura: o testemunho na Era das Catástrofes. 

Campinas: UNICAMP, 2003, p. 45 – 58; p. 59 – 90; p. 375-390. 

SODRÉ, Nelson Werneck. “Memórias do cárcere”(prefácio). In: Ramos, Graciliano. 

Memórias do Cárcere. 19 ed.. Rio/São Paulo: Record, 1984, pp 9 – 30. 

STAM, Robert. “Beyond Fidelity: the dialogics of adaptation”. In: NAREMORE, James. Film 

adaptation. New Jersey: Rutgers, 2000. 

TABORI, Paul. Anatomy of exile. London: Harrap, 1972. 

TURNER, Graeme. Cinema como prática social. Tradução de Mauro Silva. São Paulo: 

Summus, 1997. 

VANOYE, Francis. Ensaio sobre análise filmica. Tradução de Maria Spenzeller. Campinas: 

Papirus, 1994. 

VARELLA, Drauzio. Estação Carandiru. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 



 219

______. “Notas de produção”. Carandiru (o filme).DVD, disco 2, 2003. 

VERTROVA, Tatiana y SUPOSTAT, Alexandr. “El patriarca Del cine brasileño. Revista 

America Latina. Set. 1985, p. 72-3. 

VEYNE, P. Como se escreve a história. Lisboa: Edições 70, 1983. 

VIEIRA, João Luiz. Homem-máquina, ficção científica, cinema e ciência. Seminário 

Integrado Corpo e Imagem. Universidade Federal do Rio de Janeiro. UFRJ. 2º semestre de 

2005. Anotações de curso. 

VILLAÇA, Nízia e GOÉS, Fred. Em nome do corpo. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 

XAVIER, Ismail.  “Do texto ao filme: a trama, a cena e a construção do olhar no cinema”. In: 

PELLEGRINI, Tânia et al. Literatura, cinema e televisão. São Paulo: Editora Senac São 

Paulo: Instituto Itaú Cultural, 2003. 

______. “Eisenstein: a construção do pensamento por imagens”. In: NOVAES, Adauto (org.). 

Artepensamento. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 

______. “Cinema: revelação e engano”. In: NOVAES, Adauto et al. O olhar. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1988, p. 367-384.  

 

BIBLIOGRAFIA GERAL 

ABEL, Carlos Alberto dos Santos. Graciliano Ramos: cidadão e artista. Brasília: editora 

Universidade de Brasília, 1999. 

AVELLAR, José Carlos. A ponte clandestina: teorias de cinema na América Latina. São 

Paulo, 1996. 

BALASZ, Béla. “A face das coisas”. In: XAVIER, Ismail (org). A experiência no cinema. Rio 

de Janeiro: Edições Graal/Embrafilme, 1983, p. 89-91. 

BAUMAN, Zygmut. O mal-estar da pós-modernidade. Tradução de Mauro gama e Cláudia 

M. Gama. Rio de Janeiro: Zahar Editor, 1998. 

BENJAMIN, Walter. Poesia y capitalismo. Iluminaciones II. Prólogo y traducción de Jesus 

Aguire. Madrid: Taurus,1980, p.171-190. 

BENTES, Ivana. “A terceira margem do cárcere: entrevista com Nelson Pereira dos 

Santos”.http://www2.uerj.b r/~labore/cinema_la_%20meio.htm . Acesso em: 01/10/2005. 

BRAYNER, Sônia (org.). Graciliano Ramos. 2 ed.. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 

1978. 

CÂNDIDO, Antônio. Ficção e confissão: ensaio sobre a obra de Graciliano Ramos. Rio de 

Janeiro: José Olympio, 1956. 

______et al. A personagem de ficção. 5 ed. São Paulo: Perspectiva, 1976. 



 220

CATTRYSSE, Patrick. “Film (adaptation) as translation”. Target. V. 4,  n. 1, 19. 

CAETANO, Daniel (org.). Cinema brasileiro 1995-2005: ensaios sobre uma década. Rio de 

Janeiro: Contracampo/Azougue Ed., 2005. 

DALCASTAGNÈ, Regina (org). Ver e imaginar o outro: alteridade, desigualdade, violência 

na literatura brasileira contemporânea. Belo Horizonte: Ed. Horizonte, 2008. 

DIAS, Ângela Maria. “Fronteiras na literatura brasileira: tendências e sintomas da passagem 

do século”. Revista Brasileira de Literatura Comparada. 2002, n. 6, p. 45-65. 

______”Representações contemporâneas da crueldade: para pensar a cultura brasileira 

recente”. In: __e GLENADEL (org.).Estéticas da crueldade. Rio de Janeiro: Atlântica, 2004, 

p. 15 – 23. 

FRANCO, Renato. “Literatura e catástrofe no Brasil: anos 70”. In: SILVA-SELIGMANN. 

História, Memória, Literatura: o testemunho na Era das Catástrofes.Campinas: UNICAMP, 

2003, p.355 - 374.  

FREITAS, Norma de Siqueira. "A escrita do trauma: vida e morte no Carandiru de Varella". 

Revista da ANPOLL, 2006, n.º 21, p. 115 – 138. 

GONÇALVES Filho, Antônio. “Memórias de ‘Memórias do cárcere”. IN: ___. A palavra 

náufraga: ensaios sobre cinema. São Paulo: Cosac Naif, 2001, p. 45 – 50. 

JAMESON, Fredric. Pós-Modernismo. Tradução de Maria Elisa Cevaso. São Paulo: Ática, 

1996. 

KRISTEVA, Julia. Revolt, she said: an interview by Philippe Petit. Trad. Brian O’Keeffe. Los 

Angeles, CA: Semiotext(e), 2002. 139 p. (Semiotext(e) Foreign Agent Series). 

LEITE, Nina Virgínia, AIRES, Suely e VERAS, Viviane (org.). Linguagem e gozo. 

Campinas: Mercado de Letras, 2007. 

MONIER, Pierre. Cinetrucagens. Tradução de Luís Villares. São Paulo: Summus, 1980. 

MORAES, Denis. O Velho Graça: uma biografia de Graciliano Ramos. Rio de Janeiro: José 

Olympio, 1992. 

NAGIB, Lúcia. A utopia de cinema brasileiro .São Paulo: Cosac Naif, 2006. 

NUNES, Glória Elena Pereira. Leituras de Shakespeare: da palavra à imagem. Tese de 

Doutoramento: Literatura Comparada. Instituto de Letras. Programa de Pós-Graduação em 

Letras. Niterói. UFF. 2006. 

ORICCHIO, Luiz Zanin. O Estado de São Paulo. Caderno 2, 13 mai., 1995, p. 1. 

______. “Clássico contra a opressão é lançado em VHS”. Estado de São Paulo. Caderno B, 

Vídeo. 28 fev., 1997. 



 221

ORLANDI, Eni. “ À flor da pele: indivíduo e sociedade”. In: MARIANI, B. (org.). A escrita e 

os escritos: reflexões em Análise do Discurso e Psicanálise. São Carlos: Claraluz, 2006, p. 

21- 30. 

PLAZA, Júlio. Tradução intersemiótica. São Paulo: Perspectiva, 2001. 

PUCINELLI, Lamberto. Graciliano Ramos: relações entre ficção e realidade. São Paulo: 

Quíron; Brasília:INL, 1975. 

QUINET, Antonio. Um olhar a mais: ver e ser visto na psicanálise. 2 ed..Rio de Janeiro: 

Zahar Ed., 2004. 

RAMOS, Clara. Mestre Graciliano: confirmação humana de uma obra. Rio de Janeiro: 

Civilização Brasileira, 1979. 

RAMOS, Fernão Pessoa (org.). Teoria contemporânea do cinema: documentário e 

narratividade ficcional. São Paulo: Editora Senac São Paulo, 2005, V. II. 

RAMOS, Ricardo. Graciliano: retrato fragmentado.São Paulo: Siciliano, 1992. 

ROSENBERG, Bernard (org.). Cultura de massa. Tradução de Octávio Mendes Cajado. São 

Paulo: Cultrix, 1973. 

SCHOLLHAMMER, Karl Erick. A literatura e a cultura visual. In: ___ e Olinto (org). 

Literatura e cultura. Rio de Janeiro: PUC-RIO; São Paulo: Loyola, 2003, p. 87-103. 

_______. A procura de um novo realismo: teses sobre a realidade em texto e imagem hoje. In: 

____ e Olinto (org). Literatura e mídia. Rio de Janeiro: PUC-RIO; São Paulo: Loyola, 2002, 

p. 76-90. 

SILVA, F. M. L. Tendências do cinema latino americano contemporâneo. São Paulo: Ed. 

Intercom, 2005.  

STAM, Robert. Introdução à teoria do cinema. Tradução Fernando Mascarello. Campinas: 

Papirus, 2003. 

______. O espetáculo interrompido: literatura e cinema da desmistificação. Rio de Janeiro: 

Paz e Terra, 1981. 

XAVIER, Ismail. O desafio do cinema. Rio de Janeiro: Zahar, 1985. 

______ (org.). O Cinema no século. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 337-352. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

APÊNDICE 

 

 

 

 



 223

À flor da pele-tela: texto e arte 
 

“Quando Deus fez o primeiro modelo em barro de um ser humano, Ele pintou os 

olhos, os lábios... e o sexo. Depois Ele pintou o nome de cada pessoa para que o dono jamais 

o esquecesse”. Esse trecho marca, de forma singular, o início do filme O livro de cabeceira, 

de Greenaway (1996). E, assim, a Lei da Escrita se estabelece no momento da Criação e se 

faz pujante para todo o sempre. 

 

Num movimento que nos coloca para além da adaptação, acrescentamos agora, ao 

nosso estudo, um viés transverso que nos conduzirá a um ponto tangencial, igualmente, 

presente na confluência entre pele, tela e texto: a poesia que brota da leitura do cineasta 

britânico Peter Greenaway, executada a partir do clássico da literatura japonesa do século X: 

The pillow Book. São apenas algumas considerações, uma vez que nossa pesquisa focaliza 

narrativas de cárcere e não a análise da poesia que subjaz nessas obras. Todavia, por se tratar 

de textos (literário e cinematográfico) que remetem à pele, tomada como texto, ousamos 

esboçar breves reflexões.  

De acordo com esse clássico da literatura japonesa, uma jovem dama, dedicando-se ao 

registro poético da maneira da vida da corte, assim como observações a respeito das “plantas, 

pássaros e insetos, esboços descritivos de pessoas e verbetes de diário íntimo” (MACIEL, 

2003, p. 120), monta a obra que, muito mais tarde, serviria de matriz ao interessante filme de 

Greenaway. O filme reinaugura um novo estilo de cinema, embora, em certa medida, acabe 

por “homenagear” a obra de Sei Shonagon. No entanto, parece-nos que o projeto artístico de 

Greenaway seja o de fazer cinema como pintura e não, simplesmente, transcodificar para a 

tela uma obra da literatura oriental. Seu intento foi bem mais ambicioso.  

Se a função poética da linguagem encontra abrigo nas cenas de Bruñel, também, na 

produção de Greenaway, o poético se manifesta. Ora, se o olho cortado pela fina lâmina, em o 

Cão andaluz, aguça os sentidos pelo inusitado; em O livro de cabeceira, fílmico, o corpo 

pintado com ideogramas - tomado como texto, dissecado e apergaminhado como objeto 

livresco - vai ao encontro do espectador causando nele sensações inesperadas, aguçadas pelo 

o que Eisenstein denominou de “terceiro sentido”: um não-sei-quê-indefinido, ou melhor, um 

teimoso malabarista que estimula sobremaneira nossa sensibilidade, através de uma 

arrumação singular plástico-visual capaz de (por uma espécie de choque ou conflito) produzir 

um conceito.  
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Conforme explica o cineasta russo, no ensaio, datado de 1929: “O princípio 

cinematográfico e o ideograma”... 
 
 

Do amálgama de hieróglifos isolados saiu o ideograma. A combinação de dois 
elementos suscetíveis de serem “pintados” permite a representação de algo que não 
pode ser graficamente retratado. Por exemplo: o desenho da água e o desenho de um 
olho significam “chorar”; o desenho de uma orelha perto do desenho de uma porta= 
“ouvir”. Um cão + uma boca= “latir”; uma boca + uma criança= “gritar”; uma boca 
+ um pássaro= “cantar”; uma faca + um coração= “tristeza”, e assim por diante. 
Mas, isto é...montagem! Sim, é exatamente isto que fazemos no cinema, 
combinando tomadas que pintam, de significado e conteúdo neutro, para formar 
contextos e série intelectuais. Isto constitui um recurso e um método inevitáveis em 
toda exposição cinematográfica. E, numa forma condensada e purificada, é o ponto 
de partida do “cinema intelectual”. De um cinema que busque um laconismo 
máximo para a representação visual de conceitos abstratos. (apud, CAMPOS, 1996, 
p. 151). 

 
 

Portanto, um sentido que, segundo as postulações de Barthes, “não se pode descrever” 

configurando-se, então, “como passagem da linguagem à significância” (1990, p. 58). 

De acordo com as ponderações de Maria Ester Maciel, na montagem de O livro de 

cabeceira, de Greenaway, os “ideogramas da escrita oriental são apresentados na tela como 

metáforas vivas, corporais, seja através da reprodução do texto sobre/sob as imagens 

desdobradas em diferentes planos, seja a partir da exploração da analogia (convertida em 

imagem concreta) entre corpo, e livro, pele e papel” (2003, p. 121). Assim, parafraseando 

Greenaway, se as palavras emanam do corpo o melhor lugar para depositá-las, então, seria a 

própria textura corporal. 

Heloísa Caldas, em seus estudos sobre esse mesmo filme, considera que o “que 

vivifica a escrita é a presença do corpo no gesto que a traça ou na leitura que a rastreia”(2007, 

p. 87), havendo um movimento constante e interligado entre corpo e letra. Sabemos que ao 

gesto acrescentam-se escritas outras, frutos das experiências culturais: adereços, roupas, 

tatuagens, e tantos outros recursos expressivos capazes, pelo jogo das aparências, permitir que 

se tome o corpo ao pé da letra (ao parletre na nomenclatura lacaniana). O corpo, então, torna-

se um ser de e para leitura. E, se não há leitura senão do corpo, esse corpo pode ser tela e 

pincel, pele e papel, livro ou quadro. Convite peremptório à decifração.  

Ora, se a escritura visual de Greenaway inovou ao transmutar tempos e atualizar 

espaços, ao justapor imagens, ou mesmo, ao fracionar uma única cena em diferentes ângulos e 

planos com os modernos recursos de elementos da multimídia, além de inserir a bela e 

sedutora Nagiko como protagonista; da idéia-tema não se afastou: priorizar a Lei da Escrita e 

a Escrita da Lei. O inegável é que, a utilização das telas múltiplas, das variadas janelas abre 
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um leque valioso de possibilidades interpretativas. A variedade de combinações, geradas 

pelos elementos justapostos, favorece a tessitura da trama e funciona como ferramenta hábil à 

condução da leitura pelo espectador que estabelece, então, conexões causais e temporais entre 

tais quadros e o fio principal da história que une a vida da jovem dama/ Nagiko (no filme) à 

caligrafia, ao gesto de se desenhar e se escrever sobre a pele. 

A narrativa fílmica, em questão, relata que, desde a mais tenra idade, a menina vira 

seu corpo ser caligrafado por seu pai, enquanto este recitava um trecho da lenda da Criação do 

homem pelo Supremo, numa evidente atitude ritual de apego às tradições. Em todos seus 

aniversários, dois rituais se misturavam: a escrita sobre a pele do rosto da menina e a 

sodomização do pai-calígrafo pelo editor encarregado da publicação de seus livros 

convencionais. Quando adulta, Nagiko, em sua fantasia erótica, repete o gesto paterno, a 

pintura sobre o corpo, procurando reviver a atmosfera ritualística de seus antigos aniversários: 

a caligrafia e o sexo.  

Da infância ao casamento arranjado, a figura paterna escrevia uma mensagem na qual 

se fundiam o nome da menina e o do pai. O patriarca desenhava-lhe caligramas nas 

bochechas, em volta dos lábios e sobre as pálpebras. O gesto repetido evocava o prazer a se 

traduzir em conforto e aconchego familiar, numa atmosfera que reunia livros e palavras, 

afago, pele e pincel. Ao tornar-se adulta, entretanto, o paraíso da jovem é profundamente 

ameaçado. Depois de um casamento frustrado e o conseqüente exílio na grande Hong Kong, a 

Shonagon cinematográfica, Nagiko, evoca a presença do pai (e ao mesmo tempo Criador), 

exigindo que seus amantes caligrafem sobre seus olhos, rosto e corpo o nome deles e o dela, 

além de mais uma infinidade de outras coisas. A personagem, portanto, ansiava, pela carícia 

do pincel, em seu rosto, sobre sua tenra pele, na rememoração insistente do antagonismo, no 

qual se coadunavam virilidade e sujeição paterna (ao editor canalha), tão evidente na vivência 

da pequena oriental. 

Ora, o pincel, em sua associação fálica, torna-se, então, utensílio essencial na 

existência de Nagiko. A personagem converte seu corpo e dos amantes em livro, desenhando 

sobre ele uma profusão de hieróglifos, numa “relação simbiótica pela intermediação da 

escrita” (RAFFAELLI, 2005, p. 23), tatuada sobre a epiderme. Durante o decorrer da 

narrativa fílmica, vai Nagiko, em diálogo com Shonagon, compondo os seus vários livros: 

todos escritos sobre o corpo de homens de pele clara e macia. De acordo com as 

considerações de Rafael Raffaelli, o “trajeto da personagem é transformar o ato de escrever 

em prazer erótico explícito – não-metaforizado e não-sublimado -, cujo produto está inscrito 

no próprio corpo, contando, assim, a história da relação com o Outro” (2005, p. 23).  
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A função da pintura, segundo postulações lacanianas, é oferecer-se ao olhar na 

intenção de domá-lo. Ao pintar o corpo, a personagem acaba evocando um olhar para fora da 

cena: o ato do pai. Repete, assim, o gesto ritualístico de todos seus aniversários. Ressuscita o 

fantasma, ao compor uma cena visível, porém capaz de filtrar o que não pode ser simbolizado 

e que, por isso mesmo, não pode ser visto em sua completude. No paradoxo, expondo-se ao 

olhar, como tela pintada, mostra apenas uma parte de si, pois que o traumático (que lhe é 

parte) não é simbolizável. A atitude pode reduzir-lhe parte do sofrimento, atenuar-lhe o mal-

estar (o Unbehagen freudiano), porém nunca eliminá-lo. Dessa forma, a repetição do gesto da 

pintura sobre a pele pode ser vista como “fascinação neurótica pelo trauma, como lugar de 

retorno da alucinação” em que “o Real não cabe na realidade” mas que é o “impossível 

necessário para que ela exista de forma consistente” (DUNKER, 2008, p. 45). 

Transformando-se em quadro, mimetizando-se ao espaço circundante, oferecendo-se 

ao olhar voraz de quem observa, abre uma brecha e revela sua condição de objeto submetido 

ao olhar do Outro, agora, suposto fora de cena, mas que se encontra fortemente presente nas 

meras ruínas de contornos infantis. O corpo, assim escrito, assume a função de ponte entre 

natureza e cultura, passando, portanto, de objeto estético à função de “sujeito de uma 

transmissão cultural que tem o poder de transformar em objetos aqueles que a realizam” 

(JEUDY, 2002, p. 92). O corpo da moça, transformado em tela, segue, vida afora, até a 

chegada de Jerome, de acordo com a tessitura de Greenaway.  

Então, em contato com o atraente e bissexual amante, Jerome, o ritual sofre uma 

mudança: de tela, a jovem transforma-se em pincel. Assim, quando o corpo da heroína 

desloca a pintura para o corpo do amante, altera sua posição no campo visual, envolvendo-se 

numa espécie de vertigem de espaço. E, nessa vertigem, letra e pintura se articulam. Na 

atualização da cena rememorativa, o amante torna-se, então, imagem. Percorrendo as veredas 

abertas por Lacan, Tânia Rivera considera que “ o espaço será o campo do olhar capaz de 

arrancar o eu da posição confortável de senhor da visão, olho fixo diante de uma realidade 

sem brechas, para revelar sua condição de objeto submetido a um Olhar Outro” (2008, p. 53). 

Assim, de olhador, estranhamente, perceber-se como objeto do olhar alheio, como olhado. É 

esse o jogo do qual desfrutam a bela oriental Nagiko e seu sedutor amante. 

Em seu percurso, pintando o livro-corpo de Jerome, compõe o sexto livro, ou seja, “O 

livro do amante” e inicia o plano contra o velho editor de suas pueris lembranças. Se os 

“prazeres do corpo e os deleites da poesia, experimentados a um só tempo” (MACIEL, 2003, 

p. 121) são os princípios fundamentais do texto da literatura de Sei Shanagon, o que se 
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destaca no filme é o desejo de vingança da protagonista: matar o editor homossexual que tanto 

humilhava e subjugava seu pai.  

No gosto pela revanche, o pai e o amante se fundem. O amante é tomado como 

instrumento para a execução de seu plano, uma vez que usado para ludibriar o editor indigno.  

Por uma cruel fatalidade, Jerome, o amante apaixonado, acaba morrendo. O editor ordena, 

então, que lhe arranquem a pele, fazendo dela um manuscrito apergaminhado. O objeto, 

artesanalmente construído da pele do jovem amante, torna-se material disputado entre o editor 

- que lhe detém a posse - e a jovem Nagiko, prenhe de revolta e determinação.  

A bela e ousada escritora, assim, insiste em seu propósito: continua, em outros corpos, 

escrevendo novos livros, compulsivamente, num crescente caminhar, vislumbrando a morte 

como objetivo maior. O editor, por sua vez, exige mais outros livros de Nagiko. Ao decretar, 

no último de seus livros – “O livro do morto” -, a execução do editor, vinga, finalmente, a 

honra do pai e resgata, de certa forma - através do livro que lhe representa - o amante 

preferido.  

O manuscrito epidérmico resta, finalmente, no centro da sala da bela jovem, debaixo 

de um bonzai em flor. Nagiko - agora, mãe zelosa a embalar o pequeno fruto de seu amor com 

Jerome – segreda, sob um vaso, o livro-pele como relíquia mítica de uma história que passará 

de geração em geração. Assim, a “pele do texto” transcende a morte, pois que "nada pode 

interromper esse jogo interminável da escrita sobre o corpo” (JEUDY, 2002, p. 92). E esse é o 

mistério da poesia e da arte. 

Ao falar das inscrições sobre essa pele que se faz texto, não poderíamos deixar de falar 

dessa obra tão significativa da produção cinematográfica internacional. As cenas de escritura 

no corpo apresentavam-se a nós, insistentemente, e as associações tornaram-se inevitáveis. 

Por isso, percorremos esse atalho. É certo, porém, que as inscrições tratadas no corpo da tese 

remetem mais ao mundo do cárcere. Todavia, podemos crer que a jovem japonesa estava 

também prisioneira: seja do apego às tradições como ainda do desejo de vingança. Condição 

que a impelia à escrita na pele. As marcas da prisão-ritual, estabelecidas na infância, estariam, 

assim, grafadas sobre o invólucro do corpo, na linha fronteiriça entre o ser e o mundo exterior. 

E no contato entre esses dois mundos, a tatuagem dos caligramas como elemento mediador.  

Situação análoga experimenta também os prisioneiros dos cárceres brasileiros, tratados 

nesta tese. De certa forma, as tessituras literárias e as cinematográficas nos incitam à reflexão 

do que seja natural e sua imbricação no universo cultural: instintos e desejos a serem, 

constantemente, domados pelos mecanismos sociais, sendo a prisão, enquanto instituição, 
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encarregada do pesado fardo. E o sistema carcerário incrusta suas marcas nos corpos de seus 

prisioneiros.  

Nas obras que retratam a Detenção, inscrições de violência se fizeram presentes, 

instigando distintas e variadas leituras acerca desse universo paralelo e marginal. Nas 

Memórias do cárcere, a experiência da prisão tatuou no corpo das personagens sofrimento, 

morte e náusea. Se a náusea é a tatuagem maior, sintoma da aversão e, ainda, da resistência de 

Graciliano, intelectual e cidadão, em seus escritos da prisão; no cinema de Pereira dos Santos, 

o destaque é a contração corporal, tatuada na espessura do celulóide, como uma espécie de 

“passagem da linguagem à significância” (1990, p. 58) conforme pressupostos barthesianos e 

consonantes às postulações de Eisenstein. 

Finalizando essas considerações, importa ressaltar que Estação Carandiru e 

Carandiru buscam traduzir, embora com linguagem diversa, a estrutura problemática do 

sistema penitenciário, como reflexo das dificuldades socioeconômicas do país. A Casa de 

Detenção (com sua multidão de prisioneiros) configura-se como metáfora da atual sociedade 

brasileira. Assim, esse corpo-presídio no qual muitos outros corpos pensam e agem seria o 

universo representativo do exílio e da exclusão. Nele, vidas desfilam prisioneiras do crime, da 

droga e da crueldade, mas que, obedecendo a regras próprias, adaptam-se e lutam com o 

objetivo de preservar a existência. 
 

 

 



ANEXOS
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Fig. 1: Cartaz de divulgação do filme Memórias do cárcere 
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Fig. 2: Graciliano-personagem a caminho da prisão 
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Fig. 3:No curral de arame 
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Fig. 4: No refeitório da Colônia 
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Fig. 5: Cartaz de divulgação do filme 
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Fig. 6: Personagem “Peixeira” e o gato 
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Fig. 7: O “Doutor” em ação assistencial 
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Fig. 8: O triângulo amoroso 
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Fig. 9: “Seu” Chico e a liberdade clicherizada 
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Fig. 10: Carandiru em chamas: o massacre 
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