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onde procede o significante que falta.
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RESUMO

O presente estudo objetiva a analise do relato autobiografico, Memorias do Cadrcere, de
Graciliano Ramos, na comparagdo com o filme homoénimo do cineasta Nelson Pereira dos
Santos, e, ainda, o cotejo entre livro Esta¢do Carandiru, de Drauzio Varella, e a transposi¢ao
filmica, executada por Hector Babenco. Seu foco prende-se a relagdao entre corpo, carcere e
dor e sua representabilidade, sem, no entanto, perder de vista as particularidades inerentes a
cada modalidade artistica, a saber, o cinema e a literatura. As producdes, anunciadas em nosso
corpus, apresentam ao leitor ¢ ao espectador, em dois momentos distintos, o painel da
sociedade brasileira do século XX: o panorama da primeira metade em contraposicao ao que
se apresenta nas trés Ultimas décadas. As narrativas, em questdo, por seu evidente hibridismo
e pela singularidade da linguagem, desafiam, ainda, os conceitos tradicionais de géneros, nos
dois veiculos em estudo, e se configuram como representantes genuinas da fragmentagao
peculiar a contemporaneidade. Ressalvadas as diferengas essenciais, essas obras - literarias e
cinematograficas -, ao descortinarem o universo carcerario, expdoem um cendrio de exclusdo e

violéncia a consubstanciar a imagem da nacdo brasileira.

Palavras-chave: literatura; cinema; corpo e carcere; violéncia; Brasil



ABSTRACT

This study aims at analyzing both the autobiographic account entitled Memorias do Carcere,
by Graciliano Ramos, in comparison with the homonymous motion picture by Nelson Pereira
dos Santos, and the book Estacdo Carandiru, by Drauzio Varella, in comparison with its
filmic transposition called Carandiru, performed by Hector Babenco. The focus is the relation
between body, imprisonment, and pain and their representability, taking into consideration the
inherited particularities of each artistic modality, namely cinema and literature. The
productions approached in this thesis present to the reader and to the spectator a panel of the
20th century Brazilian society in two different moments: a view of the first half in opposition
to the three last decades. Due to their evident hybridism and their singularity in language, both
narratives defy traditional concepts of genres in both vehicles under study and make
themselves genuine depictions of contemporary fragmentation. Apart from their essential
differences, such literary and filmic works, as they disclose the prison universe, expose an

excluding and violent scenery that consolidates the image of the Brazilian nation.

Key words: literature; cinema; body and imprisonment; violence; Brazil



RESUME

Cette ¢étude a comme but I'analyse du récit autobiographique, Memorias do Carcere, de
Graciliano Ramos, en le comparant au film portant le méme titre, du cinéaste Nelson Pereira
dos Santos, et, encore, la mise en paralléle du livre Esta¢do Carandiru, de Drauzio Varella,
avec la transposition cinématographique réalisée par Hector Babenco. Son principal sujet
s'attache a la relation entre le corps, la prison et la douleur, ainsi qu'a leur représentativité
sans, toutefois, perdre de vue les particularités inhérentes a chaque modalité artistique, a
savoir le cinéma et la littérature. Les productions annoncées dans notre corpus présentent au
lecteur et au spectateur, dans deux moments distincts, un tableau de la société brésilienne du
20éme siecle: le panorama da la premiére moitié en opposition avec ce qui est présenté dans
les trois derni¢res décennies. Les récits en question, du fait de leur hybridisme et de la
singularit¢ du langage, défient encore les concepts traditionnels de genres, dans les deux
véhicules étudiés, et apparaissent comme de purs représentants de la fragmentation
particuliére a la contemporanéité. Excepté les différences essentielles, ces oeuvres littéraires
et cinématographiques, en dévoilant l'univers carcéral, exposent un décor d'exclusion et de

violence, inséparable de l'image de la nation brésilienne.

Mots-clés: littérature; cinéma; corps et prison; violence; Brésil
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Estéticas da prisdo: didlogos entre literatura e cinema sustém-se no estudo
comparativo de quatro obras: o relato autobiografico Memorias do carcere, de Graciliano Ramos;
o filme homénimo, de Nelson Pereira dos Santos; como também, Estacdo Carandiru, livro de
Drauzio Varella e o filme de Hector Babenco, Carandiru. Obras literarias e cinematograficas
que, ao descortinarem o universo carcerario, expdem um cendrio de exclusdo e violéncia. Nesse
universo, corpos aprisionados, com suas marcas de dor, acabam por consubstanciar a imagem de
toda sociedade.

I - E inegavel que a representagdo da violéncia figura, ha muito, nas artes em geral. A
violéncia das ruas, o cerceamento da liberdade, os desajustes sociais e pessoais, 0s jogos de
poder, as desigualdades e os processos exclusorios configuram-se como rico manancial para a
expressao artistica. No florescer da modernidade, escritores e poetas transportavam para suas
obras temas que se faziam presentes nas grandes metropoles. Na Paris mercadologica, Baudelaire
delineava o painel no qual a prostituta e o flaneur figuravam como expoentes a anunciar um
mundo mais sombrio e melancdlico, enquanto o escritor americano, Edgar Allan Poe tecia o
macabro cenario, em que fatalidade, morte, mistério, neuroses e alucinacdo acentuavam a
atmosfera brumosa de seus romances. Por outro lado, homens comuns, criangas pobres e
abandonadas, trabalhadores das minas de carvao, mulheres desajustadas, cidaddaos atormentados,
jogadores inveterados compunham, a galeria de tipos de Dickens, Flaubert, Zola, Dostoiévski e
outros. E, em todos eles, desatinos, violéncia e crueldade apresentavam-se na superficie lisa da
pagina a denunciar um mundo desigual e desumano.

A violéncia apresenta-se, intrinsicamente, ligada ao processo civilizatorio das Américas.
Na maior parte das culturas do continente, fixou raizes na delicada relagdo entre colonizador e
colonizado. A aniquilagdo dos indigenas, o processo escravocrata, a organizagao dos latifundios,
assim como, dos grandes centros urbanos, os movimentos emancipatdrios sao recorrentes na
expressao artistica do Novo Mundo. De modo que a literatura latino-americana, inclusa a
brasileira, caracteriza-se por dar-a-ver a face violenta de uma sociedade que, ainda, ndo sabe bem
seu lugar.

Conforme pontua Ténia Pellegrini: “a historia brasileira, transposta em temas literarios,
comporta uma violéncia de multiplos matizes, tons e semitons, que pode ser encontrada desde a
origem” (2008, p. 42). Assim, da literatura regionalista e urbana do século XIX a literatura de

contornos imprecisos, peculiar ao modelo contemporaneo, a violéncia figura como pano de
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fundo, num misto de perplexidade, ambigiiidade, o que nos obriga, enquanto estudiosos, a trilhar
caminhos pedregosos e, no mais das vezes, movedigo.

Ora, se, no século Dezenove, os chamados “espagos de exclusdo” se faziam representar
pelos “corticos” e “casas de pensdo” das tessituras de Azevedo, em que prostitutas, delinqiientes
e demais excluidos participam da trama, compelidos pelo determinismo de um naturalismo
exotico no qual o geografico perfila-se ao bioldgico; na segunda do Vinte, uma nova modalidade,
um naturalismo mais feroz - delineado com cores mais tintas tdo mais apropriadas a sociedade
contemporanea em que a exacerbagdo da violéncia surge como sintoma de um “capitalismo
avangado” (PELLEGRINI, 2008, p. 44) ¢ que, por isso mesmo, bem mais perverso - nos
apresenta as prisdes como espaco representativo de uma sociedade em crise. Crise que se sustém
na desigualdade social, nas condigdes de pobreza urbana e na falta de oportunidades, isto ¢, num
processo de “acumulagdo de desvantagens”, capaz de adubar, efetivamente, a violéncia. A
impunidade e o avango da tecnologia vao, igualmente, fomentar as contravengdes, além de
acrescentar novos padrdoes ao mundo do crime. No caso brasileiro, estudos socioldgicos recentes

afirmam que a partir da década de setenta...

ha uma mudanga de padrdo na criminalidade urbana, especialmente, no Rio de Janeiro,
Sao Paulo e Belo Horizonte: aumento generalizado de roubos e furtos [...], um grau
maior de organizagdo do crime, incremento da violéncia em ag¢des criminais. [...]. Esse
padrdo se consolidaria e se expandiria nos anos 80, com a generalizagdo do trafico de
drogas, especialmente, cocaina, e com a substituicdo de armas convencionais por outras,
tecnologicamente sofisticadas, com alto poder de destruicdo. (LIMA et al, 2000, p. 49).

E a literatura, como expressao do homem e da sociedade em que se insere, ndo resta

alheia ao processo.

A arte cinematografica também ndo se manteve distante da figuragdo da violéncia.
Cinema e violéncia formam um peculiar bindmio. Nao foi a toa que Hitler se apropriou do aparato
cinematografico para anunciar seu poderio: o cinema a servico da guerra a propagar a crueldade e
a morte. Na arte da imagem, a figuracdo da violéncia parece ser uma “experiéncia intimamente
ligada a propria estrutura audiovisual” (BENTES, 2003, p. 217). Tendo como pilar as teorias de
Séguei Eisinstein, Ivana Bentes considera que a apresentacdo de imagens cruéis busque causar
determinado “desconforto sensorial no espectador”, fazendo-o pensar conceitualmente, através de

certa “associacdo inesperada” (ibidem, p. 217).
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Ratificando sua posigdo, a articulista, ao analisar Um cdo andaluz, de Brunel (Un chien
andalou,1929), afirma que as emblematicas imagens de atropelamentos, de maos esburacadas por
onde formigas passeiam, do olho cortado por uma afiada navalha e, mesmo, as costuras de
combinagdes insoélitas - nas quais pedacos de corpos € maquinas se fundem - sdo cenas capazes de
causar “um certo sobressalto no espectador pela violéncia da figuracdo, pelo esquartejamento e
flexibilidade dos corpos e pela inquietagdo e estranhamento que produzem” (2003, p. 217). Além
do sobressalto ético e politico, proposto pelo tedrico russo, outras correntes e cineastas vao se
valer da figuragdo da violéncia de outra maneira. Godard, por exemplo, nos apresenta uma
“violéncia pop” (ibidem, p. 217), na qual ironia e a inversdo parddica vao, de fato, propiciar a
critica contumaz pelos “signos e imagens de violéncia” (ibidem, p. 217)

Ora, se, no passado, as pretensdes eisensteinianas em relagdo a cenas violentas,
objetivavam tirar o espectador da inércia em que se encontrava, incitando-o a elaboracdo de
novos pensamentos, a partir do que o teérico nomeou de “choque sensorial”, ou seja, “um soco
visual capaz de levar a um entendimento” (BENTES, 2003, p. 217); hoje, parece que o intento
seja apenas o de mostrar a crueza visceral das situagdes. O estranhamento de outrora fora, via de
regra, lamentavelmente, substituido pela banalidade de olhos habituados ao exercicio das cenas
degradantes. No entanto, como toda generalizacdo acaba se tornando perigosa, podemos
encontrar, ainda, em produgdes de alguns cineastas brasileiros da segunda metade do século XX,
certa preocupacao com o chamado “choque sensorial”.

Impossivel esquecer que a representacao da violéncia com o intuito de fazer brotar um
pensamento conceitual pontuou a obra de Glauber Rocha e outros cineastas, como Nelson Pereira
dos Santos. Na atualidade, porém, a crescente espetacularizacdo da violéncia faz surgir nas telas
um ““ novo brutalismo” (ibibem, p. 6) que - por seu realismo exarcebado e virulento - acaba por
lograr o “sobressalto moral”, defendido pelas correntes tradicionais de cinema, diluindo, em certa
medida, e, em alguns casos, a sensa¢do de desconforto, pois que cenas de horror se apresentam
prontas a serem desfrutadas por olhares vorazes e avidos pelo vermelho-katchup dos cenarios da

contemporaneidade.

II- Se Cervantes com o seu Quixote inaugura, no século Dezessete, o romance que,

enquanto invengao, ndo exclui a “possibilidade de um questionamento sobre a realidade™ (DIAS,

1989, p. 24 — grifos da autora); no Brasil dos meados do Vinte, Graciliano Ramos descerra a
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cortina da memoria firmada na experiéncia e nos presenteia com o seu Memorias do Cdrcere
(1953), uma narrativa hibrida, na qual depoimento, ensaio e fic¢do se enlagam, produzindo, por
seu empenho critico-reflexivo, estranhamento no pais marcado por longo periodo de
autoritarismo. As memorias, brotadas como resposta a meses de encarceramento em prisdes
brasileiras, vividos por Graciliano, no ano de 1936/1937, durante a ditadura de Getulio Vargas,
irdo fundar uma literatura de teor testemunhal ao se configurar como narragdo de uma
experiéncia-limite que, por seu efeito desintegrador, coloca em xeque a propria representagao.

A literatura em si mesma sempre esteve atravessada pelo teor documental, entretanto, na
atualidade, a relagdo entre literatura e realidade tem sido tema de calorosas discussodes. Segundo
ponderacdes de Marcio Seligmann-Silva, o “conceito de testemunho desloca o ‘real’ para uma
esfera de sombra: testemunha-se, via de regra, algo de excepcional e que exige um relato. Esse
relato ndo ¢ so6 jornalistico, reportagem, mas marcado também pelo elemento singular do ‘real’”
que, no geral, liga-se a idéia do inelutdvel. Dessa forma, aquele que testemunha acaba desfazendo
“os lacres da linguagem que tentavam encobrir o ‘indizivel’ que a sustenta” (2003, p. 47-48).

O sofrimento extremado e a morte como uma presenca constante - tanto no presente do
enunciado quanto no da enunciacdo - marcaram de maneira significativa Graciliano-escritor-
narrador-personagem das memorias da cadeia, levando-o a elaborar um texto que ndo se
constituiu como simples reportagem ou denuncia, uma vez que, no embate entre memoria e
histéoria e na aporia entre lembranca e esquecimento, encontramos um Eu desdobrado em
unidades fragmentares que, no empenho de reproduzir o inimaginavel, propondo-se a narrar o

inenarravel, acaba por instaurar no Brasil um novo modelo estético: a estética do cércere.

Na lentiddo da escritura, quase sempre postergada, o artifice da palavra trabalha com
movimentos concisos. Disciplina a escritura, fiel a seu estilo: o gosto pelo apuro e pela nitidez
das palavras, o desprezo aos excessos. De lembranca em lembranga, a memoria vai recortando e
revelando homens e cenarios, desenhando situagdes, denunciando atitudes. No alinhavo precioso,
vai o artista tecendo com fios certeiros as imagens e cenas trazidas, a tona, pela rememoragao.

Focaliza, recorta e transpde para as folhas de papel experiéncias gravadas em seu corpo-
memoria. Neste mosaico, o dolorido trangado se faz ponto-por-ponto, fragmento por fragmento.
Enfim, o trabalho penoso de um eu, cujas palavras sdo atravessadas pela dor e sofrimento,
compde a tapecaria autobiografica do “Mestre Graga”, em que o corpo se configura como

repositorio e, acima de tudo, como guardido de signos que se fizeram sensiveis.
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Ora, se as Memorias pegam de surpresa o entdo esfacelado Modernismo dos anos 50,
mais ao final do Brasil do século XX, umas outras tantas obras, como por exemplo, o livro
Estagdo Carandiru (1999), do médico Drauzio Varella, e alguns autores de hoje, chamam a
aten¢do por apresentarem feicdo diversa, uma estética que, indo de encontro ao Céanone,
configura-se como representante da atual crise de representagdo, ja que se instaura um periodo
em que todos querem ter voz. Diante disso, os padrdes estéticos metamorfoseiam-se em nome de
uma nova ordem social, de uma “harmonia social do remediamento das injusticas histdricas”
(BLOOM, 1995, p. 16).

Assim, no conturbado fim de milénio...

Os questionamentos as epistemologias dominantes, aos canones artisticos e aos codigos
culturais oficiais partem daqueles que ndo se acham neles representados. A revolta se da
precisamente contra o conceito de totalidade, que estava na base de epistemologias
estéticas e codigos culturais, que pretendiam explicar a sociedade e o homem no seu
todo. Cria-se, pois, toda uma epistemologia da parcialidade, da diferenca, da identidade.
A ela associa-se uma politica de identidades de grupos sociais que se demarcam da
totalidade analitica das formas da representa¢do do mundo. (FIORIN, 200- ).

Constituem-se, como parte desse fildo estético, as obras da modernidade produzidas por
autores que nao fazem parte da Academia. No mais das vezes, tais producdes, imanentes da
demanda do mercado, sdo vistas como literatura menor, pois que considerados sem a famosa aura
estudada por Benjamin — ou pelo menos — sem a aura secularizada, porquanto condicionados a
experiéncia do trauma (cf. BENJAMIN, 1989, p. 145) tao propria dos aglomerados humanos da
modernidade. Na primeira metade do século XX, Benjamin, ao analisar a obra de Baudelaire
(poeta francé€s do Dezenove) descortina o paradoxo entre o fascinio e o pavor em que o habitante
das grandes cidades vé-se confrontado. Para o estudioso alemao, Baudelaire foi o primeiro poeta
moderno, pois que sua lirica oscila entre o distanciamento critico e a experiéncia sensivel da
memoria. Trata-se de um lirismo em que a luta, o duelo, a “estranha esgrima” constitui o aspecto
hibrido do poema que se faz pela impossibilidade de simbolizar o “ndo-simbolizavel”. A
experiéncia do choque, segundo o pensamento benjaminiano, € o contato com a multiddo da
grande Paris do século XIX, foram “determinantes para a estrutura de Baudelaire” (1989, p.112).

Seja pelo diagndstico de Benjamim sobre a experiéncia do choque e sua inegavel
incapacidade de assimilagdo pela linguagem cotidiana e pela narracdo tradicional; seja pelo

trauma, definido por Freud como aquilo que “fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao
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simbolico, em particular a linguagem” (GAGNEBIN, 2006, p. 50), a organizagdo capitalista -
unida ao desenvolvimento da técnica e a conseqiiente massificacdo, causa desastroso abalo nas
estruturas socioculturais, atingindo em cheio a produgao artistica.

Sabemos que a cultura de massas encontra, de fato, suas raizes no século XIX. Sobre esse

aspecto, Dwight MacDonald declara que...

A democracia politica e a educagdo popular derrubaram o velho monopélio da cultura,
que pertencia a classe superior. As empresas comerciais encontraram um mercado
lucrativo nas demandas culturais das massas recém-despertadas, e o avango da
tecnologia possibilitou a producdo barata de livros, periddicos, quadros, musica e
moveis, em quantidades suficientes para satisfazer o mercado. A tecnologia moderna
também criou novos meios de comunicagdo de massa, como o cinema e a televisao,
especialmente adaptados a manufatura e a distribui¢do de massa. (1973, p. 77-78).

As transformagdes ndo cessam e o século XX experimenta grande efervescéncia. Mudam-
se habitos e idéias e, mais uma vez, o homem depara-se com a insurgéncia de outros valores.
Com o advento do poés-estruturalismo, ao final da década de sessenta (1968), estudos a respeito
da literatura (considerada fora do candnico) e seu papel no sistema literario comecaram a ser
tornar significativos. Isso possivel, em parte, devido a leitura do pensamento desconstrutivista,
encampado pela literatura, do filésofo Jacques Derrida. O pos-estruturalismo surgiu numa fase de
crise politica: um periodo de ruina ao qual se aliaram os movimentos emancipatorios.

O movimento ao qual Derrida e outros tedricos - como, por exemplo, Roland Barthes -
estdo inseridos, advém da efervescéncia de “euforia e decepgao, libertacdo e dissipacao, carnaval
e catastrofe [subvertendo] as estruturas da linguagem” (EAGLETON, 1994, p. 152-3). A partir
dos pressupostos desse movimento, grupos “minoritdrios” (também denominados “periféricos”)
conseguiram encontrar espago no contexto da literatura. O pds-estruturalismo - com sua vertente,
a desconstrugdo (talvez, a mais divulgada) - pode ser compreendido como reformulagado teorica a
objetivar a analise de fendmenos em seu contexto sociopolitico. Dessa forma, os postulados da
desconstru¢do que “extrapolam as fronteiras da filosofia, fazendo-se confortavel na literatura”
(CAMPOS, 2002), levam a reflexdo a respeito do que € considerado candnico e, portanto, de
centro, permitindo ainda uma visdo mais distendida e, assim, menos preconceituosa no que tange
a literatura.

Entretanto, aos olhos de um intelectual, habituado aos padrdes tradicionais, as produgdes

dessa deriva podem causar certa desconfianga motivada, talvez, por essa “estranha diferencga”
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(NASCIMENTO, 1999, p. 140), mas que, nem por isso, deixam de ter algum valor estético, uma
vez que, de fato, como nos afirma Jean-Francois Lyotard, “as narrativas sdo como filtros
temporais” ([198-], p. 70) e, por isso mesmo, reflexo do momento em que sdo tecidas. O mundo
transforma-se a cada instante, numa velocidade-imagem teleguiada pelos massmedia. Dessa
maneira, os escritores necessitam colocar-se a salvo da destrui¢do e¢ do obsoletismo, numa
espécie de adaptagdo/evolucdo de certo darwinismo cultural. Dai, producdes “mais ou menos
comunicaveis, trocadas, numa palavra: comercializaveis” (ibidem, p. 70) a serem consumidas no
hipermercado cultural do século XXI. Se para os mais conservadores instaura-se o que se
habituou chamar de “crise de representagdo”, para os mais flexiveis trata-se, apenas, de uma
literatura - embora de superficie plana - cujo perfil seria o de “apropriar-se dos procedimentos e
técnicas representativos dos meios visuais e de cultura de massa® (OLINTO e
SCHOLLHAMMER, 2002, p. 81). Como uma literatura que, afeita & decomposi¢do progressiva
do real, “estabelece a precessao dos simulacros” (FURTADO, 1999, p. 115). Dessa maneira, ao
operar a “fusdo entre o real e o imaginario, o simulacro absorve e substitui o primeiro, de forma a
fazer coincidir em si mesmo o real e sua representagdo” (ibidem).

Ora, diante dessas transformagdes, deparamo-nos, entdo, com uma situagdo em que,
freqiientemente, magia e imaginagdo criativa cedem espago a escrituras capazes de desobrigar a
sociedade de “pensar conceitualmente” (FLUSSER, 2002, p. 16), uma vez que, grosso modo, nao
mais hd tempo e mesmo disposi¢do para malabarismos mentais e decifragdo dos segredos e
enigmas propostos pela literatura da tradi¢do. As leis do mercado e o culto ao consumo
intensificam a segregagdo social e, como resultado, proliferam producdes entrecortadas pelo
clima de brutalidade, sadismo e, as vezes, por uma profunda melancolia, em que situagdes e (obs)
cenas sdo expostas em toda sua sangrenta crueza, tendendo para uma espécie de neonaturalismo.
Nessa vertente, por exemplo, encontram-se relatos de cunho informativo e testemunhal, escritos
por pessoas que se dedicam a trabalhos assistenciais nos grandes presidios brasileiros, como o
caso do Dr. Drauzio Varella, um intelectual — atuando como autor, narrador e personagem - a
revelar o “fascinio em torno de vozes marginais, de uma realidade excluida” (ibidem, p. 79).

Na abrangéncia desse novo espago, encontram-se, ainda, representantes de alguns
membros das classes populares que, com linguagem peculiar, encontram meios de se fazerem
ouvir pelo circuito literario tradicional. Sdo representantes dessa feicao estética: Paulo Lins, com

o livro Cidade de Deus (1997), Ferrez, com Capdo Pecado (2000), Adam Rocha, com Cidade
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cerzida: a costura de cidadania no Morro Santa Marta (2000), André e Sérgio Sant’Anna com
suas peculiaridades.

No panorama, ao qual se somam a loégica do mercado e os vicios e defeitos da sociedade,
monta Varella a obra Estagcdo Carandiru, expondo a realidade insélita dos presidios nacionais.
Nos relatos de Drauzio Varella, o Complexo Penitencidrio do Carandiru, em Sao Paulo, ¢ palco,
tema e protagonista de uma histéria de terror e morte. Da perplexidade diante do caos, que
culmina com o grande massacre de presos em 1992, surge a obra que apresenta o sistema penal
brasileiro da atualidade.

Como ja dissemos, trata-se da analise comparativa das narrativas, ja anunciadas no topico
inicial dessa introdugdo. Obras essas que compreendem duas modalidades artisticas, a saber, a
literatura e o cinema, observando aproximacgdes e deslocamentos inerentes a veiculos diferentes,
sem perder de vista 0 movimento acelerado do tempo a mudar padrdes e comportamentos. Se, em
meados do Vinte, surge a publica¢do pdstuma das Memorias, na década de oitenta, o texto-matriz
de Graciliano Ramos foi habilmente atualizado, através da 6tica do cineasta Nelson Pereira dos
Santos. Em 1983/84, o artista da imagem presenteia a nagdo com o seu Memorias do Carcere,
lotando as salas de cinema, instigando e emocionando o publico brasileiro das décadas finais do
século XX. No despontar do Novo Milénio, ¢ a vez de Hector Babenco mostrar, no espago
emoldurado da tela, um outro carcere: o do Carandiru. Neste filme, um espetaculo de
desumanidade, violéncia e morte nos ¢ apresentado em cenas chocantes, a retratar a

contemporanea sociedade brasileira.

III- Nossa pretensao ¢ aprofundar as questdes apresentadas, num intenso exercicio de
reflexdo sobre obras: as narrativas de Graciliano Ramos e Drauzio Varella e sua transmutagdo em
arte cinematografica, visando estabelecer vinculos e disjun¢des, bem como proceder a analises no
que concerne aos dois modos de narrar: o da literatura e o do cinema sem que percamos a questao
da representacdo do corpo e, por extensdo, da dor nessas modalidades artisticas. Para isso,
dividimos esta tese em cinco capitulos.

No primeiro, tragamos consideragdes a respeito do corpo como matéria-prima da literatura
e do cinema. Intentamos, ainda, refletir sobre o corpo cerceado em sua liberdade: a situacdo de
prisioneiro e a conseqiiente sensagdo de sofrimento e privacdo, advindos da exclusdo.

Discorremos, ainda, sobre a questdo do corpo no universo cultural: andlises sobre o
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entrelacamento signico (aderegos, vestuario, cicatrizes e tatuagens) e sua representacdo no
campo artistico (ressaltando-se a literatura e o cinema). Vale dizer que corpo e carcere se
imbricam durante todo o percurso da pesquisa que envolve, ainda, discussao sobre narrativas de
teor documental na literatura e no cinema.

O segundo capitulo trata das relagdes entre cinema e literatura, focalizando a transposi¢ao
de textos literarios para a linguagem cinematografica. Nele, levantamos as teorias mais recentes
sobre a adaptacao filmica, buscando investigar a respeito de questdes relativas a fidelidade,
traducdo e traicdo quando do transito entre modalidades artisticas. Discutimos a respeito do
entrelacamento de outros textos a irrigar a tessitura filmica, num continuo processo de
reciclagem, assim como, sobre a questdo da variagdo do ponto de vista na linguagem
cinematografica. Nossa pretensdo ¢ verificar, ainda, como o diretor de Memorias do Carcere
procedeu a constru¢do do protagonista via-ator e quais os efeitos conseguidos. Em relacdo ao
filme Carandiru, nossa atencdo se prende a consideragdes sobre o processo de produgdo,
deixando o aprofundamento por conta do quarto capitulo, quando o filme ¢ analisado em
contraponto com o livro.

O terceiro capitulo efetua analise comparativa entre a obra Memorias do Carcere, de
Graciliano Ramos, ¢ o filme homdénimo de Nelson Pereira dos Santos, observando aspectos de
ficcionalizagdo, ou ndo, nas narrativas em questdo. Em relagdo ao relato autobiografico de
Graciliano Ramos, nosso intento € verificar como o escritor alagoano sustenta, no proprio corpo e
no dos companheiros, suas imagens de carcere. Isto é, como as impressdes sensoriais
mantiveram-se abrigadas na memoria do escritor, sendo consubstanciadas, anos mais tarde, em
arte literaria. A partir do levantamento de “signos sensiveis” (Deleuze, 1985), buscamos analisar
a escritura de Graciliano e, também, examinar o trabalho criativo do cineasta pela observacao das
estratégias e seus efeitos quando da transcodificagdo para signos visuais. Em nosso percurso,
procedemos a desmontagem da obra literaria e do filme, buscando analisar paralelismos e
deslocamentos, sem, no entanto, nos afastarmos do contexto politico-social de produgdo das
obras em questao.

Nosso quarto capitulo se firma na obra de Varella, Estacdo Carandiru, no cotejo com a
transposicao executada pelo cinema, com suas fusdes, supressoes e acréscimos. Importa perquirir
sobre a tatuagem como marca, ou mesmo, estigma de corpos-aprisionados € marginais e, mais

que isso, como signo e simbolo, isto €, como linguagem. Analises do texto de Varella sao feitas,
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assim como, a desmontagem do tecido filmico do cineasta Hector Babenco, buscando sempre
verificar como os veiculos artisticos, embora distintos, teceram e costuraram os corpos das
personagens literarias e filmicas.

Discussao tedrica sobre género literario e género cinematografico ¢ efetuada no capitulo
final. E nosso objetivo o didlogo com Lejeune e outros estudiosos sobre o novo realismo - ou
neonaturalismo literario -, género mutante em que autor, narrador e personagem se confundem
numa relagdo simbidtica de identidade. Intenta levantar posi¢des entre a ficgdo e a reportagem,
entre arte, documento e testemunho. Em nossa investigagdo, buscamos estabelecer vinculos entre
as chamadas “fic¢cOes reais” e o “documentarismo” a se manifestar em determinadas narrativas
cinematograficas. De forma que a proposta prende-se a reflexdo sobre hibridismo, ndo somente
presente nos textos autobiograficos e nas memorias, mas também nos documentarios
cinematograficos contemporaneos. A seguir, apresentamos o cotejo entre os livros: Memorias do
Carcere, de Ramos e FEstacdo Carandiru, de Drauzio Varella, levantando conexdes e
deslocamentos. O estudo estende-se a andlise comparativa das narrativas cinematograficas: o
filme de Pereira dos Santos, Memorias do Cdrcere, e o filme Carandiru, de Babenco, visando
estabelecer semelhancas e diferengas, sem deixar de observar o contexto de produgdo de cada
modalidade artistica e a questdo da ideologia subseqiiente, assim como, o horizonte de
expectativa.

Enfim, o quadro de nossas pretensdes foi esbogado nessas paginas. Um amplo desafio se
nos apresenta, uma vez que a elaboracdo do estudo supde perspectiva interdisciplinar e
comparatista. Passeamos por areas diversas de conhecimento na medida em que as obras e os
textos selecionados para nossas andlises articulam fatos historicos, sociais e biograficos.
Esperamos que a conclusdo dessa tese contribua para a obtencdo de respostas, no minimo
plausiveis. Todavia sabemos que nossa pesquisa encontra-se atravessada pelos limites de seu
tempo, pois que pertence ao momento presente e, por isso, subordinada ao pensamento da época.
O que nos acalenta, porém, ¢ confiar na possibilidade de coexisténcia entre tempos superpostos
ao momento presente. Esta probabilidade abre a perspectiva de execucao de um trabalho feito a
muitas maos, exercicio esse executado pela tarefa solidaria de interpenetracdo de tempos e
saberes.

Nota: No decorrer do estudo, usaremos (MC) ao nos referirmos a obra Memorias do

Carcere, de Graciliano Ramos; ¢ (EC) para o livro Estacdo Carandiru, de Drauzio Varella.




Desde o primeiro dia de reclusdo ja comecei a
sonhar com a liberdade. A contagem do tempo de
minha vida de presidiario, passei a fazé-la através
de milhares de combinagdes diferentes, sobre a
maneira de utiliza-lo. Era o pensamento que ndo
me largava e creio que o mesmo se passa com
quem quer que se vé tolhido de sua liberdade seja
14 por que tempo for. [...] Cada detento acaba por
se considerar na prisdo ndo como morador, mas
como um hospede.

(DOSTOIEVSKI.  Recordagdes da

Casa dos Mortos, 1982, p. 88).

CAPIiTULO 1 O CORPO E SEUS
CARCERES: ENTRE ESPELHOS E
MOLDURAS
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O corpo nasce, cresce, reproduz-se. O corpo fala, lembra, pensa, opera e morre. No
corpo circunscreve-se a historia das civilizagdes. O homem, - molde e moldado - desde o seu
nascimento, torna-se complexo bordado, traduzindo em seus multiplos matizes a historia da
humanidade. Na Antigiiidade Classica, o homem era o referencial para a medida de todas as
coisas do Universo. O culto ao corpo e sua valorizagdo transparece no mundo grego € no
romano, em que Apolo, Vénus, Marte, Diana, Hércules, deuses e her6is, marcam a exceléncia
dos corpos em toda plenitude. A nudez de herdis musculosos, por exemplo, era muito bem
aceita na €poca, uma vez que, segundo o pensamento racionalista classico, “um corpo de
homem se fosse musculoso nao estaria verdadeiramente nu” (VILLACA e GOES, 1998, p-
60). Era como se a massa muscular, sobreposta a 0ssos, veias e pele, fosse um manto cuja
nobreza pudesse ser compartilhada com os observadores. Assim, talhadas pelo génio humano,
estatuas simbolo de perfeigao transformam-se em modelo do ser humano ideal.

Entretanto a humanidade, em seu caminhar constante pelo tempo, muda valores e
ideais de beleza. Na transmutagdo espacio-temporal, a esbelta deusa dos entalhes classicos
acaba por ceder lugar a bela Héléne Fourment, nas pinceladas de Rubens. Corpos redondos e
rosados povoam as pinturas da Idade Média e da Moderna, quando ser bela era ter pernas
grossas, rostos rechonchudos e cujo frescor se associava a flores, bosques e primavera. Na
atualidade, ser bela ¢ estar esguia, expondo costelas e fisionomia palida, em atitude obediente
a palavra de ordem que determina: pouco alimento e muita "malhacao".

Sabemos que as imagens corporais constituem uma amalgama de natureza e cultura.
Se, por um lado, as pesquisas no campo da biologia e os avangos tecnologicos do século XIX

permitiram

progressivamente pensar a modificacdo do corpo humano, agindo do exterior sobre
0 meio interior, decompondo a célula, o gene, o cromossoma, a fim de estabelecer
uma cadeia causal suscetivel de provar que a definicdo do corpo humano ¢ uma
historia natural. (VILLACA e GOES, 1998, p. 182).

Por outro lado, no século XX, com os significativos avan¢os da genética, em especial, com a
descoberta do DNA, “a natureza, paradoxalmente, vai ser reinventada pela cultura” (ibidem,
p. 183).

O mundo da cultura acrescentou, ainda, sobre o corpo - palco e tela -, uma segunda
natureza. Como o “natural deixou de ser normal, deixou de ser comum para tornar-se
obsceno” (FREITAS, 2002, p. 14), sobre a primeira realidade corporea, sobrepuseram-se

vestimentas, aderegos, adornos e inscricdes colocados sobre a pele que, também simbolicos,
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substituiram a génese primitiva da nudez humana e integrando-se ao corpo ajudam a compor-

lhe a imagem. Segundo Paul Schilder:

Uma bengala, um chapéu, [um pijama], qualquer tipo de roupa torna-se parte da
imagem corporal. Quanto mais rigida ¢ a ligagdo com o objeto, mais facilmente este
se torna parte da imagem corporal, Mas o objeto que estiveram, em algum
momento, ligados ao corpo, sempre retém algo da qualidade da imagem corporal.
[...] qualquer coisa que se origina no corpo ou que dele emana [continua] sempre a
fazer parte da imagem corporal. A voz, a respiragdo, os odores, as fezes, o sangue
menstrual, a urina ou o sémen ainda sdo parte da imagem corporal, mesmo quando
ja estdo especialmente separados do corpo. (SCHILDER, 1999, p. 235).

Ao corpo do animal-homem acrescentaram-se, entdo, signos culturais. Assim, esse ser
- através da gestualidade e pelo uso de vestimentas e aderecos e seu conseqiiente
entrelacamento signico -, torna-se responsavel pela leitura que o Outro faz dele, donde
podemos concluir que a nossa propria imagem corporal ¢ resultante da vida em sociedade,
uma vez que os "corpos sdo objetos marcados pelas normas culturais e a leitura de suas
articulagdes, de sua maior ou menos complexidade, possibilita a compreensao da organizagao
social" (VILLACA e GOES, 1998, p. 76).

Estudos recentes, mesmo aceitando que traga o corpo humano, ainda, vestigios do
principio cartesiano em sua dualidade (alma — ou fragdo inteligente — e corpo propriamente
dito), propdem uma visao mais complexa e completa do homem. Postulando que o “homem ¢
0 seu corpo € ndo simplesmente tem um corpo” (CAMPELO, 1996, p. 74), apontam para a
visdo triade, considerando, assim, o corpo em sua totalidade na qual se incluem as visceras, 0s
genitais e tudo mais, sendo, portanto, o corpo humano complexidade organica e sistémica
dentro das relacdes que estabelece.

Ora, se como sustém Cleide Riva Campelo, os homens, ao se comunicarem, “langam
mao de todo um repertdrio”, isto €, “usam o corpo todo e todos os textos latentes ou
manifestos participam de cada comunicagdo” (1996, p. 77), podemos afirmar, entdo, que, ao
montar sua obra, cada artista estabelece um tipo de interacdo na qual se projeta por inteiro,
deixando, desse modo, transpassar em sua criacdo experiéncias sensiveis, estas ja
circunscritas em seu corpo-memoria.

Esse é o caso da tessitura das narrativas de carcere, em estudo nesta tese. Nessas
tessituras, visceras, pele, trajes e 6rgdos responsaveis pelas impressdes sensoriais segredam
sensagdes varias, gravando, assim, na superficie do corpo (na pagina e na tela), a partir da
construcdo das personagens e situagdes, emocdes inusitadas que, aproveitadas pelo génio

criador de escritores e cineastas transformaram-se em relatos, ficcionais ou ndo - bastante
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significativos. Nessas narrativas, corpos se entrelagcam, corpos que, expandidos no grupo
social, transcendem e transmutam em arte, suscitando questdes e estimulando andlises. Assim,
esse primeiro capitulo tem como objetivo discussdo sobre corpo na cultura em sua apreensao

pelo signo verbal e pelo visual.

1.1 Corpo docil

A cultura objetivou, desde sempre, o adestramento ¢ a domesticacdo do homem.
Essencialmente transgressor o animal-homem parece necessitar de constante controle sobre
suas atitudes, pois, - como os demais individuos do reino animal - desenvolveu cedo seu
desejo de poder e de dominagdo ante seu semelhante. O mundo chamado civilizado descobriu
mecanismos ¢ regulamentou sancdes que educassem os instintos do bicho-homem,
controlassem suas atividades, organizassem o social de modo a normalizar (e normatizar) sua
convivéncia em comunidades. Assim, quando o carcere-ego viola certos principios, entra em
acdo o carcere-instituicdo que, objetivando controlar as manifestagdes humanas mais
primitivas, retira do homem seu mais precioso bem: a liberdade. Dessa maneira, se o
individual ndo se sustém e se o autocontrole se rompe, cabe aos poderes constituidos a tarefa
de exercer for¢a de pressdo e de coer¢do, vigiando e punindo a quem se distanciar das regras
pré-estabelecidas, porquanto os governantes sdo considerados “veiculos do poder magico,
misterioso € perigoso que se transmite por contato como carga elétrica, e que causa morte € a
ruina a quem quer que nao esteja protegido” (FREUD, 1975, p. 62).

O corpo, enquanto presencga fisica, sempre esteve condenado ao apagamento. Na vida
corrente, regras comportamentais, resultantes dos contratos sociais, vao limitar e regulamentar
os contatos entre corpos: o corpo social, desse modo, controla o corpo individual. Conforme
afirmam Nizia Villaga e Fred Godes, “o lugar do corpo como carne ¢ o do siléncio, da
discricdo, do apagamento e do escamoteamento” (2002, p. 77). No percurso entre
presenga/auséncia, de visibilidade e embaciamento, deparamo-nos com o sentimento de
constrangimento. Interessante notar como ruborizamos quando surpreendidos com nossos
olhos a cruzar com o olhar do outro, ou, ainda, quando nosso corpo sente a proximidade
inesperada de outros corpos (caso especifico das situacdes peculiares ao cotidiano das grandes
cidades, em especial, aquelas enfrentadas nos transportes coletivos). A interpenetragdo de
olhares e o toque imprevisto acionam, na maioria das vezes, uma desconfortavel sensagao
cujo cerne situa-se numa espécie desvelamento, de revelagdo de intimidade. Somente em

ocasides muito especificas nos ¢ dado o direito de tocar o corpo do outro. De forma que, ao
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longo da existéncia, pela necessidade de convivio com o semelhante, o ser humano vai
internalizando regras de viver social.

A censura imposta pela cultura molda héabitos e costumes. Dessa maneira, a
“sociedade faz com que cada um de seus membros adquira o Super Ego”, formando o que, em
coro com Carlos Estevam, podemos nomear de “consciéncia moral” (1976, p. 23) que, aos
poucos, sai da esfera da imposicdo de terceiros para transformar-se em autocontrole, tendo o
“eu” como carcereiro implacavel. Se, porém, esse “eu” rompe as amarras e transgride a ordem
geral, torna-se necessario reprimi-lo. Nesse caso, trava-se luta férrea entre Eros e Tanatos na
qual o principio do prazer é suprimido pelo da realidade, isto é, das conveniéncias sociais:
criam-se as instancias coercivas.

Puni¢des e brutais castigos fisicos e morais foram aplicados ao longo dos primeiros
séculos com a finalidade de modelar o homem. Com o deslizar das épocas, os castigos se
foram transformando. A amenizagdo do sofrimento do corpo real deu-se entre o século XVIII
e XIX (embora a pratica de tortura, ainda hoje, seja aplicada em diversos paises). Na Europa,
a guilhotina aparece, na ocasido, como vedete, pois seguia o principio de morte rapida. No
inicio de sua aplica¢do, obedecia a um rito teatral, em que vida e morte, alegria e tristeza
uniam-se em um espetaculo “carnavalizado” (BAKHTIN, 1999). Michel Foucault, em seu
livro Vigiar e punir (2005, p. 12-13), reatirma os pressupostos de bakhtinianos a respeito do
castigo fisico, aplicado no corpo do supliciado, converter-se em espetaculo. Completa
afirmando que cenas punitivas, seguidas de esquartejamento do corpo, serviam de motivo a
risos e escarnio e que, em algumas ocasides, suscitavam a revolta da multiddo de
espectadores. Na oscilante mecanica entre atragdo e repulsa, a visdo do corpo desmembrado,
ao se contrapor a imagem de corpos coesos e integros, torna-se, sobremaneira, capaz de
suscitar “prazer surpreendente” seja pelo “fracionamento de nosso proprio corpo como pelo
dos outros” (JEUDY, 2002, p. 101).

Cenas repugnantes e sangrentas foram, aos poucos, substituidas por outras praticas
punitivas. Os castigos passaram a ser mais velados, seguindo o rumo da abstragcdo. Dessa
maneira, a crueldade torna-se mais moral: sai do corpo fisico e invade o psiquico. A violéncia
fisica cede lugar a simbolica. E esta se faz presente no cerceamento da liberdade. O corpo,
como instrumento intermedidrio de aplicacdo de castigo, ¢ condenado a reclusdo, a
deportagdo, ao banimento, ao exilio, enfim (em algumas sociedades, aos trabalhos for¢ados).
A perda da liberdade pela clausura e/ou banimento coloca o corpo do homem “num sistema
de coagdo e de privacao, de obrigacdes e de interdigoes” (FOUCAULT, 2005, p.14). A pena

remete a privagdo de um bem, seja ele material ou existencial: privagdo de dinheiro,
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propriedades, sexualidade, alimentacdo e outras coisas significativas ao ser humano. Os
sentidos e o intelecto sdo aqui alvo dos castigos sob o disfarce proposto pela abstragao da lei.

Foucault considera, ainda, que a acdo disciplinar sobre os sentidos e sobre o individuo
funciona como uma espécie de adestramento. Tal técnica ndo diz respeito apenas ao sistema
penitencidrio. Vai mais além, estende-se a fabricas, orfanatos, a escolas religiosas ou ndo,
como também aos quartéis militares. A filosofia e os procedimentos sdo praticamente os
mesmos. O principio basico reside na vigilancia através do “olhar disciplinar” que objetiva
produzir “corpos doceis” reprimindo conversas, atrasos, auséncias nas fabricas e escolas ou
conspiracdo, na vida militar, ou nas galerias das prisoes. Instaura-se o poder da “Norma” e o
considerado “o Normal padronizado”, dentro de sua fixez, vai atribuindo contornos a
sociedade moderna, secularizando-a, instituindo-se, fixando pilares cada vez mais profundos
na sociedade contemporanea. (cf. ibidem, p. 117 — 127 e 143 - 148).

No ambiente da prisdo e nas demais outras praticas punitivas, o corpo perde espago de
a¢do, abdicando, muitas vezes, do direito de ser senhor de si mesmo ¢ de sua consciéncia,
porquanto na “arte do bom adestramento” a funcdo essencial ¢ “adestrar para apropriar-se
ainda mais e melhor”, tomando os individuos “como objetos e como instrumentos”
(VILLACA e GOES, 1998, p. 48). Obrigado a viver sem privacidade e experimentando uma
constante situagao de um hospede fora de seu lugar, isto €, de seu territério original, vive,
desse modo, uma espécie de "soliddo compartilhada" e um degredo existencial, este, varias
vezes - transubstanciado em arte - por poetas, pintores e escritores ao longo das eras. Dessa
forma, as privagdes poderdo fornecer aos sentidos e ao intelecto matéria-prima para as
criagdes artisticas.

No deslizar dos séculos, muitas foram as transformacdes e esse corpo-texto, em que
brotam as expressoes de amor, 6édio, medo, dor, violéncia e crueldade, surge como objeto da
arte e da ciéncia. Seja corpo-ferramenta, corpo-objeto, corpo-mercadoria ou mesmo corpo-
prisao ou aprisionado serd sempre morada em que coabitam o sagrado e o profano, onde o

efémero e o infinito fundem-se num constante simbolismo na fortuna do tempo.

1.2 Olho controlador e corpo domesticado
O corpo foi, e ainda ¢, o lugar de experimentacdo. A danca e o cinema bem o
comprovam. H4 muito, a arte cinematografica nos apresenta o corpo em movimento. Seja

através das produgdes dos grandes musicais, em que pernas e bragcos se embaracam em
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movimentos frenéticos e sedutores, ou dos melodramas, nos quais olhos languidos e
fisionomia triste buscam traduzir o que o coragdo parece sentir, ou ainda em filmes que
tematizam a mutilagdo de corpos, num constante remontar do ideario frankensteiniano, corpos
desafiam o espago e o tempo desfilando na superficie plana da tela. Na danca, companhias
como a de Béjart e a do Grupo Corpo propdem espetaculos inovadores nos quais as
performances corporais, pela fusdo de luz, sombra e movimento, sdo capazes de criar os mais
inusitados efeitos visuais. A literatura também soube se apropriar do corpo como seu
referencial: "corpos narrados" sobre a superficie do papel sdo freqiientes tanto na producao
literaria dita moderna, como também na contemporanea.

Para compreender melhor o lugar do corpo no século Vinte e no Vinte ¢ Um, havemos
de voltar no tempo, ao pensamento do mundo do Dezenove. Nele, o corpo e suas metaforas
predominavam nas postulagdes cientificas advindas do experimentalismo no campo da
genética, cuja palavra de ordem e visdo de mundo apoiavam-se em fatos observaveis e
comprovaveis cientificamente. Obcecado por objetividade, criam-se lentes (denominadas de
objetiva), mas a metaforizacdo da cdmara como arma de precisdo cientifica depara-se com
olhar de quem manuseia o instrumento.

De fato, como afirma Vilém Flusser, a "aparente objetividade das imagens técnicas ¢é
ilusoria" (2002, p. 14), porquanto todo o recorte ou mesmo o foco escolhido pressupde uma
escolha, o que segue por caminhos opostos a objetividade. No caso da fotografia, o fotografo
pode até "exercer poder sobre quem vé suas fotografias", mas ¢ ele mesmo dominado pelo
aparelho fotografico que, por sua vez, foi programado pela industria fotografica num eterno
"jogo simbolico do poder" (ibidem, p. 27). Seguindo na mesma direcdo, Edgar Morin sustenta
que uma “civilizacdo que reduz tudo a objeto [...] aumenta necessariamente a parte subjetiva
daqueles que dominam, apropriam-se ou consomem os objetos” (1975, p. 155) o que nos leva
a desconfiar, ¢ a desacreditar, da suposta objetividade das lentes, preconizada no passado.

E bem verdade, porém, que a fotografia, enquanto simbiose de uma realidade
protofotografica e feixe de luz, ¢ capaz de capturar e domesticar a imagem humana assim
como a da natureza derrubando fronteiras de espago e transformando "objetos em simulacros
transportaveis" (GUNNING, 2004, p. 36).

Segundo Gunning (1996) encenagdes com a utilizagao de técnicas que envolviam luz e
sombra eram efetuadas desde a Antigiiidade (a exemplo disso podemos citar o mito da
caverna de Platdo), tendo sido intensificadas no Renascimento, embora saibamos que a
popularizagdo da 6tica - como entretenimento - ainda que de forma incipiente, tenha se dado,

de fato, durante o século XVII. O mistério e magia sugeridos pelas imagens projetadas
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levaram muitos a fogueira da Inquisi¢do (Giordano Bruno foi um desses) ¢ mesmo que os
processos de luz e visdo pudessem ser racionalmente explicaveis, muitas vezes, alguns
inventores escondiam suas descobertas. Um exemplo ¢ Christian Huygens, inventor do
primeiro instrumento a usar luz artificial e uma lente, que, por razdes dbvias, escolheu nao
mostrar ao mundo da época (1659) sua lanterna magica, “preferindo ser conhecido por suas
descobertas astronomicas do telescopio ou sua perfeigdo em reldgios acurados” (GUNNING,
1996, p. 26 —28), pois que imagens projetadas por luz despertavam uma espécie de

fantasmagoria. Embora o [luminismo tenha contribuido com um...

propdsito cientifico e um método para esses experimentos, ¢ muitas vezes dificil
separar um senso de maravilha ingénuo de uma admiragdo culta pelas
demonstragdes das leis da natureza. [...]. Os espetaculos animadores da
Fantasmagoria [de Philidor e Robertson] s6 poderiam ter aparecido no despertar do
Iluminismo e na subseqiiente secularizacdo. (GUNNING, 1996, p. 28-29).

Com o advento da fotografia, o corpo, capturado pelo olho-maquina perde a textura,
desmaterializa-se de sua realidade corporea de ossos, musculos, 6rgaos e sangue para tornar-
se volatil em sua imaterialidade fantasmatica. Como imagem transportavel, adapta-se,
imediatamente, a demanda do mundo moderno firmado nos ‘“sistemas de circulacdo e
mobilidade” (ibidem, p. 37). O corpo, entdo, - além de seccionado pela maquina - acaba
envelopado, em grandes e pesados albuns fotograficos, conforme ponderou Walter Benjamin
(cf. 1994, p. 97). Se, de acordo com as idéias Benjamin, as primeiras fotos, ainda,
conservavam alguma aura em torno delas, com a substituicao da face do homem para as cenas
da natureza, aos poucos a aura, embora ténue, fora desaparecendo das imagens fotografadas.
Se o corpo, antes representado por pintores e escultores, conservava certa dose de mistério,
com o advento da fotografia, por sua capacidade de “reprodutibilidade técnica”, transforma-se
em objeto de consumo num mundo em crise. (ibidem, p. 173).

Assim, a fotografia facilmente incorpora-se ao mundo da cultura e aos diversos ramos
de atividades humanas como um meio “moderno e singular de representacao” (GUNNING,
2004, p. 38). Segundo as afirmativas do articulista, serviu (e ainda serve) a criminologia, por
sua aplicabilidade na identifica¢do, substituindo as antigas marcas cunhadas a ferro e fogo nos
corpos dos condenados. Tornando-se ferramenta de investigagao criminal contribuiu, em certa
medida, para a literatura, no sentido de forjar um novo género literario: o romance policial,
por sua capacidade de ajudar na solucdo dos enigmas, fornecendo “meios fundamentais para

vincular a identidade a um corpo especifico e Unico” o que “representa um novo aspecto da
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disciplina do corpo” (ibidem, p. 39). O poder da lente era grande, pois que transcendia a
peculiaridade de decifrar os mistérios da fisionomia pessoal, estendendo-se até sua capacidade
de fragmentar pessoas, de (re)apresenta-las em partes, descobrir sua interioridade,
evidenciando sinais e idiossincrasias.

Se o aparelho fotografico foi capaz de captar a imagem técnica do homem e das
coisas, coube ao cinematografo dota-las de movimento e ao aparelho de raio X desvendar
segredos do interior do corpo. O corpo-enigma pode, entdo, ser decifrado pelas mais variadas
técnicas de leitura, num jogo de espelhos, luz e movimento. Nao ¢ por acaso que o
aparecimento do cinematografo seja paralelo ao dos aparelhos de radiografia (ambos por volta
de 1895).

Da mesma forma que o microscopio, a imagem de raio X, através da visdo penetrante
e do “invisivel- visivel”, propde um modelo de conhecimento visual pela penetragdo corpérea,
deixando a mostra a “extraordindria beleza formal” (FOUCAULT, 1963, p. 173-4; ed. bras.,
2003 p.194). Segundo consideracdes de Jodo Luiz Vieira (2005), Thomas Edison fotografa
(1896), em imagem de raio X, a mao de sua esposa, o que, parafraseando o teérico de cinema,
coloca em xeque o corpo enquanto texto cultural, uma vez que os indices culturais inscritos na
pele (como cor, rugas de expressao e de idade), assim como os sociais (vestimentas, adornos)
diluem-se na superficie do filme radiologico. A superficie significante com a utilizagdo da
técnica desintegra-se, representando violagdo das fronteiras entre o de dentro e o de fora, entre
subjetividade e objetividade. Tal técnica, talvez, tenha suscitado questionamentos a respeito
de vida e morte, uma vez que provoca embate entre desvendamento da imagem subcutanea do
homem e a consciéncia de sua propria finitude, diante da imagem oOssea - até entdo
representacdo maxima da morte por sua forma de caveira — simbolo da efemeridade humana
alimentado, durante séculos, pela tradicao.

Os filmes de raio X do Oitocentos, mesmo conservando, ainda, certo carater espectral,
trazem vida a um sistema de conhecimento visual e constituiram-se como promessa futurista
com suas convengdes do corpo pictérico inteiro. E seu aperfeicoamento no século XX
mostrard O0rgdos com sangue e, ainda, com movimento. Tais filmes proporcionam ao
espectador a visdo do “sopro de vida”. Os signos da vida, através da imagem do fluxo
sangiiineo, aliado a compulsdo do observador, acabam por vivificar a ciéncia.

A dissecacdo/fragmentagdo corporal finda por estabelecer relagdes entre medicina e
cinema, pois a técnica de enquadramento, corte e edi¢do enfatiza a andlise e o espetaculo: o
processo de edigdo constrdi corpos no espago € no tempo. Filmes como Viagem Fantdstica,

do diretor Richard Fleischer (1966) e Viagem Insolita, de Joe Dante (1987 — baseado no livro
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de Chip Proser), configuram-se como apropriagdes do trabalho de investigacao médica, agora,
encampado pelo aparato cinematografico. Muito da fic¢do cientifica contemporanea sustém-
se na espetacularizagdo do corpo, proposta pela mecanizagdo concebida no século Dezenove e
apurada no Vinte.

Quer imagens obtidas com fotografias fixas, quer as projetadas pelo cinema, ou
aquelas conseguidas por aparelhos de raio X, ou ainda, as capturadas pelas contemporaneas
maquinas de alta resolucdo, todas seguem o mesmo padrdo: dissecam o corpo. Partindo do
principio que o ver ndo se liga apenas o belo, forma-se um interessante jogo entre atragdo e
repulsa. Nele, a fungdo escopica, propria dos seres humanos, impde ao espectador um pacto
no qual o ver e o ndo-ver acabam por patentear a atracao perceptiva por lugares e coisas que
se impdem como espetaculo.

De acordo com as formulagdes de Sonia Brayner, o “século XIX metaforiza os campos
do saber com sua imagem do corpo, organismo vivo, pois ele traz a esperanca de uma
decifra¢dao dos codigos da vida e da morte” (1973, p. 9). A objetividade da natureza fundaré o
principio literario da segunda metade desse século, dentro dessa dtica “a proposi¢do estética ¢
o sacrificio da fic¢do em favor da observagao”. Segundo a pesquisadora, Emile Zola, escritor
francés do Oitocentos, propde ao romance a “aplicacdo do método experimental”, postulando
o “predominio do real concreto”. Subtraindo-se a fantasia, o “corpo ganha uma presenca
obsessiva na literatura do séc. XIX”, sendo considerado “representante exemplar da vida e das
leis do mundo” (ibidem, p. 12-13). Num esfor¢o de compor ciéncia e literatura, formou-se o
género, cujo efeito de real produz o que podemos nomear de Realismo/Naturalismo.

Conforme afirma Eugénio Gomes, quem primeiro explorou certas correspondéncias
entre caracteristicas fisicas e caracteristicas morais, nas personagens ficcionais romanescas,
foi o escritor francé€s Honoré de Balsac. Seguindo-se a este Dickens (cf. GOMES, 1967, p.98)
e alguns outros. O escritor francé€s Gustave Flaubert destacou, no romance Madame Bovary,
os olhos vorazes e curiosos da frivola Ema Bovary, protagonista famosa do referido romance
citadino: “O que ela possuia de verdadeiramente belo eram os olhos; apesar de castanhos,
pareciam pretos por causa das pestanas; o olhar era franco e de um arrojo candido”.(1970 —
cap. III). A expressdo final “arrojo candido” nos apresenta um contraste, pois que aponta para
uma alded provinciana e sonhadora, porém amante do burburinho fervilhante das grandes
cidades. O oximoro se instaura, porquanto, nas palavras do escritor francés, a personagem
confundia “no desejo, a sensualidade do luxo com as alegrias do coracgdo, a elegancia dos
habitos com a delicadeza dos sentimentos.” (ibidem, cap. IX) praticando no “adultério esse

amor [idealizado] cuja esséncia finalmente lhe escapa” (MORIN, 1975, p. 48).
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Historias de adultério povoaram o romance burgués do século XIX. Ora olhos
metaforizavam a fenda entre o publico e o privado, ora eram os cabelos que o faziam. Se os
olhos de Ema conotavam a curiosidade, espanto e sensualidade a percorrer as movimentadas
ruas de Paris; na velha Lisboa, a simbolizarem o pecado da trai¢do estavam os cabelos da
Luisa eciana, d' O Primo Basilio (1963). No Brasil, o engenhoso escritor Machado de Assis,
por meio da metafora dos olhos e do olhar, permite-nos também conhecer os aspectos
externos de suas personagens, assim como nos oferece a possibilidade de lhes perscrutar a
alma. O olhar mais estudado pelo mundo académico ¢ o da personagem Capitu, do romance
D. Casmurro (1971). Nele, os “olhos de ressaca” da "cigana obliqua” encerram mistério e
ambigiiidade. Nao ¢ a cor dos olhos que interessa, mas seu aspecto, isto €, a impressao
causada, a expressividade por serem indices significativos para o conhecimento dos herdis e
vildes. Na prosa machadiana, em especial, os olhos agem, comunicam e refletem o mundo
hipdcrita, dominado pelas convengdes sociais, em que cobiga, soberba, luxtria, ira, vaidade,
inveja, dissimulacao sdo uma constante.

No nascedouro do Século Vinte, Domingos Olimpio presenteia a sociedade brasileira
com um romance no qual a figura feminina, por sua constituicdo/constru¢do fisica, ird
distanciar-se daquela cristalizada pela tradicdo. Na composi¢do da personagem Luzia, do
romance Luzia-Homem, Olimpio traca seu molde com linhas varonis. Nele, musculos e pélos
conferem a personagem central uma aparéncia pouco feminina, uma vez que em seu “corpo
reluzente” sobressaia-se um “um primor de linhas vigorosas”, abrigado debaixo “da espessa
cabeleira anelada” (OLIMPIO, 1989, p. 21). Dessa forma, Olimpio atribui a Luzia a posi¢io
de donzela-guerreira que luta contra o destino, contra a fatalidade que lhe impdem o ambiente
e as situacdes, inaugurando um novo modelo de corpo € um novo tipo de mulher a figurar na

literatura brasileira.

1.3 Cali(ei)doscorpos: imagens especulares

A apreensao dos corpos pela arte sempre foi uma constante. Segundo formulagdes de
Henry-Pierre Jeudy, “as imagens corporais sao inesgotaveis” (2002, p. 29), cabendo ao artista
transforma-las em representagdes. Em qualquer modalidade artistica, ao se tomar o corpo
como objeto de arte, a proposta ¢ imortaliza-lo. Sejam corpos embalados pelo movimento da
danca, corpos expressivos, talhados pelo talento criativo do escultor, corpos delineados pelos

de pincéis de habeis pintores ou corpos construidos pela magia das palavras, todos nos sao
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apresentados como uma “constelagdo de figuragdes” (JEUDY, 2002, p. 41). Ao tomar o corpo
como objeto estético, o artista confere ao organismo fisico dos humanos uma “representagcao
atemporal”, assim “transformando sua efemeridade em figura de eternidade” (ibidem, p. 29) a
se exibir frente os olhos do leitor e do observador ao longo do tempo. Diante do
leitor/observador, o corpo do outro assemelha-se a um espelho capaz de nos ajudar a compor
nossa propria imagem corporea. E, a cada vez que estamos frente ao espelho, ocupamos o
“lugar de um quadro” (ibidem, p. 42), alimentando nossa fantasia pela possibilidade de nos
transformarmos em herois imaginarios com os quais nos identificamos, nutrindo, dessa forma,
o duplo que habita em nos.

A literatura, efetivamente, tem se dedicado a traduzir com palavras tais imagens
especulares. Ora, se num conto de Gogol (2001)- O retrato -, o escritor russo monta a cena
em que um jovem pintor adquire um retrato capaz de lhe provocar alucina¢des; num conto de
Machado de Assis - O espelho - , ao contrario, a imagem espectral - obtida através da
combinagdo vidro e estanho - confere a personagem com o “eu” prestes a dilacerar-se,
sensacdo de conforto e prazer.

Conta a narrativa machadiana que Jacobina, um casmurro senhor, esta a relembrar
episodios de sua vida juvenil. Seguindo em dire¢cdo aos aspectos éticos, o conto propde uma
reflexao sobre a alma humana e sua manifestacdo na imagem do corpo, apontando para uma
discussdo sobre aparéncia e esséncia. O relato abre-se com a tese sobre a duplicidade da alma,
seguindo, desse modo, na dire¢do do duplo. Além da existéncia da alma interior, a
personagem apresenta a alma exterior. De acordo com as postula¢des de Jacobina, este tipo de
alma “pode ser um espirito, um fluido, um homem, muitos homens”, ¢ mesmo, algum
“objeto” (MACHADO DE ASSIS, 1961, p. 259), ficando claro que tanto um botdo como um
cavalete, ou mesmo um espelho —enquanto objetos culturais -, podem transubstanciar a alma
exterior.

Nessa oscilagdao entre natureza e cultura, a personagem mete-se a contar uma historia
em que sua alma vé-se bipartida entre o desejo de exibi¢do e o sentimento de soliddo. O
jovem de que fala o conto, habituado a mimos que a patente de alferes lhe conferia, vé-se
enredado em vazios de angustia e solidao. Sua imagem se desintegra a medida que os olhos da
tia dele se afastam. Ele s6 era e, somente, se sentia inteiro, através do reflexo do olhar de
Marcolina. A imagem, antes nutrida pelo calor do olhar familiar, traduzia-se em felicidade e
prazer; agora, distante dos parentes e infeliz na solidao de “quatro paredes de um cércere”, a

“alma exterior” se dirige para longe.(ibidem, p. 266).
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Entretanto, a personagem volta a achar-se confortavel, no justo momento em que se
envelopa com a farda de graduada e pde-se a gesticular frente ao espelho. Dessa maneira, o
desejo de ver e de ser visto coaduna-se com o insondavel mistério da exibicdo e do
voyeurismo. O objeto especular, igualmente personagem do relato, torna-se capaz de
transfigurar uma imagem resultante do estado psicoldgico do jovem rapaz que se coloca como
modelo frente a superficie polida do vidro. Antes, sem o involucro ilusério do uniforme, a
imagem do rapaz era apenas uma “vaga, esfumada, difusa, sombra de sombra” (MACHADO
DE ASSIS, 1961, p 269), um reflexo de tudo aquilo do que desejava fugir: sua natureza
insatisfeita, sua fraqueza de espirito.

Mas eis que, revestido dos simbolos da cultura e do poder, o jovem enriquece-se ¢
enrijece-se, diante do “vidro que lhe exprimia tudo”, recompondo seus pedagos, tornando-se
inteiro, voltando a ser “um ente animado” (ibidem, p. 271), enquanto desfilava e posava,
repetidas vezes, diante da superficie cristalina da sala de estar. Nessa situagdo antagonica de
identificacdo e logro, o espelho “serve como peg¢a de convic¢do, oferecendo-nos prova
momentanea do que ¢ nosso corpo” (JEUDY, 2002, p. 55). Diante da encenacdo, construida
com a fantasia da farda oficialesca, o “jogo de posturas se transforma em desafio para si
mesmo, como se a vertigem das imagens corporais” (ibidem, 40) acabasse por produzir “um
corpo duplo” (ibidem, p. 57).

Partindo do corpo que se exibe frente ao espelho, Henri-Pierre Jeudy esboca suas
formulagdes sobre as pinturas que retratam o corpo humano. Para ele, a “pintura do corpo ¢
um meio de representar os estados de espirito, emogdes, como se o quadro fosse um espelho
misterioso do ser vivo” (2002, p. 42). Assim, gestos ¢ fisionomias contritas, apresentados
pelos matizes das pinceladas dos mestres, evocam emocgdes ligadas ao movimento do corpo
ou a expressoes da face.

Esse rosto, submetido a um olhar arbitrario, ¢ objeto tanto da pintura, como da
fotografia e, ainda, do cinema. A arte cinematografica, nesse aspecto, langa mao do recurso
nomeado de close-up. Tal técnica utilizada para destacar, por exemplo, a face da personagem
ird demonstrar ndo mais a representacdo da emog¢do, € sim a apresentacdo do sentimento,
capturado através do olho mecanico, a expor-se, via expressdo fisiondmica, na superficie-
moldura da tela.

Na pintura , o artista busca...

Recriar o enigma da representagdo dos estados de espirito, resolve o aspecto

arbitrario dos sentimentos contrarios pela exacerbagdo da expressdo e, a um so
tempo, o que ele mostra do rosto ou do corpo contém o que foi negado. Se a pintura
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de um rosto fascina, ¢ sua Unica soberania que capta o olhar pela suspensido da
ambivaléncia dos sentimentos. (JEUDY, 2002, p. 44).

Se, na pintura, entdo, esse corpo como objeto de arte apresenta-se pleno de aura, isto &,
detém uma imagem que transcende por sua unicidade; na fotografia, por sua capacidade de
reprodutibilidade, isso ndo acontece. Ora, se na pintura, a imobilidade do rosto ou do corpo do
modelo ¢ essencial a feitura do quadro; diante do aparato fotografico, as poses encenadas pelo
modelo tornam-se inevitaveis, com isso, esvaindo-se de sua autenticidade de sujeito:
transforma-se em objeto, no infinito desejo de se “afirmar e negar ao mesmo tempo”
(JEUDY, 2002, p. 46).

Além disso, captacdo da imagem corporal das emogdes, emanadas desse organismo,
acabam por paralisar 0 movimento. Assim, “qualquer que seja a idade, a expressdo do rosto
ou do corpo, captada em instantineo, representa a totalidade do ser, como um instante de
eternidade”, porém fugaz testemunha de um “fora de tempo” acionado, apenas, pelos
mecanismos de memdria ao trazer, a tona, o evento fotografico. Portanto, o corpo congelado a
exumar um tempo ja ido, transfigura somente o que o visor enquadrou, deixando de fora todo
o resto. Esse efeito-mumia, conseguido pelo enquadramento-moldura “supde a reversibilidade
dos olhares” (ibidem, p. 49), apontando para seu entrecruzamento, ou melhor, no momento
em que olho o outro o enquadro e, do mesmo modo, o outro me olha. Nessa “pregnancia de

tela” (ibidem, p. 49) alternam-se as mascaras obtidas através do reflexo do olhar.

1.4 Entre viagens e janelas: os corpos, eternamente, jovens do cinema

O surgimento do cinema da-se num momento de simultaneidade com outras formas de
temporalizar o espago e espacializar o tempo. Ora, embora seja o cinema um desdobramento
do teatro melodramatico e, por extensdo, do romance narrativo do Século XIX, ndo podemos
reduzir-lhe as influéncias. Em consonancia com Tom Gunning (2004, p. 34) podemos dizer
que as viagens de trem, de certo modo, inauguram a possibilidade da imagem em movimento,
pois a criacdo da estrada de ferro rompe fisicamente com as barreiras entre espago, tempo e
distancia, uma vez que um viajante de trem de sua poltrona, tal um espectador de um filme de
cinema, pode vislumbrar paisagens em movimento pelo enquadramento simples de sua janela-
moldura-tela. Assim, o principio € 0 mesmo: o corpo do espectador tomado como referencial

as imagens que se desdobram e se alternam diante de seus olhos.
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Ir ao cinema assemelhava-se a praticar uma espécie de flanerie pela estimulagao
corporal e visual ante o prazer de ver corpos méveis € uma paisagem de ruas e avenidas que —
como nos passeios turisticos- podiam ser percorridas e absorvidas por olhos vorazes,
escondidos na sala escura. Edgar Morin, em seus estudos sobre a cultura de massa, aproxima

a atitude do espectador de cinema a do turista. Para o soci6logo:

Os espectadores enfiados em suas poltronas olham através do plexiglass, membrana
da mesma natureza que o video de televisdo, a tela do cinema, a foto de jornal e a
grande janela envidracada do apartamento moderno: janela cada vez mais
cinemascdpica sobre o mundo € ao mesmo tempo fronteira invisivel. (MORIN,
1975, p. 61).

Como o flaneur que caminhava despreocupado pelas ruas de Paris, o espectador,
diante da vida que se desenrolava - reproduzida pela maquina -, podia também vagar pelo
espaco transfigurado da tela e, mesmo, consumir com os olhos argutos as mercadorias
(objetos e pessoas) apresentadas diante de si. (cf. CHARNEY et al, 2004, p. 22).

O cinema, certamente, estimula novas formas de ver o corpo, principalmente, o desejo
de observar e de se deleitar com a visdo do corpo em movimento. Nisso, destaca-se o corpo
do ator cuja apresentacdo ndo acontece mais como no espetaculo teatral. A performance,
assim, ¢ feita para um aparelho e o despotismo da camera torna-se enorme. O intérprete, sob
controle também precisa controlar, posto que possui a consciéncia do meio mecanico como
seu intermediador com as massas; o que acaba por acender sua ambig¢do, alimentando "o culto
pelo estrelato”" e o "culto ao publico", estimulando, por fim, a "consciéncia corrupta das
massas" (BENJAMIN, 1994, p. 180).

Durante o aureo periodo hollywoodiano, os idolos do cinema eram endeusados.
Modelares eram seus gestos, sua maneira de andar e de vestir-se. De expressao languida e
sedutora, corpos fabricados sdo apresentados ao publico como mercadoria em exposicdo a
estimular sonhos e desencadear identificagdes, instaurando o que pode ser nomeado de star
system. Nessa “instituicdo do capitalismo” (MORIN, 1989, p. 74), a estrela vale ouro e como
tal necessita ser polida e tratada. Sobre corpos exemplares, maquiagem, outros produtos de
beleza, junto aos adornos firmam a feicdo-mascara - que reificada e reforcada pela
publicidade - passa ser cultuada, consumida e copiada pelos fas, porquanto “nove entre dez
estrelas de cinema usam Lux”. Assim, nesse sistema de trocas simbolicas, as “estrelas” se
multiplicam nas ruas das cidades: o louro oxigenado do cabelo de Marilyn Monroe destaca-se

no branco rosto de p6 de arroz da mocinha comum no qual ressaltam os vermelhos labios; o
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blusdo de couro e a calga jeans, simbolos da juventude transviada de James Dean, comegam a
disseminar-se como moda entre os rapazes do meado do século passado.

Sejam os mitos cinematograficos dos anos 60, sejam os do inicio do cinema, juventude
e beleza de corpos foram a exigéncia maior a alimentar os devaneios do espectador. Como
deuses no Olimpo, esses seres constituem-se como objeto de culto, mas de veneracdo invasiva
em que corpos sdao devassados e afetos tornam-se propriedade da grande massa de
admiradores: jornais e revistas expdem suas vidas e vestidos rodados, levantados ao frescor
do vento, exibem intimidade, derrubando, dessa maneira, as fronteiras entre o publico e o
privado, na clicherizada cena “marilynmonroediana”, em que a “estrela é subjugada por essa
imagem impressa em relevo sobre a pessoa real” (ibidem, p. 46).

Nesse sistema, a propria imagem que a estrela faz de si mesma ¢ distorcida, duplicada,
pois que “admira e adora a si mesma” (MORIN, 1989, p. 47), Se, a principio, encarnam uma
personagem, acabam por emprestar a propria imagem-crisalida a outras tantas personagens a
desfilar sob o olhar avido preso a tela. Assim, em consonancia com as ponderacdes de
Benjamin, apresentadas anteriormente, Edgar Morin postula que “a figura do intérprete se
libertara da personagem” e a proporc¢do que “o nome do intérprete se torna tdo ou mais forte
que o da personagem” (1989, p. 06), a amalgama ator ¢ papel funde-se em redor da estrela,
transformando-a numa entidade quase mitica a ser copiada por suas atitudes e pelo corpo
jovial e belo que porta.

Sejam Greta Garbo, Rodolfo Valentino, Rita Haywort, Ingrig Bergman ou Humphrey
Borgart, todos obedecem a um modelo pasteurizado, transfigurado numa maquiagem, capaz
de ressaltar uma beleza imutavel. Quer nas paisagens de branca neve do leste europeu, nas
escaldantes areias, onde habitam sheiks e odaliscas, ou no aeroporto da Casablanca
marroquina, as estrelas conservam a feicdo Max Factor evitando, assim, “revelar o rosto de
uma estrela em sua verdade nua” (ibidem, p. 29), mas que, por um outro lado, essa face sem
falhas, “sem rugas e sem relevos” acaba por forcar a idealizagao, alimentando o imaginario do
espectador cinematografico. Como resultante desse processo, floresceram os “fas-clubes” e
editaram-se revistas a abastecer, constantemente, o “fervor dos admiradores” (ibidem, p. 20).

Do justiceiro do western ao vigoroso Tarzan, heroi que, dependurado no cipo, desafia
as leis do mundo natural; da mulher fatal a virgem imaculada, embora transbordante de
beleza, juventude e sex-appeal, todos, de maneira geral, reinauguram o mito do “eternamente
jovem”. Mesmo os idolos mais maduros (surgidos a partir de 1940, conforme afirmagdes de
Morin: 1989, p. 14), como Clark Gable e Mister Bogart com seus luxuosos cadillacs,

smokings impecaveis e champagne francés, desdobram-se em galas experientes, homens bem
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sucedidos, a seduzir pelo charme, pelo glamour e pela elegancia de seu estilo. Se seus corpos

fisicamente se tornam envelhecidos, outros indices de beleza sdo manufaturados, assim o ...

gald continua sempre gald: cronologicamente, esses atores envelhecem, mas
fisicamente, psicologicamente, continuam jovens, isto ¢, ativos, aventurosos,
amorosos. Com cinqiienta e até com sessenta anos, permanecem viris e belos,
musculosos e bronzeados [...]. Gary Cooper ndo se transformou num velho bonito: a
rigor, foi o bonito velho que seduziu as mogas em flor. Ele morreu jovem (MORIN,
1975, p. 137).

Ora, se as primeiras décadas do século XX estdo marcadas por herdis etéreos e
idealizados, nos da segunda metade do século, o erotismo se faz presente em toda sua
pujanca. Simbolizado pelo excessivo decote das heroinas italianas Sophia Loren, Gina
Lolobrigida e da sensual francesinha, Brigitte Bardot, a exposi¢do de seios floresce a
descortinar intimidades. Em Bardot, por exemplo, inocéncia e sensualidade unem-se num
crescente paradoxo cristalizado pelo olhar décil da menina que - de labios carnudos - convida
ao beijo, evocando, segundo Morin, “infancia” e “felinidade” por seus “cabelos compridos
caidos pelas costas’, apontando para o “nu lascivo” que se faz barrar pela infantil “franja”
naquele rosto colegial marcado por uma “covinha no queixo” (1989, p. 18).

A nudez sob o vestido vermelho, por sua vez, evidencia a vamp molhada Marilyn
Monroe. De “sexo devorador” e “rosto desinibido”, entretanto leitora dos classicos literarios
e, ainda, noiva de Arthur Miller, a estrela opera em si “a sintese das qualidades opostas do
idolo da tela e da jovem casadoura” (ibidem, p. 19). Se, seu suicidio acaba de por a derradeira
pedra sobre o star system hollywoodiano, ao colocar, as claras, infelicidades, desatinos e
neuroses, 1sso nao significa que o estrelato no cinema tenha acabado. Transformou-se apenas.

Simplesmente, transferiram-se modelos culturais. Esses seres passam, entdo, a
simbolizarem uma constante busca e muitos de seus representantes reinam dentro de uma
nova ordem. Dentre eles, podemos incluir a mesma bela Marylin e o irreverente James Dean.
Ela, como estrela-matriz, ¢ a “encarnagdo feminina da dificil busca do sentido da verdade da
vida”: busca traumatica que a leva ao suicidio; ele como “encarnagao adolescente” (ibidem, p.
133) também na procura incessante do prazer desenfreado que o leva a morte, igualmente
prematura, mas que também capaz de conserva-los na perene imortalidade dos deuses e

herdis.
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1.5 Corpo e carcere na literatura e no cinema

Com as transformagdes sociais e tecnoldgicas, o corpo foi figurando de maneira
diversa na literatura, no cinema e nas artes em geral. Corpos idealizados cederam espagos a
corpos transfigurados pela dor e pela violéncia das grandes cidades. O proprio corpo € o corpo
do Outro, marcados pela crueldade, destacam-se nas narrativas contemporaneas. Assim,
importa refletir a respeito das consideragdes sobre corpo, sobre a preocupag¢do com a busca
pela suposta “objetividade do real”, porquanto, na atualidade, alguns relatos de experiéncias
sao encampados pela literatura, configurando-se, num movimento circular, como uma espécie
de tardo-naturalismo. Dentre a larga produgdo do género, elegemos a narrativa autobiografica
de Graciliano Ramos, Memorias do Carcere (1953), adaptada para o cinema em 1983, e o
livro de Drauzio Varella, Estagcdo Carandiru (1999), matriz para a producao cinematografica
Carandiru. Tais filmes e livros mostram uma situagao em que o corpo € privado de seu direito
e de seu bem mais valioso: a liberdade. Desenraizados, os corpos escritos, na superficie da
folha de papel, por Graciliano Ramos e Drauzio Varella concretizam-se sob o olhar do
espectador, nas telas do cinema, por meio das tessituras de carcere de Nelson Pereira dos
Santos (1983/84) e, respectivamente, de Hector Babenco (2003).

Em textos que relatam as experiéncias vividas no carcere transparece, geralmente, um
tom de melancolia. Se, numa situagdo caracteristica de exilio propriamante dito -
considerando-se aquele individuo que foi obrigado a deixar sua terra - o que predomina é o
vazio e a soliddo; na prisdo o que prevalece é a angustiante impossibilidade de privacidade,
pois os centros penitenciarios sdo marcados por um aglomerado de pessoas, em que a
coletividade acaba por impedir a existéncia individual. O proscrito experimenta uma espécie
de auséncia e mesmo formando noutro lugar vinculos de afinidade e amizade, o mal-estar de
estar desgarrado, sem raizes, resta evidente.

Desde muito, o desenraizamento produzido pela sensacdo de um corpo fora de lugar,
isto €, pelo sentimento de ndo-pertencimento transparece em obras da Literatura Universal.
Dostoiévski, Albert Camus, Graciliano Ramos e, ainda, um elenco de escritores, poetas e
cineastas dedicaram-se a tematizar, em suas cria¢des, situagdes em que o corpo experimenta a
falta de liberdade e a proscri¢ao, sejam por motivo de epidemias, desterro, ou mesmo, prisao.
E fato que seres humanos - enquanto segregados - experimentam peculiar situagdo de
inadequagdo, pois que, separados das origens, vivem em constante descompasso. Entre

presente e passado, transitam pelo nostalgico reinado do que ja foi e a inadaptagdo ao que
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agora ¢. Tais 'situacdes" sdao freqiientes nas produgdes tanto literdrias quanto
cinematograficas.

Sobre esse incomodo sentimento, aflorado da estada, numa coldnia penal, Dostoiévski
- em Memorias da Casa Morta/Recordagoes da Casa dos Mortos - na simbiotica relagdo com

Alexandr Petrovich Gorjantchikov: personagem-narrador central do romance, conclui:

Na verdade esse ‘reajustado’ ndo ¢ sendo um ex-vivente; um despojo, um casulo
murcho e inibido. Esta-se a ver que o delinqiiente exacerba cada vez mais sua
rebeldia que se organiza em potencial de rancor. (DOSTOIEVSKI, 1982, p. 15).

E, mais adiante, amplia suas reflexdes a respeito do homem encarcerado frente a real

impossibilidade de privacidade, quando declara:

Mais tarde compreendi que a falta de liberdade ndo consiste jamais em estar
segregado, e sim em estar em promiscuidade, pois o suplicio inenarravel é ndo poder
estar sozinho. A vida comum ¢ fenémeno social escolhido, voluntario, ao passo que
os companheiros de presidio sdo impostos pela sorte aziaga e niveladora dos
instintos ¢ ndo pela vontade selecionadora de inclinagdes. (ibidem, p. 22 — grifo
nosso).

Embora haja um intervalo de quase um século entre a narrativa autobiografica Ramos
e este romance de Dostoiévski algo existe, em comum, entre esses dois mestres da literatura:
ambos foram submetidos ao cércere e transpuseram, embora com técnica de composi¢ao
diferenciada, suas experiéncias na prisao. Entretanto, em ambas as obras prevalece a sensac¢ao
de estar fora do lugar, reforcando a impressao do mal-estar gerado pela falta de privacidade.

Na simbiose depoimento, ensaio e ficgdo, a obra Cadeia, do mestre Graciliano,
concebida, visceralmente, na prisdo, apresenta o corpo como espago de lembrangas e, ao
mesmo tempo, como fator de resisténcia. As impressoes da vida do carcere registraram-se
profundamente no corpo-memoria do escritor e figuraram, anos mais tarde nas paginas do
livro, filtradas em seus multiplos fragmentos significativos.

Outras aproximacdes, ainda, com obras da literatura universal podem ser feitas. No
cotejo com narrativas que tratam de situagdes de segregagdo, em geral, podemos estabelecer
intersegoes também com A peste, de Albert Camus, Ensaio sobre a cegueira, de Saramago, e
mesmo com a narrativa neodocumental de Drauzio Varella, Estacdo Carandiru, sendo a
ultima, também, foco de analises a serem desenvolvidas nesta tese.

Em A peste (1947/1950), podemos observar que os moradores da cidade de Oran

encontram-se submetidos a uma espécie de exilio, compartilhando, desse modo, de uma
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dolorosa experiéncia de segregagao. Inesperadamente, ratos aos milhares tombam adoecidos.
A doenga ¢ misteriosa €, pouco a pouco, se propaga entre os moradores que, sem meios de
escapar, experimentam a sensacdo de “vacuo permanente” e um “desejo absurdo de acelerar a
marcha do tempo” (CAMUS, 1950, p. 68), originario da angustiante perda da liberdade.
Frente ao desejo de fugir e a ameaca da peste necessitam resignar-se e adaptar-se, posto que
nao ha prazo para o findar da moléstia que tem a morte por lema. Assim, Camus delineia o
homem enredado numa trama de medo, soliddo e desespero.

Se, na teia romanesca camusiana, as personagens experimentam a melancdlica
angustia do isolamento, o que as obriga a reinventar novos caminhos; em Ensaio sobre a
cegueira (1995), montando um painel em que o ser humano se v€, mais uma vez, prisioneiro
de si mesmo e das circunstancias, o escritor portugués José¢ Saramago expde uma situagao-
limite: a torpeza do ser humano diante da peste branca. Diante da misteriosa cegueira, preciso
foi “pdr de quarentena todas aquelas pessoas, segundo a antiga pratica, herdada dos tempos da
colera e da febre-amarela” (SARAMAGO, 1995, p. 45). O isolamento, advindo da doenca
coletiva acaba por insuflar o inumano habitante dos seres humanos, que acuados retornam ao
primitivo estagio.

Ora, se, n’4 peste, de Camus e no Ensaio sobre a cegueira, de Saramago, a sensacao
de mal-estar fora gerada pela quarentena e o “aprisionamento” decorreu por questdes de saude
publica, nas Memorias do Cdrcere, o terrivel incomodo, decorrente do arbitrio de um poder
institucional, traduz-se, corporalmente, em nauseas e repugnancia constantes que, na atitude
de rejei¢do a alimentagdo, irdo configurar-se como forma de resisténcia. E a linguagem do
corpo emitindo preciosos recados, através do que Deleuze nomeou de “signos sensiveis”
(DELEUZE, 1987, p. 32); assunto sobre o qual discorreremos no terceiro capitulo deste
estudo.

Perpassadas pelos valores do mundo moderno e sujeitas as vicissitudes do viver social,
as personagens das narrativas de corpo-aprisionado transitam por espacos, onde a privacao da
liberdade ¢ capaz de ditar normas e moldar comportamentos, uma vez que a separacdo do
considerado “mundo normal” leva narradores e personagens “a um permanente movimento de
reavaliagdo das proprias perspectivas e valores diante da vida” (DIAS, 1989, p. 118). Nessa
esteira, o relato de Drauzio Varella monta um painel da contemporanea experiéncia da prisao,
elaborando teorias sobre a vida nos presidios. Destarte, na montagem de Estacdo Carandiru,
o médico-escritor expde, embora a nosso ver, ingenuamente, sua tese sobre a privacao da

liberdade humana e sobre o processo de adaptacao:



45

Neste livro, procuro mostrar que a perda da liberdade e a restrigdo do espago fisico
ndo conduzem a barbarie, ao contrario do que muitos pensam. Em cativeiro, os
homens, como os demais grandes primatas (orangotangos, gorilas, chimpanzés e
bonobos), criam novas regras de comportamento com o objetivo de preservar a
integridade do grupo. Esse processo de adaptagéo é regido por um cédigo penal ndo
escrito, como na tradi¢do anglo-saxonica, cujas leis s@o aplicadas com extremo
rigor. (VARELLA, 1999, p. 10).

Viver em complexos penitencidrios exige grande esfor¢o de adaptagdo. Sair do
“mundo normal” e aprender a conviver num outro territorio, parece-nos tarefa ardua que
envolve longo aprendizado e muitos momentos de privacao e sofrimento.

Situagdes de corpo encarcerado sdo amplamente apresentadas, também, pela Sétima
Arte. Dentre a imensa gama da industria cinematografica, podemos citar: Papillon (1973: uma
adaptacdo filmica do romance de Henri Charriére, sob direcdo de Franklin J. Shaffner) e o
filme 4 Fortaleza (produzido, em 1993, sob a direcao de Stuart Gordon). O primeiro traduz,
em sucesso de bilheteria, a espetacular fuga da Ilha do Diabo, lugar de sofrimento e
degradac¢dao. O segundo filme, baseado no livro de Steven Feinberg e Troy Neighbors,
apresenta como cendrio a prisdo subterranea de seguranca maxima. Diante da vigilancia
tecnologica prisioneiros sdo controlados pelo olho-maquina e punidos eletronicamente,
mediante dispositivos (chips). implantados em seus abddomenes. Nessas producdes, resta
sempre o eterno desejo de liberdade, em oposi¢cdo ao encarceramento que se configura em
estar, permanentemente, em situacdo de ‘destempo’ (TABORI, 1972), isto é, em descompasso
entre presente e passado, o que vem a gerar um sentimento de profunda melancolia. No
Brasil, as Memorias do Carcere (1983/84), de Nelson Pereira dos Santos e Carandiru (2003)
de Hector Babenco, a serem especialmente analisadas nessa tese, sdo excelentes exemplares
do género.

Assim, se a literatura da modernidade buscou apresentar corpos em suas mais variadas
facetas, a arte cinematografica disso se ocupou com toda propriedade e competéncia.
Estimulando novas formas de ver o corpo, apresenta, no enquadramento da tela, seres
humanos em sua ilusdria realidade corporal. Nesses simulacros, o corpo, prisioneiro do foco
da lente e limitado por uma moldura, expde-se sob o olhar faminto do espectador. Sejam,
entdo, corpos construidos pelas imagens verbais (os narrados), ou aqueles apresentados pelos
signos visuais (corpos a serem observados), o homem, na condi¢do de prisioneiro, encontra-se
fora de seu paraiso natural, isto €, longe de seu territério, experimentando, portanto, o gosto
amargo da exclusdo, do degredo, da soliddo e da falta de privacidade. E disso,

constantemente, a arte tem-se ocupado, principalmente, através de suas estéticas da prisao.



La singularit¢ de I’imagination visuelle peut-étre saisie
facilement lorsque nous voyons la version filmée d’un
roman que nous avons lu. Car a ce moment-l4, nous
avons une perception optique sur la toile de fond de notre

souvenir en tant qu’il est une représentation imagée.
(ISER, 1976, p. 251)

A imagem da origem a uma histéria que, por sua vez, da
origem a uma imagem (MANGUEL, 2001, p. 24).

CApriTULO 2 TRADUCAO OU
TRAICAO? A ADAPTACAO EM

CARTAZ
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Partindo do pressuposto que o processo da adaptacao faz parte da histéria do cinema, a
questdo que se estabelece, pois, ¢ a seguinte: ha que se manter, realmente, fidelidade entre
livro e filme? A resposta a essa pergunta nem sempre ¢ simples. A questdo central dos estudos
da adaptacdo gira em torno da diferenca entre a apreensdo das imagens verbais e das imagens
visuais, sobre o “ver” na literatura e no cinema. A discussao estende-se, mais ainda, quando os
espectadores, grosso modo, buscam total equivaléncia entre livro e filme. Tedricos da
literatura e do cinema, também, debrugam-se sobre a questdo da fidelidade, pois adaptagdo,
como pratica constante, suscita discussdes e demanda estudos.

Em consonancia com Wolfgang Iser (1999, p. 55-63), quando este esbo¢a um estudo
sobre a diferenca entre a apreensao do texto pela literatura e pelo cinema, iniciaremos nossas
reflexdes sobre o transito entre essas duas modalidades artisticas, ja que tudo, a nosso ver,

parece ser, antes, uma questdo de leitura. Ocorre que a reescrita filmica - oriunda da leitura

executada pelo cineasta (e sua equipe) - ndo raras vezes, se distancia das imagens formadas na
mente do leitor pela decodificacao dos cddigos verbais apresentados pela obra literdria. E o
resultado ¢ a sensacdo de vazio experimentado por quem espera ver - na superficie da tela - o
que, anteriormente, imaginara ao deslizar dos olhos sobre a pagina. E o espectador, entdo
modo, recorre a indagacdo: por que o filme ndo corresponde, exatamente, as imagens
formadas pela decifracdo dos signos verbais?

Ora, durante a leitura de um livro nossa imaginagdo trabalha de tal modo que
construimos nossas proprias representagdes. Montamos nossas personagens, seus olhos, seu
rosto com a expressao de nossa imaginagdo. Vestimo-las, atribuimos a ela aspectos exteriores
e interiores que, talvez, o escritor nao tenha sequer pensado. Ensinamo-las a andar, a sorrir, a
investigar e a descortinar segredos eternos. Delineamos todo um mundo, um cenério em que
nossas personas possam agir. Matizes sdo acrescentados por nds, enquanto leitores, as cores
doadas pelo romancista e outros tons se sobrepdem a sua tessitura. Enfim, adornamos a trama
a nossa semelhanca.

Apaixonamo-nos a tal ponto pelas historias livros que desejamos desfrutar desse
prazer mais e mais vezes. Por isso, lancamo-nos a leitura dos livros, em algumas ocasides,
mais de uma vez. E, noutros contatos, outros contratos se vao estabelecendo. Novas
reverberacdes. Novidades fulgurantes a cada enlace amoroso no corpo-a-corpo com o texto
grafado sobre o papel. Detalhes ndo percebidos pululam aos olhos, alimentando nosso
imagindrio. Uma palavra aqui, outras 14 vao fustigando nossa curiosidade. Efeitos outros, a

cada nova decifragdo, invadem nossa mente plena de imagens abstratas. Estamos ali, de carne



48

€ 0SS0 a compor a trama. Juntos construimos nossa escaramuga: aventura compartilhada a
escrutinar o desconhecido.

Mas, eis que efeitos especiais do mundo do cinema bordam, mesmo que a partir da
matriz literaria, uma outra feicdo. Da leitura do cineasta, mediada e intermediada pelo olho-
camera, surgem imagens concretas que se fixam na superficie plana da tela. Na sala escura,
usufruimos, agora, de corpos, cendrios e agdes concretizados, freneticamente, a nossos olhos.
Intrigamo-nos e, em varios momentos, externamos: “¢ diferente”, “ndo gostei”’, “o livro ¢
melhor que o filme”, ou “o filme ¢ melhor” e assim por diante.

Nao ¢é preciso muito para compreender o motivo da estranheza: foramos excluidos,
quase que totalmente da obra. E certo que, vez ou outra, embora conduzidos pelo aparato
cinematografico, podemos andar, cautelosamente, por espagos e observar agdes que se
desenrolam diante de nosso olhar atento. Entretanto, como tudo no cinema ¢ muito rapido -
sendo o movimento sua razdo de ser - nossa imaginacao esbarra na cena seguinte € o tempo
para reflexdo fica para depois, para 0 momento em que se encerrem os créditos.

Sabemos que o discurso filmico ¢ criacdo autobnoma e como tal ndo implica,
necessariamente, que o espectador tenha executado leitura prévia da fonte literaria.
Observamos, entretanto, que espectadores — quando do contato anterior com o livro -
estabelecem comparagdes entre as duas modalidades artisticas e que tais comparagdes
esbarram, essencialmente, no principio da fidelidade. Por que a frustracio diante da
constatagdo da diferenga? Sempre sera diferente. Sdo artes distintas, veiculos de comunicagdo
também diversos. Condicao de recepgao igualmente outra. Nao ha como ser igual. E mesmo as
supostas equivaléncias encerram em si o principio da diferenca: semelhanca que se baseia na
dessemelhanca de meios. Entdo, por que nos surpreendemos e teimamos em exigir fidelidade?

E de conhecimento de todos que, desde cedo, o jovem cinematografo sentiu-se
seduzido pela experiente literatura. Buscou nela apoio para firmar-se como instrumento
estético. Ora, se levarmos em consideragdo que uma nova midia sempre busca como suporte
uma mais antiga, verificaremos que o enlace entre os dois meios deu-se de forma natural.

Quando de sua invencdo, em 1895, pelos Lumiére, o cinema ndo era narrativo. Os
filmes limitavam-se ao registro de cenas cotidianas que mimetizavam a realidade. Entretanto,

segundo as ponderagdes de Maria de Lourdes Abreu de Oliveira, no

momento em que o filme deixou de ser apenas uma maquina de reproduzir o
movimento através de fotografias animadas e se transformou num recurso novo de
contar historias, isto €, transformou-se em narrativa, pensou-se, imediatamente, em
aproveitar-se das historias contadas pelo romance, considerando-se as possibilidades
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do salto de uma arte para outra. [...]. Enquanto o principio formativo no romance € o
tempo, o principio formativo no filme € o espago. Ambos sdo artes temporais. O
romance, todavia, manifesta a ilusdo do espago viajando de um tempo para outro,
enquanto o filme exprime a ilusdo do tempo fazendo o mesmo percurso através do
espago. No tempo filmico, a movimentacdo ¢ feita de maneira espacial, como se se
estivesse indo de um lugar para outro, o tempo perde sua continuidade ininterrupta:
pode-se com o latego da cdmara dominar as leis espago-temporais. A cdmara quebra
as leis da natureza. (2000, pp. 57-61).

Nao podemos negar que o cinema quase ja nascera, podemos por assim dizer, atrelado
a literatura. Nossa argumentacdo encontra sustentacdao na afirmac¢do de Luis Miguel Cardoso,
assinalando que “ja, em 1897, M¢liés adaptava da literatura, Fausto e Margarida; em 1898, A
Gata Borralheira, para, em 1902, iniciar seu interesse pelas obras de Julio Verne, levando ao
écran Viagem a Lua”. (CARDOSO, 2003, p. 61).

Se, em seus primeiros momentos, o cinematografo constitui-se como novidade,
passada a euforia inicial, tornou-se necessario regimentar o cinema como forma de ndo
somente atrair a camada popular da sociedade como também conquistar um publico mais
sofisticado e exigente. Nesse empenho criou-se, na Franga, na primeira década do século XX,
a Companhia de Filmes de Arte que se valia de textos literarios para a produgdo de filmes
narrativos cujo objetivo maior era uma “melhora em relagdo a qualidade precéria”
(GRONEMEYER, 1998, p. 36) daquele cinema mecanico que se traduzia, apenas, pelos
recortes do real. Assim, o cinema narrativo apresenta por si sO uma intensa relacdo de
proximidade com a literatura. Uma certa correspondéncia. Entretanto essa suposta similitude
ndo se apresenta como valor referencial de cdpia, pois que cada veiculo, a seu modo, opera
com marcadores textuais especificos e, por isso, configura-se como recriagdo, isto €, como
textos autonomos, o que faz com que as nogdes de copia e original caiam por terra.

Letra e imagem uniram-se, aos poucos, na histéria do cinema. Imagens do cinema
mudo cederam lugar aos filmes sonoros. Estes utilizavam palavras na montagem dos dialogos,
levando mais uma vez ao enlace de palavras e imagens concretas. Ha ainda os roteiros a
serem transcodificados na tela plana do cinema. Se, entdo, o argumento cinematografico
constitui-se como a outra face do enigma construido pela literatura, mais uma vez, reiteramos
as conexOes entre uma arte e outra. Tais imbricamentos levaram o tedrico francés, André
Bazin a classificar o cinema de arte “impura”, uma vez que reune imagem, palavra, encenagao
(empréstimo da arte do teatro), montagem de cendrio (que mais proximo esta da arquitetura)
e, ainda, musica e, em alguns filmes, também a danga.

Em seu ensaio “Por um cinema impuro”, Bazin considera que os “primeiros cineastas

extorquiram efetivamente seus bens da arte da qual iriam conquistar o publico, ou seja, do
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circo, do teatro mambembe e music-hall que forneceram, aos filmes burlescos em particular,
uma técnica e intérpretes”. (BAZIN, 1991, 85). Embora Bazin classifique de “impuro” o
cinema, admite que haja “cruzamentos fecundos que adicionam as qualidades dos genitores”.
Entretanto chama a atencdo para o fato de também ocorrerem ‘“acasalamentos monstruosos”
(ibidem, p. 88). As intersecdes, segundo o tedrico de cinema, ndo se dao, somente, em relagao
do empréstimo da literatura ao cinema, mas também no seu inverso, isto ¢, quando o cinema
fornece técnica para montagem de romances contemporaneos que se aproveitam da
fragmentacdo e da descontinuidade oferecida pela arte da imagem. Assinala que “maneiras de
ver como o primeiro plano, ou estruturas do relato, como montagem, ajudaram o romancista a
renovar seus acessorios técnicos”. (ibidem, 1991, p. 96). Contudo quando os cruzamentos
dizem respeito a adaptacdo - e, ainda que o tedrico ndo a veja como “decalcomania” - acaba
por apontar em direcdo a fidelidade, uma vez que para ele a “boa adaptagdo deve conseguir
restituir o essencial ao texto ¢ ao espirito” (ibidem, p. 96 — nossos grifos)e, com isso, insiste
na questdo das equivaléncias. Imbuido dessa idé€ia, acrescenta ser “errOneo apresentar a
fidelidade como uma sujei¢do, necessariamente negativa, a leis estéticas”, argumentando que
“as diferentes estruturas estéticas requerem ainda mais imaginacao por parte do cineasta que
almeja realmente a semelhanca ” (ibidem, p. 94).

Aqui, temos duas questdes importantes a pensar: ora, o uso do adjetivo “boa” implica
comparac¢do altamente subjetiva; e a questdo da fidelidade ao “espirito” torna-se por demais
problematica. Como manter fidelidade ao espirito se o cinema, grosso modo, abre mao de
abstragdes para se deter nas concretizagdes? Ora, se o cinema ¢, antes de mais nada, um
processo mecanico, torna-se tarefa quase impossivel estabelecer “fidelidade ao espirito, ao
tom original, aos valores imagindrios e ritmicos, uma vez que encontrar equivalentes filmicos
para esses valores tangiveis” (ANDREW, 2000, p. 32)' é distanciar-se, é seguir, na
contramdo, da caracteristica essencial do cinema: a apresentagdo de situagdes a se
concretizarem na superficie da tela.

Segundo Dudley Andrew, a no¢ao mais ampla do processo de adaptagdo muito tem em
comum com a teoria da interpretagdo, pois, num sentido mais amplo, a adaptacdo ¢ a
apropriacdo do significado a partir de um texto anterior (ibidem, p. 29); texto esse que,
explicitado como adaptagdo, acaba servindo de conducao a leitura posterior (tanto em relagado

aquela efetuada pelo cineasta ou a efetuada pelo espectador). Entretanto vale salientar que,

' A tradugio do artigo “Adaptation” de Dudley Andrew foi feita por Giovana Cordeiro Campos, assim como a
do artigo “Beyond Fidelity: The Dialogics of Adaptation” de Robert Stam. In: NAREMORE, James. Film
Adaptation. New Jersey: Ruters, 2000.
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como arte autdbnoma, o cinema nao pode exigir que o espectador s6 compreenda o filme a
partir da leitura da narrativa literaria. Ao contrario, mesmo um filme adaptado pode, ele
mesmo, ser percebido em sua inteireza por seus mecanismos narrativos de linguagem, por
suas marcas discursivas. Sabemos que nem sempre as relagdes intertextuais sdo explicitadas
como “baseado em”, “inspirado em”, “adaptado de”. Alguns filmes a que assistimos sao
adaptacdes, transmutagdes que, mesmo nao sendo apresentadas como tal, ndo impedem o
deleite, a identificag¢do e, muito menos, o entendimento do filme.

Andrew considera que “a adaptacdo delimita a representagdo ao insistir no status
cultural do modelo” (2000, p. 29). Sustém a importancia de situd-la sempre dentro de um
outro sistema de signos. O tedrico abandona as classificagcdes como: empréstimo, interse¢ao,
fidelidade de transformagdo para, no didlogo com Gombrich, introduzir a “categoria de
combinag¢do”, pois, segundo ele, sendo pratica humana, a adaptag@o acaba por trabalhar com
combinagdes de diferentes sistemas que vao ao encontro de nossas associagdes (metaforas e
as metonimias). Reiterando Gombrich, Andrew declara que a adaptacao ¢ possivel, embora
nunca perfeita, porque “cada trabalho de arte ¢ um construto de elementos construidos a partir
de um uso tradicional de um sistema”. Estabelecendo, ainda, imbricacao entre as correntes
semidticas do cinema, o tedrico acrescenta que ‘“‘signos verbais e cinematograficos
compartilham um destino comum: serem condenados a conotacao”; e adiciona que, na ficgao,
“cada significante identifica um significado, mas também explicita uma cadeia de reagdes
para outras relagdes”. (ANDREW, 2000, p. 33).

No que se refere as supostas equivaléncias recomendadas nos estudos bazinianos,
André Gardies, no artigo a respeito de adaptacdo, “Le narrateur sonne toujours deux fois”,
considera a necessidade de deixarmos de lado, o que denominou de “pseudo-equivaléncias”,
para, outrossim, concentrarmos aten¢do nas “operagdes narratologicas” executadas pelo
cineasta, quando de sua releitura do texto-base. Nesse caso, o texto literario se comportaria,
apenas, como um reservatorio de instrugdes, a partir do qual o diretor efetuaria escolhas,
consideradas por ele, adequadas ao meio de expressdo e a forma de recep¢do, uma vez que, no
transito entre livro e filme, ha necessidade de levarmos em conta a ocorréncia de dois
sujeitos-receptores distintos (o do livro e o do filme), o que implicard transformagdes
narrativas, muitas vezes, bastante significativas, ferindo, dessa forma, o principio da
fidelidade. (GARDIES, 1992, p. 66).

Gérard Genette, critico da Escola Francesa, nomeia, em seu Palimpsestes (1982), o
processo de entrelagamento de textos de “transtextualidade”; esta considerada como “tudo

aquilo que coloca [um texto] em relacdo manifesta ou secreta com outros textos”. O tedrico
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nomeia o texto de partida como hipotexto (texto-origem) e o texto de chegada [...], de
hipertexto (GENETTE, 1982, p. 7-12; tradugdo nossa). No capitulo LVII, do referido livro,
Genette apresenta o termo transmodalizagdo. Processo que consiste em modificagdo do modo
de representagdo. Em principio, o termo foi aplicado ao teatro (do narrativo a dramatizacao e
vice-versa), tendo, depois, abarcado o cinema. (cf. GENETTE, 1982, p. 324-330).0 estudioso
salienta, ainda, que a transposi¢ao de um texto num outro pode ser considerada uma recriagao,
Jé& que certos ajustes tornam-se necessarios.

Yannick Mouren (1993, p. 114) firmando seus estudos sobre adaptagdo na teoria de
Genette, comenta sobre as diferentes possibilidades de didlogo entre o texto filmico e o
literario. Considerando como adaptagdo o filme que tem como ponto de partida uma obra
literaria explica que, de acordo com as necessidades ou vontade do cineasta, o tempo e/ou
espaco podem ser deslocados, configurando, assim, uma renovagao do texto-base. Nesse caso,
¢ possivel ambientar uma historia antiga num contexto mais atual, mais préximo do
espectador. E o que acontece na produgio americana Romeu e Julieta (1996). Na adaptagio de
Baz Luhrmann, uma Verona moderna serve de pano de fundo para acdo de personagens que
trajam jeans e vivenciam os problemas da sociedade contemporanea.

Se Baz Luhrmann trouxe para o século XX a trama recontextualizada da historia de
amor entre Romeu e Julieta, revivificando o mito de que “o amor feliz ndo tem historia”,
restando aos seres humanos apenas amores impossiveis, condenados a separacdo e morte
(ROUGEMONT, 1999, p. 13); no Brasil, também, uma histéria de amor e morte se nos ¢
apresentada por Moacyr Goées (diretor e roteirista) quando este transporta para a tela do
cinema, sob o titulo de Dom (2003), o romance Dom Casmurro, de Machado de Assis.

Os nomes dos protagonistas podem ter variado, o espagco das acgdes pode ter sido
transmutado, a sociedade ¢ a do Brasil do terceiro milénio, porém o cerne da questdo
conservou-se: amor, desconfianga, ¢ morte entrecruzam-se nas duas modalidades artisticas.
Na releitura de Goes, a davida de Bentinho, o Dom, talvez pudesse ter sido esclarecida se a
personagem, supostamente traida, ndo optasse por queimar o resultado do DNA do filho.
Muito embora os didlogos, no filme, sejam fracos e o clima de tensdo pouco expressivo, o
drama vivido pelas personagens principais - o tormento devido a um ciume doentio - nao
deixou de render homenagem ao mestre do romance brasileiro, Machado de Assis.

No cinema nacional, podemos citar, ainda, como exemplos de transmuta¢do contextual
(tempo/espago), o filme Luzia-Homem, de Fabio Barreto, (1987), visto que o romance-fonte,
de Domingos Olimpio, remete ao ano de 1878, no Brasil. No filme, entretanto, Barreto

ambienta a narrativa nos meados do século XX, o que estabelece relacdes contextuais bastante
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especificas. Processo analogo acontece, também, no filme de Cacd Diegues, Orfeu do
Carnaval (1999), uma adaptacdo da pega Orfeu da Conceigdo, escrita em 1956, por Vinicius
de Morais, recriando, aqui, a historia de amor entre Orfeu e Euridice. Na 6tica de Diegues,
entretanto, as personagens mitologicas gregas transformam-se, ocupando o espacgo das favelas
brasileiras do final do século XX, onde desfilam alegres sob o samba da bateria de uma
Escola de Samba.

Os pressupostos dos tedricos franceses, como André Gardies e Gérard Genette, no que
tange ao processo de adaptagdo filmica, entrecruzam-se aos estudos de Robert Stam,
estudioso americano. Paralelamente, suas teses ressaltam que a mudanca de veiculo exigird
processo de transformagdo pertinente, no qual um outro ponto de vista ¢ lancado sobre o

texto-fonte. O tedrico, num feixe de relagdes com teorias diversas, conclui que...

a concepgdo “translingiiistica” bakhtiniana de autor como o orquestrador de
discursos preexistentes, no entanto, em conjunto com o rebaixamento do autor
proposto por Foucault em favor de uma anonimidade difusa de discurso, abriu o
caminho para uma abordagem “discursiva” e ndo [mais] centrada na origem de
todas as artes. [...]. [ De outro lado a] desconstrugdo derridiana [...], ao demolir a
hierarquia de “original” e “copia”, sugere que ambos sdo envolvidos no infinito jogo
da disseminagdo. Uma adaptacdo filmica vista como uma “copia”, por analogia, ndo
seria necessariamente inferior ao romance “original”. (STAM, 2000, p. 58).

As adaptagdes, entdo, funcionariam como leituras criticas do texto-primeiro,

entretanto ndo subordinadas a ele, ja que consideradas como obra original, isto €, como novo
texto. Assim, a nocdo de fidelidade torna-se altamente problematica, sendo “questionavel se
uma fidelidade completa sequer seja possivel, [visto] que uma adaptacdo ¢ automaticamente
diferente e original devido a mudanga de meio” (ibidem, p. 55).

Se fidelidade nos parece termo inadequado, quais seriam as palavras apropriadas?
Outras nomenclaturas sdo aplicadas ao processo de transformagdo de uma modalidade
artistica em outra. Robert Stam nomeia essa “constelagdo de tropos” como: “traducao, leitura.
dialogizacdo, canibalizagdo, transmutagdo e transfiguragdo” (2000, p. 62 ). O teorico
americano ressalta que adaptacdo como leitura do texto-fonte prevé uma “leitura que ¢
inevitavelmente parcial, pessoal e conjetural”’, o que refor¢a a tese de Genette sobre
“recriagdo”. Recriagdo estabelecida, segundo efeito de leitura; pressuposto que encontra
abrigo, em especial, na Teoria do Efeito - proposta por Wolfgang Iser - utilizada por nos na

abertura deste capitulo.
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Da mesma forma que um texto pode gerar inimeras leituras, pode também gerar um
numero infinito de adaptagdes filmicas. Dentre o que Stam nomeou de “um processo sem fim
de reciclagem, transformagdo e transmutagao” (2000, p. 66), podemos situar o caso das varias
adaptagdes para o cinema do romance de Gustave Flaubert, Madame Bovary; do romance de
Leon Tostoi, Guerra e Paz e muitos outros.

Estudiosos brasileiros t€ém também firmado posi¢des a respeito do processo da
adapta¢do. Um nome expressivo nessa vertente ¢ o de Ismail Xavier. Considerando que,
atualmente, a demanda por fidelidade tem se modificado, o tedrico brasileiro, compondo coro
com Stam e mesmo com Genette, destaca que a construcdo de sentido no cinema passa pela
questdo da perspectiva, isto €, centra-se no ponto de vista pelo qual o cineasta conta sua
historia, o que ndo deixa de ser uma interpretacdo, uma leitura, ou releitura, possivel do texto
tecido antes, simplesmente, por palavras. O texto-fonte, neste sentido, ¢ “ponto de partida, ndo
de chegada”. (XAVIER, 2003, 62).

Dessa maneira, o filme ¢ encarado “como uma nova experiéncia” passa a ser julgado
“no seu proprio direito” (ibidem, p. 62) de obra de arte independente, em que as escolhas
feitas pelo cineasta consistiram, também, em separar as partes filmaveis das nao-filmaveis, a
fim de adequa-lo a modalidade artistica em que o “ver” se estabelece através de imagens

concretas, no enquadramento da tela do cinema.

2.1 Ecos e ressonancias: o estilo de Nelson Pereira dos Santos

Além do ato de “catar feijao”, como no caso da selecdo de cenas a serem projetadas no
écran, ha o caso de certas adi¢des aparecerem por conta do trabalho criativo do cineasta, cuja
motivagdo seria, por exemplo, a de acrescentar relevancia contemporanea. Neste caso,
podemos incluir, no Memorias do Carcere, de Nelson Pereira dos Santos, o aproveitamento
do Hino Nacional (em sua fusdo com a Marcha Solene) torna-se altamente expressivo, uma
vez que, na época de produgdo e lancamento do filme, o pais ansiava por liberdades
individuais e pela volta a democracia. Dessa forma, o destaque para a melodia, em especial,
funcionaria como elemento capaz de impulsionar e¢ alimentar esse clamor nacionalista. O
objetivo maior da adaptacdo seria, portanto, explicitar as relagdes entre os discursos nos seus
respectivos contextos: cultural, econdmico, politico e social.

O uso do som (recurso inexistente no livro) deve ser estudado como um conjunto de

elementos e praticas discursivas também relacionadas a outras condi¢des discursivas do a
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priori que se relacionam, por exemplo, ao contexto da enunciagdao filmica. Nelson Pereira
apresenta-nos um final apotedtico em que a musica nos aparece, significativamente,
superposta a uma elaborada fusdo de imagens num exercicio especial de montagem.

Conforme nos informa Dudley Andrew, “a montagem inclui todos os métodos que dao
ao contexto as imagens isoladas, que transformam a matéria-prima num universo filmico, que
faz a tendéncia natural das coisas e seus andlogos terem sentido numa significagdo humana”
(ANDREW, 1989, p. 195). Sabemos que o cinema ndo ¢ tdo somente realiza¢do de efeitos
visuais. Outros codigos corroboram no texto filmico. O som, este importante subcodigo (ja
que extracinematografico), da a imagem maior “espessura e corporeidade”, ampliando, dessa
maneira, o “poder de ilusao” (XAVIER, 1977, p. 27).

Todo e qualquer ruido (ou mesmo auséncia dele) ¢ um indicativo importante na
pelicula, uma vez que, além de reforgar o visual, pode incitar devaneios e reflexdes mais
profundas. Bazin afirma que a “arte desvenda o mundo que estava oculto e que sempre o
estara para a fria 16gica da analise. Esse mundo ¢ expresso pela epifania do sensivel” (citado
em ANDREW, 1989, p. 244). A musica ¢ indice poético e lirico no discurso cinematografico.
Dai, concluirmos que o Hino Nacional Brasileiro - na simbiose com a Marcha Solene de
Louis Moreau Gosttschslk - acabe por traduzir, metaforicamente, os anseios libertarios
latentes em toda sociedade brasileira.

Desde no inicio, a musica dd o tom ao filme. Os créditos desfilam embalados pela
composi¢ao hibrida do Hino que, segundo considera¢des do diretor do filme, a “variagdo
sinfonica a partir do tema do nosso hino” ndo “canta a grandeza da patria. [...] Marca o

espago. Define o local da acdo. O cércere € o pais. O pais € um cércere” (SANTOS, [1997], p.

18 — nosso destaque). A afirmativa final do cineasta é coerente, pressupondo que a inteng¢ao
parece ter sido a de apresentar, na tela, aquele carcere como metafora de um Brasil que,
ciclicamente, subjuga e brutaliza seus cidadaos. Contudo o projeto criativo de Nelson delineia
esse viés sem se deixar levar pelo pessimismo, pois que aponta para a esperanga, tingindo o
filme com boa dose de utopia integrando-o, perfeitamente, ao momento politico e aos anseios
populares.

Ora, o filme Memorias do Carcere, produzido em 1983 e langado em 1984, ¢
concebido em um periodo emblematico da Historia do Brasil: a abertura politica. Assim, a
obra vai ao encontro de uma sociedade que — sufocada por vinte anos de ditadura militar — vé,
aos poucos, crispar-se, no céu nebuloso da repressdo, os tragos incisivos da liberdade que
teimosa desponta. Os perseguidos politicos regressam do exilio, a censura afrouxa-se ¢ os

artistas adquirem mais liberdade para criar. O projeto do filme, conforme palavras de Nelson
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Pereira dos Santos, esteve engavetado por anos, no aguardo de tempos mais propicios a

criacdo artistica. Segundo o cineasta...

A primeira idéia de adaptar o livro Memorias do carcere para o cinema nasceu com
Vidas Secas, pela propria relagdo direta que mantive na ocasido com o trabalho do
escritor Graciliano Ramos. Vidas Secas, a primeira adaptagdo que fiz da obra de
Graciliano, foi para o Festival de Cannes em 1964 e, logo em seguida, comecei a
pensar em filmar Memorias do cdarcere, em fungdo da violéncia politica e
institucional que tomou conta do Brasil naquele mesmo ano. Memorias do carcere
contava a mesma essa historia transcorrida em outra época. A realidade estava se
repetindo. Cheguei a dar inicio a preparagdo do roteiro, mas logo parei, pois no
Brasil de 1964 nao havia condi¢des de producdo e liberdade politica para se levar
adiante o projeto de Memorias do cdrcere, que ficou arquivado. (SANTOS, [1997],

p. 4).

Parece-nos importante aqui reconstruir o “horizonte de expectativa sob o qual [a] obra
foi criada e recebida no passado” porque isso, de certa maneira, possibilita “que se
apresentem as questdes para as quais o texto constitui uma resposta e que se descortine, assim,
a maneira pela qual o leitor de outrora terd encarado e compreendido a obra” (JAUSS, 1994,
p. 35). Somente a partir do afrouxamento da censura, em 1981, Nelson volta a pensar no
filme, a esbogar roteiro para, finalmente, comegar as filmagens em 1983. Importante assinalar
que o lancamento do filme da-se em 1984, ultimo ano do governo militar. Em 1984, a
popularidade do entdo Presidente Jodo Figueiredo atingia “o mais baixo indice desde sua
posse” (JORNAL DO BRASIL, 08 mar., 1984. Caderno B, p. 3). A insatisfagdo ¢ grande e o
povo clama por “Diretas ja!” Nesse clima, Pereira dos Santos langa seu Memorias do Carcere
como exaltacdo a liberdade, ndo s6 de um povo, mas “da condi¢do humana, de forma
universal”, mesmo que seu filme tenha chegado com “20 anos de atraso”. (SANTOS, [1997],
p. 3-5).

No desejo dessa “exaltacdo a liberdade”, o arranjo musical colocado, nesse filme,
funciona de forma excepcional. A funcdo dele ndo serd, apenas, a de servir como pano de
fundo. Nao ¢, apenas, um ornato para o ouvido. A mescla de acordes oferece algo mais, ou
melhor, oferece-se ao corpo inteiro do espectador que “olha a musica, estabelecendo um
interessante “jogo de olhar e ouvir”’. A marcha impde-se como “um estar ali”. (OMAR, 1996,
p.- 272-3). E o engenhoso Nelson Pereira, quando da saida de Graciliano-prisioneiro da
Colonia Correcional da Ilha Grande, apresenta ao Brasil uma versao ufanista da libertagdo do
escritor brasileiro, envolvendo o espectador num monumental exercicio catartico.

A musica ¢ importante hoje nos filmes. Nao ¢ exagero afirmar que trilhas-sonoras

facam, as vezes, mais sucesso que os proprios filmes em que elas se inserem. Como exemplos
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dessa afirmativa, citamos a musica-tema “My heart will go on” do filme Titanic, de J.
Cameron (1998); e também a cancao-tema “Unchained melody” do filme Ghost (1990), de J.
Zucker. Ha, ainda, os cléassicos do cinema. Filmes como Casablanca (1942) e Cantando na
chuva/Singin’ in the Rain (1952: de Stanley Donen e Gene Kelly) marcaram, ndo sé pela
beleza das imagens e dos enredos, como também, por sua trilha-sonora. Muito do
encantamento das narrativas filmicas deve-se a melodias que falam fundo ao coracdao dos
espectadores embalando devaneios, ou mesmo exaltando-os, levando-os, dessa forma, a mais

terna identificagdo porque a ...

musica amplia o estado emocional ou a atmosfera, ¢ também tenta transmitir a
‘importancia emocional’de uma cena: os verdadeiros sentimentos ‘reais’ [...].
Cangdes-temas oferecidas em momentos cruciais podem dominar a competi¢ao entre
sistemas significadores. [...] Misica e imagens tém muito em comum como meios de
comunicag¢do; sdo entendidas pelo publico de maneira linear, mas irracionalmente,
individualmente. [...] A musica cinematografica, assim como a imagem, pode ter
efeitos fisicos: faz arrepiar a espinha ou estimula a pessoa. (TURNER, 1997, p. 64-
5).

No que diz respeito, ainda, a musica, desempenhando papel peculiar nos filmes, Akira
Kurosawa e Nelson Pereira dos Santos percorreram a mesma trilha. Ora, se em Ran (também
de 1984), obra-prima do cineasta japonés, na seqiiéncia em que o exército de Hiderota (rei
Lear) ¢ aniquilado, a musica dramatica substitui os sons das espadas e dos fuzis, conotando o
sentimento de derrota e desonra; igualmente, no Memorias do Cdarcere (1984), a
essencialidade musical do Hino aponta em dire¢do a gloria e a libertagao.

Na seqiiéncia final do filme, Pereira dos Santos acrescenta situacdes novas, em alguns
casos, bem distantes do texto literario. Se, no trangado das palavras, o narrador se auto-
censura ao afirmar que se “ndo fosse maluco, teria salvo as folhas escritas na Colonia,
deixadas estupidamente debaixo da esteira, na cama suja de hemoptises” (MC, p. 257, 1I); no
tratamento cinematografico, o diretor adiciona uma situagdo em que as anotagdes do carcere
sdao distribuidas entre detentos que abrigam os manuscritos sob suas vestes manchadas de
sangue, no intuito de salvaguarda-las do controle policial. A estratégia de montagem parece
sugerir que a solidariedade brota e floresce entre vagabundos e presos politicos
indistintamente, buscando traduzir, em certa medida, o comportamento altamente ético, de
reflexdo e auto-analise da voz da enunciacdo ao admitir sua simpatia pelos companheiros:
“Fiz o possivel por entender aqueles homens [...], admirar-lhes a relativa grandeza” (MC, p.
37, 1). E possivel que a declaragio de simpatia e de descoberta do Outro, observada no livro,

tenha motivado a montagem da cena. Ndo podemos esquecer, contudo, que em tais
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manuscritos constam também experiéncias pessoais da vida dessas personagens cujos relatos
ajudam a tecer o mosaico memorialistico de Graciliano Ramos.

A continuidade da seqiiéncia apresenta o momento da soltura de Graciliano Ramos: a
camera acompanha Ramos que pega a valise em siléncio. Auséncia significativa de sons.
Graciliano, mancando, sai do curral de arame reservado aos prisioneiros. Tem o chapéu na
mao; valise noutra. A camera, em plano americano, segue Ramos. O protagonista caminha
junto a cerca, olhando para os companheiros que ficam. Outro siléncio igualmente
significativo se faz, uma vez que prepara o espirito do espectador para o que se desenrolara a
seguir. A objetiva capta a expressdao de Ramos a abrir-se um pouco. Novo indice soma-se ao
siléncio. Graciliano caminha perfilado a cerca. A camera sustém seu foco nos prisioneiros que
estdo atras da cerca de arame. Siléncio se junta ao barulho de ferrolhos a se abrirem. Ruidos
metalicos sdo ouvidos, conotando liberdade, preparando os &nimos para a apoteose final.

Estudando os siléncios nos filmes, Fernando Moraes da Costa afirma que “ndo ha
como pensar sobre um siléncio ignorando os sons que com ele coexistem e lhe fazem
fronteira, posto que ambos nao s6 delimitam como definem um ao outro” (COSTA, 2003, p.
61). Na continuidade da cena, sob o foco do olhar dos companheiros, Ramos afasta-se.
Novamente siléncio. O protagonista ¢ focalizado de longe. Finalmente, transpde o portdo que
fica para tras. De repente, um suave acorde do Hino Nacional na mescla com a Marcha Solene
Brasileira soa vibrante na sala de espetdculo. O som vai inunda o ambiente, enquanto o
intelectual, agora liberto, continua a caminhar frente ao olhar espectatorial.

Se Carlos Vereza, enquanto ator-protagonista, foi “capaz de conseguir uma expressao
[...] perfeita nos mais pequenos pormenores” (ARNHEIM, [1960], p. 145), a adig¢do da trilha
sonora completa o sentir do espectador através da percepgdo Optica nos dois sentidos: o visual
e o auditivo. O “corpo sonoro”, na terminologia cunhada por Arthur Omar, no artigo “Cinema
e musica” (OMAR, 1996, 280), invade o espaco-corpo do espectador, tornando-se presenca
viva, ainda mais quando na juncao de outros corpos-cinematograficos, igualmente, especiais.
Nessa experiéncia global e corpdrea, o climax da musica vibra fundo no espirito do homem
brasileiro.

Na continuidade da cena que se desenrola sob olhos e corpo do espectador, uma
sombra ¢ projetada no soldado que se encontra atras do protagonista. Graciliano Ramos, por
sua vez, ¢ todo luz. Vale ressaltar que a iluminagdo ¢ um codigo importante na montagem
cinematografica. Jogos de luzes reforcam a impressao de realidade, pois o entrelagar de luz e
sombra atribui a pelicula realismo. A iluminacgao “seleciona e enfatiza elementos do quadro e

[...] parece ser um meio natural de dirigir a atencdo do espectador para um elemento do



59

quadro, enquanto outros sdao obscurecidos” (TURNER, 1997, p. 62). Dessa maneira, o efeito
de luz coloca a personagem ou um objeto em situagdao privilegiada, porquanto uma “boa
iluminacdo acentua a forma dos objetos” (ARNHEIM, [1960], p. 79), dando a eles “a mesma
intensidade do cenario que [os] envolve” (ibidem, p. 76).

No contexto de produgdo do filme, o efeito de iluminagdo remete, em sua alternancia
entre claro e escuro, a mesma idéia estabelecida pelo Hino Nacional: a liberdade luminosa, no
tratamento ufanista de Pereira dos Santos. Podemos dizer que, notadamente, a cena prima por
seu excesso, ja que os varios recursos da montagem, ou seja, o feixe de codigos
cinematograficos - ou ndo - serve para ratificar a intencdo do cineasta brasileiro em fechar sua
obra falando de liberdade de forma mais abrangente.

No desenrolar da seqiiéncia, o Hino ecoa mais forte, retumbante. Na tela, o escritor-
personagem olha em volta. Abre-se um largo sorriso no rosto do protagonista. Esquece a
cabeca raspada e, feliz, joga o chapéu para o alto. O chapéu-gaivota, na fusdo das imagens,
transforma-se na metafora maior da liberdade. E nessa estratégia de montagem, a fungao
poética se enlaca a emotiva estabelecendo “relagdes profundas entre o sujeito da leitura e o(s)
da polifonia enunciativa do filme” (CANIZAL, 1996, p. 361), proporcionando, por essa
confluéncia de signos, um feliz encontro entre cinema e poesia. Sobre essa estreita relagdo,
Eduardo Pefiuela Caiiizal considera a faculdade de um objeto transformar-se em “manifestacao
do poético”. De maneira que, o chapéu, simples objeto do cotidiano, ao se unir a0 movimento
de um corpo a emitir recados - sendo, ainda, completado com o que a linguagem musical
expressa - assume ‘“‘valores muito diferentes”, impregnando-se de movimento, “ritmo e
fotogenia para fazer parte de um universo conotativo” rico de significagdes (1996, p. 362).

E inegavel que este procedimento concorre, ¢ muito, para maior ficcionalizagdo do
discurso filmico. A capacidade do diretor/ roteirista, unida a sensibilidade artistica do
ator/Graciliano, ajudaram a montar um final sensivel com o qual os espectadores puderam
compartilhar. O pais vivia uma situagao prolongada de carcere e esse final possibilitou enorme
identificacdo por parte dos espectadores que, juntos, jogaram, simbolicamente, seus chapéus
para o alto. Por fim, a gaivota plana livre, no mar. Um barco, no centro da tela, desliza sobre a
superficie limpida e purificadora das aguas. A musica avanga, levando, em seus acordes, o
barco a aguas mais tranqiiilas. O barco chega a linha do horizonte. O Hino continua a evocar a
idéia de libertagdo. E aparecem os créditos finais. A atitude do Graciliano-personagem filmico
pode até ndo conferir com o temperamento timido de Graciliano Ramos, cidaddo e escritor,

mas, sem duvida, fecha de forma surpreendente esse discurso cinematografico.
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Embora, no nivel narratologico, a histéria em si tenha conduzido o filme, outros
aspectos da diegese estiveram governados por modelos e convengdes diferentes. Na leitura
feita por Nelson Pereira dos Santos, verificamos que a cenografia ndo se apdia, totalmente, no
livro de Graciliano Ramos, mas sim nas indica¢des oferecidas pelo roteiro e pela orientagao
do diretor. O proprio Nelson Pereira, numa entrevista na época do langamento do filme, ao ser
questionado a respeito do processo de adaptagdo/fidelidade, afirma categoricamente que “a
adaptacdo ndo ¢ uma cadeia, ¢ uma referéncia que [0 cineasta] faz chegar a grandes
descobertas”. O cineasta reafirma as posi¢des de Genette, Gardies e Stam ao considerar que
“transformar livro em filme significa recriar, em outra forma de expressdo, o universo do
autor” (SANTOS, 1984, p. 15).

Se, no texto autobiografico de Ramos, a preocupacdo com a arbitrariedade se faz
presente, na obra filmica transpassa, também, a inquietagdo a respeito do tema. O filme
Memorias do Carcere parece inserir-se na preocupacao do testemunho - sem, no entanto,
prender-se ao documental e ao compromisso historico, simplesmente — no proposito, talvez,
de servir de alerta as geragdes futuras.

inda que ndo intente a copia das memorias de Graciliano, a producdo cinematografica
coloca em relevo a questdo do arbitrio. Quando de seu langamento (1984), em Sao Paulo, o

critico de cinema, Mario Pontes, refletindo sobre o livro-fonte, comenta:

Quando apareceram, as Memorias do Carcere, foram recebidas como um soco na
cara pela geracdo que chegava a idade adulta com a década de 50. Criangas na época
da II Guerra Mundial, os integrantes dessa geragdo sabiam o que o Estado Novo fora
uma ditadura, conheciam sua simpatia pelo nazismo, estavam informados de que
reprimiam largamente a oposicdo. [...]. De repente, com a sua dupla autoridade da
palavra, Graciliano vinha lembrar aos desmemoriados [...] e advertir aos
participantes da experiéncia que, embora perdendo a intensidade para seus primos
europeus, o fascismo brasileiro ndo se furtara de exercer com méo pesada a sua
genética vocacdo para silenciar os que ousassem desafia-lo. (JORNAL DO BRASIL,
19 jun. 1984, Caderno B, coluna 1, p.7).

Vertrova e Supostat, criticos de cinema da Revista America Latina, assim, analisam a

produgdo cinematografica de Nelson.

Pereira dos Santos no se propuso dar una transmision literal Del texto, eso era
irrealizable: la obra consta de cuatro volumes y el numero de personajes pasa de
quinientos. [...]. La cinta pertenece al género que e el nuevo cine latinoamericano
se denomina film testimonio. La pelicula reconstruye el pasado, y el director
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subraya de nuevo que la obra de Ramos es un peculiar aviso para las generaciones
futuras. (AMERICA LATINA, set. 1985, p. 72).°

Na esteira do aproveitamento de modelos e convengdes, podemos observar ecos e
ressonancias de filmes produzidos anteriormente. Sabemos que a citagdo, ou melhor, a
apropriacao de eventos de outros textos cinematograficos - sem, no entanto, mencionar fonte,
- constitui-se como pratica na indlstria cinematografica. Se atentarmos para uma cena de Os
Intocadveis de Brian de Palma (USA - 1987), notaremos paralelismo em relagdo a producao
russa cujo titulo é Encoragado Potemkin, de Sérguei Eisenstein (1925). Neste filme, o
suspense, sugerido por uma cena em que um carrinho de bebé encontra-se prestes a descer
escada abaixo (célebre cena da escadaria de Odessa), acaba servindo de modelo a produgdes
posteriores. Assim, no filme de Palma, o contexto pode ser diferente; a enunciacdo, o
enunciado e o enunciador podem ser bem outros, entretanto, ¢ inegavel a intertextualidade
entre as duas obras, pois o carrinho estd 14, na mesma situagdo, levando o espectador a mesma
tensdo e a0 mesmo desespero transmitido, décadas antes, por Eisenstein.

Alguns eventos filmicos de Nelson, no Memorias, remetem-nos também, claramente, a
imagens ja cristalizadas pelo fazer cinematografico: a cena em que Graciliano parte em um
comboio da prisao do Recife para o porto - de onde embarcara no “Manaus” - aponta para
uma série de producdes made in USA, cuja tematica gira em torno da Segunda Guerra
Mundial. Na trilha das citagdes, situam-se, ainda, as tomadas em close-up do casal, Heloisa e
Graciliano, durante as visitas na prisdo. Sao seqiiéncias nas quais olhares sugestivos e bocas
sorridentes remetem a um romantismo forcado, acabando por nos transportar a episodios
tipicos dos melodramas americanos. Se, por um lado, a repeticdo pode agular o olhar do
espectador mais ingénuo, sedento por enleios amorosos, por outro, desfigura o tom do filme,
distanciando-se da proposta maior: fazer refletir, através do cércere, sobre a questdo do
arbitrio na sociedade brasileira. Ora, a situacao de prisdo ndo ¢ dada a amenidades e tais cenas
parecem ficar meio despregadas, destoando do cenario surreal em que dor e repugnancia sao
constantes.

Entretanto essa cadeia de textos ndo se prende pura e simplesmente ao aproveitamento
dos textos da industria cultural. O cineasta acaba por reaproveitar convengdes de seus
proprios filmes anteriores. Se, em Vidas Secas (1963), de Pereira dos Santos, a trilha sonora

incluiu o som de carros de bois como segmento de um canto dolente a se fazer presente em

* Pereira dos Santos ndo se propde a dar uma tradugio literal ao texto, isso era irrealizavel: a obra consta de
quatro volumes e o numero de personagens passa de quinhentos. [...]. O filme pertence ao género que no novo
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momentos especificos do filme; aqui, no seu Memorias do Carcere, sons de ferrolho vao ao
encontro de uma significancia especial, remetendo o carcere, a lugar de despersonalizagdo e
animalizacao.

Ha, também, por conta do trabalho criativo de Nelson, o resgate de personagens
aproveitadas de outros filmes por ele produzidos. Segundo informagdes de Helena Salem, a
personagem Gaucho, de Memorias, foi reaproveitado do média-metragem, inédito, “Um
ladrao”, episddio de um filme de trés partes, Insonia, baseado no livro do escritor Graciliano
Ramos — produzido pelo sindicato de artistas e Técnicos do Rio de Janeiro (cf. SALEM, 1996,
p. 347). De acordo com o critico de cinema, José Carlos Avellar, nas imagens do carcere, é
“como se [0] Memorias do Carcere tivesse saido preparado, estudado, cuidadosamente
pensado, nestes trés filmes de historias e de estilos tdo diferentes, mas de uma comum vontade
de melhor revelar o outro”. (AVELLAR, [1997], p. 31).

Sérgio Augusto, em artigo da Folha Ilustrada, quando da época do langamento do
filme Memorias do Cadrcere, em Sao Paulo, observa que a semelhanga de John Ford, “cuja
sombra sorrateira se projeta sobre a composi¢do de Cubano, que muito lembra Woody
Strode”, ainda, “as nuances com que o veterano Jackson de Souza modula o comandante
Arruda, a maneira de Vitor Mac Lagen”. (AUGUSTO, 1984, p. 46), comprovam que o
processo de entrelagamento textual perpassa, também, o estilo dos cineastas.

Como em O Amuleto de Ogum (1974), Nelson ndo permite que seu heroi reste
prisioneiro. O mesmo se dd com o prisioneiro Graciliano que, diferentemente do livro,
experimenta suas sensagdes de liberdade, expressas pela saida da Colonia de Dois Rios. O
enaltecimento da figura da mulher ¢ também um referencial da obra de Nelson. Se, em Vidas
Secas, ressalta Sinha Vitoria como aquela que, ainda, tinha vontades e sabia operar a tabuada,
em Memorias adensa a figura de Heloisa que, pouco-a-pouco vai se construindo como
fortaleza aos olhos do incrédulo Graciliano.

Um outro ponto importante e “fundamental na adaptacao para o cinema ¢ a decisao de
quem vai contar a historia” (SANTOS, 1984, p. 15), isto ¢, sob qual ponto de vista nos sera
apresentado o discurso filmico, o que ird definir a posicdo da cAmera. Nao podemos esquecer
que o texto-fonte no qual o cineasta apoia seu filme apresenta um “eu” problematico, fruto da
simbiose entre autor-narrador-personagem. Se o pronome de primeira pessoa surge a marcar
um discurso que objetiva narrar o inenarravel absurdo, indica, igualmente, a impossibilidade

de o narrador fugir a responsabilidade total pelo que relata.

cinema latino-americano se denomina filme de testemunho. A pelicula reconstroi o passado, e o diretor sublinha
de novo que a obra de Ramos é um peculiar aviso para as geracdes futuras. (nossa tradugio).
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Ora, na pura ficgao literaria, autor e narrador encontram-se dissociados, uma vez que o
narrador ¢ apenas uma figura do discurso percebido pela pessoa verbal. Todavia, nessas
memorias de Ramos, esse “eu” contém valores referenciais que apontam para a vida e para a
pessoa histérica do autor, sem que isso, no entanto, possa rotular a obra como simples
depoimento ou documento. A relagdo ¢ bem mais complexa porque o autor, identificado com
o narrador estabelece, ainda, logo nas primeiras paginas do livro das memorias da cadeia, um
contrato com o leitor que, enquanto opinido publica, pode validar ou ndo os relatos,
compactuar com as idéias do autor-narrador-personagem, ou, simplesmente, refutd-las. Dessa
forma, a“verdade” da experiéncia do carcere resta sob suspeita, uma vez que sujeita estd a
outros olhares e distintas maneiras de ver.

A “verdade” para esse autor-narrador encontra-se permanentemente atravessada pela
indagacdo e questionamentos a respeito de si mesmo, do homem e do poder. Assim,
“misturando narracdo e reflexdo, estabelece uma situagdo que participa simultaneamente do
estatuto da narrativa na terceira pessoa (prevaléncia do acontecimento sobre o narrador) e do
estatuto do mondlogo (prevaléncia do narrador sobre o acontecimento)” (CRISTOVAO,
1986, p. 25): pessoas essas que se imbricam tanto no texto desenhado sobre a superficie da
folha de papel, quanto na tela do cinema.

Se a narrativa de Ramos apresenta aquele “pronomezinho irritante” (MC, 1984, p. 37),
ou melhor, a utilizacdo de foco de primeira pessoa; o discurso filmico apresenta uma variagao
de focalizacdo percebida através dos movimentos da cdmera, em que o narrador se situa,
também, “por detrds”. Nesse procedimento estilistico do cinema, a “narragdo do observador
invisivel € considerada ocultada” e uma de suas caracteristicas serd a de atribuir a “diferentes
personagens [...] idéntico comentdrio interpretativo sobre 0 mesmo personagem ou situacao”
(BORDWEL, 2005, p. 288-9). No Memorias de Pereira dos Santos, esse eu e esse ele - como
cumplices da dolorosa experiéncia da prisdo - véem-na sob a mesma perspectiva (a do
carcere).

Se, conforme explica o proprio Nelson, no filme Vidas Secas (1963), definir a posi¢ao
da camera “foi facil”, porque o livro era narrado em terceira pessoa; a “decisdo da camera”,
em Memorias do Carcere tornara-se ‘“mais complexa”. (SANTOS, 1984, p. 15).
Aproveitando-se, contudo, da abertura fornecida pelo escritor Graciliano Ramos, quando este
diz “esconder-me-ei prudente por detras” de outros (MC, p. 37, I), Nelson Pereira langa mao
de uma a “focalizag¢do varidvel e multipla”, isto €, efetua a “transvocalizacao” (STAM, 2000,

p. 72), na intengdo de “reproduzir a estrutura do romance, o pensamento do autor — [quando] o
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narrador as vezes ¢ personagem, outras ¢ observador” (SANTOS, 1984, p. 15), o que projetara
o filme, indubitavelmente, na dire¢ao oposta a narrativa puramente documental.

Sabemos que a noc¢do de perspectiva encontra sua origem na Renascenga. O
metonimico ponto geométrico, nomeado como ponto de vista, no qual se circunscrevia o olhar
do pintor, propde uma espéciec de comunhdo entre o quadro e seu espectador. Na
modernidade, a fotografia apreende para si a no¢do da perspectiva, sendo também “o cinema,
por intermédio da imagem fotografica, dominado [...] pela metafora do olhar” (AUMONT,
1985, p. 126).

Se a literatura moderna (do século XIX e dos inicios do XX) com o movimento das
vanguardas européias esteve envolvida com novos processos, nos quais incluimos “a
exposicao do processo narrativo no interior da narra¢do” com entrelacamentos de entidades da
narragdo, como, por exemplo, os observaveis nas obras de Proust e Conrad; o cinema, oriundo
dessa fase emblematica, aproveita-se da técnica de “diversificagdo e mobilizagdo do ponto de
vista narrativo” (ibidem, p. 128) das artes literarias, incorporando-a a propria linguagem.
Entretanto, como a arte cinematografica retine em si algumas outras modalidades artisticas -
além de seu “envolvimento” com a literatura - esse carater hibrido influenciou a relagdo entre
olhares, ou, nas palavras de Jacques Aumont, determinou “pontos de vista pelos trés lugares
de onde se olha: o personagem, o autor, o espectador que os olha aos dois, e que se v€ ao
olhar” (1985, p. 127).

A grande maioria das produgdes cinematograficas desloca para uma terceira pessoa,
ou seja, para a instdncia cinematografica, o jogo especular. Alguns filmes, todavia, por
motivacdes da equipe de filmagem, ou ainda, intentando ndo “desnaturar” a historia, mantém
- seja pelo recurso da voz em off, situada fora do espago da tela, ou por apari¢des ocasionais
de uma personagem a contar sua propria histéria - o foco de primeira pessoa. Um exemplo
recente, no cinema brasileiro, é o do filme Memorias Postumas de Bras Cubas (2001), em que
0 cineasta opta, sem cair na monotonia, pela manutencao do foco de um defunto-narrador (ou
de um narrador-defunto) a contar sua saga. Procedimento que aponta para o paralelismo entre
o romance de Machado de Assis e filme homonimo de André Klotzel. Neste, a estratégia
acaba por induzir ao fato de que todas as cenas, subseqiientes a apari¢do do narrador, ser-nos-
ao apresentadas sob o foco do olhar de Bras Cubas, amalgamado pelo olho-camera ao olhar
do espectador.

Nao podemos esquecer que o espectador se constitui como razdo principal de todas as
imagens e que esse espectador compactua com o cineasta porque tem consciéncia de que tudo

aquilo fora selecionado para lhe ser apresentado. Assim, intui existir “certa onipresenga do
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Autor” (POMMER, 2005, p. 56), embora considere o filme como resultante de um enorme
trabalho de equipe, no qual incluimos: roteiristas, fotdgrafos, iluminadores etc. Vale
esclarecer que, quando fazemos referéncia a Autor, estamos falando de uma instincia
cinematografica, transfigurada pelo cineasta como “presenca fantasmatica” (ibidem, p. 56)
que tudo sabe a respeito da trama e da diegese, enfim, do discurso cinematografico.

Importante lembrar que uma narrativa filmica lida com um conflito permanente entre o
saber do espectador, das personagens e do cineasta. Deliberadamente, cria-se uma tensao
capaz de manter vivo o interesse do espectador pela historia. O proprio Nelson Pereira dos
Santos admite que, se ndo efetuasse a transmutacdo de ponto de vista e optasse por uma
camera subjetiva (com ou sem a voz off), isto ¢, por planos que representam a visao de um so
personagem, o filme restaria “chatissimo”, pois a oscilacdo de voz confere dinamismo,
permitindo, assim, que a “historia se confunda com [a] narrativa” (POMMER, 2005, p. 57).

A respeito da opgdo pelo desdobramento do foco narrativo (de primeira para terceira

pessoa), o cineasta brasileiro reitera:

Foi uma questdo dificil, mas o proprio livro deu a solugdo. Pensei em usar a cdmera
subjetiva (em que o narrador ndo aparece), mas isso seria chatissimo, ninguém
agiientaria cinco minutos. O filme deveria reproduzir a estrutura do romance, o
pensamento do autor — ou seja, o narrador as vezes € personagem, outras ¢
observador. E foi isso que tentei reproduzir no filme. Graciliano (Carlos Vereza)
tanto € personagem, quanto observador. (SANTOS. In: SCHILD, 1984, p.15).

Mauro Eduardo Pommer, em discussao sobre ponto de vista no cinema, assinala que,
através da onipresenca da instancia narrativa, somos capazes de perceber “toda a lacuna
narrativa como manifestacao do Autor” que, por antecipa¢ado, langa pistas ao espectador sobre
0 que se desenrolara em seguida, indicando-lhe o “tom correto” da narrativa, se suspense,
alegria etc. E na conducdo do olhar espectatorial — com um ponto de vista de natureza
‘predicativa’ - pode apontar para um “julgamento moral, politico, estético do filme sobre os
personagens e as situagdes retratadas” (2005, p. 58 — destaque do autor), apontando, por isso,
em direcdo da ficgdo. Segundo o teodrico, o “espectador percebe, assim, de modo
subconsciente, a presenca de um Autor [instancia narrativa] através da figuracao indireta da
imagem de certos elementos cuja significagdo integral ele s6 descobrird mais tarde”. O
carater dinamico imposto pela fun¢do manipuladora de uma camera em Plano-Ponto-de-Vista

(PPV)’, a0 mesmo tempo que apresenta a historia como se passasse naquele momento,

3 Segundo Edward Branigan, o “PPV ¢ um plano em que a cimera assume a posi¢do de um sujeito de modo a
nos mostrar o que ele esta vendo” (BRANIGAN, 2005, p. 251).
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reafirma, em sua ambigiliidade, o fato de que ela ja pré-existia em sua totalidade, com um
“final estabelecido pelo Autor” (POMMER, 2005, p. 61 — destaques do autor), ressaltando
mais uma vez a fei¢do ficcional da producao.

O cinema por si s6 € narcisico e ao apresentar o narrador desdobrado - como um duplo
- acaba por colocar a personagem central numa situagdo de simultaneidade, na qual aquele
que v€, a0 mesmo tempo, ¢ visto (olhar devolvido). Sobre esse olhar desdobrado, Alfredo
Bosi, em didlogo com Merleau-Ponty, declara que “a ‘identidade vidente e visivel’e a
postulacdo de que o sujeito ‘que olha ndo seja, ele proprio, estranho ao mundo que olha’
criam imagem de um mundo feito de coexisténcias, coextensividades, simultaneidades [isto ¢]
um contexto de reversibilidade” (BOSI, 1988, p. 82 — destaque do autor).

Tal interpenetragdo impds-se a estas Memdrias do Carcere. A semelhanga do processo
ocorrido em Contempt, filme de Godard (1963), ou mesmo em Os Passaros (The Birds) de
Hitchcock (1963), este filme de Nelson Pereira apresenta narrador-personagem que, ao
mesmo tempo, converte-se em observador onisciente com o qual o espectador coaduna.
Fundindo olhares sobre o carcere, o cineasta, talvez, intentasse salientar que a privagdo da
liberdade induza a desintegracdo do eu, fazendo emergir disso a despersonalizacdo como
sintoma.

Estudos a respeito da estrutura libidinal da imagem corporal consideram que o ser
humano, quando em processo de despersonalizagdo, “sente-se inteiramente diferente do que
era antes [...]. Suas agdes lhe parecem automaticas, e as observa como se fosse um
espectador” (SCHILDER, 1999, p. 154), ou seja, como um outro. Vendo-se como se outro ser
fosse, experimenta uma “sensa¢ao de estranheza”, que se criara a partir do “elemento visual”,
este responsavel pela construcdo de sua imagem corporal: imagem que se desdobra quando da
“psicogénese da despersonificagdo” (ibidem, p. 156). Ora, parece, também, que a opcao pela
mudan¢a de voz acabe por sustentar a tese do cineasta de que o “pais é um carcere”
(SANTOS, [1997], p. 18), periodicamente, a cercear os direitos essenciais dos seres humanos.

Sobre essa camera que se move a traduzir pelo PPV, o olhar desdobrado de um “eu”,
separamos duas seqiiéncias filmicas, através das quais buscaremos descrever e analisar o
procedimento cinematografico. A primeira seqiiéncia escolhida, ainda, ird evidenciar uma
particularidade desse tipo de focalizacao: a “presenca” ausente. Na cena, homens (prisioneiros
despersonificados) encontram-se no curral de arame, da Colonia Correcional. A camera
focaliza, em PPV, homens em atividades diversas (consubstanciando, ao mesmo tempo, o

olhar de Ramos a ver seus companheiros, quando também ¢ visto por eles, traduzido na
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alternancia de foco). Particulariza, por um plano aproximado, Desidério a conversar com o
“coletivo”.

Num recuo de foco, o olho-camera mostra um homem a entrar. A visao ¢ difusa. O
angulo muda, retornando ao grupo de Desidério. Esse grupo esta a rever um texto rascunhado
pelo Coletivo, sob o foco do olhar do personagem-narrador. De repente, um grito se ouve:
“Olha quem chegou!”. Plano-Ponto-de-Vista (terceira pessoa), unido a exclamagao, destaca a
“lacuna narrativa” de que fala Mauro Pommer (2005, p. 58), instaurando um tipo de suspense.
O mistério permanece durante curto espaco de tempo, uma vez que a camera ainda nao
apresentou o homem, embora saibamos que ele esteja 14, sob os olhos dos companheiros.

O cinema tem a caracteristica de indicar uma “presenca”, mesmo sem que possamos,
ainda, vislumbra-la. Daniel Dayan, no ensaio, “O codigo-matriz do cinema cldssico” assinala
que o espectador “descobre que sua apropriacdo do espago sO era parcial, ilusoria. [...]
Descobre que so ¢ autorizado a ver o que surge no eixo da visdo de outro espectador, que ¢
fantasmatico e que esta ausente. (DAYAN, 1985, pp. 109-110). Enfim, a camera (em PPV) da
a conhecer concretamente a figura que chega. “E o companheiro Soares” — diz um prisioneiro
sentado no chao e Soares ¢ festejado pelos companheiros.

O outro exemplo se prende a seqiiéncia, imediatamente, anterior a soltura do
protagonista, Na primeira cena, trata —se da conversa, na sala da direcdo, entre o protagonista
Graciliano e o diretor do presidio da Ilha Grande. Primeiramente, o foco captura o diretor do
presidio que esta vestido de branco e de pé. Em plano americano, a cAmera parece traduzir o
olhar de Ramos, que chega, em conjunto com o olho do espectador. O diretor diz a Graciliano:
“Telegrama do Palacio. Diretamente do Palacio...”. Mudanca de foco. O PPV apresenta, entao,
Ramos, em primeiro plano, a entrar vestido de terno escuro (indumentéria-simbolo da volta a
personalizacdo). Importa atentar para o uso das cores, também significativo subcodigo: o poder
na Colonia sempre se apresenta de branco, numa pretensa ironia na oposi¢ao claro/escuro,
transparéncia/opacidade.

Nova variacdao de foco e de jogo de olhares. No enquadramento, através do PPV, o
espectador v€ os dois ao mesmo tempo (focalizagdo de terceira, narrador-observador: esse “eu”
desdobrado). No didlogo, o diretor diz: “O senhor vai voltar para o Rio. Desculpe-me, eu nao
sabia que o Sr era tdo importante... Espero que compreenda que apenas cumpri com o0 meu
dever”. Na tela, o diretor receoso ¢ apresentado a esquerda. O cineasta sempre coloca, nos
eventos, em que ha conflito de poder, essas posi¢des demarcadas, o que comprova visivelmente

a manipulagdo do olhar espectatorial no que diz respeito a julgamentos morais e posi¢des
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politicas, visto que, de acordo com Edward Branigan, o continuo emprego do PPV “tende a
implicar o espectador na experiéncia ou no destino do personagem” (2005, p. 270).

Na continuagdo da seqiiéncia, o PPV apresenta as duas personagens, agora, no patio
externo, a caminhar. Na referida cena, a Objetiva (como um “ele-observador”) capta a
imagem frontal dos dois homens. O PPV mostra o diretor a afrouxar o lago da gravata: pista
significativa. Gesto que, como “figuracao indireta”, na terminologia de Mauro Pommer (2005,
p. 61), prepara o espirito do espectador para o que vird a seguir. Agora, no patio, o diretor do
presidio pergunta: “O senhor ¢ jornalista?” A resposta é: “Nao, doutor, faco livros. Vou
escrever um sobre a Colonia Correcional. Os senhores me deram um assunto magnifico”. O
foco destaca Ramos que esboca um sorriso sarcastico. A camera muda o angulo e capta a
imagem dos dois de costas. O diretor para, volta-se e declara: “A culpa ¢ desses... que
mandam p’ra ca gente que sabe escrever...”. Ora, se “a montagem cinematografica sugere e
nés deduzimos” (XAVIER, 1988, p. 368), ¢ possivel concluir que o didlogo, estabelecido na
cena, ao qual se somam os gestos das personagens, acaba por esclarecer a respeito do que
ficara subentendido nas reticéncias: o fato de ser o prisioneiro um intelectual e, isso,
representar um perigo para o sistema.

No que diz respeito & montagem da personagem no cinema, Robert Stam postula que,
diferentemente do livro, quando a construgdo se sustém, apenas, nas palavras, “o personagem
cinematografico ¢ um estranho amaélgama de fotogenia, movimento do corpo, estilo de
atuacdo e tom de voz, tudo amplificado pela iluminagdo, encenagdo e musica” (STAM, 2000,
p. 60) o que desvincula, automaticamente, qualquer tipo de fidelidade ou equivaléncia plena
com qualquer personagem do livro.

Se, nas narrativas literarias, as personagens sdo construgcdes verbais, num filme, a
montagem pretende-se visual, na maior parte dos casos, embora em uns filmes encontremos

3

entidades a serem “visualizadas™ a partir dos didlogos (palavras faladas) de outras tantas
personagens que se lancam a fun¢do de descrever um enigmatico ser que nao declara frente
aos olhos do espectador. A estruturacdo verbal a qual podemos aliar tom de voz e expressao
fisiondmica de quem fala sobre a tal personagem (construida, antes, apenas por palavras)
auxilia o espectador na elaboracdo desse singular tipo de entidade cinematografica.

Segundo Paulo Emilio Sales Gomes, na histéria do cinema, ha duas personagens
exemplares deste caso. A primeira ocorre no filme Rebeca (Hitchcock, 1940): quando a
pelicula se inicia, a misteriosa protagonista de mesmo nome, j& havia morrido, somente

comecando a figurar na histdria pelas referéncias a ela feitas por outras personagens. O

segundo caso citado ¢ o da moga por quem Bernstein, personagem de Cidaddo Kane (Orson
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Welles, 1941), apaixona-se, embora a tivesse visto apenas uma vez por alguns segundos. De
fato, o “espectador da fita ndo v€ a moga”, e nem tampouco Rebeca, porém, elas adquirem
consisténcia de personas pela “tonalidade” das palavras proferidas e pela “expressdo
nostalgica” (GOMES, 1976, p. 110) das demais personagens que aparecem nessas producdes.

Ainda que, nessas poucas ocorréncias, a palavra falada pdde ajudar a montar uma
imagem concreta, decididamente, na ‘“constituigdo de uma personagem [filmica], a
cristalizacdo definitiva desta fica condicionada a um contexto visual” (ibidem, p.111),
reforcando o poder de a cAmera em criar mitos pela imagem que apresenta.

Em relagdo ao protagonista - tanto do livro quanto do filme homonimo Memorias do
Cdarcere - podemos afirmar que, do pordo do Manaus a Colonia na Ilha Grande, o presidiario
Graciliano vive uma situagdo de deslocamento, de “destempo”, conforme nomeou Tabori
(1972): fora do tempo e também de seu espago de origem. E marcante a atuagio do ator
Carlos Vereza como personagem principal da pelicula. E, embora nela perpasse toda essa
sensagdo de resenraizamento e exilio, a dramaticidade que carrega Vereza, ao interpretar
Graciliano Ramos advém, outrossim, de sua longa e expressiva carreira no teatro brasileiro,
além de sua experiéncia na vida politica do pais - e ndo do efeito de copia, exigido por uma
suposta fidelidade a historia e a agdo das personagens. Nelson Pereira dos Santos sustém a
intencdo de, ao produzir o filme, “ndo assumir compromisso biografico com nenhum
personagem, nem mesmo com o proprio Graciliano. [...]. A Gléria Pires, como Heloisa,
também nao tinha intenc¢do de ser exatamente o que a mulher de Graciliano foi na realidade”
(SANTOS, 1984, p. 16).

No filme, houve, ainda, necessidade de se fundir seres ficcionais, de efetuar sinteses
gerais decretadas pela midia cinematografia. Se levarmos em conta o niimero expressivo de
personagens no texto autobiografico do escritor alagoano, notaremos a impossibilidade de
transporta-los, todos, para a tela do cinema, assim como a de seguir a ordem estabelecida na
midia escrita. Dai a opcao de inverter € mesmo suprimir certas seqiiéncias oriundas do relato
de Graciliano Ramos. Se, no livro, o protagonista ¢ re-encaminhado para a prisdo do Rio de
Janeiro; na produ¢do de Nelson, o filme termina quando Graciliano-personagem sai do
presidio da Ilha Grande.

Em entrevista fornecida a Alexandre Arruda e Eduardo Lamas, o diretor/ roteirista do
filme admite que achou “melhor ndo fechar, porque ai voltar para a segunda prisdo” seria uma
“repeticdo”. Entdo, resolveu proceder ao deslocamento de episodios. (SANTOS, 2004). Dessa

forma, o filme acaba deixando, literalmente no ar, as sensacdes de liberdade experimentadas
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pelo autor-narrador que, de fato, ndo sdo registradas em livro, pois que o escritor dessas
Memorias morre mesmo antes de redigir a parte final do livro.

Outras transmutacdes sdo efetuadas na leitura estabelecida por Pereira dos Santos.
Cenas condensadas aparecem como recortes de situagdes propostas pelo escritor, mas que a
exigéncia da linguagem cinematografica fez questdo de transformar. Principalmente, as que
retratam as inimeras visitas de Heloisa ao marido na prisdo e também aquelas que apresentam
a rotina da vida carceraria. A declaragdo do cineasta brasileiro, durante uma entrevista a

Suzana Schild, reitera nossa posi¢ao.

Depois que o filme estd pronto na sua cabega [diz Nelson Pereira dos Santos], que a
decisdo da linguagem ja foi tomada, a questdo das paginas transformadas em
seqiiéncias ¢ muito varidvel. Ha casos em que trés capitulos viram uma pagina de
roteiro, um minuto de filme, outras partes do livro se prolongam no tratamento
cinematografico. No argumento, vocé trabalha com idéias (antecede o roteiro), € no
roteiro vocé trabalha com imagens, com sons, com gente viva enfim. (SANTOS. In:
SCHILD, 1984, p.16).

Ora, levando em conta o tamanho do livro de Graciliano Ramos (cerca de 700 paginas)
e a riqueza de seus detalhes, o cineasta houve por bem fundir algumas partes, como também
subverter certa ordem estabelecida pela montagem de Ramos de forma a melhor adapta-lo a
modalidade artistica, chamada de arte cinematografica. Do mesmo modo que Pereira dos
Santos, outros cineastas adotam tal comportamento quando o assunto ¢ a transposi¢do entre

livro e filme.

2.2 O Carandiru de Babenco: algumas consideracoes

Um quadro tedrico sobre a adaptagdo filmica foi apresentado no decorrer deste
capitulo. Por esse motivo, somente levantaremos algumas particularidades sobre o processo
de transposicao entre o livro Esta¢ao Carandiru, do médico-escritor Drauzio Varella (1999) e
o filme Carandiru, de Hector Babenco (2003), produgdo cinematografica brasileira que
transpde para a tela do cinema a experiéncia vivida pelo médico, enquanto desenvolvia
trabalho assistencial de prevencdo a AIDS, no interior do Complexo Penitencidrio do
Carandiru, em Sao Paulo.

Habituado a retratar situacdes de exclusdo, crime e desigualdade, o diretor de Licio
Flavio, o passageiro da agonia (1977) e Pixote, a lei do mais fraco (1980) teve uma razio a
mais para filmar a historia do Dr. Varella. De uma relagdo médico/paciente, o cineasta viu

nascer o livro Esta¢do Carandiru e, mesmo sem saber que um dia o filmaria, participava de
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conversas nas quais o0 médico discorria sobre sua experiéncia no Complexo Penitenciario e a
escritura de suas experiéncias junto aos detentos. Para o cineasta, recriar o livro de Drauzio
Varella era mais que um desafio, além do mais, segundo Daniel Piza, a dificuldade dobrava
quando se tratava de montar uma produgdo “a altura de um best-seller que, com mais de trés
anos na lista dos mais vendidos, superou 1 milhdo de exemplares” (PIZA, 2003).

Parece que a motivagdo para fazer o filme surgira nao apenas das “histérias fortes e
surpreendentes colhidas pelo médico” mas, especialmente, do “modo de Drauzio encara-las,
de registra-las sem glorificar ou condenar os personagens de resto ja condenados” (PIZA, 23
mar. 2003). O cuidado, nesse caso, foi a de ndo tornar o filme autobiografico e nem tampouco
transformar o médico em santo. E o artesdo das imagens nao mediu esfor¢os para montar o
seu Carandiru, um investimento ousado que demandou tempo, dinheiro e laboratorio, ja que
os artistas, para entrarem no “clima da prisdo”, ficaram confinados em sombrias celas onde,
antes do massacre, restavam, de fato, os prisioneiros da penitenciaria.

Se, na montagem de um romance, em geral, os gastos mais significativos ocorrem por
ocasido da distribui¢do, em um filme despesas vultosas dao-se desde o inicio da producio.
Essa producao de Babenco, além de ser filmada parte in loco, isto €, na propria Casa de
Detencao, também demandou tomadas em estudio e gravagdes feitas em outros locais, o que
torna incontestavel os gastos com locacao. Entretanto, ndo somente a montagem da ambiéncia
exige recurso: aparato tecnologico e formagdo de equipe e elenco requerem grande previsao
or¢amentaria.

Ora, se, nos relatos de Varella, o presidio abrigava mais de 7200 presos; o complexo
penitencidrio reuniu, no enunciado filmico, mais de 8000 detentos (personagens), tendo
mobilizado, "do roteiro pronto a primeira copia e lancamento, trés anos de trabalho”. O
trabalho de equipe contou com “mais de duzentos e cinqiienta profissionais” No elenco
atuaram “vinte e seis atores principais, cento e vinte secundarias, além de oito mil didrias de
figurantes”. A producdo contabilizou cerca de “trés meses de intenso trabalho de ensaio”
qualificando “os cento e quarenta e seis atores de maior ou menor destaque no filme”.
(BABENCO, 2003a).

A montagem sofisticada da producao, segundo Hector Babenco, levou ao consumo de
“seiscentas latas de negativo, o correspondente a setenta mil metros de imagens impressas”
No geral, houve a utilizacdo de duas cameras de 35mm, ressalvando-se que, em seqiiéncias
especiais, optou-se por filmar “com até cinco cameras”. SO, na montagem das imagens, foram
gastos oito meses de intenso trabalho, mais quatro para montagem do som, cuja mixagem,

feita em Nova York, demandou, conforme depoimento do cineasta, “cinco semanas” de
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exclusiva dedicacao.(ibidem). Todo esse investimento deixa claro que um filme, como
produto da industria cinematografica, necessita gerar capital: lucro que se traduz em sucesso
de bilheteria, no caso, em especial, dessa produgao.

O cineasta argentino estd habituado a amealhar sucessos. E, na maioria das vezes, o
sucesso atrela-se a literatura, posto que o artista mantém uma relagdo carinhosa com as
palavras e com os livros. E consideravel, em sua filmografia, a lista de adaptagdes
cinematograficas concebidas, a partir, de matrizes literarias. Dessa relacdo, surgiram, pelo
menos, seis dos seus oito longas-metragens, dentre eles, Pixote, a lei do mais fraco. Tendo
por pilar o romance a Infancia dos Mortos, de José Louzeiro, o filme, Pixote, tornou-se o
marco definitivo da consagracao do diretor.

Sobre essa sua relagdo forte com a literatura, em entrevista concedida a Alexandre

Agati Fernandez, o cineasta justifica:

A imagem sem a palavra ndo funciona para mim, ndo consigo concebé-la. Nao sei
relacionar-me com a imagem independente do texto. A imagem ¢é a forma que tenho
de usar a palavra. As vezes, durante a montagem, deixo de cortar um trecho de uma
cena so por causa de um pequeno didlogo, que para mim é como um haicai, ¢ um
deleite. Os livros me inspiram a fazer filmes (BABENCO. In: FERNANDEZ,
2003c).

Ciente de seu oficio e de seu fazer criativo, logo no inicio dos créditos do Carandiru, o
cineasta, sob a legenda de “baseado em”, deixa claro que ndo pretendeu a busca por
fidelidade, o que acaba por resultar um trabalho com maior liberdade de expressdao. Em sua
releitura, o diretor-roteirista fundiu elementos transpostos dos relatos do médico-escritor,
mesclou episodios e personagens, visando a maior plasticidade do tecido filmico. Dudley
Andrew salienta que, embora consideremos o texto cinematografico em sua autonomia, hé
maior compromisso do cineasta com equivaléncias quando o filme ¢ dado, claramente, como
adaptagdo, enquanto para os “inspirados por ou derivados” a expectativa ¢ somente que
mantenham alguma referéncia com a fonte (ANDREW, 2000, p. 28). E este parece ser o caso
do Carandiru filmico.

Em relagdo a questdo de uma pretensa fidelidade a matriz literdria, o proprio autor do
livro, em depoimento gravado em DVD duplo, afirma que “a historia foi modificada” e que
Babenco, ao efetuar a transmutagdo, acabou por criar um outro texto, um outro presidio e
muitas outras personagens porque, segundo nos informa o autor-narrador e também
personagem: “Aquilo, na verdade, ndo ¢ histéria de ninguém e nem sou eu também”

(VARELLA, 2003). Assim, o ator que representou o Dr. Drauzio, no filme, ndo reproduz, de
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fato, a pessoa real do profissional que prestava servico de assisténcia aos detentos.
Efetivamente, a personagem ¢ a construcao ficcional de um médico que atuava no restrito
espaco cenografico da tela do cinema.

De acordo com a avaliagdo de Pedro Butcher, “o personagem com menos credibilidade
¢ 0 Unico que nao pertence ao universo da prisdo, o narrador da histéria, interpretado por Luis
Vasconcelos” (BUTCHER, 2003), o que ¢ compreensivel, pois que ndao experimenta as
mesmas dores, ndo divide o espaco do carcere, apenas observa. E mesmo que tente
aproximar-se continua a anos-luz de distancia, destoante e dissonante da realidade de crueza e
violéncia. Numa resenha a respeito do livro Cinema Brasileiro: 1995-2005, Rodrigo de
Freitas Costa e Eliane Leal assinalam que, na pelicula, o médico, representando a elite de
classe média, € ...

uma figura clara e limpa em contraste com um panorama denso e sombrio do
enredo. A insercdo desse tipo de personagem dentro de uma narrativa filmica

funciona como elemento de identificagdo entre o espectador e a historia contada,
mesmo se tratando, por exemplo, de um filme que busca retratar o cotidiano de uma

penitenciaria em vias de rebelido” (2006, p. 3-4).

O diretor objetivou transportar para o espago bidimensional da tela a atmosfera
borbulhante de uma ambiéncia na qual uma multidio de homens confinados teima em
sobreviver. Ainda que Babenco afirme ndo ter pretendido fazer do filme um “documentario,
docudrama ou politizagdo exacerbada” (MUANIS, 2005, p. 61), tendo - assumidamente -
declarado o proposito da ficcdo, fica, para nds, bastante difusa a linha fronteirica entre os
géneros, ja que, de fato, a reconstrug¢ao ficcional se apdia em fatos reais. O filme - como
encenacao desses fatos e pela utilizacdo de ferramentas dramaticas - aponta na direcdo do
chamado docudrama. E inegavel que a opgdo por efetuar a filmagem, em grande parte, nas
instalacdes do Complexo Penitencidrio do Carandiru evidencia, em certa medida, a
aproximacao com o documentario, discussao essa a ser desenvolvida posteriormente.

Embora haja a preocupacdo estética, resultando num trabalho impecavel, o cineasta
acaba por fazer concessdes ao mercado e, na estratégia, violéncia e marginalidade
transformam-se em espetaculo, ficando a critica social, apenas, no subentendido das imagens

sangrentas, nos siléncios e nos sombrios corredores da prisao. Segundo o proprio Babenco:

Eu nio diria que optei por despolitizar. Eu optei por ndo politizar, mas acho que ndo
estd despolitizado. A organizagdo das imagens foi feita de tal forma que eu acho que
fica claro quem fez o qué, como, onde e contra quem. O politico estd no ndo-
verbalizado. Estd no mostrado. [...] Eu poderia ter entrevistado [...] pessoas,
entrevistado o Fleury e colocado isso no filme. Vira uma bomba! Poderia ter
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tranqiiilamente anexado essas informagdes documentadas dentro de um corpo
ficcional. Optei por ndo fazé-lo [...] E também ndo estou aqui para ficar denunciando
[...]- Sou um artesdo modesto que adaptou um livro que esta dando certo. Estou
tentando contar uma historia para entreter o publico. Acho que ¢ o filme mais
popular que eu ja fiz (BABENCO. In: CARVALHO, 2003b, p. 108-110).

De acordo com Clévis Bueno (2003), participante da equipe de filmagem, a narrativa
de Babenco buscava criar em cima do que era o Carandiru de Varella e o trabalho de
cenografia comprova isso. No filme, cada cela e cada corredor montam um universo
diversificado. No cendrio-presidio, qualquer desenho, cada gravura, ao serem estampados nas
paredes, assumiam um carater de depoimento, como se uma ‘historia pictérica” fosse
delineada por meio de cores e simbolos. Esses codigos extracinematograficos, segundo nos
informa Bueno, estabeleceram a diferenga existente entre as alas, uma vez que um pavilhao
configurava-se como um espago peculiar e unico, onde personagens diversas viviam conflitos
especificos.

Como o presidio em si € a grande personagem da historia, a montagem da ambiéncia
filmica ajuda também a compor as personagens cinematograficas. Parece possivel afirmar, por
exemplo, que a cela colorida de Majestade, personagem filmica, traduza o perfil do detento
sempre sorridente. As cores vivas, aliadas ao simbolo do Corinthians, juntamente com o do
Gavido da Fiel, ajudam a tecer o retrato do amante bon vivant, marido de duas mulheres, nao
deixando duvidas sobre o aspecto sedutor de Josué, o Majestade, um protagonista resultante
da fusdo de personagens no relato do médico-escritor.

No processo de releitura, Hector Babenco deixa evidente que escolhas, associagdes e
apropriagdes direcionaram seu fazer artistico. Se, como nos aponta Robert Stam (cf. 2000, p.
72), em Tom Jones, uma simples referéncia ao gosto pela caga serviu de pretexto para Godard

\

montar uma espetacular cagada a raposa, aqui, no filme Carandiru, a simples mengao a

~ %

palavra “balao”, grafada no livro de Varella (EC, p. 225), estimulou a imaginacao do cineasta
na recriacdo de eventos que serviriam de suporte a identificacdo, posto que traduzem, em
certa medida, os anseios de liberdade de todo ser humano. Esta estratégia de montagem em
que baldes sao langados ao ar, no entanto, parece propor uma visdao edulcorada e paternalista
do detento idoso, saudoso da familia, buscando, talvez, certa aproximagdo da Otica
apresentada nos relatos de Varella.

Outras disjun¢des podem ser detectadas na relagdo livro-fonte e filme resultante. O
primeiro, diz respeito a montagem da personagem do relato de Varella (Veronique) e o
deslocamento efetuado pela equipe de filmagem (Lady Di). No filme, a personagem mantém

um relacionamento amoroso com o detento-enfermeiro “Sem-Chance”. A constru¢do do par
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romantico constitui-se como uma subversdo em relagdo ao livro. A fusdo Rodrigo
Santoro/Lady Di confere uma atmosfera talvez grotesca, na qual se mesclam humor e
melodrama, levando o espectador a uma atitude que transita entre riso e deboche, entre
sarcasmo e simpatia, enfim, entre atragdo e repulsa.

O aproveitamento do ator televisivo (no caso, Rodrigo Santoro, idolo prestigiando pela
grande midia) parece aproximar-se, como declara Daniel Caetano, de ‘“nossa versao

tupiniquim do star system hollywoodiano™®

(2005, p. 17). E ndo raro o sucesso adquirido, via-
telinha, funciona como passaporte para atuacdo também no cinema. Se, no cinema americano
do passado, em fechnicolor e cinemascope, a beleza e a juventude dos idolos garantiam o
sucesso do filme, nas produgdes contemporaneas, o florescimento das estrelas transforma-se
e, de certa forma, desglamouriza-se, porquanto fruto, em sua maioria, da midia de maior
penetra¢do. Segundo o articulista, em geral, a “aproxima¢do do cinema com os idolos da
massa” (CAETANO, 2005, p. 17) aponta para uma estratégia comercial, apagando, dessa
forma, a debilidade de algumas narrativas e, garantindo, dessa maneira, o sucesso do filme.

A semelhanca de Nelson Pereira dos Santos, também, Babenco aproveita-se de atores
e atrizes de suas producdes anteriores. A participagdo da atriz Maria Luiza Mendonga
comprova isso. A encantadora Ana, de Corag¢do Illuminado (1998), transforma-se na
impertigada Dalva, em Carandiru. Se, em Coragdo Illuminado, a atuagao da atriz resta
apagada - pois que o filme ndo chega a convencer o grande publico -, atuando na trama de
violéncia e morte e interpretando Dalva, Maria Luiza Mendonga destaca-se. Talvez porque
subjaza, em seu desempenho, o picante jogo de sedu¢do e disputa amorosa que, de certo
modo, adiciona tempero ao filme. Babenco também desloca para seu Carandiru algo d’ O
Beijo da Mulher Aranha (1985) e de Pixote, a lei do mais fraco (1980).

Conforme declara Alexandre Fernandez, o “sentimentalismo de Lady Di remete a
outro travesti da galeria de Babenco, o Molina (William Hurt), de O Beijo da Mulher Aranha”
que, também, € um presidiario (2003, p. 20). E o intertexto ndo cessa por ai. Se, em Pixote, 0
cineasta mostra o universo de violéncia e caréncia - experienciado pelos menores infratores -;
em Carandiru, talvez, vise denunciar o tipo de futuro a que aqueles meninos, agora entao
adultos, foram sentenciados. E como se o Carandiru, enquanto prisdo, fosse o destino,
determinado por Sisifo, daqueles menores abandonados pelo Brasil, ratificando a tese

pessimista do “pais como carcere”, evocada por Nelson Pereira dos Santos.

* Segundo Edgar Morin, o star system ¢é o nome que se da a fabricagdo de uma estrela, constituindo-se como
fator principal da industria cinematografica. E produto que, “manufaturado”, torna-se “mercadoria” e cuja
finalidade seria a de transformar atores e atrizes em deuses a serem venerados ¢ consumidos. (1989, p. 74-5).
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Enfim, Hector Babenco parece deixar evidente que os deslocamentos e as possiveis
“transgressoes”, em face da matriz literaria, deveram-se a necessidades estéticas e que, no
processo de traducdo/transposicdo entre livro e filme, hd certamente perdas e ganhos. No que
diz respeito as transformacgdes executadas nesse filme, o critico de cinema, Pedro Butcher,

conclui que, no ...

caminho de um livro para um filme, afinal, ha sempre perdas. Mas a sensacdo se
dissipa quando se percebe que as imagens de ‘Carandiru’ se recusam a ir embora.
Elas persistem, voltam em ocasides inesperadas, passam a fazer parte da memoria.
Sinal que o filme ¢ uma obra em si. Enquanto o livro tem importancia concreta, sem
que tenha feito de Varella um artista, o filme ¢, inegavelmente, a obra de autor, um
sujeito (no sentido amplo) que tem uma historia para contar ¢ um ponto de vista
sobre ela, identificando-se com a narrativa. (BUTCHER. Folha de Sdo Paulo, 27 de
mar. 2003).

Portanto, partindo do argumento de que todo filme tem vida prdpria e, por esse
motivo, ndo exige, necessariamente, leitura prévia do livro que, por ventura, lhe tenha servido
de modelo, ¢ preciso encarar as produgdes cinematograficas, em estudo nesse corpus, como
leituras possiveis sob a perspectiva peculiar a cada cineasta. E como obra pronta e completa,
cada filme pode ser compreendido por si sO. Identificar as possiveis interse¢des entre livro e
filme, nesse caso, vai exigir do leitor/espectador hébitos especificos de leitura, a fim de fazer
associagdes e dedugdes pertinentes, capazes de estabelecer conexdes e verificar disjungdes

entre uma obra e outra, entre os dois modos de “ver”, a saber, o da literatura € o do cinema.



Como uma unidade fractal do universo, o
corpo guarda sempre um novo segredo,
um secreto tesouro, uma rima rara, a
surpresa de um vendaval, um movimento
inefavel. Para quem pretende flagra-lo, s6
resta seguir como um Indiana Jones
aparelhado de muita curiosidade por entre
as trilhas que seus textos vao deixando
como pistas.
(CAMPELO.Cal(e)idoscorpos,
1996, p. 75-6).

CAPITULO 3 ENTRE O VERBAL E O
VISUAL: A ESCRITURA DO CORPO

EM MEMORIAS DO CARCERE
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O Modernismo Brasileiro ja esfacelado, dos anos 50, recebe em 1953, o trangado
autobiografico Memorias do Carcere, obra que atinge em cheio um Brasil descontente, em
cuyjo movedi¢o terreno Getilio Vargas ndo mais consegue governar. A narrativa
autobiografica de linguagem concisa, perpassada por denuncia, revolta, dor e resisténcia do
Mestre Graciliano, leva leitores a pensar para além da situacdo politico-social da sociedade
brasileira, uma vez que os impele a refletir sobre a relagdo do ser humano com o seu Outro.

Por serem instigantes, as obras dessa fei¢do estética oferecem-se ao didlogo. Assim, as
memorias da prisdo desse notavel escritor foram traduzidas para o cinema, anos mais tarde,
por Nelson Pereira dos Santos, cineasta brasileiro que, num clima pos-ditadura militar monta,
em 1983, o filme Memorias do Carcere: uma adaptacdo das memorias de Graciliano Ramos.

A interlocucdo, obtida da interagdo autor-texto-leitor (ou, texto-cineasta-espectador),
num continuo processo de leitura e releitura abre um leque de possibilidades interpretativas,
uma vez que codigos e signos vao se definir em funcdo das relagdes que se estabelecerao no
corpo-a-corpo com a obra literaria ou com o texto filmico. Para Wolfgang Iser, um critico da
literatura (incluamos, também um cineasta) ¢ antes de tudo, um leitor e, por isso, deve
dedicar-se a tarefa de olhar o texto como ‘“acontecimento” (1996, p. 11, v. 1). O texto
entendido como “acontecimento” oferece significativa oportunidade a multiplas leituras que
se estabelecem em consonancia com o contexto histdrico, com a bagagem cultural dos mais
diversos leitores e com o veiculo utilizado (seja a literatura ou o cinema). Texto ¢ visto, entdo,
como tela, porquanto se oferece aos olhos, ao corpo e aos sentidos dos que se dispdem a
decifracdo de seus mistérios.

Nao podemos esquecer, contudo, que cada escritura pressupde um leitor/espectador
implicito, instituido estruturalmente pelo autor ou pelo cineasta. No caso do cinema, esse
cineasta vai dirigir, através dos movimentos de camara, enfim, do aparato cinematografico, o
olhar do espectador circunscrito no texto filmico. De alguma maneira, essa entidade implicita
aponta o rumo da leitura. Entretanto, ndo devemos confundir esse leitor subjacente ao texto
(ISER, 1996, p. 75, v. 1) com o leitor/espectador que recebe concretamente a obra e, ao
efetuar a leitura, depreende o sentido em func¢do de sua visdo de mundo, embora tal visao
possa estar, ainda, permeada pela “natureza perspectivista” (ibidem, p. 78) determinada pelo
ponto de vista circunscrito no interior do texto.

Embora saibamos que cada ato de leitura se configure como transferéncia, traduzida
“nas experiéncias do leitor através dos atos de imaginacao” (ISER, 1996, p. 79), havemos de
reconhecer que cada obra — seja ela vinculada a signos verbais, ou a signos visuais - apresenta

convencgdes e procedimentos que devem ser detectados por seus receptores. Sao indicativos
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que permitem a realizacao da leitura e a percep¢ao (ou ndo) de seu conteudo simbolico, ja que
um texto nao ¢, de fato, “idéntico nem ao mundo empirico, nem aos habitos do leitor”
(ibidem, 129) e, por esse motivo, apresenta, em seu existir, o mistério que nos impulsiona ao

desvendamento do segredo da Esfinge.

3.1 Exumar e Escavar

Sem que percamos de vista nossa posicao de leitor e critico, lancamo-nos a descoberta
do que se esconde, no corpo-cofre das Memorias do Carcere, de Graciliano Ramos e, ainda,
do que se revela no discurso filmico de Nelson Pereira dos Santos. Na esteira da comparagao
dos dois veiculos artisticos, juncdes e/ou disjuncdes serdo levantadas, recortes serdao
efetuados, buscando a analise do transito entre livro e filme. Parece-nos, no entanto, mais
oportuno primeiramente tecer consideragdes sobre o contexto histdrico e sua ingeréncia no
processo de escritura da matriz literaria para que o estudo comparativo possa encontrar
sustentacdo, caminhando por veredas mais claras e seguras. Esbogcado nosso intento,
Iniciaremos nossa analise.

Vale lembrar que a tessitura do relato memorialista deu-se num periodo emblematico
da historia mundial: o pés-guerra. O mundo experimentava, ainda, o horror do Holocausto e
Auschwitz obrigava a uma necessaria indagacao ética em relacao ao respeito as diferengas, ou
seja, ao convivio harmonioso com o Outro. Depoimentos, cuja preocupagdo oscilava entre o
empenho de lembrar para tentar esquecer de algum modo as atrocidades cometidas pelo
fascismo e o esfor¢o de lembrar para alertar, impedindo que o Mal voltasse a ressurgir,
disseminavam-se por toda a Europa. Aos sobreviventes da Intolerancia cabia a penosa, mas,
imprescindivel, tarefa de dizer do sofrimento que ndo se esgotava nas palavras, embora nelas
encontrasse certo conforto. Pela peculiar limitagdo discursiva, essas narrativas acabam
permeadas por espacos lacunares, cujo siléncio atravessa o “real” problematico, articulando,

dessa maneira, o literario e o histdrico e, com isso, apagando as linhas fronteiricas entre o

documental e o ficcional.

A reagdo contra o fascismo mundial acaba por influenciar mudangas também no
Brasil, acionando os instrumentos que serviriam a derrocada da ditadura getulista. Nao ¢
novidade dizer da simpatia de Vargas por Hitler e Mussolini. Entretanto, ndo era possivel ao
velho dirigente esquecer lagos politicos firmados com os Aliados. A nagdo exigia o “estado de
guerra”, embora o Catete se mostrasse indiferente. Uma manobra submarina alema acaba por

torpedear embarcagdes brasileiras, obrigando o presidente a decretar, em 1942, o estado de
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guerra. Contudo, outras pressdes advém. Em 1944, a crise no regime deve-se a exigéncia de
redemocratizagao do pais. Em 1945, intelectuais clamam por liberdade de culto e pensamento,
cobram seguranga contra as violéncias e direito a dignidade humana. As pressdes
intensificam-se e, finalmente, nesse mesmo ano, Getalio Vargas renuncia, marcando o fim do
Estado Novo, para voltar ao poder, anos depois, em 1951, aclamado e amparado pelo voto
popular.

Nesse clima, emergem nas letras brasileiras as memorias de Ramos que, denunciando
as arbitrariedades do governo ditatorial de Vargas, propdem-se como resisténcia a toda
situacdo de crueldade, desrespeito ao ser humano, insurgindo-se, assim, incisivamente contra
todo e qualquer abuso de poder. J& no proprio corpo do texto memorialistico, Graciliano
Ramos, autor-narrador, chama ateng@o para o envolvimento de Getuillio Vargas com as forcas
fascistas: critica-lhe a posi¢do de marionetes frente a policia de Felinto Muller. No excerto
transcrito das memorias da prisdo, o uso do déitico “14”, reiterado pelo advérbio “fora”,
denuncia a alienagdo da sociedade brasileira em relagdo a autoridade do ditador. Em
contraponto, situa a prisdo — pela expressdo “ali dentro” - como local em que todas as
mascaras tombavam, expondo o Velho governante a real situagdo de simpatizante do

fascismo.

O Presidente da Republica era um prisioneiro como noés; puxavam-lhe os corddes e
ele se mexia, titere, paisano movido por generais. Forte. L4 fora o viam forte e
risonho, achando tudo bom; ali dentro o sabiamos um pobre diabo manejado pela
embaixada alemad, pela embaixada italiana, por intermédio da chefatura de policia
(RAMOS, MC, p. 291, 1).

Na tessitura de suas memorias, logo nas primeiras paginas, quando levado prisioneiro
ao quartel do 20.° Batalhdo, o narrador-protagonista, em reflexdes a respeito de sua atuacao
numa ‘“‘conspiracdo besta com um coronel”, ocorrida em 1930, acaba fundindo varios
momentos em sua narrativa. Mescla, dessa maneira, um passado mais remoto, o da Revolu¢ao
de Natal, ao presente do enunciado, o da sua prisdo em 1936, e mistura-o com presente da
enunciacdo (aos anos da escritura do relato). Com total liberdade, o narrador da experiéncia
na prisao desloca-se, segundo as exigéncias da memoria, pois que admite “andar para direita e
para a esquerda”, deter-se “em longas paradas, saltar passagens” (MC, p. 36, I). E nesse
esvoagar pelas linhas nevoentas do tempo, em seu pessimista mondlogo interior, analisa
ironicamente a caricatural sociedade brasileira e sua ingeréncia com 0s movimentos que
espalhavam o terror pela Europa. Vai mais além, despeja critica ferrenha aos intelectuais

alienados, ao declarar:
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Tudo se desarticulava, sombrio pessimismo anuviava as almas, tinhamos impressao
de viver numa barbara colonia alema. Pior: numa coldnia italiana. Mussolini era um
grande homem, e escritores nacionais celebravam nas folhas as virtudes do 6leo de
ricino. (MC, p. 51, 1).

Numa fase de liberdade tolhida, o escritor parece ndo ver saida. Ora, se por um lado
cabia aos intelectuais a resisténcia, por outro essa atitude poderia indicar puni¢des severas.
Para Graciliano, porém, cabia-lhes a fun¢do de denunciar arbitrariedades, embora isso
pudesse significar perda da liberdade pessoal. O uso da primeira pessoa, agora, no plural,
coloca em xeque a delicada posi¢ao do intelectual dentro do panorama nacional e mundial. A
indagacdo do narrador expde sua preocupacao com o destino dos homens de cultura que,

como sombras apenas, seriam, fatalmente, obrigados a segregacao.

O mundo se tornava fascista. Num mundo assim, que futuro nos reservariam?
Provavelmente ndo havia lugar para nds, éramos fantasmas, rolariamos de carcere
em carcere, findariamos num campo de concentragdo (MC, p. 179, I).

Se, o Brasil de 1936 apontava para a intransigéncia, o ano de 1946 abria espaco,
embora num mundo traumatizado, a liberdade, ja que se haviam desmoronado as colunas do
fascismo tanto europeu como tupiniquim. Assim, parece ndo ser coincidéncia o fato de
Graciliano registrar, a partir dai, suas impressdes sobre o arbitrio e a crueldade jacentes nas

prisdes brasileiras e fundar a sua estética do carcere. Embora o narrador das memorias afirme

em seu relato autobiografico que o “pequenino fascismo tupinambad” (MC, 1984, p. 34, 1) ndo
o impedira de escrever, uma coisa parece indiscutivel: o esvaziamento do desejo postergara
por anos o inicio do registro da experiéncia dolorosa, mas o impulso criador permitiu-se
aflorar em meio a ressonancias solidarias universais. As atrocidades da Grande Guerra, unidas
ao sofrimento experimentado nos meses nas prisdes do Rio de Janeiro, marcaram fundo o
homem e o escritor alagoano.

Talvez as crueldades dos campos de concentracdo e as cinzas dos fornos crematorios
tenham impulsionado o escritor a desfiar suas memorias como forma de dentincia e resisténcia
do mesmo modo que o fizera (e ainda o fazem) os judeus sobreviventes da Segunda Grande
Guerra. Graciliano-narrador-personagem das memorias ¢, igualmente, um sobrevivente a
espargir sobre a folha de papel as feridas do passado. Sua experiéncia-limite, transportada

para o livro, configura-se como um retrato partido resultante do movimento pendular entre

lembranga e esquecimento, da luta entre desejo e impossibilidade.
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Apesar de todos os entraves, ndo teria Graciliano sentido a obrigacao moral de narrar o
inenarravel? De falar do que a mente ndo d& conta de imaginar? Nao teria ele se sentido
impelido a desfazer os nés do discurso na ilusoria tentativa de resgatar a experiéncia do brutal
encarceramento sempre ameacgado pelo espectro da morte? A passagem pela prisdo deixara-
lhe marcas profundas. Como a memoéria se alimenta do esquecimento, o evento ndo pdde ser
recuperado em sua inteireza de “real”, pois que fadado estava a lacuna e a auséncia, apenas
“reminiscéncia quase a apagar-se, neblina de sonho” (MC, p. 61, II). Certamente o resgate do
“sonho” ¢ fluido, enevoado e descontinuo, mas que, até por isso, adquire significancia
especial na narrativa desse génio da escrita.

Como transformar a experiéncia traumatica em matéria literaria? Sabemos que o
trauma ndo ¢ simbolizdvel com palavras e os eventos que ferem, profundamente, o homem
ret€ém-se na esfera do inconsciente e 14 restam, submersos, até que se rompam-se em pequenos
éclats, isto é, em algo descontinuo que “se manifesta como vacilagdo” (LACAN, 1998, p. 30).
O rememorar, assim como o despertar do sono/sonho noturno, impde certo esgargcamento das
imagens no qual a alternancia entre conhecimento e perdas ira conjugar o inelutavel. Nao teria
sido esse o processo de montagem das Memorias do Cdrcere, uma vez que trabalhando “sobre
vestigios, sobre signos em dissolucdo, a obra se estabelece “paradoxalmente, como a memoria
de um esquecimento reivindicado” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 190)?

Graciliano Ramos, o autor-narrador-personagem dessa “esquisita aventura” (MC, p.
140-1, 1), logo na abertura de sua narrativa, coloca em discussdo o carater também ficcional
do objeto narrado. Questiona o conceito de verdade e, num jogo de contradi¢des, despeja na

superficie da pagina o seguinte comentario:

Mas que significa isso? Essas coisas verdadeiras podem ndo ser verossimeis. E se
esmoreceram, deixd-las no esquecimento: valiam pouco. Outras, porém,
conservaram-se, cresceram, associaram-se, € ¢ inevitdvel menciona-las. Afirmarei
que sejam absolutamente exatas? Leviandade. Em conversa ouvida na rua, a
auséncia de algumas silabas me levou a concluséo falsa — e involuntariamente criei
um boato. Estarei mentindo? Julgo que ndo. Enquanto ndo se reconstituirem as
silabas perdidas, o meu boato, se ndo for absurdo, permanece, e ¢ possivel que esses
sons tenham sido eliminados por brigarem com o resto do discurso. Quem sabe se
eles ai ndo se encaixaram com intuito de logro? [...]. Onde estad o erro? Nesta
reconstituicdo de fatos velhos, neste esmiugamento, exponho o que notei, 0 que
julgo ter notado. Outros devem possuir lembrangas diversas. Nao as contesto, mas
espero que ndo recusem as minhas: conjugam-se, completam-se ¢ me ddo hoje
impressdo de realidade. (MC, p. 36, I).

Esse narrador relativiza o valor de suas verdades, colocando-as sob suspeita, uma vez

que outros "devem possuir lembrangas diversas" (MC, p. 36, I). A recomposicio,
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contaminada pela distancia temporal entre a experiéncia vivida € 0 momento de seu registro,
acaba por infringir ao relato certa ambivaléncia: o oscilar entre documento e versao, isto €,
entre depoimento e fic¢ao.

Sobre o processo da montagem das cenas e fatos a serem revelados a seus possiveis

leitores, afirma o narrador das memorias:

Define-se 0 ambiente, as figuras se delineiam, vacilantes, ganham relevo, a acdo
comeca. Com esfor¢o desesperado arrancamos de cenas confusas fragmentos.

Duvidas terriveis nos assaltam. [...].O ato que nos ocorre nitido, irrecusavel, tera
sido realmente praticado? (MC, 1984, p. 37, I — nossos grifos).

Se atentarmos para a frase sublinhada, notaremos que o narrador se apropria de
elementos peculiares a narrativa literdria: cenarizacdo e montagem de personagens que, como
pecas manipuladas por um guia, movem-se num tabuleiro de xadrez. Ora, tal estrutura ¢ bem
propria da montagem romanesca e ainda que o autor intente a tessitura de cunho objetivo,
suas duvidas deixam evidente o fato de que seu relato ndo somente caminha pelas veredas
nitidas do depoimento, bifurca-se, entrementes, ao encontro da verossimilhanca tdo propria
dos textos ficcionais. Desse modo, a voz da enunciagdo acaba por abrir espaco a certo aspecto
ficcional de seu relato, embora sua razio critica obrigue o autor-narrador a confessar, mais
adiante, o incomodo que lhe impde o uso da primeira pessoa, justificando-se ao dizer que “se
se tratasse de ficcao” (MC, p. 36, 1), talvez, essa forma pronominal fosse mais conveniente.

A indefini¢do de género literario contribui para o carater hibrido da obra adquirido
pela fusdo de depoimento, ensaio e ficcdo, pois que, sob a renda bordada pela fiandeira das
escolhas, num sedutor jogo de revelagao e ocultamento, transparece também o enigmatico
universo da subjetividade. Na medida em que se encontram perpassadas pelo julgamento
pessoal da voz narradora, certamente, essas “coisas verdadeiras podem ndo ser verossimeis”
constituindo-se entdo como uma versdo possivel, dentre as muitas vivenciadas por outros
prisioneiros dos carceres de 1936.

Ora, o préprio narrador, nesses negaceios, joga com seu interlocutor por saber que a
“reconstituicao de fatos velhos” impede a verdade unica dos acontecimentos. Sustentando seu
dizer nas teias fluidas da memoria, o escritor derruba o carater unicamente documental de sua
escritura, criando, outrossim, um modelo estético que se enquadra no estatuto de obra de arte.

Conforme salienta Marcio Seligmann-Silva, a ...
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literatura de testemunho como realizada por alguém que sobreviveu -—
contrariamente a literatura-dentincia, reportagem — ¢ marcada pela fragmentagéo e
impossibilidade de desenhar um contexto que deveria acomodar o ‘texto’
criptografado na memoria do autor (ou da sociedade). (SELIGMANN-SILVA, 2003,

p. 41).

Diante do absurdo e do sofrimento vivenciado no carcere, ndo poderiamos dizer que o
esquecimento encobre parte das impressdes do evento traumadtico e, nisso, reside a
incapacidade de “inscricdo do passado no presente” (ibidem, p. 41), a impossibilidade de
langar luz sobre o tempo que se perdeu no passado, j& que algumas impressdes permanecerao
14, enclausuradas, para sempre? O corpo do sobrevivente ndo funcionaria como local de
repouso de um cddigo segredado na memoria e, por esse motivo, de dificil decifracdo? O uso
do termo derivado de “cripta” qualificando ‘texto’ nos parece bastante adequado, pois ndo
estariam as memorias literarias de Graciliano Ramos marcadas pela presenca do ininteligivel,
posto que, segundo nos informa o narrador, o relato “em muitos pontos vai emaranhar-se”?

Para o homem civilizado, um ser culturalmente educado para a vida, a visdo de morte
encerra uma espécie de apagamento, o tema torna-se um tabu pela nossa incapacidade de
compreensdo sobre a transitoriedade da vida. Por outro lado, sabemos que o escritor-narrador
tem conhecimento de sua fragilidade, encontra-se, sem duvida, a espera da “indesejavel das
gentes”', o que se refletira, sem divida, em seu fazer literario.

Logo nas primeiras paginas de suas memorias, através do que Philippe Lejeune
convencionou chamar de “pacto autobiografico” (1996), o autor/narrador, esse “eu”

moribundo torna isso claro.

Estou a descer para a cova, este novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se,
escrevo com lentiddo — e provavelmente isto serd uma publicacdo pdstuma, como
convém a um livro de memorias. (MC. RAMOS, 1984, p. 35, 1).

Lejeune nomeia de “pacto autobiografico” o processo em que, numa escritura, o autor,
narrador e personagem se enlacam numa relagdo simbiotica de identidade. Autor definido
como pessoa que escreve e publica, sendo simultaneamente pessoa real, socialmente
responsavel e pessoa capaz de produzir um discurso, este, no mais das vezes, perpassado pelo
“experienciado” e pelo resgatado dos pordes e becos da memoria. Textos dessa tipologia sdao

considerados, pelo teodrico francés, como “referenciais” por se sujeitarem a prova da

! Expressdo resgatada do poema Consoada de Manuel Bandeira, poeta do Modernismo Brasileiro.
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verificacdo, pressupondo ai ndo um “efeito de real”, mas sim a “imagem do real” forjada pela
semelhanca da verdade (cf. LEJEUNE, 1996, p. 23).

Os chamados “textos referenciais” exigem um contrato com o leitor. O autor
estabelece esse tipo de acordo ja na abertura do livro, quando apresenta a chave da leitura. No
“pacto” em que autor, narrador e personagem se estreitam, o autor do depoimento sabe e cré
no que escreve e investe na tarefa de fazer crer o leitor. O autor precisa estar atrelado ao
Querer e ao Saber, pois somente assim o contrato poderd configurar-se. Dessa maneira, a
convic¢ao se une a persuasdo. Como todo contrato pressupde uma espécie de troca, o leitor
desempenha a fung¢do de reconhecimento, do fazer interpretativo.

Imbuido de valores pragmaticos, tal processo recebeu de Greimas a nomeacgdo de
“enoncivo” ou de “veredic¢dao” (1979, p. 19), uma vez que o autor ¢ possuidor de um saber e
detentor de uma verdade da qual tira proveito. Estabelece-se, nesse caso, um contrato
fudiciario, abrindo o que Jauss convencionou chamar de “horizonte de expectativa” (1994, p.
35).

Na realidade, a obra tecida entre 1946 e 1953 ndo chegou a seu final, isto ¢, ao ltimo
capitulo, pois a morte acolhe, em 1953, o escritor ja debilitado, obrigando-o a deixar a obra-
prima inconclusa. Inconclusa? Inconclusa, se partirmos da explica¢do apresentada, no final do
livro, por Ricardo Ramos (filho de Graciliano). Nela, Ricardo torna publica a intengdao do
autor em montar um ultimo capitulo, onde descreveria sua sensacdo de homem libertado.

Graciliano Ramos, porém, estava consciente de sua propria finitude. Segundo Clément
Rosset, 0 “homem ¢ a Ginica criatura conhecida a ter consciéncia de sua propria morte”. E ele
que - sabedor do fato - nega o que sabe, no intento de escapar ao inevitavel. Dessa maneira, ¢
o ser capaz de “encontrar-se confrontado ao que ¢ justamente incapaz de afrontar” (2002, p.
22). A expressdo verbal logo na abertura da obra: “estou a descer para a cova” (MC, p 35, I).,
unida ao desejo de deixar, indelevelmente, gravadas suas memorias, torna evidente o conflito
entre aceitagao e rejeicdo. Aceitacao pela consciéncia critica de sua proximidade, no entanto,
todos sabemos que escrever ¢ maneira de lograr a morte, de transcender através da obra de
arte. E o narrador da histéria da prisdo bem o sabia.

O uso do sintagma “estou a descer para a cova”, no trecho em questdo, tanto pode
indicar a constru¢ao de gerindio com acdo em desenvolvimento (estou descendo), quanto
pode traduzir-se em “promessa” de morte iminente (desgo/descerei ja), cuja concretizagdo se
efetivard antes do término do livro, uma vez que a voz, na enunciacgdo, usa a forma verbal de
presente para afirmar: “escrevo com lentiddo”. O uso do futuro do presente, claramente

identificavel pela forma verbal em “provavelmente sera uma publicacdo postuma”, ratifica a
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certeza de morte proxima que, pontuando a efemeridade do corpo, adianta as condigdes de
publicacdo do livro. Na construcdo, o valor circunstancial do advérbio “provavelmente”
parece apontar mais para o campo das possibilidades certas (do ¢ provavel) do que para o
sentido de duvida a respeito do fatal desfecho. Também, conforme comentario do narrador, o
“novelo de casos em muitos pontos vai emaranhar-se” a medida que, conduzido pela
memoria, esbarra inevitavelmente no intraduzivel, na impossibilidade da apresentacdo dos
fatos em sua concretude, isto porque o “real” traz em si uma perda que lhe dificulta a
compreensdo e a assimilagao.

A morosidade da escrita, unida a debilidade da satide do escritor ndo poderia indicar,
ainda, o desejo — embora, talvez, inconsciente — de legar aos possiveis leitores a tarefa de
conclusdo da narrativa-depoimento pela imaginacgao criadora de cada um deles? Ja nao teria
Graciliano, a frente de seu tempo, nos presenteado com uma obra em que o leitor de tal modo
interagisse a ponto de elaborar suas proprias sensacdes de liberdade? Ou, talvez, em seu
impulso critico-reflexivo, quisesse deixar perplexos leitores de diferentes épocas e distintos
espacos, incitando-os a elaborar e rever conceitos a respeito de liberdade experimentada apos
periodos de prisdo e sofrimento? Fazer pensar a respeito, pois que, segundo o narrador das
memorias, de “liberdade completa ninguém desfruta” (MC, 1984, p. 34, 1)?

O vazio deixado pela falta/auséncia do ultimo capitulo do texto de Graciliano torna-se
instigante. De modo que as memorias do carcere do escritor alagoano acabam por se
desdobrarem em outro texto também literario. Num exercicio intertextual, Silviano Santiago,
na obra Em Liberdade, esboca o desejo de tratar dessas tais sensac¢des de liberdade, pois,
segundo Wander Miranda, o texto de Silviano “é dado como didrio intimo de Graciliano
Ramos, supondo como tal o desdobramento entre o eu observado e o olhar critico”
(MIRANDA, 1992, p. 88).

Se, no livro, o inelutavel ¢ apresentado, logo de chofre, nas primeiras paginas pela voz
narrativa; na versdao filmica de Nelson Pereira dos Santos, ele parece transfigurar-se na
expressao fisionomica e na postura corporal do ator que protagoniza o narrador das memorias.
A imagem do cartaz-divulgagdo do filme (Fig.1) ¢ indice da impoténcia mortal na qual os
humanos se enredam. Nesse instrumento, encontramos, metonimicamente, a personagem
Graciliano Ramos de olhar abatido, barba por fazer e cabeca raspada, numa expressdao de
profunda tristeza e apatia. O rosto ¢ colocado como uma “mascara” indicativa da auséncia de
vida. Marcando, ao mesmo tempo, falta e excesso por sua impassividade extrema e por sua
expressividade pétrea, ensaia o indizivel e o inenarravel que perambula sombrio pelas galerias

das prisoes.
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Baseando-se nos estudos de Eisenstein, Roland Barthes formula suas teses sobre esse
nao sei qué¢ indefinido, mas que nos impde um sentido “erratico e teimoso” quase
indecifravel, porém perceptivel por “certa espessura da maquiagem” ou mesmo, pelo “fino
arco das sobrancelhas” (BARTHES, 1990, p. 46-7). Seria esse ndo sei qué indefinido, tanto no
cartaz, como no filme, o tom de abatimento expresso na face pela interpretacdo do ator? Ou
estaria ele na expressao do olhar meio morto de Graciliano? O indecidivel/indecifravel estaria
na morbida textura hirta do rosto de musculos contidos, associada a um semblante vazio e
distante?

Ismail Xavier, também estudando os pressupostos de Eisenstein, diz valer, portanto, “o
artificio do rosto-artefato, pois em tudo a imagem do cinema deve afirmar o seu aspecto
grafico, transformando o corpo em linguagem” (XAVIER, 1994, pp.366-7). Parece-nos
possivel afirmar que, no desejo de manter certa equivaléncia entre a idéia que subjaz no livro,
0 cineasta optara pela estratégia do uso de um efeito-mimia. A expressdo captada pela
fotografia (primeiro a do cartaz, depois as com movimento, no filme) traduzir-se-4 em luto
duplamente, uma vez que apenas a fotografia em si ja porta consigo a idéia da morte, ainda
mais se, intencionalmente, busca captar a face da morte através da expressdo facial do
modelo. A estratégia do rosto-artificio pontuara todo o texto filmico de Santos, uma vez que
Pereira dos Santos destaca, em multiplos close-ups, o rosto da personagem cinematografica,
Graciliano Ramos, compondo, através da mise-en-scéne, “a mascara capaz de interagir com 0s
outros elementos" (ibidem).

Voltando a andlise da obra literaria, verificamos com clareza que a Morte se situa
como constante companheira no “novelo de casos” que o enunciador se dispde a desfiar.
Como presenca efetiva, ela transita pelos subterraneos do “Manaus”, esvoaca-se na Casa de
Detencdo e avulta na Colonia Correcional. Durante esse percurso, no mais das vezes, sua
figura apavorante intromete-se na narrativa e se impde ao narrador-personagem que nao se
furta de declarar sua aversdo a ela.

Se “o que vemos ¢ o que nos olha” (DIDI-HUBERMAN, 1998), diante do “embrulho
fanebre” (MC,p. 131, II) , o narrador toma consciéncia da transitoriedade do corpo. Isso o
apavora, mas também o faz refletir sobre a existéncia humana. O dialogo estabelecido com o
leitor implicito aponta em direcao a reflexao sobre o significado da vida, porquanto a prépria
narrativa ¢ tecida em um momento bem particular: o momento da escritura, de fato, ¢
entrecortado por tosse, fadiga e doenca. Mais adiante no relato, ocorre um trecho bastante
especial: uma afirmagdo da personagem-condutora do discurso que, situando-se, no presente

da enunciagdo, reafirma categoricamente seu medo da morte: “Ao levantar-me, vi o cafuzo
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imovel e sereno. Afastei-me com esse horror aos mortos, de que nao me livro” (MC, p. 153,

IT; nosso grifo).
Declaradamente a morte rondava as instalagdes das prisdes. Era presencga constante e

banal. De acordo com o relato do enunciador,

Domicio Fernandes, o chauffeur que viajara comigo no pordao do Manaus, morreu a
noite. De manhd, quando se varria o alojamento e os presos arejavam no curral de
arame, o cadaver foi retirado, em cima de uma tdbua. Vi de longe o embrulho
funebre; ndo se percebia nenhuma parte do corpo; fora envolto provavelmente no
cobertor ou na rede. [am enterra-lo assim.

Virei-me, afastei-me daquilo. Apesar de viver numa espécie de anestesia, abalei-me,
senti a morte avizinhar-se de mim. [...]. Iriam levar-me qualquer dia enrolado no
lencol tinto, vermelho de hemoptises. Era coisa prevista, imaginada sempre, mas o
jeito de fazer enterro, a mudanga de uma criatura humana em pacote jogado fora sem
quebra de rotina, expds-me com horrivel clareza a insignificancia das nossas vidas
(MC, p. 131, 1D).

Em se tratando dessa passagem do livro, o discurso cinematografico de Pereira dos
Santos, de certa maneira, subverte de forma sugestiva o texto-base. A primeira disjuncao
ocorre por conta da personagem chamado de Mario, no filme, mas que no livro ¢ “Paulo”. O
deslocamento acaba por fundir e representar outras personagens que estiveram, do “Manaus”
a Coldnia, em contato com o narrador da experiéncia na prisao. Nelson cria uma personagem
alegre e carismadtica tipica da malandragem. Graciliano conhece Mario/Paulo Pinto e Soares,
um velho comunista, em sua viagem em direcdo a prisao do Rio de Janeiro. O diretor do filme
apresenta dois tipos bem interessantes e antagdnicos. Soares, sério, apresenta, logo de inicio,
uma critica a situacdo politica do pais e ao cenario de imundicies no qual se encontram: o
carcere como condi¢dao nacional quando exclama: “Muita merda, muito sujo...e uma comida
filha da puta de ruim!” Em contrapartida, Mario ¢ um simpdtico bebedor de cachaca, além de
ser o divertido cantor a puxar a cantoria no pordo da embarcacao.

A intengdo do cineasta ndo seria traduzir, através dessas forcas opostas, desses tipos
tdo distantes e, ao mesmo tempo, tdo proximos, a situacdo de perplexidade e paradoxo
imanente na complexa sociedade brasileira dos anos de 1936, 1946, 1953, 1984? Nao
representariam espirito de luta contrapondo-se ao mito da indole jocosa e pacifica do povo
brasileiro que bebe, danca e canta mesmo diante das adversidades? Essas personagens e
muitas outras ndo representariam, ainda, nossa diversidade social? Parece-nos que essa foi a
forma encontrada pela linguagem cinematografica, buscando traduzir a critica do intelectual

brasileiro insatisfeito com as ja cristalizadas injusticas e desigualdades sociais.
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Em sua trajetoria filmica, o narrador Graciliano volta a encontrar-se com Mario, a
quem dispensa atencgdo especial. Do contato com Mario sorrisos, embora leves, sao colhidos.
Reencontraram-se no “curral de arame” da Colonia. Numa relacdo de cumplicidade, o
vagabundo apressa-se em conseguir papéis para que o escritor pudesse grafar suas impressoes.
Entre intelectual e o vagabundo uma sincera parceria: um aprendizado de vida e de morte.

Uma seqiiéncia filmica quase ao final do filme remete, provavelmente, ao “embrulho
funebre” (MC, p. 131, II) que tanto incomodava o autor-narrador. No enquadramento da tela,
¢ dia e os homens obrigam-se ao trabalho de carregar pedras. A camera, em plano
aproximado, mostra Mario Pinto (“Paulo Pinto”, MC, p. 179, 1) que, exausto, cai. Nesse
momento, o aparato cinematografico destaca, através do foco da camera, em primeiro plano, a
figura do prisioneiro, ja depauperado pela fadiga e desnutricdo, a deitar-se no chao poeirento.
Parece agonizar. De repente, ouvimos o grito: “Madrio!” O grito parece ser o da luta pela vida
e a incompreensao diante da fatalidade, traduzida em desespero, porque o destino de Mario ¢
o de todos da Coldnia.

Enquanto isso, no curral de arame, Ramos escreve. Por causa da satde fragil, o
prisioneiro Graciliano ¢ poupado do trabalho fora da cercas. Cubano, um companheiro
encarregado de manter a ordem, oferece queijo e cigarros ao prisioneiro. Essa ¢ uma
disjuncdo em relacdo a matriz literaria, pois que nela o queijo fora comprado pelo
protagonista depois da insisténcia de Cubano. Entretanto, na linguagem cinematografica, ¢
Cubano que traz o alimento e os cigarros. Esse ultimo somente recebe se comer. O
prisioneiro-encarregado insiste que ndo deixard que Graciliano morra de fome. A preocupagao
com o fato de o protagonista eximir-se de se alimentar ¢ marcante tanto no livro quanto no
filme.

A cena prossegue. A camera focaliza, ao fundo, Mério Pinto que volta da lida, sendo
carregado pelos companheiros. Graciliano ¢ Cubano vao até ele. A camera, agora, em
primeiro plano, mostra Mario estirado ao chdo suplicando: “Uma cachaca pelo amor de
Deus!”. A cachaca, o vinho dos pobres, ¢ o Gnico consolo em ambiente tdo hostil. Sons de
vOmitos e gemidos. A camera, entdo, focaliza Mario em sua agonia de morte. Depois foco em
Soares que boceja, numa indicagdo da banalidade rotineira da morte. Rejeita o café que lhe é
oferecido. Esta doente também. Novo indice do destino inelutavel de todos. Corte.

Outro dia. Exterior. Dia. Manhd. Cubano executa a contagem dos presos. Tudo
consumado: o sinistro pacote passa diante dos olhos dos homens, nas fileiras. Ramos
acompanha o cortejo com um movimento de cabega, apresentado pelo olho-cAmera. Um plano

de conjunto mostra Ramos de pé com os companheiros. A contagem dos prisioneiros do
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campo continua. A morte ¢ parceira da prisdao e exige adaptacdo dos que com ela convivem.
No ambiente de repressdo da cadeia, o ser humano resta automatizado, apenas um farrapo
despersonalizado pelo abuso de poder e pelo convivio didrio com situagdes-limite.

No universo da Coldnia Correcional, o anspecada Aguiar simboliza esse poder
corrompido. O discurso, tanto do relato do escritor como na versdo filmica, traduz-se na
reiteragdo de metonimias que, por contigiiildade, marcam a face do poder como um
mecanismo que engendra morte. Partindo do pressuposto de que toda “montagem ¢ discurso”
(XAVIER, 1988, p. 376), podemos concluir que, na montagem da figura do “sujeito miudo,
estrabico e manco a compensar todas as deficiéncias com uma arenga enérgica [...]. Um
bichinho aleijado e branco, de farda branca e gorro certinho, redondo [...] caolho. [...]
zarolho”, aliada a sentenga: “Nao vém corrigir-se: Vém morrer” (MC, p. 69, 1), manifesta-se
todo o desprezo e uma contumaz critica do narrador das memorias em relagdo as forgas que
comandam a na¢do. Aos adjetivos “branca”, “certinho”, “redondo” o sujeito da enunciagdo
contrapde “estrabico”, “manco”, “caolho”, “aleijado”, termos que, no oscilar entre aparéncia e
esséncia, delineiam o ambiguo retrato dos poderosos. No simulacro, os termos do primeiro
grupo apontam para o “parecer, mas ndo ser’; os do segundo grupo, embora remetam ao
mundo das aparéncias parecem ir mais além por apontar deficiéncias essenciais, visdes
parciais e unilaterais.

Quando na estréia do filme na Franga, Louis Marconelles, critico do jornal francés, Le

Monde, avalia a producdo de Pereira dos Santos, “Les Mémoires de prison”. Para o critico,

le realisateur donne le ton, regarde le monde entier un peu comme [’écrivain lui-
méme. Il excelle a sous-entendre la violance, restitue une tension morale, cette
pression perpétuelle qu’exerce le pouvoir. [..]. Les lieux n’ont rien de
particulierement sinistre, du moins ce n’est pas [’horreur absolue, simplement un
autre monde auquel il faut s ajuster du mieux possible. (LE MONDE, 14 mai, 1984,

page 1 7).

E, portanto, através de Mario, em conjunto com o anspecada Aguiar, que o cineasta
mostra a insignificancia do ser humano frente a morte, no desprezivel ambiente dos campos

de prisioneiros, a mercé de forgas brutais.

2 0 realizador dé o tom, olha o mundo exterior um pouco como o fez o proprio escritor. Ele brilha por
subentender a violéncia, restitui uma tensdo moral, essa perpétua pressdo perpétua que exerce o poder. [...] Os
lugares ndo tém nada de particularmente sinistro, a0 menos de horror absoluto, simplesmente um outro mundo
ao qual € preciso adaptar-se. (LE MONDE, 14 mai, 1984, page 17- tradugdo nossa).
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Ora, se a morte se faz presente no filme, ¢, porém, no livro que ela exacerba em sua
majestade. Se, no tecido filmico, as cenas ndo nos impdem aos olhos um horror absoluto,
apenas sugerindo sua existéncia, através do que Barthes nomeou de ‘“terceiro sentido”
(BARTHES, 1990, p. 45), como por exemplo: de um embrulho finebre a ser carregado por
companheiros, de vestes manchadas por sangue, de close dos pés ensangiientados de Soares,
ou, ainda, de uma mao no ventre e de composi¢do de cenas que mostram magreza excessiva;
¢, no tecido literdrio, que a carga de violéncia e de realismo explode.

Com linguagem seca e dura, o narrador ora descreve cenas de crueza que reiteram a
idéia de violéncia e morte - como em “vemos perfeitamente dorsos lanhados, carne sangrenta,
equimoses vermelhas, azuis, pretas” (MC, p.29, II) -, ora transfere a objetos o pavor frente o
destino fatal dos humanos. Repetidas vezes, a voz narradora emprega termos remetendo-os a
idéia de morte: o “reldgio” (a morte do tempo que passa); o “espelho” (onde perdemos nossa
face juvenil) e o “esqueleto” (retrato efetivo do que resta de nds). A “tatuagem’ macabra (o
esqueleto/caveira) no brago do “moco franzino” produzia, no narrador elucubracdes de morte.
Embora seu portador tivesse querido suprimi-la, ela teimava em permanecer. Na informagao

do narrador:

Uma coisa me chamava atengdo, era talvez ela que me fazia andar para aqui, para
ali, a vista fixa, armando suposigdes [...] escapar-me-ia se o antebrago do rapaz ndo
viesse despertar-me o interesse. Ai se percebia, tatuado, um esqueleto, ruina de
esqueleto: cranio., costelas, bragos, espinha; medonha cicatriz, no pulso, havia
comido a parte inferior da carcaga. [...] os restos da infame tatuagem, a marca da
ferida [...]. Era-me impossivel desviar os olhos da representagdo funebre. (MC, p.
195-5,1).

Certo magnetismo possuia a macabra figura inscrita no bragco do rapaz. Como a
fustigar a voz narrativa, o simbolo retorna a cena, através da memoria involuntaria do autor-
narrador. No excerto, podemos constatar que a descricdo do signo-morte ¢ feita em suas
minucias e cada uma delas compunha o todo-mortal que prendia olhos ¢ emogao do narrador.
A visdo, num exercicio de atragdo e repulsa, era-lhe ameacadora. Tao ameagadora que
continuamente retorna a perturbar os sentidos do narrador que, sentindo-se definhar, via a
vida fugir de seu corpo. Ao ver também criaturas esqualidas, apds meses de prisdo, a voz
narrativa reafirma seu temor: “O esqueleto que o mogo da rouparia tinha no punho voltou-me
ao espirito [...]. Estremeci” (MC, p. 15, 1I).

Se a caveira nos olha a nos relembrar de nossa efemeridade, no espelho, as faces se

perdem e, no relogio, a cada novo segundo, o tempo nos ¢ subtraido. O espelho, enquanto
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objeto, tem a fungdo utilitaria especial de registrar aos nossos olhos, o tempo que passou.
Estar diante de um espelho, mirar-se nele significa expor-se a morte, pois a beleza das formas
¢ fugaz e a vida passageira. O reflexo-refletido no espelho, como afirma a voz do narrador,
permanece a incomodar pelo fato constante de remeter a decrepitude do corpo e ao tempo -

que se esvai e tudo transforma/corroéi.

A visagem medonha, percebida no espelho, atenazou-me de novo. (MC, p. 200, II)

Arrasara-me, o espelho me exibira um vagabundo monstruoso — e as notas
arrumadas com lentiddo estavam debaixo da esteira, na cama suja de hemoptises.
(MC, p. 216, 1)

Por 1ultimo, o relégio. O ouvido apurado pode captar através do reldégio o tempo que
voa sorrateiro, ceifando faces e vidas. E a metafora de tempo que se esvai, lentamente.
Reldgio ¢ objeto presente em varias obras do escritor Graciliano Ramos. Conforme destaca
Rolando Morel Pinto, em seu artigo “Os ritmos da emog¢ao” (1978), as tramas do tempo fluem
no tique-taque dos relogios em Sdo Bernardo, Angustia, Caetés, Insonia. E nas Memorias do
Carcere nao foi diferente, pois o narrador precisa manter-se “ciente do tempo, acompanhar a
curva inexoravel dos ponteiros para poder, entdo assumir completamente a responsabilidade
de seu papel na tragicomédia da vida” (PINTO, 1978, p. 267).

O narrador, no recorte a seguir, afirma peremptoriamente: “Os reldogios me
desagradam” (MC, p. 130, I). Contudo nao se pode fugir dele, nem do tempo que ele traduz
em torturantes tique-taques. O objeto, nas Memorias do Cdrcere, mantém uma visceral
relacdo com o condutor do relato, que associa o ritmo vagaroso de sua escritura ao relégio,
como podemos notar em: “Entrei a mexer no relogio do hospital, vagaroso. Vagarosos, eu e o
relogio. O tique-taque se arrastava com preguica, € a composi¢do também rolava assim”.
(MC, p. 208, II). Talvez a escritura daquelas memorias ndo conseguisse ser concluida a
tempo, ela se arrastava com lentiddo; entretanto o reloégio-tempo ndo para, seu continuo
deslizar carrega sonhos e desilusdes, dor e alegria. Ao partir-se a corda do reldgio-coracao de
Graciliano rompe-se o ritmo, quebra-se a seqiiéncia, mas se abrem as veredas da imaginagao

dos seus leitores.
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3.2 Entre aromas e (dis)sabores: o poético e a nausea

Recompor a vida em sua totalidade concreta e real ¢ trabalho impossivel, pois a
fidelidade e coeréncia acabam alteradas pela selegdo prévia executada pelo produtor do
discurso. (cf. LEJEUNE. 2003, p. 15). O narrador das memorias assinala para o leitor
implicito suas inten¢des, uma vez que, no contrato estabelecido, esclarece, de antemdo, a

respeito de seu procedimento narrativo, claramente, imbuido de uma promessa.

Posso andar para a direita e para esquerda como um vagabundo, deter-me em longas
paradas, saltar passagens desprovidas de interesse, passear, correr, voltar a lugares
conhecidos. Omitirei acontecimentos essenciais ou menciona-los-ei de relance,
como se os enxergasse pelos vidros pequenos de um bindculo; ampliarei
insignificancias, repeti-las-ei até cansar, se isso me parecer conveniente.(MC, p. 36,
I — nossos grifos).

Em relacdo ao estatuto da promessa, Peirce conclui que...

a natureza fundamental da promessa consiste na esperanga ou bem na ‘crenga’. E
sobre o comportamento geral dos fendmenos, a promessa sera sempre em torno de
um saber fundamental mais um aspecto futurista. (PEIRCE, 1991, p. 129).

E a promessa do autor-narrador das memorias da cadeia implica desobrigagdo com
uma escritura documental. A desobrigagdo com a composigao das cenas em sua completude, a
liberdade confessa em deslocar-se livremente “para a direita e para esquerda como um

vagabundo” e em tracejar situagdes e delinear personas/personagens, “como se 0s enxergasse

pelos vidros pequenos de um bindculo” (MC, p. 36, I - nosso grifo), vao constituir um tipo de

montagem que implica (des)constru¢do como caracteristica marcante da memorialistica
gracilidnica.

O estilo metonimico do escritor, avesso a linguagem floreada e a metaforas excessivas,
depura a frase e elimina o supérfluo. O modo seco e duro de narrar traduz-se em combinagdes
frasicas jamais dissociadas das relacdes contextuais: a cada novo contexto a mesma palavra
poderd adquirir significancia especifica. Segundo Fernando Cristovdao, em Graciliano,
predominam as “operagdes situadas no eixo da combinagdo-contexto” em detrimento das de
selegdo-substituicio (CRISTOVAO, 1986, p. 181) tdo propria da tendéncia metaforica.
Segundo o tedrico portugués, a peculiaridade do estilo do escritor de Palmeira dos Indios
consiste em montar seu discurso na direcdo das sinédoques e das metonimias, uma vez que

estas se apoiam na “contigiiidade de sentido”.
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Nessa relacao de contigiiidade, ¢ da técnica gracilianica aproximar homens e animais.
Seja na prosa de Vidas Secas ou no discurso do narrador-protagonista das memorias da
cadeia, a zoomorfizacdo apresenta-se na preferéncia vocabular do escritor, através do vasto
campo semantico dos verbos, dos substantivos e mesmo de seus poucos adjetivos, consoante
tais construgdes: “Bagé rosnara” (MC, p. 291, II), “O sujeito ronrorou” (ibidem, 99, II),
“focinhos” (p. 192, II), “ratos torneiros” (p. 172), “rebanho” (p. 109), “rés” e “curral” (p. 52-
3), “tropel de bichos mansos” (p. 75-6) e “colera bestial” (p. 67) e mais uma enorme
variedade de exemplos. Embora, a principio, possa haver aparéncia metaforica, o sentido
transforma-se na inter-relagdao de associagdo-combinacao entre homens/bichos.

Quando usa adjetivos, Graciliano Ramos o faz de maneira especial, comedida e sobria,
posto que a classe gramatical perde sua significancia de ornamento predicativo para assumir
valores outros, advindos das relagdes contextuais a que sdo expostos. No trecho: “Avizinhei-
me da grade, vi além dos vardes um rapaz magro, pavoneante na farda nova” (MC, p. 63, Il —
nosso grifo), o termo “pavoneante” retém em si, pela associacdo, uma aparente metafora.
Entretanto, na combinacao-contexto, vai além por atuar na dire¢do de contigliidade como uma
critica irdnica ao rapaz que, por estar de farda, vé-se como ilusoria autoridade. Vale lembrar
que a escolha do termo nao foi gratuita, uma vez que remete ao pavao, bicho de aparéncia
bonita, mas que possui pés bastante grotescos. Na continuacdo do discurso, o narrador
confirma a ironia ao usar o substantivo, em seu grau diminutivo: “soldadinho”, termo usado
pelo escritor das memorias sempre em sentido pejorativo, demonstrando total aversdo aos
militares.

O mesmo processo de combinagdo de adjetivos se da quando, em relagdo a si mesmo

e, por extensdo, a seu proprio corpo, a voz da enunciagdo diz: “com certeza o surpreendeu

minha postura encaranguejada” (MC, p. 57, II - nosso grifo): postura de atributos
substantivos. Fugindo de sua acepgdo original, o termo derivado do substantivo caranguejo
pode indicar a similaridade e, ainda, pela contigiiidade fundir homem/bicho, a viver no
complexo “formigueiro” prisional (MC, p. 69, 1), arqueado de andar obliquo, esgueirando-se
pelo subterraneo lamagal das prisdes. Repetidas vezes, o narrador descreve-se com “rés
cansada” que “papagueava com um matuto fardado” (MC, p. 53, II - nossos grifos), porque,
de carcere em carcere, vivia o protagonista sem vontade propria, sem liberdade de expressao.
A linha dura do poder buscava pela coer¢do tolher os intelectuais, transformando-os, em

apenas papagaios a repetir sem refletir. Na combinagdo de dois elementos, ar (ave/papagaio) e

terra (rés), bifurca-se o eu do narrador, ansioso por voar livre, mas que se vé cercado, acuado
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e preso a fatigante jornada terrestre, ao errante destino de gado a ser aboiado entre lacos e
restar detido entre cercas e currais até que a morte viesse colher-lhe a vida.

Curiosa ¢, ainda, a conexao frasica em:

Num instante a curiosidade amortecia. O poncho vermelho de Tamandud voejava
perto, dava ao rapaz moreno uma vaga feigdo de ave provocadora, a bater asas
agoureiras. [...]. Velho. A decrepitude me agravaria [...]. Onde iriam enterrar-me?
(MC, p. 73, 11, nosso grifo).

De novo a fus@o de ar/terra. Na primeira parte do sintagma, a indiscutivel sinédoque
destaca “poncho”, objeto colocado em lugar do homem. O rapaz, por sua vez ¢ zoomorfizado
pelo apelido com aparéncia de nome proprio (Tamandué: uso da maidscula) e também pelo
verbo e demais substantivos das seqiiéncias posteriores. A arrumacdo discursiva por sua
“combinagdo-contexto”, evoca uma imagem fantasmatica, oriunda da dor, da vida a
“evaporar-se” no ar, trazendo a morte (MC, p. 73, II). A organizacdao dos sintagmas traduz a
idéia de vbo pela reiteracdo de termos que estdo para “ar” como: “voejava”, “ave”, “asas”;
entretanto, a0 mesmo tempo, parece indicar queda por sua combinag¢do com os adjetivos nas
expressoes: “ave provocadora” e “aves agoureiras”, que, por seus valores negativos, parecem
apontar para desfecho funesto.

Nesse jogo combinatdrio aparecem também, em Memorias do Cdrcere, termos como
“pedacos mortos” (MC, p. 378, 1), frangalhos e “farrapos” (MC, p. 17, II), enfim, uma
“confusdo de membros e pacotes” (MC, p. 32, 1I), ajudando a montar um retrato cubista das
prisdes sob o comando de Felinto Miiller. Homens sem rostos, coisificados, sem identidade,
fantasmas errantes sdo pegas do bizarro painel carcerario: “O rumor de centenas de corpos em
movimento deu sinal de regresso” (MC, p. 70, II). Tracos registrados na memoria afetiva do
escritor, pouco-a-pouco, vao sendo liberados e registrados pela pena ficcional de Graciliano
Ramos.

A simbidtica voz narrativa, no intrincado emaranhado da memoria, opta pela
fragmentagdo como estratégia discursiva de uma obra que se ap6ia no corpo ultrajado. Como
sob o prisma de uma lente, cenas e personagens sdo pingcadas da memoria do corpo do artista
da palavra. As inscrigdes no corpo, “oferecido como lugar de representacdo da morte e da
liberdade” (KIFFER, 1995, p. 105), foram feitas a ferro e fogo, em meio a dor e a nausea,
entre apatia e resisténcia. Embora em frangalhos, o “corpo narrado” de Graciliano configura-
se como “lugar de resisténcia as medidas coercivas” da época. (ibidem, p. 105). Ora, se, por

um lado, o corpo do narrador “se transforma em massa indistinta e amorfa” (ibidem, p. 38), de
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outro angulo, o movimento da leitura e releitura molda a massa e evidencia marcas,
ampliando, desse modo, o campo de significancia.

Se, como salienta Angela Maria Dias, esse relato de Ramos constitui-se como
“encarnacdo discursiva da experiéncia vital” (DIAS, 1989, p. 101), podemos concluir que tal
experiéncia de vida embrenha-se pelo corpo do narrador como insistente repulsa ao carcere e,
por extensdo, a cena politico-social do Brasil de Vargas. E, assim, que o corpo-discurso de
Graciliano se constroi: pelos “signos sensiveis”, termos aqui recuperados dos estudos
deleuzianos.

Gilles Deleuze, ao estudar a fortuna critica de Proust, levanta importantes questdes
sobre tempo, memoria e aprendizado. Para ele “aprender ¢ ainda relembrar” e que esse ato diz
“respeito essencialmente aos signos” (DELEUZE, 1987, p. 4). Em relacdo a essa posigdo, o

tedrico completa.

Os signos sdo objeto de um aprendizado temporal, ndo de um saber abstrato.
Aprender é, de inicio, considerar uma matéria, um objeto, um ser, como se emitisse
signos a serem decifrados, interpretados. Ndo existe aprendiz que ndo seja
‘egiptologo’ de alguma coisa. Alguém s6 se torna marceneiro tornando-se sensivel
aos signos da madeira (DELEUZE, 1987, p. 4).

Seguindo, portanto, nessa linha de pensamento, podemos considerar que, do mesmo
modo que o médico torna-se sensivel aos signos da doenca e o marceneiro aos signos da
madeira, os prisioneiros tornam-se sensiveis aos signos do céarcere. Assim a experiéncia da
prisdo acaba por infundir no narrador um aprendizado de signos que se langardo a decifragdo
no decurso dos estudos de suas memorias escritas.

Deleuze separa os signos, no estudo Proust e os signos (1987), em quatro categorias,
sendo que as trés primeiras atribui bases materiais: os “mundanos” sdo os considerados
“frivolos” (DELEUZE, 1987, p. 23), por remeterem ao tempo que se perde; os “amorosos”
remetem ao “tempo perdido”, sendo os do “amor e do ciime dolorosos” (ibidem, p. 25); os
“sensiveis” apontam em direcdo a redescoberta do tempo resgatado pela “memoria
involuntaria” e pela “imaginacdo” (ibidem, pp. 25 e 85); e os da “arte” como sendo os do
“tempo redescoberto, tempo original absoluto que compreende todos os outros” e que sdo os
unicos “imaterias”, isto €, de esséncia pura (ibidem, p. 25). Na arte, portanto, todos os signos
se entrecruzam, formando um feixe de significacdes e, nessa constelagdo, a memoria assume
papel primordial, pois, nas lembrancas e nas reminiscéncias, os signos encontram morada.

O estudioso da obra de Proust ainda estabelece a distingdo entre dois tipos de

memoria: a voluntaria e a involuntaria. A primeira caberia a reconstituicdo do passado “com
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os presentes” (DELEUZE, 1987, p. 57), cabendo a esse tipo as lembrangas de fatos isolados,
instantaneos apenas de antigas situagdes vividas, enquanto a fun¢do da segunda — a da
memoria involuntaria — seria a de deixar escapar emogdes e sensacdes segredadas no mais
profundo do corpo. Ora, se a memoria voluntaria ¢ capaz de fundir dois presentes de um
passado, a memoria involuntaria vai mais além por nos apresentar o sentido de eternidade,
sendo este mais profundo que o “passado que fora, que todo presente que foi” (DELEUZE,
1987, p. 61).

De fato, quando Graciliano-artista decide langar-se a empreitada da reconstrugdo de
sua histéria na cadeia, aciona, de inicio, a memoria voluntaria, isto feito por objetivar a
recomposi¢ao de um presente ja ido (o do enunciado: 1936) em um presente atual, o da
enunciagdo (entre 1946 1 1953) a exumar fantasmas. Ao declarar: “Nesta reconstitui¢ao de
fatos velhos, neste esmiugamento, exponho o que notei, o que julgo ter notado” (MC, 1984, p.
36, I), o enunciador das memorias tem consciéncia que a verdade da rememoragdo ¢é parcial,
j& que subordinada ao embate entre desejo e vontade de dominio.

As formas de presente: "exponho" e "julgo", usadas pela voz enunciativa, vdo ao
encontro da razdo critica do intelectual narrador, enquanto "notei" e "notado" , em sua relagao
aspectual de passado, apontam para um jogo, cujo movimento coloca, em xeque, a isen¢ao na
reconstituicdo dos eventos que marcaram a vida e o corpo do escritor dessas memorias da
prisdo. A organizacdo sintdtica, desse modo, indica evidente contraponto entre passado e
presente, isto €, mostra claramente o movimento pendular entre a lucidez do narrador e a
fluidez das lembrancgas da personagem.

O retrato que o narrador faz de si mesmo, dos companheiros ¢ do mundo da prisao
surge como resposta 8 memoria voluntaria e, por esse motivo, parece constituir-se como uma
pintura bizarra do concretismo. Dessa maneira, as imagens fragmentadas do tempo ja ido — os
meses na prisdo, na obra de Graciliano — emergem despedacadas como partes de um quebra-
cabeca, sem encaixe perfeito, estilhagos multiformes costurados, no presente da enunciagao, a
compor um mosaico do cércere brasileiro da primeira metade do século XX.

Contudo, como o “ser em si do passado” (DELEUZE, 1987, p.58) torna-se de dificil
resgate, pois sempre ha algo que escapa e se perde, entdo, cabe a memoria involuntaria
estabelecer relagdes de identidade entre sensacdes experimentadas em dois momentos: “o
atual e o antigo” (ibidem, p. 59) que, fundindo-se, coexistem “em dois momentos presentes”
(ibidem, p. 61) na eternidade também efémera do rememorar. A meméria involuntaria, entio,

liga-se um tipo de signo peculiar: os signos sensiveis. Estes considerados como signos com

qualidades estéticas, por serem, ao mesmo tempo, signos da vida e da arte, pois, embora
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sejam eles ainda avaliados como “inferiores aos da arte”, representam, todavia, “o esfor¢o da
vida para nos preparar para a arte e para a revelacao final da arte” (DELEUZE, 1987, p. 65).

A interpretacdo de um signo, no entanto, depende intimamente da época de sua
decifracdo. Os valores sdo mutaveis e intercambidveis segundo a linha de tempo e, por isso,
seu significado ¢ varidavel. Dependendo do aqui e do agora, um signo resta prisioneiro da
interpretagdo que se fizerem dele. Se a madeleine ficou retida, em Proust, como signo e
imagem de prazer, como sugestdo amorosa acolhida no profundo do ser; nas memorias
doloridas da prisdo, outros signos igualmente sensiveis fizeram-se inscri¢do no corpo € no
espirito de Graciliano Ramos. No corpo e na alma do autor-narrador, as marcas do carcere se
fizeram tatuagens a “transpor o movimento do tempo” (ibidem, 86).

Para Gilles Deleuze, somente no “tempo absoluto da obra de arte que todas as
dimensdes [de tempo] se unem e encontram a verdade que lhes corresponde” (1987, p. 25) e
foi o que aconteceu com as sofridas memorias de Ramos: eternizaram-se. E, quando os signos
sensiveis traduzem a “imagem da eternidade” ¢ porque eles adquirem o “poder seja de
suscitar pelo desejo e a imaginagdo, seja de ressuscitar, pela memoria involuntaria, o Eu que
corresponde ao seu sentido” (ibidem, p. 86). Segundo o teodrico, os “signos sensiveis nos
preparam uma armadilha e nos induzem a procurar seu sentido no objeto que os contém ou os
emite” (DELEUZE, 1987, p. 32). A armadilha sustém-se no fato de que “cada signo tem duas
metades: designa um objeto e significa alguma coisa diferente” (ibidem, p. 27) e, por isso
mesmo, sdo “signos encantadores” (ibidem, p. 6). E as memorias gracilianicas nos apresentam
os signos do mundo da prisdo a serem decifrados a cada novo estudo.

A estada na Colonia Correcional de Dois Rios constitui-se como a fase mais dolorosa,
verdadeiro pesadelo. Nao h4a nem liberdade para o corpo, nem para o espirito. Na

rememoragao, a cena dantesca intensifica-se, conforme nos informa o narrador:

a cena ignobil dominou-me brutal, invadiu-me os sentidos. [...]. As pessoas
agachadas contorciam-se em longos tenesmos, retardavam arfando; limpavam-se
com farrapos, lencos, fraldas de camisas, erguiam-se exaustas, ¢ ao cabo de varios
minutos varias iam de novo contrair-se numa cauda de fila. [...] Os sucessivos jatos
de 4gua lavavam as nadegas. Apesar disso, havia filetes de sangue as margens da
latrina, coagulos de sangue. (MC, p. 81, II).

as imagens surgem com vida intensa e em vao tentamos afasta-la. [...]. Essas coisas,
percebidas de relance numa porta de cubiculo, avultam em demasia quando se
ausentam, e ¢ horrivel a expressdo de um rosto meio esquecido, num instante
recomposto. (MC, p. 29, II).
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Durante todo o percurso da experiéncia na cadeia, o corpo do narrador-personagem
situa-se no entre-lugar e, a semelhanga do exilado, como um eterno desgarrado. Ha sempre
uma sensacao de ndo-pertencimento deslizando pelos entremeios dos relatos, pois o narrador
dessas memorias da prisdo sentia-se “num mundo bem estranho” (MC, p. 64, I), “vacilante”
(MC, p. 356, I). Diante da situagdo de inadequacdo, experimentada pela sensagdo de nao-
pertencimento e, também, frente ao absurdo existencial imposto ao narrador, o corpo reage e
fala. E diz de dor e sofrimento, de resisténcia e revolta. Traduz-se em repugnancia. Em

constante “sensacdo de queda ou voo. Nausea, aperto no diafragma” (MC, p. 69, I).

3.2.1 Ruinas: “o corpo ao p¢ da letra”

Se, na tessitura das memodrias, clareza, concisdo e enxutez sao presengas constantes; na
producdo cinematografica, o cineasta busca lancar mao de solugdes novas para que essas
qualidades da prosa gracilianica possam ser conservadas. A estratégia escolhida por Nelson,
entdo, parece ter sido a de deslocar para o ator a incumbéncia de transfigurar essas
caracteristicas tdo marcantes do tecer artistico do escritor das Alagoas. Assim, a atuagdo
performatica de Carlos Vereza, ator que protagonizou a personagem Graciliano no cinema,
com seus gestos contidos e expressdo embotada, talvez consubstancie a pretensdo de
apresentar, no celuloide, a particularidade do estilo de Graciliano Ramos. Nao teriamos, nesse
caso, o corpo do ator tomado como texto a traduzir o processo criador de um escritor? O
corpo a suprimir uma “falta” enquanto lugar de significancia? Uma fala da qual a lingua como
sistema de signos verbais nao pode dar conta? Nao teria o cineasta tomado “o corpo ao pé da
letra”? Esse corpo que, além de encarnar dor e repulsa, resisténcia e dentncia, oferece-se
como lugar de discurso a simbolizar outro discurso?

Transportar tragos de um estilo pessoal e subjetivo para o espaco concreto de um
corpo a ser visualizado num outro espago - o bidimensional da tela do cinema — ¢ uma atitude
ousada e, por isso, criativa. Nao podemos negar que o procedimento cinematografico do
talentoso Nelson de Pereira dos Santos, unido ao resultado obtido pela atuagdo brilhante do
ator brasileiro, ajude a justificar o fato de a imagem de Vereza, freqiientemente, se amalgamar
e se confundir, entre leitores/espectadores, com a do proprio escritor Graciliano Ramos. Se,
no filme, o corpo reteso do protagonista parece remeter ao estilo do escritor das memorias da
cadeia, podemos afiangar que a postura e o desempenho do ator, a representar o narrador-
personagem, encarne corporalmente a sensacdo de dor, repugnincia, queda e repulsa,

permanentemente, evocada no texto-depoimento.



100

No mundo dessas tristes memorias, a ruina nao atinge somente ossos € orgaos do
corpo, penetra, outrossim, o corpo ético do ser humano. O carcere acaba por retirar parte da
humanidade do homem pelo inumano desejo de controla-lo. A impoténcia fisica advinda da
ingestdo do “café anafrodisiaco” (MC, p. 243, 1I) soma-se a impoténcia moral frente ao
indizivel. Diante das situagdes inconcebiveis vivenciadas na prisdo, frente aos problemas de
ferimentos e dores no ventre, o corpo da personagem acaba reagindo por reflexo
(estimulo/reag@o) porque “a dor em si significa um perigo para o organismo” (SCHILDER,
1999, p. 114). E, diante do perigo o corpo reage de diversas formas, uma delas ¢ a contragao
muscular com modificagdo postural.

Se um romancista pode construir dores e sensacdes outras pelas palavras que utiliza e,
de acordo com sua habilidade de escritor, pode favorecer a elocubragdes a serem
decodificadas pelo imaginario de cada leitor; no cinema, contudo, a tarefa torna-se mais
complicada porque, apresentar aos olhos do espectador os processos doloridos, abstratos,
implica lancar mao de estratégias capazes de levar a aparéncia de dor. Recursos estes
transferidos para o espago corporal e postural do ator.

Se atentarmos para a postura da personagem principal do filme, verificaremos que sua
propria aparéncia vai pouco-a-pouco, no decorrer da fita, conotando a situagdo de humilhado
e ofendido. De elegantemente trajado no Paldcio do Governo em Alagoas (Fig.2), numa
decrescente gradagdo em que crueldade e injustica se fazem permanentes, vai a personagem
despindo-se das vestimentas, de sua posi¢do social, dos indices de poder e de conforto para
configurar-se dentro do espago da miserabilidade e desalento simbolizados pelos trajes
intimos e pela barba por fazer. Do terno de casimira preta ao pijama empobrecido, do chapéu
a cabeca raspada, do corpo esguio a postura alquebrada e ao andar vacilante, imposto pela
dor, ndusea e pela doenca, vai vivendo o protagonista sua triste epopéia sem grandes herodis e
sem facanhas extraordinarias.

Sabemos que ha, nas roupas, um significado simbolico que ultrapassa a fungdo de
simples protecdo e decoracdo, pois qualquer “pe¢a de roupa vestida torna-se, imediatamente,
parte da imagem corporal”, ou seja, da “figuracdo de nosso corpo formada em nossa mente”
(SCHILDER, 1999, p.224 ¢ 8), Assim, as roupas podem se tornar um meio de mudar
inteiramente nossa imagem corporal (ibidem, p. 225).

No mundo da prisdo, o corpo de Graciliano-personagem, submetido e arruinado pelo
sofrimento e cansago, despoja-se dos signos sociais de conforto e poder e adota como

involucro apenas o pijama. (Fig.3). Esta vestimenta, enquanto segunda pele, comunga “com o
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corpo alguns aspectos de informacao hipolingiiistica”, assumindo “carater de agente de
comunicagdo pragmatica” e, assim, de “signo lingiiistico” (CAMPELO, 1996, p.85).

Segundo a voz narrativa da obra literaria, fora necessdrio abandonar, logo de inicio, o
chapéu e o terno para envelopar o corpo fustigado com uma segunda natureza, com um
aparato revelador de uma quase-intimidade que, em comparagdo as cuecas adotadas por
muitos detentos no cativeiro, confere-lhe, ainda, um pouco de sobriedade mesmo naquele
universo de intimidacdo: “Quando nos vimos sos, abri a valise, retirei objetos necessarios,
despi-me lentamente, os bragos pesados, estendi a roupa no encosto da cadeira, vesti um

. ¢

pijama”. (MC, p. 66, 1, nosso grifo). A seqliéncia enumerativa que finda com “vesti um
pijama” leva a conclusdao de um circulo pontual que se fecha. Ora, nesse caso, o pijama, capaz
de mudar inteiramente a imagem corporal do intelectual, dentro da lucidez do autor-narrador,
diz da propria condi¢do de prisioneiro, despido de bens e direitos de cidadao.

Usar trajes intimos em situagdes publicas indica ruptura entre publico e privado,
pressupondo, ainda, intimidade e igualdade. Repetidas vezes, o narrador das memorias
enfatiza essa peca do vestuario como forma de anular diferencas sociais. O pijama, a0 mesmo
tempo em que metamorfoseia homens em coisa, sem vontade ou idiossincrasias, parece

ratificar a posi¢ao aviltante do anspecada Aguiar que, inescrupulosamente, vocifera: “Aqui

nao ha grandes. Tudo igual” (MC, p. 69, II). Conforme o discurso do narrador:

Embora usando pijamas e cuecas, viviamos em publico, éramos obrigados a
familiarizar-nos com individuos muito diferentes de nds. O desleixo na indumentaria
de algum modo nos nivelava. Quinta-feira, a hora das visitas, uma apressada
civilizagdo, de sapato e meia, colarinho e gravata, usava modos urbanos, do patio a
secretaria. No regresso anulavam-se as distingdes, a meia nudez suprimia as
conveniéncias, amortecia o respeito. (MC, p. 256, v.1).

Vestir-se, na sordidez do ambiente carcerario, significava estar de pijama ou cuecas.
As barreiras da censura sdo rompidas quando o aprisionamento se estende. Esse pijama seria,
ao longo da narrativa, seu uniforme de prisdo que, unido a atitude de bragos cruzados, ird
configurar-se como metafora de um campo de concentracdo nas terras tropicais. A peca do
vestudrio pelo constante uso torna-se um quase-aderente a pele, como também simbolo-signo
de despojamento total: abandono de si-mesmo: “Evidentemente os meus tamancos e o pijama
sovado lhe inspiravam desconfian¢a” (MC, p. 235, 1).

A narrativa filmica de Pereira dos Santos vai mais além do despojamento via pijama.
Intensifica-o ao apresentar, no espago-moldura da tela, a intimida¢do maior, o despojamento

total: o nu humilhante a que o protagonista ¢ submetido. Se, no livro, a entrada na Colonia
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Correcional ¢ marcada pelo pijama a segredar “minudcias razoaveis”, uma vez que o narrador
introduzira “no c6s” da calca do pijama o dinheiro de papel que [lhe] restava” (MC, p.45, 1), o
filme acrescenta detalhes a seduzir o olhar espectatorial. No livro, no capitulo 9, do volume II,

diferentemente do filme, a cena se apresenta:

A degradagdo se realizava dentro das normas. Que me iriam perguntar? Nao
disseram nada. Os homens de zebra exigiam apenas que lhes entregasse a roupa. Ora
essa! Queriam entdo que me retirasse dali nu? N&o era bem isso. [...].

Despojei-me da casimira. E como tinha por baixo a cal¢a do pijama, com o dinheiro
minguado no cos, vesti apenas o casaco. Achava-me regulamentar, tanto ou quanto
regulamentar e ridiculo, a prender a camisa nas virilhas, sujeitando o pano a carne
resistente. Achei-me coberto assim desse jeito: camisa umida, colarinho, gravata,
pijama bastante amarrotado, os pés coagidos nos sapatos duros, poeirentos. (MC, p.
55-6, 1D).

No intento, talvez, de transfigurar a humilhacdo a que o protagonista ¢ submetido,
quando de sua entrada no presidio da Ilha Grande, o cineasta tenha apresentado o nu da

personagem principal da tessitura filmica como condicdo maior de despojamento, degradacao

e coisificagdo dos seres humanos que, naquele carcere, eram “transformados em bonecos”
(MC, ibidem). O bizarro do relato memorialistico, o “ridiculo” nas palavras do escritor,
transforma-se pela linguagem do cinema em sofrimento dilacerante capaz de transformar pelo
vexame um homem em apenas farrafo, ja que prostrado incapaz, impotente, encolhido.

Parece-nos que, para montar a cena de nudez, o cineasta tenha se valido de um trecho
do livro no qual a voz narradora descreve o momento em que os prisioneiros sdo convocados
para uma consulta médica. Neste episodio, sim, o protagonista fica despido a segurar os trajes
intimos: “Entramos, enfim, despimo-nos. E em fila, nus, passamos a um gabinete médico,
segurando pijamas e cuecas”. (MC, p. 105, II).

Sob o olhar do espectador, entretanto, as primeiras impressdes do detento Graciliano,
ao adentrar no Presidio da Ilha Grande, sdo, assim, apresentadas na versao de Nelson Pereira.
Depois de andar cerca de doze quilometros desde o cais até a Colonia, finalmente, o
prisioneiro chega junto ao muro que separa o fora e o dentro do presidio. E noite. Pequenos
pontos de luz, ao longe, furam a escuriddo. Tudo ¢ difuso. H4 movimento, também, difuso.
Uma panoramica apresenta certo movimento de homens que caminham. Parecem formigas,
numa sugestao clara de animaliza¢dao, mas também de organizacao.

H4 um corte. Na seqiliéncia, a cAmera mostra, agora, uma cena de interior, numa
sugestdo de rotina na prisdo. E a ante-sala, na qual os pertences ficam retidos. Entra o Dr.

Emanuel, um esnobe médico que traz o robe vermelho no brago e vive, constantemente, a se
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contrapor a Graciliano, embora se apresente também de pijamas. A sugestdo do robe, na
leitura de Santos, parece apontar em direcdo a ilusdo de ser possivel, na Coldnia, ainda, poder
conservar-se habitos burgueses, isto ¢, certas cristalizagdes herdadas de situagdes de prestigio
social. A seguir, Emanuel sai de cena e aparece, sob o latego da camera, o prisioneiro
intelectual. O cineasta, constantemente, evidencia certo antagonismo entre as duas
personagens: Emanuel, enquanto imagem da arrogancia e Graciliano como simplicidade.

A cena, entdo, ¢ a de um corredor branco, sentinela a porta, de perfil. Ao longe,
visualizamos Ramos que entra escoltado. A camera o traz para primeiro plano. Apresenta-o de
frente, de perfil e, depois, de costas. O foco distancia-se um pouco. No enquadramento temos
entdo o Sr Ramos e o encarregado do almoxarifado. Os momentos que se seguem sao muito
importantes por assinalarem enfaticamente despersonalizacdo, falta de respeito ao ser
humano. S3o de uma inumanidade expressiva, uma vez que palavras e expressao facial - de
quem se considera com alguma autoridade - deixam claro a falta de humanidade. O
encarregado diz, secamente: “Tire a roupa. Valise e chapéu aqui em cima!”

Siléncio de vozes marca a rotina mecanica da prisdo. Apenas ruidos da valise ao ser
aberta. O homem vai para tras do balcdo: mao na cintura, certo balanco no corpo, olhar
irbnico. Visualizamos, nesse momento, apenas a cabega ¢ parte do rosto de Graciliano. O
encarregado diz novamente: “Tire a roupa. Vai querer andar 1a dentro assim?” A demora em
executar a ordem parece mostrar incredulidade diante do absurdo da situag¢do. O encarregado
suprime da valise o mago de papéis brancos. Continua a olhar dentro da valise, diz
jocosamente: “Casimira chique”. Joga o pijama para o protagonista e volta a remexer na
maleta.

Agora a camera nos mostra Graciliano de frente, sentado a tirar timidamente a roupa.
Resta de cuecas e meias. Mudanca de foco. No destaque o mago de cigarros. Os cigarros sao
despejados em cima do balcdo. Movimento de cdmera acompanha o encarregado que, com
olhar obliquo e sarcastico diz. “A cueca também!” Nova angulacdo: Ramos estd sentado,
seminu, no banco. Levanta-se lentamente. Combalido e com expressdo humilhada, comega a
tirar a cueca. Diante de nos, espectadores, um homem nu, magro, sem vigor, sexo encolhido,

fisionomia vazia e “postura encaranguejada” (MC, p. 57, Il —nosso grifo) - plenamente

justificavel ja que a “angustia prejudica a experiéncia de nossa imagem corporal”
(SCHILDER, 1999, p. 186) - pde-se a caminhar, com as roupas nos bragos, quase a cambalear
at¢ o balcdo. E na continuidade do abuso, o encarregado exclama: “A carteira foi

confiscada!”.
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Diante da arbitrariedade, a personagem central argumenta: “Mas para que o Sr quer
1sso. Sao fotografias. Eu nao tenho dinheiro”. O homem ignora tais palavras. Continua a
verificar as roupas, repetindo: “Confiscada!” A repeti¢do da palavra amplia o sentido do
confisco, apontando-o em direcdo ao embargo da liberdade em um plano mais profundo.
Como um reforgo a situagdo conflitiva, a montagem cinematografica, ainda, acrescenta uma
outra estratégia a intensificar o paroxismo da cena: a fusdo de luz e sombras. Talvez o recurso
pretenda (re)atualizar, na tela, o principio cartesiano da divisdo entre Mal e Bem,
desencadeando “um processo de conotacdo” cuja intensificacdo da “espessura significante”
ocorre pela da integragio dos “varios sistemas de signos” (CANIZAL, 1996, p.356), isto ¢, do
jogo da iluminagdo em conexdo com as palavras e as imagens corporais degradantes,
resultantes do aviltamento a que a personagem ¢ submetida.

Sabemos que a iluminag¢do tem o poder de acentuar formas dos objetos, além de
conotar pelo “simbolismo primitivo, mas sempre eficaz do claro-escuro” (ARNHEIM, [1960]
p. 76), uma gama de significagdes. Segundo o Rudolf Arnheim, a principio, o recurso optico
fora usado com finalidade decorativa, adquirindo relevdncia, somente anos mais tarde,
quando, por seus fins evocativos, transforma-se em meio pleno de possibilidades estéticas
(ibidem, p.81-2). Compondo vozes com o tedrico alemao, Christian Metz (cf. 1972, p. 116-7)
considera que os efeitos de iluminagdo, em nexo com os enquadramentos, movimentos de
camera e demais codigos (ou mesmo subcodigos), realgado pelo jogo de luz e sombras — que
ndo sdo gratuitos, pois que se interligam ao enredo - convergem para campo da polissemia.
Nessa enunciagio “polifonica” (CANIZAL, 1996, p. 367) tdo peculiar ao cinema, a
pluralidade de linguagens amplia, indubitavelmente, a carga expressiva do discurso filmico,
abrindo para o espectador um leque de possibilidades interpretativas que torna inegédvel o
estatuto do cinema enquanto veiculo artistico.

Na continuidade da seqiiéncia, a luz incide em Graciliano ¢ a sombra recai sobre a
cabeca do encarregado que ordena: “Andando!” Ramos abaixa-se e coloca a cueca. A camera
detém-se no encarregado que, numa expressao de evidente sarcasmo, deixa entrever por olhos
e boca, o prazer morbido de humilhar alguém. Grande perplexidade ¢ traduzida pelos gestos
contidos e pela expressdo fisiondmica da personagem. O semblante ¢ muito expressivo e
significativo.

Em seus estudos filosoficos sobre o corpo, Chantal Jaquet declara que, segundo
Levinas, “o semblante possui por si s6 um significado ético” adquirindo “o poder de
estabelecer o respeito e de ditar os imperativos morais a si proprio em virtude de sua natureza

expressiva” (JAQUET, 2005, p 173). Ora, naquela situacdo em que o ser humano ¢
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despersonalizado e humilhado, o encarregado despreza a aflicdo da personagem. A montagem
de Nelson Pereira refor¢a todo o paroxismo da cena, através da performance do Graciliano
cinematografico.

Nao podemos esquecer também que, no cinema, as personagens encarnam-se em
pessoas reais. Atores e atrizes emprestam seus rostos € seus gestos a seres ficticios que se
apresentam no enquadramento da tela, o que decerto retira a liberdade do espectador em
elaborar sua propria imagem de protagonista ou antagonista, j4 que a imagem fixada em suas
retinas ¢ a que lhe fora apresentada pelo olho-maquina na moldura da tela. Acreditamos,
entretanto, que, dependendo do talento do ator (ou da atriz) essa imagem pode diluir-se na
efemeridade do tempo ou ter vida mais duradoura (embora ndo possamos precisar ou afirmar
se tdo longa como a dos célebres personagens dos livros). Em nossa hipotese, podemos
enquadrar o exemplo da imagem emprestada por Carlos Vereza a Graciliano Ramos, autor-
narrador-personagem das memorias da prisdo, assim também como a de Zezé Mota, na
interpretacdo da poderosa ex-escrava, Xica da Silva, no filme de Carlos Diegues®. Nesses
casos, retidas na lembranca do espectador como imagem “real” destas personagens historicas,
a saber, Graciliano Ramos e Francisca da Silva, ficaram as imagens cristalizadas pelas faces e
pelo corpo e trejeitos de Carlos Vereza e Zezé Mota, respectivamente.

A interpretagdo do ator reitera a intencao do diretor em mostrar o desrespeito sofrido
pelo protagonista (e, por extensdo, a outros seres humanos na mesma situacdo de punicao).
Num mundo sem ética da Colonia, parece que o sofrimento a flor da face nada significa. Os
gestos contidos sdo a voz do corpo a repudiar os desmandos, pois “o gesto [...] acrescenta uma
palavra, [...]. [Assim] o corpo empresta sua voz ¢ da peso aos pensamentos, sejam eles leves
ou ponderados” (ibidem, 2005, p 166). De certo, os pensamentos de Graciliano ndo eram
leves e nem ponderados. Muita raiva, revolta e impoténcia a ser traduzida pela contencao
muscular e pela postura envergada e tensa. Pela expressao de um rosto, pela fisionomia, Béla

Balasz , tedrico de cinema, , afirma que € possivel visualizar...

um sentimento, um estado de alma, uma intengdo do pensamento. Vemos com
nossos olhos, algo que ndo existe no espago. Os sentimentos ¢ os estados da alma, as
intengdes, 0s pensamentos, ndo sdo coisas espaciais, mesmo que sejam mil vezes
indicados por signos espaciais. (BALASZ, 1985, pp. 52-3).

2 XICA da Silva. Diregdo: Carlos Diegues. Produgdo: Jarbas Barbosa.Intérpretes: Zezé Motta, Walmor Chagas e
José Wilquer e outros. Roteiro: Carlos Diegues e Jodo Felicio dos Santos. Realizagdo: Diamantina/Rio de
Janeiro. Distrifilmes e Embrafilme, 1976. 1 bobina cinematografica (117 min.); son.,color. Disponivel em VHS.
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Os signos sensiveis fizeram-se registrar no corpo, violentamente, pelo sofrimento e
pela angustia. E, nesse emprestar de corpos, Vereza aparece a fixar, na tela, concretamente, a
imagem sofrida e rota desse cavalheiro “da triste figura” nos cérceres brasileiros. Atuagdo
exemplar que lhe valeu, conforme declaracdo de Maria do Rosério Caetano, o prémio “Pavao
Real” no Festival de Cinema na india. JORNAL DE BRASILIA, 01 dez. 1991, p. 3).

A escolha pelo ator, segundo o diretor e roteirista do filme, ndo se deu de forma
aleatoria. Nelson assinala que “seria muito dificil para um ator que ndo tivesse nenhum tipo
de experiéncia politica entrar no personagem de Graciliano Ramos e viver tudo aquilo”.
(SANTOS, [1997], p. 5). Acrescenta que a escolha deveu-se, ainda, ao fato de ser o ator
pessoa com “condigdes psicoldgicas e ideologicas para embarcar na trajetdria de Graciliano
Ramos” (ibidem, p. 5).

Entretanto, a postura alquebrada, as pernas arrastadas, o dedo inflamado, a barriga a
doer ndo impedem que esse esqualido corpo seja ele proprio esconderijo. Os manuscritos
secretos sobre a rotina da prisdo necessitavam de abrigo, necessario se fazia escondé-los.
Coloca-los, porém, longe de perigos significava prote¢do em relagdo as emanagdes corporais,
pois se tratava, segundo 6tica do narrador, de material importante: tratava-se de literatura e,
isso, significava. Ligado a repugnancia a comida e aos ambientes, estava o fato de ter de

segredar suas notas entre suores. E o condutor do discurso faz disso seu registro:

Dobrei as folhas do manuscrito, uni-as ao solado, tentei prendé-las ao pé com tiras
de esparadrapo. Aquilo formava um grande chumacgo que ia rebentando a meia. Ndo
podia calgar-me. Se pudesse, amarraria com dificuldade o corddo do sapato,
caminharia mal, uma perna mais comprida que a outra. A andadura capenga iria
denunciar-me. E repugnava-me esconder literatura daquele modo: o suor a estragaria
(MC, 190, 1).

Bastantes vezes, a voz que conduz a narragdo torna publico o desejo de ocultar junto
ao corpo seus escritos da prisdo. A cena cinematografica, na montagem de Nelson Pereira dos
Santos ird evidenciar o aspecto destacado no relato de Graciliano Ramos, cuja preocupacgao

advém da iminéncia de transferéncia para a prisdo da Ilha Grande:

Apesar dos longos intervalos de marasmo e preguiga, alargavam-se entre em
quarenta ou cinqiienta paginas cobertas de letra miuda [...]. Ocultavam-se entre
cuecas ¢ lencos, mas com certeza ndo entrariam na Colonia. Nao cabiam dentro dos
sapatos; imaginei guarda-las por baixo da camisa, enfaixar as pernas com elas;
necessitava barbante para amarra-las. Escapariam a revista? (MC, p. 21, II).
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Sabemos que o método principal da conversao cinematografica dos objetos em signos
¢ a pars pro toto e que os dois tipos fundamentais da estrutura cinematografica sdo a metafora
e a metonimia. O cinema, por si sO, trabalha com fragmentos: de objetos, de espaco, de
tempo, de personagens, “muda-lhes a proporciao e entrelaca-os segundo a contigiiidade ou
segundo a similaridade e o contraste” (JAKOBSON, 1970, p. 155). Em declaragdo bastante
discutivel, o cineasta afirma ser o seu Memorias um filme “sem metaforas, de comunicagao
direta com o publico”. (SANTOS, [1997], p. 5). Entretanto diante das observagdes e analises,
verificamos haver, na tessitura de Santos, metaforas bem significativas, atribuindo ao filme
um tom altamente ufanista.

De acordo com Vanoye, as metaforas podem ser detectadas por “repeticao” de planos
longos, de focalizagdo em primeiro/primeirissimo plano e de angulagdo especifica e sugestiva
ou ainda por “amplificacdo”, cabendo a esta modalidade os efeitos visuais, sonoros, os
arranjos especiais, capazes de ficcionalizar o texto cinematografico (cf. VANOYE, 1994, p.
65). Estes recursos expressivos, certamente, conduziram a produgdo cinematografica mais no
caminho da ficcdo que do documento. Dentre eles, podemos enumerar as tomadas em close
das maos do persongem-narrador, além dos primeirissimos planos, abundantemente, usados
por ocasido dos encontros do casal Heloisa e Graciliano. Ha também, a focalizagdo em plano
aproximado dos pés do prisioneiro Soares, numa sugestdo de puro tormento e crueldade; a
execu¢do do Hino Nacional/Marcha Solene, em sua conjun¢do com os efeitos especiais de
fotografia — a transformacdo do chapéu em liberta gaivota, ja analisados anteriormente.

Se, no cinema tudo significa, isto é, se o tratamento dispensado ao evento confere-lhe
significancia e se essa significancia faz-se pela associagdo de idéias, fica claro o exercicio da
metafora cinematografica no tecido discursivo de Pereira dos Santos. Talvez, sim, elas sejam
ndo perceptiveis por todos os leitores/espectadores do filme. A percepcao pode depender de
certo numero de fatores. Contudo ndo podemos eliminar tal recurso expressivo da tessitura
filmica. E possivel que o cineasta, intencionalmente, tivesse querido conduzir seu espectador
no sentido da percepcdo das sinédoques e das metonimias, uma vez que, conscientemente,
evidenciou maos, rostos, perfis e outros angulos do corpo.

Apesar de a linguagem cinematografica’ ressaltar certas partes do corpo com seus

closes-ups de primeiro e/ou primeirissimo planos, o processo metonimico difere daquele da

3 A “linguagem cinematografica é o conjunto dos codigos e subcodigos” (METZ, 1980, p. 156). Entre os tragos
especificamente cinematograficos encontram-se: os movimentos de cdmera, as variagdes da espessura do plano
(plano conjunto, plano médio...) os enquadramentos, os efeitos opticos, o desfocamento, a alternancia... Entre os
ndo-especificos do cinema estariam: as cores, 0 som ¢ o siléncio, a musica das trilhas sonoras ¢ a do som da
palavra. (cf. METZ, 1980, p. 155-179).
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obra literaria. Ora, se a Capitu, de Machado de Assis, nos ¢ informada por seus olhos
enigmaticos, a mesma personagem, num filme, s6 poderia ser-nos apresentada de corpo
inteiro, embora o cineasta dispusesse de liberdade para destacar-lhe esse ou aquele ponto do
corpo pela angulacdo da cdmera. Em se tratando do filme Memorias do Cdrcere, cada parte
do corpo, evidenciado por Nelson Pereira dos Santos, tem um significado, todavia, a
amplitude de significancia se faz no conjunto de toda estrutura corporal das personagens, ou
seja, a do protagonista da historia de dor e agonia. Assim, a repugnancia ¢ visualizada,
metaforicamente, ao transfigurar-se pelo corpo inteiro, através da postura e gestos contraidos
do ator-protagonista.

No discurso autobiografico de Graciliano Ramos, todo o corpo do narrador-
personagem ressente-se diante do flagelo que se lhe impdem. Entretanto ¢ o estdmago,
metafora e metonimia, que grita mais alto. A situacdo indigesta da experiéncia carceraria

transforma insensatez, sordidez ¢ perplexidade em repulsa, nojo, repugnancia e niusea. Nao

raras vezes, a voz narrativa remete tais sensagoes a seu aparelho digestivo. Considerando toda
a extensdo da obra, podemos afirmar que repetidamente o enunciador usa o vocdbulo

“estomago”, aliando estdmago a fome, como, ainda, a nauseante condi¢ao do aprisionamento:

Picadas no estdmago. Fome. Nao, ndo era fome: nem conseguiria mastigar qualquer
coisa. SO pensar em comida me dava enjbo. [...]. As picadas do estdbmago haviam
desaparecido, e um entorpecimento se alargava, dava-me a impressdo de que o 6rgao
se extinguiria e eu viveria sem comer. (MC, p. 54, I).

Contudo o enorme fastio ndo findava e o apetite do capitdo me produzia invencivel
enjoo. (p. 78, I).

O narrador encarcerado tinha ainda uma leve esperanca que, ao afastar-se da
“imundicie do pordo, o torpor do estobmago iria desaparecer” (MC, p. 211, I). Todavia muitas

outras ocasiodes iriam lhe impor o exercicio incessante da nausea:

o enjoo a comida, a lingua seca, os beigos a rachar; o estdmago ja se entorpecia.
(MC, p. 19, 10).

O ar estava nauseabundo e empestado. [...] O cheiro de carni¢a invadiu-me os
gorgomilhos, trouxe-me enjoo, lagrimas, embrulho no estomago. Outra vez levantei
as maos, apertei o nariz, receando vomitar (MC, p. 59, II).

“Necessario tapar as narinas, impossivel agiientar a vista e o cheiro de coisa sordida
[...] um embrulho no estomago (MC, p. 80, II).
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A repugnancia, conservada no corpo do protagonista através das frestas da memoria, €
traduzida pelas impressoes visuais e/ou olfativas. Sabemos que olfato e paladar encontram-se
muito proximos. Por serem ambos da percep¢do interna, “a rea¢do da esfera instintiva do
corpo se torna mais forte” (SCHILDER, 1999, p. 110). Entdo diante da “coisa sordida”, o
corpo do narrador tenta reagir, vencer o suplicio. Apés o periodo na Coldnia, de volta a
Detencdo no Rio de Janeiro, o mesmo enjoo fazia-o repelir a “comida cheio de nausea”. “O
estomago vazio revoltava-se” (MC, p. 232, II) diante da experiéncia aviltante que se repetia de
prisdo em prisao.

Na montagem cinematografica, desde os primeiros momentos da prisdo, a falta de
vontade de comer e a sensacdo de nausea sdo evidenciadas. Nas seqiiéncias iniciais do filme,
quando o protagonista ¢ levado prisioneiro (20.° Batalhao/Recife, ja que no filme houve uma
fusdo desses espagos), observamos o interesse do cineasta de logo indiciar a questdo da ndusea
e aversao ao alimento. Embora no livro nossas pistas sejam “estdmago vazio” (MC, p. 52, I),
“nauseas” (ibidem, 69, I), “enorme fastio” e “invencivel enjoo” (p. 78, I); no filme o irénico
borddo, “Parasita da nacdo vem pegar o seu boido”, proferido pelo capitio Mota (Mata, no

livro), parece sugerir de forma ousada e criativa o que nosso narrador declara:

Diante da bandeja recuei: diabo, a comida era pavorosa, o comandante tinha raz&o.
Impossivel que na mesa dos oficiais pusessem aqueles pratos medonhos.

Como ndo? Replicou Mata com a boca cheia. A alimentagdo deles ¢ esta, ndo tenha
davida. E estd muito boa.

Aconselhou-me seriamente a engolir aquilo [...]. De fato ignoro se a bdia era ruim
como parecia: dois dias de jejum quase completo me embotavam o paladar; a
garganta seca se contraia; dificil ingerir a massa desagradavel. (MC, p. 78, ).

Certamente este fora o nucleo retido pelo cineasta para a montagem da seqiiéncia
filmica apresentada a seguir. Quando se transpde uma arte em outra, por exigéncia do veiculo
artistico hd que se efetuar escolhas de modo a adequar as diferentes linguagens. Dai a
necessidade de efetuar supressoes, acréscimos, fusdes e outros tantos arranjos que se fizerem
necessarios. Ora, se existem partes em que a aproximacao ¢ possivel, igualmente ha algumas
outras que exigem deslocamento. E aqui podemos verificar tanto disjuncao quanto jungao.

No desenrolar do episddio, o coronel entra no quarto e pergunta se lhes falta algo.
Nesse momento, olha para cima, de perfil, em dire¢do ao comodo vizinho. O perfil e o olhar
obliquo sugerem desconfianga de uma suposta comunicagdo entre os detidos. Como resposta
ouve: “Nao, senhor”. No enquadramento, o coronel estd, em primeiro plano, de frente, no
canto direito da tela; ao fundo, atrds, a esquerda, encontra-se Graciliano. A estratégia de

montagem apresenta de forma clara as questdes de poder com as posi¢cdes de “direita” e



110

“esquerda”. Torna-se importante ressaltar que “a montagem sugere, nés deduzimos”, de
maneira que, essas significagdes em relacao as posi¢cdes de poder dao por conta da “forga de
contextualizagdes” (XAVIER, 1988, p.368). A seguir, o coronel faz um comentdrio sobre a
comida ruim servida nos quartéis, destacando um contraponto em relagdo a aspectos do relato
de Graciliano Ramos: “A alimentagao deles ¢ esta [...]. E estd muito boa” (MC, p. 78, I).

Na continuagdo da cena, entra um entregador com a encomenda pedida e com a
comida. Esta ultima desprezada por Ramos que prende a atencdo ao embrulho trazido. No
enquadramento, temos Graciliano de pé, Mota sentado e a comida sobre a mesa. O movimento
da camera acompanha Graciliano que se senta. O foco da objetiva evidencia as maos do
escritor, o0 maco de papéis, ratificando preferéncia pela escritura (alimento da alma) e rejeicao
ao alimento corporal. Na Deten¢do, no Rio de Janeiro, a situagdo repete-se, mas ¢é, no periodo
vivido na Coldnia Correcional, que a aversdo pela comida se intensifica. O ambiente da
Colonia era hostil e pavoroso, homens eram neutralizados, despersonalizados sem nenhum
direito, s6 a morte.

Se, no livro, o narrador-personagem, registra suas primeiras impressdes quando

chegou ao patio da Coldnia:

Finda a vistoria achei-me no patio. [...]. Distingui duas alas de mesas compridas;
eram duas, se ndo me engano, ladeadas por bancos. Tombei num deles cansado.
Reparando bem, notei que as mesas se formavam de tabuas soltas em cima de
cavaletes. O ar estava nauseabundo e empestado, havia certamente nas proximidades
um bicho morto a decompor-se. Um sujeito se avizinhou, manso, quase invisivel na
escuriddo. Arriei os bragos, ergui os olhos inuteis: impossivel enxergar as feicdes do
homem. O cheiro de carniga invadiu-me [...].

Tocaram-me num ombro. Sacudi o torpor, abri os olhos, vi um prato junto a mim.
[...] Repugnava-me, inquiria mentalmente se o olfato deles se embotara ou se o fedor
horrivel era uma criagdo dos meus nervos excitados. [...].

- Coma.

- Obrigado. Nao posso.
Acendi um cigarro, pus-me a fumar depressa, buscando vencer a infeliz sensagao.
- Faga um esforco. Amanha o senhor nfo terd isso. A comida foi feita para os
senhores. Experimente.
A fala branda era um murmurio. Espantava-me da curiosa solicitude, queria
desembaracar-me dela:

- Agradecido. E impossivel. (MC, pp. 59-60, II).

Na releitura do cineasta, a cena ¢ apresentada entre siléncio e nduseas. Na seqiiéncia
que transpoe essa parte do livro, é noite. A camera focaliza o interior de um rustico refeitorio.
Canecas de aluminio em cima de uma rude mesa. Pratos e dois prisioneiros ja familiarizados

com o lugar. Estes olham em dire¢do a cAdmera, na fusdo com o olho-méquina do espectador,
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no convite de compartilhar tal ambiente. Algo se movimenta e se aproxima. Parece ser
Graciliano sob o olhar dos prisioneiros. Mudanga de ponto de vista. Na perspectiva, o olho-
maquina focaliza Ramos a sentar-se. Em primeiro plano, vemos Ramos de perfil. No rosto,
um tom avermelhado, forte; os olhos estdo baixos, a cabeca igualmente encurvada. Auséncia
de som. O paroxismo da cena dispensa didlogos, musica ou ruidos. A imagem fala por si s6.

Ao contrario das palavras escritas que “fluem constantemente para além dos limites
da pagina”, as imagens habitam em “superficie especifica” que as limita. (MANGUEL, 2002,
p. 25). A superficie-tela do filme funciona como moldura. De acordo com Jacques Aumont, a
moldura constitui-se como “fronteira material da imagem”, ¢ uma linha que separa “a imagem
do que esta fora dela” (AUMONT, 2002, p. 144), ou seja, aquilo que recorta um fragmento do
campo visual. O efeito-moldura tdo peculiar a imagens, quando unido a uma sucessdo
vertiginosa de “vinte e quatro fotogramas® por segundo” e a “variagdo dos enquadramentos””,
a principio, pode limitar o julgamento reflexivo do espectador (BARBARO, 1965, p. 80). No
entanto, num momento posterior, associa¢des, dedugdes, conexdes, executadas por intermédio
de um olhar cauteloso e perspicaz, a perscrutar mais profundamente, podera trazer a superficie
o que havia ficado submerso pelas frestas lacunares do dizer.

Na continuacdo da seqiiéncia, uma mao toca no ombro da nossa personagem
humilhada que volta o rosto. Ouvimos uma voz solicita em off’: “Coma”. A cAmera traz
Ramos mais perto. Ele olha para cima. O foco, entdo, apresenta o rosto do prisioneiro moreno,
de voz suave a insistir: “Coma. A comida ¢ boa”. Refaz o pedido, quase a suplicar: “Prove!”.
No enquadramento, entdo, o destaque vai para Graciliano que rejeita o alimento. De perfil, a
imagem do protagonista estd a olhar o repugnante prato em cima da tosca mesa (Fig.4 ).
Levanta-se e abandona o prato. Foco na comida horrivel e nas migalhas sobre a mesa.

Ainda que, no filme, a atitude feminina seja sugerida pela delicadeza do pedido do

encarregado e a repugnancia se alie a aceitacdo de tal “desvio” (MC, p. 108, II); no livro, o

* Menor unidade do texto cinematogréfico, “o fotograma nos da o dentro do fragmento [...]. O fotograma &,
entdo, fragmento de um segundo texto cujo ser nunca ultrapassa o fragmento, filme e fotograma encontram-se
em uma relagdo de palimpsesto” (BARTHES, 1990, p. 59). Para Aumont, os fotogramas sdo “imagens fixas [...]
dispostas em seqiiéncia em uma pelicula transparente; passando de acordo com um certo ritmo em um projetor,
essa pelicula da origem a uma imagem muito aumentada que se move. [...] existem diferengas entre o fotograma
e a imagem na tela [...], mas ambas apresentam-se a nds sob forma de uma imagem plana e delimitada por um
quadro”. (AUMONT, 2005, p. 19).

> Mudangas “no angulo da filmagem (denominadas variagdes de incidéncia angular: enquadramento frontal,
enquadramentos inclinados, plongée e contra-plongée)”. (METZ, 1980, p. 159).

6 «“Q uso tradicional da voz-off constitui uma negagio do enquadramento como limite ¢ uma afirmagio de uma
afirma¢@o da unidade e homogeneidade de espaco representado. Pelo fato de ser definido em termos do que ¢
visivel dentro do espago retangular da tela, o termo voz-off tem sido assunto de algumas controvérsias”
(DOANE. In: XAVIER, 1983, p. 442).
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narrador diz, claramente de, seu preconceito. Embora o filme nao explicite que a repulsa se dé
por motivos outros que ndo o nojo ao alimento; no texto de Ramos, a voz narradora une a
repulsa a comida e amplia a sensacdo de nojo na direcdo do moco de “voz suave” e “fala
morna”, na direcdo do rapaz moreno de “brandura pegajosa (MC, p. 107, II) e de “bondade
esquisita” (MC, p. 60, II). Enfim, o asco se intensifica no contato com o “infeliz tipo de sexo
duvidoso comum no ajuntamento da cadeia”(MC, p.107, II). Dai, o protagonista experimentar
certo conflito, pois que se encontra dividido entre a ndusea e a culpa, entre gratiddo e repulsa,
ao desprezar tao solicita atencdo. O que vem ao encontro da constatagdo critica do narrador de
ser ele também produto de “uma camada vacilante, sem carater” (MC, p. 100, IT). Novamente
entra em cena o julgamento ético da voz narrativa que, por seu comportamento ensaistico e
auto-reflexivo, busca identificar motivos para as manifestacdes de seu proprio asco moralista,
em simbiose com a personagem representada.

De acordo com a voz da enunciagdo, afirma a personagem:

amabilidade excessiva provocara-me uma sensagdo molesta, a ndusea crescia;
ignorando a significagdo daquilo, desejava afastar-me e esquecer a brandura
pegajosa. Ao mesmo tempo achava-me ingrato. [...].

Na verdade era impossivel transformar-me, vencer o nojo que esses desvios me
causavam. Era um nojo profundo, e em vao buscaria livrar-me dele. (MC, pp. 107-8,
10).

Tanto a sociedade médica, quanto a sabedoria popular estabelecem vinculos entre o
sistema nervoso central e o aparelho digestivo humano. Estudos de Paul Schilder, em relagao
a imagem do corpo ¢ as energias construtivas da psique, consideram a possibilidade de
“conexdo entre as atividades corticais associadas as figuracdes [imagens perceptivas e
mentais] e o sistema vegetativo”. Para ele, os “sistemas simpatico e parassimpatico”,
encontrados nas cavidades internas do cérebro, “influenciam o corpo todo, mas o fato de
influenciarem as glandulas de secrecao merece atengdao” (SCHILDER, p. 195).

Formamos nossa imagem corporal no contato com nosso semelhante, nosso corpo ¢
uma extensao do corpo do Outro, sobre quem também exercemos influéncia. Entretanto o
viver social gera conflitos com os quais ndo nos ¢ possivel lidar e, muitas vezes, projetamos,
no proprio corpo, as dificuldades em relagdo ao mundo e sua representacdes. Paul Schilder
classifica de “conversao” a “expressao do conflito psiquico na esfera do corpo”. Explica que
tal fendmeno ocorre “quando uma energia psiquica, que foi impedida de se expressar, vai para
0 campo somatico”. Nesse caso, podem aparecer anguUstia, ndusea etc. como sintoma do que o

estudioso vem a chamar de “neurose de 6rgao”. Dessa maneira, os “diversos funcionamentos
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organicos se refletirdo, nesta parte do corpo, que passara ser o ponto que atrai a conversao.
Assim, as sensagdes sentidas, por exemplo, no estdmago, implicardo mudanca de “atitude em
relacdo aos objetos, ligados ao funcionamento de tal 6rgdo” (ibidem, p. 198), dai, ser
compreensivel o fato de o narrador-personagem ter dificuldades relativas a alimentagao.

Ora, se situacdes de estresse podem provocar gastrites, ulceras, enjoos, vomitos e
diarréias, ndao ha entdo como estranhar que o autor-narrador-personagem das memorias da
cadeia tivesse seu estdmago como ponto sensivel. Podemos concluir que ele era todo
estomago. Alimentagdo inadequada unida a cenas degradantes, odores de corpos
decompostos, sofrimento e revolta sdo capazes de estimular o cérebro que reage em forma de
contragOes estomacais, nauseas e refluxo.

Em Memoria e Sociedade, Ecléa Bosi (BOSI, 1994, p.45-47) discute e dialoga com as
postulacdes bergsonianas a respeito dos esquemas corporais: 0 motor € o perceptivo. Bosi
reitera que nem sempre o estimulo recebido pelo cérebro ¢ devolvido em forma de acdo
(motor) e que, retido, configura-se como representagdo (perceptivo). Todavia tanto acao
quanto representacdo, estando ligadas ao esquema geral do corpo e ao ambiente, mantém

intima relacdo com a passagem de tempo. Isso leva Bosi a concluir que:

Se ¢ verdade que cada ato perceptual é um ato presente, uma relagdo atual do
organismo com o ambiente, ¢ também verdade que cada ato de percepgdo ¢ um novo
ato. Ora, ‘novo’ supde que antes dele aconteceram outras experiéncias (BOSI, 1994,
p-45).

Experiéncias essas que, por serem marcantes, vivem na memoria em forma de
lembrangas e que sdo, no caso da matriz literdria, aqui em estudo, requisitadas, liberadas e
atualizadas com toda carga subjetiva no momento da enunciagdo. Considerando os dois
volumes das memorias de Graciliano Ramos, podemos afirmar que o corpo do autor-narrador
registrou em suas entranhas a sensaciao de permanente nojo.

Assim como assinala a filésofa Chantal Jaquet, “o corpo empresta sua voz e da peso
aos pensamentos”, (JAQUET, 2005, p. 166), a nausea experimentada pelo prisioneiro-
narrador, tanto no livro como no filme, ¢ uma forma de expressao de pensamentos; isto €, uma
manifestagio de sua repulsa ao sistema castrador de mente/corpo. E o grito do corpo tentando
reagir contra “os corpos exteriores”, representantes do poder, que ‘“afetam” o narrador-
personagem, deixando-lhe “suas marcas” (ibidem, p 128). Do didlogo com Epicuro, a
estudiosa francesa recupera o ensinamento de que o prazer se encontra vinculado ao ventre

(JAQUET, 2006); entdo, as sensagdes de desprazer (nojo, ndusea) - ou mesmo auséncia de
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prazer, como por exemplo, a impoténcia sexual, € mesmo a repulsa ao homossexualismo -
praticado por alguns detentos, segundo os escritos gracilidnicos -, refletir-se-3o, também,
nessa regido do corpo.

Se, na contramdo dos principios cartesianos, considerarmos, ainda, que corpo/mente
sdo indivisiveis; e que o “homem ¢ um corpo mental” (SANTOS, 2006) e parte integrante da
natureza, ndo podemos esperar que as nduseas sentidas sejam, apenas, fruto de uma
alimentagdo inadequada. E muito mais que isso! E uma reagdo ao sofrimento imposto, é o
inverso da alegria e do prazer da liberdade. Estar prisioneiro - quer das circunstancias, quer
das instituigdes - ¢ estar contra a natureza humana. E isso ¢ insuportavel. Dai a sensagdo de

permanente repugnancia.

3.2.2 (Obs)cena “indecorosa”

O jogo sensorial, no qual multiplas impressdes se fundem, ird compor as cenas de
excesso que tanto incomodam e surpreendem a personagem-narradora das memorias da
cadeia. O episodio do livro no qual um negro a cogar-se, sem pejo, constitui-se como uma das
cenas em que o grotesco se impde de forma contundente, porque como nos diz Bakhtin,
baseado na concepc¢ao de Flogel, o grotesco ¢ “tudo o que se aparta sensivelmente das regras
estéticas correntes, tudo que contém um elemento corporal e material nitidamente marcado e
exagerado” (BAKHTIN, 1999, p. 31). A cena do negro a cogar os escrotos da-se, no pordao do

“Manaus ”, e nos ¢ apresentada, em seu realismo cru, pela voz do narrador dessas memorias:

moco arranhava os escrotos em sossego. Indignava-me; pragas interiores vinham a
tona e eram engolidas; lampejos de bom-senso impediam-me de gritar, pedir ao tipo
que tomasse vergonha. [...]. Talvez ele padecesse de dartos. Sio medonhos: em hora
de aperto desejamos triturar, rasgar a carne, suprimir de qualquer jeito a coisa
insuportavel, transforma-la num farrapo ensangiientado. Nao, ndo era isso. O negro
se cocava tranqiiilamente, como se ali ndo tivesse ninguém, ¢ obrigava-me a espia-
lo. (MC, p. 129, 1).

E, na continuacdo da longa cena:

Rumores vagos na coberta, diluidos nos tormentos da tosse, dos roncos agoniados. O
pesadelo obsceno continuava a perseguir-me. O saco escuro, repuxado a unha,
alongava-se; testiculos grossos davam a porcaria o jeito de uma cabega de gargalo
fino. Cachorro. [...] As minucias ignobeis — a cor, a forma, a transudagdo —
enfurecia-me [...]. O patife jazia a dois passos de mim, quase me tocava, e procedia
como se estivesse inteiramente so: a cara imével, a tromba caida, as palpebras meio
cerradas, as pernas abertas e curvas, na posicdo de uma parturiente. [...]. O animal
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nem tinha consciéncia que nos ofendia. E os dedos esticavam sem cessar a pelanca
tisnada. (MC, p. 130, I).

E agora a forte impressdo visual a configurar-se como acionadora de repulsa. E, na
reflexdo do narrador:

Haveria ali nauseas também, repugnéncias invenciveis embrulhando estomagos?
Distingui confusamente rostos esmorecidos, prostracdes dolorosas. A visdo que me
atenazava nenhuma influéncia exercia nos arredores; possivelmente cada um se

reservava o direito de exibir sem pejo as suas mais secretas particularidades (MC, p.
130, I).

E toda uma atmosfera sensorio-visual fortissima pela sensagio de estranhamento
causada no espectador-narrador das memorias que se sente preso pelo olhar e que, a0 mesmo
tempo, repudia a cena. Se, por um lado, a personagem permite-se deixar levar pela memoria
do corpo; por outro, a razao critica do narrador puxa-lhe os corddes a refrear-lhe as
lembrangas. Ora, pode até parecer que signos sensiveis, registrados na memoria involuntaria,
possam conduzir livremente a narrativa, porém, em dado momento, reflexdo e comentarios
criticos retém extrapolagcdes da memoria do corpo, e interpolando-se a estas acentuam o
carater moralista do autor-narrador das experiéncias do cércere.

Assim, a pratica literaria do escritor dessas memorias da prisdo, caracterizada pelos
constantes embates entre memoria voluntdria e memoria involuntaria, acaba por fundir
documento e ficgdo. Em coro com Angela Dias, podemos concluir que o exercicio autocritico,
resultante dessas duas manifestagdes ou tipos de memoria, pode indicar certa "diluicao de
fronteiras entre realidade e imaginacdo", entretanto torna-se impossivel negar que acentua
sobremaneira a "verdade construida pela memoria dos sentidos" (DIAS, 1989, p. 126).

Estudos psicanaliticos preconizam que, embora o exibicionismo pressuponha “pela
troca, obter uma satisfacao de sua curiosidade”, quem olha também experimenta algo com o
qual compartilha, pois o “desejo de ver” ¢ tdo inato quanto o “de ser visto” o que coloca o
exibicionismo e 0 voyeurismo” num mesmo patamar. (SCHILDER, 1999, p. 240).

Talvez tais postulagdes venham justificar a atitude do narrador-protagonista (nas duas
obras artisticas em estudo aqui) que, num exercicio de atragdo e repulsa, quase a delirar, tenta
desviar a atengdo ao pedir um fésforo a um “sujeito invisivel” de descricdo fragmentada:
“brago curto, robusto, cabeludo em excesso” (MC, p. 130, I). De novo, ¢ o homem rebaixado
ao estagio de coisa fragmentada, sem identidade, vontade, desejo, um individuo que ndo ¢
sujeito de sua historia. Como pertencentes a0 mesmo campo semantico, encontramos oOS

vocéabulos: “cabeludo” e “peludo”, termos que parecem remeter a pelugem de bichos. A
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selecdo vocabular traga o esbog¢o de retratos morais. Do homem arredio (ou do animal
assustado) a “desviar-se” do narrador, marcante se fizera a expressao de bicho-homem feroz e
rancoroso a olhar de esguelha. E apenas um brago “peludo e escuro” de um “beato” radical de
“olhar torvo, rancoroso” de nome “José Inacio” (MC, p. 158, I). Um braco apenas a servir de
salvacdo e fuga aquele cendrio surreal e repugnante.

A narrativa de Nelson Pereira ndo restou alheia a esta cena, assim, transcodificada para
a linguagem do cinema. A camera passeia pelo pordao, conduzindo o olhar do espectador. Na
visdo em plano conjunto, homens dormem nas redes a balangar pelo movimento constante das
ondas do mar. A camera focaliza Ramos, numa cama de madeira, suspensa, a direita. Esta de
terno preto e tenta dormir. Os bragos estdo cruzados sobre o peito. E penumbra. A angulagio é
obliqua, assim como o ambiente, sombrio. A camera altera o foco. Como se o olhar do
escritor se fixasse no negro a sua frente (foco de 1.* pessoa): olhar de Graciliano-personagem,
na cumplicidade com o espectador, a olhar para o negro. A cimera apresenta um negro
robusto, completamente nu. Uma perna dependurada, outra apoiada na cama. Pernas abertas a
cogar 0s escrotos.

A visdo grotesca incomoda Ramos que pede um cigarro a pessoa que ocupa a cama de
baixo. A principio, a pessoa ¢ s6 um antebrago captado pelo olho-camera aproximado.
Graciliano fuma. Foco, em primeiro plano, mostra o negro ainda a cogar-se ¢ a olhar
(focalizacdo de Plano Ponto de vista (terceira pessoa)) para o escritor que tenta ignorar e vira-
se de barriga para cima. Estabelece-se um jogo de olhares, que se cruzam e se alternam.
Embora seja uma cena forte, ndo pudemos sentir, na arte da imagem visual, a mesma carga
dramatica, apresentada pelas palavras escritas de Ramos. Talvez, as imagens tenham
abrandado a ira sentida pelo narrador. E possivel, ainda, que a mégica da palavra, desenhada
na superficie do livro - por seu poder de alimentar nossa imaginagao - tenha ofuscado a cena
filmica, uma vez que, na montagem do cineasta, a cena tornou-se rasa, de profundo
esvaziamento no que diz respeito ao discurso literario.

Se, no livro, a tensdo entre atracdo e repulsa ¢ grande e a reacdo ¢ de extrema
indignagdo e asco, na tela do cinema, tais sensa¢des parecem esmorecer. Embora o cineasta
tenha mantido a ambiéncia e a atmosfera pesada, a cena em si, restou forgada ¢ pouco natural.
E o estranhamento banalizado. A visdo de pesadelo a perseguir o narrador das memorias, em
quase toda sua trajetoria na prisdo, ficou prisioneira de um uUnico espago/tempo no
enquadramento da tela. Representou apenas um sonho mau que passou.

Considerando que, em momentos de crise, a beleza enquanto fruicdo cede lugar ao

grotesco; considerando, ainda, que Kant reconhece como estético o juizo de gosto e, por isso,
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atribui-lhe valor subjetivo, € possivel concluir que a poética de Graciliano Ramos vale-se do
grotesco para estabelecer vinculos proprios do mundo carcerario, onde o absurdo ¢ absoluto e
onde o “elemento feio, dessa forma, surge como categoria estética”. (LOPES, 1994, p. 26),
através do discurso poético que segue o “caminho inverso da idealizagdo da beleza do corpo”
(JEUDY, 2002, p. 72).

Essa rememoracdo - efetuada pelas frestas do corpo supliciado, devassado e exposto -
¢ denuncia que choca, que captura os sentidos chamando aten¢do para o abismal absurdo no
qual uma sociedade torna-se impotente diante do poder. O periodo de montagem das
memorias escritas configura-se como de reinante ambigiiidade. Os subterrdneos da politica
amalgamam-se ao subterraneo do Porao do “Manaus ”. Assim, repulsa e revolta transformam-
se na (obs)cena apresentada pelo risco discursivo do autor-narrador.

Segundo a voz do enunciador, “a visdo obscena, o preto sem-vergonha a cocar, a
repuxar as pelancas nojentas dos quibas, desaparecera” (MC, p. 178, I). Entretanto, o
desaparecimento fora aparente, j4 que se conservara na memoria. A medida que sdo
restabelecidas no momento da enunciagdo, reapareceram vivificadas, assumindo novos efeitos
de significancia, uma vez que, na obra de arte, presente, passado e futuro imbricam-se. Dessa
maneira, como salienta Genette em Figuras (GENETTE, 1972, p. 129), o “tempo das obras
nao ¢ o tempo definido pelo ato de escrever, mas o tempo indefinido da leitura e da memoria”.

A visdo chocante de exibicionismo, no fétido pordo do “Manaus”, liga-se a lembranca
da “voz blandiciosa” (MC, p. 60, II) do mogo de tendéncia homossexual, considerada como:
“tipo duvidoso de sexo, comum no ajuntamento da cadeia” (MC, p. 107, II). Uma mistura de
impressdes impregnava-se, constantemente, no corpo narrado da personagem. As “vozes
abafadas, o rumor das colheres, o cheiro nauseabundo, a comida nojenta”, unidas ao fato novo
descoberto na Coldnia, alimentavam, cada vez mais, a repugnancia ja constante.

Na amalgamacgdo das sensacdes, a lembranga do mogo de “voz dulgurosa” trazia-lhe a
“cena meio apagada” da tosca mesa, da infame comida, da ndusea e da suplica: “Faga um
sacrificio. A comida estd boa” (MC, p. 107, II). A descoberta feita no rude refeitorio coloca o
narrador dessas memorias em contato com um universo inesperado, distante de sua anterior
realidade. As situagdes a que fora exposto, no carcere, obriga-o a rever conceitos ja
cristalizados, na medida em que diante dele apresenta-se um mundo diferente, paralelo,
levando-o a uma constante reavaliagdo de si mesmo. Se antes se considerava “exclusivista e

3

rigido” a julgar tais tendéncias como “sordidez apenas” (ibidem, p. 108), diante do fato
concreto, necessario se fazia um novo julgamento. E da constatacdo, surge a relacdo antitética

entre nojo e piedade, recusa e aceitagdo, enfim, a voz narrativa acaba por comprovar que “na
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torpeza nauseante havia alguma coisa muito pura”, confirmando que, a partir da descoberta do

Outro, o narrador-intelectual efetua um constante exercicio de auto-conhecimento.

Tipo de sexo duvidoso, comum no ajuntamento da cadeia. A aparéncia equivocada e
o procedimento invulgar causava-me transtorno e a necessidade urgente de afastar-
me e esquecer, embora dissesse a mim mesmo que a lembranca do fato iria
perseguir-me. Nunca me vira na presenca de um desses individuos assim cara a cara
sabendo-lhe as tendéncias. Pela primeira vez surgia-me um deles e facultava-me o
exame imprevisto do corpo e da alma.

[...]- Imaginei ali um episddio sentimental: havia entre os dois possivelmente um
drama [...]. Essa idéia me trouxe horrivel mal-estar, vergonha, como se me
cumpliciasse a ignominias; cresceu o desejo de levantar-me [...]. Invadia-me,
entretanto, uma indecisa mistura de sentimentos: chocava-me a piedade, a tristeza, a
admirag@o, o prazer de realizar uma descoberta. Ndo me ocorrera a existéncia de
coragdo nessas anomalias; [...].

Na verdade era-me impossivel transformar-me, vencer o nojo que esses desvios me
causavam. Era um nojo profundo e em vao buscaria livrar-me dele. Mas uma
evidencia entrava a impressionar-me: na torpeza nauseante havia uma coisa muito
pura. (MC, p. 107-8, 1I).

Provavelmente, essas consideracdes tenham motivado Nelson Pereira dos Santos a
montar uma cena em que dois homens estdo a copular um canto escuro do terreiro do “curral
de arame”, apresentando, mais outra vez, o grotesco dos corpos animalizados, em que os
instintos ditam as palavras de ordem. Para montar a cena, entretanto, dificil seria basear-se tdo
somente nas reflexdes do narrador. Urgia apoiar-se em material mais palpavel cuja concretude
pudesse servir de esteio a imagens a serem apresentadas na tela. O que faz, entdo, o cineasta?
Lanca mao do relato da “penosa visdo de pesadelo” (MC, p. 80, II), da narragao da “cena
ignobil” em que horror e desespero se fundem diante de diarréias e “coagulos de sangue”
(ibidem). Frases suplicantes de dor (“Ah, Minha Mae!”) ajudam a tecer a versdao
cinematografica da cena descrita por Graciliano, narrador e personagem das memorias

delineadas pelo escritor.

Os roncos medonhos das tripas enchiam a noite, secretas necessidades orgénicas a
manifestar-se em publico. Indignava-me o impudor coletivo, a auséncia de respeito
mutuo [...].

As tremuras sacudiam-me, nos beicos queimados o cigarro colava-se. Ndo agiientei
a posicdo horizontal, sentei-me enojado, cuspindo. [...]. Sem cessar vultos se
erguiam [...]. A precisdo de um mictdrio chegou-me forte, levantou-me, dirigiu-me
aquele ponto [...] e 0 que percebi horrorizou-me. [...], mas a bexiga repleta obrigou-
me a permanecer no lugar infame. [...] viam-se homens de cocoras, e diante deles
estiravam-se filas, esperando a vez, cabisbaixas na humilhag¢ao, torcendo-se, a exibir
urgéncias refreadas a custo. Essa mostra indecorosa, a falta de minima dignidade,
encheu-me de vergonha e medo, tolheu-me a agdo. Olhei com desespero em redor,
procurando ver se ndo podia urinar em outra parte. Nao, evidentemente, era preciso
aviltar-me incorporando-me num dos grupos. Absurdo. Uns restos de pudor
fechavam-me os olhos, o quadro inverossimil sumia-se, isento de realidade, penosa
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visdo de pesadelo. A tiritar, a arder, chegava a supor-me enganado pela febre,
pedacos de sonho mau a torturar-me. O peso da bexiga impedia-me o regresso.

[...]- A necessidade intensa despertou-me. As linhas resignadas mexiam-se lentas.
Abeirei-me de uma, entrei a cena ignobil dominou-me brutal, invadiu-me os
sentidos. Esforcara-me por nega-la, ao menos atenua-la; apesar da clareza era um
fato novo, inadmissivel, qualquer coisa semelhante a apari¢do de um fantasma.
Conseqiiéncia da febre. (MC, p. 80-1, I — nossos grifos).

Parece possivel afirmar que as frases e expressdes do escritor, acima assinaladas,
tenham servido de estimulo para a montagem da cena destacando um “tipo duvidoso de sexo,
comum no ajuntamento da cadeia” (MC, p. 107, II). O somatdrio dessas construcoes,
provavelmente, tenha influido no nascimento da (obs)cena em que seres humanos
transformam-se em animais instintivos e irracionais, devido ao constante cativeiro ¢ a
situacoes extremas de coer¢ao.

Na subversao/canibalizagdo da producao cinematografica, ¢ noite no interior do curral
de arame. Sobre o chdo, como caes, homens dormem. O PPV apresenta Graciliano segurando
a valise que segreda seus manuscritos. O objeto, sustentado proximo ao ventre, parece sugerir
que escrever para o protagonista era mesmo uma necessidade visceral.

A camera acompanha a personagem que desliza entre sombras no siléncio da noite.
Sobre o breu, o foco capta, primeiro de frente, depois de lado, o caminhante alquebrado que
carrega consigo sua escritura. Inquieto procura um lugar para urinar, pois diz a um
companheiro: “Pretendo urinar”. Como resposta, ouve: “Mija ai mesmo”. Mas o protagonista
traz em si, ainda, os tracos de ser humano civilizado. Ressente-se de habitos inconvenientes.
Sente a falta de privacidade tao propria das situagdes de encarceramento. Certa timidez faz-
lhe parte. No livro, Graciliano narra: “Essa mostra indecorosa, a falta da minima dignidade,
encheu-me de vergonha e medo, tolheu-me a acdo. Olhei com desespero em redor,
procurando ver se ndo poderia urinar noutra parte” (MC, p. 80, II).

Num canto escuro, um companheiro doente resmunga: “Ah, Minha Mae!”. A camera
focaliza, Ramos, meio de lado, em primeiro plano. Esta de cabeca baixa com a luz incidindo
sobre seu brago direito (instrumento iluminado, apoio de sua escritura). Uma cerca de arame ¢
visualizada a frente. Nova tomada e Graciliano esta de costas, numa sugestdo de que esta a
urinar. Vira-se lentamente e seu perfil ¢ focalizado em primeiro plano. Observa dois homens
em sodomia. A cena ocupa o centro do quadro. E Ramos a olhar, parado. Na reprodugio do
angulo do olhar da protagonista, a tomada ¢ feita de cima para baixo, focalizando homens
curvados como animais a copular. Cena sombria, homens indistintos. Corpos anonimos. O PPV

traduz a perplexidade de Graciliano. Entre a repulsa e a curiosidade, situa-se o protagonista
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filmico a olhar o quadro de pesadelo que se descortina frente a seus olhos. Certa empatia se da
em relacao ao espectador que tem, também, seu olhar preso a cena,experimentando um relativo

incomodo diante do que vé, na captura imposta pela lente-olhar de Graciliano.

3.2.3 Sob o signo-odor das cascas de tangerina

Mas a vida reage e, mesmo por entre ambientes soturnos, exala perfumes. E no
bordado das memorias de Ramos, o poético pode ser percebido entre aromas e nausea. O odor
de tangerina ¢ um ‘“signo sensivel” importante. Apelando, incisivamente, ao sensorial e
gravado, indelevelmente, na memoria afetiva do corpo, vai continuar espargir perfumes
através do ato do rememorar. A lembranca olfativa do singular fruto pode reiterar o esfor¢o
em dire¢do a continuidade da vida, ao equilibrio fisico-emocional do narrador dessas

memorias que declara:

Ligeiras pancadas no corpo despertaram-me subito [...] da coberta jogavam no porao
cascas de tangerina, que me vinham cair dentro da rede. [...]. Os ruidos, o falatérios
de algumas centenas de pessoas, o fedor que exalava da infame cloaca facilmente
nos revelavam. As cascas de tangerina caiam-me sem cessar na rede Tencionei
apanha-las, atira-las no charco de urina. Contive-me: desprendiam um cheiro
agradavel, e isso obliterou os ultimos residuos da cdlera [...].Esmaguei-as entre os
dedos, aspirei o odor acre e espesso; o sumo embebia-se nas maos, impregnava-se na
roupa”. [...].

Loucura ressentir-me. A fadiga crescia, atava-me os membros. E resvalei na
escuriddo tranqiiilo, absorvendo as emanagdes das cascas de tangerina, que me
vieram perfumar os sonhos.(MC, p. 167-8, I —nossos grifos).

No relato da voz narrativa, as cascas jogadas, como provocagdo, assumem na
progressao da narrativa outro sentido: metamorfoseiam-se em prazer por sua capacidade
singular de neutralizar com seu perfume odores desagraddveis exalados do pordo da
embarcacdo. O cheiro “agradavel” desprendido do fruto possibilitou a volta a humanidade. A
agressividade peculiar ao animal cedeu lugar a calma e a reflexdo. O adjetivo “agradavel”, no
contexto, vai mais além do que indicar um cheiro bom, ele adquire a fun¢do magica de
transformar instinto em razdo. Num momento de profundo atordoamento e de reavaliagdo do
ser humano, o narrador conclui: “Loucura ressentir-me” (MC, P. 168, I) e deixa-se embalar
pelo particular odor das cascas de tangerina.

O episddio no livro dé-se num momento em que o narrador-protagonista (escritor) nao
consegue escrever. Entre fumar e a penosa tarefa de vigilancia dos pertences esboga o sono.
Num exercicio entre cochilos e despertares, pde-se a imaginar o que estariam fazendo,

naquele momento (presente do enunciado), as pessoas na primeira classe. Talvez dangassem,
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jogassem, rissem ou conversassem. O navio atracado favorecia o esmorecimento. Dai, a
instancia narradora: “Adormecia, acordava [...] nos vaivéns dos cochilos”, numa ‘“‘auséncia
completa de complicagdes” (MC, p. 166, 1), até que as cascas atiradas rompem com 0 sono e
rasgam a cena.

Em momentos anteriores ao evento, a voz da enunciacdo propde-se a relatar
determinada rotina no pordo do navio. E preciso para tal empreendimento trazer & tona
acontecimentos resguardados na memoria e, por isso, condenados a perda. Em certa passagem
do capitulo (cap. 25, p. 165, I), o narrador peremptoriamente declara: “A verdade ¢ que ndo
consegui escrever” (MC, p. 165 —nosso grifo). O uso do pretérito perfeito, pontual, em estrita
relagdo com a palavra “verdade”, atribui ao acontecimento uma certeza clara, um fato
consumado; fato esse determinante as acdes subseqiientes que se resumem em cochilar,

acordar, supor, imaginar e rememorar.

Aquela hora visitantes e passageiros estariam dangando no salio; um cretino
desejava recitar; diversos irmaos mulatos exibiam colora¢do muito variada; uma
francesa velha, experiente, dava conselhos a um provinciano ingénuo, interrompia-
se para resmungar a frase percebida vinte anos atras: - ‘Quel pays, mon Dieu!’.
Haveria um piano a bordo? Talvez ndo. Viajavamos num traste horrivel, caduco,
otimo para naufragio. Contudo a recordacdo da antiga viagem me perseguia. (MC, p.
165, 1).

No fluxo do narrar memorialistico, tempos plenos de pretérito (pretérito perfeito,
imperfeito e futuro do pretérito) bifurcam-se em descontinua vacilagdo. Por pertencerem ao
modo indicativo, o trecho deveria configurar-se como informagdes de certezas e ndo, apenas,
levantamento de possibilidades. No entanto, por se tratar de resgate de memoria, tudo fica sob
suspeita.

Ao constatar ndo haver como escrever, o narrador afirma: “Esforcava-me por
distinguir nos rumores o som de um piano” (MC, p. 165, I). O verbo, no imperfeito, aponta
para uma ac¢do que se derrama no tempo, pelo ato da rememoracdo. Acionada a imaginagao,
uma pretensa suposi¢do, concebida da aglutinagdo de uma forma do futuro que é também
pretérito, rompe com todas as certezas: ‘“estariam danc¢ando no saldao?” (ibidem). Na
incertitude da memoria, talvez dangassem, quem sabe? O gerindio continua a apontar para
acontecimentos que se alongam no tempo e que, nos fios de Mnemosyne, estendem-se,
fazendo-se, ainda presentes, no momento da enunciagao.

De repente, a voz da enunciacao da-se conta que as cenas entrevistas, a partir de um
suposto som de piano, podem ser enganosas € pergunta e responde: “Haveria um piano a

bordo? Talvez nao”. Diante da afirmativa do narrador: “A qualquer momento me chegariam
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compassos da valsa aos ouvidos”, vislumbramos certa ambigiiidade, uma indecisdo entre o
hoje do enunciado ou o da enunciagdo. Entretanto, um pouco mais adiante, a instancia
narrativa parece situar-se no presente da enunciacdo, quando um comentario corta o fluxo da
lembranca: “Contudo a recordagdo antiga me perseguia” (MC, p. 165, I). O adjetivo: “antiga”,
unido a expressdo: “vinte anos atrds”, reiterada em essas “observacdes de vinte anos nao
tinham significagdo” (ibidem) marca, bem nitidamente, a bifurcacdo de eventos € o constante
movimento pendular de tempos verbais a se entrelagarem nas difusas veredas da memoria.

Esse episodio do livro Memorias do Carcere, carregado de “signos sensiveis” torna-se
altamente significativo, ndo s6 pelos odores registrados pelo narrador, mas também pelos sons
resgatados de um suposto piano. A musica, retirada das teclas, e o cheiro das espremidas
cascas foram capazes de motivar toda uma cena. Magia que se fez registrar, sensivelmente, nas
paginas do livro e na tela do cinema. Nelson Pereira dos Santos, partindo das indicagdes do
narrador das memorias, escritas sobre a pagina do livro, monta a sua seqiiéncia narrativa.

Ora, segundo nos afirma Francis Vanoye, “o filme opera escolhas, organiza elementos
entre si, decupa no real e no imaginario, constroi um mundo possivel” (VANOYE, 1994, p.
56) constituindo-se, dessa maneira, como um ponto de vista sobre o mundo. Dai, tarefa do
cineasta sera a de efetuar, decerto, acréscimos, subversoes e transgressdes para o justo encaixe
ao modelo artistico. E certo que o cineasta optou por nio usar a cAmera subjetiva na indicagéo
do fluxo de pensamento, preferiu, outrossim, o deslocamento entre foco de primeira e terceira

pessoas. Das palavras do escritor, o cineasta conservou o cenario € a ambiéncia:

Trés ou quatro individuos, no bar, se distraiam bebendo e jogando poker. Um casal
novo se encostava a amurada, em ponto obscuro. Algumas mulheres alegres, em
cadeira de vime e espreguicadeiras, se expandiam com sujeitos ruidosos, numa
grulhada internacional. Bem. Essas observagdes de vinte anos ndo tinham
significa¢do. Tolice imaginar ali perto o imbecil recitativo, a familia mulata, a
francesa idosa, , os jogadores de poker, o enlevo de um par jovem; provavelmente as
argentinas e polacas airadas ja ndo vinham cavar a vida no Brasil. (MC, p. 165, I -
nosso grifo).

Na transposi¢dao da cena antes, apenas, imaginada pelo protagonista-escritor, a partir
da existéncia de um piano a tocar, para aquela apresentada na moldura da tela, podemos
detectar aproximagdes e deslocamentos. Pereira dos Santos apresenta a primeira classe do
navio. A atmosfera ¢ festiva. Musica ao piano.O piano transforma-se num objeto simbolico. A
camera apresenta o ambiente sofisticado. Danga, jogos. Em plano médio, entra uma familia
inteira: adultos e criangas bem vestidos remetendo a narracao de Graciliano. A camera focaliza

uma mesa de jogo. Surpreendentemente, Graciliano joga baralho com outros cavalheiros.
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Nova tomada: Graciliano danga. Traja-se a rigor: cabelo penteado, terno claro, sorriso largo. A
camera traz ao enquadramento da tela e aos olhos do espectador um casal de estrangeiros
elegantemente vestidos, porém, a mulher ndo ¢ idosa, como a do livro, ¢ jovem e bonita. Ri e
profere a exclamagao critica em lingua francesa. Num outro recorte da cAmera, Graciliano esta
sentado entre alegres raparigas (talvez as polacas e argentinas de que fala o narrador na obra
literaria), rindo satisfeito. Transita num mundo de luxo e sorrisos faceis: o avesso do
encarceramento.

A utilizagdo do Plano Ponto de Vista, com o foco de terceira pessoa, esta a traduzir
reflexdo/imagina¢do do narrador das memorias a esconder-se por detrds “como se fosse um
sujeito mais ou menos imaginario” (MC, p. 37, I). A novidade estaria em incluir o protagonista
no espaco da cena, o que constitui um deslocamento interessante em relacdo ao texto-fonte. O
contraste entre o sofrimento marcado no corpo do protagonista e a alegria, elegancia,
desenvoltura nos passos da danca conferem ao filme um aspecto peculiar e espetacular. Nao
podemos esquecer que o cinema ¢ a arte do espetaculo, um espetaculo que custa caro.

Se levarmos em consideragao os sintagmas circunscritos por Graciliano Ramos sobre a
folha de papel: “cascas de tangerina [...] a perfumar sonhos”.(MC, p. 167-8, v.1) e a leitura
executada por Nelson Pereira dos Santos, além de comprovarmos as chamadas “pseudo-
equivaléncias”, ainda verificaremos que o custo, na montagem cinematografica, s6 pode ter
sido grande, pois, no transporte do “sonho” para as telas do cinema, o experiente cineasta
langa mao de todo um aparato tecnoldgico, além da elaboragdo de cenarios, figurinos, etc. A
montagem da seqiiéncia, na qual personagens dangam e jogam cartas ao som alegre de um
piano dedilhado por um eximio pianista, indica que uma producao cinematografica demanda
recursos, reforcando, mais uma vez, a distdncia entre representacdo, na literatura, e a
apresentacdo resultante das imagens concretas do cinema.

O livro fecha o episoddio colocando em destaque o perfume das cascas de tangerina e,
ainda, o vocabulo “sonhos” cuja grafia se encontra no plural, o que abre possibilidades
interpretativas. Sonho pode ser entendido como cenas extraidas de um periodo de sono ou,
ainda, num sentido mais amplo e abstrato, como aspirag¢des de liberdade e de sociedade mais
justa a que o autor-narrador constantemente almeja. Se, como pondera Cleide Riva Campelo,
em seu estudo semiodtico do corpo (CAMPELO, 1996, p. 53), “os sonhos tém a fung¢do de,
como mitos particulares e reflexos de mitos comuns a toda humanidade, dar referéncias que
sirvam de guia ao homem [...] para ajuda-lo na resolucao de conflitos reais”, entdo, o narrador
langa mao do recurso, mesmo que de modo inconsciente, como forma de resisténcia ao

absurdo paroxismo de sua existéncia.
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Ora, na releitura de Nelson Pereira, a palavra “sonho” adquire sentido mais literal,
retratando um periodo do sono. O sonhado pelo protagonista segue em dire¢ao ao império do
fausto e da festa, mas que, também por isso, implica um despertar. E cascas de tangerina,
jogadas sobre a rede, sugerem o “chamado da razdo” (DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 188),
impondo aos olhos do espectador o retorno ao avesso do mundo das ilusdes, pois que, na
continuagdo da cena apresenta o sombrio pordo do navio-prisdo no qual Graciliano parece
dormir.

No desenrolar da cena filmica, protagonista surpreende-se com cascas de tangerina
que lhe caem sobre seu peito a despertd-lo do sonho de conforto e alegria. Reage e diz:
“Porcos! Pensam que estdo no chiqueiro?”’. Espreme um pouco as cascas entre os dedos, leva-
as ao nariz. Ao fundo, som de reza. Embora a cena se apresente como um deslocamento do
texto-fonte, mantém nuclear a relagdo entre cascas de tangerina e sonho, consideradas pelo
cineasta como “marcadores textuais”.

Se, em Infdncia, outra obra do escritor Graciliano Ramos, o objeto retido na memoria
de sua personagem-narradora ¢ o “vaso de louga vidrada, cheio de pitombeiras” (RAMOS,
1969, p. 23); aqui, nas Memorias do Cdrcere, o que se apresenta sdo as cascas de tangerina,
como signo do desejo de regresso ao Paraiso das Delicias. Na luta pela sobrevivéncia, o
aroma exalado pelo citrico pode nos dizer que Tanatos, representado pelas forcas ditatoriais e
pela sordidez do ambiente, fora, enfim, vencido. O “odor acre” rompe os limites materiais da
fruta e, ao transcender, transporta o narrador das memorias a seu espaco de individual prazer.
Portanto, o aroma inconfundivel dessas cascas, apertadas “entre dedos”, sobressai-se naquele
ambiente de repressdo e repulsa por sua capacidade, unica, de “perfumar os sonhos” de
Graciliano-narrador-personagem.

Curioso observar como a narrativa de Graciliano ressalta de modo incomum a
apreensdo do sentido olfativo. As sociedades sempre privilegiaram a visdo como sentido de
exceléncia, seguindo-se a ela, a audi¢do. O mundo civilizado estabeleceu normas que
impuseram ao olfato e, mesmo ao gosto, certa censura, pelo motivo de os cheiros manterem
determinada relagdo com faro, enquanto capacidade extraordindria propria do instinto animal,
ou ainda, por associarem-se a atividades internas do baixo-ventre.

Como reiteram Nizia Villaga e Fred Goes, o “animal se mantém preso ao sentido do
cheiro e do gosto [...] enquanto o homem se liberou, ampliando a capacidade do olho e do
ouvido” (VILLACA et al, 1998, p. 178). Dessa maneira, o mestre da escrita do carcere,
colocando em destaque o sentido do olfato, busca aproximar homens a animais no

despersonalizante ambiente da prisao.
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A estratégia discursiva de Ramos ratifica a constante desantropomorfizacao a que os
encarcerados sdo submetidos. Humilhacao que se inicia no porao do “Manaus” e culmina no
curral da Ilha Grande, quando sempre importunado “pelo cheiro desagradavel”, o narrador
tenta “vencer a repulsa” (MC, p. 70, II). Numa confusdo sensdrio-perceptiva, a voz narradora
denuncia o processo intenso de denegagdo humana em relacdo a si e aos companheiros de

prisao, como podemos entrever no trecho a seguir:

Era como se fossemos gado e nos empurrassem para dentro de um banheiro
carrapaticida. [...] Simples rebanho, apenas, rebanho gafento, na opinido de nossos
proprietarios, necessitando creolina. Os vaqueiros, armados e fardados, se
impacientavam. Desviando-me deles, tentei sondar a bruma cheia de trevas
luminosas [...]. Arrisquei alguns passos, maquinalmente, parei meio sufocado por
um cheiro acre, forte, desagradavel [...]. Agora ja ndo éramos pequeno rebanho a
escorregar num declive: constituiamos boiada numerosa [...]. Certamente a
perturbacdo visual durou um instante, mas ali de pé, sobragando a valise, a abanar-
me com o chapéu de palha, tentando reduzir o calor, afastar o cheiro horrivel,
mistura de suor e amoniaco. ( MC, p. 124 -5, I).

A selecao lexical, reiteradamente, aponta para um misto de zoologizagdo e
coisificacdo, acabando por associar-se ao odor desagraddvel de bichos cujos proprietarios,
somente, se contentam em aguilhoar. O procedimento discursivo concretiza a
despersonalizagdo como sintoma de uma sociedade doente, aqui representada pelo carcere
nessas memorias, onde, na atmosfera grotesca, mal-cheirosa e nevoenta tornava-se impossivel
identificar tracos humanos.

No resgate das memorias, as sensagdes do cheiro e paladar apresentam-se,
freqlientemente, interligadas; reservando aos outros sentidos posi¢do secundaria. Conforme o

confirmam os excertos:

Afirmando a mim mesmo ser impossivel um estdomago suportar aquilo [...]. O olfato
o paladar e a vista acomodavam-se as circunstincias. E havia um clamor surdo. [...]
Apesar da nausea, parecia-me necessario comer [...]. Chegaria a habituar-me como
0s outros, conseguiria vencer o enorme enjoo, matar a sensibilidade. Fiz um
tremendo esforco, meti uma colher de feijdo, engoli rapido. Um gosto horrivel deu-
me tremuras. (MC, p.77, I —grifos nossos)

As vozes abafadas, o rumor de colheres, o cheiro nauseabundo, a comida nojenta, as
pranchas negras, apagavam-se. Julgo ter comido. (MC, p.78, 11- nosso grifo).

No primeiro segmento, a gradacdo inicia-se com a impressdo sensorial olfativa,
passando a gustativa, deixando a visdo e a audi¢do para o final, num procedimento discursivo
que tenta, e consegue, privilegiar olfato e paladar, relegando os sentidos, consagrados pela

tradicdo, a um plano posterior. Entretanto, no segundo, como em um jogo, o narrador faz o
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inverso, pois, na permutacao deliberada, situando-se entre imagens auditivas e visuais, 0
cheiro/faro do instinto animal ocupa a parte central do discurso.

Finalizando nossas consideragdes a respeito da leitura de Nelson Pereira dos Santos,
executada a partir do texto-fonte, Memorias do Carcere, de Graciliano Ramos, queremos
deixar, agora, registradas a palavras do critico do cinema brasileiro Luis Carlos Avellar, em
relagdo a indefini¢ao de género dessas duas obras. Em artigo de titulo: “Trés conversas para

recuperar a memoria”, o articulista afirma:

O livro ndo é uma reportagem, o filme ndo é um documentario nem o cinema que
fizemos de 60 para ca se propde como um cinema documentario. Sdo, um e outro,
ficgdo. Construgdo dramatica. Invencdo. [...] o cineasta ao filmar o livro ndo
procurou reconstruir com fidelidade historica o carcere de 1936. Nem procurou usar
o carcere de 36 como uma representacdo alegérica deste outro mais recente, o que
comecou em 1964 [...]. Na verdade, a historia ndo é propriamente aquela contada no
livro. E uma reconstrugio. E como uma variagdo sinfonica a partir do tema do livro.
(AVELLAR, [1977], p. 13; 18).

E inegavel que, quer no discurso do escritor, quer na tessitura cinematografica, as
notas foram cuidadosamente afinadas. O cineasta qual um regente buscou a harmonia no
mosaico em que vozes se entrecruzaram. No processo criativo dos dois mestres brasileiros —
esses artesdos de linguagens tdo distintas - pinceladas foram cuidadosamente aplicadas.
Portanto, sem derramamentos excessivos, alinhavos precisos, por vezes brutais e toscos
costuraram partes, apresentaram suas cenas, montaram fei¢des, tragaram carater e conferiram
perenidade a personas representativas da nagdo. Assim, esses seres, ao serem coroados com a
aura das grandes personagens, foram transportados do mundo do cércere para o universo

inexoravel da arte.



Nossa sentenga ndo ¢ aparentemente severa. Consiste em
escrever sobre o corpo do condenado, por meio do
Ancinho, a disposi¢ao que ele mesmo violou.

(KAFKA, Franz. A Colonia Penal e outros
contos, s/d, p. 121).

CAPITULO 4 DA PAGINA A TELA, O

CARANDIRU DE VARELLA E BABENCO
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Na vertente de narrativa de fei¢ao testemunhal, ou ainda, neodocumental, matizada por
um naturalismo de maneirismos contemporaneos, insere-se a obra Esta¢do Carandiru de
Drauzio Varella. O livro descortina o cruento universo das prisdes brasileiras, expondo como
chaga aberta os males de um sistema ineficiente. No mosaico de vozes, que ecoam e escorrem
pelas galerias do cércere, ¢ a violéncia e a decadéncia que se apresentam multifacetadas
dentro de um quadro de vidas rompidas e deslocadas, caracteristica marcante em situagoes de
banimento social. Perpassadas pelo filtro discursivo do narrador, historias de vida se
superpdem e se interligam, num construto, cujo protagonista ¢ o Carandiru. Na deriva do
contar ¢ mostrar — uma vez que fotografias e desenhos atrelam-se as palavras de Varella -, a
tessitura descreve espagos e personagens, narra episodios que culminam com o massacre
enormemente difundido pelos meios de comunicacdo de massa, numa perversa
espetacularizacdo de dor e sofrimento.

Aparentemente, sem pretensdes de produzir o que se pode chamar de “alta literatura”,
o autor-narrador apresenta o Complexo Penitenciario do Carandiru, contando, em primeira
pessoa, sua experiéncia nos anos em que 14 trabalhara como médico voluntario, o que lhe
permitiu penetrar em “alguns mistérios da vida do carcere” (VARELLA, 1999, p.3). Do
contato com os presos, extrai o feixe de situagdes que constitui o cerne de sua tessitura, na
qual personagens da sociedade atual, desigual e excluséria, agem no contar e recontar
episodios de suas vidas fora ou/e dentro da prisdo. Este ¢ o rico manancial do qual o cineasta
Hector Bebenco se aproveita para a montagem de seu Carandiru . E o estudo do transito

intertextual entre o livro e o filme € objeto do presente capitulo.

4.1 Sob lentes do narrador: o corpo-presidio
Em seu relato, o autor-narrador-testemunha esmit¢a ¢ detalha - com precisdo quase
cirtrgica - cada palmo das celas, dos patios, dos pavilhdes e das galerias. Sua escritura molda
perfis, constrdi caracteres. Monta um mosaico de vidas partidas pela fina ldmina da violéncia
e do crime, mantendo, todavia, certo distanciamento, uma vez que a postura ¢ de quem mais
observa que compartilha. De fato, o autor-narrador ¢ um intelectual a revelar um mundo do
qual ndo faz parte, mas que, nem por isso, deixa de ser uma fra¢ao da sociedade brasileira
contemporanea.
Nao podemos ignorar que o autor do livro ¢, de fato, um homem habituado a observagao
do comportamento humano. Assim, sob as lentes do cientista, microscopicamente, 0 corpo-

presidio - como “um quebra-cabec¢a” cuja montagem “exige preparo intelectual” (VARELLA,
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1999, p. 113) - ¢ construido e se da a conhecer: corpo a que se apenga uma multidao de tantos
outros corpos idiossincraticos, formando o universo carcerario (Fig. 5) sinalizado pela voz

narrativa:

Na Detengdo tem mais gente do que em muita cidade. S8o mais de 7 mil homens, o
dobro ou o triplo do numero previsto nos anos 50, quando foram construidos os
primeiros pavilhdes. Nas piores fases, o presidio chegou a conter 9 mil pessoas.
(VARELLA, 1999:16).

Se a narrativa de Graciliano Ramos, nas Memorias do Carcere, sustém-se no corpo
narrado do protagonista, no universo carcerario “varelliano”, o destaque esta para o corpo
observado (e a observacdo se faz duplamente: primeiro, pela montagem verbal de Varella
apoiada no corpo do outro e, depois, pela apreensdo desses corpos pela linguagem
cinematografica). Diferentemente das Memorias, do escritor alagoano, tecidas, nos meados

dos anos cinqlienta, o cerne de Esta¢do Carandiru situa-se fora do espago do “eu” narrador,

deslocando-se para uma terceira pessoa (no caso, o presidio, como personagem principal).

Ora, o narrador, no livro, difere daquele apresentado por Babenco. Se, no texto
grafado sobre a celulose, 0 médico (na simbiose autor-narrador-personagem) se destaca na
conducdo da narrativa, mesmo quando a esta se superpdem outras vozes; no filme de
Babenco, a onisciéncia do narrador perde espago na divisdo com os relatos dos detentos.
Timidas apari¢des e frases, em voz off do médico, servem apenas para pontuar a narrativa e,
menos, para conduzi-la. E o caso peculiar de uma primeira pessoa a colocar-se por detras.
Parece que o efeito pretendido — e conseguido — pelo cineasta foi o de ndo evidenciar a figura
do médico (ratificando-lhe a posi¢do/intencdo de testemunha ocular dos dramas a se
desenrolarem na ‘“Ratoeira”), apagando-lhe a participagdo, deliberadamente, no intuito de
fazer sobressairem-se tensoes e conflitos latentes na Casa de Detencao. Além disso, o ator
Luis Carlos Vasconcelos - que interpreta o médico na pelicula - ¢ fisicamente distinto do Dr
Drauzio Varella, profissional da vida real e figura bastante conhecida da midia e de cuja
imagem fica dificil nos desvencilharmos (Fig. 7).

Mesmo quando a pelicula aproxima episodios como aquele em que o doutor, frente a
possibilidade do contagio das doengas, declara: “Fui para casa com medo de pegar
tuberculose” (EC, p. 85); ou, ainda, quando o narrador, apds refletir, conclui: “Voltei na
semana seguinte” (EC, p. 86), ha deslocamentos justificaveis. Se, na obra escrita, os verbos
“fui” e “voltei”, usados pelo enunciador do discurso, indicam deslocamento no espaco, isto €,

alternancia entre o fora e o dentro da prisdo; no texto filmico, essas agdes se fundem,
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ocorrendo na tUnica cena fora da Detencdo: a seqiiéncia na qual o médico-personagem
secundario se encontra no metro, na volta para casa. O médico parte da Estacdo Carandiru e,
durante o trajeto do trem, pde-se a refletir. No livro, assim, o narrador-personagem nos

informa:

A introspec¢do, no entanto, ndo refletia a tristeza que como médico talvez eu
devesse sentir diante daquela miséria humana. A perspectiva de penetrar fundo o
universo marginal, embora assustadora, era tdo fascinante que para dizer a verdade
eu estava feliz, excitado com aquele trabalho e apaixonado pela medicina, profissdo
caprichosa como a mulher amada, capaz de despertar crises inesperadas de paixdo
pela vida inteira (EC, p. 86).

No tecido de Babenco, entretanto, o latego da camera apresenta ao espectador, o
“Doutor”, sentado, maleta ao colo, pensativo a deslocar-se fora da prisdo. Sua expressao,
contudo, ndo ¢ de tristeza: um té€nue sorriso esboga-se no rosto da personagem, numa clara
sugestdao de retorno a fungao assistencial na Casa de Detengao de Sao Paulo.

Ao receio das doengas acrescenta-se também o temor da personagem (do médico) por
restar trancado no Complexo Penitenciario. Livro e filme destacam a questdo do medo da
perda de liberdade. A sugestdo, nas duas tessituras, aponta para o fato de se estar prisioneiro,
isto €, banido da vida normal o que provoca, via de regra, uma estranha sensacdo. E o
“doutor”, conforme livro e filme, compartilhou desse temor. Sabemos que o cerceamento do
direito de deslocamento ¢ capaz de levar o homem a atitudes inumanas (e mesmo desumanas),
a maneira dos animais enjaulados. E o filme ndo ficou alheio ao comentério apresentado ao

leitor. Nas palavras do narrador:

Tinha caido a noite quando terminei. O Juliano desceu comigo até o térreo e chamou
o funciondrio para destrancar a gaiola. O carcereiro veio com o molho de chaves.
[...] desconfiado olhou fixo nos meus olhos e saiu sem pressa na dire¢do da Ratoeira.
Apesar de saber que tudo acabaria esclarecido, o fato de estar do lado de dentro e
experimentar a rudeza do contato com aquele que tinha a posse da chave provocou-
me certo desconforto, talvez semelhante ao expresso pelo sorriso de Juliano quando
ele subiu para ser trancado no xadrez. (EC, pp.88 — 89).

Diante do inesperado, a sensacdo de desconforto ¢ sentida pelo autor-médico que, ao
descuidar-se do tempo, fica retido mais do que o esperado, na Casa de Detencdo e
experimenta, dessa maneira, mesmo que por poucos instantes, a sensagdo de segregacio e

impoténcia diante do poder de quem possui a chave da “gaiola”. O sorriso de Juliano expoe
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criticamente a posicdo do prisioneiro, um corpo meio morto a submeter-se a um sistema
viciado e ineficiente.

A montagem de Varella, bem como a de Babenco, retira do criminoso o antigo glamour
herdado dos filmes americanos, dissipando a imagem “robin-hoodiana” e hollywoodiana dos
fora-da-lei. Os excluidos nas narrativas desses carceres do fim do século Vinte e, inicio do
Vinte ¢ Um, sdo homens comuns — de maioria pertencente a camada menos favorecida da
populagdo — envolvidos no mundo do crime, seja por motivos pessoais ou pela forca das
circunstancias. De forma que, numa objetividade quase clinica, o corpo-prisdo - assim como o
corpo dos detentos - transforma-se em objeto literario. Organismos que, desenhados na folha
de papel, acabam por se adensarem quando visualizados, concretamente, no enquadramento
da tela: corpos controlados e doentes, viciados e brutalizados pelo mundo do crime e pelo
ambiente contaminado da prisdo.

A narrativa sem aderecos de Drauzio Varella aponta para um naturalismo exacerbado
(ou novo naturalismo), diverso daquele da tradicao francesa. Ora, se, na vertente iluminista, a
hereditariedade determinava comportamentos e, ainda, se, no naturalismo a brasileira dos
finais do século Dezenove e no nascedouro do Vinte, o determinismo se dava por conta do
geografico apenas; no “tardo-naturalismo” contemporaneo, tal peculiaridade atrela-se a
influéncia negativa do meio, mas este, enquanto organizagdo social exclusoria e violenta. E,
portanto, um naturalismo que se compraz em mostrar, em dar-a-ver, as visceras do corpo-
sociedade atual.

Nesse quadro, o social influencia atitudes, condiciona carater (ou influi na falta deste).
A modelagem pelo contato social ¢ tao devastadora que, segundo parece indicar o narrador de
Estagdo Carandiru, acaba por contaminar tudo. Em relagdo aos funcionarios do presidio, a

voz narrativa analisa e conclui:

Dadas as condi¢des do presidio, é impossivel acabar com as agressdes, porque no
convivio com ladrdes alguns funcionarios se embrutecem de tal modo que ndo
enxergam outra alternativa para impor a ordem. [...] Na prisdo, a violéncia que
explode em ciclos, invade a vida dos guardas. Nos acertos de contas entre a
malandragem, quando um grupo decide dar cabo de alguém, os funcionarios tém
ordem para nao interferir. (EC, 1999:115).

O proprio narrador, em contato com o mundo prisional, sente-se influenciado pela
atmosfera daquele organismo, no qual pulsa incessantemente brutalidade. Num tom

confessional, a instiancia narrativa afirma:
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De minha parte, posso assegurar que a influéncia do meio estd longe de ser
desprezivel. Apesar de médico, diversas vezes tive vontade de bater em alguém na
cadeia, ndo por terem me faltado ao respeito, fato jamais ocorrido, mas pela revolta
diante da perversidade de um preso com o outro. (EC, 1999:116).

Embora seja um naturalismo travestido, o autor-narrador parece dirigir-se algumas
vezes as raizes do estilo florescido no Século XIX -, pois que, em seu percurso, aponta o fator
genético como indicador de comportamentos. De acordo com a voz narrativa, a
hereditariedade, reforgada pela influéncia do meio, acaba por levar a prisdo o jovem rapaz. A
tendéncia para a violéncia e para o crime nos ¢ apresentada - pelo narrador do relato-
reportagem - como heranga maldita, movendo-se num circulo vicioso e dirigindo o destino

dos membros da familia (de pai pra filho, indo até ao neto), conforme comprovagao a seguir:

O passado de Nego-Preto era semelhante ao dos outros, a infancia nas ruas de terra
da periferia, muitos irmdos e ma companhia. Na década de 70, o pai esteve preso por
nove anos na Deteng@o. [...]. A prisdo de Nego-Preto ocorreu [...] apds um assalto na
joalheria (EC, 1999:253).

Numa tarde, [...] ele conversava sério com um rapaz novinho. [...]. Era o filho mais
velho que acabava de chegar a Detengdo, condenado a trés anos e dois meses por
assalto a mao armada. (ibidem: 257).

O tecido filmico de Babenco ndo deixa escapar esse aspecto da obra escrita. Sob o foco
da camera, o filho de Nego-Preto acaba por cumprir sua sina. Ao som da musica “Se gritar
‘pega, ladrdo,” ndo fica um, meu irmao”, cantarolada pelos detentos na rotina da cozinha, o
rapaz adentra na vida do carcere. A musica, nomeada por diegética, - diferentemente da trilha
sonora, ouvida somente pelo espectador - ¢ audivel tanto pelas personagens filmicas quanto
pelo publico da sala escura.

Segundo afirmacao de Jodo Méximo, no ensaio “Classicos, discos, cangdes, Tv, rock’n
roll” (2003), o recurso ¢ amplamente aplicado na historia do cinema, podendo ser a cangao
original ou ndo. O articulista afirma que a “musica diegética ou source music” ¢ comumente
utilizada para “criar um clima ou marcar um tempo ou lugar” E, além disso, “ajuda a contar a
histéria, a definir personagens” (MAXIMO, 2003, p. 79 e 80) e mesmo situacdes como o caso
do rapaz a seguir os passos tortuosos de seus antecessores. Se, na obra literaria, a condenagao
se deu por conta de um assalto, a linguagem cinematografica, por meio da escolha da cangao
popular — como “comentario incidental” (ibidem, p. 135) nessa cena em particular - esclarece

o tipo de crime a se prolongar pela cadeia de geragdes.
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Na seqiiéncia apresentada na moldura-tela, o movimento da camera capta primeiro a
atmosfera da cozinha do Carandiru. Num movimento meio circular, apresenta homens a
mexer caldeirdes e a cortar cebolas. A objetiva retém seu movimento e focaliza, em primeiro
plano, um negro forte e alto de olhar atonito e fixo. Ouve-se uma voz, em off, que entoa:
“Pai!”. Na mudanc¢a de angulagdo, a simbidtica camera nos apresenta - de corpo inteiro - um
jovem rapaz, de uniforme de presidiario, travesseiro embaixo do brago, numa atitude de “vir
para ficar”. Mudanga de foco. A objetiva capta a imagem de Nego-Preto que, silenciosamente,
olha para o filho. O siléncio - que substitui palavras - marca a impoténcia diante da crueldade
de um sistema social desigual que ndo oferece oportunidades reais para todas as pessoas. Na
esfera do nao-dito, o siléncio deixa um vazio a configurar toda a tragicidade da situagdo.
Unido a expressdo fisionomica daquele pai, traduz-se em conformismo e desilusao.

O Complexo Penitencidrio do Carandiru retrata, em certa medida, a sociedade brasileira.
Grandes presidios acabam revelando a face oculta das metroépoles com seus cancros sociais,
suas desigualdades econdmicas e culturais. A estrutura organizacional desses complexos
reproduz a logica da sociedade mercadoldgica atual. Nao s6 o escritor quanto o cineasta
deixam claro ser a Casa de Detencdo, em Sao Paulo, fruto desse estado de coisas. Nas duas
obras, como numa polis, pelas galerias do carcere moderno desfilam travestis siliconados,
viciados atormentados, traficantes apaixonados, prostitutas assumidas, carcereiros
desconfiados, funciondrios corrompidos. Todos unidos pela rudeza, crueza e inumanidade de
um sistema que ndo recupera, embrutece apenas.

Pelas paginas do Carandiru vareliano, a droga subverte a “ordem interna” (EC, 1999, p.
135), pois se oferece a “propria mulher ao traficante para pagar a divida” (EC, p. 134). A
vitamina B12, receitada pelo médico, transforma-se em moeda na troca por “cinco pedras de
crack” (EC, p. 92). Reproduz-se na cadeia a “situagdo econdmica do pais, nos periodos de
crise nacional” (EC, p. 53). Tudo isso seguindo o “mesmo principio dos bancos [na]
preocupacao com o lucro” (EC, p. 139). Dessa forma, “um vai vivendo perante a desgraca do
outro” (EC, p. 139), numa explosdo interminavel de crueldade e violéncia moral: uma
explosdo que culmina com o massacre de 02 de outubro de 1992, em que “morreram 111
homens no Pavilhdo nove, segundo versao oficial”. Os presos, no entanto, segundo o autor do
livro, “afirmam que foram mais de duzentos e cinqiienta” (EC, p.295).

A proposta do cineasta aponta na mesma direcdo. Logo, na abertura do filme, antes
mesmo dos créditos, a primeira tomada panordmica ¢ de um espago escuro, ao qual se
sobrepde certo pontilhado, indefinido. A camera vai aproximando os pontos claros que, sob os

olhos do espectador, vao tomando forma. Esse espectador vé a cena de cima, como se
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sobrevoasse a metropole, o que ja ¢ sintomatico. No enquadramento da tela, surge entdo o
grande aglomerado de arranha-céus e, do meio da selva de pedra, a objetiva pinca o
Complexo Penitenciario do Carandiru, trazendo-o até nds, espectadores, impondo-nos, assim,
a consciéncia do problema.

O cineasta sinaliza assim o presidio como parte integrante (igualmente integrado na) da
realidade da cidade de Sao Paulo e de outras tantas do pais. A aproximagdo - em um grande
zoom - pelo destaque e pelo movimento brusco, pega de surpresa o espectador que, antes,
apenas planava leve e solto no ar, como a observar sem se envolver. Esse efeito especial, esse
“ zoom césmico de aproximagdo” foi um dos unicos toques digitais do filme que, no seu
desenvolvimento, apresenta somente ‘“fusdes, takes e cortes factiveis opticamente”.
(CAETANO, 2007). Segundo Maria do Rosario Caetano, o préprio Babenco, “em
consonancia com as opinides de Walter Carvalho, o diretor de fotografia do filme, e José
Augusto de Blasis, supervisor de finalizacdo dos Estudios Mega”, optou pelo sistema optico
por compreender que tal técnica permitiria “uma fotografia definitiva mais transparente”
(ibidem).

A proposta de Babenco, na abertura do filme, ao valer-se de animagdes, de algumas
imagens tridimensionais e, essencialmente, do “zoom cdésmico de aproximagao”, parece seguir
duas dire¢des: levar o espectador ao reconhecimento de que se trata de um filme, um
entretenimento, um v6o; ou ainda que, mesmo sendo o filme sobre um presidio apenas crivel
— e mesmo ficticio -, a temdtica acaba por envolver, mesmo que de forma ténue, o espectador,
convidando-o a reflexdo. Vale reiterar que a “montagem ¢ discurso” (XAVIER, 1988, p. 376)
que nos induz a deduzir e a tirar nossas proprias conclusoes.

“- Cadeia ¢ lugar povoado de maldade.” (EC, p. 13) - afirma a voz narrativa. E as
primeiras cenas do filme parecem apresentar o carcere-pais a reforcar essa maxima, uma vez
que as estruturas sociais corrompidas teimam em se perpetuarem. Babenco expde, como eixo
tematico, o conflito. Num clima de confusdo e violéncia, o Carandiru ¢ apresentado ao
espectador. Um olho que observa (na fusdo objetiva/Nego Preto/espectador), através de um
orificio na pesada porta de ferro, descortina o universo do presidio com seus dramas e suas
personagens.

O clima de disputa, de rivalidade pdoe em evidéncia a lei do mais forte. A montagem de
Babenco por apresentar, no inicio do filme, a imagem de um gato, carinhosamente afagado
pela personagem “Peixeira” — adicionada as inimeras de Varella — indicia o jogo de forcas
antagonicas (Fig. 6). A metafora do gato sera reforcada por Babenco mais adiante no filme,

quando o cdo passeia entre cadaveres na dramatica cena do massacre (gato versus cao; cao
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versus gato). Ora, se o gato parece ressignificar fragilidade e fraqueza, assim como esperteza
e agilidade -; o cdo metaforizaria o poder, cujo objetivo maior seria o de manter a ordem a
qualquer preco, mesmo que isso representasse ceifar a vida de muitos.

Numa outra possibilidade de leitura, o gato segurado pelo prisioneiro da “Ratoeira, um
atrio gradeado” (EC, p. 13) sugeriria o delinqiiente como presa facil na luta entre gato e rato
(ou entre gato e cao),conotando certa fragilidade do homem aprisionado. O que se configura
como clara demonstracdo da intencdo de suavizar a imagem do presidiario, retirando-lhe o
estigma de facinora. Atenuagdo que encontraria abrigo, mais tarde, quando “Peixeira” se
converte ao Cristianismo, apontando para a possibilidade incontestavel de redengdo, indo
assim ao encontro da desgastada maxima de que todos nascem bons, cabendo, pois, a
sociedade a responsabilidade da desintegragao do homem.

Importante observar como o tecido textual de Babenco persiste em retirar do criminoso
o rotulo de irrecuperavel. Na montagem da personagem, nomeado pela alcunha de Peixeira
(numa Obvia sugestdo a uma seqiiéncia de crime de assassinato, executado, com crueza e
frieza), detalhes e situacdes foram cuidadosamente organizados. O evento da morte de Zico ¢
uma delas. A recusa em apunhalar o moribundo detento vem consolidar o processo de
transformagao/reden¢do do criminoso.

Parece indubitavel que a mancha excessiva do sangue de Zico, tatuada, em sonho, sobre
o peito do assassino habitual, tenha servido de estopim a sentimentos de culpa e desejo de
mudanga j4, sutilmente, indiciados na narrativa cinematografica. A seqiiéncia apresenta, sob o
latego da camera, a tatuagem sangrenta - gravada além do corpo, na alma, durante o pesadelo.
O sonho mau deixa Peixeira tdo desnorteado e titubeante que o leva a procurar o consultério
do médico a quem pergunta: “culpa tem cura, doutor?” A indaga¢do, enfim, marca o fim de
um ciclo de violéncia e o inicio de uma existéncia de arrependimentos.

Uma conjungdo de detalhes e eventos, a pontuar aspectos de renovagdo, sio
apresentados no enquadramento da tela: a tatuagem e o gato, a fisionomia pesada e o olhar
endurecido contra o choro e a expressdo de menino desesperado no momento da conversao. A
chuva, em oposi¢do as marcas de sangue; o arrependimento, em lugar da culpa; o reino dos
céus, em contraposicao ao inferno; enfim, o céu e a vida eterna de salvagdo e jubilo, ao invés
de uma existéncia de dor, pecado e perdigdo eterna - configurada pelo o jogo de oximoros -,
acabam por atribuir, ao antes temido presidiario, dimensdo mais edulcorada e humana.

Assim, imbuido da tradi¢do ocidental e no intento de sugerir a disputa entre 0 Bem e o
Mal, o artesdo das imagens cinematograficas acaba por evidenciar uma “tensdo entre duas

inclinagdes opostas” que encontra, enfim, um “dificil equilibrio” (CHEVALIER, 2002, p.
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185) e uma renovagdo. E esse renascimento acaba por esmagar a cabeg¢a da corruptora
serpente “edeniana” dos textos biblicos.

Se, pela desobediéncia, o homem fora banido do Paraiso, recebendo a morte como
heranga; em Cristo, nova possibilidade se abre. Segundo os textos da tradi¢ao judaico-crista, o
“salario do pecado ¢ a morte, mas o dom gratuito de Deus ¢ a vida eterna” (Romanos 6, 23).
Dessa maneira, os que adquirem a graga, nos bragos de Deus, desfrutardo as delicias da
salvacdo. Portanto, na perspectiva de Babenco, a forca purificadora das aguas (que jorram dos
céus no patio do Carandiru) lava os pecados de Peixeira, retirando-lhe todo o sangue das maos
e da alma. Ao “entregar-se a Jesus”, atendendo aos apelos do pregador, uma nova criatura se
faz e os pesadelos que o atormentavam noites a fio, finalmente, poderdo ceder espago a
sonhos iluminados de paz.

A estratégia do cineasta, de fato, parece apontar para a possibilidade de recuperacao até
dos mais sanguindrios malfeitores, seja pelas vias da religido, seja por meio de um sistema
penitencidrio que ofereca reais oportunidades de um salutar viver em grupo. Assim, no resgate
do criminoso estaria igualmente resgatada e salva toda uma sociedade, neutralizando a disputa
cruel entre gatos e ratos. E salva nos dois sentidos: menos refém da violéncia e, por outro
lado, como um sistema mais justo, produziria “crias” mais saudaveis e, desse modo, a Grande
Utopia poderia se concretizar. E nela, finalmente, os grilhdes do carcere-pais desigual
poderiam ser partidos.

Realmente, na montagem da personagem e na fabricagdo desse evento, em especial,
(somando-se a ele outras tantas cenas de tom similar como: o romance puro e feliz de dois
homossexuais, os baldes coloridos de sonho de liberdade, a relagdo de amizade pura entre
dois ladrdes), tais sugestoes - que podemos considerar obliquas - intentam, a nosso ver, tocar
a sociedade no sentido fazer pensar sobre o ser humano, sobre sua capacidade de renovagao e
melhoramento, acrescentando, na abismal sociedade contemporanea, boa dose de esperanga.

Ora, embora a estratégia possa ser considerada, ainda, como concessao ao mercado, no
sentido da busca por popularidade, parece-nos que, nessas disjun¢des, Hector Babenco tenha
conjugado, com criatividade e ousadia, arte e produto/lucro, porquanto buscou apresentar uma
obra plastica elaborada, mas que também - por ser de facil assimilagdo - seduzisse o publico,
levando-o, desse modo, as casas de espetaculo.

Por outro lado, se a narrativa altamente descritiva de Drauzio Varella vai aos poucos
“dando-a-ver” esse corpo-presidio com a apresentacdo dos pavilhdes, o texto visual de
Babenco anuncia, de chofre, a tensdo, indicando ser aquele organismo como uma caldeira

preste a explodir (o que, de fato, ocorre mais tarde: no filme e na vida). Assim, se, no livro,
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temos descrigdo/apresentacdo de espaco, situacdo e personagens, respectivamente; no filme,
pela peculiaridade do veiculo artistico, com sua fusdo de espago/tempo, esses elementos

aparecem amalgamados, compondo o corpo-presidio como um organismo em crise.

Ora, se o relato, construido pela experiéncia assistencial do médico, marca a prisao
como espelho da estrutura da sociedade, organizada segundo a logica do Capitalismo
selvagem, o filme apenas esboca esse viés mercadoldgico. De acordo com a voz da
enunciacdo no livro, a cela ¢ como se fosse um barraco sujeito as mesmas leis da vida fora da
prisdo: ¢ propriedade e, como tal, sujeita estd a leis econdmicas, posto que “cada xadrez tem
dono e valor de mercado” (EC, p. 36) e de acordo com os pavilhdes em que se encontram sao
valorizados: “no Oito ha um xadrez de luxo com azulejo de primeira, cama de casal e
espelhos que vale 2 mil”(EC, p. 36). Na reprodugdo da ldégica capitalista, o narrador-

testemunha acrescenta;

Ha xadrez em que o dono ¢ libertado e deixa um inquilino pagando aluguel ou um
amigo morando de graga. Se o proprietario voltar para a Detengo, o outro tem de
devolver o imdvel. Veja a que situag@o chegamos. (EC, p. 37).

E no comentario do arrombador - a quem é dada a voz - temos a constatagdo: “- O a
situagdo do pais, doutor, ter que pagar para morar na cadeia.” (EC, p. 37). Assim, nas cenas
dos ultimos anos do Brasil do século Vinte, esbogcadas pela escritura de Varella, o comércio
ndo ¢ mais somente o de cigarro e alcool. As drogas sdao outras. O desespero, a soliddo e o
vicio, atados & ineficiéncia do sistema, transforma tudo em artigo de compra e venda. E o
ideal mercadol[i]légico. Tudo ¢ mercadoria e “quem ndo tem trezentos a quatrocentos reais
para comprar a cela” (EC, p. 33) terd problemas ainda maiores. H4 também os que vendem o
proprio colchdo “para comprar crack” (EC, p. 266). A desigualdade social transparece,
outrossim, no sistema penitencidrio, uma vez que a ‘“‘situacao ¢ adversa para os que chegam na
cadeia sem amigos nem dinheiro” (EC, p. 37).

No texto filmico, entretanto, o mercado mais implacavel ¢ o da droga e este merece o
destaque do cineasta, deixando outras atividades a um plano secundario. Outras transagdes
sdo, apenas, indicadas por alguns comportamentos e arranjos. Por exemplo: a compra/aluguel
da cela fica por conta da seqiiéncia em que o detento Deusdete chega a Detencdo e o pequeno
comércio (venda de cigarros e miudezas) ¢ praticado por um paralitico ao transformar sua
cadeira de rodas numa “tendinha” cheia de badulaques e “pendurucalhos”. Apenas sugestdes
rapidas e timidas que, no conjunto, tornam-se coerentes ¢ adequadas ao veiculo artistico que

faz do movimento e da rapidez sua razao de ser.
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Numa seqiiéncia do comego do filme, os mais variados artigos sdo oferecidos ao
médico-personagem que inicia seu trabalho assistencial na prisdo. A camera — na fusao do
olhar espectatorial - nos mostra, caminhando pelas galerias, o “doutor” a observar, diante de
si, um deficiente fisico que, de certo modo, consubstancia a perplexa estrutura mercadologica
do também deficiente sistema socio-econdomico-cultural do pais.

Embora o autor-narrador do relato tenha explicitado, nas paginas iniciais do livro —
introdugdo -, sua posicdo de neutralidade, ao imiscuir-se da tarefa de julgar, uma vez que
claramente declara: “Nao ¢ objetivo deste livro denunciar um sistema penal antiquado,
apontar solugdes para a criminalidade brasileira ou defender direitos humanos de quem quer
que seja” (EC, p. 10), ndo podemos deixar de notar que, pelas bordas de seu dizer, escapam
juizos de valor. A utilizagdo do termo “antiquado”, ja pressupde uma tomada de posi¢do. E
inegavel que, tanto livro quanto filme, acabam por colocar em xeque situagdes complexas,
abordando questdes, em curto prazo, insoliveis, como o caso da desigualdade social e da
criminalidade.

Logo, no inicio da obra, a voz narrativa estabelece um pacto com seu leitor, no qual, o
autor adverte que “a narrativa sera interrompida pelos interlocutores” (VARELLA, 1999, p.
11), deixando um espacgo-siléncio a ser preenchido por cada enunciatario, porquanto, numa
profusdo de vozes, “cada narrativa ¢, entdo, o receptaculo de uma outra” (DERRIDA, 1995,
p.55). No entrecruzar das versdes dos prisioneiros, o relato se adensa, deixando evidente o
carater ambiguo do texto que, ora pretende a reproducdo de um real historico, ora trafega
pelas supostas verdades parciais e unilaterais de cada detento e ora prende-se as rédeas da
verossimilhanca, conforme confissdo do autor-narrador de que “os casos descritos nem
sempre se passaram com os personagens a que foram atribuidos” (EC, p. 11).

O fato ¢ que “como diz a malandragem: - Numa cadeia, ninguém conhece a moradia da
verdade” (p. 11) e, certamente, “jamais serd encontrada a moradia da verdade” (p.281),

porque...

os acontecimentos sdo descritos segundo a versdo preferida de cada narrador,
ninguém sabe de que lado esta a verdade. Ouvir dez pessoas ¢é escutar dez historias,
e separar o joio do trigo, um quebra-cabega que exige preparo intelectual.
(VARELLA, 1999:113).

Ora, se, na tessitura de Varella, os flashbacks das versdes dos presidiarios sdo em
maior nimero, num entrecortar e entrelacar com a voz do autor-narrador; menos constantes

esses comentdrios, na leitura filmica, servem para inter-relacionar presente e passado, vida
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fora e dentro do carcere, apresentando-se, algumas vezes, condensadas. No movimento
pendular da narrativa e nos relatos que interrompem a voz do narrador, corpos diversos plenos
de histérias compdem a galeria de miseraveis e desgarrados da Casa de Detengao.

Se, nas paginas finais do livro, o autor confessa ter somente ouvido os presos,
estratégia similar ¢ usada pelo cineasta ao retirar do médico-autor-narrador a condugdo do
relato. O médico, como observador, situa-se em posi¢do secundaria, delegando aos presos a
suposta veracidade dos fatos. Entretanto, nem por isso, € a tessitura de Babenco equivalente a
de Varella, ao contrario, ambas sdo apenas versdes de uma historia de vida e morte num

Complexo Penitenciario chamado Carandiru.

4.2 Na dissecacio do corpo-presidio

Ampliando nossas consideragdes sobre as peculiaridades entre obras: Estagdo
Carandiru (1999) e o filme Carandiru (2002) de Hector Babenco, reiteramos que, nos dois
veiculos, parece inegéavel o fato de ser o Carandiru o grande protagonista da histéria. Segundo
o diretor de arte do filme, Clovis Bueno, “o cenério também é um personagem” E ratifica: “E
o personagem principal”. Em seu comentario critico a respeito dessa producgdo
cinematografica, Bueno considera que aquele espaco carcerario abrigava “uma quantidade de
emogdes de carater diversificado” (BUENO, 2003), o que tornava o Carandiru um corpo
pulsante.

Para o realizador do filme, Carandiru ¢é palco e personagem de um relato de violéncia
- mas também, de esperanga e confianca na vida. Babenco argumenta que o filme se sustém
como um “misto de depoimento com reflexdo". E que, por isso, primou por uma "espécie de
delicadeza mesmo em ambiente tdo pedregoso” (2003a). O comentario acima se refere, em
especial, a cena em que uma voz, em off, 1€ os Salmos, enquanto a cAmera se afasta, deixando
a imagem do prisioneiro distante e fugaz. Delicadeza que, de fato, ndo conseguimos observar.
Para nos, a recitacdo biblica parece, mais uma vez, confirmar a inten¢do, embora talvez nao
consciente, de amenizar a imagem do criminoso, retirando-lhe a imagem estereotipada de
violéncia e perdigdo.

Na tessitura de realismo e crueza a se desenrolar no enquadramento da tela, conexdes e
deslocamentos, fusdes e adigdes sdo observaveis. Ora, ndo podemos desconsiderar o fato de
que sdo veiculos distintos que trabalham com exigéncias de linguagem igualmente diferentes.
O cinema, enquanto “arte impura” na classificacdo de Bazin (1991), vai dispor, a principio, de

signos visuais, aos quais se amalgamarao outras convengdes como cores € sons.
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Em Carandiru, por exemplo, o vermelho-sangue das cenas de violéncia extremada e
0s contrastes entre escuro e claro apontam para um universo tenso da vida criminosa. Os
desenhos e as fotos, na montagem da ambiéncia prisional, propdem de certa forma a
humaniza¢do do presididrio e os sons —em especial — a trilha sonora de Abjurama ¢ um
acréscimo que compartilha coerentemente da tragicidade do tema. Entdo, todo esse entrelagar
de codigos cinematograficos e extracinematograficos (na terminologia de Christian Metz,
1980) justificam, uma vez mais, que cinema e literatura podem permutar servigos, mas sao
artes operando de maneira diversa e original.

Num mundo de viciados e traficantes, Babenco, em coro com Varella, coloca a
personagem Zico a cobrar uma divida da venda da droga a Ezequiel, “um negro louro” mais
aos moldes da personagem "Sarard" nos relatos do escritor (EC, p. 139). Na produgao
cinematografica, Ezequiel oferece a propria irma como pagamento do débito — num retorno a
Paris do século XIX. No alvorecer sociedade moderna, a prostituta a figurar nos poemas
baudelairianos evidencia o corpo da mulher como moeda e mercadoria, pois 0s corpos como
objetos de “uso mais intimo se tornaram artigos de massa. Na prostituicdo das grandes
cidades, a mulher se torna artigo de massa” (BENJAMIN, 1989, p. 161-162). E a atitude de
Ezequiel, na montagem po6s-moderna de Babenco, acaba por retomar o tema.

Zico recusa o oferecimento e, a principio, exige a morte do devedor. Contudo, mais
tarde, acaba por mudar de idéia, o que causa desapontamento na massa carceraria. O dialogo,
no filme, reproduz o trecho de Varella que descreve a mudanca de atitude de Zico e a censura
dos detentos: “O, Zico, agora vocé me desapontou! [...] Vocé ndo é do crime, meu. Vocé é um
comico” (EC, p. 102). Como em qualquer comunidade, o viver grupal impde uma série de
regras. Sdo codigos sociais, dentre eles os de honra. E na vida carceréria isso ndo ¢ diferente.
A promessa, a palavra e as liderancas devem ser respeitadas e quem as transgredir deve ser
eliminado impiedosamente. E ¢ o que acontece. No filme, Zico ja estava na mira dos
prisioneiros € ao assassinar Deusdete, amigo de infancia e companheiro de cela, ¢ julgado
pelos lideres da massa carcerdaria, tendo, assim, sua morte decretada.

Se, no livro o episédio € apenas sugerido: “Quando Mané entrou o grupo de baixo
subiu atrds. Seu corpo foi levado para o Quatro num carrinho de transportar comida” (EC, p.
2000); no filme, entretanto, a sentenca, executada em grupo, ¢ de violéncia extremada.

Na moldura da tela, corpos perfurados e sangrentos sdo apresentados ao espectador, a
retratar, em seus minimos detalhes, a execu¢do do presididrio. Em contextos dominados pela
droga e pela loucura coletiva, valores como lealdade, misericérdia e respeito a vida escapam,

cedendo espaco a hostilidade e a intolerancia.
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As cenas sangrentas apresentadas pelo enunciador, a seguir, mostram todo esse

comportamento de horda:

Nio ha brigas de soco na rua Dez, paulada e facada é que acertam diferengas sob o
olhar excitado dos circunstantes. O perdedor, quando sai vivo, desce para a
Carceragem [...]. O adversario melhora a posicdo no ranking. Outras vezes, o
condenado a morte é atraido para la e esfaqueado por um grupo de composigdo
variavel. Nessas situagdes, ha quem aproveite para dar um golpe a mais mesmo em
alguém que nenhum mal lhe causou. [...] Tantos anos na cadeia, doutor, e nunca vi
ninguém matar alguém sozinho. Chega a juntar vinte, trinta, para meter a bicuda
naquele que vai morrer. (EC, pp 19 — 20).

A primeira facada vazou o olho direito do estuprador, que, em vao tentou encontrar
a saida. Quando vi o corpo, chamava aten¢do o nimero de golpes desferidos e,
principalmente, os olhos vazados e dois ferimentos profundos, perfuro-cortantes,
simétricos, nas solas dos pés. (EC, p. 124).

Essa realidade tragica - “privada de seus ornamentos”, ou melhor, “cruel por natureza,
mas também, e por uma espécie de ultimo refinamento de crueldade, verdadeiramente real”
(ROSSET, 2002, p. 18) - ¢ partilhada por nds a todo instante. Seja no emaranhado das
metropoles, seja nos complexos penitencidrios, ou mesmo, nas mais expressivas
representacdes artisticas, convivemos com um real que excede em toda sua crueza e a cena de
Babenco parece apontar na direcdo de que “o mais cruel da realidade ndo reside em seu
carater intrinsicamente cruel, mas em seu carater inelutavel, isto €, indiscutivelmente cruel”.
(ibidem, p. 19). Cruel, principalmente, porque essas violéncias fazem parte do cotidiano das
pessoas, porquanto esse carcere-pais apresenta sérios problemas sociais e estruturas viciadas
que teimam em se perpetuarem, aumentando - substancialmente - a desigualdade, o crime e o
desrespeito a vida. Nessa massa disforme e informe, os valores éticos delgacam-se ¢ o homem
se perde dentre a multidao.

Ora, o comportamento do homem numa multiddo ¢ diferente de quando sozinho. Em
coletividade, o ser humano deixa-se influenciar pela massa. A atitude de homens em conjunto
assemelha-se a dos animais que, em grupo, devoram sua presa. Vale chamar a atengdo para
“Ratoeira” e ‘“gaiola”, palavras largamente usadas no sistema penitenciario, traduzindo
explicitamente a animalizacdo do homem que, em cativeiro, deixa-se guiar pelo instinto de
sobrevivéncia, reagindo, quando pressionado pelo perigo, irracionalmente.

Embora as personagens da cena cinematografica estejam transmutadas, o evento
remete aos relatos de sua matriz literaria. Dentro dessas “pseudos-equivaléncias”, anunciadas

por Gardies (1998), podemos destacar ainda mais uma vez a montagem das personagens
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cinematograficas: Deusdete e Zico. O ultimo parece remeter a Mané, e a0 mesmo tempo, ao
bandido Zico da Vila Guarani, personagens que figuram no livro.

O evento da morte de Deusdete, no filme, devido ao fato de o amigo lhe ter despejado
sobre o corpo agua fervente — porque o detento censurara Zico por fumar crack — vai ao
encontro do narrado pelo autor-personagem do livro. Assim, a voz narrativa descreve a

preparagao da a cruel atitude de traicdo e deslealdade.

Mané de Baixo, diminuido na presenca de Fuinha, ndo disse uma palavra. De
madrugada, enquanto o companheiro de infancia dormia, encheu o tacho com cinco
litros de 4gua, uma lata de d6leo, um quilo de sal e acendeu o fogareiro. Quando a

mistura levantou fervura, despejou-a em cima do outro (EC, p. 200).

Os passos da ritualistica execu¢do do companheiro de infancia e cela, segundo a
escritura de Varella, coloca-nos frente a coisificacio do ser humano, retirando-lhe a
humanidade. A gradacdo da estrutura frasica: “encheu o tacho com cinco litros de dgua, uma
lata de 6leo, um quilo de sal e acendeu o fogareiro” induz a esta percep¢ao. Inegavelmente,
parece ser uma seqiiéncia de a¢des que levam ao cozimento de um animal, um porco, talvez.
O grotesco crivel baseia-se nesse pressuposto, entretanto, o “in-crivel” estd no fato de
considerarmos a cena como retrato de um acontecimento concreto, um real “de certo modo
duplo, por um lado ser cruel, por outro ser real” (ROSSET, 2002, p. 18), se considerarmos
que o tecido de Drauzio Varella traduza, em certa medida, essa ‘“verdade verdadeira”
(ibidem, p. 19) - extraida da experiéncia do médico em sua fun¢do assistencial, na Detenc¢ao
de S3o Paulo - que a mente teima em aceitar, ininteligivel, fatalmente. No término da
seqliéncia cinematografica, o corte da cena € acompanhado de um grito a quebrar, sinistro, o
siléncio soturno dos escuros becos da prisao.

Um outro deslocamento decorre da fusdo Zico/Ronaldo. Transtornado pelo uso
excessivo da droga, o prisioneiro delira e, numa atitude de total esquizofrenia, ouve vozes e
vé€ fantasmas a persegui-lo e a esconder-se sob as camas da cela. No livro, essa “parandia” era
vivida por Ronaldo, assaltante “pai de quatro filhos” que dizia ter “medo de abaixar” e
deparar-se com alguém (EC. p. 132); enquanto, na tela, tal experiéncia ¢ conferida a Zico.

Num entrelagamento de vozes, Ronaldo, a personagem de papel, comenta a respeito de
seu envolvimento com a droga e as terriveis conseqiiéncias advindas do vicio. Indicagdes que,

certamente, direcionaram a montagem cinematografica.
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- O crack ¢ tao devastador para a mente da pessoa que eu fumo trancado no xadrez e
cismo que tem alguém debaixo da cama com a faca para me matar. Fico apavorado,
quero olhar mas tenho medo de me abaixar e ele me furar os olhos. Demoro para
criar coragem e espio bem depressa. Logico que ndo vejo ninguém, estou sozinho no
xadrez fechado, mas mesmo assim fico na divida. Abaixo mais uma vez, apesar do
medo que me fure o olho. E ndo vejo nada. Mas ndo adianta, ndo me convengo, ¢
olho de novo. E assim ¢, dez, quinze vezes. Quando o efeito vai abaixando, eu
percebo que foi tudo paranoéia. (EC, p. 132).

Os deslocamentos ndo param por ai. Lula, a personagem construida por Varella,
apresenta-se de “sapato branco, correntinha de prata com crucifixo no peito” (EC, p. 210),
enquanto, no texto filmico, aparece como o briguento opositor de “Peixeira”, personagem
exclusivo da leitura de Babenco sobre quem ja discorremos.

Bem no inicio do filme, hd uma referéncia ao episddio de traicdo vivida pela
personagem de Varella, Rolney, cuja mulher apanhara em flagrante adultério. No tecido do
cineasta, Lula reproduz a fala de Rolney: “Convidou o rival para uma cerveja no bar da favela
e quando este tentou consold-lo dizendo que a vida era assim mesmo, matou-o com dois
tiros”.(EC, p. 33). A tese de que “a vida era assim mesmo” acaba por reiterar a violéncia
enquanto excesso da vida contemporanea, mas que, por isso mesmo, banaliza o fato como se a
crueldade e o sofrimento fizessem parte da rotina das pessoas que, robotizadas e anestesiadas,
habituam-se a esse estado de coisa.

O processo de fusdo/condensagdo € pratica comum na transposi¢ao dos signos verbais
para os signos visuais. Cineastas como Truffaut, John Ford e Godard langaram mao do
processo. Em Contempt (1963), por exemplo, Godard adiciona a personagem Francesca na
funcdo de tradutora; ja em Vinhas da Ira (producdo americana de 1940, uma adaptagdo do
romance de Steinbeck), o cineasta John Ford efetua um tipo de condensag¢dao de familias.
Dentro desse mesmo procedimento, as amantes femininas de Jules e Jim (Franca, 1962),
transcodificadas do romance de Henri Pierre Roché, sdo condensadas em Catherine,
personagem singular da adaptacdo do cineasta francés Frangois Truffaut. (cf. STAM, 2000, p.
71).

Seguindo a mesma estratégia, em relacdo a Carandiru, vozes sao colocadas em outras
bocas e conflitos sdo atribuidos a personagens moldados, metonimicamente, pelo método
criador de Hector Babenco. A montagem da personagem cinematografica Josu¢ e de algumas
outras servem para comprovar a técnica. Se o sedutor Josué (Majestade), no trangado de
Babenco, resulta da jungdo de duas historias de vida, a da personagem Z¢ da Casa Verde e a
da personagem Charuto, descritas no livro, o que hd em comum entre eles ¢ o fato de ambos

terem duas mulheres.
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Na narrativa de Varella, Kenedi Baptista dos Santos, o Z¢ da Casa Verde, “era casado
com duas mulheres, Valda e Maria Luiza” (EC, p. 227); Charuto, o valente atacado por um
rato, era um “malandro completo no andar, falar e olhar” (EC, p. 260) que mantinha um caso
de amor com Rosane e com Rosirene, com quem tivera dois filhos. Partindo disso, o diretor
aproveita-se do perfil psicoldgico e das caracteristicas fisicas das personagens, embaralha-as e
compde o Majestade, detento atraente e cheio de malandragem amado por Dalva (numa
corruptela de Valda) e por Rosirene, mulher da charmosa personagem “Charuto”, no registro
do escritor.

Vale dizer que nem s6 de redugdes e fusdes se vale a linguagem do cinema; também
adicoes significativas sdo observaveis quando do transito entre um veiculo artistico e outro.
As motivagdes sdo inlimeras: seja por “tirar vantagem de um ator brilhante” e mesmo pela
necessidade de “relevancia contemporanea” (STAM, 2000, p. 72) ou, ainda, para rechear a
trama de situagdes que, por si sO, estimulem o espectador, alimentando, dessa forma, pulsdes
voyeuristas, que tanto servem para encher as salas de espetaculo.

Ora, parece ser este o objetivo de Babenco na encenacdo da rivalidade entre as
amantes do sorridente detento, quando, ao recriar Josué/Majestade, acrescenta dados as

3

historias descritas no livro, propondo “uma convivéncia extraordinaria entre a alegria e o
carater tragico da vida” tdo propria de um pais como o Brasil, segundo a afirmacdo de
Clément Rosset (2001, p. 1). Apelando para situagdes de identificacdo do publico, o cineasta
langa mao do artificio na seqiiéncia do filme em que Dalva ateia fogo na cama onde dormem
Majestade ¢ a amante Rosirene. A cena amplia a narrativa e apimenta a trama em que o
triangulo amoroso acaba por alimentar as fantasias do espectador avido por banalidades e
lugares-comuns (Fig. 8). A desintegracdo da vida familiar e a exposi¢do da intimidade,
exposta no enquadramento da tela, acabam por transformar conflitos pessoais em espetaculo,
derrubando, mais uma vez, a barreira entre o privado e o publico, processo este iniciado, na
modernidade, e aprofundado nos dias atuais.

A aproximacao, todavia, em relagdo ao livro fica por conta do desfecho da historia de
Z¢ da Casa Verde. No relato do escritor as esposas visitam o marido na prisdo, disputando a
aten¢do do homem que sonha com uma pretensa harmonia entre as esposas: pensa nas duas
passeando juntas “com as sete criangas” a desfrutar da “santa paz” (EC, p. 230).

Processo semelhante acontece com a montagem filmica de “Seu Chico”, uma simbiose
do Sr Jeremias com o ex-marinheiro de cabeca raspada e caveira, tatuada no brago, e nomeado

de “Seu Chico” também por Varella. Embora Babenco tenha conservado o nome, aproveita-se

das caracteristicas atribuidas, no livro, a Jeremias com “suas feicdes de negro velho e a
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carapinha grisalha” (EC, p. 243). O episddio, na solitaria da prisao (chamada por Varella de a
Isolada), remete mais ao acontecido com o Sr Jeremias das paginas documentais do médico-
escritor. Entretanto a espera pela visita dos filhos aproxima-se mais da expectativa do velho
marinheiro que ansiava por encontros familiares.

"Seu Chico", a saudade dos filhos, os baldes coloridos (estes como a ja desgastada
metéafora da liberdade) e a tenda hospitaleira, onde ansiava pela visita dos filhos, reiteram a
intencdo de humanizar o delinqiliente (Fig. 9). Outros indices, propostos pela montagem
cinematografica, unem-se a esse intento: terno branco, toalha florida, refrigerante e a espera
pelo encontro com a filha. Duas palavras, entretanto, usadas no livro por Varella, na
caracteriza¢do do olhar da personagem Chico: “no rosto anguloso do ex-marinheiro, o olhar
de_criang¢a que pegou um baldo caido do céu” (EC, p. 225 — nossos grifos), servem como
estopim a cenas filmicas em que baldes de papel, confeccionados pela personagem, conferem
dimensdo romantica ao prisioneiro.

O cineasta, ainda, utiliza-se do perfil de Jeremias mais uma vez. Usa-o para compor o
Moacyr, ou Nego-Preto. Vale-se do relacionamento familiar, sério e harmonioso, do Sr
Jeremias, montado por palavras sobre a folha de papel, e apresenta, no enquadramento da tela,
um prisioneiro carismatico, cuja lideranga se faz evidente. No livro, a personagem ¢ “homem
obstinado” que “conseguiu manter a familia com dignidade” (EC, p. 243). A aproximagao
entre livro e filme dé-se por conta da cena em que Jeremias partilha as joias roubadas com
seus comparsas € pela cena em que a personagem se desilude ao ver o filho seguir os mesmos
passos no mundo do crime.

Determinados arranjos configuram-se como estratégias claras de um cinema disposto a
fazer concessdes ao publico, isto ¢, de uma arte de consumo a ser digerida, nas salas escuras
dos shoppings, ou mesmo, nos espagos restritos dos lares e videos-clubes. O tom pasteurizado
resultante de situagdes-cliché vai se estendendo ao longo da montagem cinematografica. Um
outro episdédio que podemos enquadrar nesse perfil ¢ o relato da relacdo amistosa entre
Miguel e Antonio Carlos.

Babenco apresenta, na tela, a historia de amizade entre Antonio Carlos e Miguel. A
disjungdo, porém, ocorre por conta do episdodio da morte de Miguel. No capitulo do livro
(intitulado “Miguel”), a morte do detento ocorre por causa da doenga e da tristeza causada
pelo abandono da mulher. No livro, a traicoeira mulher denuncia para o amante policial o
paradeiro de Miguel: “A policia surpreendeu Miguel no vaso sanitario. O amante de Marli
chefiou a operagdo. Depois, viajou com ela para o Nordeste” (EC, p. 190), onde

provavelmente tenham vivido “felizes para sempre”.
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A montagem de Babenco, propondo a morte de Marli, foi motivada pelo trecho em

que Miguel, ciente do adultério da esposa, encontra-se em conflito:

Tua mulher te passa pra tras com um policia. [...]. O coragdo de Miguel acusou a
punhalada. Matar o investigador passou por sua cabeca, mas abandonou a idéia; teria
de fugir da cidade. Dar fim a vida dela? Como? Nao ¢ facil matar a mulher amada,
constatou. (EC, p. 186).

A constata¢dao neutraliza a raiva do homem que se deixa iludir por “aquele corpo
q - icadeza o pesco¢o”. Assim, Miguel “estava feliz outra vez”

(EC, p. 190), até ser apanhado. Porém, na Detencao...

chafurdou no crack. Pegou tuberculose, ndo tratou direito e morreu magrinho, na
enfermaria. De tristeza, disse o Antonio Carlos, que cuidou do amigo até o ultimo
dia de vida. (EC, p. 190).

Embora retina os ingredientes fundamentais da trama: perfidia, traicdo, culpa e perdao,
a recriacdo filmica mostra um pai que, arrependido de ter assassinado a traigoeira mulher,
busca absolvi¢do através das palavras do médico-personagem que, como um sacerdote,
oferece o alivio da culpa ao presidiario ja moribundo.

Sabemos que a figura do médico ¢ altamente emblemadtica no seio da sociedade.
Talvez seja porque, grosso modo, esse profissional detenha a decisdo de vida ou de morte.
Mesmo nas sociedades mais primitivas, o curandeiro ocupava uma posi¢do de autoridade.
Vinculado ao sagrado, era envolvido por uma aura de mistério e poder que se estende aos
nossos dias na figura do médico. Essa aura, vezes santificada, vezes sacerdotal, permite ao
médico penetrar no mais intimo do ser humano. Conforme a voz de enunciador: “Na
convivéncia penetrei alguns mistérios da vida do carcere, inacessiveis se eu ndo fosse
médico.” (EC, 1999, p. 10).

E continua ...

Essa aura de respeito sincero em torno da figura do médico que lhes trazia uma
pequena ajuda exaltou em mim o senso de responsabilidade em relagdo a eles. Com
mais de vinte anos de clinica, foi no meio daqueles que a sociedade considera como
escOria que percebi com mais clareza o impacto da presenca do médico no
imaginario humano, um dos mistérios da minha profissdo. (EC, p. 75).

E aos médicos ndo cabe a tarefa de julgar as acdes e reacdes dos seres humanos. A

semelhanca da tarefa dos padres, cabe-lhes apenas o aprendizado do contato com a fraqueza e
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com a virtude de cada homem. Segundo o narrador da escritura contemporanea, ao médico
ndo “cabia julgar os crimes dos pacientes, a sociedade tinha juizes preparados para essa
funcao” (EC, p.80).

A execugdo da traidora, na cena cinematografica, ¢ altamente chocante, sendo o efeito
de crueldade maior do que havia sido descrito no livro. A violéncia executada na frente do
filho pequeno confere maior forga dramatica ao texto filmico, embora a situagdo-cliché nao
revele, a principio, nada de excepcional. O novo, entretanto, aparece no tratamento dado pelo
cineasta ao episddio da morte desse pai (Miguel): confere-lhe dimensdo humana, no momento
em que ele se redime do crime. Na morte, s6 consegue descansar quando o médico (a
semelhanca do sacerdote a conceber a extrema uncao) lhe assegura que a crianga nao se
lembrard do assassinato da mae. Trata-se ai de um realismo travestido, que visa a dissipar a
inumanidade da prisdo, atribuindo as suas personagens qualidades e defeitos tdo proprios a
qualquer pessoa.

O massacre ja enormemente difundido pela midia e, também descrito pelo autor-
narrador do livro, no capitulo de nome “O ataque” (EC, p. 286), faz parte da montagem
filmica (Fig. 10). Muitas leituras podem ser feitas a partir da prisdo em chamas e das
sucessivas cenas de matanga, covardia e crucldade. Através do movimento do olho-camera
que, ora afasta, ora aproxima pessoas € objetos, foi criada uma ambiéncia que d4 o tom do
filme, pois “ao contrario da vida real, o cinema permite solugdes de continuidade no espago e
no tempo. A montagem ¢ a operagdo que consiste em ligar planos de situacdes que ocorrem
em espago ¢ tempos diferentes” (ARNHEIM, [1960], p. 95). E a montagem dessa seqiliéncia ¢
bastante expressiva.

O episodio em que o cdo policial passeia entre cadaveres embebidos no vermelho
liquido viscoso, nas sombrias galerias do Carandiru, prende a atencdo do espectador que,
antes concentrado no intenso tiroteio, tem a respiracao ainda presa. O contraste entre o ruido
dos tiros, dos gritos e dos sons plangentes da trilha sonora - classificada de “ndo-diegética”,
isto ¢, ouvida somente por quem esta sentado na poltrona da sala de cinema (MAXIMO,
2003, p. 78) - incomoda o espectador, deixando-o com a sensagdo de um grito preso na
garganta.

Na conhecida seqiiéncia do massacre, a coreografia executada por policiais, 0 passeio
do cdo entre rios de sangue, a musica de fundo sdo acréscimos, em que certa “licenca poética”
ajuda a compor a teia da fic¢do de Babenco. Ainda antes dos créditos de Carandiru, o som-
lamina dos instrumentos indicia a tensdo da narrativa de violéncia e morte. Informa ao

espectador, por meio de tons sonoros, o tema da histéria. Coloca-o em vigilia.
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A semelhanga de Psicose (1960) de Alfred Hitchcock, quando o som tenta “descrever
0 que a imagem’ mostra, ajudando, desse modo, o “diretor a contar a sua historia” (ibidem, p.
11) e o espectador arrepiar-se com ela; também, em Carandiru, o tratamento dado a melodia
pelo musico André Abujamra nos impde certa tensdo, obrigando-nos a perceber, desde a
abertura do filme, o acontecimento terrivel: a matanca de aproximadamente uma centena de
presos.

Ora, se os guinchos de violino sob a batuta de Herrmann, em Psicose, sdo capazes de
levar o espectador a sentir os golpes desferidos pela mao que apunhala Marion na banheira; o
som metalico e cortante da trilha sonora de Carandiru toca fundo o publico, levando-o
igualmente a “mais que ver, sentir” (ibidem, p. 11-12). Se, os acordes pontuais do inicio da
narrativa filmica, aculam os sentidos e, ainda, a imagina¢do do espectador, colocando-o em
alerta; no momento de maior tensdo, isto €, na seqiiéncia do massacre, cada nota funciona
como se fossem desferidos golpes perfurantes no peito do espectador.

Essas angustiantes notas musicais ajudam a montar o universo do Carandiru, nao, de
fato, daquele real presidio, mas do outro construido pelo génio criador do cineasta argentino
em parceria com o talento do compositor brasileiro. De forma que os gritos metalicos,
produzidos pelos instrumentos musicais, encaixam-se “com o macabro humor da cena”
(MAXIMO, 2003, p. 15), acabando por ferir mais a consciéncia que os ouvidos do espectador
avido por historias sangrentas.

No desenvolvimento da seqiiéncia, a cdmera movimenta-se do fundo para frente,
guiando o olhar espectatorial, num passeio sobre os corpos, através do movimento de farejar
do cdo. A melodia soa em notas compassadas. E, na empatia com o compositor, a
comunicabilidade se produz, pois o “sensorio do ouvinte reproduzird quase exatamente o que
ha de sensorial no musico” (ARMSTRONG, 1971, p. 46). O som, solto e gritante, ecoa dentro
do espago corporal da platéia de olhos presos a tela e misculos contraidos. A relagdo com o
evento € visceral. A musica, em conluio com as emocoOes, aciona a musculatura lisa
(involuntaria) e solicita o “reflexo auditivo que foi inibido com o tempo pela chamada
civilizacdo”, derrubando a censura imposta pelo racional. Nessa comunicagdo sensorial,
opera-se ‘“uma espécie de empatia circulatoria” em que o componente respiratorio e
circulatorio envolve-se num ritual de som e encantamento” (ibidem, p. 47) que s6 uma
composicao especial pode requisitar.

Numa atmosfera na qual a musica apenas soluga diante da brutal violéncia, instala-se o
oco, a auséncia de humanidade sugerida pelos siléncios da voz humana e pelas pausas na

trilha sonora. O siléncio dos espagos nao preenchidos, percebidos entre acordes intercalados,
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acaba adquirir significancia peculiar, pois, ao contrario do senso comum de que o siléncio € o
vazio, as pausas - executadas entre uma nota e outra - estabelecem um interessante “jogo de
presenca e auséncia” entre os elementos sonoros (COSTA, 2004, p. 111). O plano que destaca
0 cdo a caminhar sobre o rio de sangue marca - em sua alternancia com os gemidos da voz
metalica e a total auséncia de ruidos - toda a perplexidade diante do paradoxo vida e morte,
forga e castigo, coer¢do e liberdade.

A cena prossegue e, no corredor banhado de sangue, a cAdmera destaca um cdo a
deparar-se, frontalmente, com um minusculo gato, conotando confronto desigual entre os
oponentes. No vagar, o cdo parece se alimentar da desgraga, ao mesmo tempo, estando alheio
a tudo; como se a fungdo da forca e do poder fosse somente contabilizar perdas de forma
irracional, desigual e banal. Na estrutura dessa parte do filme, os momentos de siléncio vao
sendo demarcados pela alternancia com seqiiéncias barulhentas. Em especial, na seqiiéncia
que trata do massacre, seqii€ncias ruidosas se interpolam com as de apenas sons musicais
entrecortados de pausas significativas.

A partir do ensaio “The voice of silence”, do pesquisador Martin Rubin, Fernando
Costa (em coro com o estudioso norte-americano) admite haver um quarto discurso sonoro: o
“discurso do siléncio” (COSTA, 2004, p.109), a que se somam outros trés discursos: o da voz,
o da musica e o dos ruidos de forma geral. De fato, o siléncio s6 existe em oposi¢ao ao ruido e
o diretor de Carandiru bem o demarca. Entre tiros de metralhadora, gritos desesperados, sons
das brutas botas da policia militar e da correria desenfreada dos detentos pelas escadas e
corredores e, ainda, entre os quadros com depoimentos das personagens a respeito do
acontecimento, o cineasta intercala, habilmente, a contundente trilha sonora com suas
expressivas pausas.

Apesar das cenas de desespero, emolduradas pelo aparato cinematografico, o
espectador tem consciéncia de que aquele mundo de crueldade e aquele carcere so existem
durante a exibic¢ao da fita, sabe que despertara do pesadelo de violéncia no instante em que
aparecerem os créditos finais e as luzes se acenderem, quando, finalmente, podera respirar
aliviado. Vale ressaltar que, ap6s o espeticulo de matanca coletiva, deflagrada no
enquadramento da tela, sangue, agua e sabdo se misturam, precipitando-se escada abaixo, no
fluir do movimento do tempo. O sangue, assim lavado, induz a idéia de que o evento sera

apagado, restando, por fim, adormecido no intrincado labirinto da memoria.
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4.3 Corpos escritos: pele e tela

No cenario de exclusdo em que se enreda o Carandiru a tatuagem adorna o corpo dos
habitantes do aglomerado carcerario. Sabemos que o héabito das inscrigdes corporais remonta
a longinquas eras, fazendo-se linguagem, principalmente, como sindnimo de transgressao. Tal
costume, ao caminhar do tempo e estender-se pelos mais variados espacos, adquire o status de
ornato significativo. Assim como as roupas, a tatuagem tem o “carater de agente de
comunicagdo pragmatica no grupo social, tendo aqui aspecto de signo lingiiistico”
(CAMPELOQ, P. 84). E como cddigo hiperlingliistico comunga com as rugas e cicatrizes um
espaco de comunicabilidade, associando-se a perfuragdes culturais efetuadas no corpo (uso de
piercings, brincos em orelhas furadas), tingimento de pele - por maquiagem e bronzeamento —
e/ou de cabelos. (cf. CAMPELO, p. 85).

O ser humano sempre sentiu necessidade de expressar idéias e emogdes. Fez primeiro
tela do granito de seu lar. E bisdes, mamutes e mais uma variedade de desenhos adornaram
sua habitagdo. Obediente ao apelo visceral, daqueles rabiscos - grafados nas paredes da
caverna - passa o homem a desenhar em seu proprio corpo. E sobre sua pele-tela-texto elabora
riscos e despeja tons. Assim, outras mensagens se juntam as da natureza humana.

E notorio que o texto-pele, delgado e ténue, “se escreve sozinho e nos trai” por sua
capacidade involuntaria de “revelar ao olhar do Outro” as cicatrizes do tempo - essas marcas
stibitas capazes de “anular o idealismo da beleza” - que exibimos com orgulho ou vergonha,
com prazer ou revolta (JEUDY, 2002, p. 84). De acordo, também, com os pressupostos de

Leusa Aratijo, o ser humano “desejou ser diferente” e passou a incipiente técnica.

Esfregou p6é de madrepérola na pele para deixa-la mais brilhante, misturou urucum
com gordura para fazer tinta vermelha, e com pincel feito de lasca de madeira criou
lindos desenhos no corpo todo.

Mas temendo que o desenho virasse um borrdo descobriu uma técnica mais ousada:
com uma espinha de peixe bem pontuda inseriu a tinta por debaixo da pele. Sentiu
uma dor profunda. [...] E depois comemorou, orgulhoso: nem a dgua nem o sal
poderiam mais arrancar o desenho de sua pele. (ARAUJO, 2005, p. 44).

Ja, no Mundo Antigo, as mumias egipcias traziam inscri¢des no rosto € noutras partes
do corpo, como no ventre, por exemplo, numa evidente sugestdo de fertilidade. Essas
tatuagens enfeitavam o corpo de maneira Unica e magica, desempenhando multiplas fungdes
que vao, além do desejo de transcendéncia cosmica, do embelezamento a icones de

identidade, da memoria a manifestacao de poder. Tais adornos corporais ou amuletos, além de
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revelar a procedéncia dos povos, mostram sua forma de organizacao social, assim como o0s
medos, os rituais e as crengas dessas comunidades.

Prostitutas e guerreiros eram marcados indelevelmente. Pontilhados, ideogramas e
dragdes, artisticamente, espalhados sobre a tela-pele de homens e mulheres, emitiam
mensagens e se tornavam estigmas. Se, no Japdo, as gueixas portavam o nome dos amantes no
braco; na Franga de Alexandre Dumas, o desenho, segredado sob a manga do vestido, acaba
por denunciar Milady, a astuta cortesa de Os Trés Mosqueteiros.

Artistas de circo viram, nas inscrigdes no corpo, uma forma de ganhar dinheiro,
transformando, em espetaculo, o corpo desenhado com agulhas e tintas. Os hippies dos anos
sessenta/setenta fizeram do héabito uma maneira de propagar os ideais de Paz ¢ Amor. Na era
de Aquarius, o piercing soma-se a tatuagem a propor o que ¢ nomeado de Body Art. Esses
verdadeiros “manifestos corporais” ndo cessam de emitir mensagens e de seduzir pessoas das
mais variadas idades e mais exdticas “tribos”.

Quer na Polinésia, onde primeiro as imagens eram esbog¢adas em carvao para depois
serem incrustadas pelos instrumentos pontiagudos e cortantes; ou na distante nova Zelandia
com as impressionantes espirais, gravadas na pele dos nativos, a assemelhar-se com entalhes
de madeira; ou ainda, na civilizagdo japonesa com a técnica feita com um cabo de bambu (ou
agulhas) bem afiados, a pratica combinava beleza e dor, magia e transgressao, simbolismo e
crenca. Embora condenada, no Japao, em pleno século XIX, tal técnica chamou aten¢do dos
ocidentais, por sua beleza artistica e por seu entalhe artesanal. Igualmente as cabegas tatuadas
dos guerreiros maori, povo da Nova Zelandia, “tornaram-se objetos dada vez mais cobi¢ados
por colecionadores europeus” (ARAUJO, 2005, p. 38), na contramdo dos avangos
tecnoldgicos, ber¢ados na [luminada Europa.

Na esteira dos avangos da mecanica foi criado um aparelho elétrico denominado
“tatudgrafo”. O inventor americano Samuel O’Reilly, inspirara-se em um desenho patenteado
por Thomas Edison, e criara, em 1891, uma maquina com varias agulhas a “trabalhar ao
mesmo tempo e em velocidade, diminuindo a dor do ritual e transferindo com rapidez o
desenho para a pele” (ibidem, p. 45). Assim, também a tatuagem (ndo mais técnica artesanal),
a semelhanca dos panoramas, entrava na era da reprodutibilidade.

A genialidade de Kafka, porém, nao deixa escapar o evento. Com boa dose de ironia,
reproduz, n’4 Colénia Penal, o castigo e o ensinamento pela dor sofrida, literalmente, a “flor
da pele”. Na parodia kafkiana, o homem, de “aspecto tdo caninamente submisso” (KAFKA,
s/d, p. 117) fora sentenciado a submeter-se a uma espécie de tatudgrafo judicial, tecnologia

punitiva, sintoma da Revolugdo Industrial em pena expansado, desde o século XIX.
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Do didlogo com o oficial responsavel pela sentenca, o narrador do conto extrai o

funcionamento da maquina medonha com suas agulhas mortais a executar a cruel tarefa.

Desde que o homem esta deitado na Cama, e esta comega a vibrar, o Ancinho desce
sobre seu corpo. [...]. Entdo comeca a fungdo. [...] O Ancinho comega a trabalhar
uniformemente. Ao vibrar, rasga com a ponta das agulhas a superficie do corpo. [...]
Cada agulha longa vai acompanhada por uma mais curta. A longa reduz-se a
escrever, enquanto a curta atira a dgua, para lavar o sangue e manter legivel a
inscrigdo. (KAFKA, s/d, p. 124).

O senhor ja viu que ndo ¢ facil decifrar a inscrigdo com os olhos; mas nosso homem
decifra-a com suas feridas (ibidem, p. 127).

Se, por um lado, a narrativa de Franz Kafka intenta - pelo uso dos vocabulos “Cama” e
“Ancinho” grafados, deliberadamente, com iniciais mailsculas - tornar claro o fascinio do
homem pela maquina; por outro, evidencia claramente a posi¢do de dominacdo: a
personificacdo do objeto de tortura, unida a expressdo “caninamente submisso”, traduz o
processo de cruel desumanizagdo a que o homem ¢ constantemente exposto e submetido.

Ora, se, na ficcdo kafkiana, o tracado do Ancinho dilacerava a pele do prisioneiro, na
vida real, outras praticas punitivas serviram-se de ranhuras executadas na pele dos homens e
mulheres. Nos campos de concentracao alemaes, na Segunda Grande Guerra, a numeragao,
grafada nos bragos dos prisioneiros, servia para identificar judeus e outras pessoas
perseguidas pelo governo de Hitler. Igualmente, os soldados da SS, a guarda de elite nazista,
segundo as declaragdes de Leusa Araujo, portavam seu “tipo sangiiineo inscrito no brago para
facilitar um eventual salvamento”(2005, p. 32). Ironicamente, apos a derrocada de Hilter, tal

trago serviu a identificacdo e puni¢ao dos carrascos nazistas.

4.3.1 Tatuagem como linguagem do carcere

Como ja sinalizamos, hd uma estreita relacdo entre tatuagem e transgressdo. Tal
imbricamento se mantém até os dias atuais. Os chamados “bons costumes” tém por habito e
tradicdo relegar as inscri¢cdes corporais certo desdém, mantendo-as sob suspeita. Tanto isso ¢
verdade que, nas sociedades contemporineas ocidentais, leis regulamentam seu uso,
delimitando idade e localizagdo permitidas a técnica de inscrigdo sobre a pele. Isso sem falar
nos cuidados de higiene exigidos, tanto do tatuador como do tatuado, uma vez que a pratica
pde em risco a saude fisica do individuo.

A tatuagem como sinal de corretivo foi usada desde a Antigiiidade. No mundo grego,

escravos fugitivos eram marcados com uma mensagem na testa que os identificava como
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fujdes capturados. Dentre os romanos, a pratica era semelhante: os servos tinham o nome de
seus senhores estampado em suas peles, enquanto os prisioneiros e os gladiadores portavam,
nos seus corpos, o estigma indelével de seus crimes.

Num passado nem tdo distante, todavia sem ainda o engenhoso auxilio da fotografia, a
“identificacdo dos criminosos” dependia da observacdo e da leitura feita em seus corpos a
partir das marcas que portavam. Tais marcas comportavam em si um passado longinquo: o
crime de Caim, o traigoeiro irmao que assassinara Abel. Talvez, por isso, traga em si carga
semantica negativa, sendo, assim, estigmatizadas.

Se, na Franga, a principio, os prisioneiros tinham seus corpos marcados a ferro quente;
com a modernizacdo, o “corpo em questao foi investigado e medido em lugar de ser
marcado”.(GUNNING, 2004, p. 40). De forma geral, a maior parte das tatuagens dos
prisioneiros traz a caracteristica do(s) crime(s) cometido(s). Em alguns casos, frases foram
substituidas, apenas, pelas iniciais de cada palavra (num refor¢o a economia tao necessaria no
mundo moderno e poés-moderno), ou, ainda, por desenhos das grades a apontar para a
limitacdo da liberdade, ou mesmo, pelos signos da morte, representados pelo esqueleto e pela
caveira desdentada a figurar, freqlientemente, nos corpos-textos dos habitantes dos iniimeros
carceres.

Nas obras literarias que retratam o cotidiano do modelo prisional contemporaneo, as
inscri¢cdes na pele constituem-se como linguagem de uma sociedade impregnada pelo visual.
Se, nas Memorias do Carcere, do Mestre Graciliano, o esqueleto - pontilhado sobre a pele do
ajudante do faxina - ficou gravado, indelevelmente, como icone de morte, no corpo-memoria
do narrador-personagem; igualmente, em Estacdo Carandiru/Carandiru, tatuagens a
metaforizar a efemeridade da vida encontram-se disseminadas sobre a pele dos habitantes dos
sombrios becos do Complexo Penitenciario de Sdo Paulo.

Na descri¢ao do velho marinheiro, o autor-narrador da historia do Carandiru nao deixa

de destacar também a funebre tatuagem.

Parado de bragos cruzados, cabega raspada, caveira tatuada no antebraco direito
apoiada em dois punhais, o peso do corpo uniformemente distribuido sobre os pés
paralelos, sua postura denuncia o passado de marinha mercante. Epoca de trabalho
duro na casa das maquinas, portos distantes, brigas de faca e mulheres inesqueciveis.
(EC, 1999, p. 217 — nosso grifo).

O proprio livro de Varella ocupa-se em esclarecer o significado da emblematica
inscrigdo. Abaixo da fotografia de niimero 15, lemos: “O motivo da caveira com punhal ¢

associado a matadores de PMs.”(EC, 1999, p. 108). Segundo o Dicionario de simbolos, o
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“simbolo da faca ¢, freqiientemente associado [...] a idéia de execug¢do, no sentido judiciario,
de morte, vinganga, sacrificio” (CHEVALIER, 2002, p. 414). De maneira que a pele tatuada,
tomada como “didrio de viagem” da personagem “Seu Chico”, marca a morte duplamente, ja
que ao esqueleto/caveira associa-se um simbolo sacrificial, acabando por reiterar o macabro.

E, na interse¢do das duas narrativas, a tatuagem - como “metafora do carcere” -,
segundo a afirmagdo de Ana Paula Veiga Kiffer, “mapeia esse universo de forgas repressivas,
indicando seu ultimo estado” uma vez que aquilo que a cadeia imprime sobre os corpos ¢ uma
relacdo crescente com a morte.” (1995, p. 74).

No excerto dos relatos de Ramos, de fato, a tatuagem finebre funciona como imagem
especular a denunciar a morte a se produzir, dia ap6s dia, na existéncia do prisioneiro
nauseabundo. No entrecruzar de olhares, o interior torna-se exterior, revelando o estado
psicologico da personagem-protagonista. A conversa entre Graciliano-personagem-narrador e
o ajudante da prisdo evidencia o efeito causado pela visdo macabra.

Se, num primeiro contato, era-lhe impossivel desviar os olhos da “representacdo
finebre”; numa outra ocasido, a marca servia para escrutinar segredos.

Uma coisa me chamava atencdo, era talvez ela que me fazia andar para aqui, para
ali, a vista fixa, armando suposigdes [...] escapar-me-ia se o antebrago do rapaz nio
viesse despertar-me o interesse. Ai se percebia, tatuado, um esqueleto, ruina de
esqueleto: cranio, costelas, bracos, espinha; medonha cicatriz, no pulso, havia
comido a parte inferior da carcaga. Desejando livrar-se do estigma o pobre
causticara inutilmente a pele; sofrera dores horriveis e apenas eliminara pedacos da
lugubre figura. Nao conseguiria iludir-se, voltar a ser pessoa comum. Os restos da
infame tatuagem, a marca da ferida, iriam persegui-lo sempre; a fatiota desbotada
conservava o sinal da tinta. Era-me impossivel desviar os olhos da representacdo
funebre. (MC, pp. 194 -5, I — nosso grifo).

- O senhor estava muito nervoso ontem. A afirmacéo e a data me surpreenderam. —
Ontem? Parecia-me reconhecer o mogo tristonho [...]. Arrepiei-me vendo-lhe a
cicatriz do pulso, a horrivel tatuagem meio decomposta. [...]. — Por que me diz isso?
Fiz algum disparate? — Nao. O senhor fingia calma [...]. Admirado, felicitei o astuto
observador. [...] Julgava-me tranqiiilo explicando-me ao funciondrio a respeito do
frasco de iodo. E o guarda me supusera a vontade, em casa, afeito a cadeia. Todos se

enganavam, s a criatura estigmatizada me via por dentro. (MC, p. 204, I- nosso
grifo).

A representacdo funebre, tatuada com palavras, na superficie da pagina, incrusta-se no
corpo do encarcerado como um estigma, constantemente, a persegui-lo, a lembrar-lhe,
principalmente, sua condi¢cdo de impoténcia diante do corpo politico e, frente a sua propria
fragilidade, funcionando como espelho cristalino a proporcionar “freqiientemente a visao

estranha e inquietante da propria imagem” (MIRANDA, 1992, p. 148).



155

No livro, Corpos escritos (1992), Wander Miranda salienta que “Graciliano
prisioneiro ndo consegue suportar a visibilidade ‘impositiva’ dos corpos devastados pela
tortura ou dos corpos devassados na sua mais repugnante intimidade” (ibidem, p. 149), ou
ainda, dos corpos sentenciados com o decreto, proferido pelo corrompido representante do
poder institucional: “Vocés ndo vém corrigir-se. Vém morrer” (MC, 1984, p. 73, II). Tais
tragos, ou seja, esses desenhos-tatuagem de sofrimento e degradacdo se incrustam como
cicatrizes a segredar siléncios, a eclodirem, por entre os registros da memoria do corpo textual
e infeliz do redator dessa histéria de prisdo.

Se, o curral de arame, a comida insuportavel, as hemoptises e os simbolos macabros
(esqueleto tatuado e o “embrulho macabro”) ficaram gravados - como cicatrizes dolorosas —
tatuadas no corpo-memoria do autor das Memorias do Carcere; as paredes das celas do
Carandiru, de Varella e Babenco, com os desenhos, os simbolos de times de futebol, o retrato
das esposas, assim como também as mensagens gravadas sobre a epiderme de alguns detentos
tém carater de depoimento.

No mundo dos encarcerados, cada tracado da tatuagem pode revelar episddios da vida
do detento fora ou dentro da cadeia. Funciona como intimidacdo, auto-afirmagdo, servindo
também, muitas vezes, como disfarce de certas cicatrizes indesejaveis. Num movimento
oposto, presta-se também a identificagdo de prisioneiros, transformando-se, desse modo, em
estigma dos fora-da-lei. O estigma, no entanto, ultrapassa as fronteiras da prisdo, enquanto
institui¢do, para penetrar nas camadas da sociedade.

Tal “vestimenta especifica” do corpo (caveiras, dragdes alados, punhais, flores e
borboletas ...) pode ser associada a uma comunidade ou “tribo”, numa demonstragao clara do
comportamento de determinado grupo social, simbolizando status ou suscitando preconceito.
Alguns grupos marginais utilizam a tatuagem como codigo revelador de coragem e/ou
fidelidade a gangue como o caso da mafia japonesa da Yakuza (cf. PAREDES, 2005, p. 03).
Segundo Paredes, os prisioneiros, de maneira geral, “se tatuam para diferenciar a facg¢do a
qual pertencem” (ibidem, p, 8), distanciando-se, assim, da fun¢do puramente ornamental e
estética. Ora, se, a principio, fora usada no sistema prisional inglés, para identificar os
transgressores, através da inscri¢do “BC” (Bad character/mau carater), gravada na pele dos
condenados; hoje, entretanto, tal técnica passa da esfera do poder instituido para a opgao
pessoal do preso.

Em coro com César Lombroso, autor de O homem delingiiente (2001), Cezinando
Paredes (2005) afirma, ainda, que, apos entrarem para o carcere, “os criminosos tatuam-se

ordinariamente” (2005, p. 4). Tal atitude resultaria, segundo o articulista, dos longos periodos
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de ocio vividos na prisao, da necessidade de demarcar territério, da saudade dos afetos
deixados fora dos limites prisionais, das crengas, porquanto muitos confiam na possibilidade
de certas inscrigdes evocarem poderes magicos e protecdo divinatoria. E, assim, o corpo se
textualiza, publiciza-se pelo “transbordamento de um excesso de linguagem o tempo todo
visivel sobre o sujeito, que passa a necessidade de um excesso de marcas visiveis de si
mesmo.” (ORLANDI, 2006, p. 27).

No universo das prisdes, a linguagem das tatuagens ¢ constante e quase infinita. Ora,
sua importancia ¢ tanta que o “Doutor”, autor e personagem de Estacdo Carandiru, fez
questdo de reproduzir, nos entremeios da brochura, os desenhos tatuados na pele dos
prisioneiros do Complexo Penitenciario. Além da preocupacao, entretanto, de nao identificar
os detentos pelo nome, cunhado no registro civil, o médico também, nega-se a particularizar
os individuos por seus tragos pessoais, como o caso das inscrigdes circunscritas na pele.

O Carandiru filmico também caminha na preocupagdo de registrar, na espessura da tela
de celuldide, significativas reprodugdes das figuras estampadas na pele dos apenados, como
as de Zico e as de Peixeira, ampliando o campo de significancia dessas duas personagens.

Interessante observar que as tatuagens de Zico fazem parte somente de sua historia na
prisdo, uma vez que, notadamente, no flashback da adolescéncia do marginal (na narrativa de
Babenco), elas ainda ndo existiam. As inscri¢des de Peixeira, por sua vez, acabam apontando
para um jogo oscilatorio bem peculiar: a metamorfose proposta por Babenco. O que
comprova, mais uma vez, a tatuagem que, como linguagem, funciona como complemento as
imagens projetadas pela cdmera, na tela do cinema.

Varios sao os desenhos incrustados na epiderme de Peixeira: linhas geométricas, letras e
palavras, circulos, facas ( talvez serpentes e anagramas) fazem parte da montagem desta
personagem. Contudo o que mais nos chamou aten¢do foi a imagem desenhada sobre a
omoplata esquerda: observamos o que parece ser a imagem de um sagitario. De acordo com
Allan Chevalier et al (2002, p. 796), esse signo, simbolicamente, indica o fim de um ciclo e,
sobretudo, o inicio de uma nova etapa. E a escolha pela imagem de gravura tatuada ndo nos
parece escolhida ao mero acaso.

Ora, a existéncia criminosa de Peixeira sempre fora marcada pela posicdo de poder,
ratificada por ranhuras de facas e outros objetos cortantes em seus bragos; entretanto a suposta
imagem, amalgamando um corpo de bode e de homem, remete-nos ao reino de um simbdlico
ambivalente. Em direcdo a essa tendéncia, talvez possamos afirmar que Peixeira se situe entre
o celeste, representada pela flecha cujo objetivo € elevar-se nos ares, e o terreno, pois sendo

centauro tem a patas firmadas no chao. Uma besta-fera, portanto, transubstanciada pelo poder
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da agua batismal que cai do céu e rega o patio do Carandiru de Babenco, oscilando entre o
impulso panteista e o arrebatamento da conversdao ao Cristo, experimentada pelo detento,
segundo a montagem de Babenco.

Em depoimento, registrado em “Notas de Produ¢ao”, o diretor do filme declara.

As tatuagens dos atores sdo fruto de meticuloso trabalho da maquiadora Gabi
Moraes e sua equipe ¢ da assessoria de Ana Van Steen. Somente as tatuagens —
espalhadas pelos corpos dos protagonistas, coadjuvantes e extras — ultrapassaram
700 moldes diferentes. (BABENCO, 2003a).

Outros signos figuram nas paginas do livro e na tela a marcar, pelo movimento de
polos opostos, o universo carcerario dos finais do Vinte. Um deles ¢ a aguia. Segundo o
Dicionario de simbolos, a aguia de asas abertas (como a que aparece na fotografia (EC, p.
110)) ¢ a “rainha das aves, encarnacdo, substituto ou mensageiro da mais alta divindade
uraniana e do fogo celeste”. E, ainda, representante dos “maiores deuses e maiores herois” .

Se a aguia, gravada sobre a pele de temiveis prisioneiros, pode apontar para o reinado
e a supremacia do conquistador, do poderoso; ¢ também, como todos os simbolos, capaz de
apresentar um “aspecto noturno maléfico ou desastroso” (CHEVALIER, 2002, p. 22 -3; 25).
Como figura que leva ao Pai Primordial, pode ser tomado como tirdnica ¢ dominadora, mas,
por seu dualismo, pode ressignificar, também, renovacao, feita a partir das cinzas. E tanto o
texto de Babenco, como o de Varella buscam evidenciar, inumeras vezes, com variedade de
artificios, aspectos de redencao.

Nos relatos de Varella, outras tatuagens, decalcadas em corpos sem rosto, povoam as
paginas da obra. Nas descrigdes da voz da enunciagdo, o mogo esfaqueado nos ¢

apresentado...

Era um mogo bem forte, moreno, com tatuagem no peito: sdo Jorge num cavalo
empinado diante do dragdo pondo fogo pela boca. O santo, com estilo, cravava a
langa na goela do monstro. Na cintura do guerreiro havia um ferimento perfurante,
outro junto a cauda em seta do dragdo, mais um resvalando o penacho do santo e
muitos outros golpes. Talvez fossem mesmo mais de trinta. (EC, 1999, p. 138 —
nosso grifo).

Desde o antigo Japao, dragdes figuram na pele dos herois de Suikoden - uma releitura
da novela chinesa Shuihu Zhuan — cujas edigdes japonesas datam de 1751. Conforme
ponderagdes de Leusa Araujo, em seu estudo sobre tatuagens e outras mensagens do corpo,

dentre os 108 guerreiros desta “espécie de romance de cavalaria chinés”/japonés ha alguns
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bravos tatuados (pelo menos dezesseis) com nove dragdes no corpo. Alguns outros portam
desenhos de tigres e flores (2005, p.58).

Por sua capacidade de conciliar 4gua e fogo, dragdes t€ém poderes especiais: controlam
o vento e o movimento dos planetas (ibidem, p.76), sendo “guardido dos tesouros ocultos”,
como também, “simbolo demoniaco”. Ambivalente funde em si simultaneamente o “aquatico,
o terrestre e o celeste” (CHEVALIER et al, 2002, pp.350- 1) o que o identifica com o poder e
a forca, porquanto capaz, por seu simbolismo aquatico, de fazer brotar a vida, a vegetagao.

Na tradigdo religiosa ocidental, na composi¢do do dragdo em duelo com Sao Jorge ou
Sao Miguel vem ilustrar significativamente “a luta perpétua do bem contra o mal”. Segundo
Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “o tema obsessiona todas as culturas e todas as religides e
aparece até no materialismo dialético da luta de classes” (2002, p. 352). Parece coerente,
entdo, a preferéncia, por parte de criminosos e delingiientes, por esse tipo de imagem.

Ora, no universo violento da prisdo, nada mais adequado que possuir, gravado na pele,
um dragdo em sua combina¢ao com um santo guerreiro. Portar a figura de Sao Jorge ¢ unir a
forca mitica do réptil imaginario ao poder da religido. Parece ser uma pratica para exorcizar
perigos. Entretanto, o recurso, como podemos observar pela leitura do excerto, imediatamente
anterior, ndo fora suficiente para a protecdo daquele prisioneiro de quem fala o narrador, uma
vez que a personagem fora executada — com mais de trinta facadas — pelos companheiros de
presidio.

A existéncia no carcere acaba por tatuar, no corpo € no espirito, escaras de sofrimento
e dor. Até o cheiro da prisdo adere como tatuagem e permanece no corpo do detento: “O
olfato ¢ um aliado dos que guardam a saida: o cheiro da cadeia entranha no homem preso.
Dificil definir que odor ¢ esse” (EC, 1999, p. 57). Conforme confessa a voz narrativa, o
contato com aquele mundo paralelo gravava em qualquer ser, prisioneiro ou ndo, marcas
profundas: “Aquele mundo havia entranhado em mim” (ibidem, p. 80).

O texto-pele dos detentos do Carandiru, por meio das cicatrizes do crime, lesdes da
pele, equimoses, picos das drogas pode ser decifrado. Pelas palavras do narrador, podemos
adentrar pelas cicatrizes que habitam a superficie lisa do papel: feridas tatuadas a
ressimbolizar a morte, concordando com o que André Jeudy cunhou de “estética da

decrepitude”, a traduzir a “visao antecipada da morte” (2002, p. 86).

Em dia de sol, no patio do Quatro, o visitante vai encontrar muitos presos em
precarias cadeiras de roda [...] cumprem pena [...] e escaras que ndo cicatrizam. (EC,
1999, p. 25)
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Muitos traziam nos bragos o estigma da dependéncia: trajetos venosos esclerosados
e cicatrizes de abscessos bacterianos (ibidem, p. 66).

O paciente tinha uma ferida cruenta no rosto, extensa, que pegava toda a regido
frontal direta, avangava sobre as palpebras, encobria completamente o olho e descia
pela face, provocada por Herpes Zoster, um virus oportunista freqiiente nos casos de
Aids. [...] o rosto desfigurado parecia cena de um filme macabro (p. 83).

Ele era HIV-positivo e tinha feridas pequenas espalhadas nas pernas, [...] das quais
saia um liquido claro e minusculas larvas brancas, rastejantes (p. 91).

Como o corpo esta sempre a emitir mensagens, a cor amarela, resultado da falta de sol,
propria do Amarelo (cf.EC, 1999, p. 121), é capaz de denunciar o alojamento miseravel do
Complexo Penitenciario do Carandiru. Sabemos que cabe a pele o registro de nossa aparéncia
singular. Em sua fungdo de texto, perde o “status de objeto, no momento em que ela nao ¢
mais percebida como involucro de formas” (JEUDY, 2002, p. 84) e sim como transmissor de
mensagens. E o tom amarelo da tez do prisioneiro pode ser lido, por quem observa, como
resultado da experiéncia dolorida face ao universo penitencidrio.

Na constru¢do desses corpos aprisionados quer pelas instituigdes, pela doenga ou
vicios, os narradores desses relatos de dor e violéncia deixam entrever o corpo da cadeia
como um jogo de forcas capaz de imprimir ranhuras, levando os corpos “a degradacdo interna
e externa” (KIFFER, 1995, p. 76). Estagcdo Carandiru e Carandiru apontam o sistema como o
agente torturador, uma vez que ndo recupera e nem apresenta solucdes para o controle da
criminalidade, acabando por fixar nos encarcerados os crivos da violéncia e brutalidade.

No que diz respeito as torturas experimentadas pelo condutor dos relatos das
Memorias do Cdrcere, como ainda pelos companheiros de infortiinio, Ana Paula Kiffer,
argumenta: “A tortura como demonstracdo vivida das marcas ¢ mais um lugar para a
construcao dos corpos aprisionados”. E conclui: “a tortura se alia & maquina e a tatuagem para
construir os corpos de seus prisioneiros” (ibidem, p. 75).

Se, nas Memorias do Cdrcere, a postura “encaranguejada” da personagem literaria e o
corpo envergado cristalizado sob os olhos do espectador de cinema nos emitem recados
preciosos; de modo similar, as inscri¢des, executadas na superficie cutdnea dos companheiros
de prisdo, incorporam-se ao corpo do protagonista imediatamente, seja por seu significado
objetivo, seja por seu conteudo simbdlico.

De acordo com Paul Schilder, muitas sdo as tentativas de se “obter uma mudanca na
imagem corporal” uma vez que nossa imagem corporal ¢ 1abil e mutavel”. De forma que

“qualquer objeto que se conecte com a superficie do corpo [pode] ser, em alguma extensao,
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incorporado a ele”. E os desenhos na pele e as tatuagens se incluem no mesmo caso, pois que
alteram “objetivamente a imagem corporal” (1999, p. 223).

Diz a biologia que a matéria corporal renova-se de periodo em periodo, entretanto
mantemos nossa identidade corporal. Adultos restam diferentes do que eram quando criangas,
mas nem por isso deixam de ser as mesmas criaturas. No entanto, as vestimentas, os aderecos
e as tatuagens acrescentam outros signos a nossa imagem, complementando-a e fortalecendo-
a, enfim, oferecem oportunidade de renovacdo, sem que necessariamente se altere o modelo
corporal.

Além disso, o significado das tattoos projeta-se por entre o campo do simbolico,
expandindo o corpo de quem a contém, alimentando, em certa medida, a libido e os anseios
narcisistas. Nesse processo o ser humano pode transformar-se em aguias a voar livres pelas
campinas ou a algar voo por mares ¢ montanhas, ou ainda, metamorfosear-se em santos a
praticar os mais inimaginaveis milagres, como também pode, através do orificio sombrio da
cabeca de um esqueleto exorcizar a morte, ou mesmo, fazer dela sua companheira, abrindo
possibilidades para um “processo continuo de expansdo e diminui¢do que nos proporciona
prazer” (SCHILDER, 1999, 226). Ora, se a satisfacdo narcisista opera a fantasia de prazer a
quem porta a tattoo; o tatuado, ao ser visto, desfruta da feliz sensag¢ao porque o desejo “de ser
olhado, ¢ tdo inato quanto o desejo de ver” (GOES el al, 1998, p.240). E ninguém se submete
ao exercicio doloroso de ser tatuado simplesmente para encobrir tal inscricdo. Ao contrario,
ela alimenta e reforca o desejo de quem a possui. Ao nascer, a marca do homem ¢ sua total
nudez, a mostrar com absoluto despojamento a condi¢do humana, no entanto, o ser humano se
traveste de roupagens culturais: plumagens ornamentais, aderegos especiais e inscrigdes
fenomenais a adicionar a natureza novas mensagens e sentidos.

Submetido a dor e espalhando pela tela-pele linhas e matizes que o ajudam a conviver
consigo mesmo e com seus semelhantes, vai o homem, num misto de “perplexidade feita de
retalhos de sensacgdes a propdsito de dor, prazer, beleza, monstruosidade, narcisismo, desejo
de originalidade” (GOES et al, 1998, p. 67), seguindo seu destino. Portanto, se 0s povos
primitivos, no elaborar continuo da propria imagem corporal, perfuravam orelhas e narizes,
onde prendiam adornos de metal ou madeira, pintavam os corpos ou enfeitavam-se com
plumagem colorida, na intengdo da beleza e/ou do contato com forcas superiores; o homem
moderno (aproximando-se de seus ancestrais a medida que, seduzido, freqiientemente, por
piercings e tattoos) desfila pelas avenidas das cidades e, mesmo, pelas nebulosas e
ameagadoras vias do carcere, tentando, enfim, libertar-se da couraca imposta pela atribulada

existéncia nas grandes complexos aglomerados contemporaneos.



[...] todo relato de vida ndao ¢ sendo uma reprise
ou uma transformacdo das formas de vida pre-
existentes. E uma evidéncia: mas esta evidéncia
engendra um efeito de transparéncia. Se isto ¢
‘natural’ nada se pode dizer a respeito. [...] trata-
se seguramente de wuma forma cultural,
historicamente variavel, ideologicamente
determinada.[...]. Fung¢des e formas da
perspectiva biografica ndo sdo imagens de vida
‘real’, mas construgdes que revelam a civilizag@o
que as produziu. (LEJEUNE, Philippe. Je est un
autre , 1980, p. 9).

CAPITULO 5 UMA DISCUSSAO SOBRE

GENEROS: FRONTEIRAS
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Escrituras do eu sdao de significativa ocorréncia na literatura universal. Confissoes e
memorias encontram-se amplamente debatidas pela Teoria dos Geéneros. Textos
autobiograficos, strictu sensu, configuram-se como crias do modernismo, época de
surgimento da idéia de individuo, de cidaddo, de mercado e consumo, da fotografia e do
cinematografo. Segundo Philippe Lejeune (1996, p. 312), memorias e autobiografias eram
modalidades escritas, “a principio, desconsideradas, adquirindo certa “promocao” somente
com a intensificacdo dos recentes estudos criticos.

Lejeune estabelece, em suas analises, alguma distingdo entre os textos
(auto)biograficos e os chamados de “memorias”. Segundo o teérico francés, na autobiografia,
“0 objeto do discurso ¢ o individuo mesmo”, ao passo que - em textos memorialisticos - o
autor se “comporta como testemunha” (2003, p. 11), deslocando o objeto do discurso para a
sociedade a qual pertence. Ainda que o estudioso aponte disjungdes, parece-nos inegavel o
fato de que tais modalidades, tecidas pelos intrincados bordados da memoria individual ou
mesmo coletiva, estdo condicionadas a um eu que fala e, como enunciador, acaba projetando
parte de si mesmo no objeto narrado. Essas narrativas, portanto, (mesmo apresentando
caracteristicas distintas) sdo testemunhas de uma época, posto que, num jogo especular, o
escritor age como Narciso a tecer sua propria imagem, embora, no mais das vezes, sob
disfarce.

A autobiografia sustém-se no processo de emendar retalhos de vida. Ora, os relatos,
efetuados pelos atavios da memoria, transportam-nos aos recantos, talvez, mais esquecidos do
inconsciente e da cultura, onde se enraizam os intrincados nds da personalidade social. Assim,
a “memoria atua como referencial vivo e como lugar especifico da constru¢ao das
identidades” (MORAES, 1991, p. 362). Para Dalma Nascimento, as “narrativas de memorias,
mobilizando o inconsciente € o simbolico, torna-se para o homem presente desesperada
tentativa de recompor seus pedagos extraviados ou submersos”. (NASCIMENTO, 1990, p.
65). Assim, a memoria, com dedos de habil tecela, segue a costurar passado e presente, no
contar e recontar fatos que se enriquecem e se atualizam.

Dessa maneira, da fusdo do real com o imaginario, da intengdo de unir e integrar
pedagos de temos diversos, da interpenetracdo do Eu com o Outro nasce um género hibrido de
contornos imprecisos. Polémico. As tessituras desse fildo, portanto, por sua espessura
cambiante bem distinta das estéticas dominantes, acabam por implodir o conceito de género,

tanto na literatura quanto no cinema.
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5.1 Uma reflexdo sobre género literario: tradicio e ruptura

A inquietacdo que norteia variados estudos ¢ a seguinte: Ha como precisar onde, na
narrativa que se caracteriza por esse género vacilante, termina o documental e comega o
ficcional? Textos memorialisticos e/ou autobiograficos, por sua aproximac¢do com eventos
comprovaveis historicamente, estariam, portanto, isentos de fic¢ao?

Ora, o ato de narrar ¢ o mais peculiar na cultura humana e, como um ato de fala, a
acdo narrativa se traduz como um registro de eventos. Diferentemente do que normalmente ¢
chamado de “fato”, seguindo a linha do pensamento de A. Bosi, 0o evento ndo ¢ “somente
aquilo que acontece” mas o que “acontece para alguém”. E o articulista completa: “Para que
haja um evento, ¢ necessario que esse acontecer eu o sinta como um acontecer para mim’.
Dessa forma, um fato s6 pode ser caracterizado como “evento quando o que ‘acontece’ se
fizer atual como um acontece [...] num agora” (BOSI, 1988, p. 275-276). Todos sabemos que
narrar ¢ sempre construir um enredo, uma seqiiéncia de agdes e, também, que tal ato estd
atravessado pela dtica particular de um enunciador, dai, ndo podermos excluir das narrativas
boa dose de teor ficcional.

Nao nos ¢ possivel ignorar, também, que o conceito de ficcdo embaraga-se nas linhas
controversas do tempo. Seja fingimento, como afirmou Fernando Pessoa, ou mesmo
simulacdo de certas peculiaridades do real, ¢ certo que tal conceito remete, em primeiro lugar,
a narrativa da tradicdo oral, sendo posteriormente, encampado pelas formas literarias. Nos
tempos imemoriais, os relatos encontravam-se prenhes de conteudo mitico. Todavia, no
avancar da épocas, mito/mithos e palavra/logos embrenharam-se, entrelacando, ao mesmo
tempo, participagdo emocional e imaginagdo, como ainda, racionalidade e inteligéncia critica.

Em seus estudos sobre Mito e Parddia: entre a narrativa e argumento, Raul Fiker

afirma que...

O mito decorre basicamente como narrativa, e ¢ esta sua forma literaria [...]. E o
carater narrativo, oral ou escrito, que permite a especificagdo do mito em sua forma
literaria, seu ‘estilo’ caracteristico. [...] a palavra grega mithos, além de designar
uma narrativa concernente a genealogia dos deuses, se refere também a uma
narrativa qualquer. (2000, p. 39-40).

Se os relatos antigos, como memoria de uma experiéncia compartilhada, eram
transmitidos oralmente, com a advento da tipografia, surge uma outra modalidade de

veiculagdo cultural (mais individual e solitaria), posto que, ao aparecimento da “figura
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moderna de autor”, advém também a do leitor solitario. Assim, a ficcdo desaloja-se de seu
conteudo mitico coletivo, um continuo processo de “desencantamento”- Entzauberung, no
conceito werberiano - (GAGNEBIN, 2006, p. 30) constituindo-se, entdo, como artificio
peculiar a um sujeito, comportando, a0 mesmo tempo, invencdo € questionamento sobre
determinado contexto.

Inaugurando o género literario ficcional, no qual o engenho artistico ndo exclui a
reflexdo sobre o momento histérico, monta Miguel de Cervantes o ja consagrado Quixote,
cujo protagonista — diverso do her6i da tradicdo cavalheiresca — apresenta como marca
peculiar o “desejo mediado por um modelo abstrato, interposto entre sujeito e objeto” (DIAS,
1989, p. 24). Ora, a novidade reside, exatamente, na distancia entre narrador e a coisa narrada,
diluindo-se, assim, de vez, “as fronteiras entre o ficticio e o real” (ibidem, p. 25).

Na esteira das transformagdes, a introspeccdo moral - com suas idiossincrasias -
somam-se questdes proprias da vivéncia do homem como ser culturalmente apengado ao
modelo recém-instaurado e, entdo, a ficcdo literaria resta oscilante entre sua vocacao
autobiografica (plena de subjetividade) e a tendéncia histdrica, na qual o documental segue
como marca da exterioridade das relagdes humanas, evidenciando, uma vez mais, o carater
dinamico da literatura.

Todavia, nesse processo de “emancipagdo do mito e do devir adulto”, a humanidade
tende a pagar um alto prego. Se, a principio, aportou nele o devir progressivo fulgurante das
Luzes, a posteriori, constituiu-se como a “génese violenta e violentadora” dos massacres
historicos e crueldades que se seguiram: eventos - analisados e explicados por Freud - como
um possivel “retorno dessa violéncia recalcada” (GAGNEBIN, 2006, p. 30).

Sabemos que o conturbado século XX derrubou barreiras, mas também aprofundou o
desencanto. Diluidas as certezas, num clima de indefinicdo e profundo mal estar, muitos
foram levados a declarar o fim das grandes historias. Nessa nova conjuntura, os géneros
literarios — intercambidveis no tempo e no espago em sua dimensao socio-historico-cultural -
abandonam a fixez. Proliferam, entdo, textos nos quais a violéncia e o arbitrio permeiam as
paginas dos livros, mostrando ndo mais o reflexo da realidade, mas uma realidade
ensimesmada, tornando visiveis as relagdes de poder, presentes durante todo o percurso da
representacdo. E o Brasil a isso ndo se furtou. Assim, os campos do discurso, bem delimitados
pela tradicdo, esgarcam-se, criando textos (como o caso das Memodrias e, embora de uma
forma diferenciada, o Estagdo Carandiru) que apresentam, em geral, um curioso amalgama
no qual o ensaio, o documento ¢ a ficcdo sdo gatos do mesmo saco, diluindo, desse modo, as

linhas fronteirigas da literatura, antes, bem demarcadas.
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Ora, conceituar literatura ¢ algo bastante complexo, o que vai implicar certo cuidado e
bastante flexibilidade, uma vez que o literario pode ser entendido como uma configuragao de
matizes ténues e imprecisos. Roland Barthes define a atividade literaria como aquela capaz de
reunir “muitos saberes” (historicos, sociais etc.), aos quais se conciliam fato e fantasia, sendo
sua meta preponderante o “real por objeto de desejo” ([s/d], p. 18). Sobre essa trama de

antinomias, o teorico francés declara...

A literatura quaisquer que sejam as escolas em nome das quais se declara, €
absolutamente realista: ela ¢ a realidade, isto ¢, o proprio fulgor do real. [...], a
literatura faz girar os saberes, ndo fixa, ndo feitichiza nenhum deles; [...] trabalha
nos intersticios da ciéncia [....]. A ciéncia ¢ grosseira, a vida ¢ sutil, e é para corrigir
essa distancia que a literatura nos importa [...]. [A literatura]sabe muito sobre os
homens. (ibidem, p. 18 —19).

Compartilhando de posi¢ao analoga, Kristeva (2005, p. 66) ressalta que a literatura &,
de fato, “um cruzamento de superficies textuais”, atravessado pelos saberes da “ciéncia, da
ideologia e da politica como discurso” (ibidem, p. 18), interligados num processo dialdgico
constante, no qual estdo envolvidos escritor, destinatario e contexto socio-historico.

Sendo assim, h4 que se perguntar: a expressdao de um eu que busca vestigios, que traz a
tona os restos adormecidos nos difusos recantos da memoria, que escava e exuma cadaveres
que revela fatos ja pretéritos, atualizando-os pela memoria, constitui-se como arte literaria?
Teoricos e escritores do mundo inteiro dedicam-se ao exercicio de esmiugar e compreender a
escrita tortuosa, tramada sob o dominio de Mnemosyne e conduzida pelo fio de Ariadne.

Para Pedro Nava, escritor mineiro:

O memorialismo ¢ forma anfibia de historiador e ficcionista, e ora tem de palmilhar
as securas desérticas da verdade, ora nadar nas possibilidades oceanicas de sua
interpretagdo. Transfigurar, explicar, interpretar o acontecimento ¢ que ¢ a arte do
memorialismo. (Entrevista a José Mario Pereira. “Fazer 80 anos ¢ uma perigosa
aventura”. (Ultima Hora. 27 de jun. 1983).

Grosso modo, ao historiador caberia a busca incessante pela verdade dos fatos. Sendo
a Historia considerada como “narrativa de acontecimentos verdadeiros” - como afirma Paul
Veyne (1983, p. 19) -, hd que se pautar na comprovagdo cientifica, isso feito por meio de
documentos e/ou de testemunhos afiancadores da verdade, embora saibamos, de antemao, que
todo enunciador, enquanto sujeito historico, encontra-se permeado pela ideologia de seu

tempo e ao efetuar escolhas (arranjo e sele¢do) interfere, sobremaneira, no retrato do real.
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Nelson Rodrigues Filho (2007), analisando o romance pds-moderno: 4 misteriosa
chama da rainha Loana, de Umberto Eco, chama atencdo para alguns fatores. O primeiro
ressalta que “a historia ndo ¢ uma seqiiéncia linear de fatos” e sim ‘“construcdo de eventos
pautados “a partir de documentos e testemunhos”, sendo esses, a0 mesmo tempo, “documento
e ruina” , uma vez que se ocupam de fatos de um tempo passado, irrecuperavel, portanto, em
sua inteireza. O segundo diz que a ficcdo ao fingir “dizer a verdade”, acaba por fingir-se
“historia”. (RODRIGUES FILHO, 2007, p. 36), dai a dificuldade de se estabelecer as linhas
divisdrias entre elas.

Ora, se, na narrativa declaradamente ficcional, o escritor busca a manuten¢do de uma
pretensa verossimilhanca, num contrato estabelecido, a priori, com o receptor e cuja aceitacao
da verdade passa como constru¢cdo do imagindrio; nas narrativas contemporaneas, nomeadas,
comumente, de neodocumentais e/ou testemunhais, a chamada “verdade” historica, ambigua e
parcial - porquanto “faz parte da natureza de toda verdade, qualquer que seja seu género, ser
duvidosa” (ROSSET, 2002, p. 30) —, apresenta um real que excede.

Esse real, excessivamente cruel, ultrapassa a capacidade humana de compreensdo, uma
vez que tal realidade, “ndo podendo ser explicada por ela mesma, ¢ de certo modo para
sempre ininteligivel — mas ser ininteligivel ndo equivale a ser irreal” (ibidem, p. 16-17) e sim
intoleravel. Dentro desse pensamento, podemos situar as tessituras do carcere, de Graciliano
Ramos e de Drauzio Varella, porquanto apresentam uma estética de ruina bem prépria do
viver contemporaneo em que o real ¢, sobretudo, sintoma de uma época de crise.

A esse respeito, Marcio Seligmann-Silva completa ...

(a) A literatura de testemunho ¢ mais do que um género: ¢ uma face da literatura que
vem a tona na nossa época de catastrofes e faz com que toda a historia da literatura —
apos 200 anos de auto-referéncia — seja revista a partir do questionamento da sua
relacdo e do seu compromisso com o "real".

(b) Em segundo lugar, esse "real" ndo deve ser confundido com a realidade tal como ela
era pensada e pressuposta pelo romance realista-naturalista: o "real" que nos
interessa aqui deve ser compreendido na chave freudiana do trauma, de um evento
que justamente resiste a representagdo. (2003, p. 377).

Concluindo que...

Pensar na literatura brasileira a partir da chave do testemunho implica ampliar a
‘caixa de ferramentas’ do leitor e suas possibilidades de abordar uma literatura
saturada do contato com o cotidiano e uma estrutura social violentos e com pratica
de exclusdo - social e étnica - igualmente aviltantes (2003, p. 41).
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Portanto, dos poetas épicos de um passado ja distante aos escritores de hoje -
sobreviventes dessa era de hecatombe, arbitrio e crueldade, transitando pelas mais variadas
correntes filosoficas, na busca, incessante, pela decifracdo do enigma do real - a memoria dos
homens mantém-se entre dois pilares: o da cultura oral, modalidade fragil a esgargar-se nos
delgados fios do tempo, ¢ o da transmissdo via-escrita que , embora de vida mais longa, esta,

ainda assim, inevitavelmente, circunscrita pela auséncia.

5.2: Pelas vias do carcere: percursos narrativos de Graciliano e de Drauzio

Ha, aproximadamente, meio século a separar as duas tessituras da prisdo: a de
Graciliano Ramos e a de Drauzio Varella. Tempo altamente significativo, se pensarmos na
velocidade das transformacgdes sociais, politicas, culturais e cientificas do periodo. Por esse
motivo, parece-nos conveniente tragar um painel sobre o periodo intervalar entre as obras,
uma vez que tais mudangas vao interferir, diretamente, na montagem das duas narrativas
sobre a prisdo e seu conseqiiente cerceamento da liberdade.

Se, por um lado, a escritura do Memorias do Carcere, de Ramos, germinam adubadas
e revigoradas pelas lembrancas do horror do passado dos anos trinta, no Brasil - fase que pode
ser vista como importante para a defini¢do do capitalismo industrial, na medida em que
desloca o eixo da economia agro-rural para o urbano-industrial, mas que, em contrapartida,
acaba por reafirmar as tendéncias autoritarias -; por outro, surge num momento emblematico
do contexto politico nacional: o periodo entre a renuincia, em 1945, do Velho ditador Getulio
Vargas; e sua volta ao poder, pelo voto popular, em 1951.

De fato, em janeiro de 1951, o velho politico volta a cena brasileira amparado pelos
bragos do povo. Contudo crises e abalos se sucedem. A criacdo do jornal Ultima Hora — base
de apoio a Vargas — serviu de estopim e um escindalo se formou no cenario nacional. O
governo enfrentava greves, principalmente, no segundo semestre de 1953. Dessa forma, era
impossivel manter a estabilidade da nacdo. De modo que as Memorias escritas de Graciliano
Ramos sao recebidas, em 1953, pelo publico brasileiro entre crises e entusiasmo. A obra, em
sua funcdo de denuncia, expde, embora sem tragicidade, as mazelas e as violéncias politicas
da ditadura de Trinta. Numa atmosfera de grande ebuli¢do politica, o livro - que se configura
como forma de resisténcia - ¢ langado, consagrando para sempre o génio criativo do escritor e
intelectual brasileiro (em 1954, ano do suicidio de Getulio, o livro j& alcangara sua terceira

edicdo, o que o classifica como um sucesso).
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Apos o final da era getulista, num curto periodo de tempo, varios presidentes assumem
o poder. Até que, uma nova fase comeca. Janeiro de 1956. O clima ¢ de euforia, festa e
desenvolvimento social de feigdes hollywoodianas do governo do presidente Juscelino
Kubitscheck de Oliveira. Com o lema “Cingiienta anos em cinco” dava-se a largada para a
corrida desenvolvimentista brasileira. Entretanto, passado o clima de sucesso, o governo vé-se
enredado pelos problemas herdados de seus antecessores (1954-1955) e ha, também, a crise
de 1959. Um cenario de descontentamento vai se montando até que se transforma em
movimento revolucionario. Nas elei¢des em 1960, vence Janio Quadros, fechando o clima de
glamour da era juscelinista ¢ abrindo um longo periodo de instabilidade que acaba por
desaguar na Revolugao Militar de 64.

No Brasil, pds-sessenta e quatro, abrem-se as portas para as influéncias estrangeiras,
especialmente, a dos Estados Unidos que impde aos brasileiros sua musica, sua maneira de
vestir, seu cinema e, mesmo, seus valores. E a era do dolar, trazendo avanco tecnolégico, mas
também dependéncia explicita e submissdo. Com tecnologia de ponta, o dominio das imagens
se expande. A criacdo da Empresa Brasileira de Telecomunicagdo diminui a distancia espacio-
temporal. Imagens-reldmpago cristalizam-se milagrosamente frente ao olhar do espectador,
voraz pelo infinito prazer de ver. O capitalismo declaradamente nocivo estimula o consumo.
Na sociedade da mercadoria, intensificam-se as desigualdades sociais, num pais governado
por maos de ferro. Os anos passam e a censura vai, aos poucos, afrouxando. Enfim, a linha
dura chega ao fim, com o ocaso da prolongada ditadura militar no Brasil. Nao obstante, a
sociedade agoniza.

Nos anos Oitenta e Noventa, a inflagdo chega a patamares altissimos, a moeda muda
de cruzeiro para cruzado, passa pela URV e chega ao atual real. Planos econdmicos tentam
tirar o Brasil da crise. Na esfera democratica, ha alguns progressos: o voto ¢ direto.
Presidentes se sucedem, todavia antigos problemas permanecem: concentragdo de renda,
inflagdo, divida externa, arrocho salarial, descaso em relacdo a saude e a educacao ¢ éxodo
rural, engrossando a massa de desesperados. Nas cidades, as favelas proliferam e a violéncia
explosiva faz superlotar os presidios e se torna linguagem finissecular. Numa atmosfera de
faléncia social, aumenta o trafico de drogas que alimenta o crime organizado.

Esse cenario de sangue, revolta, drogas, miséria e crime ndo atravessa somente a
existéncia do cidadao brasileiro hoje, também transparece, nas paginas dos livros e nas telas
do cinema, como imagem da sociedade brasileira contemporanea, de onde brota, em 1999, a

escritura de dor e violéncia do médico Drauzio Varella: Estacdo Carandiru, tornando-se,
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imediatamente, um best-seller. O que nao ¢ de se estranhar, pois o livro vai ao encontro de
uma sociedade ansiosa por descerrar cortinas do universo marginal.

Se, nas recordagdes gracilianicas, os prisioneiros eram, a principio, especialmente
politicos, aos quais, mais tarde, na Ilha Grande, misturaram-se, apenas, assaltantes e pequenos
delinqiientes; nos relatos varellianos, a populagdo carceraria constitui-se de uma massa
heterogénea composta por “ladrdes, estelionatarios, traficantes, estupradores, assassinos” (EC,
1999, p. 11), a coabitar num espaco restrito.

Casos intrigantes de desavencas entre os prisioneiros também nos sdo expostos pelo
enunciador das Memorias do Carcere, mas esses passam longe dos tragicos conflitos descritos
pela voz da enunciacdo de Estacdo Carandiru. No Complexo Penitencidrio da cidade de Sao
Paulo, a violéncia, explosiva e extremada, ¢ sintoma de final de século, numa sociedade com
valores equivocados. Assim, a superpopulagdo carceraria ¢ reflexo/conseqiiéncia desse estado
de coisas.

O carcere de Drauzio Varella apresenta-se, em sua maioria, entrecortada por flashes,
ou seja, em pequenas cenas (ora sangrentas, ora sentimentais ou mesmo cOmicas) como se
fossem pedagos de vida dos detentos. Apesar de o narrador declarar que a “narrativa serd
interrompida pelos interlocutores” (no caso, pelos prisioneiros) com a justificativa de o leitor
poder “apreciar-lhes a linguagem” (EC, p. 11), parece-nos, de fato, tratar-se de uma forma de
manter-se a distancia, colocando-se, estrategicamente, numa comoda posi¢ao de neutralidade.
Posicao ratificada pelo proprio enunciador quando, ao dar a voz ao apenado, usa e abusa do
discurso direto.

No relato de Ramos, ¢ certo, haver algumas historias de vida a se coadunarem com a
voz da enunciagdo. Muitas vezes, o narrador acaba por compor voz com um preso, num flash-
beck de sua vida anterior ao cércere, entretanto, o autor-narrador o faz para que o leitor possa
apreciar-lhes a grandeza, numa respeitosa atitude ética. O escritor costura experiéncias e, “na
urdidura trangada por varias maos e vozes” (MIRANDA, 1992, p. 17), apresenta o carcere,
ndo s6 como metafora de crueldade e arbitrariedade, mas ainda como espago de encontro e
resisténcia, de descoberta de si mesmo e dos outros.

No contato direto com os companheiros, do pordo do “Manaus” ao curral de Dois

Rios, o desvendamento do segredo. A voz narrativa das Memorias, assim, nos confirma...

realmente ha entre meus companheiros sujeitos de mérito, [...] inteligéncias
confinadas a escrupulosa andlise do pormenor. H4 também narradores excelentes, e
um ja nos deu ha tempo excelente reportagem” (MC, p. 35, v. I).
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Em meio a tristeza e revolta, a solidariedade explode tocando fundo o intelectual
casmurro, mas nao indiferente aos problemas do Brasil da primeira metade do século XX.
Personas e personagens transitam pela folha de papel, pouco-a-pouco, letra-a-letra, montando
o painel do Brasil de Trinta. Homens comuns, ladrdes e intelectuais que, resgatados da vida
real, adentram, mesmo em tecido fragmentario, pelas paginas do livro através de suas
histérias e peculiaridades. Extrapolam, desse modo, o tempo e o espago tornando-se perenes
pela magia da literatura.

O respeito ao Outro, a afirmativa do narrador sobre a surpresa diante da constatacio
das virtudes das personagens, a agir dentro dos espagos de reclusdo, sdo pontos convergentes
nas duas obras. Nas Memorias do Carcere, percebemos o quao atonito ficara o enunciador
diante do gentil e solidario oferecimento de empréstimo feito pelo Capitao Lobo, o oficial
encarregado dos presos politicos de 1936. Se o Capitdo fez o narrador-personagem rever, com
humildade, pontos de vista e principios ja cristalizados, derrubando estereétipos e corrigindo
possiveis injusticas; igualmente, a entidade enunciativa da reportagem sobre o Carandiru,
admira-se com a sensibilidade de seu Chico , com a lideranga de Bolacha, o encarregado-geral
a comandar a Faxina com maos de ferro — indispensavel ao andamento da prisdo -, enfim,
com as relagdes de amizade também existentes entre os que convivem naquele
estabelecimento penal.

No relato da Memodrias, em mondlogo interior, a voz da enunciagdo declara:

Admitimos certo nimero de principios, julgamo-los firmes, notamos de repente uma
falha neles. [...]. Realmente a desgraca nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a
julgar a humanidade incapaz de verdadeira nobreza. Eu passara a vida a considerar
todos os bichos egoistas — e ali me surgia uma sensibilidade curiosa, diferente das
outras, pelo menos uma nova aplicacdo do egoismo, vista na fabula, mas nunca
percebida na realidade. (MC, p. 113, v. I).

Enquanto, em Esta¢do Carandiru, essa ¢ a tese do médico-narrador...

O convivio com os presidiarios é capaz de criar solidas relagcdes de amizade. Para o
homem preso, o carcereiro representa o contato com a sociedade exterior — o unico,
no caso, dos que ndo recebem visitas. Um pequeno favor, o apoio numa hora dificil
ou a simples paciéncia para escutar um desabafo despertam no detento extrema
consideracdo pelo funcionario. O respeito mutuo & parte do equilibrio de forgas que
se estabelece na cadeia e pode ser decisivo para preservar a vida nos momentos de
violéncia irracional. (EC, p. 112).
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Ora, se Estagdo Carandiru foi organizado a partir dos apontamentos do médico
durante sua atividade habitual no presidio, na qual ao trabalho pratico junto aos internos
aliava-se uma observagdo minuciosamente cientifica, como a registrar um “didrio de bordo” a
rotina da prisdo; na tessitura de Ramos, o0 mesmo ndo se deu. Num descompromisso com a

suposta “verdade histérica”, confessa-nos o enunciador das Memorias:

Nao resguardei os apontamentos obtidos em largos dias e meses de observagdo: num
momento de aperto fui obrigado a atira-los na agua. Certamente me irdo fazer falta,
mas tera sido uma perda irreparavel? Quase me inclino a supor que foi bom privar-
me desse material. Se ele existisse, ver-me-ia propenso a consulta-lo a cada instante,
mortificar-me-ia por dizer a hora exata de uma partida (MC, 1984,p. 36, v.I).

Nas Memorias do Cdrcere, o narrador segue o fluxo das recordacdes e ndo a ordem
cronoldgica dos acontecimentos, viaja de forma mais livre, deixando suas recordacdes
deslizarem soltas, libertas do rigor de horas exatas e “frases auténticas”, uma vez que
deliberadamente afirma: “ Posso andar para direita e a esquerda [...] saltar passagens” (MC,
1984,p. 36, v.I). O autor-narrador-personagem, certamente, ndo intenta fazer de seu relato um
documento, embora, apds a exposicdo dos motivos que o levaram ao registro de sua triste
experiéncia, inicie sua trajetoria de “Viagens”, tecendo, de uma certa forma, a ambiéncia
espacio-temporal das agdes e eventos que desembocariam na prisdo do protagonista: “No
comeco de 1936, funcionério na Instru¢do Publica de Alagoas ” (MC, 1984, p. 38, v. I).

O ano da prisdo certamente ¢ um dado histérico importante, entretanto, durante a
trajetoria da narrativa, num movimento de ir-e-vir - préprio do bailado das lembrangas -, a voz
da enunciacao, freqiientemente, acaba por imiscuir-se de grilhdes tradicionais, libertando-se,
assim, da linearidade cronoldgica. A comecar por “Viagens”, Graciliano Ramos, divide sua
obra em mais trés segmentos: “Pavilhdo dos Primarios”, “Colonia Correcional” e “Casa de
Corregao”, subpartindo-os em unidades ndo nomeadas (apenas numeradas) cada episodio a
ser tratado. H4 uma direcdao, porém, ndo pontual. De fato, o “novelo de casos em muitos
pontos vai emaranhar-se” (MC, p. 35, v. I), todavia, guiado mais pelo movimento das
reminiscéncias que da “verdade expressa de relance” (ibidem, 36).

A narrativa de Drauzio Varella, colagem de retalhos como espelho de realidade, se nos
apresenta em um numero significativo de unidades nucleares. Como em movimento pendular,
pedacos de vida fora do estabelecimento penal somam-se a inimeras cenas vinculadas aos
pavilhdes do grande protagonista, o Carandiru, num entrelagamento entre o dentro e o fora da

Detencao.



172

Tais unidades fragmentares, com suas superposi¢oes discursivas, plenas de flashes e
interrupgdes em muito se assemelham a linguagem dos meios de comunica¢ao de massa, em
especial, a linguagem da televisdo. Assim, a apropriacdo narrativa assume o papel de
transformar o fato “real” em ficcdo. E, a moda dos Reality Shows, historias pessoais, com seus
dramas individuais, s3o apresentados aos leitores ja habituados ao espetaculo, no qual o ver
(com todo o exagero das impressodes sensoriais) ¢ condi¢do sine qua non para o crer.

A maneira também dos telejornais televisivos, o texto-reportagem de Varella vai
desfiando - pela voz da enunciagdo - violéncia, amargor e, ainda, uma série de cenas bem
proximas dos informativos veiculados pelos meios de comunicacdo de massa. O
deslocamento dessa estética super-realista, além de escamotear o carater de que o texto €
apenas uma construcao de seu autor, faz obliterar a “representagdo”, ja que o imediatismo da
vida que se descortina, cruamente, embrenha-se ao literario. E o entrelacamento da ficcao
com o depoimento aciona, de certa maneira, empatia do leitor, fazendo-o supostamente
“acordar” diante daquilo que, de tanto ser visto, acaba por escapar aos olhos, sendo, pois, nao
mais percebido. Diante da dificuldade de uma consistente reflexdo critica, Luciano Ferreira

Gatti declara que na...

medida em que a industria cultural procura anular a diferenga entre a realidade que
ela mostra e os mecanismos empregados nesse processo, ela se esforga em privar o
consumidor daquela possibilidade de tomada de consciéncia a respeito dos
mecanismos mobilizados para sua dominagao. (2007, p. 33).

Entretanto, como um intelectual compromissado com o social, parece-nos que o autor-
observador-testemunha-comentarista da reportagem do Carandiru, mesmo que de forma
escamoteada, buscasse, através de seu relato, - oriundo da (con)vivéncia concreta no sistema
penal - uma espécie de denuncia. No livro, quanto no filme, vale frisar que o intelectual
assume, queira ou ndo, uma atitude de mediador privilegiado “entre a sociedade e os meios de
comunicagdo disponiveis pelo tempo” (SARMIENTO, 2005, p. 81), podendo ser considerado
como uma voz que escuta as historias das personagens marginais com a perspicacia cientifica
e observacdo antropologica: voz que se apenca as bainhas desse corpo-presidio de nome
Carandiru. Mais ainda: um voyeur que tudo vé e tudo escuta. Olho auditivo. Lembremo-nos
da presente ambigiiidade recorrente nos vocébulos “Optico” e “Otico” de etimologia grega. Tal
dualidade vai desembocar tanto em dire¢do ao sentido da visdo quanto a audi¢do, o que nos

leva a considerar tal dubiedade.
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Na consciéncia de que todo discurso encerra, apenas, uma possibilidade dentre muitas,
nao podemos descartar a hipdtese de que, no relato escrito sobre a pagina do livro, o Médico,
ao descortinar o universo sombrio do sistema penitencidrio nacional, pretendesse certo
comportamento reflexivo, apesar de o mesmo se furtar a tal proposicdo, quando
declaradamente afirma: “Nao é objetivo do livro denunciar um sistema penal antiquado” ou
mesmo “apontar solucdes para a criminalidade” (EC, p. 10), ratificando, desse modo, pretensa
imparcialidade.

Boas intengdes a parte, - ¢ embora possa parecer um jogo de contradicdes e
incoeréncias -, ndo podemos deixar de levar em conta que o livro de Drauzio ndo escapa ao
“p6lo de atragdes”, proposto pelas narrativas de hoje, nas quais a “convivéncia ir6nica com a
logica do mercado” (DIAS, 1989, p. 156), muitas vezes, descarta a possibilidade de
criatividade e originalidade, condi¢des tdo necessarias a obra de arte. Como num teatro de
horrores, a violéncia crua mistura-se ao grotesco e, ainda, ao picante e desconexo festival
carnavalizado, capaz de provocar certo deleite no leitor, adormecidamente, alienado.

Se, no telejornalismo, hd uma espécie de deformagdo entre locutor (reporter) e os
espectadores, resultante do simulacro comunicativo; na narrativa literaria atual — em especial,
cujos temas sdo, em sua maioria, violéncia, melancolia, conflitos amorosos -, ha um curioso
amalgama, principalmente, nos relatos nos quais a voz da enunciacdo se faz apresentar na
primeira pessoa, isto €, quando o sujeito ficcional (narrador-personagem) e o sujeito empirico
(autor) se confundem.

Segundo Angela Maria Dias...

esta confusdo, ao relativizar a representacao literaria — aproximada a modalidades
coloquiais ou semi-coloquais de comunicagdo — condiciona uma espécie de recepgdo
menos critica ou refletida e, necessariamente, tende a reduzir a complexidade da
fruicdo literaria. Envolvido por uma pseudo-intimidade, quase familiar ou
confessional, com o narrador-autor — ja que ambas as instadncias se desfazem e
disfarcam num abismo de mascaras — seduzido pelo seu tom de semi-desabafo, o
leitor simplifica a experiéncia afetivo-intelectual da interpretagdo, ao nivel quase
pueril do mero passatempo. E isto porque, certamente, a promiscuidade do foco
narrativo ndo consegue forga critica suficiente para distanciar-se e recriar
formalmente o conjunto de enredos, problemas e tensdes que desfia. (1989, p. 157).

Se criatividade e originalidade (no caso, discutiveis) ndo serviram de chamariz ¢ nem
impulsionaram critica mais reflexiva, outros elementos acabaram por incentivar a compra da
obra e, mesmo, traducdes/transcriacdes para outras linguagens e outros veiculos de massa.
Parece-nos, talvez, que a obra de Drauzio Varella tenha despertado tamanho interesse no

cineasta Hector Babenco, devido a sua excessiva visualidade. O fragmentario tecido, montado
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com palavras, a partir de imagens sensdrio-visuais, ajustou-se perfeitamente a linguagem do
cinema (o filme, Carandiru) e posteriormente a da TV, quando, em de junho de 2005, um
produto derivado, um pseudo-segmento do filme de Babenco, denominado Carandiru e
outras historias, pdde ser visto, as sextas-feiras, no aconchego dos lares brasileiros, através da
telinha-plim-plim da Globo Produgdes. (Mas essa ¢ uma outra historia a ser tratada numa
outra oportunidade).

Seguindo na dire¢do da reportagem e do exagero de visual, esse olho-narrador
varelliano que “observa a certa distancia” (LEJEUNE, 1980, p. 91) acrescenta - a superficie
plana das paginas de Estacdo Carandiru - um conjunto de fotografias e reproducdes de
cartazes , funcionando como refor¢o as cenas e situagdes apresentadas verbalmente. E,
parafraseando Angela Maria Dias (2003/2004, p. 37), esse jogo entre palavras e artificios
visuais funciona como reforco a um realismo (exacerbado ou ndo) que, conseguido pela
“volupia da captagdo do real”, como pondera a articulista, acaba por “empobrecer a dimensao
ficcional da experiéncia”, transformando obras dessa deriva apenas em uma espécie de
almanaque ou mesmo galeria de fotos em que “a transparéncia da linguagem somam-se o
comprovante das fotos, autenticando e reafirmando o depoimento” (DIAS, 2007, p. 16).

Tal recurso nio ja ndo constitui novidade, pois, ndo raras vezes, no intermezzo das
palavras, fotografias, desenhos, gravuras e figuras tecem — ou ajudam a completar — a logica
(obs)cena da sociedade do terceiro milénio. Ora, se, por um lado, no relato de Drauzio, os
recursos visuais de que a voz da enunciagdo se apropria servem a comprovacgao dos fatos
narrados; por outro, as imagens cristalizadas na “eternidade imo6vel do visivel” (ibidem, 2007,
p. 16) - além de inibir o livre percurso da imaginagao criadora - roubam do leitor a chance de
interferéncia ou participagcdo, restando a este apenas a incOmoda e vazia sensagdo de
desconforto, resultante de sua atitude que, como numa espécie de flanerie, observa
passivamente sem, no entanto, deixar-se envolver por tdo absurdo mural.

Portanto, seja pela visualizacdo (entre as paginas 222 e 223 de Esta¢do Carandiru) da
multidao de roupas empilhadas no almoxarifado, pela cena do abraco apertado entre o jovem
casal, pela observacdo de corpos fragmentados em que olho, maos, bragos e pernas, entre
grades, oferecem-se como simbolo do homem-animal enjaulado; ou, ainda, pela solidao
remetida no cliché da mesa posta, pela constatacdo da sordidez das instalacdes e da violéncia
da tropa de choque, do protesto em que se envolve a mulher semi-escondida, sob um manto
negro, a cobrir-lhe parte do rosto; ou também pela captagdo aterradora das inimeras covas

rasas, plantadas no cemitério de Vila Formosa, os recursos visuais - quer obtidos pelo “click”
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do fotografo, ou mesmo, pelo tragado dos desenhos — apontam, como explicita Angela Dias,
para o “registro do real problematico que se pretende expor na vitrine” (2007, p. 16).

Se, na primeira série de fotos (entre as paginas 94 e 95), enxertadas no relato verbal do
médico-escritor, as cenas parecem propagar, pelo matiz tecnicolor, a artificialidade dos
prédios e galerias fétidos da prisdo, em que a corpos tatuados se enlagam a imagens de sexo ¢
de religiosidade, sendo este painel, ainda, complementado pelo tracado erotico e pedagogico—
tingido de preto e branco - da Campanha contra a Aids; na composi¢ao da segunda coletanea,
entre as paginas 222 e 223, talvez, o “espelhamento entre fotos e narrativa” tencione, de fato,
comprovar “a obstinacao verista do discurso” (DIAS, 2007, p. 16) de Drauzio Varella.

A escolha por imagens em preto-e-branco - consideradas por Flusser como aquelas
“mais verdadeiras” — ressalta a distancia entre a cena de vida efetiva e concreta e aquela
captada pelo visor e observada na moldura fotografica. De modo que, ao se expor o processo
de reproducdo maquinica, retira-se igualmente o invélucro edulcorado pelas cores-fantasia -
utilizado na primeira série de imagens visuais - numa deliberada opcao pela paisagem de tons
frios, cinzentos, capazes de produzir “determinados conceitos” (FLUSSER, 2002, p. 38).

Segundo postulagdes de Vilém Flusser, as “fotografias em preto-e-branco sdo a magia
do pensamento tedrico, conceitual” e, por esse motivo, sdo fascinantes (ibidem, 2002, p. 39).
Ora, se os matizes das fotos de variados tons e cores tornam-se reféns da industria fotografica,
como exemplifica o filosofo da “Caixa Preta”, na comparacdo entre as nuances do “verde
Kodak contra o verde Fuji” (ibidem, 40); o acinzentado, em ultima instancia, parece apontar
para o registro mais cru das situacdes que se oferecem ao olhar do leitor/observador, que,
como um voyeur, desfruta da (obs)cena, sem, contudo, refutar o enleio do universo imagético
dos conceitos.

Nao bastassem as fotos a reforcgar o instante de “choque poéstumo” (BENJAMIN, 1989,
p.124), oriundo da cumplicidade entre o “homem da multiddao” (ibidem, p. 190) e sua
maquina fotografica, a labirintica linguagem apelativa dos desenhos-almanaque - em sua
ambigua duplicidade com a idéia da efemeridade da vida dos humanos - surge, no entremeio
das cenas produzidas por aparelhos, a exorcizar demonios, num grotesco festival em que se
fazem presentes o crack, a Aids, o medo e a soliddo: males e vicissitudes freqiientes nos
grandes aglomerados urbanos e/ou prisionais.

No controverso empenho do depoimento (propondo, talvez, pela ironia, a
desmitificagdo da idéia de que no cércere somente haja barbarie e caos), o autor-narrador abre
sua narrativa com uma maxima: “Cadeia ¢ lugar povoado de maldade” (EC, 1999, p. 15). Nao

obstante, embora teime em postular neutralidade, a instancia narrativa, como que dividido
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entre desejo da objetividade e o registro de sua vivéncia pessoal, acaba por envolver-se,
emocionalmente, na atmosfera de sofrimento, o que implica uma espécie de cisdo em relagao
a fun¢do apenas informativa do texto.

Conforme registra o proprio autor, logo na introducdo da obra...

Ouvi histérias , fiz amizades verdadeiras, aprendi medicina ¢ outras coisas. Na
convivéncia, penetrei alguns mistérios da vida do carcere, inacessiveis se eu ndo
fosse médico. (EC, p. 10).

De acordo com Philippe Lejeune, “a situagdo ideal de quem testemunha ¢ aquela de
um proximo que participa da vida do modelo sem, no entanto, estar envolvido em alguma
relacdo conflitiva ou amorosa”, posi¢ao que une “proximidade a serenidade” (1980, p. 86).
Essa seria, realmente, a atitude de um cientista a esmiucar a evolug¢ao da vida carceraria:
posicdo exclusivamente objetiva que, nem sempre, esse cidaddo brasileiro, intelectual e
homem das ciéncias biologicas de nome Drauzio Varella consegue manter. Ora, ndo nos ¢
possivel esquecer que o texto € escrito em primeira pessoa, 0 que o torna, de inicio,
suficientemente problematico, se a pretensao ¢ o recorte do real. De fato, Varella constroi um
modelo prisional: o seu Carandiru particular, proclamando uma verdade pessoal (embora a
negue) e, por isso mesmo, estritamente parcial.

Segundo postulagdes lejeunianas, a narrativa testemunhal...

¢ redigida por uma pessoa que conheceu o modelo e produziu uma narragido
‘homodiegética’ dizendo ‘eu’ e se apresentando como personagem na historia do
modelo. O interesse e os limites do testemunho vém de um ponto de vista
subjetivamente assumido. [...] A intimidade que ele havia tido com o modelo garante
o valor da narrativa: a informagdo nos chega através do ponto de vista [...] dum
individuo, em que a inteligéncia e o talento podem ter seus limites; e esta
informacdo ndo concerne fatalmente sendo uma parte da vida do modelo.
(LEJEUNE, 1980, p. 86 —nossa tradugao).

Uma outra afirmacdo deixa clara a posi¢do de parcialidade do autor do livro, quando o
escritor ameniza, de certa forma, os motivos do encarceramento, além de minimizar os efeitos
do carcere nos individuos. Segundo a instancia enunciativa, os presidiarios, vivendo como
animais acuados, numa restrita area, tém como linguagem a brutalidade e o medo, mas que,
também e, paradoxalmente, por isso, criam regras para preservar a integridade daquela
complexa comunidade.

Firmando sua tese na observagdo pessoal, em conjunto com os conhecimentos

adquiridos ao longo do exercicio cientifico, o intelectual chega a conclusdes (que a nos
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parecem conter boa dose de ingenuidade e benevoléncia) a respeito do processo de adaptacao
humana sempre regido por codigos capazes de regular o comportamento dos seres.

Em sua anélise sobre a convivéncia grupal, o autor declara:

Neste livro, procuro mostrar que a perda de liberdade e a restrigdo do espago fisico
ndo conduzem a barbarie, ao contrario do que muitos pensam. Em cativeiro, os
homens, como os demais primatas (orangotangos, gorilas, chimpanzés e bonobos),
criam novas regras de comportamento com o objetivo de preservar a integridade do
grupo. Esse processo adaptativo ¢ regido por um cdédigo penal ndo escrito, como na
tradigdo anglo-saxOnica, cujas leis sfo aplicadas com extremo rigor (EC
VARELLA, 1999, p. 10).

Considerando as ponderacdes de Lejeune a respeito das narrativas testemunhais, nas
quais cabe ao autor a “dentncia do que ocorre nas prisoes, hospitais e industrias” notaremos o
alerta do tedrico para o que denominou de ‘surpresa’, visto que a “testemunha, em geral
ignora , a principio, o que ird descobrir: ele estd na mesma situacao virgem, despreparado, tal
qual o leitor. E ele vai compartilhar com ele [o leitor] sua surpresa” (1980, p. 218). De modo
que tais construcdes escritas sdo, em geral, elaboradas sob a égide do elemento surpresa:
elemento que supde a descoberta a ser compartilhada com os leitores, sensibilizando-os entdo.

Ora, ao apresentar o Carandiru como uma estrutura organizacional de lideres
carismaticos e sedutores prisioneiros, - embora saibamos que, na realidade, a visao ¢
distorcida e bastante distante da realidade das prisdes do Brasil contemporaneo — talvez o
autor do relato pretendesse “fazer vibrar a indignacdo, piedade, revolta”, enfim, “fazer
refletir” . Entretanto, consciente de que o objetivo-matriz ndo seria o de “propor uma solucao,
nem mesmo explicagdo”, decide-se a promover um certo “estado de suspenso”, ou seja, “um
estado de sensibilidade” (LEJEUNE, 1980, p. 220) que se alonga no desenvolvimento do
relato.

Nao fosse, na realidade, o Complexo Penitenciario do Carandiru o grande protagonista
do relato de Varella, poderiamos nos deixar levar pela falacia de o livro se configurar como
uma espécie de romance autobiografico, uma vez que discorre sobre o desempenho do
médico-autor-narrador, em sua fungdo assistencial no presidio. Nao obstante, o registro mais
da vivéncia que da experiéncia acaba por transformar a obra num relato superficial, em que
um pretenso tom ensaistico frusta-se ao insistir na busca da objetividade.

Ora, a impossibilidade de um olhar distanciado e a auséncia de certa filtragem
temporal, capaz de depurar a vivéncia, transformando-a, entdo, em experiéncia criativa, pode

até produzir obras, essas, contudo, de efémera existéncia. Tais montagens parecem comportar



178

o que Angela Maria Dias convencionou chamar de “realismo de exterioridade”, incluindo-se
na modalidade “uma gama de depoimentos romanceados”, como também textos a moda dos
“romances-reportagem”, porquanto se configuram como o “avesso acritico da objetividade
jornalistica” (1989, p. 41). Movimento que segue muito aquém da tessitura do realismo de
Graciliano Ramos.

Em coro com as ponderagdes da analista, podemos concluir que o realismo que nos
propde o Mestre Graciliano seja o de “interioridade” (DIAS, 1989, p. 39) — ao qual se articula
a autobiografia — transmitindo, via-memoria, uma experiéncia vital comprometida com um
profundo senso de responsabilidade e compromisso €tico desse sujeito autoral com sua terra e
com sua gente. Ora, ¢ fato que o Mestre alagoano possuia firmeza de carater e um afinado
juizo critico diante da vida. Sua vontade de dominio e seu discernimento frente as
adversidades restam presentes em todo o percurso das Memorias do Carcere.

Compondo também voz com Costa Lima, podemos afirmar que “¢ a propria
honestidade do autor e sua incapacidade de engrandecer-se que nos dao seguranca. O
despojamento obsessivo do comego do relato ¢ incompativel com o proposito de mostra-se
martir”’(2006, p. 355), no entanto, compreensivel em um intelectual do calibre do cidaddo e do
escritor nordestino. Homem de poucas palavras e talentoso artifice cujo estilo se manteve
sempre enxuto, caracteristica bem distinta da escritura d’ Esta¢do Carandiru.

Embora a narrativa de Varella, em algumas de suas partes, possa apontar para uma
“espécie de reproducdo ingénua da tradicdo romanesca” (DIAS, 1989, p. 41) - visto que
esboga, em certa medida, a artificialidade verborragica pasteurizada de obras ja consagradas —
o que, nos apresenta, de fato, ¢ um confuso embate entre polos diferentes. A linguagem
piégas, extremamente, figurativa — cliché de excessivas metaforas, metonimias e prosopopéias
— soma-se certo cientificismo comprovaveis nas conclusdes esbocadas pelo autor. A técnica
parece resultar em uma “espécie de colagem”, um mosaico no qual a afetacdo dos diminutivos
e das expressdes cristalizadas, como também, a presen¢a do soturno vao se conjugar a termos
proprios das hipdteses cientificas. A mescla de forgas antagdnicas propde, portanto, uma

montagem exotica de tinturas e formas altamente paradoxais.

No lado esquerdo da Divinéia, ha um bosque com macaquinhos nos galhos [...]. Do
lado oposto, [...] ha um canteiro de flores ¢ uma fontezinha assentada num
receptaculo de caco de cerdmica, no qual um dia nadaram peixinhos ornamentais. A
fonte ¢ despojada: trés discos revestidos com azulejos [...]. Do disco superior,
escorre sobre os outros minguado fio de dgua, exausto para a tarefa de projetar-se ao
alto e na queda oxigenar a 4gua em que viveram os peixinhos (EC, p. 17).
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Ambiente ligubre, infestado de sarna, muquirana e baratas que sobem pelo esgoto.
Durante a noite, ratos cinzentos passeiam pela galeria deserta. [...] a fumaca de
cigarro espalha uma bruma fantasmagoérica no interior da cela (EC, p. 24).

Sem a agitagdo do dia [...] a cadeia perde sua face humana. [...] Tarde da noite,
andando pelos corredores mal-assombrados, com o siléncio quebrado por uma tosse
andnima, o miado de um gato, a porta que abre ao longe, entendi porque os suicidios
acontecem de manha, depois de noites de depressdo, ou panico claustrofobico,
espremidos entre outros, sem poder chorar. (EC, p.49).

Em volta dos trés formou-se uma aglomeragdo de calgas jeans. Impossivel ver
detalhes. (EC, p. 82).

Rita Cadillac, com a mio na nuca e a outra abaixo do umbigo, dobrou
gradativamente os joelhos sem afrouxar o rebolado, até as coxas ficarem paralelas ao
nivel do palco. [...] No meio do percurso para cima, quando as coxas atingiram 45
graus em relagdo ao palco, subitamente uma bunda estancou no ar por segundos.
Rosto de perfil, o queixo sobre o ombro [...], as cadeiras, afinal, deram o tranco
definitivo para o alto e, a artista, saiu na direcdo do pandeiro (EC, p. 78).

Uma galeria de outras tantas figuras de linguagem deslizam sobre a pagina tecida por
Drauzio, desafiando andlise mais objetiva dos fatos, assim, como o retrato das personagens e
situacdes. Na obra alimentada pelas monotonas redundancias e pelo inchaco de antonomasias,
os apostos explicativos e pronomes substantivos indefinidos abundam em substitui¢do os
nomes proprios e, assim, produzindo uma galeria surreal em que retalhos de corpos apontam
para a face desumanizada dos grandes aglomerados (des?) humanos, no caso, os complexos
penitenciarios.

Nos excertos de Varella:

O vencedor, um magrinho com dentes em péssimo estado que tinha parado de
estudar na escola primaria ¢ cumpria cinco anos, por pequenos assaltos em parceria
com o primo mais velho na regido do largo Treze, zona sul de Sdo Paulo. (EC, p.
76).

Um mulato, baixinho e troncudo, de camisa aberta [...] Do lado oposto, um branco
de cabelo desgrenhado, dentes falhados [...]. O terceiro, musculoso de malhagdo
puxava o refém pela gola. [...]. O mulato e o musculoso, cheios de esquimoses,
foram embolados num carrinho de mao usado para transportar tachos de comida. O
descabelado, em camisa em frangalhos, sangue escorrendo na fronte, olho direito
fechado por um inchago vermelho, incapaz de dar dois passos em linha reta, vinha
ao lado do carrinho.(EC, p. 81- 82).

Alguns pareciam bem de satde. [..]. Outros, emagrecidos pela tuberculose
epidémica no presidio, perambulavam de bermuda e chinelo rider, enchendo a
galeria de acessos de tosse e bacilo de Koch. [...]. No final entrei no quarto de um
rapaz de Santo André, ladrio de automoéveis, pele e 0sso, que tossia
incoercivelmente e cuspia secre¢do sanguinolenta. (EC, p. 84).

Tais descri¢des fragmentadas - prenhes da excessiva visualidade imposta pela ditadura

da imagem, de alcunhas de viéses perifrasticos aos personagens andnimos, de atributos e
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predicativos, nos quais transparecem a logica desconexa dos estereOtipos - alimentam e

adubam a crueldade estetizada nas obras consideradas como de “naturalismo tardio”.

Acharam uma grinfa ainda com sangue dentro debaixo da cama do Coga- Coga. [...]
Coca-Coca, que ganhou o apelido por causa de um amigo que o surpreendeu na zona
pedindo para a prostituta passar as unhas em suas costas, descrevia assim esse
delirio (EC, p. 66-67).

Santdo, um mulato musculoso cumprindo dezoito anos por assalto a banco, que
ajudava a montar o equipamento de som, era um dos mais revoltados (EC, p. 74).

Enfim, o processo de escritura, reproduzindo o padrdo da malha social contemporanea,
anula a individualizag¢do e faz emergir sobre a superficie plana da pagina, a massa amorfa e
disforme de personagens zoomorficados e objectualizados.

O processo despersonalizacdo, a que as populagdes encarceradas se encontram
sujeitas, também se faz apresentar nas Memorias do Carcere. A denuncia sobressai-se, nao
pelo uso repetitivo dos adjetivos, mas, principalmente, pela preferéncia aos vocabulos
substantivos plenos de significacdo, tais como “curral”, “rebanho”, “formigueiro”, “boiada”,
“carrapaticida”, “bagago” a que se unem estruturas verbais — “fervilhavam”, “liquefazia-me”,
“evaporava-me” — sdo capazes de traduzir o esvaziamento do humano a ceder espaco ao
mundo dos animais e das coisas.

Assim, voz narrativa descreve o processo:

A camisa e a cueca molhadas grudava-me ao corpo, e a calca e o paleté molhados
colavam-se a madeira [..]. As gotinhas perversas animavam-se, corriam,
fervilhavam-me como bichos mitdos nas virilhas ¢ no pescogo. Liquefazia-me,
evaporava-me, reduzia-me a bagago, limao espremido. (MC, p. 128 — 129, ).

Era como se fossemos gado e nos empurravam para dentro de um banheiro
carrapaticida. [...]. Simples rebanho, apenas, rebanho gafento. [...]. Agora ja ndo
éramos pequeno rebanho a escorregar num declive: constituiamos boiada numerosa;
a idéia de banheiro carrapaticida sucedeu a de um vasto curral. (MC, p. 124, I).

Se, a montagem caricata d’ Esta¢cdo Carandiru aponta para o excessivo, no que diz
respeito a utilizagdo dos recursos lingiiisticos; o estilo peculiar do autor das Memorias segue
na dire¢ao do apuro formal e da economia. Ora, se os apostos das estruturas perifrasicas de
Varella exacerbam-se em vastos circunloquios; os de Graciliano Ramos evidenciam apenas o
que lhe parece o essencial, que despojado do ornamento, vem reafirmar um estilo
absolutamente primoroso desse mestre da arte literaria. Impressdes sensiveis - em conexao

com nomes proprios das “criaturas vivas, sem disfarces, com os nomes que tém no registro
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civil’(MC, p. 33, I) — montam, antes de mais nada, a imagem do carater pessoal dessas
personas, através dos indices de significancia. E se os adjetivos aparecem € porque nao
podem ser subtraidos, pois que produto de minuciosa andlise, fermentada, durante anos no
espaco da memoria.

Evidenciando caracteres ¢ realcando fragmentos das personagens, o narrador
confessa...

O meu desejo era retratar os circunstantes, mas, além dos nomes, escassamente
haverei gravado fragmentos deles: os olhos azuis de José Macedo, a contragdo facial
de Lauro Lago, a queimadura horrivel de Gastdo, as duas cicatrizes de Epifanio
Guilhermino, o peito cabeludo e o rosario do Beato Inacio, a calva de Mario Paiva,
os bracos magros de Carlos Van der Linden, o rosto negro de Maria Joana iluminado
por um sorriso muito branco. (MC, p. 152, I).

Sabemos que, em Graciliano, as metaforas sdo escassas. O estilo seco, avesso a
derramamentos, rejeita os lugares-comuns e propde o inusitado a fim de deixar seu lado
sensivel fluir ao encontro da percepcao do leitor. Se, em Sdo Bernardo, o pio da coruja reteve-
se na memoria afetiva de Paulo Hondrio; nas Memorias do Carcere, as cascas de tangerina
atiradas e o sorriso iluminado de Maria Joana encaminham “Graciliano-ele-mesmo” (na
expressao cunhada por Angela Dias, 1989) ao universo dos afetos, distanciando-o, entdo, dos
subterraneos de ruinas do pordo do “Manaus” e da Colonia de Dois Rios.

As reminiscéncias, gravadas na memoria do corpo do autor, a inconfundivel busca
pela clareza, a indagacdo sobre o ser humano, seus defeitos e seus subterraneos, enfim, sua
humanidade — filtrados pela razio critica do escritor alagoano— abrem uma fratura capaz de
estabelecer a distingao entre industria editorial (com sua linha de produgdo de best-sellers) e
arte literaria que se caracteriza pela novidade, ou seja, pela renovagdo/revitalizacdo da
narrativa, qualidade artistica tdo presente em cada obra do Mestre Graciliano (e, preconceitos
a parte, bem distante do Estacdo Carandiru varelliano).

Segundo Costa Lima, “o best-seller ¢ impropriamente literatura [enquanto arte] nao
porque venda muito (!), mas porque lhe ¢ imprescindivel a linguagem diluida, que confirma
apenas 0 que o publico ja sabe e espera” (2006, p. 353), inscricdo oposta as Memodrias,
narrativa que abre um universo rico e plurissignificativo a propiciar infinitas possibilidades de
leituras porque € uma escritura “onde as palavras tém sabor” (BARTHES, [s.d], p. 21) e cujos
acontecimentos, observados a distdncia, fazem-se registrar, com elegancia, na face neutra,
porém, hospitaleira da folha de papel.

Se, no distanciamento critico habita a expressdo ja “depurada pelo filtro da razdo

afetiva” (DIAS, 1989, p. 40) e se tal distanciamento é capaz de transformar vivéncia em
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experiéncia, podemos afiancar que esse fator estabelece, claramente, a diferenca entre os dois
relatos da prisdo: o de Drauzio Varella e o de Graciliano Ramos.

O intelectual escritor das Memodrias ndo teve pressa, esperou que suas impressoes,
durante a estada na prisdo, amadurecessem. Entre a prisdo, em 1936, e a tessitura crua de
“Cadeia”, dezessete anos transcorreram. No desvelamento das reminiscéncias, uma obra
concebida apenas na obrigacao de “trés capitulos por més”.(RAMOS, 1992, p. 30) levou cerca
de sete anos até sua publicagdo postuma. De modo que, durante cerca de dez anos, as
lembrangas restaram submersas - escondidas no mais profundo do eu do enunciador - até
emergirem ¢ serem, ainda, depuradas, vagarosamente, tornando-se Verbo/Arte sobre a
espessura da pagina.

Conforme afirma Nelson Werneck Sodré, no prefacio das Memorias, datado de 1954,

na edi¢cdo em estudo, os acontecimentos vistos “a distdncia” traduzem rigor e confiabilidade.

Graciliano Ramos foi preso em 1936. S6 dez anos depois comegou a por no papel as
suas impressdes do carcere. Decisdo maduramente refletida, passou por altos e
baixos, na preparagdo (MC, 1984, p.14, v. I).

E o articulista acrescenta:

Livre em manifestar-se, despido de preocupagdes, e com os acontecimentos a
distancia, tinha responsabilidades taticas, a que ndo faltaria. (ibidem, p. 15, v. I).
Demais, estava proximo do desligamento dos derradeiros compromissos, - sabia que
o restante de sua existéncia era pouco (ibidem, p. 16, v. I).

Tal processo ndo ocorre no relato de Varella, porquanto na época da publicagdo do
livro (1999), o autor, ainda, prestava servigo assistencial no presidio, em questdo, o que exclui
toda a possibilidade de um distanciamento critico, uma vez que, somente nos longes do
tempo, torna-se possivel “ver melhor” e analisar profundamente comportamentos e vivéncias.

Se a coisa sentida constitui-se como matéria-prima de Ramos; o que desponta em
Varella ¢ a coisa observada, de imediato, no calor da hora. Segundo o proprio autor afirma na
introducao do livro, datada de 1999 (ano do langamento): “O trabalho comegou em 1989 e
dura até hoje” (EC, p. 10). O advérbio “hoje”, em conexdo com a data do lancamento do
livro, reafirma, portanto, a total impossibilidade do tdo imprescindivel distanciamento.

O texto de Drauzio parece transitar entre a estilizacdo dos romances proprios da linha
de producdo e da intencdo do documentario, ja que ensaia e consegue transformar o

Carandiru, em si, no cerne de sua escritura, expondo, mesmo que entre a névoa difusa do
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simulacro, na dicotomia ficcdo/realidade, a questdo do sistema prisional na atual historia
brasileira.

Ora, se o tecido varelliano aponta o corpo-presidio como grande protagonista, nas

Memorias, o corpo do prisioneiro-narrador ¢ que se configura como documentdrio humano.

Subjugado a degradagdo moral e ética, transforma-se em simbolo de resisténcia e de denuncia
de um sistema corrompido e reificador do arbitrio e dos abusos de poder, capazes de provocar
“maceracdo humana” e “individuos amesquinhados”. Esse corpo-discurso da narrativa de
Ramos, aponta para o que Vera Iquiene Lopes denominou de “estética da ruina”, na qual se
evidencia o “elemento feio”. (1994, p. 35/ 54).

Sobre o tema Theodor Adorno, em sua Teoria Estética, faz uma extensa analise.
Segundo o filosofo, ¢ a “categoria do feio” tdo necessaria quanto a ‘categoria do belo’ que se
lhe opde. Se a beleza ¢ o fascinio; o feio, de acordo com o pensador, ¢ libertagdo, pois que
“poderosos valores estéticos sdo libertos pelo socialmente feio” ([1982], p. 60-63). E a
montagem literaria de Graciliano - feita de cicatrizes e hemoptises — ao tecer a inenarravel
experiéncia do carcere, inaugura esse tipo de estética entre nos.

Se a malha textual de Varela caminha em dire¢do da linguagem jornalistica, posto que
se sustém na vivéncia, em linha direta com a observagdo imediata das atividades carcerarias,
porém como se vistas sob oOtica de apenas um espectador; no tecido artistico de Ramos, a
prisdo a que se refere o narrador-personagem ¢ a dele sim, mas, a0 mesmo tempo, ¢ a de todos
os cidadaos subjugados a governos autoritarios, cuja oOtica se faz traduzir no relato tramado na
rede de muitas vozes companheiras. E, se os utensilios utilizados pelo “doutor Varella” sao
tubos de ensaio, estetoscopio, medicamentos e seringas, durante seu tempo de permanéncia
entre os detentos; ao homem das Letras coube como ferramenta idéias resguardadas e polidas
pela experiéncia, apuradas pelo distanciamento e traduzidas com esmero na superficie neutra
da pagina.

Ora, se o “romance-reportagem” de Varella trata do impasse sociopolitico de um
Brasil finissecular de maneira plana, suscetivel de ser decodificada com relativa facilidade
pelo leitor médio, estabelecendo-se apenas como um ato de comunicagdo — validado pelo que
Lyotard convencionou chamar de “jogo de linguagem” (1986, p. 15-19), no qual fica
implicito um contrato baseado, apenas, na constru¢ao de sentido e na parceria entre emissor €
receptor; as sofridas Memodrias de Graciliano Ramos vdo muito mais além desse simples
contrato decodificador. A vivéncia sensivel dos meses de encarceramento, filtrada na escritura

dolorosa e postergada por tantos anos, a dificuldade no esmiucamento dos fatos, a reflexao
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entre o verossimel e o inverossimel distanciam-se, anos-luz, da simples informagao,
projetando-se, pois, em dire¢ao do engenho artistico.

A autobiografia, grosso modo, faltam a complexidade e a ambigiiidade, enquanto ao
romance falta a exatiddo, entretanto, as Memorias de Graciliano conseguiram montar, pelo
fluxo e negaceios da memoria, uma composicdo hibrida por natureza, formando um painel
coeso e, a0 mesmo tempo, complexo a estimular a investigagdo e reflexdo dos mais variados
tipos de leitores. Nesse processo infinito de interagdo, a “verdade pessoal” do autor-narrador-
personagem mistura-se a outras tantas verdades, propiciando fecundas descobertas entre os
parceiros desse contrato comunicativo e, sobretudo, artistico.

No desejo de fusdo entre sua verdade pessoal, intima - propria da autobiografia, nas
ponderacdes lejeunianas — e os ditames da verdade coletiva peculiar ao registro de memorias,
na narrativa de Ramos, o “leitor é convidado a ler [...] ndo somente como fic¢do reenviando a
uma verdade da ‘natureza humana’, mas também como fantasmas reveladores do individuo”
(LEJEUNE, 1996, p. 42). Essa forma obliqua, chamada por Lejeune de “pacto fantasmatico”
val ajudar a exumar fantasmas da Historia do Brasil, ressaltar caracteres ou colocar sob
suspeita homens comuns, lideres carismaticos, colocando em xeque um periodo emblematico
da Nagao.

Se a cadeia, enquanto idéia (dissociada da pratica) remetia, de inicio, como solugao

para o pensar e escrever sem os empecilhos domésticos:

Mas onde achar sossego? Minha mulher vivia a atenazar-me com uma ciumeira
incrivel [...]. Naquele momento a idéia da prisdo dava-me quase prazer: via ali um
principio de liberdade. [...] A cadeia era o unico lugar que me proporcionaria o
minimo de tranqiiilidade (MC, p. 42; 45, 1).

No decorrer do relato, entretanto, quando cadeia/abstragdo cede lugar a prisdo fisica,
constituindo-se como espaco restrito de terror e degradagdo fisica e moral, a instancia
narrativa reformula-se concluindo que, na realidade, nossas instituicdes — desiguais e
desumanas — funcionam, de fato, como inibidoras das liberdades individuais e cerceadoras
dos direitos mais legitimos dos seres humanos, uma vez “que a cadeia nos impode: a quebra da
vontade” (MC, p. 54, v. I). A quebra da vontade, unida ao desrespeito de quem esta a puxar os
cordéis, segundo a voz da enunciacdo, ddo a “impressdo de que apenas desejam esmagar-nos,
pulverizar-nos, suprimir o direito de nos sentarmos ou dormir se estamos cansados” (MC, p.
63, v. I). Dai entdo, a idéia de prisdo ganhar amplitude, consubstanciando-se na metafora do

pais como carcere.
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Ora, Graciliano ndo se fixa ao evento de seu aprisionamento pessoal. Ou mesmo numa
observagao mais neutra das atividades ¢ do modo de vida carceraria, levantando vez ou outra,
pontuagdes apenas tangenciais dos problemas desse tipo de ilha social. Na dire¢do oposta ao
autor d’ Estacdo Carandiru, o artista das Memorias ndo se deixa levar por conclusdes
levianas ou precipitadas. Se, em Sdo Bernardo critica a reificagdo econdmica da personagem
que nao poupa esforcos para liquidar todas as formas de vivéncia humana; em Memorias,
apresenta, de modo singular, todo um sistema sociopolitico de engrenagens corrompidas.
Trechos plenos de mondlogo interior demonstram o posicionamento critico em relacdo a
injusticas sociais: a situacdo dos alunos negros e pobres entre “as familias mais arrumadas de
Pajucara” (MC, p. 47, I); a questao dos indios; o clientelismo com a “absurda pretensao [do
tenente] de se nomear para uma aluna banca especial fora do tempo” (MC, p. 48, I).

Graciliano-escritor fala de si mesmo como se fosse alguma outra pessoa, na
confirmagdo da proposta inicial de despojamento. Nomeia-se apenas de um “fulano”
inomindvel. Aborrece-se ao ver seu ‘“nome preso a um titulo: dr. Fulano de Tal”. O desprezo
por honrarias ¢ tdo grande que a grafia ¢ minlscula, em total consonincia com o
posicionamento do intelectual “aborrecido com a exce¢do aberta” no curral de Dois Rios. E a
voz narrativa completa: “Doutor, que estupidez! Essa ironia besta anunciava desgraga” (MC,
p. 103, II), grafando, desta vez, a titulacido em maitsculo, ja que relaciona o tratamento
cerimonioso a paradoxal situacdo em que se encontra, exercitando, dessa forma, mais uma
vez, a razao critica.

Em nenhuma parte de seu relato, a voz da enunciacdo apresenta-se com um nome
proprio e, nem tampouco, lanca mao de um disfarce: “Gritaram-me o nome. Soltei o livro”
(MC, p. 113, II), embora possamos pensar na palavra “livro” como um indicio a apontar para
o profissional das letras. E apesar do uso de pronome irritante (primeira pessoa), ao qual o
autor-narrador deseja furtar-se, o valor egocéntrico de um “eu” que fala acaba por se anular,
cedendo espago a apenas uma figura do discurso, “escondido, posto em plano secundario”
(SODRE. In: MC, 1984, p. 18, v. I).

Lejeune afirma “ser tentado a dizer que ‘je’/eu € ele-mesmo uma figura. Ou, a0 menos
que ha nele toda a complexidade” (1980, p. 34). O pronome , simplesmente, poderia ser
substituido pelo substantivo proprio, fosse esse o caso de se referir a apenas um relato
autobiografico qualquer, no qual a auto-promocdo estaria, estritamente, vinculada a
declaracao da identidade de seu autor. No entanto, esse ndo € o caso dessas Memorias.

Entre o Graciliano-autor ¢ aquele que narra a experiéncia-limite da vida no carcere,

parece haver certa indecisdo, estabelecida, talvez, pela necessidade de o autor-narrador
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esquivar-se de sua identidade pessoal, servindo, pois, como “uma espécie de fulcro dos
acontecimentos” (ibidem , p. 17, I), no qual as multiplas vozes de seu discurso pudessem se
entrelagar. No jogo dialogico, entdo, a figura da enunciacio despoja-se de si-mesmo, “fazendo
parecer que fala como se fosse um outro” (LEJEUNE, 1980, p. 39): um “Fulano de Tal” a
compartilhar com outros tantos prisioneiros a sofrida convivéncia do carcere.

Ora, se a ficgdo permite variedade de pontos de vista, em textos de carater
autobiografico, a questdo ¢ complexa. Presa aos “limites e aos contratos de uma situagdo
real”, de acordo com Lejeune, a autobiografia “ndo pode nem renunciar a unidade de seu eu
(ego) nem sair de seus limites. Nao pode sendo fazer parecer” (ibidem, p. 40). Assim, a
simbiotica relacdo de identidade, apregoada pelo pacto lejeuniano, pressupode, de imediato,
uma dificuldade no discurso das Memorias.

O incoémodo uso do pronome de primeira pessoa, declarado de chofre, no inicio do
relato, evidenciado pelo vocabulo “fulano” (posto em lugar do nome proprio) e também a
auséncia de iniciais (como G. R. a determinar a autoria da traducdo d’ A4 Peste, de Albert
Camus, executada por Graciliano Ramos) ou, ainda, a falta de um pseudoénimo (a exemplo
daquele usado por Dostoiévisk, na obra Recordacoes da Casa dos Mortos), supdem uma
espécie de rentncia aos codigos sociais, alimentando a ambigiiidade fortemente instalada no
texto. Na historia da literatura, muitos escritores transitaram pelas vias nevoadas da
autobiografia e a complexa questdo do enunciador do discurso, neste género, sempre gerou
polémica. Se as Confissoes “rousseaunianas’ apresentam claramente o nomeado o autor como
“Rousseau” ou mesmo como “Jean-Jacques” (LEJEUNE, 1996, p. 31) e se, Dostoi¢vsk langa
mao de um personagem ficcional, Alexandr Petrovich Gorjantchikov, a transubstanciar sua
propria experiéncia na prisdo siberiana em arte do fingimento; também dessa estratégia
Graciliano Ramos nao se utilizou.

De acordo com as postulagdes de Lejeune, no pacto autobiografico, o narrador-
personagem pode até “ndo ter seu nome no relato, mas o autor se declara explicitamente
idéntico ao narrador [( € pois personagem, uma vez que o relato ¢ autodiegético) num pacto
inicial]” (LEJEUNE, 1996, p. 30). Talvez, nas Memorias gracilianicas, a explicitude - de que
fala Lejeune - ndo tenha se cumprido em sua totalidade, devido a morte prematura do autor da
histéria da cadeia. Vale lembrar que a publicagdo da obra foi postuma e, por isso, a autoria do
livro fora dada pela iniciativa dos herdeiros: crédito ratificado, explicitamente, pelo filho do
Mestre Graciliano, no capitulo final das Memorias do Cdrcere, de Ramos.

Apesar de tudo, os acontecimentos gravados - no corpo e liberados pelo lento fluxo de

suas memorias — foram depurados segundo a 6tica do narrador, sem, contudo, ser ele a
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unidade centralizadora. Pelo contrario, “sem rabiscar um desses tristes e ridiculos
depoimentos pessoais” e sem deixar que a vaidade cegasse-lhe os olhos, o grande “artista e
homem licido e equilibrado” (SODRE. In: MC, 1984, p. 10, v. I) ndio se permitiu ultrapassar
o seu “tamanho ordinario”, oferecendo-se, apenas, como fenda, através da qual os leitores

pudessem visualizar uma época problematica de um passado recente da Historia do Brasil.

5.3 Arquitetura hibrida dos géneros cinematograficos

Sabemos que o ato de contar histdrias faz parte da natureza humana. Sejam através de
mitos, lendas, poemas, anedotas, relatos diversos, orais € mesmo escritos - quer sobre a folha
de papel ou através da tela de um filme - do entretenimento a funcao pedagogica, idealizante
ou ndo, tais narrativas incorporam-se a nossa experiéncia cultural. E o cinema tem se
comportado de forma magistral como um grande contador de historias. Como qualquer outro

meio de representacdo ele...

Constroi e “re-apresenta” seus quadros de realidade por meio de codigos,
convencdes, mitos e ideologias da cultura, bem como mediante praticas
significadoras especificas desse meio de comunicagdo. Assim como o cinema atua
sobre os sistemas de significagdo da cultura — para renova-los, reproduzi-los ou
analisa-los -, também ¢ produzido por esses sistemas de significagdo. O cineasta,
como o romancista ou o contador de historias, ¢ um bricoleur (TURNER, 1997, p.
128-129 — destaques do autor).

E o cineasta-bricoleur, qual um manipulador de sonhos a suturar fragmentos de nosso
imagindrio, ajuda-nos a acessar a realidade por meio da representagdo. Ora, mesmo quando
observamos uma bela paisagem primaveril, ou um intenso temporal a encharcar a terra nas
tardes abafadas de verdo, nds o “fazemos por meio de filtros culturais” cuja capacidade ¢ a de,
constantemente, reorganizar ¢ direcionar o foco de nosso olhar. Assim, esse “real” se elabora
como construcdo, arquitetura singular saturada de ideologia.

Contudo, a ideologia de um filme se encontra diluida na estrutura narrativa e nos
discursos utilizados através das “imagens, convencdes e estilos visuais” (ibidem, p.129).
Graeme Turner pondera sobre a “natureza dinamica da ideologia”, acreditando que, como “as
constelagdes de interesses hegemonicos” (ibidem, p. 149) podem variar, também as ideologias
sujeitam-se a modificagdes.

Se, de acordo com o coro geral, “o cinema imita a vida” pela impressdo de realidade
que pode causar, ndo nos € possivel descartar a similitude com a realidade, a que Fredric

Jameson preferiu chamar de “mero efeito-de-realismo ou efeito-de-realidade™ (1995, p. 162)



188

do qual se alimenta a ilusdo. O teodrico considera que o “realismo levantou questdes
epistemologicas Unicas e que reivindicou um status de verdade também unico na historia da

estética” (JAMESON, 1995, p. 203). Em relagdo a essa questao Turner (1997) argumenta.

O realismo tem adquirido um significado especial nessa tradi¢do [ideoldgica]de
analise do cinema. [...] o filme realista cria um mundo que é o mais identificavel
possivel; e o publico entende isso recorrendo a analogias entre 0 mundo do filme e
seu proprio universo. (TURNER, 1997, p. 151).

Deixa, portanto, clara a posicao de que...

O realismo disfar¢ca aquilo que ¢ construido, de modo que parega “natural”, num
paralelo direto com a fungdo da ideologia. O poder do filme realista, porém, esta na
eficiéncia desse disfarce, sua capacidade de aparentar ser uma visdo da realidade
sem mediacdo. (ibidem, p. 151).

Ora, se a realidade ensimesmada por esse modelo de filme n3o comporta
questionamentos mais argutos, posto que o leitor/espectador o vé como a realidade possivel,
como analisar filmes que expressem determinadas oposi¢des aos valores dominantes? Ou
mesmo filmes montados, de antemdo, como arquiteturas singulares e transgressoras, em sua
forma e cuja fungdo seria a de mexer com a razao critica de espectadores?

Que tipo de filme seria capaz de produzir algum abalo nas estruturas de engrenagens
enferrujadas, levantando questionamento tanto a respeito da estrutura da montagem filmica,
quanto das estruturas sociais cristalizadas a que se encontra inserido, caminhando, dessa
maneira, na contramao do realismo reducionista a propor solu¢des simplorias e conclusdes
superficiais?

A resposta estaria ligada ao surgimento de uma nova tipologia de realismo ao qual
podemos, ainda, acrescentar mais uma gama de movimentos e estratégias que, ao langar mao
de técnicas de hibridacdo, iriam desembocar nos chamados dramas-documentérios ou os
“docudramas” (cf. SADLIER, 2003)? De fato, a reflexdo a respeito de respostas plausiveis
nos remete a questao dos estilos, assim como a dos géneros.

Esse realismo revigorado acaba por abalar a no¢do de género cinematografico que,

devido ao dinamismo, pode comportar inimeras variagdes. De acordo com Graeme Turner,

o género emerge como o produto de uma tripla negociagdo entre publico, cineastas e
produtores. Isso levantou uma questdo que mais tarde tornou-se proeminente: o
papel do cinema como mercadoria — um produto comerciavel vendido ao publico
entre outras coisas por meio do género (1997, p. 45).



189

E, constantemente, no Brasil ¢ no mundo, filmes que mantém certa relagdo com o
documental - com o vivido e comprovavel historicamente -, efetivamente tem despertado o
interesse do espectador, a encher salas de cinema, transformando-se em “produto
comerciavel”, traduzindo-se, portanto, em sucesso de bilheteria. Se 0 Memorias do Carcere,
de Pereira dos Santos, obteve sucesso de publico, o que podemos dizer do Carandiru, de
Babenco? Numa atmosfera violenta do caodtico Brasil do século XXI, o filme de crueldade
extrema converte-se, imediatamente, em espetaculo para uma platéia bem numerosa.

Como ja dissemos, anteriormente, a classificacio dos géneros encontra-se em
movimento constante. Sabemos que tal questdo vai aportar, inevitavelmente, nos estudos
literarios e mesmo estes costumam tratar a no¢ao de género como obsoleta, uma vez que as
obras demonstram, no mais das vezes, quebra de convencdes estabelecidas. A tradi¢dao
consagra a tragédia, a comédia, a épica, a lirica e a pastoral, entretanto a essa divisdo incluem-
se, no contemporaneo, categorias como a do romance, do conto, da cronica, do ensaio, da
novela — inclusive a de televisdo -, assim como o roteiro de cinema, o que nos leva a anunciar,
mais outra vez, a vocagdo cambiante dos géneros.

Assim, uma obra em movimento € expansao nos mais distintos tempos, espacos e
veiculos de comunicacao (ou seja, do livro ao palco; do palco a tela ou do livro ao cinema, do
passado ao presente; do inglés para outras linguas de cultura...) pode sofrer mutagdes a ponto
de perder determinadas caracteristicas ou, ainda, sujeitarem-se & mescla de peculiaridades de
géneros diversos.

Ora, tomando como exemplo as pecas de Shakespeare - transportadas para a
linguagem cinematografica - notamos que as tragédias matriciais sofreram expressivas
variagOes, disseminacdes capazes de, a cada versdo, produzir o novo, um texto vivido e
original. No espago bidimensional da tela do cinema japonés, o Lear shakespeareano, pela
criatividade de Kurosawa, ¢ transformado num guereiro samurai, chamado Hiderota
Ichimindi. Em Ran, a producao japonesa de Kurosawa, o bobo de Hiderota ridiculariza a
conduta do seu senhor, dancando e cantando, “perguntando a todos a quem pertence o pendao
das insignias de Hiderota” (DINIZ, 1994, p. 178), num processo de similitude com a tragédia-
matriz. No entanto, como a cada transposi¢dao, o filme ganha novos matizes, na versdo da
mesma peca, Godard, cineasta francés, opera de maneira bem distanciada do tragico, num
claro empenho que, pelo intelectualizado, impede ao espectador “a possibilidade de uma
compreensdo total”, justificavel pelo proprio cineasta ao explicitar que se trata como “apenas

‘abordagem’, um ‘estudo’ a que se acrescentam “dezenas de alusdes a outras obras e citagdes
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de textos famosos”(ibidem, p. 182). Certo ¢ que estes dois cineastas t€m a consagracao do
mundo da imagem cinematografica: sdo auteurs expressivos e que, por isso, mesmo validam a
obra.

Ora, no cinema, ha duas correntes teoricas a se esbarrarem e a se contradizerem com

freqiéncia. Uma se apoia numa possivel expressdo individual do cinema ao propor o

“conceito de auteur” (JAMESON, 1997, p. 203). Nessa linha de pensamento, a figura do
cineasta - assim como o conjunto de sua obra - funcionaria como determinante ao modo de
analise estética da producdo. A outra descarta, entrementes, a autoria como essencial,

ressaltando, entdo, a teoria dos géneros, organizando os filmes nas modalidades: suspense,

terror, faroeste, melodrama, musical, noir, gangster, ficcdo cientifica etc. Classificagdo que,
certamente, ndo ¢ capaz de dar conta da imensa gama de produgdes cinematograficas das
sociedades e culturas em pleno processo de transformagao.

O texto filmico, enquanto “processo significante”, envolve, em sua leitura, sistemas
estéticos e, também, mecanismos bastante subjetivos que acabam acionando dispositivos
complexos de nossa pratica social, uma vez que, segundo Graema Turner, “compreender um
filme ndo ¢ essencialmente uma pratica estética; ¢ uma pratica social que mobiliza toda a
gama de sistemas no ambito da cultura” (1997, p. 169). Preso a circunstantes contextuais, o
filme, de fato, acaba preenchendo uma fun¢do na sociedade na qual se insere.

Atrelada a padrdes estéticos, entretanto, a arte cinematografica aponta em direcdo ao
gosto. Theodor Adorno, em sua Teoria Estética, adverte que a “estética contemporanea ¢
dominada pela controvérsia sobre sua forma subjectiva ou objectiva” ([1982], p. 186) e
também levanta questdes a respeito dos géneros, ao afirmar que a variagdo ocorrida, de forma
global, nas “categorias do tragico e do comico, atesta o declinio dos géneros estéticos
enquanto géneros” (ibidem, p. 225).

Essa zona de tensdo, “entre o epistemologico e o estético” em que o realismo
tradicional se situa, é fruto das analises de Fredric Jameson, em As marcas do visivel. Para
ele, desponta uma espécie de “recombinacao” (1995, p. 165), na qual o denotativo, em mescla
com o ilusicionismo, aponta para uma tendéncia que, no cinema, segue em dire¢do ao
documentario, mas este, como género, sujeito também as malhas ficcionais. Em relagdo a essa

tendéncia da linguagem do documentario, o tedrico completa...

o espaco do documentario precisa ser pensado e projetado de uma nova maneira |[...J;
e os extraordinarios revivals de tendéncias do documentario fotografico (no cinema
e em video, na forma de festimonio, ¢ em um grande nimero de outras
manifestagdes menos dbvias) ndo sdo mais acompanhados pelas velhas doutrinas de
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linguagem denotativa ou literal. Podemos especular que por detras de todas coisas
encontra-se um terreno mais fundamental e misterioso (JAMESON, 1995, p. 165 —
destaques do autor).

De acordo com Francis Vanoye, o filme “testemunha o real, tenta agir nas
representacdes ¢ mentalidades, regula tensdes ou faz com que sejam esquecidas”. O tedrico
adverte sobre a necessidade de se distinguir entre funcdo e forma. Se a funcdo ¢ de
“testemunha do real” (1994, p. 59) sua forma podera ir mais ao encontro do “cinema do real”,
este visto por ele como forma presa a linguagem denotativa, posi¢ao oposta a Jameson. Para

Vanoye...

o documentario, a atualidade, a reportagem apresentam caracteristicas formais
detectaveis (e que sdo atribuiveis as condi¢des da filmagem direta), que os opde ao
cinema de ficcdo e principalmente a certos géneros marcados: montagem mais
entrecortada, enquadramento aproximativos, movimentos de aparelho mais
“sentidos”, tomadas frontais, olhares para a camera incidentes visuais ¢ sonoros [..]
etc. (VANOYE, 1994, p. 58).

Se, a principio, a fungdo do documentério era, apenas, a educativa e essa missao

: (13 T4 . 3 2
visava “valorar positivamente a luta entre homem e natureza, enfatizando o lado ‘homem
desse enfrentamento” (RAMOS, 2005, p. 169); na atualidade, o género divide espaco com
“formas enunciativas que utilizam ‘vozes’ mais dialogicas” (ibidem, p. 166). Regra geral,
conforme afirma Ferndo Pessoa Ramos, a “camada que enuncia no documentario distingue-se
nitidamente daquela que enuncia no cinema de fic¢ao” (ibidem, p. 163), todavia ha cineastas

que efetuam uma espécie de fusdo. E, muita vez, encontramos “filmes de ficgdo que operam

fora do modelo classico e incorporam a estilistica documentaria” (ibidem, p. 164), mesmo que
isso ocorra, somente, em algumas poucas seqiiéncias, como o caso de Cidaddo Kane (1941).
Neste filme, Orson Welles faz a apropriagdo de uma espécie de recorte jornalistico a
revelar a vida publica de Kane. A reportagem, certamente, serve para efetuar uma ponte entre
ficcdo e realidade, mostrando, nitidamente, a relacdo simbidtica entre elas. No pioneiro
Cidaddo Kane, a técnica do “noticiario” - numa reconstitui¢do dos anos 1910 -, utilizada por

Welles, logo, na abertura da pelicula apresenta-nos...

novas realidades formais, [projetando] de modo retrospectivo [o] passado,
reescrevendo-o com o intuito de ressaltar as caracteristicas objetivas (ou
potencialidades reais) daquele passado, que ndo eram visiveis até o momento em que
a nova situagdo colocou em primeiro plano exatamente essas novas categorias
(JAMESON, 1995, p. 205).
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Assim como vérios filmes de fic¢do utilizaram e utilizam recursos da linguagem do
documentario, o “cinema do real” ndo pode, igualmente, fugir a tendéncia, pois, fato ¢ que,
bem cedo, o cinema-documentario serviu-se de certa encenagdo. O documentario Nanook, o
esquimo (1922, de Robert Flaherty) ¢ uma prova disso, uma vez que, segundo Fernao Ramos,

(13

o filme ¢ “ inteiramente encenado, como ¢ proprio da narrativa documentéria até os anos
1960 (2005, p. 161) Portanto, esse emaranhado de técnicas, com sua juncdo e disjuncdo, faz
parte da esséncia da sétima arte.

Ora, o cinema, desde sua origem, langa mao de uma pluralidade de linguagens, isto €,
de modalidades artisticas, uma vez que pode comportar o movimento da danga, a arquitetura
de seus cenarios, a apropria¢do da literatura (roteiros e adaptagdes literarias), o que o levou a
ser considerado como “arte impura”. E, num panorama p6s-moderno, a arte cinematografica -
afeita a mobilidade e em contato com novas realidades da cultura de massa - opera em
consondncia com as “novas realidades técnicas com suas implicagdes estéticas e culturais”
(ORICCHIO, 2003, p.17). O que vai aprofundar, sobremaneira, o carater hibrido da arte do
fotograma em movimento.

Dentro do quadro, a uma narrativa de ficcdo, em um processo continuo de

remodaliza¢do, poderdo afixar-se elementos documentais a montar o que podemos nomear de

“docudramas”, isto é, arquiteturas cinemetograficas capazes de aproximar ficcionalidade e

documentario, uma vez que encenam eventos reais, ou seja, fatos historicos. De fato, trata-se
de “uma historia com brechas, perfurada” e que, de certa forma, acaba por exigir do
espectador algum “conhecimento prévio [da] moldura histérica” (JAMESON, 1995, p. 133-
4), a fim de que o filme possa ser compreendido em sua inteireza.

No panorama da contemporaneidade, no qual se mesclam uma multiplicidade de
linguagens, parece-nos apropriado aceitar o termo “hibrida¢do”, cunhado por Luiz Zanin
Oricchio (2003, p. 226), na andlise dos filmes: Memodrias do carcere (Nelson P. dos Santos) e
Carandiru (Hector Babenco). Tal terminologia tanto pode seguir na contramdo dos géneros
(como o caso do docudrama/drama-documentario), quanto em dire¢ao da interpenetragdo da
linguagem do documentario, da TV, do telejornalismo, da publicidade, do videocassete com a
do cinema.

Se, no Brasil, a producdo de Carla Camurati (1995), Carlota Joaquina, pontua
significativamente um cinema que se convencionou chamar como da “Retomada” (produgao
didaticamente, situada nos anos 90 do século XX), mais adiante, o filme Cidade de Deus, de

Fernando Meirelles (2002), vai absorver, de maneira expressiva, as novas tendéncias do
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cinema-espetaculo a absorver, de maneira especial, essa pluralidade de linguagens (do mesmo

modo que o Carandiru, de Babenco). Queiramos, ou ndo, - € embora Cidade de Deus adote,
ainda, feicdo maniqueista, em que “bandidos” bons lutam contra “bandidos” maus — ¢
inegavel a competéncia da narrativa a que podemos unir “ o roteiro bem construido, e a
competéncia da direcdo” (ORICCHIO, 2003, p. 223). Desse modo, dificil desconsiderar o
valor estético e nos deixar levar por certo reducionismo, considerando, apenas, o Viés
mercadoldgico e o aspecto de entretenimento. Nao € aceitar qualquer coisa, mas assumir uma
postura aberta a inovacdes que, depuradas pelo tempo, poderdo firmar-se como formas
artisticas.

Por outro lado, existe também outro fildo de filmes que, herdeiro do Cinema Novo,
cuja fun¢do seria a de propor discussdo sobre o Brasil, estimulando questionamentos sobre
certas estruturas de poder e que, ainda, vai apresentar-se interessado pela cultura local e/ou
internacional. Um cinema capaz de aliar a tradi¢do do cinema a atual problematica social,
enfrentando aporias e esgarcando o véu das dissimulagdes, na dentncia efetiva dos problemas
do pais, como fazem, em geral, as producdes de Nelson Pereira dos Santos, das quais
destacamos o Vidas secas e o Memorias do carcere.

O cinema brasileiro, fiel desbravador de veredas, transformou paisagens em
personagens, €, assim, deu a conhecer o pais, com seus matizes, diversidades e adversidades.
Nossa cinematografia transitou pelo sertdo quente de Deus e o diabo na terra do sol, de
Glauber (1964), e pela luminosidade arida de Vidas secas, de Pereira dos Santos (1963), até
desembocar no universo sensivel de Central do Brasil, de Walter Salles (1998). Passeou,
ainda, pela a favela idealizada do Orfeu, de Diegues (1999) e outras locagdes em que o morro
carioca se impunha como protagonista. Penetrou, ainda, nas galerias do Memorias do cadrcere,
montado por Nelson Pereira dos Santos, indo ao encontro da teatralizagdo da violéncia
exacerbada, em Cidade de Deus, de Meirelles, € no Carandiru, de Babenco.

Se o sertdo e a favela foram “um laboratdrio sociolégico no qual seriam observaveis,
[...] contradi¢des que organizam o funcionamento do pais” (ORICCHIO, 2003, p. 121); a
prisdo, enquanto espago dramatico, surge, entdo, como uma espécie de laboratorio para uma
nova modalidade estético-politica que se apresenta, portanto, sob novos signos € roupagem
variavel. Ou quando lei da selva se confronta com as regras da arte e com as novidades do

mercado.
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5. 4 As narrativas “hibridas” de Pereira dos Santos e de Hector Babenco

Dentre os filmes de caracteristicas “hibridas”, podemos situar o Memorias do carcere,
de Nelson Pereira dos Santos, e o Carandiru, de Hector Babenco, e outros, como por
exemplo, O que é isso, companheiro, de Bruno Barreto, posto que fundem invengao e
documento, enfim, ficcionalidade por entre a qual vislumbramos o toldo difuso da recente
historia da Nagdo. Encenagdes de uma historia real: docudramas que, a semelhanga dos livros-
reportagem, remetem a uma forma ambigua, de contornos esgargados tdo presentes na atual
arte cinematografica.

Tanto o Memorias quanto o Carandiru descerram o pano dos acontecimentos politicos
e sociais. Falam do Brasil. E embora as peliculas estejam entremeadas pelo cotidiano
carcerario, algumas sao as disjungdes entre elas. Significativas. O filme de Nelson pode ser
considerado como um drama biografico - no qual se fundem os dois “Brasis”: o do enunciado
e o da enunciagdo, num entrelagamento historico dos anos Trinta ¢ Oitenta - centrado na
figura do escritor/personagem Graciliano Ramos que, como protagonista, pontua, de certa
maneira, a centralidade da narrativa filmica. Na historia do Carandiru cinematografico,
entretanto, todo drama tem como figura central o proprio Presidio com suas singularidades,
enquanto a figura “Doutor” aparece fadada ao apagamento.

A esse respeito, Cléber Eduardo, no artigo “Eu ¢ outro — variagdes da narragdo em
primeira pessoa”, analisa a voz que se apresenta apos alguns minutos do inicio do filme: a voz
do Médico que tudo sabe. Para o articulista essa “voz que escuta” ¢ “apenas fun¢do uma
dramatica, um ouvido sem nome”, uma “testemunha auditiva e quase silenciosa de narracdes

2 9

alheias™ (2005, p. 140) colocada as bordas, esvaziada de classe social/ou mesmo de perfil
individual. Assim, no filme, a neutralidade dessa voz (que nem mesmo podemos considerar
como narrativa) ¢ evidente. E a figura do médico, inexpressiva, bem ao avesso da figura da
personagem Graciliano, do Memorias de Nelson Pereira dos Santos.

E, na comparacdo entre as duas obras cinematograficas, podemos estabelecer outros
deslocamentos. Ora, se o arranjo criativo do Hino Nacional em simbiose com a Marcha
Solene, presente em varios momentos emblematicos do filme de Santos, como reforco a
histéria apresentada, aciona, no espectador do Memorias do carcere, o espago da utopia (ao
mesmo tempo que traz embutido o comentdrio critico do narrador das memorias, escritas
sobre o papel, a respeito das arbitrariedades); o Hino Nacional, do Carandiru, de Babenco,

inserido, estrategicamente antes, apenas, de uma cena de disputa esportiva, aparece a reiterar

o empenho do cineasta em humanizar os encarcerados, atribuir-lhes tons de cidadania. Mais
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ainda. A sinfonia de caracteristica diegética, - uma vez que ¢ ouvida tanto pelas personagens
como pelos espectadores — deixa antever, em conjunto com a formagao respeitosa dos presos-
jogadores, como cada personagem assume posi¢cdo de amor e respeito em relacdo a patria.
Audivel, antes do inicio de uma partida de futebol entre os presos, o hino enlaga a paixdo
nacional pelo futebol e pelo Brasil, fundindo, dessa maneira, cidadao-prisioneiro e cidadao-
espectador, numa clara conducdo do olhar e das reacdes de quem assiste ao espetaculo
filmico.

O hino, de fato, antecede um momento dramatico. Ora, se a amistosa partida esboga
solidariedade e unido, reforcadas pelos acordes retumbantes da melodia; logo, a seguir, a paz
fraternal ¢ esfacelada por uma disputa banal, cuja origem parece ser algo sobre um suposto
furto de uma peca do intimo vestuario dos detentos. Tal conflito vai culminar na seqiiéncia
sangrenta em que a loucura, o tragico e o cruel vao desfilar sob os olhos chocados dos
espectadores diante do massacre, apresentado na moldura da tela. O Hino que, no Memorias,
cantava a Nagdo, a simbolizar libertagdao, no filme de Nelson, cede lugar, em Carandiru, a
cenas de desespero, medo, enfim, morte, sentimentos bem avessos aos obtidos pela tessitura
de Pereira dos Santos.

Na cena final do filme de Babenco, a esse medo e desespero, ironicamente, juntam-se
(por, também, uma melodia consagrada de exaltacdo a Patria) desesperanca e impoténcia.
Ora, pois, sob os acordes pontuais d’Aquarela do Brasil, de Ari Barroso, acontece a implosao
do Complexo Penitencidrio. Como se a construgdo fisica, na contramdo do apregoado pelo
ufanismo da musica, fosse a responsavel maior pelos males sociais ¢ dramas que ali se
escondiam. Trata-se da desgastada maxima a propor solugdes simplorias para situagdes bem
mais delicadas.

Em relagdo a esse tratamento, em relagdo ao tragico (tanto no que se refere a
brutalidade das cenas do filme, ou quanto na conducdo do pais), Juliana Fausto, no artigo

“Que historia contar?” (2005) declara...

A cena final, a implosdo do Carandiru, ¢ a evidéncia: assuntos delicados, como o
problema das institui¢des penitenciarias em todos os seus desdobramentos, a saber, a
corre¢do dos individuos desviantes, a violéncia policial etc., sdo resolvidos com a
destruicdo do lugar, como se fosse aquela construcdo especifica a causa/casa da
violéncia e do fracasso de uma organizacdo social. A Aquarela do Brasil, musica
que acompanha a seqiiéncia do desmoronamento, sintetiza: ha um pouco de
carnavalesco nessa resolugdo. (FAUSTO, 2005, p. 103).

E mesmo esse Brasil um pais de muitos carceres. Se, em Desmundo (Alain Fresnot,

2003), a protagonista vaga desnorteada, no enquadramento da tela, com o filho nos bragos,
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numa evidente sugestao de que o “Brasil ¢ uma prisdao da qual nao se escapa” (EDUARDO,
2005, p. 56); outras tantas produgdes cinematograficas retomam a questdo da idéia do pais
como prisdao da qual ¢ dificil fugir. Ora, se o filme de Santos acaba por esbogar uma saida,
embora utopica, o de Babenco apresenta a “distopia da redemocratizacdo”. E se o navio do
Memorias, a navegar tranqiiilo, no horizonte, unido a fusdo gaivota-chapéu, parece
transubstanciar a almejada esperanca; o presidio implodido de Carandiru, qual nau encalhada
na areia e montanha de escombros, numa metaforizacdo altamente pessimista, vai apontar
para a desilusdo, para um pais soterrado e asfixiando na poeira histérica da ma administragao.

Impossivel negar, nas produgdes de Nelson Pereira dos Santos, a funcdo
intrinsicamente ideologizante. A criacao do cineasta encontra-se permeada pelo seu profundo
respeito ao ser humano, ao cidaddo espoliado e sofrido a trafegar pelas vias tortuosas da cena
brasileira, muitas vezes, surrupiado em seus mais genuinos direitos. Ora, se na adaptacao de
Vidas secas (1963) prima por tal tendéncia, no Memorias (1984) a denuncia salta-nos aos
olhos. Se o panorama da seca nordestina tem como pano de fundo a problematica dos anos
sessenta; na producdo de Memorias do cdrcere o que se pde, como cendrio subjacente, ¢ o
Brasil sufocado por um periodo dificil de ditadura militar. Reptidio. Na realidade, ndo bastava
a Nelson fazer cinema, segundo o cineasta, importava fazer “um determinado tipo de cinema,
com um conteudo de idéias” (Apud, SALEM, 1996, p. 145).

Através da adaptagdo do relato autobiografico de Graciliano Ramos, transcodificado
para a linguagem cinematografica, Nelson nos convida a “ler o passado através de um
presente temporal, viver em um presente marcado por um tempo passado” de maneira tal que
“nos confrontemos, em estado de confusdo, com a conjuncdo impensavel entre o nosso
presente no tempo e essa historia antiga” (JAMESON, 1995, p. 137). O proprio Nelson, em
entrevista ao Jornal do Brasil, publicada, em 01 de novembro de 1959, reitera sua proposta de

cinema. De acordo com o cineasta...

O cinema deve ser encarado como mais um dos instrumentos de luta, tdo necessario
quanto qualquer outro, no sentido de entender a nossa realidade e procurar
transforma-la. [...]. Entendo que devemos fazer uma arte que seja util ao homem.
[...]. (Apud. SALEM, 1996, p. 143).

Ora, de fato, nas cruéis paisagens carcerarias (tanto da década de 30 como da de 80), o
que Nelson apresenta ¢ um brado de resisténcia, a moda gracilidnica, em que o artista luta
bravamente contra um sistema carcereiro ¢ monopolizador, estrutura perversa por neutralizar

corpos e calar consciéncias. Assim como Graciliano Ramos, Nelson tornara-se “ousado e
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questionador”. Ao recusar “discursos prontos” identificava-se cada vez mais com escritor
alagoano a quem devota grande admiragdo, especialmente, no que se refere ao
“posicionamento politico mais global: o antidogmatismo, a liberdade, abertura em relacdo a
vida, a rejei¢do do julgamento superficial” (SALEM, 1996, p. 184).

A sutileza de algumas cenas de violéncia, tortura, € amor, apenas, insinuadas seja pela
tomada rapida, em primeiro plano, do pé esfacelado de Soares (personagem de feicao radical)
ou por algum quadro, em que o amor céalido ¢ somente sugerido, fogem da arquitetura 6bvia
prenhe de clichés ja desgastados. Enquanto, em Carandiru, as relagdes amorosas sao
apimentadas por doses substanciais de traicdo, ciime e morte; no tecido filmico das
Memorias, no entanto, elas primam por imagens a sugerir respeito, admiragdo, suavidade e
candura, procedimento proprio da presenga de um estilo, marcadamente, poético.

E, se a violéncia de Carandiru apresenta-se crua e sangrenta, no Memorias, ela se
insinua na simplicidade da camera parada ou, mesmo, na lentiddo carinhosa do movimento da
objetiva, ao se aproximar das personagens, mostrando-lhes, sugestivamente, as intimidades, as
hemoptises e, enfim, toda a miserabilidade da existéncia em cativeiro. De maneira que, no
insinuante negaceio das imagens, produzido ora por lentes de 35 mm, ora pelas de 50, num
esmerado trabalho de equipe, o feio torna-se bonito, pelo destaque impecavel da fotografia de
Jos¢é Medeiros e pela condugdo criteriosa de Nelson Pereira dos Santos.

O Carandiru, de Babenco, apresenta-se como um caldeirdo no qual a desigualdade
social, enleada ao aumento expressivo da criminalidade, vai propiciar a alquimia necessaria a
produzir a ebuli¢do explosiva a retratar o Brasil do final do século. Langando mao de
estratégias formais bem semelhantes a do documentério (embora o som nao fosse direto e
nem haja a presenca visivel do dispositivo cinematografico), o cineasta argentino de
nascimento e de coragdo brasileiro, apresenta seu Carandiru bastante proximo do real
excessivo de que tanto pondera Rosset (2002), uma vez que alguns “atores estreantes” sao
aproveitados das ruas das grandes metropoles, do mundo das drogas e do crime. Individuos a
encenar, frente a tela, sua propria realidade. Lembramos que, além de atuar como
pessoa/personagem, Sabotage serviu de instrutor de girias e de agdes proprias da
marginalidade. Vale recordar que, em Pixote, a lei do mais fraco, também sob a dire¢ao de
Hector Babenco, ja houvera a aplicacao da técnica. De modo que, no espaco bidimensional da
tela do cinema, o raquitico adolescente, Fernando Ramos da Silva, surge a “representar/re-
apresentar”, como Pixote, sua propria historia de vida de menor abandonado. A utilizagao
desse tipo de “ator” acaba produzindo um possivel metatexto de expressdo e sentido bem

interessantes.
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Assim, se n’O prisioneiro da grade de ferro (de Paulo Sacramento, 2003) e mesmo n’
Onibus 174 (de José Padilha, 2002), oficialmente concebido como documentario, as a¢des sdo
vivenciadas, em tempo/espago real, por pessoas de verdade, com nomes no registro civil e
apelidos a lhe conferirem determinada distin¢do; no filme de Hector Babenco, situagdo similar
(salvaguardadas as diferengas bdsicas) ocorre a comprovar a fusdo de géneros e a
mistura/imitagdo entre/da arte e vida. E de conhecimento geral que os atores fizeram
laboratdrio no proprio presidio. Estiveram confinados, experimentando a convivéncia grupal
de animais acuados, de modo a inculcar maior veracidade a narrativa violenta.

Na reprodugio (obs)cena d’ Onibus 174, a “imagem da morte real” da professora-
refém, “como imagem do extraordindrio”, vai aumentar de maneira intensa a “imagem-
camera, levando a representacdo da vida a seu extremo” (RAMOS, 2005, p 194). E a
“intensidade da imagem-cdmera, por ser ambigua e indeterminada, constitui-se como “a
propria tomada”(ibidem, p. 195). Se a montagem ¢ uma ferramenta da qual o cineasta dispoe
para tornar original seu engenho, a tomada, de acordo com Ferndo Ramos, ¢ como “um
rodamoinho que tem em seu vortice a intensidade propria da vida, com a qual o sujeito-
camera interage e se expressa’ (ibidem, p. 193), levando o sujeito/espectador das brutais
imagens d’ Onibus 174, a compartilhar de maneira visceral a angustia diante do que vé. Esse
tipo de imagem de grande intensidade ou, na terminologia de Barthes “imagens traumaticas”
(1984), vao registrar-se como marca do contemporaneo. Iniciadas com as filmagens da vida
nos campos de concentracdo nazistas, hoje, no deslocamento, a técnica ¢ aproveitada para
mostrar a complexidade da vida urbana atual.

Em Carandiru, o diretor serve-se do procedimento, incluindo “as imagens-camera
traumadticas” (ibidem, p. 200). Através delas, o espectador se vé prisioneiro das imagens
intensas o que obrigam a participar de seqiiéncias e cenas de crueldade extremada, entretanto,
pode, de certa maneira, ndo se deixar envolver completamente, devido ao fato de saber que as
acoes, a se desenrolarem sobre a superficie da tela, s3o apenas encenacdes e aqueles seres,
personagens de celuldide e ndo pessoas reais (ainda que saiba que o fato tenha acontecido
anos atras).

No Memorias filmico, no entanto, o diretor ndo nos apresenta seqiiéncias ou cenas de
grande intensidade. Se o espectador ¢ poupado da angustia sufocante, hé, por outro lado, um

forte apelo a reflexdo e ao questionamento. O tom quase monotono, propositalmente colocado

por Nelson, a nosso ver, fere menos os olhos e ouvidos que a consciéncia. Fala direto ao
espectador que, acomodado e alienado, vinha aceitando passivamente a politica interna do

pais. Mas como diz o ditado popular “ndao ha mal que sempre dure”, o diretor vislumbra uma
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saida e inclui, na pelicula, cenas de tensdo, porém, positiva, que - reservadas para 0 momento
final — vao pontuar a grande libertagcdo, o que vai “sacudir” o espectador e, essencialmente, o
cidadao brasileiro.

O diretor do relato visual da Detencdo de Sao Paulo opta pelo simulacro de real, e o
faz a partir de uma espécie de depoimentos bem demarcados. Na estratégia, apresenta alguns
quadros intercalados nos quais aparecem supostos detentos do Carandiru que, como
testemunhas-oculares, explicitam sua versao do massacre. Tais asser¢des seguem ao encontro
do mundo histdrico, numa evidente “intencdo de verdade por parte de seu autor”. Outras
“contaminagdes” ou mescla de linguagem ¢ detectavel pelo noticiario/reportagem, relatando o
conflito dos presos e a intervengdo da tropa de choque. A semelhanca do Kane, de Orson
Welles, esses “takes documentaires” (RAMOS, 2005, p. 163) invadem a forma do cinema
classico de ficcdo e adicionam um conteudo de verdade, reforcando o tom jornalistico da

narrativa. E, assim, constréi-se o que Ferndo Ramos nomeia de feicdo “documentarizante”

(ibidem, p. 163), pontuando mais uma vez, a forma hibrida do género cinematografico. De
modo que, mesmo que Carandiru seja considerado filme de fic¢do, acaba fugindo do
consagrado estilo classico, na medida em que incorpora algo da linguagem da “estilistica
documentaria” (ibidem, p. 163-164).

A tessitura filmica de Nelson Pereira dos Santos, no entanto, segue mais a direcdo do
filme cléassico de fic¢do, ainda que faca um recorte de viés historico. O aspecto documental
fica mais para a fun¢do do que em relagdo a forma: distingdo que Vanoye faz questdo de
estabelecer (1994, p. 59). No Memorias, o diretor aproveita-se também dos quadros
entrecortados (praticamente imperceptiveis), porém, esses sdo usados, simplesmente, para
marcar a aceleracdo e passagem do tempo a pontuar as constantes visitas de Heloisa, esposa
da personagem Graciliano. Ora, um diretor ndo pode esquecer que filmes tém duragdo
estipulada e exceder, em demasia, o tempo de projecdo pode significar prejuizo, uma vez que
acaba por reduzir o nimero de sessdes didrias, nas salas de espetaculo. Dai, a opgdo pelos
recortes temporais tornou-se, apenas, uma solu¢do pratica, habitual nas adaptacdes entre
veiculos diferentes. Detectavel somente para quem, antes de ser espectador, foi leitor da obra
escrita, pois tais raccords de continuidadede, de tdo rapidos e naturais, estdo quase
condenados ao apagamento executado pelo processo de decupagem.

Ainda que Carandiru delineie, em certa medida, o “documentarizante”, ndo podemos
deixar de considerar que o predominio da forma ¢ a linguagem ficcional cldssica do cinema.
Tanto isso ¢ verdade que, contrario ao documentario classico, langa mao ao star system

(embora a moda tupiniquim), com a inser¢ao no elenco, do artista pop, idolo do cinema e da
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TV de nome Rodrigo Santoro, num proposital objetivo mercadologico. No Memorias, no
entanto, os artistas, em sua maioria, advindos do teatro, alguns do cinema e da TV (embora
alguns transitassem habilmente nos trés veiculos artisticos) nao serviam, por si s4, como uma
espécie de chamariz. Embora excelentes em seu oficio, e também por isso, mantiveram
postura ética em consonancia com o filme, distante da postura eminentemente contaminada
pelas leis do mercado.

Em relacdo ao desempenho de alguns atores, vale retomar o tema da linguagem
corporal, parte dela ja discutida em capitulos anteriores. Sabemos que o filme existe para ser
visto e que a “linguagem corporal dos atores permite um infinito de varia¢des, garantindo que,
em questdao de segundos, eles transitem do amoroso ao raivoso” (FURTADO, 2005, p. 124),

do violento ao arrependido e assim por diante. Na montagem do “corpo histérico” da

personagem Peixeira, de Carandiru, e do “corpo politico”, sofrido e envergado de Graciliano,
protagonista do Memorias, notamos que ha um trabalho exemplar por detrds da camera.
Trabalho de mestre. De fato, tanto Babenco quanto Pereira dos Santos conseguem unir
“experimentacdo corporal” ao “senso de personagem”, extraindo, entdo, do “encontro o
maximo de expressdo” (ibidem, p. 122). Ora, se o Peixeira, de Babenco, consegue encarnar a
violéncia que se faz explosiva, ao mesmo tempo, carregada de culpa e arrependimento, num
trajeto que vai do animal predador ao humano evangelizado; a personagem de Nelson,
representada por Vereza, consubstancia a incomoda repulsa a um sistema ditatorial e repressor
da politica brasileira. Repulsdo que se traduz em resisténcia, resisténcia, por sua vez, que se
faz libertaria.

Ressalvadas as diferengas, podemos afiangar que tais produgdes nos permitem ver a
prisdio por dentro, construtos que, ancorados na realidade, descortinam aos olhos
espectatoriais um mundo obscuro e soturno da vida encarcerada. Filmes que, na busca de um
significado, valem-se da mescla e da simbiose para mostrar de forma mais visceral a
complexa sociedade em que estamos inseridos: o Brasil de todos nds e ao mesmo tempo de

ninguém. Nem patria e nem “fratria”. Cércere.
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Nesses textos literarios e cinematograficos, em que o limite entre realidade e ficcdo se
esgarca e se dilacera para se entrelagar como reflexo do quadro social brasileiro do século XX,

baseamos a nossa “Estéticas da prisdao”. Na observancia de suas essenciais particularidades,

efetuamos um estudo paralelistico no qual cércere, corpo e dor serviram de viés aos entremeios
das andlises e dos comentdrios a respeito dos livros e filmes anunciados em nosso corpus. O
corpo, submetido aos atropelos das puni¢des e aos castigos prisionais, faz-se representagdao da
arbitrariedade imanente nas sociedades contemporaneas, desiguais e brutais, com seu ilusério
desenvolvimento tecnologico e inaceitavel desumanizagdo.

Ha uma relacdo tao nitida, quanto antiga, entre corpo humano e dor. A imagem do corpo,
nas artes, grosso modo, deixou transparecer olhos tristes e semblantes melancélicos; angustias e
sofrimentos que se realizavam em corpos delineados por pincéis e tinturas ou, mesmo, naqueles
circunscritos sobre a folha do papel. As sociedades foram-se modificando e, com isso, também a
representacdo (como ainda a reacdo humana diante da dor) acaba por sofrer variagdes. Se, antes,
a tradicdo filosofica detivera-se na andlise da dor, apenas para compreensdao de nossa finitude
existencial ou mesmo para o entendimento das angustias existenciais da humanidade; hoje,
entretanto, a experiéncia dolorosa atrela-se a um eixo que conjuga tragédia e espetaculo.

Ora, o homem das multiddes, desajustado, psicotico e obsessivamente viciado ao império
das imagens, compraz-se em “com-partilhar” de uma espécie de dor coletiva e “espetaculosa”.
Edulcorada, pelo olho-maquina tecnologizante, tal tipo de sofrimento seduz, sobremaneira, o
homem contemporaneo, tornando-o refém do simulacro. Nessa percepgao ilusoria do
acontecimento, realidade e sonho se embaracam dentre esse mundo de aparéncias a se
configurar, efetivamente, como pilar para a constru¢do de uma consciéncia, também, artificial.
Seja, portanto, dor explosiva e violenta, tipica dos dias atuais — resultante da nossa real
dificuldade de confronto com o sofrimento — ou aquela dor sentida apenas no mais intimo do ser,
ela se faz sempre representagdo nas mais variadas expressdes humanas.

Impossivel ignorar que o discurso literario esteja apengado as injungdes de seu tempo e
que sua legitimacao se atrele ao reconhecimento e aos instrumentos de poder. Todavia, num
contexto em que velocidade, tecnologia, consumo e violéncia sdo “a bola da vez”, dificil se torna
ndo absorver tais influéncias. De forma que a idealizagdo da literatura (a grafada com o
maitsculo “L” da tradi¢do), a se desdobrar na parceria das idéias elitistas com seu conseqiiente

preconceito, parece ndo mais caber no formato das atuais sociedades (embora admitamos nossa
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dificuldade em abolir o preconceito hd tanto internalizado). Tampouco cabe pensar a literatura
hoje como instrumento de libertagdo. Vé-la assim seria afunilar algo muito maior que a espessura
cilindrica seria capaz de suportar: um esforco inutil no sentido de represar uma for¢ca descomunal
e explosiva das demandas da atualidade.

Inegavel que avancos nas esferas sociais fizeram sonoros ecos, mesmo que alguns os
considerem dissonantes, na produgdo e expressdo literarias. Olhares diversos podem ser
observados numa teia em que melancolia, exotismo, cinismo, brutalidade e depoimento
compdem, pega por peca, o mosaico peculiar de nossa época. Mural multiforme em que a
percepcao do elemento estranho pode causar um misto de reagdes a transitar entre medo,
admiracdo, compaixdo e éxtase, num cenario em que o mistério e o segredo ja nao se sustém
(talvez porque inexistam) e que a banalidade se compraz em expor a torpeza humana.

Diante dos impasses impostos por essa nova representagao, a linguagem se ressente na
impossibilidade de representar o que parece ser irrepresentdvel, pois as palavras ja ndo sdo
capazes de dar conta da brutalidade e da sandice constantes nos aglomerados humanos, e por
extensdo, nos espagos de exclusdo. As produgdes desse veio, com tinturas sombrias de um neo,
hiper, ultra-realismo (ou, ainda, tardo-naturalismo: seja qual for a nomenclatura) “fotografam”
esses espacos com os problemas ¢ a violéncia que lhes sdo peculiares.

Assim, se o desenho artistico-literario de Graciliano das Memorias dava a ver um Brasil
autoritario e atrasado e, por extensao, o filme de Nelson Pereira dos Santos buscava sensibilizar
através de seu viés ideologizante; a fei¢do corrompida do Carandiru, tragada por Drauzio Varella
(e ratificada, ao extremo, na versio de Babenco), escancara-se na exposicdo da violéncia
explosiva e insana, sintoma de profunda crise. Situacdo a exigir certa remodelizacao da
linguagem. De modo que, na relagdo de co-presenca entre corpo e dor (corpo visto enquanto
matéria passiva e objeto de concretizacdo de penosos castigos), o logos nao pode, de fato,
fulgurar nos moldes tradicionais, intacto e puro em sua autonomia. Outrossim, contamina-se pela
obscena contemporanea.

Ora, na representacdo de uma experiéncia intima de dor empenha-se Graciliano Ramos,
em suas Memorias do Cdrcere. Exaustivamente, nesta tese, insistimos que tal experiéncia
constitui o cerne do relato literario e, também, da narrativa complementar executada pelo cineasta
Nelson Pereira dos Santos. De fato, de sua vivéncia, no carcere, Ramos extrai o sumo necessario

a sua escritura. Seu proprio corpo, esqualido e depauperado, é representativo da denegagao
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humana e da arbitrariedade. Ora, o autor-narrador das Memorias parte de sua visceral situagdo de
presidiario, deixando transparecer, na narrativa, os dissabores, as humilhagdes pessoais e
sofrimentos que o estimularam, embora lentamente e anos depois, a falar de suas desventuras e,
mesmo, dos infortinios de seus companheiros de prisao. Expressdo de dor evidenciada, também,
fortemente na releitura filmica, original e criativa, de Pereira dos Santos.

Se, nas Memorias podemos perceber a dilaceracdo humana a se consubstanciar em sua
esséncia mais intimista; em contrapartida, o tecido literario de Esta¢do Carandiru propde-se ao
relato de outra espécie dor porque esvaziada de uma experi€ncia corporal mais pessoal e intima.
A dor, a perpassar o tecido textual de Varella e de Babenco - resguardas as diferengas inerentes
ao veiculo -, é-nos exposta em tons sangrentos e crus. Talvez o relato de Varella traduza, em
certo sentido, a dor reprimida e recalcada, fruto do viver contemporaneo, no entanto, tal
representagdo acaba restando menos densa. A neutralidade apregoada pelo narrador do relato do
Carandiru e as interferéncias propositais concedidas aos prisioneiros-interlocutores, em certo
sentido, resultam em inviabilizar uma experiéncia mais profunda da instancia narrativa em
relagdo a dor. E possivel que tal escamoteamento traduza a dificuldade humana diante do
sofrimento extremado; funcionando, entdo, como uma espécie de fuga, a nos desobrigar do
enfrentamento do cotidiano, isto ¢, como uma espécie de disfarce a nos anestesiar € nos poupar
das angustias frente a dor, seja na convivéncia nas grandes cidades ou nos excludentes
aglomerados penitenciarios.

Na memorialistica gracilianica, entretanto, a experiéncia traumatica da prisao transforma a
dor mais intima em instrumento de luta. Porque moral ndo ¢é passivel de esquecimento. A
insisténcia em sua repeticao — via escritura - leva o autor-narrador a tentar traduzi-la, num esforgo
de elaboragdo, embora simbdlico, do trauma experienciado nos pordes do Manaus, nas salas de
detengdo do Rio de Janeiro e nos currais de arame da Colonia Penal da Ilha Grande. Escrever,
entdo, como testemunha a alardear abusos e denegagdo humana. Escrever para resistir.

Se o corpo autoral de Graciliano Ramos transfigura e encarna, de certa forma, o pacto
ideoldgico do escritor-narrador pela repulsa que e ndusea constantes, na representagao metaforica
de toda aversdao ao Estado provinciano e antidemocratico da primeira metade do século; o corpo-
presidio, montado por Varella caminha por veredas outras. No tragico retrato da prisao
contemporanea, a clara marca da passagem do tempo se faz evidente. A malha textual varelliana

comprova tal deriva nas chagas morais e fisicas, incrustadas na imagem corporal de personagens
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que, imersas no cotidiano das drogas e do crime, vislumbram somente o nada, (in)forme e vazio.
A existéncia é, entdo, apenas fruto de uma luta va, alimentada, somente, pelo instinto de
sobrevivéncia num espago de situagdes limitrofes.

Oscilando entre a perquiri¢do intelectual e um indisfarcavel missionarismo, na captagdo
do real prisional, o autor de Estagdo Carandiru acaba perdendo-se no lusco-fusco de tons e
semitons dos eventos carcerarios. Como um desbravador jesuistico desenha para o leitor
ambiente e personagens-fruto das benesses de um olhar fortemente decidido a desdemonizar o
bandido.

Ao caminhar pelas galerias da detengdo, qual um viajante em terras estranhas, o narrador
d’ Estagdo Carandiru langa um olhar de tons e nuances exoticos sobre aquela geografia de
sofrimento e horror da qual ele, na verdade, ndo faz parte. Tangencia, apenas, em pontos infimos
e insuficientes para compreensdo em sua total inteireza. Na peregrinagdo no ambiente hostil,
porém, consegue, a partir do distanciamento peculiar, adotar postura capaz de conferir
legitimidade as versdes dos prisioneiros, despertando o olhar caridoso dos interlocutores (da
tessitura escrita sobre a pagina, ou mesmo, sobre aquela apresentada ao olhar espectatorial pela
versdo cinematografica de Babenco), mesmo que este se apresente mesclado de certa dose de
indiferenca, diante de um quadro em que a violéncia de tdo integrada ao contexto ndo ¢ mais
percebida em sua extensdo. Na contramdo do exercicio investigativo do homem das ciéncias, o
autor propde uma logica na qual o crime passa ser circunstancial e justificavel. Nao que os
criminosos sejam tomados como herois, mas € inegavel que a imagem de facinora resta obsoleta.

Assim, o discurso pretendido - objetivo e genuino - por Varella deixa-se abafar pelo toldo
sufocante da espetacularizacdo de uma crueldade, despojada, entdo, da excentricidade propria,
porém distante, dos saldes das Luzes, para expor uma violéncia crua a vagar, sorrateiramente,
pelos negrumes dos becos fétidos e bruxuleantes dos complexos penitenciarios do Brasil de hoje,
num processo tal que ndo nos ¢ mais possivel distinguir as fronteiras entre a fic¢do e a realidade.
Indefinicdo que se acentua, sobremaneira, na montagem filmica de Hector Babenco, uma vez o
aparato cinematografico por si s6, unido a angulagdo proposta pelo cineasta, acabam por
exacerbar o que podemos nomear de “choque do real”.

E sabido que a modernidade trouxe consigo o refreamento de nossos instintos mais
agressivos. Contudo diante de uma situacao de crise ha necessidade de uma valvula de escape

para as emogdes e sentimentos controlados pela malha social. Nesse novo espaco, a representacao



206

da brutalidade ¢ capaz de fazer emergir o que fora antes represado. Assim, experimentando, na
realidade, um profundo mal-estar diante do panorama em que a violéncia pulula, os textos de
entdo — sejam literdrios ou cinematograficos — tornam-se também instrumentos capazes de liberar
angustias. Numa espécie de catarse, leitores e espectadores, envolvidos pelo discurso sem
metafisica e sem transcendéncia, experimentam sensagdes bem distantes das ténues emocdes e
dos sutis prazeres despertados por producdes de outrora.

Portanto, se a experiéncia dolorosa das Memorias do Cadrcere transforma-se em rico
tecido artistico no qual o escritor descortina a mazelas de um sistema ditatorial corrompido e
ultrapassado; Esta¢cdo Carandiru, mais ao sabor das tendéncias das trés ultimas décadas do
Século Vinte, apresenta a dindmica na qual os apelos das metrdpoles e seus conseqiientes
desajustes sociais, unidos a faléncia das institui¢des, fazem eclodir uma modalidade textual a
fraturar os pilares estéticos da tradicdo. Enfim, se os relatos gracilianicos, foram capazes, em sua
transcodificacdo para o cinema, de fundir o Brasil de Trinta ao de Oitenta; as narrativas do
Carandiru apresentam, na espessura da pagina e no enquadramento da tela, a feicdo da patria

inumana tatuada, qual flor abrupta e corrosiva, na epiderme dolorida do Brasil de hoje.
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A flor da pele-tela: texto e arte

“Quando Deus fez o primeiro modelo em barro de um ser humano, Ele pintou os
olhos, os labios... e 0 sexo. Depois Ele pintou 0 nome de cada pessoa para que 0 dono jamais
0 esquecesse”. Esse trecho marca, de forma singular, o inicio do filme O livro de cabeceira,
de Greenaway (1996). E, assim, a Lei da Escrita se estabelece no momento da Criagdo e se
faz pujante para todo o sempre.

Num movimento que nos coloca para além da adaptacdo, acrescentamos agora, ao
nosso estudo, um viés transverso que nos conduzird a um ponto tangencial, igualmente,
presente na confluéncia entre pele, tela e texto: a poesia que brota da leitura do cineasta
britanico Peter Greenaway, executada a partir do classico da literatura japonesa do século X:
The pillow Book. Sdo apenas algumas consideracdes, uma vez que nossa pesquisa focaliza
narrativas de carcere e ndo a analise da poesia que subjaz nessas obras. Todavia, por se tratar
de textos (literario e cinematografico) que remetem a pele, tomada como texto, ousamos
esbocar breves reflexdes.

De acordo com esse classico da literatura japonesa, uma jovem dama, dedicando-se ao
registro poético da maneira da vida da corte, assim como observacdes a respeito das “plantas,
passaros e insetos, esbocos descritivos de pessoas e verbetes de diério intimo” (MACIEL,
2003, p. 120), monta a obra que, muito mais tarde, serviria de matriz ao interessante filme de
Greenaway. O filme reinaugura um novo estilo de cinema, embora, em certa medida, acabe
por “homenagear” a obra de Sei Shonagon. No entanto, parece-nos que o projeto artistico de
Greenaway seja 0 de fazer cinema como pintura e ndo, simplesmente, transcodificar para a
tela uma obra da literatura oriental. Seu intento foi bem mais ambicioso.

Se a fungéo poética da linguagem encontra abrigo nas cenas de Brufiel, também, na
producdo de Greenaway, 0 poético se manifesta. Ora, se 0 olho cortado pela fina lamina, em o
Céo andaluz, aguca os sentidos pelo inusitado; em O livro de cabeceira, filmico, o corpo
pintado com ideogramas - tomado como texto, dissecado e apergaminhado como objeto
livresco - vai ao encontro do espectador causando nele sensacGes inesperadas, agucadas pelo
0 que Eisenstein denominou de “terceiro sentido”: um nao-sei-qué-indefinido, ou melhor, um
teimoso malabarista que estimula sobremaneira nossa sensibilidade, através de uma
arrumacdo singular plastico-visual capaz de (por uma espécie de choque ou conflito) produzir

um conceito.
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Conforme explica o cineasta russo, no ensaio, datado de 1929: “O principio

cinematogréafico e o ideograma”...

Do améalgama de hierdglifos isolados saiu o ideograma. A combinagdo de dois
elementos suscetiveis de serem “pintados” permite a representacdo de algo que nao
pode ser graficamente retratado. Por exemplo: o desenho da 4gua e o desenho de um
olho significam “chorar”; o desenho de uma orelha perto do desenho de uma porta=
“ouvir”. Um céo + uma boca= “latir”; uma boca + uma crian¢a= “gritar”; uma boca
+ um passaro= “cantar”; uma faca + um coracdo= “tristeza”, e assim por diante.
Mas, isto é..montagem! Sim, é exatamente isto que fazemos no cinema,
combinando tomadas que pintam, de significado e conteldo neutro, para formar
contextos e série intelectuais. Isto constitui um recurso e um método inevitaveis em
toda exposicdo cinematogréafica. E, numa forma condensada e purificada, é o ponto
de partida do “cinema intelectual”. De um cinema que busque um laconismo
maximo para a representacdo visual de conceitos abstratos. (apud, CAMPQOS, 1996,
p. 151).

Portanto, um sentido que, segundo as postulacdes de Barthes, “ndo se pode descrever”
configurando-se, entdo, “como passagem da linguagem a significancia” (1990, p. 58).

De acordo com as ponderacdes de Maria Ester Maciel, na montagem de O livro de
cabeceira, de Greenaway, 0s “ideogramas da escrita oriental sdo apresentados na tela como
metaforas vivas, corporais, seja através da reproducdo do texto sobre/sob as imagens
desdobradas em diferentes planos, seja a partir da exploracdo da analogia (convertida em
imagem concreta) entre corpo, e livro, pele e papel” (2003, p. 121). Assim, parafraseando
Greenaway, se as palavras emanam do corpo o melhor lugar para deposita-las, entdo, seria a
prépria textura corporal.

Heloisa Caldas, em seus estudos sobre esse mesmo filme, considera que o “que
vivifica a escrita € a presenca do corpo no gesto que a traca ou na leitura que a rastreia” (2007,
p. 87), havendo um movimento constante e interligado entre corpo e letra. Sabemos que ao
gesto acrescentam-se escritas outras, frutos das experiéncias culturais: aderegos, roupas,
tatuagens, e tantos outros recursos expressivos capazes, pelo jogo das aparéncias, permitir que
se tome 0 corpo ao pé da letra (ao parletre na nomenclatura lacaniana). O corpo, entdo, torna-
se um ser de e para leitura. E, se ndo h& leitura sendo do corpo, esse corpo pode ser tela e
pincel, pele e papel, livro ou quadro. Convite peremptério a decifragao.

Ora, se a escritura visual de Greenaway inovou ao transmutar tempos e atualizar
espacos, ao justapor imagens, ou mesmo, ao fracionar uma Unica cena em diferentes angulos e
planos com os modernos recursos de elementos da multimidia, além de inserir a bela e
sedutora Nagiko como protagonista; da idéia-tema ndo se afastou: priorizar a Lei da Escrita e

a Escrita da Lei. O inegavel € que, a utilizacdo das telas multiplas, das variadas janelas abre



225

um leque valioso de possibilidades interpretativas. A variedade de combinagfes, geradas
pelos elementos justapostos, favorece a tessitura da trama e funciona como ferramenta habil a
conducdo da leitura pelo espectador que estabelece, entdo, conexdes causais e temporais entre
tais quadros e o fio principal da histéria que une a vida da jovem dama/ Nagiko (no filme) a
caligrafia, ao gesto de se desenhar e se escrever sobre a pele.

A narrativa filmica, em questdo, relata que, desde a mais tenra idade, a menina vira
seu corpo ser caligrafado por seu pai, enquanto este recitava um trecho da lenda da Criacéo do
homem pelo Supremo, numa evidente atitude ritual de apego as tradi¢cbes. Em todos seus
aniversarios, dois rituais se misturavam: a escrita sobre a pele do rosto da menina e a
sodomizacdo do pai-caligrafo pelo editor encarregado da publicagdo de seus livros
convencionais. Quando adulta, Nagiko, em sua fantasia erdtica, repete o gesto paterno, a
pintura sobre o corpo, procurando reviver a atmosfera ritualistica de seus antigos aniversarios:
a caligrafia e o sexo.

Da infancia ao casamento arranjado, a figura paterna escrevia uma mensagem na qual
se fundiam o nome da menina e o do pai. O patriarca desenhava-lhe caligramas nas
bochechas, em volta dos labios e sobre as palpebras. O gesto repetido evocava o prazer a se
traduzir em conforto e aconchego familiar, numa atmosfera que reunia livros e palavras,
afago, pele e pincel. Ao tornar-se adulta, entretanto, o paraiso da jovem é profundamente
ameacado. Depois de um casamento frustrado e o consequente exilio na grande Hong Kong, a
Shonagon cinematogréafica, Nagiko, evoca a presenca do pai (e a0 mesmo tempo Criador),
exigindo que seus amantes caligrafem sobre seus olhos, rosto e corpo o nome deles e o dela,
além de mais uma infinidade de outras coisas. A personagem, portanto, ansiava, pela caricia
do pincel, em seu rosto, sobre sua tenra pele, na rememoracdo insistente do antagonismo, no
qual se coadunavam virilidade e sujeicdo paterna (ao editor canalha), tdo evidente na vivéncia
da pequena oriental.

Ora, o pincel, em sua associacdo falica, torna-se, entdo, utensilio essencial na
existéncia de Nagiko. A personagem converte seu corpo e dos amantes em livro, desenhando
sobre ele uma profusdo de hierdglifos, numa “relacdo simbiética pela intermediacdo da
escrita” (RAFFAELLI, 2005, p. 23), tatuada sobre a epiderme. Durante o decorrer da
narrativa filmica, vai Nagiko, em dialogo com Shonagon, compondo os seus varios livros:
todos escritos sobre o corpo de homens de pele clara e macia. De acordo com as
consideracdes de Rafael Raffaelli, o “trajeto da personagem ¢é transformar o ato de escrever
em prazer er6tico explicito — ndo-metaforizado e ndo-sublimado -, cujo produto esta inscrito

no proprio corpo, contando, assim, a historia da relacdo com o Outro” (2005, p. 23).
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A funcdo da pintura, segundo postulacGes lacanianas, é oferecer-se ao olhar na
intencdo de doméa-lo. Ao pintar o corpo, a personagem acaba evocando um olhar para fora da
cena: o ato do pai. Repete, assim, o gesto ritualistico de todos seus aniversarios. Ressuscita o
fantasma, ao compor uma cena visivel, porém capaz de filtrar o que ndo pode ser simbolizado
e que, por isso mesmo, ndo pode ser visto em sua completude. No paradoxo, expondo-se ao
olhar, como tela pintada, mostra apenas uma parte de si, pois que o traumatico (que lhe é
parte) ndo é simbolizavel. A atitude pode reduzir-lhe parte do sofrimento, atenuar-lhe o mal-
estar (0 Unbehagen freudiano), porém nunca elimina-lo. Dessa forma, a repeticdo do gesto da
pintura sobre a pele pode ser vista como “fascina¢do neurética pelo trauma, como lugar de
retorno da alucinacdo” em que “o Real ndo cabe na realidade” mas que é o “impossivel
necessario para que ela exista de forma consistente” (DUNKER, 2008, p. 45).

Transformando-se em quadro, mimetizando-se ao espago circundante, oferecendo-se
ao olhar voraz de quem observa, abre uma brecha e revela sua condigdo de objeto submetido
ao olhar do Outro, agora, suposto fora de cena, mas que se encontra fortemente presente nas
meras ruinas de contornos infantis. O corpo, assim escrito, assume a funcdo de ponte entre
natureza e cultura, passando, portanto, de objeto estético a funcdo de “sujeito de uma
transmissdo cultural que tem o poder de transformar em objetos aqueles que a realizam”
(JEUDY, 2002, p. 92). O corpo da moga, transformado em tela, segue, vida afora, até a
chegada de Jerome, de acordo com a tessitura de Greenaway.

Entdo, em contato com o atraente e bissexual amante, Jerome, o ritual sofre uma
mudanca: de tela, a jovem transforma-se em pincel. Assim, quando o corpo da heroina
desloca a pintura para o corpo do amante, altera sua posi¢cdo no campo visual, envolvendo-se
numa espécie de vertigem de espaco. E, nessa vertigem, letra e pintura se articulam. Na
atualizagédo da cena rememorativa, 0 amante torna-se, entdo, imagem. Percorrendo as veredas
abertas por Lacan, Tania Rivera considera que “ 0 espago serd o campo do olhar capaz de
arrancar o eu da posicao confortavel de senhor da visao, olho fixo diante de uma realidade
sem brechas, para revelar sua condicéo de objeto submetido a um Olhar Outro” (2008, p. 53).
Assim, de olhador, estranhamente, perceber-se como objeto do olhar alheio, como olhado. E
esse 0 jogo do qual desfrutam a bela oriental Nagiko e seu sedutor amante.

Em seu percurso, pintando o livro-corpo de Jerome, compde o sexto livro, ou seja, “O
livro do amante” e inicia o plano contra o velho editor de suas pueris lembrancas. Se 0s
“prazeres do corpo e os deleites da poesia, experimentados a um s6 tempo” (MACIEL, 2003,
p. 121) sdo os principios fundamentais do texto da literatura de Sei Shanagon, o que se
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destaca no filme é o desejo de vinganca da protagonista: matar o editor homossexual que tanto
humilhava e subjugava seu pai.

No gosto pela revanche, o pai e o amante se fundem. O amante é tomado como
instrumento para a execucdo de seu plano, uma vez que usado para ludibriar o editor indigno.
Por uma cruel fatalidade, Jerome, 0 amante apaixonado, acaba morrendo. O editor ordena,
entdo, que lhe arranquem a pele, fazendo dela um manuscrito apergaminhado. O objeto,
artesanalmente construido da pele do jovem amante, torna-se material disputado entre o editor
- que lhe detém a posse - e a jovem Nagiko, prenhe de revolta e determinacéo.

A bela e ousada escritora, assim, insiste em seu propdsito: continua, em outros corpos,
escrevendo novos livros, compulsivamente, num crescente caminhar, vislumbrando a morte
como objetivo maior. O editor, por sua vez, exige mais outros livros de Nagiko. Ao decretar,
no ultimo de seus livros — “O livro do morto” -, a execugdo do editor, vinga, finalmente, a
honra do pai e resgata, de certa forma - através do livro que Ihe representa - o amante
preferido.

O manuscrito epidérmico resta, finalmente, no centro da sala da bela jovem, debaixo
de um bonzai em flor. Nagiko - agora, mae zelosa a embalar o pequeno fruto de seu amor com
Jerome — segreda, sob um vaso, o livro-pele como reliquia mitica de uma histdria que passara
de geracdo em geracdo. Assim, a “pele do texto” transcende a morte, pois que "nada pode
interromper esse jogo interminavel da escrita sobre o corpo” (JEUDY, 2002, p. 92). E esse € 0
mistério da poesia e da arte.

Ao falar das inscrigdes sobre essa pele que se faz texto, ndo poderiamos deixar de falar
dessa obra tdo significativa da producdo cinematografica internacional. As cenas de escritura
no corpo apresentavam-se a noés, insistentemente, e as associac@es tornaram-se inevitaveis.
Por isso, percorremos esse atalho. E certo, porém, que as inscri¢des tratadas no corpo da tese
remetem mais ao mundo do carcere. Todavia, podemos crer que a jovem japonesa estava
também prisioneira: seja do apego as tradi¢bes como ainda do desejo de vinganca. Condicédo
que a impelia a escrita na pele. As marcas da prisdo-ritual, estabelecidas na infancia, estariam,
assim, grafadas sobre o involucro do corpo, na linha fronteiri¢a entre o ser e 0 mundo exterior.
E no contato entre esses dois mundos, a tatuagem dos caligramas como elemento mediador.

Situacdo analoga experimenta também os prisioneiros dos carceres brasileiros, tratados
nesta tese. De certa forma, as tessituras literarias e as cinematograficas nos incitam a reflexao
do que seja natural e sua imbricagdo no universo cultural: instintos e desejos a serem,

constantemente, domados pelos mecanismos sociais, sendo a prisdo, enquanto instituicéo,
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encarregada do pesado fardo. E o sistema carcerario incrusta suas marcas nos corpos de seus
prisioneiros.

Nas obras que retratam a Detencdo, inscricbes de violéncia se fizeram presentes,
instigando distintas e variadas leituras acerca desse universo paralelo e marginal. Nas
Memdrias do carcere, a experiéncia da prisdo tatuou no corpo das personagens sofrimento,
morte e ndusea. Se a nausea € a tatuagem maior, sintoma da aversdo e, ainda, da resisténcia de
Graciliano, intelectual e cidaddo, em seus escritos da prisdo; no cinema de Pereira dos Santos,
o0 destaque €é a contracdo corporal, tatuada na espessura do celuldide, como uma espécie de
“passagem da linguagem a significancia” (1990, p. 58) conforme pressupostos barthesianos e
consonantes as postulacdes de Eisenstein.

Finalizando essas consideracBes, importa ressaltar que Estacdo Carandiru e
Carandiru buscam traduzir, embora com linguagem diversa, a estrutura problematica do
sistema penitenciario, como reflexo das dificuldades socioecondmicas do pais. A Casa de
Detencdo (com sua multiddo de prisioneiros) configura-se como metafora da atual sociedade
brasileira. Assim, esse corpo-presidio no qual muitos outros corpos pensam e agem seria 0
universo representativo do exilio e da exclusdo. Nele, vidas desfilam prisioneiras do crime, da
droga e da crueldade, mas que, obedecendo a regras proprias, adaptam-se e lutam com o

objetivo de preservar a existéncia.
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Fig. 1: Cartaz de divulgacéo do filme Memadrias do carcere
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Fig. 2: Graciliano-personagem a caminho da priséo
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Fig. 3:No curral de arame
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Fig. 4: No refeitdrio da Col6nia
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Fig. 5: Cartaz de divulgacéo do filme
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Fig. 6: Personagem “Peixeira” e 0 gato
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Fig. 7: O “Doutor” em acao assistencial
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Fig. 8: O triangulo amoroso
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Fig. 9: “Seu” Chico e a liberdade clicherizada
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Fig. 10: Carandiru em chamas: o massacre
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