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RESUMO 

 
  
Ficções e dicções pós-antropofágicas na cena literária brasileira contemporânea 
empreende uma sondagem a respeito de quanto as implicações temáticas e formais 
da linguagem da ficção na virada do século XX para o XXI – com uma variedade de 
dicções que se impõem na cena literária hoje no Brasil – iluminam questões acerca 
da subjetividade contemporânea e contribuem para o debate em torno deste assunto 
e, por conseguinte, lançam luzes sobre a história do país. Nessa tarefa investigativa, 
privilegiou-se o confronto entre o texto ficcional e um conjunto de particularidades 
extraliterárias que dão forma ao tempo em que estamos vivendo. O texto literário, 
objeto deste estudo, embora seja o centro das atenções, nunca o é de forma 
isolada, pois hoje se pode constatar o fato de que o texto artístico se constitui e se 
afirma como espaço dialógico de heterogeneidade, em que se criam diversos pontos 
de interseção, entre ele e outros textos e entre esta arte e outras estéticas – teatro, 
cinema, fotografia, etc. –, que se somam a teorias atuais: convivência, portanto, de 
várias expressões da linguagem. Ao final da investigação, depara-se com uma rica 
produção sinalizadora de uma ultrapassagem modernista, nomeada no texto de pós-
antropofágica, em consonância com a temporalidade brasileira cuja exigência 
estética reivindica um novo desvinculado do modelo europeu, não submetido à 
modernidade internacional. 
 
 
Palavras-chave: literatura contemporânea; subjetividade; modernidade; dicções; 
contemporaneidade; pós-antropofagia. 
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ABSTRACT 
 
 
 
 Post-anthropophagic Fictions and Dictions in Contemporary Brazilian Literary 
Scene aims at examining the extent to which the formal and thematic implications of 
fictional language at the turn of the 20th to the 21st century –– with a variety of 
dictions that impose themselves on the Brazilian literary scene today –– illuminate 
issues concerning today’s subjectivity and contribute to the debate on this subject 
and, therefore, shed light on Brazilian history. This investigative task privileges the 
comparison between the fictional text and a collection of extraliterary particularities 
that give shape to the time in which we live. The literary text, object of this study, 
albeit performing a central role, never does so in an isolated way, since today it is 
possible to realize the fact that the artistic text constitutes, and affirms itself as, a 
dialogical space of heterogeneity, a space in which  many points of intersection are 
created between the literary text itself and other texts and between this kind of art 
and other aesthetics – theatre, cinema, photography, etc. – that are added to present 
day theories: a site, therefore, where various language expressions co-exist. At the 
end of this research, a rich production that points beyond modernism is found, 
referred to in this thesis as post-anthropophagic, consonant with the contemporary 
Brazilian historical moment whose aesthetic requirements claim for a new model, 
unattached from the European one, not submitted to international modernity. 
 
 
Key words: contemporary literature; subjectivity; modernity; dictions; 
contemporaneity; post-anthropophagy. 
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RESUMEN 

  
 
 Ficciones y dicciones pos-antropofágicas en la escena literaria brasileña 
contemporánea emprende un sondeo acerca de cuanto las implicaciones temáticas y 
formales del lenguaje de ficción en el pasaje del siglo XX para el XXI –con una 
variedad de dicciones que se imponen en la escena literaria hoy en Brasil– iluminan 
cuestiones acerca de la subjetividad contemporánea y contribuyen para el debate en 
torno de este tema y, por ende, arrojan luz sobre la historia del país. En esta tarea 
de investigación, se privilegió la confrontación entre el texto ficcional y un conjunto 
de particularidades extraliterarias que dan forma al tiempo en que vivimos. Aunque el 
texto literario objeto de este estudio sea el centro de las atenciones, nunca lo es de 
forma aislada, pues hoy se puede constatar el hecho de que el texto artístico se 
constituye y se afirma como espacio dialógico de heterogeneidad, en que se crean 
diversos puntos de intersección, entre él y otros textos y entre este arte y otras 
estéticas –teatro, cine, fotografía, etc.–, que se suman a teorías actuales: 
convivencia, por lo tanto, de varias expresiones del lenguaje. Al final de la 
investigación, se depara con una rica producción señalizadora de superación del 
modernismo, nombrada en el texto de pos-antropofágica, en consonancia con la 
temporalidad brasileña cuya exigencia estética reivindica un nuevo desvinculado del 
moderno europeo, no sometido a la modernidad internacional. 
 
 
Palabras-clave: literatura contemporánea; subjetividad; modernidad; dicciones; 
contemporaneidad; pos-antropofagia. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Atualmente, no Brasil, um tipo talvez desvirtuado ou especial de tendência 

definida por uma não-tendência, que se mostra para além da antropofagia, está 

delineado na cena literária. Parece que a história, feito o processo de maceração, 

presenteou-nos com uma produção diversificada, sem marcas de vanguarda.  

Hoje, a prosa de ficção brasileira, em consonância com uma temporalidade 

pós-moderna, procura, a seu modo, sintetizar, cada vez mais, um número maior de 

componentes híbridos e ricos de natureza diversa, tanto nas possibilidades de 

forma, quanto de conteúdo do objeto estético, como se, atingidos por uma exaltação 

criadora, os pares ruptura e tradição, ideologia e estética, particular e universal, 

sujeito e objeto, tempo e espaço, real e virtual tivessem, agora, sido postos numa 

máquina processadora de virtualidades presentes, passadas e futuras. 

Em vista da articulação que o trabalho assinalará entre o texto e o tempo de 

sua fatura tido como pós-moderno, antes de serem examinadas algumas questões 

que envolvem a ficção contemporânea, creio ser pertinente pontuar, ainda que 
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superficialmente, as diferentes acepções que o tão controvertido, por vezes retórico, 

termo pós-moderno adquiriu no Brasil e no exterior.1  

Efetivamente, o termo pós-moderno começou a se difundir na década de 70, 

nos Estados Unidos, com o surgimento de Boundary 2 – Journal of Postmodern 

Literature and Culture, em 1972. Foi a recepção dessa revista que, pela primeira 

vez, estabeleceu a idéia de pós-moderno como uma referência coletiva. Para isso, 

contribuiu Ihab Hassan, que escreveu seu famoso ensaio sobre o pós-modernismo 

em 1971, POSTmodernISM: a Paracritical Bibliography, no qual estende a noção de 

pós-moderno às artes visuais, à música, à tecnologia e à sensibilidade em geral, 

detendo-se em elementos que, de alguma forma, radicalizam ou repudiam os traços 

do modernismo. Nos seus ensaios posteriores, ele considera que a unidade do pós-

moderno reside num jogo de indeterminação e imanência, mas não consegue 

responder se o pós-moderno é apenas uma tendência artística ou também um 

fenômeno social. Considera, apenas, que se estabelece um modo diferente de 

articulação entre arte e sociedade. 

Como se vê, o termo foi cunhado e cresceu no interior da crítica de literatura e 

não da arquitetura, como afirmam algumas interpretações. Também, em 1972, 

Robert Venturi publicou Learning from Las Vegas, em que ataca o “monótono” e 

“purista” modernismo arquitetônico, em nome de um novo estilo mais heterogêneo, 

exuberante e popular. Foi esse texto que projetou definitivamente o termo como 

originário da arquitetura. Em 1977, Charles Jenks consagra-o em Language of Post-

Modern Architecture e adota a idéia de que o pós-moderno é um estilo eclético, 

híbrido, que utiliza uma sintaxe ao mesmo tempo moderna e histórica, falando tanto 

ao gosto educado quanto à sensibilidade popular. Declara o novo estilo como o de 

                                                 
1 As referências sobre a origem e evolução do conceito fora do Brasil estão baseadas em Perry 

Anderson (1999) e Peter Carravetta & Paolo Spedicatto (1984). 
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um mundo civilizado e plural, onde “não existem mais vanguardas” nem “inimigos a 

vencer”, pois a “informação importa mais que a produção”. Pode-se perceber que 

vêm daí as idéias mais comuns sobre o pós-moderno na literatura e nas artes que 

penetraram no Brasil. 

Em 1979, o termo já ampliara seu espectro para outras áreas do 

conhecimento: Jean-François Lyotard publicara, em Paris, La condition 

postmoderne, em que, inspirado em Hassan, postula a chegada da pós-

modernidade como ligada à emergência de uma sociedade pós-industrial, na qual o 

conhecimento se tornou a principal força econômica na produção. Nessa sociedade, 

então concebida como uma rede de comunicações, a própria linguagem passa a ser 

composta por uma série de “jogos lingüísticos”, de modo que o traço caracterizador 

mais importante da “condição pós-moderna” vem a ser a perda de credibilidade nas 

grandes narrativas. Assim, as grandes narrativas da unidade totalizante do saber 

humano, em todas as áreas (a religião, a ciência, o materialismo dialético, a 

psicanálise, etc.), perderam sua legitimidade, restando apenas os “pequenos 

relatos”, instáveis e mutáveis, que estabelecem consensos igualmente instáveis e 

provisórios. Desse modo, pela primeira vez o termo apareceu, de fato, vinculado a 

uma idéia de periodização dependente de transformações sociais. 

 Também em 1979, Jürgen Habermas publica, em Frankfurt, Modernity – Na 

Incomplete Project, atestado como uma resposta à “condição pós-moderna” de 

Lyotard, na medida em que, para Habermas, o “projeto da modernidade” postulado 

pelo Iluminismo, que o conceito de pós-modernidade pretende substituir, é um 

amálgama contraditório de dois princípios opostos: especialização e popularização, 

cuja síntese seria dificilmente realizável. 
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Nesse sentido, o “projeto da modernidade” ainda não estaria completo, 

embora se reconheça que o espírito da modernidade estética, representado pelas 

vanguardas, envelheceu. 

 No campo da autoridade filosófica, as intervenções de Lyotard e Habermas 

comandaram a discussão e chegaram ao Brasil, onde os teóricos José Guilherme 

Merquior (1986) e Sérgio Paulo Rouanet (1986) endossaram a idéia habermasiana 

da modernidade como um projeto ainda inconcluso. Os dois autores brasileiros 

refletem sobre o fenômeno. Para o primeiro, o pós-modernismo ainda é em grande 

parte uma seqüência, antes que uma negação do modernismo; para o segundo, a 

modernidade não está extinta, ela é um projeto incompleto. Além do mais, para 

Rouanet, em grande parte, o pós-modernismo literário foi uma invenção de críticos.  

Também Silviano Santiago tece considerações sobre a figura do “narrador 

pós-moderno”, e conclui que tal narrador “é aquele que quer extrair a si da ação 

narrada” (1989, p. 39), aquele que “não narra enquanto atuante” (ibid.), pois o 

sujeito, hoje, está se privando de sua “faculdade de intercambiar experiências” 

(ibid.).  

Flora Sussekind (1986) também tenta definir o que considera mais marcante 

na ficção brasileira das décadas de 70 e 80, em termos das diferenças com relação 

ao seu padrão realista tradicional, e destaca as descontinuidades do discurso 

literário e as suas aproximações com a linguagem da mídia da sociedade de 

consumo. A autora enfatiza a anulação do sujeito, reduzido ao anonimato pela 

cultura de massas.  

 Em 1985, publica-se no Brasil Pós-modernidade e sociedade de consumo, de 

Fredric Jameson, um texto que não se limita a detectar e explicar modificações de 

“ordem textual”, mas aponta uma ruptura estética ou uma mudança epistemológica. 
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O autor baseia a questão da pós-modernidade em alterações concretas da ordem 

econômica e social mundial, ou seja, vê o pós-moderno como um conceito de 

periodização. Desse modo, estamos diante do signo cultural de uma nova etapa nos 

modos de produção: os do capitalismo tardio. Este, para Jameson, constitui a mais 

pura forma do capital surgida até então, uma prodigiosa expansão do capitalismo 

para áreas até então não “mercantilizadas”, uma espécie de “terceira revolução 

industrial” que vem conseguindo eliminar, principalmente nos países do chamado 

Primeiro Mundo, os enclaves de qualquer organização pré-capitalista. Dessa 

maneira, também a cultura necessariamente torna-se coextensiva da própria 

economia, como uma espécie de “segunda natureza” do capitalismo, uma segunda 

pele imbuída da cor do dinheiro. 

Também encontraram eco as idéias de Linda Hutcheon, contidas no seu A 

Poetics of Postmodernism, de 1988, no qual a autora afirma que o pós-moderno não 

instaura um novo paradigma, mas, fundamentalmente, interioriza os 

questionamentos sobre conceitos que perpassam a contemporaneidade, tais como 

verdade, realidade, representação, referência, subjetividade. O pós-moderno, para 

Hutcheon, instaura a possibilidade do provisório, da contradição, das fronteiras entre 

os diversos campos do saber e do fazer artístico. Nesse sentido, o que se tem não é 

um conceito de periodização, nem mesmo uma poética, mas uma problemática, um 

conjunto de problemas e questões básicas que põem em xeque as fronteiras entre o 

literário e o não literário, entre ficção e não ficção e entre a arte e a vida.  

Ao contrário das postulações de Jameson sobre o fim do sentido da história 

na literatura pós-moderna, Hutcheon acredita numa “problematização” entre ficção e 

história, ou seja, como só se pode conhecer o passado por meio dos textos que 

falam dele, seria impossível encontrar o referente dessa linguagem. Para ela, o pós-
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modernismo não nega que o passado existiu, apenas questiona como se pode 

conhecê-lo hoje, senão por meio do sentido que se confere aos seus vestígios 

lingüisticamente reconstruídos. A arte pós-moderna, portanto, coloca em primeiro 

plano o fato de que podemos conhecer o real, sobretudo o passado real, apenas por 

intermédio de signos, afirma Hutcheon, mas isso não é o mesmo que substituí-lo por 

um simulacro, já que o pós-moderno opera no domínio da representação e não da 

simulação, embora constantemente questionando as regras desse domínio. 

 Sendo assim, ela destaca a sobrevivência da paródia, cuja ironia, a seu ver, 

enfatiza a ruptura e o questionamento, abrindo espaço para o descontínuo, o local e 

o marginal, diferentemente de Jameson, que acentua na arte pós-moderna a 

presença do pastiche, acrítica canibalização de estilos do passado. 

Nízia Villaça no livro Paradoxos do pós-moderno: sujeito & ficção, publicado 

no Brasil em 1996, faz em grande parte um tributo às postulações de Hutcheon, 

reconhecendo também a voz de Lyotard, além dos ecos das discussões sobre o 

pós-moderno na arquitetura.  

Ao discorrer sobre a crise da representação e a crise do sujeito na ficção 

contemporânea, a autora entende o momento atual como de problematização, 

devido às opções pela multiplicidade de paradigmas, pelos paradoxos, pelas 

microabordagens em substituição à ortodoxia, aos macrodiagnósticos, às 

totalizações decorrentes do desejo característico do racionalismo. 

 Percebe-se que tanto as teorizações estrangeiras quanto sua adequação ao 

pensamento brasileiro oscilam entre o entendimento do pós-moderno como ruptura 

(o caso de Lyotard e Jameson), em que então teríamos um conceito de 

periodização; ou como continuidade em relação ao moderno (Habermas, Hutcheon), 

apenas com mudanças estilísticas que não constituiriam um novo paradigma. O 
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sentido que se dá a essa continuidade ou ruptura vai de uma visão positiva, como a 

de Lyotard, ou desencantada, como a de Habermas, para uma outra mais 

contundente, a de Jameson, apesar de que alguns dos teóricos brasileiros 

preferiram integrar uma espécie de “paradigma eclético”, pretendendo acomodar as 

mais diversas acepções. 

 Pode-se dizer, então, que, no Brasil, os debates desenvolveram-se em três 

etapas sucessivas: na primeira, deu-se a incorporação dos conceitos e teorias 

estrangeiras ao pensamento de alguns teóricos brasileiros; na segunda, o 

acirramento das discussões sobre os aspectos mais específicos do pós-moderno, 

como, por exemplo, o fim da noção de história, o fim das vanguardas, a morte do 

sujeito, a fragmentação textual, a intertextualidade, etc.; na terceira, ao que tudo 

indica, o estabelecimento de uma espécie de relativo consenso em torno de três 

desses aspectos: o fim das grandes narrativas, a problematização da relação com a 

história e a transformação do sujeito. É sob essa ótica que enfocarei a produção 

aqui abordada. 

Passo agora às questões relacionadas ao objeto deste trabalho – o texto de 

ficção contemporâneo.  

O jogo de deslizamento que caracterizaria a fatura literária contemporânea 

caminhou em direção à liberdade da linguagem e atribuiu um caráter móvel e 

múltiplo à narrativa. Isso fez com que algumas evitassem processar de forma 

clássica o real.  

A estruturação descontínua e contrastada do texto intensifica a visualização 

do seu método heterogêneo de composição. São romances em que narradores 

aparecem quase sempre a desviar a voz e o foco narrativo. Essas variações, que 
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caracterizariam a heterogeneidade da composição, causam um efeito de mais de 

uma visão ou perspectiva que coloca em xeque qualquer enquadramento temporal.  

Também, em primeira pessoa, o narrador-personagem assume uma 

aparência onisciente, sustentada por unidades temporais diversas, que denunciam a 

falsa aparência e desestabilizam a sua voz. O resultado disso é uma abertura maior 

da obra, no que tange aos seus possíveis sentidos, seus silêncios e seus vazios, em 

que se instalará a imaginação de quem a lê. 

Também a fuga da individualidade, que se tornou característica marcante da 

arte e da literatura nos anos 50 e 60 do século XX, nesses tempos de ausência de 

referências, caminhou para a radicalização. No quadro atual, o eu está longe de ser 

todo-poderoso. Ele não mais inclui o conjunto da experiência em si, tampouco se 

retira do mundo exterior para descobrir os seus próprios recursos interiores, com a 

intenção de ouvir a voz da memória, ou para abrir-se às profundezas de seu ser 

inconsciente. Na verdade, ele toma forma de uma filtragem organizada – estratos de 

experiências. Em vez de aguçar as suas percepções, o narrador busca embotá-las 

ou aplicá-las a problemas que o tiram de si próprio e o enfronham em realidades 

diversas que o revelam em virtualidades.  

Se considerarmos todas essas questões, que implicam, em primeira 

instância, as mediações e inovações da linguagem, na perspectiva de nossa 

realidade histórica de perdas materiais recorrentes, isso parece emblemático de uma 

auto-reflexão impiedosa por parte da literatura, visto que esta, afirmação e diferença 

da realidade, parte de um real e da linguagem pela qual esse real se processa para 

atingir, por meio das mediações da palavra, uma verdade ficcional que amplia esse 
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real2, critica-o e o relativiza, não importando se esse real seja mais ou menos 

subjetivo, memórias, fantasmas ou lugares e situações localizáveis. 

Acredita-se que não há uma submissão à realidade por parte do fictício3 

literário, mas entendo que este pode estar mais ou menos afastado daquela, porém 

jamais desvinculado, em si, uma vez que a ficção como linguagem é hospitaleira da 

história. Assim sendo, a literatura pode auxiliar na iluminação dos ângulos mais 

recônditos desta. 

Desse prisma, ao passarmos os olhos pela história da cultura e das artes, no 

Brasil, nas últimas décadas, iluminam-se os indícios de um raciocínio “dialético” e de 

sensibilidade difusa que estruturam uma determinada estética.  A situação 

conjuntural do país, hoje, por exemplo, traduzida pela experiência contemporânea 

de financeirização da economia, vinculada ao desaparecimento de referências, às 

desmaterializações financeiras e à ausência de um Estado que garanta alguma 

segurança, vê-se realçada diante do processo de fragmentação e superação, e pode 

ser sentida na maioria dos projetos artísticos contemporâneos, que aludem a uma 

subjetividade sobre a qual tais forças atuam.  

Isso pode ser percebido na cena literária atual, na medida em que esta 

aponta para montagens intertextuais, transtextuais, para um gosto pela alusividade e 

recusa a totalizações. Tudo isso, além de gerar um efeito estético bastante 

                                                 
2 Real, aqui, é entendido da forma que compreendera Iser (1996, p.34), ou seja, “o mundo 

extratextual que, enquanto faticidade, é prévio ao texto e que ordinariamente constitui seus campos 
de referência. Estes podem ser sistemas de sentidos, sistemas sociais e imagens do mundo, assim 
como podem ser, por exemplo, outros textos, em que se efetua uma organização específica, ou 
seja, uma interpretação da realidade. Em conseqüência, o real se determina como múltiplo dos 
discursos, a que se refere o acesso ao mundo do autor, tal como mostrado pelo texto” 

3 Fictício, também como pensara Iser (ibid.): “um ato intencional, a fim de que, acentuando o seu 
‘caráter de ato’, nos afastemos de seu caráter, dificilmente determinável, de ser. Pois, tomado como 
um ato não-real, como mentira ou embuste, o fictício serve sempre apenas como conceito 
antagônico a outra coisa, que antes esconde do que revela a sua peculiaridade”. 
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particular, traz a história do país para o centro das reflexões artísticas e da crítica de 

modo geral. 

Sobre essa possível “germinação” entre a história e a estética, Flora 

Süssekind (2000) observou, nessas últimas décadas, uma tripla perspectiva na 

literatura brasileira, tanto em prosa como em poesia, que poderíamos traduzir em 

três sintomas: a crise de escala, a tensão enunciativa e a germinação entre o 

econômico e o cultural. A crise de escala – ora manifestada por uma expansão, ora 

por uma compressão da narrativa – é demonstrada, na prosa, por um movimento de 

miniaturização da narrativa, ou ainda, na retomada de gêneros como a novela e o 

conto mínimo. 

 Diz a autora que há a possibilidade de um vínculo entre essa crise e a crise 

de valor financeiro a qual reiteraria essa posição de “desmedida”. Essa estética da 

desmedida “hospedaria”, portanto, uma experiência contemporânea do país, imerso 

num mercado global sistêmico e instável. Somado a isso, o resultado de uma infeliz 

dinâmica interna, em que se observa uma certa dessolidarização nacional e o 

esvaziamento do Estado.  

Afirma, ainda, a autora que a aproximação entre a crítica e o paradigma 

econômico-financeiro não esgota, por si, a explicação para essa crise que 

caracterizaria problemas estruturais de dimensionamento e formalização presentes 

no universo cultural brasileiro, e acrescenta a isso a experiência inflacionária vivida 

pelo país em que, num certo período, o valor dos alimentos e de objetos mais 

corriqueiros oscilava cotidianamente.  

Essa sensação de desmaterialização do dinheiro vem acompanhada por uma 

ausência de garantias e medidas ideais de valor, da dependência de mercados 

financeiros desregulados e de uma economia estruturalmente não confiável.  



 21 

Mesmo a resistência pautada num sentimento estruturalmente melancólico 

que se manifesta, nessa ocasião, reafirmando os cânones, não impediu o que 

Süssekind nomeia de “sintonias perversas”, entre a estética literária e o quadro de 

financeirização generalizada. A exemplo disso, a perfeita ausência de substância 

estável de personagens, em sintomática sintonia com as transformações no conceito 

de valor, assim como com as práticas financeiras de representação, verificadas em 

certos romances.  

Se, por um lado, no que diz respeito ao aspecto formal, percebe-se uma 

desproporcionalidade sistemática, por outro, no que tange à dicção, observa-se um 

“ventriloquismo” acentuado, manifestado em proliferação de vozes heterogêneas, ou 

em certa teatralidade provocada no texto, ou ainda em espelhamentos, cisões de 

vozes e composições em dípticos.  

É nessa realidade, abrigada pela linguagem, que surgem autores como 

Bernardo Carvalho, Zulmira Ribeiro Tavares, Modesto Carone, Milton Hatoum e Luiz 

Ruffato.  

Com uma dicção peculiar e muitíssimo afinada, esses autores têm lugar de 

destaque na cena literária contemporânea, pela singularidade de suas escrituras, 

que ajudam a iluminar tanto a história recente como a subjetividade experimentada 

nestes tempos atuais. É com a escritura desses autores que se ocupará esta 

investigação. 

Em Bernardo Carvalho, observa-se uma literatura em que, embora a 

linguagem, por vezes, pareça exercitar a possibilidade da auto-referência, também 

processa, em parte, uma realidade exterior em crise. Isso ocorre numa configuração 

possível, observada na absoluta ausência de estabilidade de personagens, de 

tempo e de espaço, e que desliza para um caminho que aponta para a total 
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ausência/perda não só da identidade de seus personagens, como também da 

própria narrativa que o autor, em Medo de Sade, converte em jogo.  

Na escritura de Zulmira Tavares, observam-se duas das premissas de 

Süssekind: a crise de escala, a desmedida, que talvez abrigue a dita crise de valor, 

que se soma à perda de referências e à escassez das palavras “minguadas” que se 

tornaram mínimas e rarefeitas e que, como se lê, no último conto da coletânea 

Cortejo em abril, “vão indo e não voltam”.  

Outra premissa, também na obra dessa autora, seria a presença de uma 

tensão enunciativa propositalmente provocada por várias estratégias que são 

chamadas ao texto: superposição de vozes e presença de linguagens midiáticas que 

dão sustentação à entoação documental de Cortejo em abril e, ao se misturarem à 

narrativa, causam um efeito, ao mesmo tempo, crítico, irônico e experimental. 

     Carone, em Resumo de Ana, imprime um romance em dípticos que se 

contrastam, numa possível alusão à subjetividade periférica de um país “bárbaro”, e 

à recente memória herdada, que se desloca de perspectiva, sem deixar o nicho de 

experiência e pobreza ou de pobreza de experiências, numa fábula cuja 

temporalidade é a de um Brasil onde as idéias estavam fora do lugar, “em que as 

relações sociais e a lepidez ideológica das ‘elites’ eram parte – o quinhão que nos 

cabia – da gravitação deste sistema, por assim dizer, solar, e certamente 

internacional, que é o capitalismo”. (SCHWARZ, 1981, p. 21).  

Esse romance tem como cenário a cidade de Sorocaba que se transforma e 

tenta desenhar seus contornos. Na verdade, Sorocaba é mais do que um cenário, 

visto que é também personagem, raio de ação da modernização do Sudeste do país 

que transforma a paisagem local e o sujeito que nela habita. 
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 Milton Hatoum, em romance aqui abordado, traz, em sua narrativa, a 

alegórica cidade de Manaus. Em Dois Irmãos, o narrador conta a história de uma 

família e de como se constroem as relações de identidade e diferenças entre os 

indivíduos que habitam a mesma casa. Mas este lugar da família se estende ao 

espaço de Manaus, o porto à margem do Rio Negro: a cidade e o rio, metáforas das 

ruínas e da passagem do tempo, acompanham o andamento do drama familiar. 

Contrariando uma tendência geral da ficção contemporânea mais ligeira, centrada 

na ação, o tempo é a viga principal a sustentar a arquitetura narrativa desse 

romance, aquele tempo, descoberta da modernidade, cujo fluir permite ao indivíduo 

manter contato com o continuum de sua própria identidade, por meio da lembrança 

de fatos, atos e pensamentos passados, seus e de outrem.  

Narrando em primeira pessoa, o narrador observador de Dois Irmãos, 

testemunha privilegiada, tenta reconstruir sua própria identidade em meio aos 

estilhaços das histórias dos outros, que ouviu e guardou, ou dos fatos que 

presenciou, do seu quartinho afastado no fundo do jardim. O fluxo da memória cria 

uma cadeia de causas e efeitos e elabora a realidade por meio de um processo 

mental, “fecundando-a com um fermento de fantasia” (CANDIDO,1969, p. 109) e, 

assim, reconstitui o cerne do indivíduo que narra. Um diálogo com o passado, em 

todos os níveis e sentidos. 

 Também a cidade já transformada, pós-moderna, agora impenetrável e 

violenta, será o personagem principal do romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz 

Ruffato.  

Altamente fragmentário, o autor monta um mosaico de vozes silenciosas, cujo 

único elo possível é o fio constituído pela vida na cidade global, a São Paulo do 

século XXI, cidade trágica e sem rosto.  
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   Em torno do fenômeno urbano, vale lembrar que a cidade já foi apontada por 

Raymond Williams (1990, p. 37-48) como um fator cultural chave. Williams vê a 

metrópole como o espaço privilegiado da mudança histórica e da diversidade cultural 

e social.  

Essa relação entre literatura e cidade já vem desde a época áurea dos 

folhetins, que aparecem no contexto da cidade moderna e trazem como tema a vida 

na cidade. Essa mobilidade da cidade e do literário atravessa o tempo muito próxima 

uma da outra, fazendo com que essas novas configurações de cidades dêem formas 

novas à literatura das cidades (RESENDE, 2003, p. 9). 

Esse perfil trágico urbano aponta para três fatores: a relação do trágico com a 

vida pública, mais do que com a vida privada, e com o universo coletivo no lugar do 

individual. Uma “encenação” trágica aconteceria com a participação do público que a 

ela assiste e compartilha o pathos. O segundo fator, a ação trágica se passa no 

espaço público da cidade. A cidade é o locus e é também personagem. Finalmente, 

nesta encenação do trágico contemporâneo, o protagonista é o “estrangeiro”, como 

nas tragédias clássicas, em suas múltiplas identidades e subjetividade permeável, 

seja de exilado, seja de excluído (ibid.).  

Por fim, a tese pretende contribuir para o debate que circunscreve as 

possibilidades de fatura do romance atual brasileiro, no que tange à estética de 

fatores que iluminam a subjetividade contemporânea em sua dimensão múltipla e 

complexa, estabelecendo uma interface ou configurando um sintoma resultado da 

articulação entre linguagem literária e história recente do país: hipótese a ser 

observada nas escrituras dos autores já citados. 

Dito isso, passo à estruturação do trabalho.  
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Após a explanação feita em torno do suporte teórico-metodológico 

concentrada no primeiro capítulo, o trabalho desdobra-se em mais dois capítulos. 

Um mais extenso, em que privilegio a obra de Bernardo Carvalho, autor que 

investigo há mais tempo.  

Nesse capítulo, tento acompanhar a desenvoltura da poética do escritor, 

desde o romance Os bêbados e os sonâmbulos, de 1996, até o Mongólia, de 2003, 

considerando, portanto, os romances Teatro (1998), As iniciais (1999), Medo de 

Sade (2000) e Nove noites (2002). Observarei nessas escrituras um trajeto balizado, 

até então, de um lado, por um começo pontuado pelo esforço do autor para imprimir 

as marcas da ficcionalidade no seu texto que, em vista disso, serve-se de uma 

tipologia discursiva assentada na paranóia como sintoma de uma linguagem que 

desliza entre sentidos, criando significados que beiram o inverossímil. Por outro, 

uma prosa que parece querer apagar os limites entre ficção e realidade, como se 

esta não escapasse àquela. Esse mapeamento é considerado de tal modo que 

atenda às articulações que se vinculam à hipótese do trabalho. 

Preocupada com a heteronegeidade discursiva que constitui, hoje, a cena 

literária brasileira, dedico o terceiro capítulo aos outros autores que considero, como 

Carvalho, representativos dessa cena. Privilegio um texto de cada um deles, para 

evidenciar as peculiaridades de suas dicções e os sintomas que escapam dessas 

escrituras e sinalizam traços de subjetividade e de história recentes do país, nesta 

ordem: Cortejo em abril (1998), de Zulmira Ribeiro Tavares; Resumo de Ana (1998), 

de Modesto Carone; Dois irmãos (2000), de Milton Hatoum e Eles eram muitos 

cavalos (2001), de Luiz Ruffato4. 

                                                 
4 Todos os romances abordados foram editados pela Companhia das Letras. Os de Bernardo 
Carvalho e Cortejo em Abril, de Zulmira Ribeiro Tavares, foram lidos em sua 1ª edição; Resumo de 
Ana, de Carone, em sua 4ª edição; Dois irmãos, de Hatoum, em sua 5ª edição e Eles eram muitos 
cavalos, de Ruffato, em sua 2ª edição.  
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Ao final, sem pretender totalizar questões em torno do corpus do trabalho, 

encerro com algumas considerações que se voltam para determinadas recorrências 

que explicariam, inclusive, o título dado à pesquisa. 
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1. DO “CANIBALISMO”  TEÓRICO 

 

 

Ao destacar a importância de algumas leituras para o aprofundamento, 

análise e problematização da questão central desta pesquisa, privilegiei as 

narrativas desses cinco autores, por entender que suas produções colocam em 

circulação estética algumas das questões de nossa contemporaneidade: entropia, 

violência, estrutura do equilíbrio psíquico do indivíduo numa sociedade fragmentada, 

tragicidade, simultaneidade, irracionalidade, que se articulam, de certa forma, com 

forças planetárias e históricas que alvejam o país nos últimos cinqüenta anos e 

alimentam subjetividades contemporâneas.  

Essas questões irrompem do texto de forma “desviante”, como obstáculo ao 

estereótipo, à leitura comum. Os textos não servirão de imagem, visto que têm a sua 

autonomia garantida pelo trabalho artístico da linguagem. A despeito disso, esse 

“enigma”, o manuseio com a linguagem, permite-lhes serem alvos de comentários 

sistemáticos e os faz desdobrarem-se em diversas configurações, visto que a 

natureza dessa autonomia é propiciada por um local “fora” e “dentro” dela, numa 

relação de afirmação e negação, entre “hóspede” e “hospedeiro” que se configura 

turva e imprecisa.  Com isso, a escritura dissemina sentidos e alguns deles se 

abrem à leitura.  
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Diz Iser (1996, p. 7) que “a literatura necessita interpretação, pois o que 

verbaliza não existe fora dela e só é acessível por ela”. Entendo, entretanto, que 

literatura necessita de leitura, sem a pretensão de impor um único sentido, como o 

faz a hermenêutica, cuja pretensão é resgatar a “verdade” do texto. Neste trabalho, a 

leitura vincular-se-á a uma metodologia que perseguirá as vias diversas do texto, 

buscando trilhar uma dessas vias de acesso, por um lado; por outro, em vista de 

atinar para a disseminação dos sentidos que metaforizam as vias do texto, dobrar-

se-á à sua indecibilidade, pois o processo da escrita percorre campos de força 

contraditórios, que fogem à luz da consciência de uma pretensa totalização. 

 Em meio à relação entre o “dentro” e o “fora” do texto, pulsões vitais 

profundas (desejo e medo; vida e morte), somadas a correntes culturais que 

orientam os valores ideológicos, padrões de gosto e modelos de desempenho 

formal, são enfrentadas pelo texto. A cultura, que é trabalho e projeto, transforma e 

conserva a força efusiva dos afetos. Dessa forma, não se pode querer algo de 

translúcido num resultado cujo percurso se faz numa complexidade inextricável.  

 A linguagem concede à matriz do discurso uma potência simbolizante, 

vontade imersa e difusa, pré-consciente, que, por ter um caráter incoercível, não 

dispõe de uma força automática capaz de transmiti-la, de maneira exata, sem 

dúvidas. 

 Entre o que é dito e o texto escrito há uma distância que une e separa o 

evento aberto e a forma que o encerra. Entende-se por evento todo acontecer vivido 

na existência que motiva as operações textuais, nelas penetrando como 

temporalidade e subjetividade.  

Quanto à sua subjetividade radical, não se pode falar de evento sem 

relacioná-lo com um determinado sujeito e a partir do âmbito deste. Quanto à 
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inerência das coisas no evento, as coisas, e não só os acontecimentos, também 

podem ser sentidas como eventos, na medida em que o homem adverte a existência 

delas como alguma coisa que exista para ele e não para si mesma. Fatos e coisas 

não em si, mas fatos-verbos e coisas-nomes formam a trama íntima do evento para 

a consciência que o vive, que o contempla e o plasma na linguagem. 

 Quanto à estrutura espaço-temporal do evento, um fato só se torna um evento 

quando atualiza o que “aconteceu” em um “acontece”, num “agora”. Dito de outro 

modo, um evento só se torna evento para o sujeito quando este o situa no seu aqui 

e o temporaliza no seu agora, ou seja, quando o sujeito o concebe sob certo ponto 

de vista e o acolhe dentro de certa afetividade. O evento que acontece ao sujeito e 

no sujeito constitui-se como uma experiência significativa desse sujeito, vivência 

aberta e múltipla, e que a forma só aparentemente encerra nos seus signos e 

símbolos. A forma estaria para o evento assim como o nome-identidade de um 

homem está para a existência, plural e fluida, apenas uma aparência do problema.  

 É necessário todo um esforço não sem o risco do equívoco, para decifrar 

essa relação de abertura e fechamento que a palavra escrita estabelece com o não-

escrito. 

 Tentar iluminar um caminho do texto é o que propõe esta investigação, por 

meio da experiência singular de uma leitura. Para tanto, sondar-se-ão os estratos 

narrativos, para resgatar aquele evento complexo, subjetivo e histórico, alojado na 

linguagem, ao qual o escritor deu forma. Por isso, a leitura do texto literário não pode 

deixar de ser um projeto aberto, que se apóia em algumas estruturas textuais e 

contextuais para tentar recompor aquele movimento de um sentido que atravessou o 

discurso a ser lido. 
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 Portanto, diante do efeito verbal e estilizado, a leitura vê-se envolvida por um 

processo sinuoso e obscuro. Por essa razão, respeitará o caráter de mobilidade, 

incerteza, surpresa, polivalência e, até mesmo, de indeterminação que toda fala 

implica.  

 Se a obra se apresenta atravessada por um sistema ideológico ou mítico, é 

procedente não imprensá-la nessa única possibilidade, pois, desse modo, seriam 

reduzidas a uma hipotética “origem” as diversas relações que geram tensões entre 

forma e evento.  

 Sendo a análise literária uma leitura de expressões, e não um retrato de 

algum segmento matéria, é difícil separá-la do trabalho de compreensão. 

Compreender um fenômeno é conhecer a estrutura dos seus significados e a 

dinâmica dos valores, graças a operações subjetivas. A análise literária mostra 

efeitos de realidade no texto. A compreensão, à medida que se ocupa do fenômeno 

simbólico, não pode se contentar com um discurso engessado, pois o símbolo ao 

mesmo tempo exprime e supõe, revela e oculta; explicita, mas traz implícito um 

processo subjetivo e histórico que “hospeda”. 

 Compreender um fenômeno é tomar conhecimento de seus “perfis”, que são 

múltiplos e não podem ser substituídos por dados exteriores a ele. Para um romance 

polifônico, cabe uma análise plural.  

Em vista da complexidade do objeto desta investigação que demanda uma 

abordagem em consonância com tal complexidade, foram aproveitadas reflexões 

teóricas de vários autores, que têm como denominador comum estudos em torno do 

fenômeno da subjetividade.  
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Entre esses autores está Jean-François Lyotard, de quem aproveito o 

conceito de “Inumano”5, reflexões acerca dos limites entre o humano e o inumano, à 

luz das complexidades da pós-modernidade. Aproveito também algumas idéias de 

Jacques Derrida em torno da função pública da psicanálise hoje, de Gilles Deleuze e 

de Félix Guattari, estes dois últimos aparecem de modo mais relevante, visto que 

orientam a compreensão acerca do conceito de subjetividade e sua construção, 

questão central desta investigação.  

Afirma Deleuze, citado por Peter Pal Pélbart (1998, p. 51), que a única 

subjetividade é o tempo, o tempo não cronológico apreendido em sua fundação, e 

somos nós que somos interiores ao tempo, não o inverso. Ora, o que é a fundação 

do tempo senão a cisão, “jato dessimétrico”? Ser interior ao tempo significa ser 

interior à cisão. A subjetividade se revela inseparável da cisão, adjacente a ela ou 

interior a ela. Somos interiores a uma duração ontológica “que desdobramos”. 

Somos interiores ao Tempo, que é essa multiplicidade ontológica, e ao 

desdobramento dessa multiplicidade, ou melhor, “somos” esse desdobramento, nos 

constituímos nesse desdobramento. Ao tempo que se desdobra, se perde, se 

reencontra em si mesmo, que faz passar o presente e conservar o passado. Somos 

interiores à multiplicidade virtual, mas também à cisão que dela desprende a cada 

instante um presente, um perpétuo “Se distinguir”. “Distinção se fazendo, que retoma 

sempre em si os termos distintos, para relançá-los de pronto” (DELEUZE6, 1990, p. 

103 apud PÉLBART, 1998, p. 52), num relançar infinito de cisões sempre novas. É 

                                                 
5 Resulta dessas observações a conclusão de que a criança desprovida da palavra, incapaz da 

paragem certa, hesitante quanto ao seu interesse, inapta no cálculo dos seus benefícios, insensível 
à razão, é eminentemente humana, pois anuncia e promete os possíveis. O seu atraso, que a faz 
refém do adulto, é o que manifesta na humanidade a falta de humanidade, é o que esta necessita 
para tornar-se humana. Mas é bom saber que se o humano percorre o caminho entre a 
indeterminação nativa e a razão instituída ou a instituir-se, também o inumano perfaz esse mesmo 
caminho.  

 
6 DELEUZE, G. Cinema 2. A Image-Tempo. São Paulo: Brasiliense, 1990. 
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no interior desse desdobramento, dessa cisão, desse Se distinguir que nasce um Si. 

Esse “Se distinguir” equivale a um “Se des-envolver” a partir de um Emaranhado 

virtual. Desse ponto de vista, a diferenciação, a atualização, o desenvolvimento e a 

subjetivação se equivalem, tendo como pano de fundo uma multiplicidade virtual: o 

tempo em seu estado complicado, envolvido, não desdobrado e não dobrado, tempo 

puro. 

Além dessa gênese do sujeito fundada na cisão, Deleuze nos propõe outras. O 

autor salienta, no campo das imagens, uma primeira subjetividade que depende de 

um intervalo entre a percepção e a ação, um interstício em que se aloja uma 

afecção. A afecção também é uma dimensão da subjetividade, pois pertence à 

separação, constitui o “dentro” desta, ganhando, a subjetividade, um novo sentido, 

que já não é motor ou material, mas temporal e espiritual. Aqui, a gênese do sujeito 

é apresentada como se dando não mais por meio de uma cisão, porém de um 

intervalo, um hiato, um interstício, uma fissura, que é indeterminação. 

Uma terceira figura se apresenta, ainda, para além do desdobramento e do 

interstício: a subjetividade concebida como essência envolvida, enrolada sobre si.  

 
Cada sujeito exprime o mundo de um certo ponto de vista; o ponto 
de vista é a própria diferença [...] a essência que se implica, se 
envolve, se enrola no sujeito, essa essência enrolando-se sobre si 
mesma constitui a subjetividade. Não são os indivíduos que 
constituem o mundo, mas os mundos envolvidos, as essências, que 
constituem os indivíduos. (DELEUZE7, 1964, p. 44 apud 
PÉLBART, 1998, p. 53) 

 
 

Há, ainda, um outro ponto de vista em que a subjetividade será pensada não 

como desdobramento, nem como interstício, nem como envolvimento, mas, ao 

contrário, como uma dobra, ou uma operação de dobramento. Nesse caso, para 

Deleuze, o tempo torna-se sujeito porque ele é o dobramento (plissement) do fora. 

                                                 
7 DELEUZE, G. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1987. 
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Isso nos indica de que modo a subjetividade sempre implica um envergamento 

determinado do fora. 

Cronologicamente anterior a todas essas, uma outra figura é sugerida: a que 

nos reserva a síntese passiva da memória: as contrações do hábito, as 

contemplações que constituem os sujeitos larvares que somos. 

Não daria para recorrer de pronto a todos esses avatares da subjetividade, 

nem tampouco contrapô-los ou forçar similitudes. Se eles ressoam entre si, é 

sempre a partir de um jogo cuja lógica e sentido cabe determinar. Mas podemos nos 

perguntar: como é possível pensar concomitantemente essas direções, 

aparentemente opostas, o sujeito como cisão (desdobramento, hiato), o sujeito como 

contração (envolvimento, hábito), deixando de lado no momento a figura da dobra? 

Deleuze define o homem como aquele capaz de reencontrar todos os níveis, 

todos os graus de distensão e de contração que coexistem num Todo virtual. Como 

se ele fosse capaz de todos os frenesis e fizesse suceder-se nele tudo o que, em 

outra parte, não pode ser encarnado senão em espécie diversa. Utilizemos o 

presente como o grau mais contraído de um passado inteiro, que é em si como uma 

totalidade coexistente.  Presentes se sucedem, imbricam-se uns nos outros, e temos 

a impressão de que, por mais incoerências que revelem entre si, cada um deles leva 

“a mesma vida” num nível diferente, num grau distinto de contração ou distensão. 

Num Passado puro, ou do Virtual, há a coexistência de todos os graus de contração 

e distensão, ao passo que num segundo nível, do Atual, desenrolam-se os 

presentes sucessivos. O sujeito passa a ser concebido como a interface entre o 

Virtual e o Atual: ao mesmo tempo cisão entre os dois planos e crivo de atualização, 

a contrair aquilo de que procede e dele se distinguindo: temporalizando. 
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Se, por um lado, o sujeito se constitui na adjacência de uma cisão, de um 

desdobramento (atualizações de um virtual), ele também, segundo Deleuze, é 

constituído como que por um movimento inverso, por um dobramento, no sentido de 

que o fora, ao dobrar-se, cria uma interioridade. Como diz Deleuze, enquanto um 

fora é dobrado, um dentro lhe é coextensivo como Memória, como vida, como 

duração. Não uma memória curta, dos fatos, oposta ao esquecimento, mas Memória 

absoluta que duplica o fora e também o presente. E presente poderia ser pensado 

como uma desdobra desta Memória absoluta, um esquecimento dela e, portanto, 

condição de recomeço, que, no entanto, se inscreverá nessa mesma Memória 

absoluta como uma nova dobra.  

Complementando as idéias de Deleuze, Guattari (2003) pergunta-se como 

falar da produção da subjetividade, hoje. É certo que os conteúdos da subjetividade 

dependem, cada vez mais, de uma infinidade de sistemas maquínicos. Então, 

indaga-se se a própria essência do sujeito – a que a filosofia procura há séculos – 

não estaria ameaçada por essa nova “máquino-dependência” da subjetividade. O 

que resultou disso foi uma aparente democratização do acesso à informação e ao 

saber, associada a uma segregação por parte de suas instâncias de elaboração, a 

uma excessiva abordagem antropológica e a uma mestiçagem planetária das 

culturas, ao mesmo tempo que se vê ascender os particularismos e o racismo. 

Na verdade, não há como o homem desviar-se das máquinas, já que elas não 

passam de formas hiperdesenvolvidas e hiperconcentradas de certos aspectos de 

sua própria subjetividade. 

Também as subjetividades “pré-capitalistas” ou “arcaicas” foram engendradas 

por diversas máquinas iniciáticas, sociais, retóricas, embutidas nas instituições 

clânicas, religiosas, militares, corporativistas, etc., que Guattari nomeia de 
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“Equipamentos coletivos de subjetivação”. Foram, por exemplo, as máquinas 

monacais que trouxeram à atualidade as memórias da Antigüidade, e a Corte de 

Versalhes, uma máquina para secretar a subjetividade aristocrática, e por aí adiante.  

É fundamental que se pontuem, nesses Equipamentos coletivos de 

subjetivação, vozes ou vias, que esses Equipamentos produziram, cujo 

entrelaçamento permanece na base dos processos de subjetivação das sociedades 

ocidentais contemporâneas. São elas: as vozes do poder, que cercam de fora os 

conjuntos dos humanos, seja por coerção direta e dominação panóptica, seja pela 

captura imaginária das almas; as vozes de saber, que se articulam de dentro da 

subjetividade às pragmáticas técnico-científicas e econômicas; as vozes de auto-

referência, que desenvolvem uma subjetividade processual autofundadora de suas 

próprias coordenadas, que pode se instalar transversalmente às estratificações 

sociais e mentais.  

Resumindo, poderes sobre as territorialidades exteriores, saberes 

desterritorializados sobre as atividades humanas e as máquinas e, por fim, 

criatividade própria às mutações subjetivas. Esta última, de todas, é a mais singular 

para Guattari, que irá posicioná-la convenientemente em relação às vozes do poder 

e do saber. É ela a mais contingente e que ancora as realidades humanas na 

finitude. É também a mais universal, não no sentido estrito, mas por ser a mais rica 

em Universos de virtualidades e ser mais bem provida em linhas de 

processualidades. Essas vozes não existiram desde sempre nem existirão para 

sempre, pelo menos sob a mesma forma. 

Enquanto as vozes do poder e do saber inscrevem-se numa circunscrição 

precisa de sentido – pois a Terra é o referente de base dos poderes sobre as 

populações, e o Capital, dos saberes econômicos e de controle dos meios de 
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produção –, o “Corpo sem órgãos” da auto-referência, sem figura nem fundo, nos 

abre um horizonte inteiramente diferente de uma processualidade geradora de toda 

forma de criatividade. Essa tríade, diz Guattari, irá explicar a ascensão das 

ideologias neoliberais.  

Pode-se tentar datar as mutações subjetivas fundamentais em função do 

nascimento dos grandes Equipamentos coletivos religiosos e culturais e da invenção 

de novos materiais de cristalizar o tempo, como também das novas tecnologias 

biológicas. Isso não significa dizer que a infra-estrutura material estaria 

condicionando diretamente a subjetividade coletiva, mas trata-se de componentes 

essenciais para a sua tomada de consistência no espaço e no tempo, em função de 

transformações técnicas, científicas e artísticas. 

Assim, Guattari, utilizando-se de uma abordagem dialética e estruturalista ou 

até mesmo genealógica, aponta três zonas de fraturas históricas, a partir das quais 

surgiram três componentes capitalistas fundamentais. São elas: a Idade da 

Cristandade Européia, marcada por uma nova concepção das relações entre Terra e 

Poder; a Idade da desterritorialização capitalista dos saberes e das técnicas, 

fundada sobre princípios de equivalência generalizados; a Idade da informatização 

planetária, que abre a possibilidade para uma processualidade criativa e 

singularizante, a nova referência de base. 

Foi sobre as ruínas do Baixo Império Carolíngio que se formou, na Europa 

Ocidental, uma nova figura de subjetividade, caracterizada por uma dupla 

articulação. De um lado, as entidades territoriais de base relativamente autônomas, 

de caráter étnico, nacional, religiosos, que inicialmente constituiriam a textura da 

segmentaridade feudal, mas que foram mantidas, sob outras formas, até nossos 

dias. De outro, a entidade desterritorializada de poder subjetivo de que a Igreja 
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Católica era detentora e que se estruturou como Equipamento coletivo, em escala 

européia. 

Ao contrário das fórmulas anteriores de poder imperial, as bases autônomas, 

os feudos, não têm um alcance direto, totalitário/totalizante, sobre os territórios do 

socius e da subjetividade. A cristandade teve de renunciar a constituir uma unidade 

orgânica. César é substituído por um Cristo desterritorializado, que reforçará os 

processos de integração da subjetividade. Da conjunção entre a autonomia própria 

da segmentação feudal e o caráter de fusão da subjetividade cristã, alimentada 

pelas Cruzadas ou pela “Paz de Deus”, resultou uma situação favorável à 

proliferação de outros processos igualmente parciais e autônomos. A exemplo disso, 

temos a vitalidade cismática da sensibilidade e da reflexão religiosa desse período. 

A explosão da criatividade estética e a grande “decolagem” das tecnologias e as 

trocas comerciais, responsáveis pelo aparecimento de novas figuras de organização 

urbana, são outros exemplos daqueles processos. 

Aquilo que teria dado consistência a essa forma ambígua e instável e feito 

com que ela resistisse às invasões bárbaras, às epidemias e às guerras pode ser 

esquematizado em seis séries de fatores: a promoção de um monoteísmo flexível e 

capaz de se adaptar às posições subjetivas particulares dos bárbaros. Essa 

flexibilidade se constituirá num dado de base encontrado em todas as encruzilhadas 

importantes da história da subjetividade capitalista – vide a surpreendente 

capacidade de adaptação desse sistema que lhe permitiu fagocitar as economias 

ditas socialistas. A consolidação dos novos padrões ético-religiosos do Ocidente 

cristão contribuirá para a constituição de um duplo mercado paralelo de 

subjetivação: um mercado de refundação permanente de territorialidades de base e 

de redefinição de filiações de redes de suserania e um outro, de predisposição a 
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uma livre circulação de fluxos de saber, que dará passagem para a ascensão da 

segunda Idade capitalística desterritorializada. 

Outro fator que se soma à consistência dessa subjetividade diz respeito ao 

exame minucioso da cultura das populações cristãs por parte das máquinas 

religiosas, que funcionavam nas escolas paroquiais criadas por Carlos Magno, as 

quais sobreviveriam ao desaparecimento de seu império. 

Numa longa duração, foram instaurados corporações de ofícios, guildas, 

mosteiros, ordens religiosas e outros “bancos de dados” de saberes e de técnicas da 

época, que dariam suporte ideológico ao poder.  A isso se acrescenta a 

generalização do ferro e dos moinhos de energia natural e o desenvolvimento de 

mentalidades artesanais e urbanas, sem se sair, entretanto, de uma relação 

fundamental homem/ferramenta. E mais, o aparecimento do relógio, que unifica o 

tempo da cristandade e a invenção das músicas religiosas submetidas a um suporte 

escritural. 

Por fim, como o último dos fatores, as seleções de espécies animais e 

vegetais, que influirão no florescimento quantitativo dos parâmetros demográficos e 

econômicos, como também no redimensionamento dos agenciamentos em questão. 

Dessa forma, a cultura da cristandade protocapitalística chegará a uma 

estabilização relativa, mas de longa duração, cujos vértices fundamentais de 

subjetivação, o aristocrático, o religioso e o camponês, regerão suas relações de 

poder e de saber. 

No século XVIII, afirmar-se-á um outro momento em que surgirá o segundo 

componente da subjetividade capitalística, o qual será marcado por um desequilíbrio 

crescente nas relações homem/máquina. Aí, o homem perderá territoriedades 

sociais, que lhe pareciam inamovíveis, e suas referências de corporeidade física e 
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social ficarão profundamente abaladas. Nesse universo, a referência não será mais 

a de uma territorialidade segmentária, mas o Capital, que semiotizará as atividades 

humanas e as estruturas atingidas pelos processos maquínicos, reterritorializando-

as. 

Esse sistema conseguirá conservar uma consistência histórica, engajando-se 

permanentemente numa corrida desenfreada no sentido de, a cada tempo, retomar, 

recriar e sofisticar suas manobras. A “paixão capitalística” atuará como um rolo 

compressor, a atropelar o que encontrar no caminho, em especial, as culturas e as 

territorialidades que conseguiram escapar do cristianismo.  

Para Guattari, são quatro os fatores que contribuíram para a base consistente 

do sistema capitalista. A invenção da imprensa é um deles. A penetração do texto 

impresso na vida social e cultural dará uma capacidade muito maior de acumulação 

e de tratamento dos saberes. Outro fator seria o primado do aço e das máquinas a 

vapor que multiplicarão a potência de penetração dos vetores maquínicos na terra, 

no mar e no ar, e ainda no conjunto dos espaços tecnológicos, econômicos e 

urbanísticos. 

Também se constitui como fator contribuinte a manipulação do tempo, que 

ficará literalmente esvaziado de seus ritmos naturais. Isso se dará por meio de 

máquinas cronométricas que desembocarão no esquadrinhamento tayloriano da 

força de trabalho, como também pelas técnicas que ensejarão um sentido 

econômico, por intermédio da moeda de crédito – espécie de notas promissórias 

para o futuro –, que permitirão ampliar indefinidamente o império das economias de 

mercado. 

Finalmente, as revoluções biológicas a partir das descobertas de Pasteur que 

vão ligar, cada vez mais, o futuro das espécies vivas ao desenvolvimento das 
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indústrias bioquímicas. O conjunto desses fatores aproximará o homem da máquina 

e fará com que o sujeito, com cada um de seus órgãos, redesenhe, em suas 

relações sociais, um novo recorte para ser reafetado e sobrecodificado, em função 

das exigências globais do sistema. 

Paradoxalmente, esse funcionalismo ao mesmo tempo que se refere de 

maneira obstinada a perspectivas universalizantes, do ponto de vista da história, ele 

nunca pôde chegar a outra coisa senão a de um retorno sobre si mesmo, a 

reterritorializações de ordem excludente, que o levaram às vias mais conservadoras 

de poder. O “Espírito Iluminista” que marcou o advento dessa segunda subjetividade 

capitalística permaneceria acompanhada de um incorrigível fetichismo do lucro, 

forma libidinal de poder, especificamente burguesa, que secretou um fundo subjetivo 

dos mais obtusos e associais. Dessa maneira, sejam quais forem as aparências de 

liberdade de pensamento com que o novo monoteísmo capitalístico irá se mascarar, 

ele sempre pressuporá uma dominação arcaizante e irracional da subjetividade 

inconsciente e de culpabilização hiperindividualizados que, em crise, conduz às 

compulsões autopunitivas e aos cultos mórbidos de erro, tão bem representados no 

universo kafkiano. 

Na Idade da informática planetária em que vivemos, a máquina irá ficar sob o 

controle da subjetividade, não de uma subjetividade humana reterritorializada, mas 

de uma subjetividade maquínica de um novo gênero. Para que essa nova era tome 

consistência, a mídia e as telecomunicações tendem a duplicar as antigas relações 

orais e escriturais. Porém, a polifonia que resulta desse processo não mais irá 

associar apenas vozes humanas, mas também vozes maquínicas, com os bancos 

de dados, a inteligência artificial, as imagens de síntese, etc. A opinião e o gosto 



 41 

coletivo serão trabalhados por dispositivos estatísticos e de modelização 

semelhantes aos da publicidade e do cinema.  

Nessa temporalidade, por um lado, as matérias-primas naturais vão se 

apagando aos poucos diante de uma imensidão de novos materiais fabricados por 

encomenda pela química; por outro, os microcomputadores poderão tratar 

quantidades enormes de dados e de problemas em lapsos de tempo minúsculos, de 

modo que, afirma Guattari, as novas subjetividades maquínicas não param de 

adiantar-se aos desafios e aos problemas com os quais se confrontam. 

Por sua vez, a engenharia biológica abre caminho para uma remodelação das 

formas vivas e a modificações das condições de vida no planeta. 

Ao que tudo parece, segundo Guattari, os Universos de referência ético-

políticos, que resultam dessas temporalidades, são chamados a se instaurar no 

prolongamento dos universos estéticos, sem que isso signifique perversão ou 

sublimação. Tanto aqueles que operam sobre as matérias ético-políticas, como os 

que operam no universo estético passam, inevitavelmente, por pontos de ruptura de 

sentido e por engajamentos processuais irreversíveis, envolvidos de tal forma que 

são incapazes de prestar conta a quem quer que seja, nem mesmo a si próprios. Só 

uma tomada de consciência da terceira voz, isto é, no sentido da auto-referência, 

conclui o autor, poderia reverter esse quadro e transformar o planeta num universo 

criador, a despeito do declínio das utopias. 

Mas, desde o século XVIII, as vozes do capital não param de avançar, 

primeiro foi para o Oeste, em busca de inapreensíveis “novas fronteiras” e, mais 

recentemente, em direção ao Leste, na conquista de tudo aquilo em que se 

transformaram os antigos impérios asiáticos. Contudo, pensa Guattari, a explosão do 

Capital em polivocidade animista e maquinímica pode significar uma deixa para que 
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velhas subjetividades dêem uma virada, tornando-se o recurso último da 

reapropriação subjetiva da auto-referência maquinímica. 

Deleuze e Guattari são autores que interessam à pesquisa, na medida em 

que orientam o conceito de subjetividade aqui utilizado e trazem informações atuais, 

servindo para iluminar algumas das questões apresentadas ao trabalho, como a 

leitura de relatos que apontam para uma estética cujo conteúdo tangencia o político 

e o cultural, pelo viés da subjetividade, em consonância com a contemporaneidade.  

Conseqüentemente, também o interesse pela condição social, revelada 

esteticamente pela literatura, move este trabalho, que pretende analisar em que 

medida esta ajudaria a iluminar tal condição, hoje comandada por um ideal de 

controle soberano, exercido pelo homem, e por uma luta sem fim contra o 

preexistente e o herdado. No agora, cada um se quer autônomo para construir 

livremente o seu ambiente pessoal. O hiperindividualismo8 – disseminação em 

espiral da dinâmica individualista – parece desenhar o perfil desse sujeito que 

consome, no campo de todos os processos de produção social e material, 

sentimentos, ideologias, traumas, desejos e idéias.  

  Vivemos a época da mobilidade subjetiva. Fica o problema para aqueles que 

não conseguem ter acesso a essa mobilidade, convertida num imperativo das 

democracias liberais. Essa categoria configuraria uma subjetividade periférica do 

indivíduo excluído pela máquina capitalística, sem, entretanto, desvincular-se dela, 

ao contrário, ele é parte dela, seu “suplemento”. Sujeitos acentuadamente 

dramáticos, dilacerados, que são e não são; estão e não estão, aludidos pelos 

romances aqui tratados. 

                                                 
8 Conceito criado por Gilles Lipovetsky (2004) a propósito das metamorfoses da cultura. 



 43 

Em vista dessa possibilidade de reflexão em torno da questão 

subjetividade/criação literária, Francisco Venceslau (2003) afirma que se pode, 

diante da análise de um romance contemporâneo, fazer um corte sincrônico, levando 

em conta o tempo da escrita e da leitura, em que a historicidade da narrativa possa 

aparecer. Nesse desenho, a subjetividade narrativa, na rearticulação da história 

literária, vai adquirir uma imagem concreta, que se configurará em uma forma nova 

do gênero narrativo confrontada com formas convencionais anteriores. Essa forma, 

objeto crítico e alusivo, estaria atravessada por aqueles elementos constitutivos 

próprios de uma subjetividade dita contemporânea e em harmonia com eles.  

A noção de subjetividade narrativa diz menos respeito à identidade e mais à 

singularidade, isto é, à possibilidade de o indivíduo viver a existência de forma única 

no entrecruzamento de diversos vetores de subjetivação: romance de prospecção, 

espaços de vivência, ambiente sócio-cultural, dispositivos autoritários de 

domesticação, desejos ou limitação dos desejos e idéias.  A subjetividade de um 

indivíduo é marcada menos por um selo identificador do que pela diversidade ou 

pela heterogeneidade dos modos que ela pode assumir, visto que a idéia de 

identidade ou individualidade está ligada a algum tipo de reconhecimento, individual 

ou coletivo, isto é, a um quadro de referência.  

Na geografia literária contemporânea, a narrativa surge, a levar em 

consideração as contradições do Brasil contemporâneo, na encruzilhada do local e 

do global, situação cultural em que se encaixa o país em todas as suas dimensões. 

Segundo Antonio Candido, há um caráter deformador da crítica latino-

americana, no sentido de escrever como se nossa criação literária fosse puramente 

autóctone (CANDIDO9, p. 144 apud VENCESLAU, 2003, p. 73), sem atentar para os 

                                                 
9 CANDIDO, A. O olhar crítico de Angel Rama.In: Recortes. São Paulo: Companhia das Letras, 1993. 
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seus traços de ocidentalidade. Por outro lado, é bom lembrar que somos detentores 

de uma diferença: uma realidade nacional heterogênea, “geografias imaginárias”, 

mais do que nunca dispersa, na contemporaneidade, e constitutiva de um processo 

performativo de identidade que se faz e se desfaz à medida que se adiciona um 

novo elemento.  

Considero, portanto, nesta investigação, conceitos provenientes de natureza 

diversa.  Todos assumem um lugar de relevância no projeto. Mas é pertinente 

esclarecer de que maneira a questão conceitual da tese se coloca. Embora 

convencida de que se trata de um ponto que deva ser, necessariamente, bem 

esclarecido, penso que, muitas vezes, o conceito está na própria base do 

pensamento que tento desenvolver, sendo, desde logo, infecundo e dispensável 

forjar uma filiação teórica definitiva. Tal zelo poderia produzir um entrave ao 

desenvolvimento da pesquisa, pois atado à autoridade teórica, o resultado da 

investigação poderia vir a comprometer o que poderia ter de original o trabalho, sua 

contribuição maior. 

Isso explicitado, passo ao segundo capítulo.  
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2.  ARTE, REALIDADE E INTERSEÇÕES NA POÉTICA DE BERNARDO 

CARVALHO 

 

 

Na escritura de Bernardo Carvalho, há um princípio de organização formal 

que a orienta. Este parece substituir, de maneira sistemática, uma verdade por outra. 

A farsa que persiste ao longo da narrativa, ao final, é substituída pela dúvida, 

construída com apuro, no tecido do texto. Como se, do detalhe ao conjunto, a 

capacidade de ver o falso ganhasse, aos poucos, um fôlego crítico: simulacros que 

aludem a um tempo que revela subjetividades teatrais. 

No modo como articula estratégias para obter um determinado resultado, está 

a singularidade dessa escritura, cuja análise tem interesse não só em desvendar 

suas constantes, mas também em desvelá-la como um ponto de vista para a 

literatura brasileira atual, uma dicção. 

Nos romances de Carvalho, há um número razoável de personagens que 

parecem estar em terra estrangeira sem ter, nem ao menos, um dicionário. Eles 

podem estar perdidos no Brasil, França, Inglaterra, Alemanha ou até na Mongólia: 

falta-lhes sempre algum parâmetro que lhes permita entender a situação em que 

estão metidos, ou fingem estar metidos. Ora é um francês que não entende o que se 

fala naquela "língua estranha", que é o português, ora um brasileiro que não entende 
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o mongol, ou um estrangeiro que acredita que sua língua materna não será capaz 

de dizer a verdade, somente a língua de seu pai, que mal domina. 

Mas a questão está para além da língua ou da inacessibilidade dela, o que 

está em jogo é a linguagem.  

Em As iniciais, um personagem recebe por engano uma caixa com iniciais 

que não sabe decifrar; outro, em Teatro, um pergaminho com uma fórmula 

importante e inacessível; mais um, no mesmo romance, uma folha de papel coberta 

de números capaz de destruir o sistema financeiro, mas que não sabe ler. Não há 

nenhuma chave para organizar a situação em que esses sujeitos estão. Por vezes, o 

narrador-personagem passa o tempo de sua narrativa sem saber onde está, o que 

aconteceu ou por que está lá. 

Algumas vezes a falta de um código comum chega a um ponto um tanto 

absurdo, no qual não se distinguem nem os vivos dos mortos. É o caso dos 

cadáveres que aparecem pintados nas telas de um grupo de artistas de Os bêbados 

e os sonâmbulos, não se sabe quais estavam vivos no momento da pintura. Ou uma 

brincadeira de outro livro, espécie de esconde-esconde, em que um personagem sai 

vagando como um morto-vivo e transforma quem encontra num semelhante, quando 

encontra alguém não se sabe se é vivo ou novo-morto. Ou, ainda, nas teorias que 

aparecem de diversas formas em que se diz que tudo o que podemos ser não passa 

de uma combinação do que os mortos querem que sejamos e o que eles podem dar. 

Assim, não é raro a vida aparecer nesses livros subordinada à morte de tal modo 

que a fronteira entre as duas se torna tênue, quase apagada. A morte é elemento 

recorrente na escritura desse autor, questão que será desenvolvida mais adiante. 

Desse modo, os personagens se vêem às voltas com a necessidade e a 

impossibilidade de comunicação. Estes, sem parâmetros para lidar com o mundo, ao 
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mesmo tempo que parecem condenados a isso, trilham uma zona de indiferenciação 

entre vida e morte, alguns vítimas de enfermidades reais ou metafóricas, como se 

carregassem uma espécie de maldição sem perspectiva de redenção, ou mesmo de 

uma consciência mais elevada da própria situação. 

Também os narradores parecem não gozar de um melhor status. Entre eles 

há um escritor, por exemplo, que reclama que sua vida acabou no dia que começou 

a escrever, em As iniciais. Esse fato é sinalizador para verificar como a ausência de 

um sentido ordenador para a vida dos personagens tem a ver com a relação entre 

arte e realidade. A vida acabou para este narrador em vários sentidos, mas, 

sobretudo, porque deixou de ser realidade, ao subordinar-se à literatura. Esta, 

portanto, tomada como um contraponto à morte. 

Algumas situações narradas nos romances de Bernardo Carvalho nos 

remetem a esse confronto entre arte e realidade. Há, por exemplo, em Mongólia, um 

personagem escritor, cuja obra oscila, sem definir fronteiras, entre o diário e o 

romance. Há situações em que personagens se apaixonam por um escritor e ficam 

desapontados ao perceberem que confundiram autor com narrador. São situações 

pontuais que ganham ressonância se lembrarmos que - não só em As iniciais, mas 

em grande parte de seus romances - muitos dos seus narradores são escritores, que 

buscam ordenar a própria experiência, ou seja, vivem numa espécie de situação-

limite para pensar a relação - ou a falta de relação - entre ficção e realidade. 

Em Teatro, um dos romances mais conhecidos de Carvalho, a questão do 

binômio ficção x não-ficção aparece em primeiro plano. Trata-se de um romance 

cuja ressonância deve ter aumentado desde o seu lançamento, em 1998, sobretudo 

pela premonição assustadora do mundo após o 11 de setembro. Parte do universo 

deste livro tornou-se realidade. No romance está a paranóica construção do eixo do 
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bem e do mal - dos "sãos" e dos outros - a partir do terrorismo, e sua relação 

intrínseca com a manutenção de alguns países esquecidos pela história. 

Mas o romance não se resume à sua parcela premonitória, visto que se 

estende à metalinguagem e problematiza a relação entre literatura e mundo, em 

função do presente. Veja-se o diálogo em que um personagem diz que "o paranóico 

é aquele que procura um sentido e, não o achando, cria o seu próprio, torna-se autor 

do mundo" (CARVALHO, 1998, p. 31); ao que outro responde:  

 
"De seu ponto de vista, então, até a mais inofensiva das atividades, 
como a literatura, também seria um ato paranóico. Na sua cabeça, 
pelo que você está dizendo, a paranóia é a possibilidade de criação 
de histórias" (ibid., p. 31).  
 
  

Abel Barros Baptista (apud AUGUSTO10, 2005), crítico português, especialista 

em literatura brasileira, escreveu sobre esse diálogo que  

“não se trata propriamente de repetir que tudo é teatro porque a 
representação não tem exterior, mas de mostrar que não pode haver 
exterior para a representação quando obsessivamente se procura 
um exterior imune ou purificado de todas as representações".  

 

Em outras palavras, Teatro problematiza a relação entre arte e realidade e, ao fazer 

isso, põe em xeque as simplificações das representações totalizantes. A busca de 

uma realidade autônoma, a qual cabe ao escritor representar literariamente por 

completo e de modo transparente, é uma armação que se apresenta no romance 

como falsa consciência e cujo alcance é tanto maior porque sua apresentação 

também se dá pela forma. Vejamos isso de perto. 

Há, nesse livro, como em outros, uma cisão, pois uma única narrativa, e até 

mesmo um único personagem, são partidos e repartidos. O romance é partido em 

duas histórias diferentes, porém simétricas, cujo efeito é que a verdade interna de 

                                                 
10 No artigo, o autor não informa a referência do texto de Abel Barros Baptista. 
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cada uma delas é interrogada pela da outra, o que é detalhe vira principal, muda de 

sinal, etc. Há também personagens cortados em dois, geralmente por meio de três 

procedimentos: um personagem é X numa parte, Y na outra, e na conclusão 

descobre-se que X é Y; ou ele tem um duplo; ou há um nome em comum, mas que 

corresponde a duas pessoas diferentes. Isso tudo configuraria manobras da 

linguagem, a revelar a teatralidade narrada. 

Em Teatro, na primeira parte, Ana C. é a mulher com quem o narrador 

"poderia ter construído um lar" (op. cit., p. 20); na segunda, torna-se “um astro 

famoso” da indústria pornográfica. Mudança de sexo, mas também mudança de 

registro: a primeira parte seria um texto encontrado pelo narrador da segunda, em 

que os personagens apareceriam sublimados. Fica a questão: as Anas C. são 

simplesmente homônimas ou correspondem a personagens diferentes? O ponto de 

irresolução entre a realidade nomeada e a realidade do nome é um dos níveis de 

sondagem do mundo que a obra de Bernardo Carvalho oferece. 

Saber se um personagem é o mesmo até o final é uma questão que se 

apresenta inclusive para os próprios personagens, que parecem compartilhar essa 

dúvida.  

No romance Os bêbados e os sonâmbulos, ver-se-á que há um narrador-

personagem com um tumor na cabeça, que irá transformá-lo em outra pessoa sem 

que ele perceba, fazendo com que cada palavra sua venha envolvida por certo grau 

de desconfiança sobre si: quem fala? Os romances de Carvalho têm mais de uma 

resposta para esse pedido de identificação. Uma delas é a rejeição dos nomes 

próprios. A versão mais superficial disso está naqueles que são referidos somente 

pelas iniciais de seus nomes ou por seus atributos pessoais: um fulano é A., outro é 

"administrador de grandes fortunas".  
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Num nível mais profundo, trata-se do poder fulminante que tem um nome 

próprio. Veja-se: "Se eu lhe disser meu nome, é capaz de você não suportar mais a 

escuridão, nem minha presença" (CARVALHO, 2000, p. 55). Ou ainda: "Todos os 

que foram importantes na minha vida desapareceram. [...] Basta eu dizer o nome 

deles e eles desaparecem" (CARVALHO, 1998, p. 125). Como se o ato de dar um 

nome próprio fosse o mesmo que desfazer a condição de existência de alguns 

personagens, "um nome muda tudo", diz um deles, em Teatro. 

Rejeitar nomes é mais uma das estratégias de fundo falso sobre o qual se 

constrói a verdade da narrativa e que contamina até os momentos em que ela 

parece se solucionar. O processo amplo de relativização que se instala no texto se 

faz não de maneira simplista, mas sobre a avaliação crítica de suas possibilidades, 

de maneira a tornar a dúvida o eixo da representação. 

Carvalho também recorre às imagens e as articula de tal maneira, a conseguir 

um efeito de montagem cinematográfica. Uma mesma imagem criada pela narrativa 

aparece em diversos pontos do texto, a mudar de sentido na medida em que outras 

se articulam e com ela se relacionam, criando uma atmosfera geral de solo 

movediço, na encenação.  

Além disso, uma repetição compulsiva chama a atenção para a forma e gera 

tensão no texto. A reiteração desacelera o fluxo ficcional e cria pontos de modulação 

no ritmo geral da narrativa. Por um lado, um vaivém de alcance amplo e que pode 

ser visto também como uma versão microscópica, do modo como se apresenta a 

cronologia em alguns dos seus romances. Por outro, desgaste da linguagem, 

esvaziamento dos sentidos e referências, alusão a certo apagamento, à morte. 

Afora a repetição, outro procedimento utilizado para problematizar a 

“verdade”, na construção dos romances desse autor, está na sua forma de 
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apresentação: como se fossem textos dentro dos textos. O narrador refere-se a 

outro texto que não é o seu e faz com que sua sondagem do mundo seja análoga à 

do leitor - um procedimento interessante, sobretudo quando visto especialmente em 

dois dos romances do autor, Nove noites e Mongólia. 

Mongólia foi escrito após uma viagem de Carvalho à Mongólia e Nove noites, 

após viagem sua a uma aldeia indígena. Tudo parece indicar que agora o peso da 

realidade mudou, principalmente porque as duas experiências entraram como 

matéria para os romances. Mas não é isso que se observa nessas narrativas cheias 

de pistas falsas. Logo no início, vemos que o ponto de partida são textos dentro do 

texto, que sinaliza uma pesquisa do mundo, que se confunde com uma pesquisa de 

palavras. 

Dito de outro modo, a consideração dos dados extraliterários não entra como 

"exterior imune ou purificado de todas as representações", mas como um olhar 

sobre o mundo, subordinado ao plano literário. Não é por acaso que na primeira 

página de Nove noites se leia: "Você vai entrar numa terra em que verdade e 

mentira não têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui" (CARVALHO, 2002, p. 

7). 

Entretanto, não é apenas a referência textual o que garante qual a verdade do 

autor, ao pesar arte e realidade. Alguns procedimentos - e até situações - que vimos 

até agora reaparecem nesses dois últimos romances: o estrangeiro, a falta de um 

código comum, a divisão da história, etc. O que não tira o relevo das novidades, 

pois, ao acompanhar os escritos do autor, percebe-se, entre outras coisas, que 

algumas referências à própria obra - como a passagem "sou eu na porta, fora de 

mim", que sugere o tema do duplo - trazem novas conseqüências no plano do 

conteúdo. 
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Mas, a despeito dessas mudanças, seu princípio de organização formal 

permanece o mesmo, o que garante não só um fôlego crítico, como o leva até um 

ponto curioso, onde a própria experiência do real pelo autor, ou melhor, a que ele 

assegura como tal - é explicitamente plasmada em linguagem artística. O que é 

notável, pois boa parte dos bons romances hoje, e da arte em geral, é feita de obras 

que dão sentido ao mundo, ao mesmo tempo que o dissolvem. É dessa experiência 

da não totalidade, do não-lugar, portanto, da instabilidade, que os romances de 

Bernardo Carvalho tiram sua força e seu arranjo particular, o que é sempre um 

corretivo eficaz em tempos de literatura e realidade armadas pela paranóia. 

 

2. 1.  PARANÓIA COMO LINGUAGEM 

 

Na esteira das narrativas instáveis que compõem o panorama de ficções e 

dicções na literatura brasileira contemporânea, Bernardo Carvalho é um autor de 

destaque. Dono de uma linguagem viva e efêmera, simulada e dissimulada, faz do 

texto uma mistura de formas e de discursos, como se “rascunhasse” alusões a uma 

enorme quantidade de referências culturais, de citações e de linguagens artísticas. 

Desse “rascunho” descontínuo, resulta um acúmulo de coisas de natureza diversa, 

volumosas e, por vezes, indisciplinadas, que parece exigir do leitor uma revisão de 

todo o mundo para compreendê-las. Carvalho movimenta-se entre o teatro, o 

cinema, a filosofia e a psicanálise, filtrados pelo autor em pesquisa minuciosa.  

Dessa liberdade, a linguagem constrói um leque de histórias “rascunhadas” 

e, impondo o seu “devaneio”, opera uma espécie de auto-referencialidade. Assim 

sendo, a escritura força o esvaziamento do estatuto da referencialidade - princípio 
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estruturador do modo clássico de representar. Tal esvaziamento, que é linguagem, 

também é despojo, que se faz evidente no jogo que é o texto desse autor.  

Esse rumo tomado por tal literatura, de alguma forma, articula-se a uma 

perversa sintonia com a contemporaneidade do Ocidente, que vive hoje uma história 

sem Deus.  

No romance Teatro, o escritor constrói um mundo perturbador, em que a 

mentira e a loucura fazem fronteira do início ao fim. Trata-se de duas estórias 

violentas e misteriosas que se interpenetram e se contradizem. Na primeira estória, 

Os sãos, um terrorista solitário mata executivos com um produto químico enviado 

pelo correio. Na segunda, O meu nome, um ator de vídeos pornográficos é envolvido 

em um assassinato de um político. Pelo cruzamento dessas duas óticas, a 

“psiquiátrica” e a “policial”, desmancham-se as idéias de referência e realidade.  É 

em torno desses dois argumentos que se misturam, revelam-se e desdizem-se 

mutuamente, que se organiza a dicção de Teatro. 

Bernardo Carvalho estrutura seus personagens sob a orientação de uma 

linguagem paranóica, espiralada, em tempo e espaço não definidos. O falso é 

instalado na realidade. É como se o real objetivo da narrativa deixasse de existir, e 

tudo fosse apenas desvios, rascunhos de sombras, simulacros, escapes ou 

representações de representações.   

Sobre uma tipologia discursiva paranóica, a cada momento, o narrador muda 

de eu. E é a partir desse fluxo que o sujeito da narrativa se constrói. Um sujeito que 

não ancora em lugar algum, em nenhum momento do texto, movimentando-se entre 

personagens como se estes fossem locações de passagem, e ele estivesse sempre 

em fuga. O mundo da realidade virtual amplia o presente para convertê-lo em 
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pesadelo (COSTA LIMA, 2002, p. 275). Veja-se como o texto apresenta o seu 

narrador que também é personagem: 

 

[...] na verdade, estou mais seguro aqui, na insanidade, do que do 
lado de lá, entre os “sãos”. Não imaginam o que são os meus 
pesadelos. Só quando acabar de contar o que ouvi, tudo o que sei, 
quando essa informação não for só minha, é que eles não terão 
mais razões para me perseguir – porque está tarde -, nem eu para 
temer, poderei dormir em paz. Por isso, tenho pressa. Preciso que 
me ouçam como eu ouvi. (grifo meu) (CARVALHO, 1998, p. 17) 
[...] 
No início não juntei uma coisa à outra. Foi preciso ler o jornal, duas 
horas depois de ter reencontrado Ana C., para, retrospectivamente, 
começar a vislumbrar toda a verdade. Não pensei, ou não quis 
pensar na época, que a minha contratação na polícia talvez não 
tivesse sido uma simples coincidência, porque as coisas não caem 
do céu. Nas primeiras semanas, vi, confesso que espantado, um 
livro do mestre na mesa do meu chefe. [...] E, depois, foram muitos 
anos entre a minha contratação, o dia em que vi o livro do mestre na 
mesa do chefe e o primeiro atentado, para que pudesse ligar uma 
coisa à outra. (ibid., p.71) 
 
 

Numa tradição de modernismo literário anterior, o monólogo interno ainda 

pressupunha um mundo exterior inteligível. O narrador desvendava as ilusões 

aparentes, na expectativa de achar a verdade escondida por trás delas. No texto em 

questão, a jornada interior não leva a parte alguma nem a uma melhor compreensão 

da história e nem a um maior entendimento do eu. Não há identidade centralizada 

do personagem-narrador. Não há balizamento de tempo e de espaço.  A 

possibilidade de compreensão do texto está pautada na insubordinação da rotina da 

linguagem, que, em raros momentos, concede ao leitor uma pequena ilha de ajuste. 

Por conseguinte, essa insubordinação vincula-se ao encaminhamento paranóico da 

narrativa – estratégia de desimpedimento do texto: “o paranóico torna-se o autor do 

mundo [...] a paranóia é a possibilidade de criação de histórias” (ibid., p. 31), diz um 

interlocutor do narrador-personagem, em um certo momento da estória, 

possivelmente, ele próprio.  
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No início da segunda parte de Teatro, o narrador-personagem refere-se a um 

outro personagem que, no capítulo anterior, seria uma possível namorada (Ana C.) 

desse mesmo narrador, ou do outro, não se sabe. Essa possível namorada, nessa 

segunda parte da narrativa, muda de sexo, o que poderá ser uma outra máscara ou 

disfarce do personagem paranóico em fuga. E assim começa, veja-se: 

 
Ana C. era o nome dele. Mas também era chamado de “solar” [...] 
Ana C. tinha certa propensão à demência. Mas é difícil saber o que 
vinha primeiro. Podia ser que na verdade estivesse com a lógica 
inversa. (grifo meu) (ibid., p. 91). 

 

Cabem algumas observações sobre a construção do personagem Ana C., de 

Carvalho. Essa identidade móvel parece resultar de uma cuidadosa mistura de 

personagens ligados à literatura, à psicanálise e à filosofia. Ana C. era forma de 

como assinava a poeta Ana Cristina César, que, em vida, assumia máscaras de 

alguns personagens que ela própria criava, Ana C. era um desses personagens.  

Ana C. também pode ter um pouco de Anna O., a paciente histérica de 

Breuer que vivia em um mundo de fantasias e que ficou curada com um tratamento 

que lhe permitia contar seus pensamentos, fantasias e sentimentos. Esse é o lado 

da realidade que talvez tenha servido ao autor na construção de seu personagem.  

Realidade desviada, partida, irregular, no limite da fantasia e da loucura. 

Imagino que Carvalho fora buscar mais força e movimento para seu 

personagem, no de Lewis Carroll, a Alice, ao fazer seu personagem-narrador 

atravessar a fronteira do “país das maravilhas” para construir Ana C. na “capital da 

pornografia” – o país do personagem, do qual teve de fugir, é o “centro do império”, 

e aquele em que se refugia, local a que o império exporta seus desejos. É na língua 

do país-refúgio, “língua pobre”, que o personagem-narrador estrangeiro contará a 
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sua história, história traduzida, mentida, que se vale de estratégias igualmente 

fingidas para fingir. E assim o autor urde sua teia ficcional na insistência da ficção.  

Com relação à tipologia discursiva, a paranóia, alusiva à condição de medo 

experimentada pela contemporaneidade, ao pânico à insegurança, é o recurso 

textual pertinente para consonar essa subjetividade e seus elementos identitários 

que se vêem mutantes, descontínuos, a se desconstruir e reconstruir, em vista do 

desconhecido, do “outro”. Tal sintoma psicótico, a paranóia, Carvalho transforma em 

linguagem, cujo efeito é de movimento e de tensão no texto.  

Essa tática aproxima a escritura do autor à de alguns autores norte-

americanos como Paul Auster e Thomas Pynchon, ora pelo tom paranóico, ora pela 

estruturação de fábula repleta de jogos eruditos e parodísticos de inspiração pós-

moderna. 

 Na primeira história de A trilogia de Nova York (1999), “Cidade de vidro”, o 

narrador de Auster usa uma série de brincadeiras com falsas identidades, em meio a 

um enredo mirabolante cujas associações com labirintos e jogos literários são 

inevitáveis. Isso muito o aproxima de Carvalho. 

       A Trilogia de Nova York constitui-se de três novelas que têm a cidade de 

Nova Iorque como pano de fundo, a acolher com amor e mistério casos estranhos, à 

primeira vista, policiais, com seus protagonistas fantasmagóricos vivendo no limite 

entre o real e a insanidade.  

Como a de Carvalho, a escritura de Auster joga com as “fissuras”, com os 

“desvios”, que, ao longo da narrativa, configuram-se como fronteiras tênues entre 

normalidade e fantasia, entre razão e perda de identidade, entre o universo íntimo 

do indivíduo e o outro, a provocar tensões conseqüentes de ininterrupta insistência 

em fazer caber na escritura uma linguagem partida, “gaga”, dilacerada, a revelar os 
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mais arraigados e tensos mistérios da alma humana, e a refletir sobre as 

possibilidades da relação entre literatura e linguagem, de forma a atualizar aqueles à 

maneira destas.  

Esse paralelo é feito, e não poderia ser de outra forma, valendo-se de traços 

e elementos demasiadamente humanos: a loucura dos personagens e o medo do 

mergulho em suas profundezas subjetivas, que os atiram para “outros” de si 

mesmos, fazendo-os apagar-se em meio ao desconhecido, que os faz 

reconhecerem-se diferentes. Assim é o homem no mundo. Assim é a escritura, 

“linguagem gaga”, a que se refere Deleuze (1997), perdida pelo Homem, 

naturalmente partido, “criança”, que só o espaço da literatura, na tentativa de auto-

explicar-se, consegue resgatar e sobre ele refletir. 

Isso se configura nas narrativas desses escritores, em que os protagonistas 

perdem os parâmetros de sua subjetividade e se projetam na de outrem. Para isso, 

Carvalho, como Auster, parece testar, em cada mínima linha, as situações que 

fazem com que uma pessoa saia de seu casulo existencial e se espelhe noutra, para 

confundir e fundir identidades, num processo doloroso de metamorfose. E não 

apenas isso, esses dois autores orientam-se por uma obsessão de experiências que 

levam a vida dos personagens ao avesso, dando guinadas agudas e irreversíveis. 

Essas transformações geralmente ocorrem aos poucos, dentro de uma rotina 

exasperante, articulada minuciosamente por fatalidade trágica, vista calculada no 

texto, cuja sustentação se faz pela repetição de um exercício metaficcional, que 

reitera a ficção, “a rascunhar” histórias que insistem em testar as possibilidades das 

situações narradas, num tempo suspenso, de modo a apagar os limites entre 

realidade e ficção e afirmar a condenação daquela em relação à outra.  
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Os mapas dos passos de Stillman desenhados por Quinn podem ser lidos 

como uma alusão ao “labirinto do acaso” que são os “rascunhos” de Auster, sua 

escritura. “Fantasma”, quiçá um rascunho de “Cidade de vidro”; “O quarto fechado”, 

outra possibilidade de “Cidade de vidro”, ou esta, uma segunda possibilidade da 

primeira. Ao mesmo tempo que cada uma dessas histórias usufrui de vida própria e 

pode ser lida independentemente das outras, somente poderá ser compreendida à 

luz da trilogia. 

Do mesmo modo, o mapa traçado na mão do narrador-personagem de Teatro 

orienta os “rascunhos” do texto, que podem ser lido como duas histórias 

independentes, “Os sãos” e “Meu nome”, ou uma como possibilidade da outra, com 

vidas próprias, mas só compreendidas enquanto dípticos. 

Carvalho, à maneira de Auster, joga, também, em alguns momentos, com um 

recurso que nos remete, en passant, a traços do romance policial. Porém, nos dois 

textos, a trama não se esgota em si mesma, nos acontecimentos e soluções de um 

enigma, com suas variantes, como ocorre naquele tipo de narrativa. Ao contrário, 

sempre a investigação dá início a um enredo que se desdobra numa outra situação 

de vida e de devir, numa espiral que se desenha “desordenada”, à margem da lógica 

que orienta os romances policiais. Para isso, há um fundo psicológico forte, 

imprevisível, a reger o desenrolar dos fatos, em que a própria escritura tem uma 

participação marcante, pois tece o texto e organiza-o na arquitetura da trama, o que 

dá um contraponto à busca de sentido em que se debatem os personagens.  

Esse tipo de texto ora é um labirinto, ora palco de um teatro grotesco, que 

mistura dramas sem transcendência, mundanamente trágicos. E quando os 

protagonistas se incumbem de perseguir alguém, envolvidos numa investigação 

corriqueira, acabam encontrando sua própria fragilidade. De um momento para 
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outro, de perseguidores se tornam perseguidos, metonímia da condição humana em 

que cabe o incabível; metalinguagem das possibilidades do devir que é acaso, 

espiral tensa, fissurada, cujo cerzimento é operado pela escritura, não sem o 

exercício do “rascunho” da linguagem que pressiona, quebra e, por vezes, silencia 

as palavras. 

Quanto a Pynchon, autor de O arco íris da gravidade, apresenta um estilo 

túrgido sob o qual se tece uma teia paranóica, que criou a elegia sobre a perda da 

transcendência e, paradoxalmente, a procura dela. Paranóico e tecno-fetichista, 

Pynchon é um niilista que enxerga, além da curva do arco-íris, uma possível 

redenção para a humanidade (principalmente por meio da Palavra). Sua 

complexidade assusta e encanta.  

Enigmático, O arco-íris da gravidade começa com uma atmosfera de 

pesadelo. São páginas e páginas daquilo que se pode chamar de “literatura de 

invenção”, isto é, de transgressão, aos moldes de James Joyce. Trata-se de uma 

grande mistura de tempos e vozes narrativas. Trama nada linear, textos técnicos 

sofisticados sobre engenharia e balística, e algo sobre a cultura pop norte-

americana. Seus acontecimentos concentram-se entre o dia 18 de dezembro de 

1944 e 14 de setembro de 1945. Na história, há também um mapa: o Serviço de 

Inteligência Britânica descobre que um mapa de Londres, assinalando as conquistas 

sexuais de Tyrone Slothrop, tenente do Exército americano, antecipa os locais de 

impacto dos foguetes-bomba alemães V2. Essa descoberta envolve Slothrop na 

corrida entre os superpoderes militar-industriais da Europa em guerra para o 

lançamento do Foguete 00000. Outras tramas e subtramas correm paralelas, 

tangentes e perpendiculares: personagens somem e reaparecem com outro nome 

páginas adiante; pequenos acontecimentos dão início a digressões longuíssimas. 
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Somem-se a isso vários fragmentos de línguas tecidos, por vezes emaranhados, 

num estilo denso, com referências diversas que vão da química orgânica às histórias 

em quadrinhos.  

Pynchon escreve com a experiência contemporânea. Há velocidade, agilidade 

natural, na troca estonteante de registros. E é espirituoso: O arco-íris da gravidade 

satiriza os discursos ideológicos e científicos que fundam a civilização ocidental pós-

Segunda Guerra Mundial e profetiza (e já demole) o mundo dominado pelas 

tecnologias de comunicação em tempo real: "É de se espantar que o mundo tenha 

enlouquecido" (PYNCHON, 1998, p. 256), pergunta-se um personagem, "quando a 

informação tornou-se o único meio real de troca?" (ibid.). 

Em certos momentos o romance é uma rocambolesca história de espionagem 

com dezenas de organizações, agentes secretos, artimanhas pitorescas e 

tecnologias bizarras. Em outros, uma refinada apologia das drogas e do sexo livre. 

Nos EUA da Guerra Fria, onde qualquer um podia ser agente de alguma 

conspiração comunista e ninguém sabia ao certo se a guerra nuclear era apenas 

discurso ou perigo real, o diagnóstico do autor era apenas uma arguta percepção do 

momento. Hoje, a paranóia não é apenas uma doença ou um sintoma psiquiátrico, é 

a (in) evolução da razão iluminista, a dúvida descontrolada, a tentativa de organizar 

uma realidade complexa demais para antigos paradigmas lógicos.  

Nada resta para se agarrar senão uma visão turva, subjetiva e 

necessariamente conspiratória da realidade, na qual todos estão preocupados em 

dar sentido a um mundo fragmentado, não hierarquizado, sem heróis e sem Deus. A 

conseqüência de se viver neste mundo maleável e em construção mental 

permanente é que, ao estalo de um dedo, tudo pode ruir.  
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Mesmo vivendo em sufocante contato, os personagens de Pynchon são 

incapazes de se comunicarem de forma minimamente satisfatória. Estão assim 

sempre sozinhos, vagando sem destino consciente. Suspeitos e, não raro, culpados 

por algum crime não previsto em código algum, cuja pena será o medo nebuloso de 

algo não determinado ou conhecido, chamado genericamente de “Eles”, uma 

paranóica personificação genérica de tudo aquilo que acreditam estar controlando-

os. 

Entende-se então o porquê de Pynchon lidar tanto com a imagem do 

sadomasoquismo. Dependentes do nosso próprio medo, endeusamos nossos 

carrascos ilusórios. Se a paranóia se torna a precaução essencial num mundo onde 

tudo é ameaçador e absurdo, os que a causam – por meio de uma lógica de auto-

importância – são “Tudo”. Atualizando aos fatos reais e atuais, Bin Laden seria uma 

espécie de “bárbaro” amado e esperado pelo imaginário norte-americano: “sem 

bárbaros, o que será deles?”, parafraseando o poeta grego Konstantinos Kaváfis, 

citado em epígrafe nesta tese. 

A ferocidade barroca do estilo pynchoneano, tal como a de Carvalho, é tanta 

que tudo parece um sinal, tudo parece ter muita importância, tudo pode ser a chave 

de entendimento - logo, pode ser também que nada esteja inscrito em nada. Isso faz 

criar uma profundidade lingüística escondida da sensação de que tudo ecoa em 

“Tudo”.  

 Nessas escrituras, constrói-se uma teia indefinível de possíveis ondas 

associativas, que parecem permear todo o espaço-tempo narrativo, sem apontar 

exatamente em que cabo segurar. Um detalhe merece páginas de explicação, que 

por vezes se repete, como um delírio que, ao explicar aquilo, provoca digressões tão 
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complexas que o texto insinua a impressão de estar se perdendo. Alusão literária à 

idéia de entropia, mais palpável do que a equação matemática que a define. 

 Dessa forma, tanto Teatro quanto O arco-íris da gravidade promovem um 

exercício literário que cria uma realidade lingüística hermética – o segundo mais que 

o primeiro -, que tem na incerteza seu fim, e não seu meio. Patinamos ao tentar 

imprimir certezas, pois não há solução palpável. Ainda assim, insistimos. De vez em 

quando, quase que por milagre, parece surgir algo identificável. Pode ser a repetição 

de um nome ou um tipo de descrição, mas sempre desterritorializados da situação 

primeira – o mesmo nome em personagem que muda de sexo, um personagem que 

muda de nome, ou a mesma descrição dirigida a uma situação outra.  E lá está o 

leitor tentando dar sentido ao que lê. Mas sempre existe um “talvez” interposto e o 

resultado é uma constante sensação de que estamos diante de uma brincadeira. 

 Se a definição de Carvalho e Pynchon de paranóia é a "criação de uma ordem 

mental para organizar a ordem aparente" – isso está dito no texto de um e de outro -, 

a arte é apenas uma camada da paranóia e a escritura um grande manifesto da 

incerteza.  

Embora queira dar sentido a tudo, delírios sistematizados crônicos ou 

delírios de interpretação é o que podemos chamar de paranóia. No que tange à sua 

dimensão tipológica-discursiva, o discurso paranóico, como método incorreto de 

revelação (HILLMAN, 1993, p. 16), comprometido apenas com uma ordem invisível, 

interna do texto, cabe adentrar e descobrir, num jogo de linguagem que percorre os 

caminhos do ilógico, o movimento, os desmembramentos, e as multiplicidades de 

sentidos e vertentes de entendimento vinculadas à forma de como essa dinâmica 

chega ao receptor.  
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Todo pensar é um pensar sobre significados. Há um acontecimento intrusivo 

e imediato do significado e é isso que é, em si, a experiência delirante. Na etimologia 

de delírio, temos: de-ludore, brincar com, zombar, como se o espírito falasse 

brincando. A paranóia é uma desordem do significado. É a desterritorialização do 

significado. O jogo lingüístico de significados é, em si, uma preocupação também 

presente na paranóia. Então, o que é “ilógico”, na verdade, tem um significado que 

poderá fazer parte da brincadeira. 

Daniel Paul Schreber, um paciente clássico investigado pela medicina, é 

trazido para a narrativa de Carvalho. Paranóico famoso na história da psiquiatria, 

escreveu um livro o qual chamou de Assassinato da alma, em que confessa que, na 

sua infância, sua alma foi supostamente assassinada, cruelmente, por seu pai, 

embora não explique de que forma aconteceu esse assassinato. O tormento 

paranóico, segundo Hillman, passa também pela violência: assassinatos, estupros, 

etc. 

Daniel também é o nome – “e um nome muda tudo”, diz o narrador –, ou 

melhor, um dos nomes do personagem-narrador de Teatro, uma das possíveis 

identidades por que passa Ana C., que na história parece ter sido estuprada pelo 

pai, na infância. Aproximações que não parecem casuais.  

Daniel Schreber conta que esteve envolvido com uma tarefa monumental. 

Tinha de resolver os mais intricados problemas jamais colocados ao homem e lutar 

numa batalha secreta pelo bem supremo da humanidade. Essa batalha consistia em 

entender o conflito no reino de Deus e a “ordem do mundo”. Deus, segundo ele, 

estava ignorando o ser humano, pois estava acostumado apenas a lidar com 

cadáveres ou, no máximo, com seres humanos adormecidos, sonhando. Daí, o fato 

de que ele, Daniel, devesse se comportar como um cadáver. A comunicação entre 
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ele e Deus se daria por meio de raios nervosos da linguagem dos nervos – 

“linguagem orgânica”.  

Carvalho remete a leitura de seu personagem a Daniel Schreber – “até que 

Daniel pare de sonhar” – que numa ambiência de hospício premedita a sua própria 

morte, ou a “morte de Deus” ou da ordem, ou das referências, enfim. Em toda 

narrativa, ele empenha-se numa luta contra Deus, contra a verdade impositiva de 

Deus, em defesa de um espaço humano, vivo e dionisíaco, de uma ordem do mundo 

que possa ocupar o espaço infinito da semântica e não da álgebra. 

Em um outro romance, Os bêbados e os sonâmbulos, Carvalho também 

lança mão de um narrador que vai em busca de histórias e, ao ver complôs por toda 

parte, efetua suas investigações com fanática energia.  

Nesse romance, também histórias se misturam e novamente questões de 

identidade mutante e de fronteira entre o que é e o que não é delírio do narrador 

estão presentes. O limite entre alucinação e vida objetiva do narrador também é 

muito tênue. Uma espécie de memória bêbada e sonâmbula percorre a narrativa, e 

nas lacunas dessa memória obscurecida instala-se a dúvida. Um estado de 

embriaguez persegue o texto, fazendo irromper do personagem um rizoma em 

metamorfoses, variações, desterritorializações e perdas de identidades.  

Essa narrativa tem como viga a história de um militar homossexual que, ao 

descobrir que tem um tumor no cérebro que mudará sua personalidade e o fará 

perder a identidade, resolve sair em busca de sua origem. O narrador-personagem, 

sobrevivente de um desastre aéreo quando criança, no qual morreram seu pai e seu 

irmão, parte atrás de uma mulher que o teria salvado. Nessa saga, correndo contra o 

tempo e contra o avanço do tumor que lhe corrói o cérebro, envolve-se numa rede 

de mistérios com estórias de traições e imposturas, que desembocarão em 
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revelações surpreendentes. Ele, o personagem que narra, é aquinhoado com a 

capacidade de imaginar a si próprio numa variedade de situações e de adotar várias 

identidades. Tal estratégia contra a introspecção mantém o personagem à 

superfície, propiciando-lhe a possibilidade de escape, sem embaraços; e à narrativa 

a mesma estratégia propicia a fissura, os desvios e a descontinuidade. Veja-se no 

texto: 

 
Aos poucos sem se dar conta, o diplomata passou a assumir não a 
personalidade de outro mas uma postura cética em relação a sua 
própria identidade [...] Como se seu nome fosse apenas um curinga, 
insuficiente para a construção de uma singularidade, nas palavras 
do psiquiatra, de uma identidade, já que servia a muitas, e a 
quaisquer um. Era uma carta à disposição do mundo. (CARVALHO, 
1996, p. 30). 

 

Observe: o diplomata do fragmento é o próprio narrador-personagem. Ao 

mesmo tempo que é alguém sem identidade, ou não é alguém, esse personagem 

tem todas as identidades com as quais pode lidar convenientemente em cada 

história - subjetividade disjunta, “corpo-sem-órgãos”, sem ancoragem, só em sua 

tragicidade. 

No jogo lúdico da narrativa de Bernardo Carvalho, é interessante observar, 

ainda, a reduplicação das cenas em que se pauta o texto para construir seus 

personagens. Isso lhes dá um caráter de uma maior exterioridade e põe em xeque, 

novamente, a questão da identidade, a aludir uma subjetividade disjunta. Essa 

estratégia discursiva soma-se a um outro procedimento, já referido, que a reafirma e 

a complementa, ou seja, o desdobramento do sujeito que observa a si mesmo como 

se fosse um outro. Veja-se uma outra passagem do texto: 
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Ele me disse que tinha um tumor no cérebro, que ia crescer até 
transformá-lo numa outra pessoa...Me contou uma história absurda. 
Já não dizia coisa com coisa...Me disseram que morreu, não é 
estranho? Disse, e balançou a cabeça antes de rir. Foi com essa 
frase que tive a idéia de uma novela que escrevi há anos, foi nele 
que me inspirei para a criação do personagem americano com 
bracelete no aeroporto, o monstro, e também, por tabela, do 
narrador, o aspirante, o militar com tumor no cérebro, de quem ele 
me falou; ele estava na origem de toda a história. (grifos meus) 
(ibid., p. 118) 

 

 Ele é ele próprio, o personagem.  A história que o inspirou é a dele com ele – delírio 

esquizofrênico. A novela que escreveu seria essa que ele mesmo conta, a realidade 

do texto reduplicada, dramatizada. 

Na escritura de Carvalho, o saltitar do narrador-personagem, em meio à diversidade 

de nomes, desmonta toda e qualquer referência que possa abrigar alguma 

afirmação absoluta sobre o texto. A loucura acompanhada por uma ausência de 

identidade é uma estratégia chamada a essas construções textuais, que, muitas 

vezes, estruturam uma cadeia infinita de transformações possíveis. O único 

personagem real nessas narrativas seria a linguagem, e não importa o que ela diz, 

mas sim como diz.  

Nesse momento, na dicção de Bernardo Carvalho imperam, portanto, a 

simulação e o teatro - espécie de brincadeira ou desafio feito ao leitor, já que, no 

plano literário, entende-se esse fazer como exercício lúdico de reutilização de 

discursos, que acabará por deixar fluir, cada vez mais, a linguagem. Sobre esse tipo 

de “perversão” merece um aparte o romance Medo de Sade, do mesmo autor. 
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2. 2. NA TRILHA DA PERVERSÃO: A REPETIÇÃO DE SADE 

 

Na abordagem de Medo de Sade, entendo como pertinente um paralelo com 

a literatura do Marquês, não só pela citação do nome desse filósofo transgressor, 

como também pela “repetição”, em tom de paródia, de seus escritos exercitada por 

Carvalho no seu romance. A obra de Sade a que me reporto é A filosofia na alcova. 

Tomada de empréstimo por Carvalho, o romance permite uma leitura à luz da 

reverberação da literatura moderna inaugurada no século XVIII, com seus desvios e 

perversões, na dicção desse escritor. Essa leitura obrigou-me a um olhar sobre o 

Marquês de Sade, sua obra e seu pensamento, inscritos em determinada época. 

Falar em Sade é falar de transgressão, tema bastante recorrente nos debates 

sobre questões que envolvem barbárie, cultura e o compromisso do homem com a 

civilização, elementos que norteiam o pensamento, a ética e os valores humanos.  

Ao longo dos tempos, convivemos, de forma simultânea e aparentemente 

contraditória, com a experiência de cultura e de barbárie. Barbárie articulada à 

natureza egocêntrica do homem. Barbárie, por vezes, no bom sentido11, pois 

também pode significar a atividade da liberdade, mas que pode matar, ferir e 

dizimar, não por defesa instintiva, mas por pensar e entender o homem que seu 

poder e possibilidade são ilimitados. Essa seria a natureza do homem, uma natureza 

de “vontade de potência”, como escreveu Nietzsche.  

Assertivas dessa ordem, voltadas para a problematização da natureza 

humana, estão mais do que presentes na obra do Marquês de Sade, pois elas 

                                                 
11 Como pensou Walter Benjamin, em Experiência e pobreza, uma barbárie que resultaria do 
desapontamento dos homens com sua época, embora identificados com ela, sem melancolia, ou seja, 
uma barbárie da superação, praticada por aqueles que apagam a história e negam a herança por ela 
deixada. Dessa forma, inauguram o novo no espaço vazio propiciado pela pobreza da experiência. 
Esses homens, em geral, são artistas, poetas, escritores que fazem do resgate da experiência 
pessoal um impulso, que os atira no mundo das relações imaginárias criadas pela arte e pela 
literatura. 
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constituem a base e a especificidade de todo o seu pensamento. Só se pode 

entender a filosofia presente em Sade, se se compreende essa sua concepção de 

Natureza. Isso possibilita a ligação do autor ao presente. 

Sade pode representar a transição para os tempos modernos. Em literatura, é 

possível tomá-lo como o limiar da arte literária moderna. Entretanto, mais por sua 

transgressão do tradicional do que pelo exercício de uma ruptura com a estética 

clássica. No branco provocado pela insistente e indiferente transgressão sadiana é 

que se fundará a literatura moderna (FOUCAULT, 2000). Sade é moderno e é o seu 

pensamento anti-humanista que o inscreve na modernidade. Sua visão trágica e 

epicurista da vida o põe na atualidade e traz de volta à cena a necessidade de se 

refletir - talvez seja esse o verbo mais adequado – sobre essa tão complexa e 

indiscutível natureza do homem. Sade é seminal de nosso tempo.  

Em A filosofia na alcova, o Marquês discorre sobre sua concepção de 

Natureza, em meio a orgasmos filosóficos, alcançados seguidamente, com a ajuda 

de um cuidadoso e bem dirigido “teatro”. Sade é um encenador. Põe em cena a vida, 

que é corpo e alma em movimento, sem mediações. Num dos momentos mais 

sanguinários da Revolução Francesa, manifesta-se contra o culto do Ser Supremo 

instaurado por Robespierre e propõe uma espécie de revolução da Revolução. Para 

ser revolucionário, pensa Sade, é preciso ser livre. Para ser livre é necessário agir 

sem ideologias, deixar-se conduzir pela engrenagem da própria natureza, regida 

pelo acaso, incerta e cruel. 

Sade está à espreita dos dias atuais. Atravessou o tempo “em tocaias” a 

surpreender. Seu tempo é o esboço do que vivemos: um tempo de perversão que se 

faz na diferença da contemporaneidade.  
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Talvez essa potencialidade de Sade tenha motivado Bernardo Carvalho a 

trazê-lo à cena, em Medo de Sade, como “nome”, presente e ausente, num exercício 

de apagamento de alguns limites radicais da cultura ocidental.   

Embora não pretenda aprofundar aqui esta questão, que certamente 

demandaria um outro trabalho, esse romance implica, ainda, a problemática da 

encomenda na literatura, por conseguinte, o papel do escritor e do editor. Podemos 

afirmar que a encomenda é um modo de produção de literatura. Medo de Sade foi 

encomendado, com vista ao mercado, sob a exigência de o livro tratar de um nome 

de um escritor no título e um crime.  Essa relação literatura/mercado/consumo, um 

tanto perversa se pensarmos de forma romântica e ingênua, se fez na extensão 

exata e efetiva da trilha esboçada no século XVIII, o tempo do Marquês, e se faz 

atravessado no romance de Carvalho. 

Vamos à “repetição”: Sade em Medo de Sade – a perversão à espreita.  

 

2. 2.1. Natureza e transgressão em Sade 

 

A obra de Sade se insere na modernidade não por romper com a estética 

clássica ou por trazer, em sua forma, algo de novo – exigência da modernidade, pelo 

contrário, nesse sentido é tão clássico quanto os seus predecessores. Sua obra, na 

verdade, é um gigantesco pastiche (FOUCAULT, 2000, p. 145). Segundo Foucault, 

não há uma frase de Sade que não seja inteiramente voltada para algo que já foi dito 

antes dele, pelos filósofos do século XVIII, por Rousseau, por exemplo. Mas foi ele o 

primeiro a articular, no final do século XVIII, a palavra transgressão. Pode-se dizer 

que sua obra é o ponto que recolhe e torna possível toda palavra de transgressão.  

Isso o torna apto, mais que todos, a falar ao homem de seu tempo coisas desse 
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tempo, um tempo crepuscular que se descreve como “degenerado” e de “perversão” 

(GLENADEL, 1996, p. 13).  

Sade transgride o pensamento, a religião, a moral e a arte. Diz Foucault (op. 

cit., p. 145) que não há um episódio, uma só das insuportáveis cenas que Sade 

descreve, que não seja, na realidade, um pastiche derrisório, profanador, de uma 

cena de um romance do século XVIII. É como se a obra do Marquês quisesse 

apagar toda a filosofia, toda a literatura, toda a linguagem anterior pela transgressão, 

e nesse espaço “em branco” a literatura moderna encontraria seu lugar. Dessa 

forma, pode-se observar a obra de Sade como o limiar histórico da literatura 

moderna. É desse limiar que surgirá a novidade. 

Uma certa particularidade propiciada pela concepção de Natureza no 

pensamento do Marquês o diferencia de seus predecessores. Em Sade, a Natureza 

assume uma dimensão trágica, visto que rejeita as explicações e as superstições 

tranqüilizadoras, morais ou religiosas do mundo, em nome da mais absoluta 

crueldade desse mundo em relação ao homem. Uma crueldade em seu sentido 

etimológico: de cruor, de onde deriva crudelis (cruel); assim como crudus (cru, não 

digerido, indigesto) que designa carne escorchada e ensangüentada, como definiu 

Rosset (1989, p. 17), coisa privada de seus ornamentos, reduzida à sua única 

realidade sangrenta e indigesta. O homem de posse dessa verdade torna-se 

indiferente às coisas e entrega-se ao acaso como princípio de compreensão do 

mundo. É o acaso que fornecerá o modo de combinação dos elementos constitutivos 

do universo, entende a filosofia epicurista que inspira o Marquês. Essa concepção, 

do ponto de vista filosófico, demanda um pensamento que se quer sem ideologia, 

que se apresenta como uma máquina de rejeição a qualquer ideologia. O 

pensamento do acaso, esvaziando o mundo de toda significação, assume feições de  
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medo e pavor aterrorizantes. Isso deixa o homem em total desamparo.  

Todo o século XVIII fala de Natureza. Em 1794, é instituído, por Robespierre, 

o culto da Natureza e do Ser Supremo, fundamentado, em sua boa parte, em 

Rousseau. Em 1795, Sade escreve A filosofia na alcova, peça que mostra a 

educação sexual da jovem Eugénie de Mistival, conduzida pelos mestres Madame 

de Saint-Ange e Dolmancé, dois dos personagens mais depravados da história do 

teatro. Participam também outros personagens, o jardineiro e o irmão de Saint-Ange. 

As "lições" incluem todos os tipos de práticas sexuais, com demonstrações práticas 

sempre coroadas por orgasmos filosóficos, já que durante todo o tempo os 

personagens dialogam não só sobre sexo, mas também sobre assuntos como 

religião, política e direito. Um deles chega a ler, num intervalo da orgia, trechos do 

panfleto Franceses, Mais um Esforço se Quereis Ser Republicanos do próprio Sade, 

em que o autor se opõe ironicamente ao decreto do Ser Supremo, decreto 

revolucionário que ainda pondera religião e razão, e comporta, portanto, a idéia de 

Deus. Diz o panfleto do Marquês: 

 
Eu venho vos oferecer grandes idéias; elas serão ouvidas e sobre 
elas se refletirá. Ainda que todas não agradem [...]. [...] é com 
tristeza que vejo a lentidão com que caminhamos, e com inquietude 
percebo que estamos na véspera de fracassar mais uma vez. 
Pensam que este fim será atingido quando nos tiverem dado leis 
ideais? Não o acrediteis. Que faríamos de nós das leis sem a 
religião? Precisamos de um culto feito para o caráter de um 
republicano; porém bem diferente daquele que houve em Roma.[...] 
Deixemos de acreditar que a religião possa ser útil ao homem. 
Tenhamos boas leis e poderemos dispensar, perfeitamente, a 
religião.[...] Tratemos todos os ídolos cristãos como fizemos com os 
dos reis. [...] Não esqueçamos nunca que são homens livres que 
desejamos formar e não vis admiradores de um Deus qualquer. [...] 
Sim, destruamos, destruamos para sempre toda idéia de Deus [...]. 
[...] o verdadeiro amigo da pátria não deve, como escravo dos reis, 
deixar-se conduzir por quimeras. Pois que não é, afinal, nem a 
frívola esperança de um mundo melhor, nem o receio de maiores 
males do que aqueles que nos envia a natureza, que devem 
conduzir um republicano, cujo único guia é a virtude, cujo único freio 
é o remorso. (SADE, 1995, p. 143-156) 
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Sade, antes de Nietszche, já insiste na “morte de Deus” e na trágica liberdade 

humana. Basicamente, A filosofia na alcova é uma apologia à liberdade individual, 

levando essa idéia ao extremo, pois qualquer crime ou pecado pode ser justificável 

com base no prazer, desdenhando toda e qualquer restrição social. A crueldade vai 

aos limites no final da peça, com a aluna Eugénie revelando-se uma dominadora 

perversa e torturando sexualmente a própria mãe. 

Vivendo em um cenário de revolução, Sade vai de encontro à nobreza e aos 

ideais republicanos da burguesia. Em outras palavras, propõe a revolução da 

Revolução. Ao contrário dos republicanos, Sade não crê que este novo sistema de 

governo comporte a liberdade.  Esse sistema aprisionaria ainda mais o povo nas 

cadeias legais.  

Em seus panfletos, o Marquês desenha de forma bastante clara o seu Estado, 

um Estado em que predominam os excessos, as orgias, o crime, etc., sempre tendo 

como fim último o prazer. Segundo o Marquês, não há limites aos prazeres senão os 

da força ou os da vontade. As ações sempre direcionadas ao prazer esquecem a 

moral e as virtudes religiosas tradicionais. As virtudes calcadas na moral religiosa 

são contra a Natureza Humana, ao impedi-la de ser feliz. Sade constrói uma filosofia 

em que o incesto, o assassinato, o roubo e os excessos libertinos são 

fundamentados na Natureza. A Natureza é um princípio criador onisciente, que tem 

“metas traçadas” para as suas criações. Ocupa, portanto, o lugar de Deus. Ela seria 

Deus destituído de divindade.  

Toda a filosofia do Marquês e sua libertinagem estão calcadas nos princípios 

naturais. Tudo o que parece errado, segundo a virtude, é certo, visto na Natureza. 

Todas as ações que parecem chocar as leis, ou as instituições humanas podem ser 
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demonstradas na Natureza, dirá o libertino. Ainda sobre os costumes, afirma o 

panfleto: 

 
Depois de haver demonstrado que o teísmo não convém, 
absolutamente, a um governo republicano, parece-me necessário 
provar, também, que os costumes franceses não lhe são, 
igualmente, convenientes. Este ponto é tanto mais essencial quanto 
são, exatamente, os costumes, que vão servir de motivo para as leis 
a serem promulgadas [...]. Porque, de fato, há pouquíssimas ações 
que possam ser consideradas criminosas numa sociedade que se 
erga sobre a liberdade e a igualdade. Pensando e examinando bem 
as coisas, não é criminoso senão aquilo que a lei reprova, porque a 
natureza impondo-nos igualmente os vícios e as virtudes, em razão 
de nossa organização ou, mais filosoficamente ainda, em razão da 
necessidade que ela tem de um e de outro, só nos daria um critério 
muito pouco seguro para distinguirmos com precisão o bem do mal. 
(ibid., p. 156-157) 
 

Essa forma de compreender a natureza corresponde a uma determinada 

maneira de agir do homem. E toda forma de agir, entende-se, é pautada em uma 

ética. A ética que orienta o pensamento de Sade elimina toda possibilidade de 

idealismo e passa ao largo das orientações que direcionam a forma de agir e pensar 

da tradição ocidental.  

2. 2.2. Ética em questão – da universalidade à diferença 

 

A ética vigente, assentada em Platão e Aristóteles, está fundada num 

conhecimento de si, "sabe-se" o que é o Bem e ele é aplicado a todos 

indiscriminadamente, dotando-o de universalidade.  

A ética anti-idealista do Marquês aproxima-se à de Nietzsche. É possível um 

paralelo entre a natureza humana em Sade e a vontade de potência. Nietzsche 

repudia toda Moral que implica igualdade e conclama uma Ética fundada no cuidado 

de si, que privilegia a diferença, em que o indivíduo e somente ele sabe o que é 

Bom, criando, dessa forma, seus próprios valores desprovidos de qualquer ideologia 
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universalizante. Rejeita-se a idéia universal de Bem e Mal e instaura-se o Bom e o 

Ruim, não mais como idéia universal, mas como ação individual, pois o homem não 

precisa saber, precisa agir, o conhecimento elimina a ação, pensa Nietzsche. É 

somente pelo corpo que se pode fazer essa afirmação, pois ele é a grande razão da 

existência.  

Nietzsche, assim como o Marquês, tem uma postura radical anti-idealista. 

Tanto um como outro recusam Deus. O cristianismo reativo que nega a natureza da 

vida é o alvo atacado pelos dois. Nietzsche defende o pensamento da diferença, não 

da identidade.  Esse pensamento, que nada tem a ver com a idéia de igualdade ou 

de democracia, é incomparável. Esse pensamento não pode ser medido (LECHTE, 

2002, p. 242), uma vez que é da ordem da diferença. Cabe aqui uma explicação 

mais cuidadosa, para que não se corra o risco das comparações sem fundamentos. 

É necessário esclarecer o que foi trazido da leitura de Nietszche, para aproximá-lo 

de Sade e que, por certo, auxiliará no cotejo da obra deste com a de Carvalho. 

Para Nietzsche, a idéia convencional de igualdade como padrão é da ordem 

do Mesmo. Por exemplo, argumenta que a igualdade ideal de democracia ou 

cristianismo é uma igualdade homogeneizante de uma moralidade de “animais de 

manada”. De forma semelhante, o filósofo afirma que o princípio idealista – qualquer 

princípio que seja proposto como uma verdade subjacente e coerente, para os 

diversos fatos da aparência é uma forma de reducionismo – é uma teleologia sem 

garantias, e homogeneizante. A vida humana, para Nietzsche, é antes um desafogo 

de vida, que é, ao mesmo tempo, uma vontade de potência. Qualquer essencialismo 

ou teleologia, como versões do idealismo, tem de negar a vida para ser coerente. A 

vida é sempre irredutível. É uma totalidade de diferenças. Não há padrão que seja 

adequado à diferença. 
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Em O nascimento da tragédia, Nietzsche aponta dois princípios presentes em 

sua obra: o princípio dionisíaco - o princípio do caos, sonho e embriaguez - e o 

princípio apolíneo - o princípio da ordem e da atribuição da forma. Esses princípios 

estão associados a uma disposição estética – da vida como obra de arte. A arte, 

portanto, torna-se equivalente a um reconhecimento de que a vida é irreconhecível 

em termos de qualquer verdade última, conforme implicado por uma metafísica 

idealista. Essa é a vida vista em sua dimensão trágica. A arte torna-se uma forma de 

não se ter de negar a vida. Em vista disso, Nietzsche destaca o papel estratégico do 

coro no teatro grego pré-socrático, que dá forma ao impulso dionisíaco, envolvendo-

se com a ação do palco. Apolo, com seus poderes plásticos, dá surgimento ao 

aspecto visual e objetificante do drama. Segundo Nietzsche, a ascensão do 

platonismo destruiu esse drama trágico grego – o platonismo, como alto idealismo, 

levou a uma negação do tom trágico da vida e, conseqüentemente, a uma negação 

da necessidade de um elemento inebriante. Para o filósofo, todo pensamento 

herdeiro do platonismo nega a vida, portanto. O conhecimento motivado pela razão, 

privilegiado pelo platonismo, é tão dominante na história da cultura ocidental, que 

gerou uma ética munida de universalidade, em que as pessoas cessaram de ser 

capazes de agir. Conhecimento e ação são incompatíveis, a ação requer os véus da 

ilusão. Como Sade, Nietzsche ratificava, em fins do século XVIII, o equívoco do 

projeto iluminista. 

Se, por um lado, a filosofia tornou-se a negação da vida na esfera do 

conhecimento, por outro, o cristianismo faz o mesmo na esfera da moralidade. A 

moralidade cristã propõe um princípio de igualdade entre os indivíduos humanos, 

mas na vida existem diferenças, diz o filósofo. Na verdade, existe na vida uma 

variedade inimaginável de diferenças. Mas, para manter a ilusão de igualdade, o 
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cristianismo inventou a culpa, e aqueles que se julgassem diferentes seriam 

obrigados a usar essa culpa em si mesmos, e ainda, com sua diferença, seriam 

responsáveis pelo sofrimento dos outros. 

No pensamento de Nietzsche, a culpa é a marca do sentimento reativo, 

atribuído ao fraco, ou seja, àqueles que não conseguem aceitar a vida como ela é, 

que são movidos pelo ressentimento e que inventam idéias para esconder suas 

fraquezas. A culpa é a arma dos fracos contra o espírito livre. Dominados pela ética 

da igualdade inspirada em Platão e Aristóteles e pelo vínculo à utilidade que a 

acompanha, todos os espíritos reativos desejam a mesma coisa, todos são os 

mesmos: quem pensa e age diferente – por si - é excluído. 

Zaratustra, representação do homem superior, supera todo o idealismo em 

favor da vida, significando a superação do homem, já que o homem, também, é um 

ideal que não corresponde a qualquer coisa na realidade. O pensamento reativo 

demanda uma felicidade sem os riscos e sem o sofrimento que muitas vezes 

acompanham a criatividade e a originalidade. O homem ativo em sua diferença e 

criatividade, o homem livre, como pensou o Marquês de Sade, evita que sua vida 

sucumba à ética calculista da igualdade.  

A vontade de potência que implica a natureza trágica da vida, acolhida já 

anteriormente pelo Marquês, é a base do anti-idealismo dos dois pensadores. Ela é 

a incorporação do princípio da afirmação da vida. A vontade de potência é, em certo 

sentido, equivalente a tudo o que realmente acontece na vida. Isso concede ao 

pensamento de Nietzsche uma coloração radicalmente realista, como o de Sade. A 

vontade de potência é o mundo – e nada além! É uma pluralidade de forças, da qual 

identidades têm de ser construídas, e não uma unidade subjacente atrás da 

aparência. Essa vontade não tem início ou fim, pois isso – início e fim – só é 
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compatível com o idealismo, visto que são categorias metafísicas. A forma assumida 

por essa vontade de potência é imprevisível, na medida em que ela se inscreve na 

doutrina do jogo da diferença e da incerteza. Ela é o aproveitamento de todos os 

tipos de incerteza, experimentalismo, em contraponto ao fatalismo extremo, a 

abolição do conceito de necessidade, a abolição da vontade. O mundo, por não ter 

objetivo, está em contínuo fluxo, sem objetivo. 

Isso tudo está em consonância com o cotejo dos dois escritores, com a 

construção da modernidade estendida até este seu momento mais tardio, com as 

forças vetoriais que operam sobre a subjetividade moderna e com uma 

correspondência estética atualizada à literatura, entendida aqui como “risco”.   

 

2.2.3. Literatura, revolta e unidade 

 

A idéia de progresso implicada na modernidade histórica e no seu embaraço 

filosófico também é atacada pelo Marquês de Sade. A figura transgressora de Sade 

nos permite uma ligação entre o seu pensamento e a atualidade. Nele observamos 

questões que dizem respeito à estagnação do pensamento e da arte, à ética e à 

moral, no sentido da práxis, que nos revelam a natureza trágica do homem e que 

esbarram no centro da problemática dos tempos atuais, convidando-nos a uma 

reflexão sobre nossas verdades. Nesse sentido, podemos afirmar que o pensamento 

de Sade atravessou potencialmente toda a modernidade e emerge, neste momento 

tardio, a pleno vapor, a instigar, contribuindo para o debate atual, que envolve 

questões da história, da subjetividade humana, do pensamento e da arte literária. 

No sentido pensado por Walter Benjamin (1986, p. 196-198), Sade opera uma 

barbárie no início da modernidade. Uma barbárie da superação. Essa barbárie 
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positiva viabiliza-se na revolta metafísica de Sade contra Deus, não dando uma 

forma concreta a algo novo, mas ao transgredir o velho e instaurar o vazio. Não há 

Deus. Não há verdades ou referências, nenhuma ordem intrínseca. A “morte do Pai” 

nos deixa sozinhos, para sermos nós mesmos, livres.   

Para Sade, as violações das leis morais são dignas de todo elogio, pois 

demonstram o quão falsas são as restrições que nos impedem de alcançar o bem 

supremo: o prazer pessoal. Se a vida não tem nenhum significado, a busca do 

prazer, com absoluta independência e exaltação das sensações por todos os meios 

e combinações possíveis, é o único objetivo da vida.  

Sade demonstrou o quanto os seres humanos têm pânico de serem livres. 

Quanto preferem a segurança de um falso significado para suas vidas à coragem 

que a liberdade exige.  

É na literatura que a revolta de Sade cria seus pressupostos, ao resgatar a 

precariedade do mundo, conferindo sentido à desrazão e dando forma à desordem 

da experiência.  

Em tempos de crise e de esfacelamentos é na revolta que se revela a 

exigência metafísica da unidade (CAMUS12 apud COSTA PINTO, 2001, p. 27), a 

impossibilidade de apoderar-se dela e a fabricação de um universo de substituição. 

A revolta, do ponto de vista da barbárie positiva, é fabricante de universos. Isso 

também define a arte. A bem dizer, a exigência da revolta é em parte uma exigência 

estética. E esses pensamentos revoltados manifestam-se, quase sempre, numa 

retórica ou num universo fechado. Em Sade, nos conventos e castelos trancafiados. 

Atualmente vivencia-se a radicalização dos princípios da modernidade, daí a 

atualidade da obra de Sade, bradada contra o otimismo burguês racionalista e 

                                                 
12 No artigo, o autor não informa as referências do texto de Camus. 
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hipócrita, o qual fundamenta, ainda hoje, ideologicamente, o nosso modelo social. 

Modelo perverso e cruel – no século XVIII, no terror da Revolução, no século XXI, na 

força interior do sistema – configurada como resultado da engrenagem da técnica 

articulada à cultura capitalista, e que funciona como a “máquina de expressão” 

deleuziana (DELEUZE, 1988, p. 43-63), numa relação direta entre técnica/ desejo/ 

consumo/crueldade.  

É nessa atualidade de crise de valores, do pensamento e da criação artística 

que Sade reaparece. Seus castelos trancafiados tornam-se espaços de narrativas, e 

seu pensamento, motivo para se fazer literatura. 

 

2. 2. 4. Sade em Medo de Sade 

 

Em 2000, a editora Companhia das Letras lançou uma coleção, “Literatura ou 

Morte”, integralmente composta de obras encomendadas a diversos escritores. Os 

livros encomendados sujeitavam-se a duas regras: um nome de escritor no título e 

um crime. 

A encomenda também é um modo de produção de literatura, e apenas uma 

visão superficial dela pôde, alguma vez, alimentar preconceitos envelhecidos. Talvez 

nenhuma outra atitude evidencie, com tanta nitidez, tanto a dimensão institucional da 

atividade literária quanto as transformações técnico-econômicas que hoje a afetam. 

A encomenda resume toda a economia política da profissão de escritor.  

Com a propalada eliminação das fronteiras entre “cultura erudita” e “cultura 

popular” instaurou-se uma outra, muito mais poderosa, a da “cultura de mercado”, 

com sua versão literária, cujos limites interferem não só no consumo, mas na própria 

produção do texto, desde que o autor agora é um produtor, o qual trabalha 
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diretamente para esse mercado, tentando arrebanhar leitores, que são na verdade 

consumidores – com todas as conotações que esse termo carrega –, devidamente 

inseridos em “nichos” ou “fatias” previamente catalogadas. 

Também as duas regras da coleção sinalizam uma percepção particularmente 

lúcida dos fatores do sucesso literário contemporâneo: o crime - metáfora da 

desordem que se introduz na ordem. Princípio de descoberta ou máquina de 

produção do interesse do leitor, dispositivo de organização do material ficcional ou 

instrumento de delimitação da narrativa, o crime parece um motivo praticamente 

inexaurível da ficção romanesca.  

No que tange à segunda regra, a presença de um nome de escritor no título, 

pode-se dizer que isso chama o trabalho encomendado a insinuar-se na linha, bem 

nutrida, da literatura que se faz revisitando a literatura - a qual, não poucas vezes, 

resulta numa forma de revisionismo popular, ou de mercado. Como quer que seja, é 

na resposta à encomenda que tudo se decide. Como é nela, aliás, que a disjunção 

do título revela algum sentido: literatura ou morte.  Isso nos faz crer que a 

encomenda, sendo um mecanismo de repetição, pode encarar-se como programa a 

ser cumprido - e o escritor obedece-lhe aos termos como se lhe ditassem o livro - ou 

pode encarar-se como problema a resolver - e aí o escritor busca nos termos da 

encomenda o intervalo da possibilidade de escrever um livro. 

Para Bernardo de Carvalho, a encomenda constituiu, de forma manifesta, um 

problema: engendrar uma ficção partindo da presença do nome de Sade. O mais 

significativo é que essa singular conjunção de perversidade e de um apurado sentido 

da composição romanesca, típica dos livros de Carvalho, parece forjar-se para 

responder a esta encomenda. E daí que, de modo paradoxal, Medo de Sade seja ao 

mesmo  tempo  uma  plena  e  inteligente  resposta à encomenda e uma fuga radical  
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aos termos dela. 

Em Medo de Sade (CARVALHO, 2000), o autor dribla a tentação de fazer um 

romance histórico para entrar menos na biografia de Donatien Alphonse François 

(1740-1814), o Marquês de Sade, do que no universo associado a ele e à sua obra. 

Sade fica à espreita, a dar direção à elaboração da narrativa, à sua forma e 

conteúdo e, desde o início, já a inscreve na transgressão, quando da proposta de 

sua estrutura – um teatro/romance convertido claramente em jogo. 

Veja-se como Carvalho dá forma ao romance fundado em Sade. Sabe-se que 

o Marquês, em seus últimos anos, internado no hospício de Charenton, organizava 

encenações teatrais com os loucos. Assentado nessa informação, o autor estrutura o 

romance: uma peça em dois atos: no primeiro, um nobre acusado de assassinato é 

encarcerado num hospício e dialoga com uma misteriosa Voz que, para ele, é a do 

Marquês. No segundo, um longo monólogo, tempo e espaço se estilhaçam num 

desfecho condizente a uma romance policial. 

       No primeiro ato, um certo Barão de LaChafoi, num local que supõe ser o 

hospício de Charenton, dialoga com uma voz, que logo aparenta ser a voz de Sade. 

A voz representa muito mais do que o interlocutor: é a voz daquele a quem, no 

fundo, o Barão presta contas, daquele perante o qual pôde apresentar a narrativa 

dos casos que ali o levaram, daquele de quem espera a solução, mas também 

daquele que não consegue ver! A narrativa começa assim: 

 
Não há uma luz sequer em lugar nenhum. É normal que o barão de 
LaChafoi, do alto dos seus quarenta e poucos anos bem vividos, 
não veja ninguém ao abrir os olhos. Não entende por que foi parar 
ali. [...] uma voz fina o recebeu com um soturno: “finalmente!” 
Quis acreditar que ainda estivesse de olhos fechados e tentou abri-
los de novo. [...]. continuava sem ver um palmo adiante do nariz. 
“Quem está aí?”, exclamou ao mesmo tempo em que ia se 
encolhendo contra a parede, de medo. Mas a voz apenas lhe 
respondeu: “Se eu lhe disser o meu nome, é capaz de você não 
suportar mais a escuridão, nem a minha presença". (ibid., p.15) 
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Esta assimetria no plano da visibilidade é apenas a dimensão teatral da 

assimetria mais profunda: a voz está no lugar da lei, a lei que regulou a vida do 

Barão e significativamente a lei que regula a construção do próprio texto que conta a 

história do Barão, a lei de Sade. Ora, é decisivo que, no primeiro caso – a voz no 

lugar da lei -, a relação entre essa voz e o próprio Sade se restrinja a uma conjectura 

que nada vem confirmar. Veja-se um diálogo entre o Barão e a suposta voz do 

Marquês: 

 
Barão: Quem é você? 
Voz: Tentei poupá-lo, mas já que insiste tanto... 
Barão: Mestre? 
Voz: Mestre? 
Barão: Não é possível! Devo estar sonhando. Diga que é 
verdade!Então é verdade. O senhor foi jogado neste chiqueiro para 
ser esquecido. [...]. Comigo foi a mesma coisa. Eles não têm 
colhões para a verdadeira Revolução.[...]. Eu sempre quis encontrá-
lo! 
Voz: Do que está falando? E depois diz que não é louco. 
Barão: Não, não sou louco. Veja o que me aconteceu por seguir 
seus passos. 
Voz: Vamos partir do princípio de que cada um se responsabiliza 
por si, está bem assim? 
Barão: (embevecido) Mestre! 
Voz: Não me chame de mestre, bucéfalo! 
Barão: Não posso acreditar nos meus olhos. Pena que não posso 
vê-lo. O senhor aqui, entre nós. Deixe-me tocá-lo, pelo menos. 
Voz: Não! Não faça isso! 
Barão: Enfim, alguém que fala a minha língua. Só o senhor pode 
me explicar o que deu errado. Seguimos passo a passo as suas 
instruções. (ibid., p. 18) 

 

No segundo caso - como a lei que regula a construção do texto - o nome de 

Sade presente é retomado e repetido, mas apenas como marca da presença da sua 

ausência vigilante. Por outras palavras, Carvalho levou a encomenda ao pé da letra 

e tirou dela o máximo proveito: Sade é ali um nome e, enquanto nome, a sua 

presença define-se no modo espectral que a repetição do nome torna possível. 

Quando os questionamentos do Barão chegam ao auge, a primeira parte do 

livro é encerrada. Da cela do hospício de Charenton no século XIX, somos levados à 
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década de 90, do século XX, com a história de um casal que se casa, no sul da 

França, em uma cidade que abriga as ruínas do castelo de um barão libertino, que 

ficou louco. 

Como o amor dos dois logo acaba, para manterem o casamento, eles 

decidem utilizar-se de jogos de horror para continuarem juntos. Desterritorializado o 

vínculo conjugal, o casamento é substituído por um pacto de terror. O marido, fã da 

literatura libertina do final do século XVIII, apresenta à mulher a filosofia de um certo 

barão libertino dessa época, segundo a filosofia do barão, “só a traição liberta. 

Traição se paga com traição. Nada mais justo, então, do que trair as convenções de 

uma moral que tenta, por sua vez, trair a natureza”. (ibid., p. 71). Por entender que 

só o horror os manteria unidos, o casal acabou juntando o horror à filosofia da 

traição do tal barão libertino, “antes que o horror e a traição pudessem se instalar e 

controlar a relação a despeito deles – como nos casamentos em geral”.(ibid., p. 73). 

De acordo com o casal, “o horror é o único sentimento que não tem fim”. (ibid.) A 

única regra desse jogo, denominado ‘Medo de Sade’, é a seguinte: o primeiro que 

tiver medo perde. 

          Nesse segundo ato, o leitor é trazido à atualidade, e o motivo da narrativa 

desloca-se do estrito plano da história contada para a procura do princípio de 

coerência que ligue os dois atos num todo unificado. Quando esse princípio é 

alcançado, o primeiro ato acaba completamente engolido pelo segundo, e a própria 

coerência sem falhas retira do leitor qualquer segurança a respeito da história 

narrada.  

Toda essa ficção, na unidade coerente dos dois atos, pode ser lida como uma 

exemplificação da possibilidade de repetir, aqui e agora, as encenações teatrais de 

Sade em Charenton. Ou pode também ser lida como um exemplo de delírio em que 
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o espectro de Sade se confunde com sua presença efetiva. Ou, ainda, as duas 

coisas juntas, isto é, uma desorientação espaciotemporal – um delírio –, atualizada 

na repetição de Sade neste tempo de horror - idéia fixa, supervalorizada pela 

narrativa -, à sombra da potencialidade de seu pensamento.  

No texto, nesse segundo ato, o narrador sugerindo estar num hospício, 

explica a atitude de um paciente francês – o barão do primeiro ato -, naquele 

momento, em crise: 

 
O francês foi tomado pelo horror que ela lhe deixou de herança [...] 
um horror capaz de varrer toda a lógica deste mundo que fede e 
onde ninguém é responsável de nada. Somos todos vítimas do 
horror, mesmo quando estamos matando, somos vítimas inocentes 
do horror, somos o que somos para provar que Deus não existe, 
disse o francês [...]. ninguém acredita que não seja louco. E é o que 
não pára de repetir. Que matou a mulher e que não é louco. Estou 
cansado de ouvir essa história. É a mesma ladainha a cada 
crise.[...]. Às vezes fica violento. O resto da vida à espera de provas, 
para provar que Deus não existe. (ibid.,p. 104) 

 
 

  Esta ambigüidade decorre evidentemente da própria lógica do espectro: 

Sade está ou não presente? Se estiver, será sempre como espectro, como presença 

de uma ausência que recusa a tranqüilidade costumeira, inclusive da encomenda 

como programa de repetição e da repetição como variação sem diferença. 

 Em Medo de Sade, a atmosfera onírica e a tentativa desesperada de 

compreender o que está acontecendo vão bem além do aparente enredo policial 

sugerido pelo título da coleção de que o livro faz parte. Um enredo no qual Sade não 

participa como personagem, mas está à espreita, fornecendo a argamassa a uma 

narrativa perversa, em que a coerência das versões e das interpretações é sempre 

solapada pela “desrazão” verdadeira dos fatos, até um pouco antes do desfecho da 

história. 
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Para concluir tais observações em torno desse romance, penso serem 

necessárias algumas reflexões que envolvem a questão da repetição e da diferença, 

úteis nessa abordagem. Da mesma maneira, um detalhamento, a esse respeito, 

seguido de finalizações e desfechos de suas ocorrências. 

Entenda-se, por repetição, não generalidade. Entre a repetição e a 

semelhança, mesmo extrema, a diferença é de natureza. Os reflexos, os ecos, os 

duplos, as almas não são do domínio da semelhança ou da equivalência. Não há 

como substituí-los ou trocá-los. Se a troca é o critério da generalidade, o roubo é o 

critério da repetição. Apropriar-se de um bem alheio é recolocá-lo na diferença.  

Opõe-se, pois, a generalidade, como generalidade do particular, e a repetição, como 

universalidade do singular. Repete-se a obra de arte como singularidade. Na arte, 

cada termo ou elemento insubstituível só pode ser repetido. Em Medo de Sade, a 

transgressão sadiana deixa-se capturar e para ser reterritorializada em um nome, 

um fantasma, presença de uma ausência orquestradora, a prestar conta com um 

tempo outro, mas ainda seu. 

A generalidade é da ordem da lei. A lei mostra como a repetição 

permaneceria impossível para puros sujeitos da lei – os particulares. Ela os condena 

a mudar. Forma vazia da diferença, forma invariável da variação, a lei constrange 

seus sujeitos a só ilustrá-la à custa de suas próprias mudanças. 

Da repetição faz-se algo novo, ao ligá-la a uma prova, a uma seleção e 

colocá-la como objeto da vontade e da liberdade. Trata-se de fazer da repetição uma 

tarefa da liberdade. Liberar a vontade de tudo que encadeia. Fazer da repetição o 

objeto do querer. E se morre por causa da repetição, é também ela que salva, como 
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pensou Nietzsche. Há na repetição um jogo “místico”13 de perdição e de salvação, 

todo um jogo teatral de vida e morte: Teatro de Sade, o “duplo” da vida, repetição da 

Natureza que se move, singularmente; teatro em Medo de Sade, o “duplo” de Sade, 

(re) inscrito em um nome, uma sombra, em outro tempo: pulsão de vida que resiste 

ao apagamento. 

Nietzsche entende e critica a razão hegeliana por seu caráter de 

permanência, por seu falso movimento, um movimento lógico e abstrato, isto é, na 

mediação. O anti-idealismo comum a Nietzsche e a Sade quer colocar a metafísica 

em movimento. Quer fazê-la passar ao ato e aos atos imediatos. Não se trata de 

uma representação em movimento, pois a representação é ideologia, mediação. 

Trata-se de produzir – na obra e na vida – um movimento capaz de comover o 

espírito de fora de toda a representação ideológica. É fazer da ação uma obra, um 

exercício de vida, sem interposições. É substituir representações por signos diretos. 

Para isso, é necessário inventar vibrações, rotações, giros, posições, danças, saltos 

que atinjam diretamente o espírito, sem interposições. Esta é uma idéia de homem 

de teatro, idéia de um encenador, como foi Sade, como é o seu nome, presença de 

ausência guia, exercício de vida capturado em Medo de Sade, o teatro-romance de 

Bernardo Carvalho que se desvela infrator, fundado no Marquês, mas (re) inscrito na 

diferença. 

Em Medo de Sade, esse jogo que encarna Sade apenas em nome, o 

encenador observa o vazio dos personagens. Supre-os, preenche-os. Introduz toda 

a diferença do finito e do infinito. Experiência de vida e morte, num jogo cênico em 

que, a princípio, não teria fim, não fosse o personagem um libertino fraco, que 

interrompe o lúdico movimento, paralisado pelo medo e pela lei, num jogo em que 

                                                 
13 Semelhante ao sentido dialético hegeliano, porém com movimento o que lhe concede uma 

luminosidade mística. 
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quem sentisse medo perdia. Entre o casal de personagens, ela morre, mas ele 

perde.  

A essência positiva da repetição é percebida no resultado final do produto que 

é a obra, por ironia, encomendada. Mas a interrupção do “teatro da repetição” - 

aquele em que se experimenta a força pura que, sem intermediários, age sobre o 

espírito, unindo-se à natureza; que experimenta a linguagem antes das palavras, 

gestos antes dos corpos, máscaras antes das faces, espectros e fantasmas antes 

dos personagens - será sentida na forma calculada com que Carvalho conduz o final 

da narrativa, encerrada com exatos encaixes cerebrinos, que funcionam como 

balizas dos possíveis movimentos do texto, minimizadores de transcendências, bem 

sadianos.  

Ao final da narrativa, quando não se tem nenhuma certeza do que está 

acontecendo, em que tudo são fantasmas, máscaras e gestos, veja-se como o 

narrador encerra o relato, que, em alguns momentos, permite a leitura de uma 

alusão consciente ao jogo da narrativa – todo jogo comporta tanto o acaso como o 

cálculo: 

 
Chegou aqui dizendo que era o barão não sei do que à procura do 
marquês de Sade. [...]. Acha que está num hospício francês no início 
do século XIX e que só o marquês pode salvá-lo [...] Tem medo. Tem 
alucinações. Vê coisas. Conversa sozinho como se ouvisse vozes. 
Acha que não está sozinho. Ouve vozes. Fala com elas [...] tem medo 
de ficar só porque diz que está acompanhado [...] Então, você entra 
lá, e quando ele disser aos gritos que está morto, que viu o diabo em 
pessoa, que estamos todos mortos, tenta explicar para ele que aqui 
não é o inferno e que ele não está morto, mas com jeito, vai, tenta 
convencer o sujeito de que estamos no Rio de Janeiro (ibid., p. 104-
106). 

 

 Repetição, cálculo e acaso são táticas da linguagem que constroem a idéia 

sobre a qual se estrutura o texto, a idéia de morte: esvaziamento, plenitude, 
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experiência e motivo para se fazer literatura, motivo que também se observa no 

romance Nove noites, do mesmo autor, que abordarei a seguir. 

 

2. 3. MORTE LITERÁRIA E INTERSEÇÕES: EIXOS DE NOVE NOITES 

 

Os números não são simples dígitos que servem para demonstrar 

quantidades, tamanhos, velocidades, distâncias, etc. Cada um dos nove números 

naturais possui uma qualidade de energia própria e, por meio desta, influencia o 

desenvolvimento da personalidade humana, a constituição e evolução da natureza. 

           Ciclos são gerados por números. Todas as coisas começam no número um, 

seguem na seqüência dos números naturais, indo até o nove, e então retornam 

novamente ao um, e assim sucessivamente. Em função disso, a natureza também é 

cíclica. Há nela ciclos contínuos. O número nove significa o fim. É o término do ciclo 

total. A morte para os seres vivos. A realização plena é qualidade do número nove, 

diz a numerologia. Qualidade de juntar as partes em um todo, finalizar. 

N’ A Divina Comédia de Dante, canto XXVIII do Paraíso (s/d, p. 317), são 

nove os círculos luminosos da hierarquia celeste. O Paraíso, símbolo que ligava os 

homens a Deus, a Criação ao Criador, foi descrito por Dante com uma profusão de 

alegorias que tinha, acima de tudo, um sentido moral e edificante. Mas isso não 

implica que o símbolo não possuísse existência concreta. Para os medievais, toda a 

Criação era obra da Sabedoria Divina, assim, tudo o que havia no mundus 

correspondia a um sentido específico atribuído pelo Criador. A própria palavra 

mundus que, como substantivo, traduz-se por Universo, também podia ser lida como 

adjetivo e significar beleza e ordem. Toda a organização do cosmos correspondia 

aos desejos de Deus e a uma ordem preestabelecida. O Universo era percebido 
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como uma casca fechada, finita, formada pela Terra e as demais esferas celestes, 

circundadas por um campo de estrelas, além do qual estava o Empíreo, lar da 

Substância Divina. Comparações do Universo a um ovo eram relativamente comuns 

nos tratados de cosmologia do período, como por exemplo, na Semeiança del 

mundo, texto ibérico do século XIII que se define como uma cópia do Líber Mapa 

Mundi de Santo Isidoro, e diz: “Mundus atanto quiere dezir de toda parte mouido, por 

razon que se mueue; e la semeiança del mundo es em semeiança de pella et es em 

semeiança de ovo” (BULL & WILLIAMS, 1959, p. 52). Dentro desse espaço, 

apertava-se toda a Criação, todas as estrelas, planetas, continentes, ilhas, cidades, 

plantas e animais, vida e morte, todos os elementos, enfim, a existência plena.  

Nessa concepção, tudo estava disposto em uma ordem e em um específico 

lugar pela Sabedoria de Deus, cada coisa com um propósito e um sentido. O mundo 

era como um vasto livro, que deveria ser lido e interpretado. Neste livro havia um 

capítulo para a Salvação e a Recompensa dos Justos, feita no Paraíso. Este 

precisava, pois, ocupar um espaço no cosmos. Mas sob essa palavra encontravam-

se realidades distintas – sentidos distintos. A cada sentido o Paraíso adaptava-se. A 

cada prédica a descrição deste lugar de recompensa plasticamente transformava-se 

e se adequava ao significado que deveria carregar. Ao contrário do que dizia 

Barthes (1985, p.179), o significado era o significante. Essa plasticidade, natural e 

esperada nos símbolos, não implica a impossibilidade de rastrear e estabelecer uma 

caracterização geral. Guarde-se, apenas, que esta será sempre ideal, marcará as 

margens do símbolo, mas nunca seu volume ou seu curso. 

Às margens do símbolo é que se constroem incertezas, que giram em torno 

da representação estética do mundo. Este que, plasmado pela linguagem, cabe num 

livro, e suas imprecisões de sentidos reverberarão nas possíveis “prédicas” que se 
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movimentam no tecido urdido pela escritura que, entre outras coisas, também 

discorre sobre as possibilidades da linguagem.  

Assim, a plástica é ligada ao criador, que como Deus, organiza em linguagem 

literária as obscuridades do mundo, sem, entretanto, retirá-las da escuridão das 

dúvidas e das ambigüidades. 

Na medida em que Nove noites (CARVALHO, 2002) estrutura uma história 

dentro da outra, com várias alusões, que misturam vozes, discursos de naturezas 

diferentes e verdades e mentiras que resultam em ficção, plasma o mundo pela 

linguagem e, estendendo-se sobre esta, discorre em torno dela, a gerar tensão, 

movimento, fragmentação que apontam para sua maleabilidade e riqueza estética, 

razão da narrativa. 

 Nove noites tem como razão narrativa a morte, um suicídio. Término do ciclo 

total. Também a morte suicida é o motivo literário da primeira das Nove estórias de J. 

D. Salinger, “Um dia ideal para os peixes-banana”. Aí está a possibilidade de uma 

segunda interseção, a que se dá entre Carvalho e J. D. Salinger. 

 Diálogo curioso entre esses dois escritores. Uma conversa, no plano literário, 

entre o romance e o emblemático conto cujos diálogos o tornaram exemplar.  

Enquanto os diálogos bem estruturados do conto acontecem entre os personagens, 

no romance essa estruturação se dá entre discursos de natureza diversa que 

revelam vozes diferenciadas, localizadas em tempos diferentes, e com obras de 

diferentes autores. 

J. D. Salinger, como Thomas Pynchon, é um dos desaparecidos da literatura 

americana. Tornou-se obscuro e, ao contrário de Pynchon, não edita há mais de 40 

anos.  
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Nove estórias é o segundo livro desse autor (1953), uma coletânea que, 

segundo a crítica, abre com um dos melhores contos escrito em diálogos, " Um dia 

ideal para os peixes-banana ", que apresenta o suicida, Seymour, um dos membros 

da família Glass, presente nos restantes livros de Salinger Franny and Zooey (1961), 

Raise High the Roof Beam, Carpenters (1963) e Seymour An Introduction (1963). 

As nove estórias de Salinger lidam com temas sofridos, como a violência da 

guerra, traumas de infância e solidão, elementos que nutrem a subjetividade do 

indivíduo moderno.  

O romance Nove noites de Carvalho situa o tempo de vida do suicida, Buell 

Quain, 1939, também um tempo de guerra. Diz o narrador da história que foi levado 

ao relato da investigação da morte do suicida pelo fato de ter lido sobre o assunto, 

um artigo de jornal,  

 
[...] na manhã de 12 de maio de 2001, um sábado, quase sessenta e 
dois anos depois da sua morte às vésperas da Segunda Guerra. O 
artigo saiu meses antes de outra guerra ser deflagrada. Hoje as 
guerras parecem mais pontuais, quando no fundo são permanentes” 
(CARVALHO, 2002, p. 13).  

 
 

Salinger, portanto, é uma das vozes chamadas à tessitura do texto de 

Carvalho como recurso narrativo da história do suicida americano, em meio às 

trevas brasileiras. 

Composto de nove histórias, também é Um caminho no mundo, de V. S. 

Naipaul, algumas calcadas em material claramente autobiográfico e outras, de 

intenso esforço de pesquisa bibliográfica e documental, o que o aproxima da 

construção formal de Nove noites, de Carvalho, em que a realidade documentada e 

dados da vida do autor se misturam à ficção. O narrador do romance, que por vezes 

se confunde com o próprio autor, é guiado por razões pessoais relacionadas à sua 

experiência na selva durante a infância, à história do próprio pai. Bernardo Carvalho 
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vivenciou essa realidade, e na “orelha” do livro está uma foto sua, aos seis anos, 

acompanhado por um índio, no Xingu. 

Assim como o romance de Carvalho, no de Naipaul, a tarefa de narrar é 

delegada aos próprios personagens, vários dentro de um mesmo relato, numa 

colagem de vozes muito bem urdida. Em Naipaul, podemos ouvir a "voz" de Sir 

Walter Raleigh e de membros de sua entourage, em pleno século XVII, no golfo que 

separa a ilha de Trinidad da Venezuela, durante a última incursão do nobre e 

aventureiro inglês na região em que supunha estar o mítico Eldorado. Ou a de 

Francisco Miranda, revolucionário frustrado do século XIX, prisioneiro de ambições 

delirantes, que sonhava, como Bolívar, libertar o continente sul-americano do 

colonialismo europeu.  

Em Carvalho, a “voz” de Buell, antropólogo americano que incursionou, no 

início do século XX, em terras brasileiras no Xingu, é ouvida, em certos momentos, 

nas cartas deixadas pelo morto e, em outros, junto à “voz” do engenheiro que ficara 

amigo do americano, no testamento deixado por este. 

Mas, enfim, voltando-se à questão da morte, ao suicídio, pergunta-se: porque 

se mata um suicida? Que poder traz as últimas mensagens de um suicida, que 

parecem deixar sempre marcas de culpas? Que mistério reside nessa decisão, a de 

suicidar-se? Essas perguntas norteiam toda a narrativa de Nove noites. 

É sobre a morte violenta e inexplicável a que se impôs o antropólogo 

americano Buell Quain, em agosto de 1939, quando vivia entre os índios Krahô, no 

Brasil, que trata esse romance, em que, a leitura, o tempo todo, convida a aproximar 

a falta de justificativa do ato suicida à ausência de razão ou justificativa da literatura, 

que, por isso, é surpreendentemente libertária: a literatura prescinde de qualquer 

motivo, de qualquer razão para ser. 
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Nesse romance, Carvalho abandona um pouco os processos paranóicos e 

mistificações diversas, como identidades pessoais, de gênero, geográficas, 

espaciais e temporais, que são colocadas em xeque, sempre numa estruturação que 

deixa claro o quanto é fictício o texto ficcional, para perturbar os limites entre 

realidade e ficção.  Dessa perspectiva, em relação ao próprio percurso do autor, é 

que podemos extrair a originalidade de Nove noites. 

Essa ficção aborda um fato verdadeiro, que se abre como um evento para o 

autor do texto: o suicídio do antropólogo Buell Quain, personagem real, que deixou 

uma importante documentação sobre a língua Krahô, falada por indígenas 

brasileiros. Quain foi contemporâneo e amigo de Lévi-Strauss, transformado em 

personagem de ficção, por Carvalho, que no romance cede ao referencial 

diretamente ligado à realidade, afastando-se do território do cifrado e do imaginário. 

Talvez essa atitude sinalize um outro momento, quiçá mais amadurecido do escritor.  

É do enigma que envolve o suicídio do antropólogo que se vale a narrativa. 

Esta se propõe a mergulhar em pesquisas e investigações, imprescindíveis para se 

compreenderem as razões e segredos que cercam o acontecimento. Descobre-se, 

então, que os últimos momentos do percurso do antropólogo, o qual desejava 

entender e traduzir falares dos povos do Xingu, concentrar-se-ia nas nove noites que 

passou ao lado de um homem rude, responsável por um posto indígena, morto logo 

depois do americano. Esse relato de confissões finais feitas a Manoel Pena e 

redigido em forma de cartas, para ser entregue a um destinatário desconhecido que 

chegaria um dia, constitui metade da narrativa, concedendo à escritura uma feição 

epistolar, à maneira pós-moderna, ao dar voz ao personagem antropólogo que, por 

vezes, nessa primeira parte, também assume o papel de narrador, juntamente com 
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Manoel Pena. Essa estratégia narrativa fará oscilar o seu foco e permitirá que a 

ficção fale da ficção, num jogo de vozes que alavanca a história.  

A outra metade é constituída pela investigação do escritor-personagem-

narrador, que, muitos anos depois, está disposto a descobrir, em cartas perdidas – 

aquelas que esperavam por um destinatário –, depoimentos de contemporâneos, 

jornais de época e outros documentos, as razões do suicídio de Quain, 

desconhecidas pela própria família do antropólogo, e com tal material escrever um 

romance. Novamente a realidade é trazida “diretamente” à narrativa: também o 

escritor-narrador-personagem, que conhece o Xingu, se mistura aos índios hostis em 

busca de informações sobre o enigma que envolve a morte do antropólogo. Esse 

narrador-investigador – pós-moderno –, que cruza a fronteira da ficcionalidade, viaja 

para os Estados Unidos atrás de pistas sobre o jovem suicida, estas, quem sabe, 

ajudariam no realçamento de suas memórias. 

Quer seja literalmente como marco da existência de um ser, ou em sua 

extensão semântica que a significa como travessia de todas as coisas de um tempo 

presente a um tempo passado, a morte é necessariamente a razão de ser de todo 

ato de memória, esta representação da continuidade, que, de certa maneira, 

neutraliza os efeitos daquela.  

Marco e travessia denotam limite, passagem, repartição. A palavra também 

pode significar ainda fado, destino, de tal modo que a morte pode ser vista não só 

como um fato inexorável, mas também como parte, parcela de uma vida, a qual não 

se pode confundir com uma determinada existência, e que não se restringe aos 

limites do nascimento e da morte, mas projeta-se no antes e no depois, no 

intangível, no absoluto. 
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Assim, se o que morre desaparece, de um jeito ou de outro permanece, como 

parte de um processo que tanto pode dar-se na natureza, quanto no seio de certa 

cultura, na qual transita o ético, o estético e o metafísico. De alguma maneira, o 

homem sempre procura apropriar-se dela, quer seja por meio de ritos, quer seja por 

meio da arte, quer de outros meios, de forma que o faça livrar-se da angústia que o 

desconhecido provoca.  A literatura é um espaço, por excelência, em que podemos 

nos apropriar desse fado destino, quer na experiência dessa travessia, quer 

neutralizando-a no ato da memória - como justificativa e/ou sentido de uma narrativa 

– ou de forma alegórica cuja semântica se instaura na ausência de algo e de 

referências.  

Como já foi visto, a exemplo disso, boa parte da escritura de Bernardo 

Carvalho vale-se da estratégia da morte como motivo narrativo. Teatro tem como 

epígrafe uma citação de Édipo Rei, em que há referência à “morte do pai”, uma 

alegoria metonímica, sustentada por um discurso paranóico, que alude à perda de 

referências de toda ordem que atravessa a subjetividade contemporânea. Em As 

iniciais, doze pessoas que sofreram ou estão para sofrer uma experiência muito 

próxima da morte se reúnem para jantar num mosteiro abandonado numa ilha 

deserta. Em os bêbados e os sonâmbulos, um militar ao descobrir que tem um tumor 

no cérebro que o fará perder a memória resolve sair em busca de sua origem. Ele, 

um sobrevivente de um acidente aéreo quando criança em que morreram o pai e o 

irmão, parte à procura da mulher que o teria salvado.  Em Medo de Sade, um casal 

transforma o casamento em um jogo, imbuído do medo e da coragem dos suicidas e 

dos homicidas e, nesse jogo de morte, a vida ganha o interesse das roletas-russas. 

Em Mongólia, um diplomata brasileiro recém-chegado à China é enviado aos confins 

da Mongólia em busca de um fotógrafo desaparecido, talvez morto, nos montes 
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Altai. Em seus diários, o desaparecido e o diplomata revelam a dificuldade de se 

relacionar com o que não conhecem. Este, o diplomata, de volta ao Brasil, morre 

num tiroteio, prestes a pagar o resgate do filho seqüestrado por bandidos do morro 

do Pavãozinho, no Rio de Janeiro. 

No romance Nove noites, uma história é narrada em dois tempos que 

combinam o testamento de um engenheiro e a pesquisa realizada pelo narrador em 

arquivos, em torno dos mistérios que rondam a morte de Buell Quain, voltando de 

uma aldeia indígena no interior do Brasil, e daqueles que o conheceram. Nessa 

busca obstinada, o narrador é guiado por razões pessoais, confundidas às vividas 

pelo próprio autor, numa experiência na selva durante a infância.  

Ficção e memória se misturam no texto. Nele, o autor se esconde detrás do 

narrador, a fornecer registros turvos de memória como matéria de uma narrativa 

heterogênea, altamente dialógica e intertextual.  

Acrescida ao fato da novidade que comporta o romance ser atravessada pela 

questão do duplo e ambíguo – real/ficcional -, do tema do estrangeiro, por 

conseguinte, ao do deslocamento, ou da paranóia, próprios da dicção de Carvalho, a 

narrativa traz reflexões sobre medo, culpas, vida e morte.  

É próprio da dicção de Carvalho um desgaste formal da grande narrativa, 

atitude recorrente entre boa parte dos escritores atuais. Em Nove noites, esse 

arruinamento decorre, além da repetição de frases, também da excessiva 

heterogeneidade do tecido narrativo cuja insistência parece aludir ao esforço de se 

chegar ao vazio, ou, apenas, constituir-se em metonímia deste – um estado de 

apagamento, de ausência, ou quem sabe de morte.  

Desse modo, a morte do antropólogo pode ser também a morte literária, pois 

o motivo do suicídio do personagem, investigado pelo narrador, é inteiramente 
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desconhecido, e só por intermédio da literatura será possível termos o conhecimento 

dele.  

Portanto, semelhante à “bela morte” dos gregos, motivo para se fazer 

literatura, a morte do jovem antropólogo de Nove noites também é literária, aliás, 

duplamente literária, ou literária por excelência, uma vez que, além de tentar 

conhecer os seus motivos pela literatura, a narrativa é a sua razão de ser. Se, como 

façanha suprema, a morte de Buell Quain, entre os índios krahô, em agosto de 

1939, atraiu irresistivelmente a prosa de Carvalho, então parece quase certo dizer 

que a morte já é, em si mesma, discurso: atopos retórico. Vejam-se as palavras do 

autor fingido de narrador: 

 
Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei 
responder. Não posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas 
a verdade é que não fazia a menor idéia de quem ele era até ler o 
nome de Buell Quain pela primeira vez num artigo de jornal, [...]. O 
artigo tratava das cartas de outro antropólogo, que também havia 
morrido entre os índios do Brasil, em circunstância ainda hoje 
debatidas pela academia, e citava de passagem, em uma única 
frase, por analogia, o caso de ‘Buell Quain, que se suicidou entre os 
índios krahô, em agosto de 1939’. (ibid., p. 13-14) 

 

 Na verdade, esse foi o ponto de partida do romance, declarado pelo próprio 

autor.  

 A história de Buell Quain revela as contradições e os desejos de um homem 

sozinho numa terra estranha, confrontado com uma alteridade levada ao extremo: a 

morte, alteridade absoluta, que o imortaliza na narrativa, na medida em que essa 

alteridade torna-se motivo do mythos literário. Dessa maneira, a invenção do texto 

se faz em meio a pulsões vitais profundas. A contradição entre desejo e morte, Eros 

e Thânatos, se traduz em discurso narrativo, que se move entre o desejo de narrar a 

vida e sua realização na dimensão da morte, que recria o espaço da escritura. 
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 Desse modo, a morte é trazida à realidade ficcional, e se dá na dimensão da 

semiótica literária, concedendo um novo fôlego (reflexivo) à narrativa.  

Assim se constitui esse romance Nove noites. Ao final, o narrador revela que 

o homem rude que guardara as cartas de Quain não deixou nenhum testemunho, e 

que a oitava e misteriosa carta não existiu, fora inventada. Somado a isso, a foto de 

Carvalho, aos seis anos de idade, na orelha do livro, de mãos dadas com um índio 

no Xingu. Trata-se, portanto, de duas histórias verdadeiras: a de Buell Quain, real e 

registrada; e a da infância do próprio autor, junto a um pai aventureiro, a alimentar o 

filho de uma grande insegurança em relação à possibilidade de ser ou não 

compreendido, que desperdiça a vida até perder a consciência, em viagem à selva 

cerrada. Na narrativa, portanto, o que seria a busca pelo mais real, verdadeiro e 

fidedigno passa a elementos que constroem o tecido ficcional, cujo tempo – o da 

Segunda Guerra Mundial e do Estado Novo –, que outorga um tom de medo e 

opressão ao relato, e o espaço são bem definidos. 

Na construção dessa ficção com base na realidade, que à medida que 

mergulha na busca investigativa sobre esse real desmancha a teia desse mesmo 

real e tece-a como ficcional, é que aparece toda uma diferença entre esse romance 

e as narrativas anteriores de Carvalho. Novamente a narrativa propõe várias 

camadas de leitura, sem que isso represente um desconforto, pelo contrário, há um 

nível razoável de acesso, sem significar, contudo, algum tipo de concessão. Há em 

Nove noites uma espécie de convite ao leitor para que complete o texto com seu 

repertório, a identificar várias citações intertextuais não só de J. D. Salinger (Nove 

histórias) e V. S. Naipaul (Um caminho no mundo), como também de Conrad, 

Chatwin e Lévi-Strauss. Em relação a este, no que tange à crítica à neutralidade, 

levada a cabo pelos antropólogos estruturalistas, sentida no romance.  
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De Bruce Chatwim, o romance Nove noites se vale, a sua maneira, da 

interseção com o gênero literatura de viagem revisitado pelo narrador. Bruce 

Chatwin foi responsável, na década de 60, pelo renascimento desse gênero na 

literatura. Em 1966, esse inglês, diretor do departamento de arte impressionista da 

casa de leilões inglesa Sotheby, resolve seguir viagem. Torna-se um nômade, à 

procura do maravilhoso. Chatwin estuda, investiga e viaja por terras longínquas. 

Andou pelo Chile, Argentina e pela Patagônia. Um dos mais famosos de seus livros, 

Na Patagônia, é um relato das paragens de Chatwin enriquecido com alusões de 

caráter histórico e uma diversidade de personagens. Estes muito diferenciados, um 

padre, doutor em Teologia, Antropologia, Arqueologia e especialista em tantos 

outros ramos, pistoleiros, “gringos”, emigrados, juntam-se e desses encontros 

emergem numerosas referências históricas, que nos transportam a acontecimentos 

importantes na história da América Latina.  

A literatura de Chatwin, portanto, encarna a subjetividade de um indivíduo 

branco europeu, que reanima, na década de 60 do século passado, um gênero um 

tanto esquecido, misturando história e ficção, em relato cujos personagens são de 

natureza diversa.  

Não é à toa que um romance, como o Nove noites, se vale de traços da obra 

de um autor que se fez notar, principalmente na década de 60, momento em que o 

desenho do que hoje chamamos de “pós-modernidade”, com toda a complexidade 

que pode conter esse termo, começa a se cristalizar. 

Mas é com Conrad, escritor britânico de origem polonesa, que as interseções 

mais ricas são entretecidas à escritura de Carvalho. 

Conrad é citado na narrativa. O “acaso” leva o narrador ao encontro de um 

leitor de Joseph Conrad, que ler em voz alta O companheiro secreto e Lord Jim, para 



 100

um doente terminal, quase ao final do romance. Embora não seja mencionado, é 

com O coração das trevas que o texto estabelece o diálogo. 

 O coração das trevas é considerado a obra mais famosa de Joseph Conrad 

(2002). A narrativa é um relato oral feito por um velho marinheiro, Marlow, a uma 

pequena tripulação de um navio ancorado no estuário do Tâmisa.  

Trata-se de uma narrativa baseada na idéia de contraste - luz versus 

escuridão, branco versus negro, civilizado versus selvagem, etc. - e de 

interpenetração desses opostos, por exemplo, sempre que surge um elemento 

branco, este aparece cercado de negro, e vice-versa.  

No início do texto, uma dupla referência: o horizonte tranqüilo que cerca o 

barco e a atmosfera sombria sobre Londres servem de índice para toda a 

ambigüidade da novela. Conrad justifica com antecipação o que Marlow irá contar, e 

já apresenta os limites do narrador. Para Costa Lima (2003), o autor estabelece a 

mediocridade de Marlow de forma funcional, pois assim não o obrigará a tornar 

nítidos os pontos sobre os quais não tinha absoluta clareza. Dessa maneira, o autor 

é poupado, isto é, a realidade memorialística do autor é poupada, abrindo-se à 

ficção, visto que o relato se funda nas experiências vividas por Joseph Conrad, em 

viagem que fez, subindo o Rio Congo.                      

Conrad recolheu toda a informação para esse romance dessa viagem ao 

Congo, ex-Belga, um dos lugares em que o colonialismo teve sua expressão mais 

brutal e desumana. O rei Leopoldo da Bélgica usava aquele território como coutada 

privativa e acumulou uma fortuna gigantesca à custa da escravatura, do marfim, do 

urânio, dos diamantes, das madeiras preciosas, etc. 

Toda a rica experiência de vida de Conrad foi usada na criação do livro. No 

início da história, à beira do rio Tâmisa, a escuridão ao fundo encobre a “maior e 
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mais grandiosa cidade” da época. O narrador, Marlow, alter-ego do autor, conta sua 

viagem ao encontro de Kurtz, um culto e civilizado representante do imperialismo 

que se instalou no meio da floresta e conheceu o máximo da degradação humana. 

Uma incursão ao interior das trevas africanas e ao fundão mais escuro do espírito 

humano. O relato de Marlow é um misto de fascínio e perplexidade.  

Conrad aproveita a trama para abordar a questão afeita à tentativa do 

imperialismo europeu de “civilizar” as regiões ditas atrasadas do mundo, uma boa 

desculpa para promover o saque, a escravidão, levando a esses rincões guerras 

sangrentas, que deixaram, até hoje, a marca indelével do flagelo de racismo, além 

do butim, que lhes permitiu a classificação de “Primeiro Mundo”. Somado a isso, o 

autor alude por meio de seus personagens, Marlow e Kurtz, a uma subjetividade 

colonizadora moderna, localizada naquela temporalidade imperialista, em que se 

observa o acirramento das contradições do sujeito que a vivencia. Kurtz é um 

indivíduo moderno, nesse sentido, e nele essas contradições assumem uma 

plasticidade dramática no contato com seu “outro”, primitivo e selvagem, inscrito num 

tempo absolutamente diferente. Essa estranheza, própria da negação da alteridade, 

ainda perdura na subjetividade ocidental contemporânea, agora numa fisionomia 

bem mais complexa, mas ainda permeada por guerras e atrocidades. 

No romance de Conrad, o narrador parte em busca de Kurtz, sujeito europeu, 

comerciante de marfim que teria se deixado influenciar demasiadamente pela magia 

do continente negro e sucumbido aos “instintos selvagens”. A história pessoal de 

Kurtz alude à trajetória do europeu civilizado em contato com o primitivo continente 

africano. O personagem, de início, seria a metonímia da cultura do homem branco, 

sendo ao mesmo tempo poeta, músico, político, comerciante, um polivalente homem 

da Renascença e do Iluminismo. Ao final de sua trajetória, porém, já cometeu os 
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mais diversos crimes contra a sociedade civil, que para ele já não faz sentido, e 

acaba por permitir um crime contra a religião cristã, o de ser adorado, ele mesmo, 

como um deus.  

Entre os personagens, Marlow e Kurtz, a atração do primeiro em relação ao 

segundo revela um outro tipo de branco na empresa colonial, aquele que, em vez de 

se contentar com a exploração do outro, penetra cada vez mais fundo no coração 

da floresta. O avanço no interior do continente se dá na proporção do recuo aos 

tempos distantes, em que “os homens uivavam, pulavam, rodopiavam e faziam 

caretas medonhas” (CONRAD, 2002, p. 106). Marlow descobrirá, mais tarde, que 

Kurtz escrevera um relatório para a International Society for the Suppression of 

Savage Customs. Quando o narrador se depara com o documento, reconhece que 

Kurtz “era eloqüente, vibrante de eloqüência...” (ibid., p. 117), o que não o eximiu da 

loucura. Tudo leva a crer que Kurtz não era um comerciante comum, mas alguém 

que acreditara na capacidade civilizatória da raça branca. 

Marlow e Kurtz são quase como uma só pessoa, duas faces de uma mesma 

natureza separadas por um mundo de possibilidades. Marlow é o que Kurtz poderia 

ter sido, Kurtz é o que Marlow poderia vir a ser. Em sua viagem rio acima, enquanto 

Kurtz não passa de uma figura mítica formulada em descrições divergentes de 

outros personagens, Marlow se afasta, aos poucos, física e mentalmente, do mundo 

dos brancos, retratado como brutal, e adentra a escuridão da selva, metáfora do 

verdadeiramente real. Mas também esta simbologia é ambígua, e por vezes não 

sabemos (nem nós leitores, nem o próprio Marlow) de que lado está a virtude ou 

onde reside a verdadeira escuridão.  

O Coração das Trevas já foi interpretado de diversas formas. Numa leitura 

historicista, pode ser considerado uma dura crítica ao colonialismo. Ou, numa visão 
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psicológica, pode ser encarado como uma jornada pesadelo adentro, ou mesmo um 

esbarrão com a própria loucura, da qual Marlow escapa, mas não Kurtz. Ou, para o 

antropólogo ou sociólogo, o livro pode ser um debate sobre o contraste entre 

natureza e cultura. Ou ainda pode ser visto como uma reflexão moral sobre o bem e 

o mal, que parecem ser os pontos centrais da trama.  

Por outro lado, o que chama a atenção em O Coração das Trevas, e que 

talvez seja exatamente o que gera seu encanto, é a forma como Conrad deixa o 

próprio leitor na escuridão. As trevas são sempre mencionadas, mas nunca 

definidas. O “horror” balbuciado por Kurtz nunca chega a ser explicado, tudo é 

calculado para que o mistério se perpetue.  

À maneira de Conrad, Carvalho se vale de um narrador “limitado”, como 

Marlow, para narrar uma história que amalgama experiências pessoais do autor, 

memórias de infância, com as razões que levaram ao suicídio (real) de um jovem 

antropólogo americano. Acrescentado a isso, o narrador de Carvalho, assim como 

Marlow o fez no coração das trevas, irá embrenhar-se pelo interior do Brasil, a fazer 

o mesmo caminho do antropólogo suicida, em busca dos motivos que levaram à 

morte deste último. Buell Quain, que de fato existiu, e que foi, além de colega de 

Lévi-Strauss, aluno da renomada antropóloga Ruth Benedict.  A empreitada do 

jovem às trevas brasileiras se deu, como na história de Conrad, também em tempos 

de guerra, 1939. Veja-se no texto: 

 
Buell Quain se matou na noite de 2 de agosto de 1939 – no mesmo 
dia em que Albert Einstein enviou ao presidente Roosevelt a carta 
histórica em que alertava sobre a possibilidade da bomba atômica, 
três semanas antes da assinatura do pacto de não-agressão entre 
Hitler e Stalin, o sinal verde para o início da Segunda Guerra. 
(CARVALHO, 2002, p. 15) 
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Semelhante a O coração nas trevas, Nove noites estrutura-se como uma 

história dentro da outra. Em consonância com o personagem da história narrada por 

Marlow, Buell Quain, o antropólogo suicida, também encarna a figura do colonizador 

branco, desta feita, americano, representante de uma ideologia que, no século XX, 

dá continuidade à da Europa do século XIX, a qual, hoje, orienta um projeto cuja 

cultura do dinheiro e do consumo é o critério que unifica, iguala e, ao mesmo tempo, 

exclui.  

Buell Quain é descrito pelo narrador de Carvalho de uma maneira bem 

semelhante à que faz Marlow, 

 
Veio com um chapéu branco, como se fosse um capitão de navio, 
camisa branca, bombachas e botas [...] Durante seus anos de 
bacharel, também se interessou por vários outros assuntos, a 
começar por literatura e música. (CARVALHO, 2002, p.9-18).  

 
 

Isso, de alguma forma, sinaliza uma subjetividade “civilizada”, branca, conflituosa, 

ocidental, carga de horror e culpa. Veja-se no texto: 

 
[...] Que se matou sem explicações aparentes, num ato intempestivo 
e de uma violência assustadora. Que se maltratou, a despeito das 
súplicas dos dois índios que o acompanharam [...] e que fugiram 
apavorados diante do horror e do sangue. Que se cortou e se 
enforcou. Que deixou cartas impressionantes [...]. Que foi chamado 
de infeliz e tresloucado [...]. (ibid., p.7-8) 

 
 

 Também como Kurtz de Conrad, Quain foi um viajeiro.  

 
[...] passou seis meses na Europa e no Oriente Médio, percorrendo 
Egito, Síria e Palestina. Nas férias seguintes, foi para a Rússia. 
Depois de prestar exames, em fevereiro de 1931, embarcou numa 
viagem de seis meses, como marinheiro, num vapor para Xangai. 
(ibid., p.8).  

 

O trajeto lembra a trilha de influência ocidental no Oriente Médio, durante a 

primeira metade do século XX. Parece-me, também, uma interseção, como já dito, 
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com as incursões européias na África negra, aludida por Conrad. Da mesma 

maneira remete à certa passagem da vida do próprio Conrad, quando desceu num 

barco a vapor o Congo belga.  

 Kurtz deixou relatórios. Quain, cartas que narram sua experiência nas trevas 

de uma terra estranha e que revelam suas contradições e limites confrontados com 

uma alteridade absoluta, “Deixou pelo menos sete, que escreveu, aos prantos, nas 

últimas horas que precederam o suicídio. Queria deixar o mundo em ordem..” (ibid., 

p.15), ou sob uma “Nova Ordem”. 

  Como Kurtz, que, num repente evolucionista, acreditara que a civilização 

branca poderia levar vida digna à África Negra, Quain, com base nas lembranças 

das revistas científicas que lera na adolescência, tentou aplicar “os mesmos 

princípios matemáticos que governam os fenômenos atômicos aos fenômenos 

sociais, detectando nos índios ‘síndromes de comportamento cultural’ análogas às 

leis da física” (ibid., p. 15). Uma vez americano, Quain tinha um fascínio pela ciência 

e pela tecnologia, “Não podia ter pensado que quanto mais o homem tenta escapar 

da morte mais se aproxima da autodestruição, não podia lhe passar pela cabeça 

que talvez fosse esse o desígnio oculto e traiçoeiro da ciência...” (ibid., p. 15), ou 

seja, a guerra, o horror, que fogem à razão e alimentam de medo e de insegurança 

a subjetivada paranóica, vivenciada nesta modernidade tardia, em que se naturaliza 

a violência e o cerceamento da justiça e do direito de, entre outras coisas, ser 

diferente, em todos os sentidos.  

Tanto a história do personagem de Conrad como a de Quain é rodeada de 

incerteza e mistério. Não se sabe, ao certo, a que realidade objetiva do romance 

Kurtz se refere, quando sussurra “o horror, o horror”. Também não se sabe qual a 

razão efetiva que levou Quain ao suicídio. Talvez não haja. Talvez seja isso uma 
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alusão ao mistério que ronda o ato da escritura e suas incertezas. Assim sendo, os 

dois romances tangenciam o debate em torno da própria escritura. Ser explícito, 

como o próprio Conrad escreveu anos mais tarde, é fatal para o fascínio de 

qualquer obra artística, isso roubaria a sugestividade e destruiria a ilusão. 

 

2. 4. UBIQÜIDADES TEMPORAIS: MONGÓLIA, A NARRATIVA DO NÃO-LUGAR 

 

Não seria a literatura moderna, como afirma Rancière14 (apud COSTA LIMA, 

2002, p. 275), a “doença da linguagem”, doença que serviria de sintoma para o 

estado da sociedade? Indaga Luiz Costa Lima em artigo dedicado à questão do 

ficcional, em Teatro, romance de Bernardo Carvalho. Costa Lima ainda esclarece: 

“contudo, para que se revele como doença da linguagem, o texto literário há de 

diminuir suas concessões ao leitor, isto é, não pode conceder que ele a receba 

como divertimento” (ibid.). 

Essa “doença”, indicadora do que se passa na sociedade, articularia esse 

diagnóstico a um dilema de todo romancista: como construir algo incomum sem a 

perda do leitor majoritário, “que antes se interessa em ser cativado pelo enredo do 

que pelas questões que formule?” (ibid.). 

Carvalho parece ter tido em mente essas questões quando escreveu 

Mongólia (2003), um romance incomum do ponto de vista da performance narrativa, 

em que ficção e realidade se misturam em forma de diários de viagem e narrativa 

ficcional. Ao contrário dos outros romances anteriores, como Teatro, em que o autor 

parecia buscar tornar verossímil o inverossímil, em Mongólia isso parece se resolver, 

e a ficção se revela com propriedade, sem ceder ao leitor empírico, ao mesmo 

                                                 
14 No artigo, o autor não informa a referência do texto de Rancière. 
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tempo em que assinala um sintomático estado de sociedade e de cultura 

contemporâneas.  

Pela segunda vez um romance desse escritor envolve a problemática da 

encomenda na literatura e, por conseguinte, o papel do autor. A encomenda “coopta” 

a literatura para o mercado. Essa “cooptação”, que se ameniza na resposta dada a 

ela por Carvalho, de certo modo acaba por atribuir um status profissionalizante ao 

autor mas que, pela propriedade de sua ficção, o mantém afastado da seara 

nomeada de “literatura de mercado”, vertente outra que se observa no cenário 

contemporâneo, da qual esta investigação não se ocupará.  

Novamente, a singular conjunção de perversidade e de um apurado sentido 

da composição romanesca forja-se para responder àquela problemática. E daí que, 

de modo paradoxal, Mongólia também seja, como Medo de Sade, ao mesmo tempo 

uma plena e inteligente resposta à encomenda e uma fuga radical aos termos dela. 

A origem deste livro está na bolsa que a Fundação Oriente e a editora 

portuguesa Cotovia concederam ao escritor, enviando-o em viagem ao país 

escolhido, a Mongólia, com a tarefa de escrevê-lo.   

Porém, quando para um escritor escrever bem é um a priori, todo apelo 

político, social ou de outra natureza será sempre secundário diante do trabalho com 

a linguagem, próprio da literatura. Se a obra não se realiza no plano estético, não 

haverá "vozes" ideológicas, sociais ou políticas, presentes na própria linguagem, que 

a justifiquem. Isso sintetiza, de algum modo, a obra de Bernardo Carvalho, 

sobretudo Mongólia. 

O romance, um diário de viagem escrito ao longo de cinco mil quilômetros de 

andança pelo país asiático, é menos um relato de um choque cultural do que a 
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criação de um não-lugar, em alusão à temporalidade globalizada, que nos convida à 

reflexão. 

No relato, um dos personagens afirma “na Mongólia, lugares diferentes têm o 

mesmo nome, como se o próprio terreno fosse movediço” (CARVALHO, 2003, p. 

134). Isso sugere uma sensação de delírio, recorrente nas escrituras do autor, 

juntamente com seus relatos espiralados, com sua paranóia discursiva, suas 

identidades confusas, buscas por verdades que se esgotam por si e, finalmente, com 

a repetição.  Tudo isso podemos vincular à figura de teatro que é o autor. Do teatro 

das relações sociais, do cotidiano do sujeito esquizo, por si teatral, que se vê num 

tempo comprimido, o qual o dilacera no espaço pulverizado da modernidade tardia. 

Nesse romance está presente uma concepção de lugar como delírio, ao 

mesmo tempo paranóico e racional. A paranóia, lembremos, é a perda da 

possibilidade de distinguir entre ficção e verdade (e, portanto, de verificar suas 

interpretações); dito de outro modo, paranóico é quem perdeu o uso dos indicadores 

que servem para distinguir o que é do que não é realidade (TODOROV, 1980, p. 

305).  Isso é sentido no texto. De um lado, pela sua estrutura formal, assentada em 

três níveis narrativos que se misturam: o do narrador (ex-embaixador brasileiro na 

China), responsável pela investigação diplomática sobre o desaparecimento de um 

fotógrafo brasileiro no interior da Mongólia; as anotações (espécie de diário e 

desabafo) de um diplomata escolhido para encontrar o desaparecido e o diário do 

desaparecido. Por outro, na sensação de estranhamento diante dos lugares, 

causada pela percepção, passada pelo narrador, do aspecto inóspito e artificial do 

lugar, ou do não-lugar, que dinamitiza ou desconstrói estereótipos, criando uma 

sensação de deslocamento ainda maior dos narradores. Porém, esse deslocamento, 

ou essa sensação de deslocamento, não significa a condição de estrangeiro num 
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país estranho, a Mongólia. Significa, talvez, a situação de estrangeiro no Mundo, 

sem referências e pertencimentos, inserida numa cultura, ao mesmo tempo, 

localizada e global, sem fronteiras, places de passage.  

A narrativa que poderia parecer, portanto, um relato de “choque de 

civilização”, uma reflexão sobre o desconforto causado pelo desconhecido, pelo 

diferente, pelo outro, revela-se como um relato de um mal-estar claustrofóbico 

globalizado, que alude à perplexidade do homem ocidental em viagem ao Oriente. 

Um Oriente que ora parece um exílio indesejado, ora um abrigo buscado. No 

romance, o narrador principal relata o seguinte, a respeito do diplomata escalado 

para localizar o desaparecido: 

 
Desde que pusera os pés em Pequim, a cidade lhe parecera 
opressiva e irreal, outra capital do poder, como Brasília ou 
Washington, que era justamente do que ele vinha tentando escapar. 
Sofria de irrealidade. Era mais um pesadelo [...]. (CARVALHO, 2003, 
p.16) 

 

Sabe-se que a diferença é essencial ao significado e o significado é crucial à 

cultura. Sabemos que sempre haverá um “deslize” inevitável do significado, na 

semiose aberta de uma cultura. A fantasia de um significado final continuará sempre 

assombrada pela “falta” ou “excesso”, sem nunca ser apreensível na plenitude de 

sua presença a si mesma. Tudo isso se tornou mais problemático nesta 

modernidade, cujos centros de produção de significado, assim como de valor, são 

extraterritoriais e emancipados de restrições locais. Sobre isso, diz Bauman (1999, 

p. 145), o que mais assusta é a progressiva ruptura de comunicação entre as elites 

extraterritoriais cada vez mais globais e a população mais “localizada”, à qual 

aqueles significados deveriam informar e dar sentido. 

A Mongólia do romance é um delírio que ilumina uma realidade portadora da 

dificuldade de encontrar significados, embora Mongólia, o romance, aponte uma 
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capacidade inversa que só a literatura possui de ordenar e de dar algum sentido ao 

caótico da vida. 

No romance, não estamos apenas no campo da suposição, pois a viagem foi 

realizada. O autor coloca diante do leitor ficção e realidade, imaginação e 

documentalismo e trava um combate acirrado. A história do país é contada, seus 

costumes discutidos, sua cultura é avaliada e, nessa avaliação, desmistificada. 

No combate que se desdobra na narrativa, a arma da ficção é o discurso e a 

da realidade, o estranhamento (RESENDE, 2004). A enunciação organiza-se de 

uma forma que atende a curiosidade do leitor, isto é, por meio de um diário de 

viagem, como já foi dito, a um país cuja cultura é tão diversa e a geografia tão 

peculiar. Por outro lado, a realidade é garantida por um enredo simples, por vezes 

emocionante. Entretanto, a curiosidade do leitor se frustra, na medida em que se 

depara com lacunas surgidas ao longo do texto, causadas, entre outras, pela 

estratégia da repetição, do desgaste. Por fim, a ficção se impõe, pela construção 

discursiva que doma a realidade e incorpora seus elementos, como que emoldurada 

por eles. 

A história é passada, na maior parte, entre os nômades mongóis. A narrativa 

é plena de idas e vindas, parece se mover em círculos, como o fazem os nômades, 

em suas viagens de iurta em iurta, sempre iguais. Essa repetição, que é condição 

fundamental para a sobrevivência dos nômades, no romance, é recurso narrativo. 

Ela constrói trajetos e retoma percursos já feitos, em que ações se repetem. Tal 

recurso se utiliza da mistura dos diários do Ocidental (o diplomata que se lança à 

busca) e o do rapaz desaparecido (o desajustado, como os mongóis o chamavam), 

em que, a despeito das versões opostas da realidade, observam-se, ao mesmo 

tempo, repetições de registros: "Parece que eu estava ouvindo a mesma pessoa" 
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(CARVALHO, 2003), diz o narrador. Essa estratégia, além de tangenciar a dimensão 

metaficcional da escritura, garante ao texto a resistência ao divertimento, ao conforto 

da leitura, pois foge à narrativa comum, que quase sempre não deixa espaço para 

reflexão.   Pelo contrário, ao longo do texto, instalam-se dúvidas e silêncios, que 

provocam o leitor, forçando-o a buscar soluções.  

A exemplo disso, tem-se a identificação do fotógrafo só sabida bem ao final 

do romance, depois dos dias que o diplomata escritor dedicou-se a escrever. Isso 

causa certa inquietação ou desapontamento no leitor inflado de expectativas, 

esvaziadas pela falta de resposta. 

 Também caberá ao leitor solucionar alguns mistérios, não revelados, que se 

interpõem e “atrapalham” o fluxo contínuo da leitura, como, por exemplo, as 

significações ambíguas, do motivo que levou o fotógrafo desajustado à Mongólia; ou, 

da mesma forma, sobre o significado de uma imagem espantosa de Narkhajid, 

mulher vermelha e nua; ou ainda, se Mongólia é mesmo tão sedutora quanto sua 

paisagem que convida ao movimento, ou não, e se os mongóis são acolhedores, ou 

se intimidam, etc. 

Essas incertezas recorrentes se movem nos diários que constroem o tecido 

narrativo. Diários de bordo, de uma viagem de fato, vencidos pela ficção. O que 

quero dizer é que a própria realidade viajada se mostra incerta, móvel e repetitiva. 

Uma realidade aludida que, decididamente, perdeu as marcas de pureza de uma 

cultura diferente, a que chamamos de “marcas de uma nação”, que expropriadas se 

misturam a outras, e não se permitem claras, definidas ou puras. Ao serem 

incorporadas à engrenagem globalizada, comprometeram a tradição, tornaram-se 

híbridas, porém, com um denominador comum: o traço da transnacionalidade, da 

manifestação do fluxo global do capital, das tecnologias e sistemas de comunicação 
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que transcendem e retiram do jogo a antiga estrutura do Estado-nação. Essa nova 

fase transnacional do capital tem seu “centro” cultural em todo lugar e em lugar 

nenhum. Nesse sentido, tal código ficcional parece ser esclarecedor. 

Quais seriam, portanto, os sintomas sociais que o texto manifesta, em 

linguagem, muito bem apurada, que edifica a narrativa?  

Para essa questão, a contribuição de Edward Said (1995) parece 

esclarecedora. O autor compreende que a sociedade e a cultura literária só podem 

ser entendidas e estudadas juntas, isso reafirma, de certa forma, a observação de 

Ranciére. Aprofundo, portanto, um pouco mais essas cifras sintomáticas sócio-

culturais que atravessam Mongólia. 

A história tem mostrado o quanto as relações de poder muito afetam a rede 

simbólica. Assim sendo, Stuart Hall (2003, p. 434) afirma que hoje as nações, não 

são apenas entidades políticas soberanas, mas “comunidades imaginadas”. Hall 

indaga de que forma devemos pensar a questão do “pertencimento” na perspectiva 

da experiência diaspórica étnica, sobre a qual se assentou a cultura capitalista na 

modernidade tardia. A propósito dessa indagação, adequada à realidade do Oriente, 

e da problemática dos sintomas da linguagem, no romance, a cidade de Pequim é 

descrita, por um personagem, dessa maneira: 

 
Os edifícios espalhados, vistos de longe, são como torres de uma 
cidade de ficção científica, um mundo ao mesmo tempo futurista e 
decadente [...]. A arquitetura monumental das portas dos antigos 
muros da cidade e do seu núcleo, a Cidade Proibida, oprime o ser 
humano pela grandiosidade, reduzindo-o à insignificância. É uma 
arquitetura avassaladora, ao mesmo tempo majestosa e inóspita [...].  
Os espaços enormes e as esplanadas esvaziadas de árvores ou 
vegetação são as bases de uma cidade concebida segunda a idéia 
do labirinto (uma muralha após a outra) [...]. A idéia da muralha, e de 
um muro após o outro que tanto fascinou Kafka e Borges, está 
representada na planta baixa da capital, mesmo quando já não há 
construções, mesmo onde os edifícios e os velhos hutongs foram 
derrubados para dar lugar às largas avenidas e esplanadas vazias 
[...]. A idéia de labirinto está entranhada até nos subterrâneos da 
cidade [...]. O labirinto é o vazio. (CARVALHO,2003, p. 17-18.). 
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O labirinto é o vazio entranhado nos subterrâneos da memória da cidade. Um mal-

estar globalizado claustrofóbico – no sentido kafkiano do termo - é provocado pelas 

marcas desses labirintos, espaços da repetição própria da cultura mongol, 

misturadas à metrópole ocidentalizada e moderna.  

 Esses traços, que atravessam a urdidura do discurso, estariam em 

consonância com as forças operantes de uma sociedade que põe em crise o 

paradigma de Estado-nação, propiciando um caráter “translocal” às culturas 

tradicionalmente localizadas que, por não permanecerem absolutamente submissas 

a padronizações mundiais, colocam-se “abertas para fora”, à mercê de 

expropriações e reapropriações, dependentes de forças que dão e interpretam 

sentidos, forças que elas não controlam (BAUMAN, op. cit., p. 8) . 

Essa impureza, tão freqüentemente construída como carga e perda, é em si 

mesma uma condição necessária à sua modernidade. O hibridismo, a mistura, a 

transformação que vem de novas e inusitadas combinações de seres humanos, 

culturas, idéias, políticas, artes é como a novidade entra no mundo (HALL, op. cit., p. 

34) . Os momentos de “liberdade” nos quais essas histórias continuam a ser 

vivamente retrabalhadas são, necessariamente, portanto, momentos de luta cultural, 

de revisão e de reapropriação.  

Logo, é importante ver a perspectiva diaspórica da cultura, como uma 

subversão aos modelos culturais tradicionais orientados para a nação. Esse 

processo de globalização cultural é desterriorializante em seus efeitos. Suas 

compressões espaciotemporais, impulsionadas pelas novas tecnologias, afrouxam 

os laços entre a cultura e o “lugar”. Disjunturas abertas de tempo e espaço são 

convocadas, sem eliminar seus ritmos e tempos diferenciais. As culturas, é claro, 

têm seus “locais”, porém, não é mais tão fácil dizer de onde elas se originam. O que 
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podemos mapear é mais semelhante a um processo de repetição com diferença, ou 

de reciprocidade-sem-começo (ibid., p. 37). 

Nesse sentido, tanto faz descrever a China, a Mongólia ou o próprio Brasil: 

teremos sempre a sensação da descrição de uma miragem, de um cenário subjetivo, 

que se repetirá indefinidamente, a despeito das geografias. “Fico com a impressão 

de estar avançando numa rede de mentiras que se auto-reproduz. [...]. É como se 

todos mentissem e as mentiras fossem complementares” (CARVALHO, 2003, p.147-

148), escreve o diplomata em seu diário. Essa idéia insiste ao longo da narrativa e 

prolonga-se ao ambiente extratextual: a capa do livro, de autoria do próprio autor, 

põe abaixo qualquer alteridade mais óbvia ou folclórica – trata-se de um grupo de 

mongóis jogando bilhar no meio do deserto. Algo estranho, mas ao mesmo tempo 

familiar. 

 Em vista dessas observações, a composição de Mongólia ilumina e sugere 

algumas reflexões em torno dessa realidade cifrada, como aquelas já assinaladas 

por Garcia Canclini ao afirmar que 

[...] por mais que se forme um mercado mundial de finanças, de 
alguns bens e alguns circuitos midiáticos, subsistem as diferenças, e 
a tradutibilidade entre as culturas é limitada. Não é impossível. 
Superando as narrativas fáceis da homogeneização absoluta e da 
resistência do local, a globalização nos confronta com a possibilidade 
de apreender fragmentos, nunca a totalidade, de outras culturas e 
reelaborar o que vínhamos imaginando como próprio em interações e 
acordos com outros, nunca com todos. Deste modo, a oposição já 
não é entre o global e o local, entendendo global como subordinação 
geral a um único estereótipo cultural, ou local simplesmente como 
diferença. A diferença não se manifesta como compartimentalização 
de culturas separadas e sim como interlocução com aqueles com 
que estamos em conflito ou buscamos alianças. (1999, p.123) 
 
 

 Esse estado de cultura atualiza-se na forma e no conteúdo, do romance: pela 

impureza de sua estrutura e pelos sintomas de realidade que se imiscuem às vozes 

do texto e repensam a escritura à medida que a expõem a novidades. 
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 Tais novidades são visíveis a cada romance escrito pelo autor, em trajetória 

merecedora de atenção por parte da crítica acadêmica, para a qual esta 

investigação espera contribuir. 

 Em 2005, Bernardo Carvalho lançou O mundo fora dos eixos, em que 

apresenta textos de ficção e crítica. As cinqüenta crônicas, dez resenhas e seis 

ficções tratam de diversos temas ligados à cultura, à literatura, ao cinema, ao teatro 

e às artes em geral. Esse livro, por uma questão de tempo, não será abordado neste 

trabalho, porém isso não me impede de ressaltar, mais uma vez, a assiduidade de 

uma afinada dicção em diapasão com nosso tempo. 

À luz da orientação da tese que privilegia o realçar das singularidades textuais 

que, como nas escrituras de Bernardo Carvalho, elucidam tanto a história recente 

como a subjetividade experimentada nestes tempos atuais, no capítulo seguinte, 

passo a me ocupar de outras dicções, tão perfeitamente afinadas quanto à de 

Carvalho, que, a suas maneiras, enriquecem o cenário da prosa de ficção 

contemporânea e, ao mesmo tempo, contribuem para se pensar Literatura hoje. 
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3. OUTRAS DICÇÕES 

 

 

Ao final do século XX, passados os anos 70, surgiu um tipo de ficção que foi, 

num primeiro momento, aquela voltada para a denúncia, preocupada em dizer o que 

os jornais não podiam dizer, em burlar a censura. Nos anos 80, com o final da 

ditadura militar, a questão já não era mais essa. A literatura vai tematizar o 

relativismo dos valores, a busca sempre fracassada de uma verdade final e o vazio 

criado pela crise da representação. Nos anos 90, surgem escritores com 

características diferenciais, cuja análise do conjunto de produções, a rigor, 

demandaria um tempo maior. Ainda assim, dada a provocação que a mim suscitam 

essas produções, arrisquei-me em abordá-las, tomando a liberdade de selecionar 

uma amostra que entendo variada e, portanto, representativa. Nela, pode-se 

perceber algumas dicções em que se assinala a menor presença da temática 

policial; uma preferência pelas narrativas mais curtas; o estreitamento dos laços com 

o cinema e a televisão; a reciclagem de gêneros em declínio; o privilégio do topos 

urbano e o exercício de metalinguagem, como recursos ou forma de diálogo com a 

tradição.  

Essas escrituras mobilizam leitores investigativos, pois alguma coisa sempre 

perturba, de forma diferente, quando se lê um romance de autores como Bernardo 
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Carvalho, Zulmira Ribeiro Tavares, Modesto Carone, Milton Hatoum e Luiz Ruffato, 

entre outros. São textos que inquietam com o mundo particular e inesperado que 

cada um descortina.  

Iluminadores de subjetividades e de aspectos da história do país, esses textos 

trilham caminhos variados, muito diferentes entre si. A verdade é que os autores 

surgidos depois dos anos 70 não estão preocupados com o espírito de escola ou 

com algo que o valha. 

Neste momento passo a tratar da performance desses quatro últimos 

escritores supracitados, considerando como base um trabalho, que entendo, 

representativo de cada um deles.  

 

3. 1. AS NARRATIVAS BREVES: ZULMIRA RIBEIRO TAVARES E CORTEJO EM ABRIL 

 

Cortejo em abril, de Zulmira Ribeiro Tavares, é um conjunto de narrativas 

curtas, uma coletânea de contos que melhor seria definido como pequenos ensaios 

ou poemas em prosa atentos ao cotidiano do homem comum e a questões delicadas 

ligadas à vida. Nesse conjunto, o conto “Cortejo em abril”, que dá nome ao livro, é o 

mais extenso. As demais narrativas são breves, algumas brevíssimas, prosas 

mínimas, miniatuarizações da narrativa, que atribuem um caráter experimental ao 

trabalho da autora. 

“Cortejo em abril”, o conto primeiro, é uma narrativa ligada ao universo de São 

Paulo. A cidade tem peso de personagem. O narrador, em terceira pessoa, conta o 

trajeto de um homem comum, um brasileiro qualquer, um biscateiro que, num dia 

histórico e especial – o do funeral do presidente Tancredo Neves –, resolve alterar o 

percurso rotineiro para testemunhar a passagem do cortejo.   
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A passagem do funeral, que cruza a geografia detalhada das ruas de São 

Paulo, é narrada concomitante às ações, observações e reações do biscateiro – o 

Consertador de Tudo –, e isso sugere uma certa onisciência do narrador.  

Como numa tela de televisão, o cortejo passa diante dos olhos do biscateiro. 

Às suas observações misturam-se informações que lhe foram bombardeadas pela 

mídia televisiva, que impregnara, naquela ocasião, o cotidiano dos brasileiros de 

“verdades” sobre esse acontecimento. Essa linguagem midiática, impregnada ao 

personagem, é capturada pelo texto para auxiliar no relato do conto. 

Logo no início da narrrativa, lê-se uma epígrafe, na verdade uma nota 

publicada pelo jornal O Estado de S. Paulo sobre a morte do presidente. A autora 

trata de informar, na própria epígrafe, que essa mesma nota fora transcrita da revista 

IstoÉ-Senhor: índice do conteúdo de um texto literário que se sustentará em vozes 

vindas da retórica jornalística, que propiciarão uma maneira de aludir a ela e de 

refletir acerca do papel desse “quarto poder”, diante de determinados 

acontecimentos recentes na história do país.  

Na construção dos personagens, não há um tratamento mais profundo dos 

perfis ou coisa do gênero. O que há é uma relativa onisciência do narrador – que ora 

aproxima-se, ora estabelece uma falsa distância. Na verdade, são tipos que 

correspondem a determinadas classes sociais facilmente identificáveis pelos lugares 

onde habitam: favela do Uberabinha, Moema, Vila Nova Conceição, Itaim-Bibi, etc, e 

que pertencem à paisagem humana da cidade-personagem. Veja-se, no texto, um 

momento de aproximação seguido de distanciamento do foco narrativo: 

 
A mulher lhe deu antes de partir mais uma dose de café forte que ele 
nunca recusava. Fumou dois cigarros [...] pegou a maleta [...] e partiu 
era um homem magro, entre trinta e cinco e quarenta anos, mas 
talvez tivesse quarenta e cinco e cinqüenta, ou mais, não se sabe ao 
certo, dependia um pouco do ângulo e da distância de que o 
olhassem [...] (TAVARES,1998, p. 14). 
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 Em outro momento, numa aproximação, o narrador parece misturar-se ao 

personagem: 

 
Ele ficou um pouco tonto [...]. Depois, a sua alavanca lá embaixo no 
meio das pernas deu um pequeno salto como se quisesse avançar 
por conta própria, mas ir em direção a quê? Ficou muito alegre de 
repente e mais ainda sem fôlego, seus dois ovos cantarolavam, só 
que não era hora de fazerem nenhum omelete, ah pivetes, seus 
malandrinos! (ibid, p.18) 

 

O tempo e o espaço, no texto, são detalhados. A geografia de São Paulo, 

percorrida pelo personagem, é descrita de forma pormenorizada e torna-se, 

igualmente, personagem. Isso concede um caráter um tanto realista à narrativa que, 

na medida em que ficcionaliza grupos sociais – suas diferenças traduzidas pelos 

personagens-tipo e por um espaço estratificado – ilumina a história do país, 

forçando, não sem um tom de ironia, algumas reflexões em torno da realidade 

brasileira e, por conseguinte, de seus sujeitos atores. 

Boa parte da estória se passa entre dois homens nomeados de Consertador 

de Tudo e Arquiteto. O Consertador de Tudo é um sujeito que mora numa área 

pobre de S. Paulo, próxima a uma área nobre, que vê como única forma de 

ascensão social mentir dizendo que mora no bairro vizinho, em Moema (o bairro 

nobre). O Consertador segue uma rotina religiosa todos os dias, para cumprir tarefas 

cotidianas a fim de “arrumar algum trocado”. Mas o dia do cortejo foi diferente.  

Durante o percurso, o Consertador de Tudo impressiona-se com a multidão e, 

intuitivamente, compara-a à almofada, objeto sem forma definida, e a bonecos: 

possível alusão a uma subjetividade caótica e manipulada, especialmente daqueles 

que acompanham o funeral do presidente morto, não só em São Paulo, in loco, mas 

“ao vivo” pela tela da televisão. Uma multidão manipulada e sem forma que, 

constituída de cúmplices de uma mesma idolatria, parece ameaçar os homens de 
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terno e gravata que acompanhavam o cortejo. Essa massa idólatra, rebanho 

desamparado, santifica o seu herói: Tancredo, o Santo-Homem, que continuaria, de 

alguma forma, a olhar por todos os brasileiros anônimos. 

Após percorrer, a pé, um longo caminho, o Consertador chega ao lugar do 

biscate: o apartamento de um arquiteto, o moço da Olivetti, que “tudo o que escreve 

é com a máquina” (Ibid.,p.23), e a máquina está à espera de um conserto que será 

efetuado pelo Consertador. O Arquiteto consciente, mas não menos impregnado 

pelo clima daquele dia, surpreende-se com a chegada do Consertador. Imaginara 

que não fosse aparecer por questões óbvias: o feriado nacional. O Arquiteto 

comenta que acompanhou o cortejo pela televisão, “da televisão sempre se enxerga 

do melhor ângulo” (ibid., p. 23), responde o biscateiro. A linguagem de ênfase, 

própria do jornalismo televisivo, entranha-se de modo irônico à narrativa, e uma 

dicção corrosiva desvela o apelo dessa mídia ao grande espetáculo. 

Os dois personagens, o Consertador de Tudo e o Arquiteto, conversam sobre 

o acontecimento, enquanto o Tudo disseca a máquina de escrever: 

 
Então viu mesmo passar o caixão...- Do caixão só cheguei a ver 
pedaço mínimo[...] mas o que me deu uma impressão ruim foram os 
que vinham logo atrás num automóvel. Hummm família? – olhavam 
para gente...[...] – olhavam como?[...] – Muito...nem eu sei bem o 
quê... – hesitou o Consertador soprando fala e fumo para dentro da 
Olivetti. (ibid, p. 30) 

 

Nesse momento, sobre a Olivetti – também personagem – lança-se um foco, 

como se uma câmera lhe desse um close: é por ela que passa a voz que narra e, 

por meio dela, vem a história. O ritual de “dissecação” da máquina-ventríloqua 

sugere uma alegoria da situação-motivo da narrativa: a morte de Tancredo Neves – 

um ventríloquo histórico. Uma voz velada e cindida, fala de dentro do texto: “A 

Olivetti e o coração iam juntos naquele processo de remeximento do que traziam 
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dentro...” (ibid., p. 30). O narrador nomeia a alma da Olivetti – Tirante da Entrelinha -, 

ironicamente, adjetivada – “Coisa Insignificante” – e sacralizada:  

“O Consertador de Tudo segurou nos dedos manchados de graxa, 
com extrema delicadeza, a ”Coisa Insignificante”, erguendo-a contra a 
luz da janela como uma hóstia para o Arquiteto examiná-la bem” (ibid., 
p. 31). 
 
 

Tancredo, o “messias”, o Santo-Homem, “aquela coisa insignificante como era 

chamado por alguns inimigos” (ibid., p.32) – diz o texto –, que alcançou a 

experiência do “sagrado” à beira da morte, contraditoriamente teve a plenitude da 

vida “infringida”, “violada”, à medida que, “suspensa por tirantes”, é transformada em 

espetáculo pela máquina televisiva, a qual faz valer uma retórica, em linguagem 

articulada ao poder:  

 

E se dizia que no Instituto do Coração, os homens de branco haviam 
aberto o relógio da vida de Tancredo Neves e virado os ponteiros 
para trás, para prender a sua alma na engrenagem, soltando-a só no 
domingo, dia do aniversário da morte de Tiradentes. (ibid., p. 34) 

  

 Suspensa a morte do “Messias” dos narradores da história oficial, sua 

enfermidade torna-se um hábito dos noticiários que, durante meses, invadiram e 

viciaram os lares do país, “e o hábito [...] quando arrancado sem cerimônia de uma 

pessoa pode arrastá-la consigo; só Deus sabe para onde”.(ibid., p. 34), diz o 

narrador. O hábito que, muitas vezes, é o amparo necessário à vida de um sujeito, 

que carece de heróis e de messias, para agregar-se em torno de uma expectativa de 

esperança e de salvação. 

Ao final da narrativa, o Consertador de Tudo volta para casa, a caminhar pelo 

parque do Ibirapuera, “com o verde por baixo dos pés e o amarelo do sol por cima, 

ficando cada vez mais sem ar, sufocando-se com as coisas que se perdiam diante 

de seus olhos escancarados, umas atrás das outras, vagarosas, como passa um 
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cortejo” (ibid., p.35), aos poucos sendo engolido, por uma “moldura” verde e 

amarela, como tantos outros sujeitos anti-heróis e anônimos de nossa história. 

Ainda na primeira parte da coletânea e toda a segunda parte dela lê-se 

narrativas pequenas, brevíssimas, na escala a que se referiu Süssekind (2000). 

Essa escala de compressão, mínima, decorre da rarefação das palavras, que, como 

afirma o narrador do último texto da coletânea, “vão indo [...] e por onde 

escaparam... [...] não voltam” (TAVARES, 1998, p. 81-82). A tensão enunciativa é 

provocada por várias estratégias capturadas pelo texto, que evidencia uma 

superposição de vozes e a presença da linguagem midiática proeminente e irônica, 

as quais o sustentam. 

Entre os quatro últimos contos da primeira parte – menores em relação ao 

primeiro e maiores do que os da segunda parte –, merece destaque “Zombaria”, em 

que a autora conduz a narrativa por intermédio de imagens criadas como iluminuras, 

a provocar reflexões de natureza ontológica. 

Aproximando homem e natureza, a narrativa trata da capacidade de 

extrapolação de limites de um e de outra, de insubordinações e de 

transbordamentos. Em linguagem poética, a escritura parece aludir aos limites do 

pensamento, preso às raízes racionalistas, que garantem “conforto” à vida humana. 

Ironiza a soberba iluminista de totalização e de controle da natureza, a qual não se 

resigna diante da escuridão e do desconhecido e tampouco frente à possibilidade de 

descoberta fora de suas “raízes terrestres”, num salto insubordinado de cultivo da 

criança que habita a Alma humana e a faz viva, ao colocá-la em contato com sua 

origem inumana, sua natureza e seu testemunho. 

No parque do Ibirapuera, a imagem alegórica de uma velha árvore de farta 

copa é descrita: 
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As raízes espalham-se e afloram à superfície da terra em um raio de 
uns três metros. Da galharia descem ainda as chamadas “raízes 
adventícias” [...] parecem ser uma variante dos próprios galhos, 
como se esses tivessem começado um processo de dessolidificação 
(ou transbordamento de si mesmos) [...] Ou de ter a árvore fundido-
se a um chorão por uma sucessão de estados desconhecidos [...] e 
gerado um terceiro arbusto lenhoso, de espécie ignorada.(ibid.,  
p.41). 

 

 Todavia, o narrador adversa, “acha-se essa árvore perfeitamente nomeada e 

identificada” (ibid., p. 41), pela ciência. Numa pequena placa de metal se lê: “Falsa 

Seringueira” – Fícus elástica, Família Moraceae. Origem: Ásia. Um nome muda 

tudo. O nome reterritorializa, põe as coisas em seus “devidos lugares”, sob 

controle. O inominável deixa de sê-lo, o híbrido toma forma científica, o 

desconhecido é domado pelo nome: “Falsa”. Nomeada, a Falsa Seringueira da 

Ásia perde a sua placidez vegetal que lhe é própria. 

 Nesse mesmo parque do Ibirapuera, um homem sem nome perambula todos 

os dias até o entardecer. Ao contrário da grande e velha árvore, a imagem do 

sujeito é miúda e magra. Esse homem trabalha meio período e o resto de seu 

tempo aplica meticulosamente em pensar. “Seja em conversas, seja em alguns 

poucos escritos, seja em estado puro (grifo meu) como quando caminha pelo 

parque” (ibid., p. 42), embora para nada sirvam esses pensamentos, diz o 

narrador. E o pensamento em “estado puro”, natural do homem, seria aquele 

virtual, semelhante à velha árvore, armado de simulacros e alçapões. Esse 

pensamento, no conto, surge e se multiplica a partir do exame, que faz o sujeito, 

personagem sem nome, da grande árvore refletindo “sobre a natureza do valor (ou 

não), do verdadeiro (ou não), do real (ou não)” (ibid., p. 44). 

 Por fim, diz o narrador: 
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Contudo, o seu pensamento mais rico não se acha acumulado nos 
poços cavados muito fundo, frescos e seguros como as adegas do 
passado, ou presos aos grandes troncos da botânica, zoologia, 
antropologia, filosofia, literatura, o que seja. Os mais ricos lhe 
parecem ser aqueles que deslizam fulgurantes como traços de 
mercúrio e que [...] são inassimiláveis pela própria intelligentsia [...] 
não são passíveis de domesticação e de ir parar no papel ou em 
alguma conversa [...] Circulam através não das fortes raízes que se 
apegam à terra [...] Correm pelas raízes adventícias, as aéreas, as 
originadas fora do lugar habitual, forasteiras [...] (ibid., p. 44).  

 

Trata-se de um pensamento livre, efêmero, ativo, virtual e poético, que não 

se enquadra em sistemas ordenados, lógicos, filosóficos ou lingüísticos, visto que 

é da ordem da perversão, do indecidível, a mover-se à deriva, percorrendo o 

inominável, os subterrâneos da linguagem, a deslocar significados, à mercê da 

violência do desejo, tal qual a escritura. Essas questões surgem na narrativa, 

dando um tom auto-referencial, com vozes de afinação ensaística.  

No primeiro grupo da segunda parte, em que as palavras são brevíssimas, 

poucas e rarefeitas, o que se observa são imagens, novamente, que convidam a 

reflexões metafísicas, agora, sobre o Ser e o Tempo. São narrativas que tratam, 

com extraordinária sutileza poética, questões áridas, desencavadas de coisas 

aparentemente banais: vida cotidiana, tempo, memória, pessoas simples e 

desconhecidas e família. Veja-se um fragmento do poema em prosa, “Arranjos do 

Tempo”: 

 
Na cozinha a mulher bate as chinelas no chão, bate as panelas, 
taramela com os restos do sol que entram – o nariz virado para o 
poente. 
 
Do outro lado da cidade estão enterrados há tempo pai e mãe. Os 
ossos limpos foram guardados em gavetas como os talheres depois 
da última refeição serão limpos e guardados. (ibid., p. 55) 
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 Esse exercício reflexivo em linguagem poética faz do texto mais do que uma 

simples narrativa. Nessa perspectiva, destaca-se também o conto “Um assassino”. 

Veja-se a imagem que o texto sugere: 

 
Ao olhar a mulher velha sentada no banco da praça, não posso 
acreditar que um dia tenha sido realmente moça [...] Sua mocidade 
tem a realidade e o ar dourado desse sol que se abate a pino sem 
piedade sobre a praça – como um assassino (ibid.,  p.59) 

 

 Tal imagem, “retrato” de uma velha mulher reporta-nos à Velhice. Não se trata 

simplesmente da imagem de uma velha castigada pelo sol, mas do implacável, 

trazido pelo tempo impiedoso, o corpo calcinado.  

 Tratamento semelhante é dado ao conto “O Nada”. Esta iluminura traz um 

homem velho, de cavanhaque em ponta, morto, no caixão, em sua vida plena. O 

fim e o recomeço de Tudo, do ausente, do Nada, de onde se inicia o processo 

vital: um projeto, uma espera, um nascimento. O conto narra o caminho inverso da 

manifestação da vida, numa série reflexiva em direção ao Nada, passando por 

planos de imanências que juntam a ação num único tempo. Veja-se a imagem: 

Ele morrido (grifo meu – presente e passado: um só tempo), 
cavanhaque de ponta espetado para o alto, do caixão. Quem o olha 
desconversa, pensa que sempre foi o que hoje está sendo: velho – 
eterno – cavanhaque. Mas antes foi maduro [...]. E mais antes foi 
moço [...]. E antes foi menino [...]. E mais antes foi criança [...]. E 
mais antes ainda foi de colo e de berço [...]. Porém antes foi o choro, 
e antes foi o berro [...] boxeador da treva...para onde descia. E antes 
ele estava para nascer. E ainda muito antes não estava para nascer. 
Não estava, não estava, E não estava. (ibid.,  p. 61) 

 
 

 O E maiúsculo, ôntico, é destacado como o elo que liga o fenômeno da vida à 

imanência da morte.  

 No outro conjunto que a autora intitula de Encontros reservados os textos 

exploram o lado patético das relações amorosas – se é que se pode chamar 

assim. Na verdade, não há afetividade entre os parceiros, mas sexo, apenas. O 
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conto “O doutor em filosofia e a manicura de doutores” é a história de um homem 

(doutor em filosofia) que pratica um ato sexual com sua “manicura” de maneira 

exata e fria: 

“Prendeu-lhe os peitos com as duas mãos nodosas (como se fossem 
botões de acionar alguma máquina) e deu-lhe no corpo um giro de 
cento e oitenta graus. Depois abriu-a por trás como se partisse o pão 
do dia. [...](Desejo sim, sem dúvida; mas muito de falseta.)(ibid., p.72).  
 

Sexo desleal, anafrodisíaco, sem glamour, canibal e automático: “o tempo passa 

[...] Ele tosse. Ela desliga o Magiclic”.(ibid., p.72). 

 “No motel tique-taque”, um outro conto, uma mulher solitária para quem o 

tempo é precioso, uma vez que as linhas em seu pescoço já denunciam a idade 

de quem não tem mais muito tempo a perder, encontra-se num motel com o 

amante. Essa desvantagem da mulher em relação ao tempo leva-a a querer tirar 

algum proveito sobre este, o tempo ou a idade. Um anel de brilhante, presenteado 

pelo amante, servirá de parâmetro para descrever a figura da mulher e de seu 

amante: “O brilhante era como a mulher, não muito claro, com uma jaça, [...] Já o 

amante era outra coisa: muito mais novo que a mulher, e bem menos lapidado que 

o brilhante” (ibid., p. 73). A mulher mercadoria e o amante um tanto bruto, porém 

jovem e viril, fingem um texto erótico. Utilizando o anel de brilhante, alguns 

truques, sem sucesso, são encenados pela mulher que tenta legitimar o ato. Diz o 

narrador:  

“Como se ele não precisasse de truques se atira e cai, fundo e 
completo dentro da mulher, por conta própria. Ela não tem tempo de 
saltar um ai [...]. não faz mal, se alegra. Sente-se plantada por um 
lírio; é um pouco almofada, um pouco canteiro” (ibid., p.73).  
 
 

 Não é difícil de afirmar que esse teatro fetichista entre quatro paredes, 

apresentado na escritura de Zulmira Ribeiro, alude a certa subjetividade reificada, 

germinada das relações de produção experimentadas pela sociedade.  Os 



 127

espaços trancafiados, como um quarto de motel, são ambientes que se articulam 

perfeitamente à subjetividade contemporânea cujo significado se estende à 

vontade de segurança, de pôr ordem no caos e de fingir afetos. 

 No grupo Televisão. Televisores, a autora se atém a alusões críticas dirigidas 

à mídia eletrônica. No conto “104 polegadas em cores”, o narrador parte de uma 

cena enquadrada numa tela de um aparelho de televisão e, com uma série de 

jogos de palavras que se repetem, faz a cena saltar para a realidade objetiva da 

narrativa e, num jogo de espelhamento, esta se revelar dentro da outra:  

“Uma grande mansão, com televisão e mordomo, está dentro da 
televisão de uma grande mansão com mordomo [...] Também na 
grande mansão dentro da televisão da grande mansão, há uma 
televisão, [...] um mordomo” (ibid., p. 76).  
 
 

Realidades que se engolem, infinitamente, numa perspectiva que dissolve os 

limites com ficção, alusão aos efeitos das imagens televisivas que cooptam a 

realidade, que se auto-reflete aliciada, na caixa do aparelho, sem escapatória.  

No conto seguinte, “Tremendo e fiel”, a narrativa trata de telefilmes 

americanos, que “voltam à noite riscados por comerciais de todos os tipos que 

estrondejam aqui e ali mas são apaziguadores.” (ibid., p.77). Filmes em que o 

bandido está emboscado dentro do mocinho, em que todos absolutamente não 

são o que parecem, mas o que não parecem, são. Comerciais espetaculares 

entram em cena e vendem hábitos, mentiras e comportamentos, nutrem 

subjetividades que buscam nessa indústria cultural a felicidade. O conto é 

iluminador quanto aos efeitos que fazem as mercadorias culturais que parecem 

prover da sensação de que se tomou posse imediatamente dos atributos 

vinculados a elas. Daí, além da ilusão de um desejo saciado, o alívio apaziguador. 

Assim, as mazelas espirituais da sociedade contemporânea são abrandadas pelas 

imagens e pelo consumo. 
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“Abandono”, em que as palavras se tornaram escassas, abandonando um 

Notável Escritor, encerra a coletânea. Um exercício de metalinguagem que 

evidencia a  insolência da linguagem que se transforma em palavras, que, 

espantadas, fogem, alteram-se e somente com a insistência do chamado, às 

vezes chegam, embora arredias e rarefeitas. Sobre esse abandono, diz o narrador 

que encerra o texto de forma bastante pertinente: 

 
Sentado na poltrona, olhos e ouvidos alertas, ainda hoje as procura – 
ainda assim, sofregamente pela sala – para ajudá-lo a agrupar as 
suas coisas; ou seriam as palavras elas próprias 
coisas...fumacentas...para onde foram...[...] Nunca mais vai juntá-las. 
Nunca mais as terá ecoando pelos cantos; ou plantadas na polpa da 
língua; ou a cada manhã diante dos olhos na escrita. (ibid., p.82) 

 

 Ademais, Zulmira Ribeiro Tavares, nesse texto, parece colocar o leitor frente a 

uma questão direta de seu próprio processo narrativo: a miniaturização. Somado a 

isso, a autora parece referir-se também a uma possível crise de criação, que, 

muitas vezes, revela-se num certo tédio conseqüente da sensação de tudo já foi 

escrito. 

 Essas narrativas superam-se e deslizam para um ensaísmo, em que, em 

nenhum momento, são esquecidos a atenção e o cuidado que requer a palavra. 

 Vale dizer que a literatura de Zulmira Ribeiro Tavares é sofisticada e isenta de 

metáforas rudimentares, pois é feita por uma meticulosa autora, que sabe usar a 

ironia no momento certo, preocupa-se com questões humanas e conhece bem a 

história do país, trazida à sua escritura de maneira sintomática. 

 Também lança luz à história e a um certo tipo de subjetividade o romance 

Resumo de Ana, de Modesto Carone, para o qual me volto a seguir. 
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3. 2.  ESTÉTICA DA EXCLUSÃO E TÉCNICA PRECISA: RESUMO DE ANA 

 

 Resumo de Ana, romance em dípticos, de Modesto Carone, é visto por alguns 

como uma narrativa simplesmente de caráter histórico, em que o autor de Aos pés 

de Matilde e de Dias melhores preteriria a ficção. Isso faria com que nenhuma 

“novidade” fosse encontrada na obra, o que uma leitura mais cuidadosa questiona.  

 Trata-se do relato da vida de Ana Baldochi contada por Dona Lazinha ao 

narrador que se quer distante da história. As duas partes do romance podem ser 

lidas independentemente uma da outra, como se fossem duas novelas que 

abordam, de modo diferenciado, o mesmo tema. A despeito da autonomia dos 

“olhares”, a novela, que compõe a primeira parte do livro, desdobra-se e se espelha 

na segunda, Ciro, título que se refere ao filho mais novo de Ana. As duas narrativas 

contam a história dos mesmos personagens, porém de pontos de vista diferentes, 

pela voz do mesmo narrador. Ciro é a reverberação de Ana. 

Ana nasce em 1887 e, após a morte dos pais, com cinco anos de idade, 

passa a ser filha de criação de Ernestina Pacheco, em Sorocaba. Aos 17 anos, Ana 

vai para São Paulo trabalhar como empregada doméstica, depois se torna 

governanta de uma família rica. Anos depois, retorna a Sorocaba e se casa. O texto 

relata os seus infortúnios até sua morte, em 1933, aos 45 anos.  

Ciro nasce em 1925. Como Ana, viveu penosamente, igualmente oprimido 

pela necessidade e pela tendência a sonhar com conforto, dignidade e alegrias 

plausíveis, que nunca alcançou.  

 Há na narrativa uma aparente retração dos recursos artísticos que faz com 

que o texto se aproxime, em seu limite, de um relato histórico. Juntado a isso, 

seguindo as informações do narrador que se diz neto de Ana, percebem-se 
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referências históricas que, aludidas, situam a narrativa no período de transição do 

regime de escravidão para o capitalismo, de um lado, e a crise da Monarquia e a 

consolidação da República oligárquica, por outro.  

 Sabe-se que, com a crise no campo, acirram-se as disputas entre pequenos e 

grandes proprietários no final do século XIX. Aos poucos, o pequeno agricultor 

desaparece e passa a sitiante. Os pais de Ana eram sitiantes que passaram a 

arrendatários, os Godoy de Almeida. A família é submetida à crescente 

pauperização, a qual resulta no desespero de um dos irmãos que incendeia a 

plantação e o dinheiro guardado no colchão.  

 Em São Paulo, a Companhia Canadense Light and Power é uma referência. 

Suas primeiras instalações surgem no início do século XX, próximas à crise do café 

e à emergência dos primeiros sinais do capital industrial. Na primeira novela, conta-

se que Lazinha, mãe do narrador, aos 14 anos foi operária da indústria têxtil e 

metalúrgica, em Sorocaba. O relato ainda faz alusões aos trilhos dos bondes da 

Light, e é na casa de um alto funcionário desta empresa que Ana atuará como 

governanta. 

 Todas essas informações parecem confirmar o caráter histórico proeminente 

da narrativa, que, na verdade, vale-se desses dados para submeter ao processo 

estético aquilo que dá sentido ao texto, ou seja, as relações de trabalho no Brasil. 

Essas relações, sem dúvida, um dado histórico, tomarão forma artística e 

tensionarão o relato ao longo de sua urdidura.  Nesse sentido, é válido assinalar tais 

relações que o texto ajuda a iluminar. 

Alguns historiadores, como Caio Prado Jr., já chamaram atenção para a 

presença das estruturas de nosso passado colonial na história atual do país. Na 

verdade, dizem esses autores, o trabalho escravo foi adaptado, não abandonado. O 
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traço colonial que carrega a nossa cultura transforma todos os trabalhadores em 

escravos, máquinas humanas, à disposição do patrão (CANDIDO, 1995), cuja 

subjetividade está correlacionada à obrigatoriedade de servir. E é pelo esforço de 

transformar em traço artístico essa subjetividade complexa, na construção do 

personagem Ana e de seu filho Ciro, que o texto ganha força e tensão, tendo como 

perspectiva a problematização das relações de trabalho, que permeiam nossa 

realidade histórica, no texto, motivo literário. Uma história da história. Nesse sentido, 

poder-se-ia dizer: uma metaficção historiográfica. 

 Ana e Ciro são sujeitos cujo ideal de ego é pautado na máquina capitalista. 

Ela, atravessada pelas questões de um tempo protocapitalista; ele, pela 

consolidação dessas questões. Ana é filha de criação, o que não se confunde com 

agregada. As agregadas parecem ser mais comuns em família abastada. A filha de 

criação era posse de família de classe média ou baixa. Em geral, era 

sobrecarregada de trabalho. Cabe a essa relação o que afirmou Gilberto Freire 

(2003) sobre a máquina escravista, ou seja, o fato de quanto mais pobres os 

senhores, mais impiedosos com o escravo. A filha de criação não é empregada, pois 

não tem salário e, por não ser filha, o trabalho é sem tréguas. Começa cedo e o seu 

fim é ser devolvida a um parente que não a quer, ser escrava da patroa, ser 

desfrutada pelo patrão ou pelo filho deste. Ana encarna essa categoria de 

escravização. Veja-se no texto: 

 
Aos seis anos de idade já cuidava de trabalhos domésticos 
significativos: levantava-se de madrugada, acendia o fogão a lenha, 
preparava a mesa do café, varria o quintal, enxaguava a roupa suja 
numa tina, passava e engomava com ferro de carvão; para lavar a 
louça punha-se em pé sobre o caixote de madeira porque não tinha 
ainda altura suficiente para alcançar a pia. (CARONE, 1998, p. 16-
17) 
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Depois, passa a tomar conta de uma sobrinha doente que foi morar com a 

família. Além disso, Ana trabalhava “para fora”, a juntar lucro ao senhor, que não lhe 

concedia folga, tampouco, algum numerário. Em troca, Ana tinha teto, comida, roupa 

velha e instrução caseira, que não excluía os coques e a reguada. Ana escrevia mal 

o próprio nome e admirava os filhos dos patrões que escreviam na lousa “com uma 

caligrafia que mobilizava a fantasia de Ana” (ibid., p. 21). Ana fingia instrução. 

Introjetava a cultura do patrão rico. Alimentava-se dela, a desempenhar um teatro, a 

duras penas.   

 Num contraponto, essa cultura do rico incorporada pelo personagem, nunca 

efetiva e utilizada, por vezes assume uma tragicidade, gerando tensão na narrativa. 

Vale dizer que essa tensão alimenta uma outra maior que advém da complexa 

relação entre mãe e filha de criação, pois, a despeito da exploração do trabalho e da 

fraude familiar, Ana conseguiu arrumar emprego em São Paulo, por intermédio da 

mãe, Ernestina, e esta nunca deixou de assumir um ar de mãe verdadeira. Embora 

essa submissão à inferioridade de alguma maneira atravesse a subjetividade do 

personagem, é a incorporação por meio da aproximação simbiótica com a cultura 

dos ricos que marcará mais acentuadamente a personalidade instável de Ana, pois, 

em seu teatro, pertence, mas não pertence àquele grupo.  

 Essa situação ambígua que se desdobra em contradições imprime no texto 

marcas do autoritarismo de nossa história: a lembrança do escravo chamado “de 

dentro”, habitante da Casa Grande, que, por uma superioridade adquirida, apartava-

se de seus pares (VIOTTI DA COSTA, 1982); assim como a cultura do colonizador 

assumida pelos colonizados, ao longo da prática de colonização européia. 

 Dramático, por natureza, esse tema reporta a personagens de histórias já 

narrados pela literatura.  Brooksmikth, de Henry James, originou-se na narrativa que 
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lhe foi contada sobre uma criada de quarto de uma dama ilustrada que veio a 

falecer. Habituada à conversação culta, a criada amargurou-se com a morte de sua 

dama, e muito lhe custou o retorno ao seu estrato.  

 Brooksmith seria a versão masculina da criada da tal narrativa. Em contato 

com um ambiente adequado, o criado desfruta das benesses da vida. Isso o divide, 

o dilacera e intensifica a carga dramática do personagem. O drama de Brooksmith 

passava pelo fato de ter-se instruído. 

 Ana e Brooksmith são sujeitos que se equiparam no que tange ao jogo da 

dominação de classe, que move e tensiona a narrativa de Carone e Henry James. O 

criado de James é erudito, fala várias línguas, gosta de poesia, mas nunca deixará a 

condição de criado, um british domestic de “race”, atípico, submetido aos mandos de 

um patrão igualmente atípico, pois o Sr. Offord é um inglês que viveu durante longos 

anos longe da Inglaterra e que, por fim, “estraga” sua criadagem. O fim do 

personagem, portanto, é naturalmente trágico.  

 No caso de Ana, a coisa é ainda mais complicada, visto que nossa 

experiência peculiar de cordialidade torna essa clivagem ainda mais dolorosa, dada 

a maior flexibilidade nas inter-relações, inexistência de leis, intimidade entre patrões 

e empregados, que dão um contorno complexo às relações de classes, e acabam se 

voltando, quase sempre, contra os espoliados. No que diz respeito a Ana, o drama 

se agrava em vista do temperamento do personagem, extremamente vaidoso, 

orgulhoso, perspicaz, apreciador de óperas e de grandes ambições: a filha Lazinha 

foi batizada por parentes do presidente de São Paulo, fato que lança luz às relações 

de compadrio que amalgamavam (e ainda amalgamam), em geral, fidelidades 

políticas. Observe-se no texto: 
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[...] foi graças aos antigos contatos de Ana com a família de Júlio 
Prestes que Lazinha foi batizada por uma prima-irmã do presidente de 
São Paulo, ocasião em que as visitas à chácara dos Prestes na rua 
Direita se amiudaram, resultando na aproximação do novo 
correligionário (CARONE, 1998,  p. 37) 

 

Lazinha era a filha mais velha de Ana. Aos seis anos, quando do nascimento 

de Ciro, orientada pela mãe, ficou responsável pelas relações sociais mais 

importantes da família. Veja-se: 

 
O encargo era um embaraço para Lazinha, porque ela não entendia 
o sentido da fórmula decorada com a qual a mãe a obrigava a se 
apresentar a cada visita: Tem um criadinho às ordens. Apesar da 
relutância foi com essas palavras que anunciou o acontecimento na 
casa de Luizinha Maia, perto da Vila Leão, depois de ter saltado no 
topo da rua da Penha do bonde aberto que unia o Além-Ponte ao 
Cerrado. Aos olhos da mãe a formalidade na residência senhorial 
parecia indispensável porque Julieta de Albuquerque, prima de Júlio 
Prestes, era irmã de Luizinha e tinha sido madrinha da menina. O 
filho de Julieta, Ciro, também era seu padrinho e o nome escolhido 
para o recém-nascido representava uma homenagem com endereço 
certo: menos de um ano mais tarde o menino seria batizado por Ciro 
Albuquerque de Vasconcelos a mando de Julieta e da matriarca Júlia 
na antiga igreja do Bom Jesus [...] onde em 1851 o empresário 
Manuel Lopes de Oliveira fez a primeira tentativa de instalar uma 
fábrica de tecidos na Província de São Paulo com máquinas 
importadas da Inglaterra. (ibid., p. 55) 

 

Novamente o compadrio, próprio do jogo de interesses das camadas sociais 

mais abastadas, dobrado à subjetividade de Ana, a fazer deslizar sua consciência de 

“sujeito inferior”, coloca-a num lugar ambíguo. 

Há também, na literatura brasileira, um personagem que compartilha com Ana 

algumas afinidades. Trata-se de Lalau, de Machado de Assis, personagem de Casa 

velha, que se apaixona pelo filho de Dona Antônia, sua protetora. Lalau era quase 

filha e talvez por isso, pelo “quase”, fingia não perceber a diferença que se 

instaurava no tratamento superior a ela dirigido pelos seus quase parentes. Todos a 
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tratavam com afeto, mas com ares de superioridade. Isso é afirmado no texto. A boa 

menina mimada por sua protetora recebeu educação, talvez mais do que deveria. 

 Carone desenha seu personagem, à medida que a história é narrada, “a 

jovem órfã era esperta e recatada, de olhos vivos, cabelos pretos e pele alva, que 

gostava de se enfeitar com os poucos recursos disponíveis” (CARONE, 1998, p.18). 

Em outro fragmento: 

 “Ana observava com atenção nas ruas de Sorocaba os transeuntes 
mais solenes, pois o que admirava neles era o porte e as boas 
maneiras, que procurava mimetizar sempre que possível para um 
dia compor o seu estilo pessoal” (ibid., p.18).  

 

Sua aparência era incompatível com uma vida de trabalho compulsório. Apreciava 

os ofícios religiosos, “valorizava a liturgia e o espetáculo” (ibid., p.19) e admirava a 

ópera. 

 Ana tenta escapar à vida interiorana em busca de horizontes mais amplos. 

Deixa Sorocaba e vai tentar a vida na cidade grande. De empregada a governanta, o 

personagem chega ao limite possível de sua educação. Nessa condição, freqüenta 

óperas e espetáculos musicais, com direito a traje de gala e reservas de camarote. 

Essas proezas, parte de seu teatro, só nutriam o seu drama, levando ao limite sua 

laceração. Mal conseguia escrever seu nome, mas memorizava trechos da Traviata, 

que a emocionava, pois se identificava com o personagem da ópera. 

 Esse lugar dividido, no qual o jogo teatral de Ana se instaura, é exemplificado 

pelas festas que oferecia, de modo que ao mesmo tempo que preparava os pratos 

“se punha a servi-los em traje de gala aos convidados” (ibid., p. 37), prática incomum 

entre as pessoas de classes altas, que Ana imitava sem perceber. Essa partição 

interior, que a imprime nesse entre-lugar, também rendeu ao personagem fantasias 

amorosas as quais lhe custaram muito caro. Veja-se no texto:
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Ana deve tê-lo visto com freqüência no armazém e tudo indica que desde o início se sentiu 

atraída por ele: sem dúvida as frustrações do casamento alimentavam as fantasias de 

sedução. Assim que o homem passou a freqüentar a casa do casal ela adotou uma atitude 

mais desenvolta. Ao que parece João Franco não permaneceu insensível ao interesse de 

Ana, mas por algum motivo impenetrável decidiu castigá-la. Um dia em que o marido não 

pôde ir pessoalmente contratar o carro para um casamento ela se prontificou a fazê-lo. 

Encontrou a limusine branca estacionada e a informaram que o dono estava numa barbearia 

próxima. Foi até lá sem pressentir as conseqüências do passo em falso e naquela mesma 

noite João Franco disse a Baldochi que Ana o assediava por toda parte. Ao se saber 

denunciada ela procurou o chofer de praça e o decompôs na frente da mulher [...]. Quando 

voltou para casa o marido estava no armazém, onde ficou até muito tarde [...]; assim que ele 

surgiu na sala ela quis dizer alguma coisa e foi esbofeteada. Com o nariz sangrando Ana se 

refugiou no quarto do casal cuja porta Balila não teve dificuldade de arrombar com o peso 

do corpo. Vendo-a recolhida a um canto ele se despiu como num ritual e completamente nu 

surrou-a com um cinto de couro até perder o fôlego: o quarto estava escuro mas Lazinha 

pôde ver a cena pela porta escancarada.(ibid., p. 42) 

 
 
 Quando Ana deu à luz a segunda filha, seu casamento estava insustentável e 

o interesse pelas coisas havia desaparecido. Uma depressão se objetivara e a 

personagem alheara-se do mundo, “Embora não atinasse logo com o sentido 

daquela prostração, Lazinha acabou descobrindo que a mãe bebia às escondidas” 

(ibid., p. 42). 

Numa oportuna aproximação, observo que o destino de Ana não se distancia 

daquele dos escravos da época em geral: dispersão familiar, destruição do espaço 

social e o alcoolismo. Afirma Emília Viotti da Costa (op. cit) que o vício da bebida se 

transformou numa calamidade, a qual se tentou reprimir de todas as formas. A 

maneira mais radical foi a obrigatoriedade do uso de uma máscara de folha de 
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flandres. Machado de Assis, no conto “Pai contra mãe”, faz referência àquela 

medida. O conto inicia-se assim: 

A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos, como terá sucedido 
a outras instituições sociais. Não cito alguns aparelhos senão por se 
ligarem a certo ofício. Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro 
ao pé; havia também a máscara de folha-de-flandres. A máscara 
fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a 
boca. Tinha só três buracos, dous para ver, um para respirar, e era 
fechada atrás da cabeça por um cadeado. [...] Era grotesca tal 
máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem 
o grotesco, e alguma vez o cruel. (MACHADO DE ASSIS, 1968, p. 
15) 

 
 

Embora o alcoolismo não fosse privilégio dos escravos, o vício da bebida 

parece compor, quase sempre, uma subjetividade construída à base da falta de 

perspectivas, fazendo com que essas pessoas, no afã de fugir dessa situação, 

bebam, pois assim alheiam-se do mundo. Em Ana, isso se soma à tragicidade de 

seu estado ambíguo. 

Talvez essa estreita aproximação do Resumo de Ana com a história 

documental comprometesse a ficcionalidade do romance. Mas o deslizamento que 

experimenta o foco narrativo do texto denuncia essa ficção de corte realista, cuja 

matéria-prima é a memória. Esta, lábil por excelência, serve de álibi a essa obra 

extraída da realidade e que traz a estilha, portanto, daquilo que viu ou leu. 

Por outro lado, também a técnica e os aspectos formais considerados pelo 

relato merecem atenção. Nos dois momentos que compõem o livro, facilmente vistos 

como dois olhares sobre a mesma história, o narrador é o neto de Ana e sobrinho de 

Ciro que finge manter distância daquilo que está sendo narrado e apenas raramente 

fala em primeira pessoa. Nada há de notável nas vidas de Ana e de Ciro, mas, a 

despeito de seu fingimento, é a voz do narrador, séria e reverente, que tornará 

grandiosas essas memórias, abrigando-as do esquecimento.  
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Essas histórias são narradas de maneira aparentemente linear – compasso 

regular da voz da narrativa e no tom da narração, ausência de ornamentos e blocos 

narrativos – que camufla um requinte técnico. Os trechos mais concentrados ou mais 

dispersos acompanham o grau maior ou menor de dramaticidade, sinalizando, 

intencionalmente, uma intromissão do narrador, que enforma o relato dessas 

memórias. Ao final da narrativa, tanto da primeira parte como da segunda, essa 

intromissão é menos fingida. Veja-se a voz do narrador ao final do primeiro 

momento: 

 
[...] e foi assim que em meados de 1933, com quatorze anos 
completos, Lazinha saiu da casa da avó ainda de madrugada e subiu 
a pé a rua dos Morros em meio a uma pequena multidão de moças e 
rapazes [...], até chegarem juntos aos portões do prédio onde ela 
ficava de dez a catorze horas por dia costurando sacos de café: era a 
Fábrica Santa Maria, propriedade industrial da família Paulo Emílio 
Salles Gomes, que àquela altura ensaiava em São Paulo os 
primeiros passos de sua carreira de escritor e militante de esquerda. 
(CARONE, 1998, p. 50) 

 
 

Percebe-se, nesse fragmento, um curioso tecido de tempos que o texto cerze 

desde o começo, que se cruza no presente do narrador. Aqui, Lazinha, que, na 

velhice, narra a história ao filho, volta-se para trás repentinamente, aos 14 anos. 

 Ao final da segunda parte, novamente a intromissão do narrador que 

descreve o sepultamento de Ciro, como quem pinta uma cena minuciosa, em que, 

de um momento para outro, insere-se nela. Veja-se: 

 
A família decidiu sepultar Ciro no bairro de Árvore Grande, a uma 
distância que hoje parece curta em relação à rua dos Morros, onde 
ele nasceu. Os muros do Cemitério da Consolação, na praça dos 
Viajantes, foram caiados de ponta e refletem o sol como um banco 
de areia. À sombra de alguns angicos imóveis, apoiadas na parede 
ou acomodadas em dois assentos de pedra, Anita e as seis filhas 
descansam com as mãos enlaçadas e olham para o chão coberto de 
descalho. Os genros, de terno e gravata, esperam o momento de 
carregar o caixão de defunto, que continua no carro funerário. Como 
a luz reverbera no vidro do pára-brisa, eles protegem a vista com as 
mãos morenas e deixam à mostra os punhos alvos da camisa. 
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Lazinha e Zilda conversam em voz baixa debaixo do portal onde 
consta algum provérbio da Bíblia. Pelas grades de ferro é possível 
distinguir uma fileira de túmulos baixos, pintados na base com uma 
tinta azul-celeste que acentua a cor viva da cal. Quando o caixão é 
finalmente transportado para o interior do cemitério, agarro uma das 
alças e constato que o revés não abandonou Ciro até o fim, pois é 
numa tumba sem lápide que ele some sob a terra e só no dia 
seguinte chega a notícia de que o corpo foi enterrado na cova errada. 
(ibid., p. 112-113) 

 
 

Além dessas linhas temporais que se cruzam no texto, outros cruzamentos 

ocorrem na narrativa. Um deles diz respeito à qualidade da voz que narra, ao 

mesmo tempo familiar e estranha. Familiar pelo fato de aproximar-se da tradição 

oral, em que o narrador quer transmitir aos seus ouvintes o sentido da experiência. 

Estranho porque há na voz de quem narra diferentes vozes que se misturam, e o 

narrador também não demonstra sabedoria, mas simplesmente o desejo de saber. 

Dessa maneira, distancia-se das narrativas orais e afirma-se como um relato de 

agora. Afora isso, a voz principal não se ouve, e é ao redor desse silêncio, que 

atravessa diversas camadas, a diminuir o impacto dos fatos, que o texto se estrutura 

e se mantém no domínio ficcional. O silêncio de Ana a mantém à distância e 

dignifica a presença do humilde no texto, na medida em que algumas interrogações 

ficam, propositalmente, sem respostas. Nesse trabalho de lacunas, os 

acontecimentos descritos valem menos do que sua relação com os omitidos ou com 

os desconhecidos. Assim, o narrador não compartilha as frias certezas das soluções 

literárias clássicas, e deixa-se seduzir pelo fantasma de Ana, num resumo do 

resumo da história. 

Dessa maneira, ainda do ponto de vista da composição, o resumo traz em si, 

de maneira alusiva, entranhadas nas lacunas silenciosas, outras possibilidades 

ficcionais. Uma delas é A dama das camélias, por meio de La Traviata, ópera que 

emocionava o personagem “até as lágrimas...” (ibid., p. 23) e que facilitava a 
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identificação com Ana, deslizando a narrativa ao limite de um melodrama, que, por 

um fio, deixa de provocar no leitor uma recepção sentimental.  

Por fim, Carone chama atenção, no cenário da prosa contemporânea, talvez 

pelo fato de sua dicção vir carregada de uma paixão em formalizar a experiência 

social autoritária da sociedade brasileira, no que diz respeito ao que ela tem de 

universal e, ao mesmo, tempo, de particular. De maneira responsável, o autor 

experimenta seus materiais, dribla a gratuidade estética e nos conduz à reflexão.  

Para concluir, Resumo de Ana esconde, por detrás de uma falsa simplicidade, 

uma sofisticada elaboração que conjuga fidelidade histórica – uma decisão estética 

–, cruzamentos de natureza diversa, simulação de oralidade (ARRIGUCCI, 1987), 

que sinaliza, na narrativa, o modelo brasileiro, isto é, as relações escravistas, ainda 

tão pontuais na história recente do país.  

Talvez essa compreensão tenha levado a um tratamento raro do personagem 

humilde, por parte do texto, distante das abordagens de compaixão, de denúncia 

social ou folclórica, que pecam por uma postura narrativa de distância e 

superioridade. O distanciamento no Resumo de Ana ocorre pelo respeito ao grau de 

complexidade que implica a figura da “filha de criação” – complexidade psicológica 

violenta de um sujeito que não tem a mínima condição, materiais e imateriais, para 

elaborar seus problemas. Uma subjetividade entrelaçada por sua origem, seus 

desejos malogrados, seus reveses, que não cedem espaço ao traço romântico. A 

clareza dessa situação, no texto, evidencia a violência do conflito, e toda essa 

mistura acaba por atribuir originalidade ao relato, quando somada ao conjunto das 

estratégias formais, observadas na construção da escritura. 
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Todo esse cuidado conferido ao Resumo de Ana, tanto do ponto de vista 

técnico quanto o da maneira de tratar o assunto, traduz a agudeza de espírito de seu 

autor, que vejo como uma referência na cena contemporânea.  

Outra referência que considero, cuja dicção, à sua maneira, também se vale 

de uma linguagem imiscuída de informações acerca da subjetividade e da história, é 

a ficção de Milton Hatoum, de que passo a me ocupar. 

  

3.3.  RUÍNAS E MEMÓRIA: DOIS IRMÃOS E A ATUALIZAÇÃO PÓS-MODERNA DE UM GÊNERO 

EM DECLÍNIO 

 

A fecundação da memória é um traço que perpassa Dois irmãos, um dos 

romances do amazonense Milton Hatoum. O texto lança luzes e auxilia a 

compreensão do processo de modernização da região amazônica conjuntamente à 

imigração árabe que se estende do começo do século XX à década de 60, para a 

cidade Manaus. Esta, portanto, o locus em que se passará a história. 

Em Dois irmãos, o narrador é filho de uma índia estuprada por um 

descendente libanês. Nada mais caracteriza o sujeito narrador do que sua condição 

de fora da família, o passar do tempo e a instabilidade da “cidade flutuante” (COSTA 

LIMA: 2002, 317).  

O narrador busca a identidade de seu pai entre os homens da casa e entre os 

restos de outras histórias. Tenta reconstruir os cacos do passado, ora como 

testemunha, ora como quem ouviu e guardou, mudo, as histórias dos outros. Num 

jogo de inventar memória, tenta transformá-la em ponto de convergência do 

passado: 
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Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu 
mesmo vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de 
fora e às vezes distante. Mas fui observador desse jogo e presenciei 
muitas cartadas, até o lance final. (HATOUM, 2000, p. 29) 

 
 

Essa estratégia incluiria a obra de Hatoum naquelas que procuram uma 

solução estética, transformando em linguagem literária sujeitos socialmente 

excluídos, o que o autor faz de maneira sensivelmente distinta. 

Manaus não será, nessa narrativa, apenas cenário, mas um espaço 

sociocultural, que, sem determinismos, faz flutuar, na memória fértil do narrador, a 

sua chuva, o seu calor, a sua culinária, a sua paisagem e o seu sotaque pleno de 

palavras cujo som e significado por si constituem um enunciado – “osga”, “pitiú”, 

“cabocas”, “lagrimar”, “encafuados”, “jambu”, “mururé”, “mucura”, “cotoco”, etc. 

Nesse espaço, sujeitos inumanos se movem, num tempo desenfreado, que 

transforma as feições da cidade e desestabiliza a vida daqueles que presenciam 

essas mudanças. A cidade se mistura ao que chega de fora: a comida, o cheiro, a 

cor. Desprende-se de suas raízes. Torna-se singular, e tudo parece desmoronar sem 

deixar rastros, não fossem as lembranças catadas pelo desejo do narrador. Veja-se 

no texto:  

O Café Mocambo fechara, a praça das Acácias estava virando um 
bazar. Sozinho à mesa, ele ia contando suas andanças pela cidade. 
A novidade mais triste de todas: o lupanar lilás, também fora 
fechado. “Manaus está cheia de estrangeiros, mama. Indianos, 
coreanos, chineses...O centro virou um formigueiro de gente do 
interior...Tudo está mudando em Manaus. (ibid., p. 223) 

 

Domingas, a índia estuprada por um dos dois irmãos, faz as vezes da gente 

da terra, um primeiro estrato. O personagem, mãe do narrador, foi arrancada da 

comunidade indígena pelas religiosas que a “domesticaram” para servir às famílias 

de Manaus: 
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[...] Domingas, a cunhatã mirrada, meio escrava, meio ama, “louca 
para ser livre”, como ela me disse certa vez, cansada, derrotada, 
entregue ao feitiço da família, não muito diferente das outras 
empregadas da vizinhança, alfabetizadas, educadas pelas religiosas 
das missões, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito perto da 
cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade. 
(ibid., p. 67) 

  

A família de imigrantes aludiria a um estrato com alguma posse econômica, o 

agente estrutural de extermínio.  

Outros tipos flutuantes, tal qual a cidade, que povoam a narrativa, 

configurariam uma subjetividade lumpem, periférica, resultante da peculiar 

modernização de Manaus: peixeiros, vendedores de frutas, donos de biroscas, 

moradores de barcos encalhados, mendigos, enfim, os nativos derrotados que 

circundavam, pacificamente, a família razoavelmente afortunada.  

 Embora com posse econômica, a família também não escapará da 

instabilidade provocada pela chegada dos tempos modernos. Algumas, que ainda 

viviam dos restos da ostentação do antigo ciclo da borracha, ao final, são 

humilhadas pela leva de novos-ricos. Assim, a lógica utilitária se cumpre, num tempo 

apressado que usa, avança e descarta.  

 No romance, uma família de árabes imigrantes amplia em Manaus uma 

riqueza trazida do Líbano, inclusive de cheiros e sabores, que se misturariam aos da 

comida da Amazônia, “No Mercado Municipal, escolhia uma pescada, um tucunaré 

ou um matrixã, recheava com farofa e azeitonas, assava-o no forno de lenha e 

servia-o com molho de gergelim” (ibid., p.47). Portanto, uma riqueza não material 

apenas.  

 Suas essências preciosas se misturariam, também, com o cheiro de lama e 

de água estagnada, com o cheiro da miséria da cidade, que, sem raízes, necrosa e 

fede. Essa é a ambiência do lugar da narrativa: a da mistura. No texto, as marcas 
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locais são mantidas à sombra, pela linguagem carregada de sotaque e de 

expressões regionais trazidas pela memória – “Uma brisa soprava do rio, trazendo o 

pitiú de peixe, o cheiro de frutas e pimenta [...]” (ibid., p.71) –, sem que escapem, 

entretanto, da vulnerabilidade que as expõe às expropriações e reapropriações, em 

vista daqueles que chegam e transformam o desenho do cenário, com traços que 

assinalam uma degradação universal, na cidade e em sua gente:  

 
[...] Vendia de tudo um pouco aos moradores do Educandos, um dos 
bairros mais populosos de Manaus, que crescera muito com a 
chegada dos soldados da borracha, vindos dos rios mais distantes da 
Amazônia. Com o fim da guerra, migraram para Manaus, onde 
ergueram palafitas à beira dos igarapés, nos barrancos e nos clarões 
da cidade. Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega 
primeiro. (ibid., p. 41) 

 
 

 Por outro lado, a presença renitente da índia Domingas, estrato primeiro, co-

responsável pelas memórias narradas, “A minha história também depende dela, 

Domingas” (ibid., 25), diz o narrador, tenta preservar, a duras penas, os traços dessa 

cultura que se transforma e persiste: 

 
Recortei o rosto de minha mãe e guardei esse pedaço de papel 
precioso, a única imagem que restou do rosto de Domingas. Posso 
reconhecer seu riso nas poucas vezes que ela riu, e imaginar seus 
olhos graúdos, rasgados e perdidos em algum lugar do passado. 
(ibid., p. 263) 

 

Essa periferia afastada do país, lugar de gente esquecida e anônima, que 

atrai fugitivos e deslocados do mundo inteiro, alude a um processo de construção de 

relações de identidade e diferença desse lugar, que no texto é sustentado pela 

metonímia que a família de árabe incorpora e pela particular figura do narrador: 

 
Nos primeiros meses depois da chegada de Yaqub, Zana tentou 
zelar por uma atenção equilibrada aos filhos. Rânia significava mais 
do que eu, porém menos do que os gêmeos. Por exemplo: eu dormia 
num quartinho construído no quintal, fora dos limites da casa. Rânia 
dormia num pequeno aposento, só que no andar superior. Os 
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gêmeos dormiam em quartos semelhantes e contíguos. Com a 
mesma mobília; recebiam a mesma mesada, as mesmas moedas, e 
ambos estudavam no colégio dos padres. Era um privilégio [...] (ibid., 
p. 29-30). 
 

 
No romance de Hatoum, o peso maior da história da família é dado ao 

decurso de seu enraizamento e posterior degradação (COSTA LIMA, op. cit.,  p. 

319), sinalizado na epígrafe da narrativa, numa citação de alguns versos de 

Drummond: 

 
A casa foi vendida com todas as lembranças 
todos os móveis todos os pesadelos 
todos os pecados cometidos ou em vias de cometer 
a casa foi vendida com seu bater de portas 
com seu vento encanado sua vista do mundo 
                 Seus imponderáveis [...] (ibid.) 

 

Contudo, esse “lugar” da família se estende ao espaço de Manaus, o porto à 

margem do rio Negro: a cidade e o rio, imagens de ruínas e da passagem do tempo 

que acompanham o drama familiar. Tempo que vai e volta, na narrativa, na 

lembrança, num ritmo do esforço que faz o narrador catar pedaços soltos de 

memória. A cada pedaço encontrado no mar perdido de esquecimento, resgata-se e 

tenta esgotá-lo em seus ecos reverberantes e turvos, na lembrança do narrador, que 

precisa autenticá-lo na voz de um de seus personagens: 

 
A intimidade com os filhos, isso o Halim nunca teve. Uma parte de 
sua história, a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos 
gêmeos. Ele me fazia revelações em dias esparsos, aos pedaços, 
“como retalhos de um tecido”. Ouvi esses retalhos, e o tecido, que 
era vistoso e forte, foi se desfibrando até esgarçar. (grifo meu) (ibid., 
p. 51-52) 

 

 Halim, um vendedor de porta em porta, tímido e embriagado, conquista com 

gazais decorados o amor de Zana, filha de Galib, um comerciante árabe bem 

sucedido. Zana, o grande amor de Halim, será a esposa a ser perdida com a vinda 
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dos filhos, digo, de um dos filhos gêmeos, Omar. A casa será formada pela índia 

doméstica, Domingas, aceita “como se” fosse da família – traço de brasilidade que 

marca o autoritarismo legitimado pela cordialidade de nossa cultura, também 

presente em Resumo de Ana, de Carone –, por Zana, a árabe-manauense, Halim, o 

marido de boa conversa que cuida da loja e pelos três filhos, os gêmeos, Yaqub e 

Omar, este o Caçula, porque nasceu por último, e Rânia, a filha. Os gêmeos se 

detestam desde criança. O primeiro, Yaqub, sério, decidido, equilibrado, um 

racionalista, “[...]feito osga em parede úmida, compensava a ausência dos gozos do 

sol e do corpo aguçando a capacidade de calcular, de equacionar” (ibid., p. 32). O 

Caçula, Omar, um mimado, desajuizado, transgressor, o “corpo sem órgãos” dos 

gêmeos, uma atualização “macunaímica” de Dioniso, sedento de desejos sem 

deferimentos, “Num dia que o caçula passou a tarde toda de cuecas deitado na 

rede, o pai o cutucou e disse, [...]’Não tens vergonha de viver assim? Vais passar a 

vida nessa rede imunda, com essa cara?’” (ibid., p.33). 

 Yaqub e Omar são os opostos que se complementam. Nessa condição, 

aludem a conduta de uma sociedade insegura dos valores que importa – o 

racionalismo e a cultura do dinheiro. Yaqub é a instrumentalização da razão 

calculada que vigia o alegre cemitério dos mortos da terra sem raízes (COSTA LIMA, 

2000, p. 320). É ele, Yaqub, quem garantirá ao filho da índia doméstica a condição 

de narrador, sem o qual não seria lembrado. Omar é o “noivo cativo” da mãe, aquele 

que pode tudo, menos casar e ter uma mulher: 

 
Mas Omar cometia o erro de trair a mulher que nunca o havia traído. 
Zana se remexeu na cadeira ao ver o filho aproximar-se de Dália, o 
foco de luz da lanterna crescendo no rosto da dançarina, até que, 
exibicionista e enamorado, beijou teatralmente a amante no meio da 
sala e depois pediu aplausos para ela. Todos bateram palmas ao 
som de um batuque tocado pelo viúvo Talib. Só Zana ficou alheia a 
tanta homenagem. (HATOUM, 2000, p. 102). 
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A mulher a quem se refere o narrador é Zana, que espera o momento certo para se 

vingar. 

 Por outro lado, o Dioniso destroçado amplia-se, como mito, diante da figura 

do civilizado Yaqub, que deixa a província e torna-se um calculista bem-sucedido. 

Este, mais tarde, volta a Manaus contratado por um novo imigrante, dono agora da 

casa em que o engenheiro viveu na infância, para elaborar um projeto de hotel. 

Omar, em vários momentos da narrativa, some mas retorna, “Os olhos fundos e 

acesos davam a impressão de um ser à deriva, mesmo sem ter perdido totalmente a 

vontade ou a força de recuperar uma coisa perdida.” (ibid., p. 259). Yaqub 

simplesmente morre. À morte do gêmeo Omar, que sempre retorna, o narrador não 

faz referência. O pai morre desamparado e de velhice. A mãe enlouquece e não 

sobrevive. Rânia sobrevive estéril como foram os irmãos. O filho da índia doméstica 

transforma a história em romance, com fragmentos de memória cuja figura de Omar, 

o destroçado, dá sustentação a essa narrativa de destruição, da qual todos faziam 

parte como agentes. Dessa forma, o capitalismo periférico se cumpre numa região 

marginal, dentro de seu raio de influência.  

 No que tange, ainda, à forma, a qualidade desse romance passa pela escolha 

do elemento responsável pela urdidura da narrativa, isto é, a releitura de um mito 

que se alarga e se transforma em romance. Um romance de um lugar que rompe 

com suas bases e fica à deriva entre razão calculada e afetos desenfreados: 

 
Lembro-me de que estava ansioso naquela tarde de meio-céu. Eu 
acabara de dar minha primeira aula no liceu onde havia estudado e 
vim a pé para cá, sob a chuva, observando as valetas que dragavam 
o lixo, os leprosos amontoados, encolhidos debaixo dos outizeiros. 
Olhava com assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia 
ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliável com seu 
passado. (grifo meu) (ibid., p. 264) 
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Milton Hatoum utiliza como motivo de sua narrativa o drama familiar, a casa 

que se desfaz. O autor lança mão de um narrador que, depois de trinta anos, 

quando todos já estão mortos, resolve contar uma história que também é sua. Este 

procura descobrir, entre os homens dessa família, aquele que é seu pai. Esse 

narrador observador, testemunha privilegiada, tenta reconstruir sua própria 

identidade em meio aos estilhaços das histórias dos outros, que ouviu e guardou, ou 

dos fatos que presenciou, do seu quartinho afastado no fundo do jardim: 

 
Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as 
palavras parecem esperar a morte e o esquecimento; permanecem 
soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta 
combustão, acenderem em nós o desejo de contar passagens que o 
tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também é 
cúmplice delas. Só o tempo transforma nossos sentimentos em 
palavras mais verdadeiras [...].(ibid., p. 244-245) 

 

Desses relatos surgem as figuras de Omar e Yaqub, os gêmeos inimigos, um 

dos quais pode ter engravidado sua mãe; a relação incestuosa de Rânia com seus 

dois irmãos; a dedicação desmedida, que também beira o incesto, da matriarca Zana 

ao preferido Omar; o desalento de Halim, seu marido, preterido por esse amor 

excessivo. 

 Dois irmãos, à medida que dá um mergulho vertical na memória, sempre falha 

e “gaga”, para sondar as inconclusões do passado e tentar refazer o desfeito, por 

meio de um exame minucioso de cada elemento que dele emerge – perfumes e 

odores, sons e silêncios, luzes e sombras, palavras ditas e caladas, gestos 

concluídos ou rascunhados e vozes legitimadoras – segue os passos desse passado 

que se estendem horizontalmente por muitos anos de atos e fatos. Assim, o vertical 

e o horizontal tecem a trama de tempos, por meio de uma delicada composição 

lingüística que não permite um sentido único e definitivo, visto que trabalha com dois 
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eixos, o anúncio e o segredo (PERRONE-MOISÉS, 2000), que se alternam e se 

complementam: 

 
 
Minha mãe quis sentar na mureta que dá para o rio escuro. Ficou 
calada por uns minutos, até a claridade sumir de vez. “Quando tu 
naceste”, ele disse, “seu Halim me ajudou, não quis me tirar da 
casa...Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, não ia te 
deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, só ele me acompanhou. E ainda 
me pediu para escolher teu nome. [...]“Com o Omar eu não 
queria...Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela 
algazarra, bêbado, abrutalhado...Ele me agarrou com força de 
homem. Nunca me pediu perdão. (HATOUM, 2000, p. 241) 

 

Dessa trama, disfarçado, também avulta um tempo que se amplia da história 

peculiar daquela região para a história brasileira, iluminando a época do processo de 

modernização do país, que reverberou na região norte, talvez mais do que em outros 

lugares, e revelando, com crueza, as marcas da convivência de progresso e atraso, 

de avanço e estagnação, de permanência e mudança. Veja-se no texto: 

 
A euforia, que vinha de um Brasil tão distante, chegava a Manaus 
como um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro 
promissor, dissolvia-se no mormaço amazônico. Estávamos longe da 
era industrial e mais longe do nosso passado grandioso. (ibid., p. 
128) 

 
 

Manaus é o espaço privilegiado, a cidade ilhada pelo rio e pela floresta, que, 

desde o fim da belle époque da borracha, adaptou-se, no possível, a cada nova 

circunstância dada pelo desenvolvimento. Nesse sentido, pode ser compreendida 

como uma alegoria da história do país, uma parte, num pequeno mundo, a ele 

circunscrita, a gerar valores humanos específicos, fazendo, dessa forma, a 

passagem do local para o universal. Um espaço sócio-cultural e histórico, formado 

por estratos humanos que se cruzam e se misturam, quase desaparecendo: o 

estrato indígena, o do imigrante estrangeiro, o do migrante de outras regiões do 

país: 
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O indiano falava pouco [...]. Ele vivia em trânsito, construindo hotéis 
em vários continentes. Era como se morasse em pátrias provisórias, 
falasse línguas provisórias e fizesse amizades provisórias. O que se 
enraizava em cada lugar eram negócios. (ibid., p. 226) 

  

No enredo que tem como foco uma realidade humana, extraída da observação 

direta, estão os imigrantes libaneses, que se estabeleceram no norte do país, para 

reconstituir ou ampliar a riqueza trazida de longe e integrar-se a uma comunidade 

diversificada, e que sobrevivem aos faustos arruinados do ciclo da borracha, até 

serem tangidos pela leva dos novos ricos da modernização industrial. 

Porém, há nuances nessa narrativa. Com ela, Milton Hatoum avizinha-se, de 

maneira distinta e com muita sutileza, de uma vertente clássica da ficção brasileira, o 

regionalismo. Partindo de contribuições pertencentes a matrizes urbanas clássicas, 

modernas e contemporâneas, já incorporadas à ficção brasileira, o autor reexamina 

conteúdos regionais, compondo um tecido híbrido que mantém vivas suas fontes e, 

dessa maneira, recupera uma identidade específica, cujo processo parece prevenir-

se de uma transformação multicultural mais radical. 

Imagino que, para quem não conhece a região, a Amazônia apareça como 

um universo “outro”, por vezes, exótico, com seu calor e sua chuva, suas águas, 

frutas, pássaros e peixes, seu cheiro e sua floresta. Para quem não a conhece, são 

fartos os apelos aos sentidos, em seqüências que descrevem com preciosismo a 

paisagem, a chuva, o calor, o cheiro, as coisas peculiares da região. Veja-se uma 

delas: 

 
[...] passeava ao léu pela cidade, atravessava as pontes metálicas, 
perambulava nas áreas margeadas por igarapés, os bairros que se 
expandiam àquela época, cercando o centro de Manaus. [...] O porto 
já estava animado àquela hora da manhã. Vendia-se tudo na beira 
do igarapé de São Raimundo: frutas, peixes, maxixe, quiabo, 
brinquedos de latão [...] Mas a visão de dezenas de catraias 
alinhadas impressionava mais. No meio da travessia já se sentia o 
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cheiro de miúdos e vísceras de boi. Cheiro de entranhas. Os 
catraieiros remavam lentamente, as canoas emparelhadas pareciam 
um réptil imenso que se aproximava da margem. Quando atracavam, 
os bucheiros descarregavam caixas e tabuleiros cheios de vísceras 
[...] e o cheiro forte, os milhares de moscas, tudo aquilo me 
enfastiava [...]. Mirava o rio. A imensidão escura e levemente 
ondulada me aliviava, me devolvia por um momento a liberdade 
tolhida. Eu respirava só de olhar o rio. (ibid., p.80-81) 

 

Nesse sentido, a relativização do exótico, presente na leitura de quem não o 

conhece, remete-nos à questão do regionalismo, vertente das mais fecundas que 

alimenta a história da literatura brasileira. Mas,será que o fato de o autor situar suas 

tramas numa região tão específica do país, com detalhes de seus traços marcantes, 

pintados num espaço que a caracteriza com cores e sotaque peculiares, povoado de 

cunhantãs, botos, curumins, peixeiros, caboclos e regatões, impregnados pelo 

perfume das açucenas, do cheiro do Pará e do sabor do cupuaçu, onde se espraia 

uma vista ao longo do rio, que se perde no meio das palafitas que cheiram a lodo, 

seria o bastante para inserir o romance no veio regionalista?  

 Observa-se, nos trechos citados, uma ambiência que pertence a um território 

único, com sua história e geografia próprias, espaço real e simbólico, no qual as 

pessoas se encontram e se desencontram, entretecendo suas relações de 

identidade, que, naturalmente, são diversas das de outros territórios com outras 

configurações histórico-geográficas.  

Ao meio físico representado no texto corresponde uma composição étnica, 

uma produção econômica dominante, um sistema social, componentes culturais 

produzidos e transmitidos dentro desses marcos e, sobretudo, a expansão de uma 

espécie de subcultura que estabelece comportamentos, valores e hábitos (ANGEL 

RAMA15, 1982, p. 61 apud PELEGRINI, 2004, p. 61). Nesse universo, reconhecem-

                                                 
15 RAMA, Angel. Transculturación narrativa en América Latina. México, Siglo Veintiuno Editores, 
1982. 
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se usos culinários, manejos lingüísticos, crenças interiorizadas pela comunidade, 

que permitem um reconhecimento de si mesma e que a diferenciam em relação a 

outros territórios. Se seguirmos essa trilha teórica, encontraremos no romance uma 

inclinação regionalista.  

Na literatura brasileira, a ficção regionalista representa uma das 

possibilidades de oposição entre o local e o universal, entre o particular e o geral ou 

ainda entre a periferia e o centro, que a alimentam desde os seus primórdios. Essa 

terminologia, que varia de acordo com cada enfoque teórico, parece expressar a 

dificuldade de explicitar a tensão que liga o nacional e o estrangeiro, componentes 

próprios das culturas pós-coloniais. 

Sabemos que a ficção brasileira efetivamente nasceu como resposta a uma 

busca de expressão nacional. Desde o século XIX, com José de Alencar, passando 

por Machado de Assis, Aluísio Azevedo, chegando a Lima Barreto, Monteiro Lobato 

e outros (salvaguardadas todas as diferenças entre eles), tanto o “campo” quanto a 

“cidade” procuravam retratar um país que se formava, diferente da metrópole. Essa 

busca da expressão nacional continua durante o Modernismo (ZILBERMAN, 1994). 

Dos meados dos anos 60 do século passado para cá, essa distinção 

urbano/regional enfraqueceu. Assim, os temas ligados à terra, à natureza, ao 

misticismo, ao clã familiar, ao sincretismo religioso, peculiares a uma narrativa de 

fundamento telúrico, tornaram-se raros. A industrialização crescente desses anos 

veio mudando a geografia humana do país e – em última instância – deu força à 

ficção centrada na vida das grandes cidades, daí a ênfase em todos os aspectos 

que compreendem esse outro tipo de vivência, relacionados aos problemas sociais e 

existenciais postos nesse outro território. 
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Se considero, portanto, as reflexões de Angel Rama, no que tange à natureza 

de uma ficção regionalista, e penso, nessa perspectiva, o romance de Hatoum, não 

posso deixar de atribuir a essa narrativa um caráter originalíssimo: o que se vê 

nessa escritura é a reinserção de elementos regionalistas fragmentados, que 

sobrevivem numa ambiência peculiar, construída pela memória e amparada, ao 

mesmo tempo, na lembrança e no esquecimento.  

Dessa maneira, as peculiaridades do universo amazônico, que sugerem ao 

outro que está fora delas questões mais marcadamente “brasileiras”, pois a narrativa 

se passa em Manaus, centro importante no norte do país, em meio à floresta, cujos 

estereótipos dizem respeito sobretudo à cultura indígena, esbatem-se numa 

atmosfera quase onírica, dada pelo fluir de um tempo construído pelos narradores, 

que lembram o que sabem ou supõem saber e imaginam o que não sabem.  Assim, 

inserida nesse território único e “outro”, cuja aura de exotismo – queira-se ou não já 

faz parte das representações simbólicas do resto do país e do mundo –, o narrador 

situa mais um território, a Manaus imaginária da sua memória, e ainda um outro, não 

menos exótico para quem não o conhece, o das famílias libanesas ali radicadas, seu 

núcleo afetivo principal (PELLEGRINI, 2004). Veja-se no texto: 

 
A vida do Mercado Municipal e seus arredores, isso o velho Halim 
apreciava. As frutas e peixes, os paus e troncos podres, pedaços de 
uma natureza morta que teima em renascer por meio do cheiro. 
(HATOUM, 2000, p. 133) 

 

Tem-se conhecimento de que essas famílias começaram a chegar à 

Amazônia na primeira década do século XX e continuaram a chegar durante a época 

áurea da borracha. Como regatões, dedicaram-se ao comércio ribeirinho. Depois, 

passaram a atuar nos principais centros urbanos, criaram estabelecimentos fixos ou 

ambulantes, o que fez com que ascendessem social e economicamente. 
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Estabelecidos, mudaram-se, em Manaus, para os bairros mais novos, livres de uma 

ligação maior com o Rio Negro e com os igarapés que cruzavam a periferia da 

cidade. A própria construção de suas casas refletia essa ascensão e o 

distanciamento em relação às populações mais pobres. Eram casarões situados em 

terrenos enormes, por vezes chácaras. No estilo dessas casas, na disposição de 

pomares e jardins luxuosos, via-se a diversidade da origem dos moradores e o 

convívio entre parentes, vizinhos e amigos, em festas e comemorações de caráter 

religioso ou não (DAOU: 2000). 

Em entrevista à revista Cult (2004, p. 7), Milton Hatoum revela que  

Um território, mínimo que seja, pode ser um mundo de muitas 
culturas, é um lugar que tem uma história, com suas relações de 
identidade. Uma casa num bairro de Manaus, as minhas viagens ao 
Rio Negro, ao Amazonas, são esses os territórios onde vivem meus 
personagens, imigrantes e nativos, alguns em trânsito...,  

 

territórios concêntricos: a Manaus real e seu duplo, a Manaus imaginária; dentro, a 

colônia libanesa, em cujo o centro as casas das famílias surgem como espaço 

privilegiado. Desses territórios fecundos, aos quais corresponde a própria forma 

narrativa, montada com relatos que saem uns de dentro dos outros, Hatoum extrai 

sua matéria, constituída por uma teia cultural variada e típica, em que se relacionam 

imigrantes, estrangeiros e nativos, que estabelecem relações de identidade e de 

estranhamento com um mundo diverso, no qual um difuso sentido de perda está 

sempre presente. 

Na verdade, esses territórios concêntricos comportam um descentramento 

enraizado que movimenta a narrativa: o estrangeiro adaptado a uma outra cultura 

com a qual negocia, num jogo em que se alternam o lugar e o não-lugar da própria 

identidade, visto que, no fundo, subsiste o estranhamento. 
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Dessa maneira, pode-se arriscar dizer que Hatoum atualiza, numa estética 

romanesca contemporânea a linguagem do regionalismo. Um regionalismo rarefeito, 

fragmentado, “negociado”, na medida em que o autor mistura aos elementos que 

pulsam da variedade da matéria dada por uma região específica, outros, originários 

de matrizes narrativas de inspiração européia e urbana, plasmados por seu olhar 

que repousa num outro tempo.  

Talvez essa atualização colabore para acentuar, dentro da estrutura geral da 

sociedade brasileira, as particularidades culturais forjadas em determinadas regiões 

que contribuíram para definir sua “outridade”, reinserindo-as no seio da cultura 

nacional como um todo, por meio de sua temática universal. Nessa perspectiva, o 

romance procura manter intactas na memória, como fontes de referência, o que hoje 

são as ruínas dos aspectos do passado que ajudaram no processo de 

singularização cultural da Amazônia e, conseqüentemente, do Brasil. Para isso, a 

solução encontrada pelo texto foi a exploração de um longo segmento temporal que 

privilegia várias décadas e suas transformações. 

Por essa razão, o que se vê com mais evidência no romance é o sentido de 

busca de uma identidade: manauara, brasileira, mestiça, libanesa ou tudo isso ao 

mesmo tempo, expressa, sobretudo, na figura do narrador. Essa questão é 

elaborada na narrativa ao assinalar-se, de um lado, o registro de uma cultura 

presente na comunidade manauara, em permanente mutação, constituída de valores 

particulares, historicamente elaborados, ou seja, os elementos indígenas, os 

mestiços e os resultantes dos vários fluxos migratórios; de outro, a força criadora 

que move essa cultura, transformando-a em algo para além do conjunto de normas, 

comportamentos, crenças, culinária e objetos, visto que atua com desenvoltura e cria 

nexos profundos e originais no interior da narrativa.  
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Essa construção ficcional obriga a uma linguagem que dê conta da 

pluralidade dos enfoques. Para tanto, de forma equilibrada e dinâmica, Hatoum se 

vale de termos que migraram para a língua portuguesa pelo contato com a cultura 

árabe, com o tupi e outras línguas. Uma algaravia de línguas povoa as ruas e o 

porto de Manaus, dando a medida das identidades particulares geradas na região e 

refletidas no universo do romance. Boa parte desses termos diz respeito à culinária, 

enfatizando o paladar como uma das formas mais importantes de apreensão e 

conhecimento do mundo, mas é o seu sentido de expropriação e reapropriação que 

chama atenção. 

 
O homem que deixara a clientela do restaurante manauara com água 
na boca já era um exímio cozinheiro na sua Biblos natal. Cozinhava 
com o que havia nas casas de pedra de Jabal al Qaraqif, Jabal 
Haous e Jabal Laqlouq, montanhas onde a neve brilhava sob a 
intensidade do azul. [...] E quando visitava uma casa à beira mar, 
Galib levava seu peixe preferido, o sultan Ibrahim, que temperava 
com uma mistura de ervas cujo segredo nunca revelou. No 
restaurante manauara ele preparava temperos fortes com a pimenta-
de-caiena e a murupi, misturava-as com tucupi jambu e regava o 
peixe com esse molho. Havia outros condimentos, hortelã e zatar, 
talvez. (HATOUM, 2000, p. 63) 

 
 

Observa-se que esse território híbrido criado pelo relato é construído com 

base na história das culturas aí representadas, na língua e na literatura que as 

expressam.  

Assim, o autor parte de uma forma de narrativa já consagrada, amplia-a e 

tenciona-a, sobretudo no recurso às histórias “em pedaços”, que exigem um trabalho 

cuidadoso com os narradores e remetem tão longe quanto às Mil e uma noites. Esse 

componente da tradição literária, aparentemente conservador, é o que sustenta o 

tema central, dramas humanos. O aspecto inovador que surge do relato que dá vida 

a uma região “brasileira” é o sentido crítico em duas direções: uma que identifico na 

forma da escritura, outra, no conteúdo, ou seja, por um lado, no que tange a um tipo 
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de paródia, que o texto incorpora, do clássico canônico europeu, como estratégia 

político-ideológica de apropriação da cultura dominante branca, masculina, 

eurocêntrica – a indicação de dependência com o uso do cânone revela, 

ironicamente, sua rebelião em relação ao abuso desse mesmo cânone; por outro, ao 

ressaltar o tema do conflito entre as regiões interiores e a “modernização”, que dirige 

capitais e portos, projetada pelas elites dirigentes urbanas, das regiões mais 

desenvolvidas, movidas pela ideologia do progresso a qualquer preço. Em Dois 

irmãos, tem-se “um certo gêmeo” de Manaus, São Paulo dos anos 50, de onde o 

“gêmeo estético”, que lhe presta alusão, manda notícias: 

 
Com poucas palavras, Yaqub pintava o ritmo da vida paulistana. A 
solidão e o frio não o incomodavam; comentava os estudos, a 
perturbação da metrópole, a seriedade e a devoção das pessoas ao 
trabalho. De vez em quando, ao atravessar a Praça da República, 
parava para contemplar a imensa seringueira. Gostou de ver a árvore 
amazônica no centro de São Paulo, mas nunca mais a mencionou. 
[...] Agora não morava numa aldeia, mas numa metrópole. (ibid., p. 
60) 

 

Nesse processo de expropriação e reapropriação confrontam-se o calor e o 

atraso do norte do país e o frio e o progresso do sul/sudeste. E é a ânsia por esse 

progresso que completa a derrocada da família, cuja casa é transformada em uma 

grande loja de “quinquilharias importadas de Miami”. Veja-se: 

 
Não chegou a ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e de 
outros assombros. Os azulejos portugueses com a imagem da santa 
padroeira foram arrancados. E o desenho sóbrio da fachada, 
harmonia de retas e curvas, foi tapado por um ecletismo delirante. A 
fachada, que era razoável, tornou-se uma máscara de horror, e a 
idéia que se faz de uma casa desfez-se em pouco tempo. 
Na noite da inauguração da Casa Rochiram, um carnaval de 
quinquilharias importadas de Miami e do Panamá encheu as vitrines. 
(ibid., p. 255). 

 

Sob o arco temporal da narrativa, está ainda a inauguração de Brasília e o 

discurso da integração nacional seguido pela “modernização” do regime militar.  
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O pai reclamava que a cidade estava inundada, que havia correria e 
confusão no centro, que a Cidade Flutuante estava cercada por 
militares.“Eles estão por toda a parte”, disse, abraçando o filho. “Até 
nas árvores dos terrenos baldios a gente vê uma penca de 
soldados...” “É que os terrenos do centro pedem para ser ocupados”, 
sorriu Yaqub. “Manaus está pronta para crescer... (ibid., p. 196) 

 

Nesse contexto, a utopia que rondava o “paraíso” amazônico, incorporada 

pelo personagem francês Antenor Laval, um professor socialista que teve grande 

importância na vida dos gêmeos, morre com ele, em praça pública: 

Foi humilhado no centro da praça das Acácias, esbofeteado como se 
fosse um cão vadio à mercê da sanha de uma gangue feroz. Seu 
paletó branco explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do 
coreto, as mãos cegas procurando um apoio, o rosto inchado voltado 
para o sol, o corpo girando sem rumo, cambaleando, tropeçando nos 
degraus da escada até tombar na beira do lago da praça. Os 
pássaros, os jaburus e as seriemas fugiram. A vaia e os protestos de 
estudantes e professores do liceu não intimidaram os policiais. Laval 
foi arrastado para um veículo do Exército, e logo depois as portas do 
Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas 
quando dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto. 
Tudo isso em abril, nos primeiros dias de abril. (ibid., p. 190) 

A propósito ainda do professor socialista, também poeta, Drummond 

novamente é citado pelo narrador, ao referir-se ao personagem, “Seus poemas, 

cheios de palavras raras, insinuavam noites aflitas, mundos soterrados, vidas sem 

saída ou escape”. (ibid., p. 193) 

Outro vestígio de tradição, já citado, observado na escritura de Hatoum, diz 

respeito aos dois eixos que ela sustenta, o anúncio e o segredo.  A narrativa prende 

a atenção do leitor, por meio de indícios aqui e ali disseminados pelos narradores, 

cujas identidades, a princípio, não se conhecem; aos poucos, novas chaves vão 

sendo introduzidas que adiam o desenlace. Esses recursos narrativos tomados pelo 

texto, o “reconhecimento” e a “peripécia”, assinalados por Aristóteles, que, para 

Perrone-Moisés (2000), parecem ter sido redescobertos como uma demanda 
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permanente do ser humano, podem também ser compreendidos como suportes de 

um tipo de paródia que o romance incorpora.  

Isso confirmaria a dimensão mítica da costura narrativa, ao dialogar com o 

mito clássico de Dioniso, o Caos impelidor da poesia trágica, mil vezes destroçado, 

que morre e desaparece com seus filhos, para retornar eternamente, impulsionado 

pelo desejo. Esse mito se amplia na clivagem dos gêmeos opostos, partes de uma 

mesma unidade que se rompe num tempo: lugares e sujeitos que se descentram e 

se dilaceram; eterno retorno de um mito, a dar sustentação a outro, o literário, ora 

como metáfora, ora como metalinguagem. 

Nesse raciocínio, os narradores que detêm o poder do segredo e do anúncio 

funcionam como verdadeiros oráculos, que decifram os indícios ao seu redor. Estes, 

recuperados pela memória ou reconstruídos na imaginação, orientam os caminhos 

da leitura, sendo responsáveis por toda a fabulação romanesca. Veja-se no texto: 

 
Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha 
vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma 
palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia. 
Minha infância sem nenhum sinal de origem. É como esquecer uma 
criança dentro de um barco num rio deserto, até que uma das 
margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos gêmeos era meu 
pai. (HATOUM, 2000, p. 73) 

 

Outro aspecto que merece atenção, no que tange à presença de elementos 

tradicionais no romance, diz respeito aos perfis dos personagens. Ao contrário do 

que ocorre em boa parte das narrativas contemporâneas, em que personagens, 

estrategicamente, não verticalizados, vagam na história, surgem e desaparecem, 

alteram suas identidades e movimentam-se na narrativa, em Dois irmãos o que se 

vê são personagens bem-estruturados, com perfis densos e profundos, que 

permitem viver dramas intensos. São personagens altamente verossímeis, com pés 

fincados em solo amazônico, cujos traços, articulados à própria história da região, 
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ainda não se apagaram na memória dos narradores. Aqui, quem vaga é a “cidade 

flutuante”, metáfora maior de um desenraizamento das origens, rumo ao futuro, que 

dilacera, divide e alude a uma subjetividade conflitante, complexa, tensa, própria do 

sujeito que resulta desse processo. No romance, esse sujeito está radicalmente 

partido na figura dos gêmeos: dois que, na verdade, são um. Gêmeos que 

incorporam a interface dos dois tipos inumanos: a criança e o homem do 

desenvolvimento, no sentido observado por Lyotard (1989, p. 9-15). 

 Pela riqueza da obra, essa escritura se abre para outras possibilidades de 

leitura. Há entre essas possibilidades, um paralelo plausível com um outro romance 

da literatura brasileira, Esaú e Jacó, de Machado de Assis. Este mais centrado na 

história dos dois irmãos gêmeos, Pedro e Paulo, opostos que se completam na 

figura de Flora, cujas diferenças e identidades parecem aludir a questões 

relacionadas à história do país e suas peculiares transformações, ao final do século 

XIX. Flora é o movimento, o trânsito, é o que se abre ao “outro”, ao futuro, inventor 

de eternos “agoras”. Flora não quer um dos gêmeos, mas os dois, “Há contradições 

explicáveis”, diz o título de um dos capítulos, “Coisas passadas coisas futuras”, diz 

outro; lacerações geradas pela subjetividade moderna, digo eu.  

É na virada do século XIX para o XX, tempos de Machado que passa ao 

fundo do romance Esaú e Jacó, que a modernização joga suas sementes neste país 

periférico, aproximadamente cinco décadas antes de alcançar a sua periferia, 

narrada no romance de Hatoum. Aires, alter-ego do escritor mestiço, é quem narra, 

em seu memorial, a história de Pedro e Paulo e o mestiço filho da índia estuprada, a 

de Yaqub e Omar. 

Mas o conflito entre gêmeos tem sido fartamente explorado em todas as 

culturas e em todos os gêneros, desse modo, é também um mito ameríndio, e isso 
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reforça o toque regionalista da obra esboçado pela escolha de um narrador 

específico. Sobre isso, o próprio autor já se manifestou em entrevista, em que afirma 

que “Por exemplo, entre os índios kaapor, tão amados por Darcy Ribeiro, os irmãos 

Maíra e Micura representam o bem e o mal, juntos, sem o maniqueísmo de um certo 

ocidente” (LAUB: 2000, p. 25). 

Seja como for, Hatoum consegue fazer um romance pós-moderno, ao 

combinar, de maneira muito original, traços urbanos, universais pertencentes às 

narrativas de todos os tempos, com traços regionais, locais, extraídos da cultura 

amazônica.  

Ao rever conteúdos regionais, o autor cria um rico tecido híbrido, sem abrir 

mão da herança recebida de suas fontes. Herança por ele renovada, num passado 

recuperado e resguardado em ruínas de memória, que ainda avivam as marcas de 

uma identidade, por vezes, resistente a um possível caráter multicultural do texto.  

Nesse sentido, ao escolher a cidade de Manaus como palco de sua narrativa, 

Hatoum consegue lembrar e resgatar, em termos artísticos, os impasses gerados 

pela profunda desigualdade da vida social e pela diversidade da cultura brasileira – 

em movimento contínuo que expõe suas marcas e ruínas a expropriações e 

reapropriações de termos heterogêneos –, numa síntese de significado humano e 

político. Isso seria, talvez, o maior mérito dessa escritura. 

Também é uma cidade, a “gêmea” de Manaus em Dois irmãos, São Paulo, 

agora “crescida”, na virada do século XX para o XXI, a escolhida, não como locus-

alegoria mas como locus-personagem, pela dicção de Luiz Ruffato, que escolhi para 

finalizar esta investigação. É a ela que me dirijo neste momento do trabalho. 
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3.4.  URBE CONTEMPORÂNEA: MOTIVO E LINGUAGEM – ELES ERAM MUITOS CAVALOS, DE 

LUIZ RUFFATO 

 

 Hoje São Paulo dá uma impressão de força que se expressa na convicção 

dos paulistanos de que nada importante se passa no Brasil fora desse espaço. Daí 

partiram os bandeirantes, a expandir as fronteiras do império português. Aí foi 

proclamada a Independência do Brasil. São Paulo foi o primeiro centro industrial e 

comercial de toda a América Latina, espaço que abrigou a Semana de Arte 

Moderna. Nessa cidade, a civilização e a barbárie não contrastam, misturam-se, 

conjugam-se de forma ativa e perturbadora. 

 Na cidade de São Paulo, está impregnada a imagem da intrepidez e da 

velocidade dos homens de negócios. A cidade parece não ter história, pois tudo é 

destruído, a ceder lugar à paisagem própria da cultura do dinheiro: shopping center, 

centros empresarias, lanchonetes fast-food, etc. A cidade é descentralizada em toda 

parte. Nela chama atenção a multiplicidade de ritmos que atravessam como 

correntes não só os espaços urbanos, mas também a subjetividade das pessoas. 

São Paulo é uma mistura de estilos, um imbricado de signos, um congestionamento 

de tráfego. Tudo estilisticamente permitido e coexistindo lado a lado.  

Essa cidade tomada como personagem, motivo e linguagem, junto aos 

sujeitos que nela vivem, foi transformada, por Luiz Ruffato, em romance – espécie 

de correspondência estética à megalópole de alma ornitorrinco. 

 Ruffato contribui para a compreensão da tese de que São Paulo instiga e 

confirma a idéia de que o cotidiano se inventa de mil maneiras. Há na cidade uma 

poética escondida e dispersa em áreas definidas e ocupadas pelo sistema da 

produção – doméstica, televisiva, urbanística, comercial, etc. – e suas 

conseqüências em nível da subjetividade dos indivíduos envolvidos, os 
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“consumidores”. Nesses espaços, o olhar de Ruffato adentra e recria artisticamente 

a cidade. 

  Eles eram muitos cavalos busca desvendar São Paulo. Uma cidade colorida 

pela diversidade, um mosaico composto por gente de todos os lados do Brasil e de 

todas as classes sociais existentes e inexistentes. Casais desfeitos, crianças roídas 

por ratos em barracos, gente morta em seqüestros-relâmpago, vendedores 

ambulantes, famílias vivendo aglomeradas em caixas-apartamentos. Os quadros se 

multiplicam e se desdobram. A escritura de Ruffato concebe, em linguagem literária, 

um dia nas vidas de São Paulo.  

Obviamente em linguagem fragmentada, o texto processa a correria da maior 

metrópole da América do Sul, com um conjunto de fragmentos, reunidos em torno da 

unidade de tempo — um só dia — e de lugar — a cidade.  O romance se inicia 

assim: 

1. Cabeçalho 
São Paulo, 9 de maio de 2000. 
Terça-feira  

2. O Tempo 
Hoje, na capital, o céu estará variando de nublado a 

parcialmente nublado. 
Temperatura – mínima: 14º. Máxima: 23º 
Qualidade do ar oscilando de regular a boa. 
O sol nasce às 6h42 e se põe às 17h27. 
A lua é crescente.  

3. Hagiologia 
Santa Catarina de Bolonha, [...]. Dedicou sua vida à 
assistência aos necessitados [...].  
(RUFFATO, 2002, p. 11) 

 

Espaço e tempo “sob controle”. E Santa Catarina a velar pelos pobres 

miseráveis. No quarto capítulo (ou fragmento), iniciam-se as histórias. 

Cada mudança de história parece uma simples piscadela para o tempo 

impossível de São Paulo. Os muitos personagens não se encontram nos setenta 
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capítulos que funcionam como microcontos – histórias de uma gente simples, cujo 

nome ninguém sabe, a pelagem, a origem. Muda a paisagem, mas o foco continua 

sendo o homem comum, sem vocação para herói, calejado na arte de levar a vida 

num mundo sem compaixão, e que na narrativa é o fio condutor das histórias. 

 São histórias que querem mostrar o que o sujeito-consumidor fabrica no que 

diz respeito ao uso do espaço urbano, dos produtos comprados, dos relatos e das 

leituras; o que falam com um vocabulário e uma sintaxe que recebem; que tipo de 

enunciados produzem por oposição aos que recebem ou respondem. 

  Lembrando Foucault (1987), por toda parte se estende e se precisa a rede da 

“vigilância”, mas nem sempre toda sociedade se reduz a ela. Alguns procedimentos 

populares – aqui no sentido das massas consumidoras – não se dobram aos 

mecanismos de controle. A reapropriação da língua é um deles, assim como as 

diversas maneiras e práticas de reapropriação do espaço organizado pelas técnicas 

da produção sociocultural. O texto de Ruffato sinaliza algumas dessas maneiras. 

   Já foi dito pelo autor que a Arte tem compromisso com sua época e com seu 

tempo. O relato do escritor quer dar um depoimento sobre a história 

contemporânea, do prisma de quem faz a história. A História, que é a síntese dos 

relatos de histórias, sejam elas “oficiais”, sejam elas “paralelas”. O romance, sem 

dúvida, oferece uma contribuição literária para a compreensão de nossa 

subjetividade e condição histórica contemporânea. 

           O título da narrativa, um trecho do poema de Cecília Meireles, que serve de 

epígrafe ao livro, indica uma possível leitura: "eles eram muitos cavalos / mas 

ninguém mais lembra / de sua pelagem, de sua cor, de sua origem". Assim como 

ninguém se lembrará, após a leitura, daqueles personagens imaginados ao longo 

dos fragmentos que compõem o livro. Imagens capturadas que se tornam palavras. 
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Imagens captadas de um ângulo e sob uma luz que busca uma expressão exata da 

intenção. Daí a influência da fotografia: o olhar é o olhar de quem tenta ir além da 

cena que se desenvolve à sua frente.  

 Seus personagens, peças que constituem o personagem maior, a urbe, 

aludem a uma marginalidade de massa, não assinada, não legível, mas simbolizada. 

Imagens de uma “maioria silenciosa”, que rumoreja a linguagem, na prática da 

ocupação e inserção desorganizadas em um espaço que se pretende hierárquico e 

organizado. Veja-se o texto: 

 
45. Vista parcial da cidade 
 

são paulo relâmpagos 
(são paulo é o lá fora? É o aqui dentro?) 
de pé a paisagem que murcha 
a velha rente à janela 
rosto rugas bolsa de náilon desmaiada no colo dentro coisas 
enroladas em jornais vestido branco bolinhas pretas sandália 
de plástico fustigando o joanete cabeços grisalhos olhos 
assustados nunca se acostumará ao trânsito à correria ao 
barulho a corda canta na roldana o balde traz água salobra 
pouca o silêncio das vacas mugindo a secura crestada entre os 
dedos do pé  
(ibid., p. 95) 

 
  

De ferramentas mais diversas a arte se utiliza para apreender a realidade. A 

dinâmica desse texto está relacionada com a possibilidade de dialogar com outras 

linguagens artísticas, capturadas como a fotografia, o cinema, a música, a artes 

plásticas – principalmente a relacionada às instalações –, a poesia, as novas 

tecnologias (Internet), redimensionando o próprio gênero ficção, que recupera 

também a linguagem da oralidade. Essas marcações todas estão presentes, 

transformadas numa outra linguagem, a ficcional, espécie de “instalação literária” 

cuja forma parte da hipertextualidade: cada história se abre para novas histórias, 

como se pudéssemos clicar sobre o nome das personagens numa história e nos 
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deparássemos então com suas histórias próprias. Então, pode-se ler, em qualquer 

ordem, ou melhor, na desordem, pedaços autônomos de relatos, “aforismos”.  

Nesse romance de imagens fragmentadas e difusas, a cidade torna-se opaca 

como paisagem e os sujeitos, estatísticas que ganham vida efêmera, luz intensa de 

curta duração, “relâmpagos”, que iluminam práticas e táticas cotidianas, a esfarelar 

estabilidades desejantes por circunscrever o desenho da cidade.   

 
9. Ratos 

Um rato, de pé sobre as patinhas, rilha uma casquinha 
de pão, observando os companheiros que se espalham 
nervosos por sobre a imundície, como personagens de um 
videogame. Outro, mais ousado, experimenta mastigar um 
pedaço de pano emplastrado de cocô mole, ainda fresco, e, 
desazado, arranha algo macio e quente, que imediatamente se 
mexe, assustando-o. No após, refeito, aferra os dentinhos na 
carne tenra, guincha. Excitado, o bando achega-se, em 
convulsões. 

O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, 
denuncia o incômodo, o músculo da perna se contrai, o pulmão 
arma-se para o berreiro, expele um choramingo entretanto, um 
balbucio de lábios magoados, um breve espasmo. A claridade 
envergonhada da manhã penetra desajeitada pelo teto de 
folhas de zinco esburacadas, pelos rombos nas paredes de 
placas de outdoors. Mas, é noturno ainda o barraco. (ibid., p. 
20-21) 

  

Imagens que se iluminam e avizinham homens e ratos. Tensa semelhança, indigna e 

real, mas ainda assim, poética. Desse modo é o texto de Ruffato.  

 É certo que esse olhar agudo do autor sobre a metrópole acaba por revelar 

uma etnografia complexa, cuja identidade do espaço congrega e une. Ruffato 

vasculha vidas em ângulos criados por uma supermodernidade (AUGÉ, 1994) 

produtora de não-lugares, de lugares não antropológicos, para além da margem, 

uma terceira margem. Vejam-se alguns ângulos: 

 
[...]. O colchão-de-mola-de-casal onde se aninham sobreveio numa 
tarde úmida, manchas escuras desenhando o pano rasgado, locas 
vomitando pó, aboletado no teto de uma kombi de carreto, vencendo 
toda a Estrada de Itapecerica, em-desde a Vila Andrade até o Jardim 
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Irene, quando viviam com o Birôla, homem bom, ele. Uma vez levou 
a menininha no circo, palhaços, cachorro ensinado roupinha-de-balé, 
macaco de velocípede, domador chicoteando leão desdentado em-
dentro da jaula, cavalos destros, trapezistas, equilibristas, pipoca, 
engolidor de espadas, maçã-do-amor, moças de maiô, algodão-doce, 
serrador de gente, pirulito, sorvete-de-palito. Aí começou a abusar da 
mais velha, agora de-maior, mas na época treze anos. Enfezada, 
despejou álcool nas partes, riscou cabeça-de-fósforo, o fogo ardeu a 
vizinhança, salvou os filhos, mas o tal, aquele em sonhos de crack 
torrou, carvão indigente. (RUFFATO, 2002, p. 21) 

 
 

Vê-se, no fragmento acima, a geografia de um itinerário periférico da cidade, 

onde personagens se movem num tempo presente que se volta ao passado, em 

imagem “idílica” de um circo dissolvida pela violência do “abuso” à menina mais 

velha, pelo fogo, pelo “tal” “carvão indigente que torrou em sonhos de crack”. 

Tragédia urbana, em que cada qual cumpre seu “destino”, linguagem tensa, aviltada, 

“menor”, do narrador.  

 Em outro fragmento, um outro ângulo. Veja-se: 

 
19. Brabeza 
 

 Quatro tardes para o Dia das Mães e nem um puto no 
bolso. Tinha aviado um rádio-gravador AM/FM CCE arrumado, 
ia adorar, ela que vive no reclame, não tem com que se 
distrair...Ideal, mesmo, a televisão Toshiba vinte polegadas, 
som estéreo, vídeo embutido. Horas várias perfilara na frente 
da vitrine Extra-Mappin da Praça Ramos, no registro de preços, 
prestações, hum, que complicação! carteira assinada, 
comprovação de endereço, RG, CIC, duas referências, hum, 
que complicação! Não, haverá de dar um jeito, armar outra 
qualquer, a velha, coitada, nem exigente, aliás, nem esperando 
nada, o que ganhasse, surpresa, de bom tamanho, aplaudiria. 
Bem, então, à luta! Agora: onde cavar uns trocados? Brabeza 
despasseia. Lugar para bater carteira é a Rua Barão de 
Itapetininga, caixas-eletrônicos. O povo agarra o dinheiro, enfia 
no bolso, na bolsa, desembesta arisco, assustadiço. Mulher, 
mais melhor: é marcar e ir atrás [...]. Dependendo, três viagens 
arrecada o suficiente para comprar o rádio-gravador e comer 
um big mac, que é mais gostoso no McDonald’s da Rua 
Henrique Schaumann, de troco. (ibid., p. 42) 

 
 

Nesse fragmento, bem marcado por um desenho das ruas, praças, vitrines, 

recria a subjetividade do desejo de consumo, da cultura do dinheiro. Desejo de ter e 
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de comer produtos fabricados pelo sistema, para que se possa sentir, ser e estar.  

Subjetividade violenta, plissada à barbárie, cuja solução estética resulta numa 

linguagem que “força” a língua, fazendo-a derrapar na voz do narrador. 

Em outro momento da narrativa, o olhar de Ruffato captura uma biblioteca, 

desordenada, de Babel, que compõe o retrato recriado de São Paulo. Quem olha 

uma biblioteca olha alguém. Veja-se o fragmento: 

 
24. Uma estante 
 

HITLER – Joachim Fest 
MARKETING BÁSICO – Marcos Cobr 
O VERMELHO E O NEGRO – Stendhal 
O PREÇO DA GUERRA – Hans Killian 
AS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES – Conan Doyle 
AS VALKÍRIAS – Paulo Coelho 
BRASIL POTÊNCIA FRUSTADA – Limeira Tejo 
TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA – Jorge Amado 
GUERRA LUA – Tom Cooper 
TEATRO I – Ana Maria Machado 
MULHERES APAIXONADAS – D. H. Lawrence 
ORGANIZAÇÃO SOCIAL E POLÍTICA DO BRASIL – Professor 
José Hermógenes 
O PALÁCIO JAPONÊS – José Mauro de Vasconcelos 
OS FANTOCHES DE DEUS – Morris West 
HISTÓRIAS DIVERSAS – Monteiro Lobato 
O BOBO – Alexandre Herculano 
OS EXILADOS DA CAPELA – Edgard Armond 
AJUDA-TE PELA PSIQUIATRIA – Frank S. Caprio 
[...] 
O DINHEIRO – Arthur Hailey 
[...] 
(ibid., p. 51) 

 
  
 No capítulo vigésimo sétimo, uma outra imagem diversa, recorrente em 

cenários urbanos hipermodernos, aparece. Trata-se da figura do novo-religioso que, 

desorientado, procura Deus e prega pelas vias públicas as Suas palavras, fingindo 

aliviar a si e aos irmãos de infortúnio. Veja-se um trecho do capítulo: 

 
27. O evangelista 

  
Pardo, idade indefinida (um marco qualquer entre os 

vinte e trinta anos), traja um terno azul-celeste, calça larga 
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paletó comprido, camisa creme, gravata amarela salpicada de 
minúsculos peixinhos coloridos, o olhar simples dos que 
carregam, nos bolsos, verdades, como balas. Desce do 
trolebus, extraviado. Na esquina, engraxates da Rua Barão de 
Paranapiacaba, bateia o local revelado em sonho. A seus 
olhos, caótica, a Praça da Sé espicha-se, indolente. Sozinho, 
perfila-se à boca das escadas rolantes que esganam as 
profundezas do metrô. À esquerda, salpicam os degraus da 
Catedral desempregados, bêbados, mendigos, drogados, 
meninos cheirando cola, fumando crack, batedores de carteira, 
batedores de celular, batedores de cabeça, aposentados, 
velhacos. As pernas trêmulas, fecha os olhos, Onde, inspiração 
divina? Pouco tempo, o seu, logo as palavras se dispersarão, 
Como falar a corações de pedra? O couro preto que encaderna 
a bíblia vaselina nas mãos inseguras. “Irmãos!” tropeça no 
burburinho, vozes, buzinas, motores, pregões, música. Aspira 
fumaça dos canos de carga. “Irmãos!”, grita, alguns passantes 
viram-se, assustados, curiosos. “Irmãos!”, repete fatigado. 
“Muito...Muito caminhei...Muito caminhei até chegar aqui”, 
Auxilie-me nessa hora, Senhor. Faça nascer da minha boca a. 
“Olho em volta...O que vejo?”, O que vejo? “Vejo o sofrimento 
daqueles desenganados pela vida”. [...]. (ibid., p. 56-57). 

 
 

No formato do texto, há uma conformação teatral. No coração da urbe, um 

drama que funde realidade e ficção, catarse e desafogo de sujeitos. O palco, as 

ruas, revelam-se um cruzamento de forças motrizes que fazem pulsar o 

personagem, a cidade, que vê transformadas em espaço pelos passantes as suas 

ruas geograficamente definidas pelo urbanismo como lugar. O espaço seria para o 

lugar o que se torna a palavra quando é falada, isto é, quando é apreendida na 

ambigüidade de uma efetivação, transformado num tempo dependente de múltiplas 

convenções, colocado como o ato de um presente – ou de um tempo – e modificado 

pelas transformações contínuas de toda natureza (CERTEAU, 1962). 

 Ainda do espaço da urbe, linguagem que propicia e atrai o olhar agudo do 

narrador de Ruffato, este ao dirigir os olhos, extrai poesia e tragicidade de 

personagens, ao mesclar algo de mítico, por vezes sagrado, à sua recriação. Veja-

se: 
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34. Aquela mulher 
 
Aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do 
Morumbi cabelos assim espetados na imundície olhos assim 
Perturbados pele ruça agitadas pernas braços assim machuca- 
dos unhas pretas vestido esfrangalhado 
aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do 
morumbi fala desconforme baba escumando no entroncamento 
dos lábios murchos olhar esgotado mãos que pendulam 
arrítmicas pernas desaprumadas 
aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do 
morumbi inconveniente suplicando respostas exigindo febril 
irritada chorosa perguntas variantes insensas 
aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do 
morumbi ignorando ao relente se ratos ou baratas ignorando se 
chuva ou sol escorrem pela guia ignorando sapatos tênis 
havaianas polícia ignorando 
aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do 
morumbi 
não era assim 
não 
não era 
: 
Virou assim um dia, deu horário, a filha de onze anos não 
chegou da escola, [...]. 
dia seguinte também não, nem no outro, nada nada nada e 
humilhou-se delegacias 
de polícia hospitais febens pronto-socorros IMLs perambulou 
o trajeto casa-escola-escola-casa questionadeira porta em 
porta 
pista indícios intuições 
até  
uma noite 
bateram à janela, estão chamando, o orelhão, correu, pernas 
em- 
baraçando o coração, alguém...alguma 
informação...talvez...ela?  
                  
 Filha? 
Do outro lado o pranto 
                        O pânico 
                                 Filha? Onde...Onde está você? Filha! 
Onde? 
ouviu a voz 
- ouviu vozes – 
e de joelhos desabou na calçada a palma das mãos coleando o 
chão de palitos de fósforo e tampinha de garrafa e escarros e 
pontas de cigarro e engatinhando perscrutou a voz 
de onde vinha? 
de onde? 
e arrastou-se espantalha por becos e ruas 
e cerraram janelas e portas de seu barraco 
e em paraisópolis não apareceu mais nunca 
mais 
nunca 
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nem uma 
nem outra 
(RUFFATO, 2002, p. 70-71) 

 

Essa história trata-se de uma narrativa poética, à maneira de outras 

encontradas no romance. Trata-se de um poema narrado, em que o poeta acentua, 

ao máximo, uma tensão crescente entre fundo e forma, a pressionar a língua, 

levando-a à “gagueira”. 

   Diz-se que os maus romancistas sentem a necessidade de variar seus 

indicativos de diálogo, substituindo o “disse” por expressões como “murmurou”, 

“balbuciou”, “soluçou”, “gaguejou”, etc. Em relação a essas entonações o escritor só 

tem duas possibilidades: ou fazê-lo ou dizê-lo sem fazê-lo e contentar-se com uma 

simples indicação deixada ao leitor.  

Parece, contudo, que há uma terceira possibilidade: quando “dizer” é “fazer”. 

É o que acontece quando a “gagueira” já não incide sobre as palavras preexistentes, 

mas ela própria introduz as palavras que ela afeta. Não é mais o personagem que é 

gago de fala, é o escritor que se torna “gago da língua”: ele faz gaguejar a língua 

enquanto tal. Assim ocorre no fragmento supracitado. O narrador “gagueja” na 

repetição tensa, “aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do / 

morumbi; braços assim machuca-dos pernas em-baraçando”. Inventa palavras em 

que caiba a “mulher que se arrasta”, por “ruavenidas”, para poetificar a subjetividade 

dramática desse personagem urbano, que parece querer “colar” seus “pedaços” – 

“palitos de fósforo, tampinhas de garrafas e escarros e pontas de cigarros” –, ao se 

rastejar pelo chão. Uma linguagem afetiva, intensiva, e não mais uma afecção 

daquele que fala. Os afetos da língua são aqui o objeto de uma efetuação indireta, 

porém próxima do que acontece diretamente, quando já não há outros personagens 

além das próprias palavras. 
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Será possível fazer a língua gaguejar sem confundi-la com a fala? Indaga 

Deleuze (1997). Tudo depende de como se considera a língua: se a tomamos como 

um sistema homogêneo em equilíbrio, ou próximo do equilíbrio, definido por termos 

e relações constantes, é evidente que os desequilíbrios ou as variações só afetarão 

as palavras. Mas se o sistema se apresenta em desequilíbrio perpétuo, em 

bifurcação, com termos que, por sua vez, percorrem, cada qual, uma zona de 

variação contínua, então a própria língua põe-se a vibrar, a gaguejar, sem contudo 

confundir-se com a fala, que sempre assume apenas uma posição variável entre 

outras, ou toma uma única direção. Nesse caso, a língua só se confunde com a fala 

quando se trata de uma fala muito especial, fala poética, que efetua toda a potência 

de bifurcação e de variação, de heterogênese e de modulação própria da língua. É 

como se a língua estendesse uma linha abstrata infinitamente variada, para que o 

poeta se expressasse de maneira completa. Veja-se no texto, “não era assim / não / 

não era / :”. Seria isso, talvez, uma forma de se fazer um uso “menor” da língua. 

Segundo Deleuze, Beckett e Kafka não misturam duas línguas. O que fazem 

é inventar um uso “menor” da língua maior na qual se expressam inteiramente. Eles 

“minoram” essa língua, como em música, em que o modo menor designa 

combinações dinâmicas em perpétuo desequilíbrio. Eles fazem a língua fugir, fazem-

na deslizar e não param de desequilibrá-la, de fazê-la bifurcar e variar em cada um 

de seus termos. Isso excede as possibilidades da fala e atinge o poder da língua e 

mesmo da linguagem. Equivale a dizer que um grande escritor sempre se encontra 

como um estrangeiro na língua em que se exprime, mesmo quando é a sua língua 

natal: não mistura outra língua à sua, e sim talha “na” sua língua uma língua 

estrangeira, poética, que não preexiste. Fazer a língua gritar, gaguejar, balbuciar, 

murmurar em si mesma, como solução estética que possa abrigar a poesia do 
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personagem, “e de joelhos desabou na calçada a palma das mãos coleando o / chão 

de palitos de fósforo e tampinha de garrafa escarros e / pontas de cigarro e 

engatinhando perscrutou a voz”, um jorro desenfreado cujos sinais de pausas 

ocorrem não com pontos e vírgulas, mas pela “gagueira” das frases. A língua está 

submetida a um duplo processo, o das escolhas a serem feitas e o das seqüências a 

serem estabelecidas: a disjunção ou seleção dos semelhantes, a conexão ou 

consecução dos combináveis. 

Enquanto a língua for considerada um sistema de equilíbrio, as disjunções 

são necessariamente exclusivas – não se diz ao mesmo tempo “paixão”, “ração”, 

“nação”, é preciso escolher – e as conexões, progressivas – não se combina uma 

palavra com seus elementos, numa espécie de parada ou de movimento para frente 

e para trás. Mas longe do equilíbrio, as disjunções tornam-se inclusas, inclusivas, e 

as conexões, reflexivas – “se arrasta espantalha por ruavenidas” –, segundo um 

andamento irregular que concerne ao processo da língua e não mais ao curso da 

fala. Cada palavra se divide em si mesma e se combina, mas consigo mesma. É 

como se a língua inteira se pusesse em movimento. A fala poética faz da gagueira 

um afeto da língua, não uma afecção da fala. A gagueira criadora é o que faz a 

língua crescer pelo meio, é o que faz da língua um rizoma em vez de uma árvore, o 

que coloca a língua em perpétuo desequilíbrio. 

Numa variação ramificada da língua, cada estado de variável é uma posição 

sobre uma linha de crista que bifurca e se prolonga em outras. É uma linha sintática, 

pois a sintaxe é constituída pelas curvaturas, os anéis, as viradas, os desvios dessa 

linha dinâmica, na medida em que passa por algumas posições, do duplo ponto de 

vista das disjunções e das conexões. Já não é a sintaxe formal ou superficial que 

regula os desequilíbrios da língua, porém uma sintaxe em devir, uma criação de 
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sintaxe que faz nascer a língua estrangeira na língua, uma gramática do 

desequilíbrio, “não era / : / Virou assim um dia...”. 

Quando a língua está tão tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar, 

balbuciar..., a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora e se confronta 

com o silêncio. Quando a língua está assim tensionada, a linguagem sofre uma 

pressão que a devolve ao silêncio. 

Não se sabe ao certo se Eles eram muitos cavalos é poesia, prosa ou prosa 

poética. Penso ser os três gêneros, ou um gênero “radical” que mistura diversos 

tipos de discurso, de vozes, cuja solução estética decorre de uma disjunção 

possibilitada por uma concepção heterogênea da língua trabalhada pelo autor. 

Drama, deboches, ternura, diálogos ingênuos, monólogos desabafos, anúncios, 

classificados, rezas, receitas e murmúrios formam um “mosaico polifônico” ou uma 

composição em néon, a iluminar o caos humano-urbano. 

Por sua dramaticidade conseqüente de seu espírito moderno, o tema, a vida 

na grande cidade, não tem sido esquecido pela literatura. Dele, temos alguns 

exemplos que, ao lermos Eles eram muitos cavalos, não escapam à lembrança.  

 É na primeira metade do século XX que aparecem obras consideradas 

paradigmáticas dessa linguagem: Dubliners – obra só publicada em 1914 –, de 

James Joyce e Winesburg, Ohio (1919), de Sherwood Anderson, são algumas delas. 

Dubliners é o segundo livro do autor da obra-prima Ulisses e Finnegans 

Wake. Segundo o próprio autor, a intenção foi a de escrever um capítulo da história 

moral de seu país, e escolheu Dublin como cenário, porque a cidade parecia um 

centro da paralisia. Assim, apresentou-a ao público em quatro aspectos: infância, 

adolescência, maturidade e vida pública. É exatamente assim que o livro se 

apresenta.  
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 Às vezes, as traduções fazem com que os títulos deixem de ser fiéis ao que 

realmente significam. É esse o caso de "Gente de Dublin", Dubliners, no original. 

“Gente de Dublin" é substancialmente diferente de "Dubliners". Se no primeiro se lê 

"conjunto de pessoas, gente que vive em Dublin", no segundo, contudo, lê-se 

caracteres-tipo, indivíduos feitos da mesma massa, do mesmo sangue. Há algo que 

os une e algo que os separa. Não são "apenas" homens e mulheres que vivem na 

capital irlandesa. Longe disso. São gente de uma mesma origem, que compartilha a 

mesma pobreza, o mesmo orgulho, os mesmos sonhos e desalentos e a mesma 

subjetividade.  

Dubliners é constituída por quinze contos. Essas histórias passam-se sob a 

redoma da labiríntica cidade, na virada do século, e os temas recorrentes são a 

revolta, a morte tomada em vários sentidos e, sobretudo, a paralisia, metáfora da 

incapacidade de agir e transformar. A sua disposição seqüencial foi pré-definida pelo 

seu autor, pelo que a ordem, por que aparecem, não é de todo indiferente para a 

significação global do macrotexto. Esse macrotexto organiza-se numa estrutura 

orgânica e circular para o que é essencial a localização estratégica de alguns 

contos, como, por exemplo, o primeiro e o último, “Irmãs” e "O morto”. 

Se lidos individualmente, os contos de Dubliners causam perplexidade. 

Devem ser antes encarados como um mosaico em que as personagens se 

interligam e se vêem de braços com uma profunda paralisia que tomou conta da 

cidade e dos seus próprios anseios e ambições pessoais. Isso alimentaria a 

subjetividade daqueles indivíduos. Em muitos momentos, aparentemente banais e 

cotidianos, os dubliners são confrontados com uma consciência da alma que 

permeia todas as coisas, momentos epifânicos que culminam com o último e 

assombroso conto da coletânea – “O morto”. 
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A "infância" de Dublin é vista pelos olhos de crianças: um menino cujo tutor 

morre ("Irmãs”) ou rapazes que descobrem os prazeres ilícitos da vida – livros 

proibidos e raparigas ("Um encontro”).  

A juventude ou a puberdade estão em "Eveline", a rapariga que olhava pela 

janela do quarto e que queria mudar de vida; em "Dois conquistadores", Corley e 

Lenehan, que se gabam das suas conquistas, ou em "A pensão", em que Polly e o 

sr. Doran se apaixonam sob o olhar reprovador da mãe desta.  

Em "Camaradas" está a maturidade deprimida de um empregado de 

escritório, como em "Uma nuvenzita" está a vida pública estraçalhada de Little 

Chandler – e "lágrimas de remorso começaram a brotar-lhe dos olhos". Em "Um 

caso doloroso" estão os primeiros prenúncios de uma velhice pintalgada de solidão, 

como em "O morto" está a crônica de uma morte anunciada.  

Em Dubliners, há Irlandeses ruivos que bebem uísque de malte ao final da 

tarde; meninas de convento ajudam as mães na cozinha; garotos reguilas que jogam 

bola do outro lado do rio; ruas e mais ruas, numa cidade que parece enorme e, ao 

mesmo tempo, minúscula, tal é a facilidade com que se sai de Temple Bar e já se 

está no Ringsend.  

Há também uma cidade suja e triste, vestíbulos quentes e apertados, que 

cheiram a mofo, ácaros, vestidos de domingo, relógios de corda, álcool entornado 

em tampos de mesas. E há, sobretudo, um desalento – quem é esta gente, unida 

por um mesmo espaço, um mesmo tempo, uma mesma classe? Parecem-se uns 

com os outros. Nisso está a contigüidade das obras de Joyce e Ruffato. 

Como Dublliners, Eles eram muitos cavalos também pode ser lido como uma 

coletânea de contos independentes. Também há, a despeito da fragmentação, uma 

lógica a ordenar o macrotexto e, para que se compreenda essa lógica, é necessário 
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começar pelo início, “Cabeçalho”, “O tempo” e “Hagiologia”, que fala da Santa 

protetora dos pobres indigentes, e encerrar com o último texto, em que se faz alusão 

à noite, ao final do dia, (a morte?), enfim. 

“Gente de Dublin” e “Gente de São Paulo” encarnadas pelo espaço das 

respectivas cidades. Sujeitos que nascem e logo tomam consciência da infelicidade, 

da amargura que se acumulam como papel nas paredes, junto às fotografias de 

família, em preto e branco, bolorentas, que caem no esquecimento.  

Como no último conto de Dubliners, de Joyce, a alusão à morte também 

encerra o último capítulo (ou conto, como queira) de Eles eram muitos cavalos, de 

Ruffato, cuja dramaturgia se vale de uma estética que recorre a um diálogo bastante 

coloquial, que desvela uma realidade cotidiana específica, recriada em imagem pelo 

narrador, a qual se abre com a figura de um retângulo preto (a noite ou a morte), 

funcionando como “pano de boca”, a descortinar vozes, ao final do dia, que surgem 

em cena, por detrás da cortina negra. Não há título no fragmento. Veja-se: 

 
{- Mulher...ô mulher... 
- Ahn? 
- Você ouviu? 
- O quê? 
- Shshshiuuu... 
- Ahn? 
- Ouviu? 
(Pausa) 
- Parece...parece que tem alguém gemendo... 
- É... 
- Santo deus! 
- Não vamos ajudar? 
- Ficou doida? 
- Mas... tá aqui...bem na porta... 
- Fica quieta! 
- Ai, meu Deus! 
(Pausa) 
- Deve ter sido facada... pelo jeito... 
- e a gente não vai fazer nada? 
- Fazer? Fazer o quê, mulher? Fica quieta... E se tem alguém lá 
fora?, de tocaia? 
(Pausa) 
- Parou... 
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- O quê? 
- A gemeção... 
(Pausa) 
- É... Parou mesmo... Vamos lá agora? 
- Não! 
- Por quê? 
- Porque... porque ainda pode ter alguém lá... E aí? Melhor dormir... 
Vai... vira pro canto... vira pro canto e dorme... Amanhã... amanhã a 
gente vê... Amanhã a gente fica sabendo... Dorme... vai...}  
(RUFFATO, 2002, p. 149-150). 

 
 

Sujeitos já imobilizados antes da morte, os personagens não mais se movem diante 

dela, “Amanhã a gente vê...”. E assim o tempo corre, tangenciando a “gente de São Paulo”, 

sem vocação para herói, sem nome, sem pelagem, sem origem, corre em direção à Avenida 

Paulista, onde o tempo é dinheiro. 

Como um rio, o tempo corre imponente, a roçar a “gente de Dublin”, corre para longe 

daquela ilha, da Irlanda, corre, quem sabe, para outra ilha, para Londres, ou para o 

continente, Paris, Berlim, para longe do ramerrão de Dublin – para as "cidades imorais" com 

que sonha Little Chandler, personagem de “Uma nuvenzita”. 

Também é possível uma estreita aproximação entre Eles eram muitos cavalos e 

Winesburg, Ohio (1919), de Sherwood Anderson (1876-1941). Entre esta obra e a 

de Ruffato, a pertinência está no sentido de ambas. Winesburg, Ohio são dramas 

realistas narrados em vinte e quatro contos. Histórias aparentemente sem enredos, 

tramas banais. Na época de sua publicação, Anderson foi julgado por uma crítica 

preconceituosa, imbuída de uma altiva tradição literária, que não engolia a origem 

humilde do escritor, sua pouca educação e seu virtuosismo técnico, exatamente em 

uma era heróica da literatura marcada por inúmeras revoluções formais. 

Winesburg, Ohio narra a história de "grotescos" interioranos estigmatizados 

pelo fracasso de suas existências. O povo de Winesburg é infeliz. Todos parecem ter 

muito a dizer, parecem estar cheios de dramas maravilhosos, mas algo os força à 

solidão. São chamados "grotescos" pelo escritor, que protagoniza o conto de 

abertura do volume, intitulado "O livro dos grotescos". Ao longo de várias décadas, 
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os personagens de Winesburg, Ohio foram chamados assim pela crítica. Muitos 

pensam nos "grotescos" como aberrações da natureza, caricaturas de seres 

humanos "normais". Mas eles são, de fato, extremamente humanos. Sua 

humanidade vai muito além das veleidades de intelectuais desejosos de revestir o 

homem com um manto de dignidade que pouco tem a ver com a vida real.  

No livro, encontramos na história do Dr. Reefy a metáfora-chave para 

entender os "grotescos". Sua história, narrada no conto "Pílulas de papel", condensa 

em quatro páginas todo o fracasso de um homem sem ninguém para ouvi-lo, 

condenado a rabiscar, em pedaços de papel, seus pensamentos mais íntimos, 

verdades irreveladas, que guardava em seus bolsos apenas para jogar fora depois. 

  Como nas histórias de Ruffato, em Winesburg, Ohio, há uma carga 

intensamente dramática nos personagens. Não há heróis nos contos, mas seres 

humanos torturados por seus pequenos fracassos em histórias profundamente 

poéticas.  

Enquanto em Eles eram muitos cavalos a unidade é garantida por um espaço 

que acolhe pessoas “num mundo cão”, a unidade das histórias de Winesburg, Ohio 

é garantida por um personagem, George Willard, jovem jornalista que ambiciona 

entender a realidade que o cerca na pequena cidade. Willard figura em quase todos 

os contos e parece ser o único capaz de compreender em sua totalidade o drama 

daquelas pessoas amarguradas, o único capaz de superar os seus fracassos. Todos 

os outros personagens parecem entender isso. Todos tentam, de alguma forma, 

ajudar Willard a encontrar o seu caminho, todos tentam desajeitadamente revelar a 

ele suas verdades. Por vezes, são forçados a isso, como é o caso da professora 

Kate Swift, que sentiu um “desejo imenso de abrir as portas da vida para o rapaz que 

fora seu aluno” (ANDERSON, 1987, p. 152). O mesmo desejo marca o drama da 



 180

mãe de George Willard, que “ansiava por ver [em seu filho] alguma coisa meio 

esquecida que outrora tinha sido uma parte de si mesma” (ibid., p. 33).  

George é o futuro, o tempo que correrá para fora dali, esperança 

transformadora, longe de fracassos "grotescos" de Winesburg. O personagem 

cumpre o seu aprendizado com os moradores de sua cidade, e parte para ganhar o 

mundo, distante deles, aos dezoito anos de idade.  A narrativa encarna, por seus 

personagens, o espírito de renovação da época regido pela modernização e avanço 

da tecnologia, pois levanta questões cruciais e atemporais, no que tange à ideologia 

do capital que enforma uma subjetividade imobilista, desumana e grotesca dos 

indivíduos. Talvez se aluda ao medo da obsolescência do homem e de seus dramas, 

em uma era demarcada pela eficiência trágica da máquina. 

Em Ruffato, isso se radicaliza, à medida que transforma em linguagem 

literária a cidade cujo desemprego, pobreza e falta de perspectivas, a cada dia, 

enredam mais e mais essa gente insignificante, sujeita a dramas que parecem não 

interessar a ninguém. 

 Esses fragmentos de Ruffato, uma coletânea de contos, ou um romance 

integrado pelo seu cenário espaciotemporal, um dia na cidade de São Paulo, 

desenhado por sua gente, aproxima, assim, essa cidade a mitico-literárias urbes 

como Dublin, a cidade sem movimento de Joyce, e Winesburg, de Anderson. O 

caráter mítico dessas cidades e de sua gente é dado pelo olhar dos escritores. No 

caso de Ruffato, o olhar do escritor passa a ser o olhar daqueles que vivem nas 

bordas, e os que estão nas bordas tudo vêem e a tudo estão sujeitos. Esses olhares 

delineiam as feições da cidade ao longo de um dia, e esta passa a ser lida 

pulsionalmente, permanentes quiasmas de olhares cruzados, a emergir imagens.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Como foi visto, hoje no Brasil são diversas as formas que o romance assume, 

no corpo a corpo com os novos modos de produção cultural, com o novo horizonte 

técnico, enfim, com a multiplicidade de situações que a vida contemporânea propõe, 

nestes tempos de violência social, ceticismo político e fascinação tecnológica.  

Em vista disso, o formato desta tese é, se não estrutural, no mínimo 

tipológico, uma vez que o próprio formato já constitui um argumento e foi planejado 

para mostrar que a rica pluralidade que a contemporaneidade impõe pode ser 

desmembrada em dicções e tendências que formam tipos diversos, que, por sua 

vez, ligam-se a problemáticas do mundo cultural em que vivemos. Uma semiologia 

literária, nesse sentido, constitui ao mesmo tempo liberdade e determinação, pois se 

abre para um conjunto de possibilidades criativas que só são possíveis como 

respostas à situação articulada por ele próprio, assim como desenha limites últimos 

de prática que constituem também os limites do pensamento e da projeção 

imaginativa da temporalidade em que está circunscrito. 

 Nessas considerações finais, longe de querer fechar questão e de concluir o 

assunto, pretendo me remeter a certas recorrências observadas nesse conjunto 

representativo para o qual se abre a ficção contemporânea e fazer algumas 
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reflexões em torno delas. Decerto, essas recorrências resultam da matéria comum 

de que os escritores se valem: a linguagem, entendida aqui na sua complexidade 

de, ao mesmo tempo, autônoma e “histórica”, que, embora plasmada e trabalhada 

livremente por dicções bem diversas, conserva, organicamente, traços de sua 

temporalidade. Esses traços, trabalhados de maneira peculiar por cada autor, são os 

responsáveis pelas recorrências a que me refiro, longe de serem definitivas, em 

nível de referências e padrões. 

 Observada a literatura desses autores, percebe-se que a ficção brasileira 

investe, hoje, na concisão, na fragmentação, na perplexidade, nos sentimentos 

fortes. Uma literatura de fissuras e de arrebatamento, e não de claridade e de ação 

linear. 

 Sob o signo do ornitorrinco, nossa prosa pós-antropofágica ultrapassou o 

projeto oswaldiano. Fizemos, sem melancolia, a “Revolução Caraíba”, como 

bárbaros benjaminianos, nesse país contemporâneo, que se vê presente no texto, 

em metonímia, atravessado, ambíguo e impreciso, deixando em suspense as 

certezas do leitor, que já não pode mais confiar nem em quem narra, nem em quem 

escreve. Uma ficção impura, “pagã”, que transita em vários topos sem fixar-se a 

nenhum. 

Pluralidade temporal, relativização das certezas e a morte das utopias 

constituem sintomas dessa literatura. O ceticismo epistemológico é uma 

característica da nossa época. Uma época de acentuada descrença, que por vezes, 

leva ao extremo o desencantamento do mundo. Cada vez mais, ao longo do século 

XX e no agora, o homem percebe que a razão instrumentalizada não 

necessariamente conduz ao futuro iluminista. Então, além da morte de Deus, fala-se 

do fim do próprio homem tal como a modernidade o concebeu. O homem matou 
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Deus e colocou, em Seu lugar, a razão, com o objetivo de conseguir a autonomia. 

No entanto, foi a razão que se autonomizou, tomando o lugar de Deus. Penso ser 

isso um grande impasse: a razão passou a constituir uma ordem acima do homem, 

incompreensível, às vezes paranóica, uma lógica própria, que pode nos parecer 

completamente ilógica, como não cansam de repetir os personagens da ficção de 

Bernardo Carvalho, por exemplo. Também a morte das utopias, aludida por Hatoum, 

está relacionada a este tempo.  

Por outro lado, a pluralidade temporal também se constitui num sintoma da 

linguagem, que a utiliza para se contrapor à história homogênea e para mostrar que, 

no Brasil, como na América Latina, a idéia de uma relação causal entre presente, 

passado e futuro nunca deu conta de sua realidade multifacetada, marcada pela 

convivência de tempos diversos. Nesse caso, essa pluralidade se contraporia à 

visão hegeliana da história que, a partir da modernidade iluminista, predominou no 

Ocidente. Isso está em todos os autores aqui tratados. 

Outro fato que chama atenção são as impurezas dos textos, que dialogam ou 

se misturam a linguagens variadas, discursos e gêneros. Há, também, entre os 

escritores, uma perspectiva comum de simular, no espaço lúdico da linguagem, 

identidades mutantes que se redesenham de forma contínua e permanente ou 

alusões a elas, em nível do sujeito, esquizo e lacerado; da cidade moderna, locus 

trágico e global da virada de século; de uma região ou de uma nação, “comunidades 

imaginadas”, sem “pertencimentos”, múltiplas e planetárias. Nesse jogo, é óbvio, 

cada escritura agiliza uma organização própria, em consonância com os objetivos 

estéticos que acolhe. 

Nesse sentido, alguns casos mais radicais, entre eles o discurso de Bernardo 

Carvalho, principalmente em seus primeiros romances, e o de Luiz Ruffato, no texto 
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aqui abordado, podem ser citados como exemplos. Esses autores se valem da 

prática da montagem cinematográfica, da fotografia e do teatro, fazendo seus textos 

resultarem da atividade de seleção e reutilização de elementos heteronêgeos de 

natureza diversa. Na verdade, nessas escrituras, o que se observa é uma 

concepção de objeto artístico resultante de recodificações transformadoras que 

implicam a mistura de recortes discursivos de procedências variadas. Esses 

elementos capturados têm um tempo de duração relativo, móvel, por vezes são 

permutados ou assumem novas configurações, revelando o caráter provisório do 

confisco.  

As soluções de jogo que essas escrituras mantêm com as formas 

padronizadas promovem a convivência tensa de múltiplos gêneros. Essa 

ambivalência faz parte da própria estrutura aberta das narrativas, que não se 

submetem a nenhum esquema unificador. Daí provir a tática do logro, de um tipo de 

paródia em que nada é sério e tudo é, ao mesmo tempo, afirmado e negado: 

natureza da poética cujo sentido estabelece uma relação de afirmação e negação 

com seu referente, o que faz desses textos, também, um exercício de 

metalinguagem. 

Na verdade, o que se observa é uma elisão de expedientes institucionalizados 

por parte das diversas manifestações artístico-literárias, que optam pela 

multiplicidade de estilos, pelo amálgama de técnicas, ao trazer para si um caráter 

heterogêneo e multidisciplinar. Pintura, música, teatro, cinema e referências textuais 

se freqüentam na cena aberta do texto, que perde, assim, a aristocrática unicidade. 

Com as mudanças na estrutura narrativa, os autores se reportam, muitas 

vezes, a modos de estruturação da indústria cultural, juntando ao código literário 

elementos de outros códigos. Entre os autores abordados, percebe-se tal sintoma na 
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escritura de Zulmira Ribeiro Tavares, embora o faça às avessas, ou seja, em tom 

irônico, crítico, tal como o faz Ruffato, em certos fragmentos de Eles eram muitos 

cavalos.  

Geralmente, em todos os textos observados, a rede de articulações que funda 

a via intertextual não é nada linear, pelo contrário. Neles podem ser percebidos 

anacronismos, retornos, inversões, colagens diversas, cruzamentos de linguagens, 

expedientes que, quase sempre, resultam inovação na maneira de abordar o 

revisitado e de burlar o instituído. O que se pode mapear é semelhante a um 

processo de repetição com diferença. Com isso, uma tensão maior é gerada na 

escritura que parece brincar, em alguns casos, com a noção de autenticidade, como 

faz Bernardo Carvalho, em Medo de Sade. Essa “originalidade” deslocada é 

conseqüência, talvez, da audácia com que esses textos são construídos, 

particularmente aqueles que se constituem como simulacro - nestes termos, 

destaque para Teatro, de Bernardo Carvalho e Eles eram muitos cavalos, de Luiz 

Ruffato -, e de como operam a mixagem dos discursos apropriados, de maneira a 

viabilizar esteticamente a apreensão.  

Todas essas misturas textuais urdidas, cada uma à sua maneira, além de 

tornarem problemática a fatura literária e provocarem um debate em torno do 

estatuto da literatura, parecem-me aludir, por via da estruturação do texto, a uma 

subjetividade própria desta época, à medida que essa multiplicidade de vozes que 

se manifestam por seu intermédio articula-se às forças que atuam no sistema 

cultural contemporâneo “dobradas” pelo sujeito desta contemporaneidade, que 

experimenta o solapamento, o descentramento, longe daquele sujeito iluminista, 

indivíduo centrado, unificado, dotado das capacidades de razão, de consciência e de 

ação, cujo centro consistia num núcleo interior contínuo e idêntico.  Nesse mix 
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textual, parece não bastar a plasmação daquele sujeito em personagem, visto que 

aquela subjetividade se confunde com o corpo da narrativa, sua estruturação, que 

problematiza um status em processo contínuo, impuro, não fixo, impermanente, 

instável. O texto é, ao mesmo tempo, evidência de solapamento e resistência à 

experiência autêntica, centrada, “original”.  

Enquanto linguagem do sujeito contemporâneo, a escritura põe em evidência 

sua subjetividade, sua irracionalidade, suas carências e degradações, o que faz 

declinar de modo considerável a idealização sublimadora com a qual a tradição 

sempre envolveu a obra. 

Em vista disso, a literatura como reveladora de mundos desvela-nos o 

ingresso desse sujeito migrante em uma nova racionalidade, a da incerteza, que 

considera as probabilidades e possibilidades do mundo um lugar de novidades. Se, 

por um lado, há um fluxo globalizante, por outro, vivemos em estado de realidades 

múltiplas, que provêm, entre outras coisas, da grande diferença sociocultural e do 

avanço delirante da tecnologia, os quais atuam como forças alimentadoras de 

subjetividades. 

Assim sendo, essas narrativas, valendo-se de uma liberdade “pagã” - pois 

“Nunca fomos catequizados”, do ponto de vista estético, emparelharam-se, por certo 

tempo, à antropofagia oswaldiana para ultrapassarem-na, neste agora, quando 

estão para além de uma justaposição de elementos diversos do sistema cultural, e já 

alcançam, há muito, uma suma cultural em que contradições históricas, ideológicas 

e artísticas são levantadas para sofrerem uma operação desmitificadora. O que se 

observa no leque das dicções apresentadas ao cenário brasileiro hoje é um projeto 

contínuo que se localiza na linha de ultrapassagem da “devoração” modernista. 
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Observa-se, a exemplo disso, que o descentramento levado a cabo por 

alguns desses autores ultrapassa a técnica de paródia praticada pelos modernistas, 

pelo menos, até a década de 1970. E isso devido a alguns motivos. 

Em primeiro lugar, o programa modernista articulava a noção de identidade 

cultural baseada no reconhecimento de estruturas nacionais que se opunham de 

forma radical à noção de transplante cultural. A atitude antropofágica, proclamada no 

“Manifesto” de 1928, já presentificava a tensão entre o coloquial e a voragem, entre 

a estética tradicional e o novo sentido da arte. Entretanto, o boom antropofágico 

oswaldiano, a partir das construções parodísticas, era ainda uma atitude redutora, na 

medida em que a eficácia estética se baseava na contestação imbuída de 

nacionalismo e utopia. As vanguardas modernistas, nessa perspectiva, assumem a 

estética do choque e de ruptura. 

No início do século XX, a consciência moderna partia de três pressupostos 

que hoje o mundo não pode subscrever, ou seja, a idéia de uma ruptura radical com 

o passado e com a história, e o começo de uma nova era; a concepção racionalista 

da história como triunfo sobre a razão; e a crença no progresso. Para os primeiros 

vanguardistas, a ruptura com o passado, a ordem racional da cultura e a idéia de 

progresso estavam relacionadas, conforme Eduardo Subirats (1991, p.13), à 

“liberdade e paz social”; hoje, à angústia, à insegurança e ao sentimento de não-

liberdade. 

Enquanto para as vanguardas o desejo de ruptura vem acompanhado de uma 

idéia essencialista e utópica, na pós-antropofagia o desvio é entendido como 

processo. 

No Modernismo, ainda reside alguma forma da natureza, do ser, do velho, do 

arcaico. No trânsito pós-antropofágico o referente é um mundo no qual a natureza se 
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foi para sempre, e a cultura se tornou uma segunda natureza. Se a antropofagia 

cultural, empreendida pelos modernistas, garantia, de certa forma, uma identidade 

nacional, hoje, o ato pós-antropofágico, identificado nessas escrituras, não tem mais 

esta intenção. A preocupação é com um dispositivo discursivo que represente a 

diferença como identidade. Vide Mongólia, o romance do não-lugar, de Bernardo 

Carvalho, a São Paulo vista sob o olhar de Ruffato em Eles eram muitos cavalos e, 

ainda, a Manaus de Hatoum, em Dois irmãos. 

A ironia da narrativa consiste em expor a precariedade dos sistemas 

simbólicos que atuam para expressar e modelar o mundo, igualmente para 

expressar e modelar o comportamento.  

Assim como o projeto modernista incitava uma atitude brasileira de devoração 

dos valores europeus, na intenção de superar a civilização “falogocêntrica”, os textos 

aqui abordados buscam desintegrar os valores que normatizam e modelam a 

conduta. O ato pós-antropofágico, aqui, não significa apenas uma apropriação dos 

valores do outro, mas a expropriação do poder do outro que nos subordina aos seus 

modelos.  

O processo intertextual pós-antropofágico, nesses textos, diz respeito a um 

discurso aberto que fala por meio de todas as máscaras estocadas no museu do 

imaginário de uma cultura que agora se tornou global. Como foi visto, uma série de 

intertextos faz referências à arte e à literatura mundial. 

Há, todavia, séries intertextuais dessacralizadoras do passado histórico 

literário. Desse prisma, observa-se o outro formato dado às narrativas cujo pano de 

fundo é a história do país. Estas, ao se mostrarem com traços metahistoriográficos, 

que se misturam a outros de outra natureza e propósito, ironizam a história e 

solapam o passado literário. O exemplo disso pode ser observado em Cortejo em 
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abril, de Zulmira Ribeiro Tavares, Resumo de Ana, de Carone e em Dois irmãos, de 

Hatoum. O novo, nesses textos, é o fato de que não são mais narrativas históricas 

tradicionais e lineares, mas reintérpretes do passado e da literatura, que lançam mão 

de uma série de artimanhas ficcionais, que vão desde a ambigüidade até a invenção 

de situações, alteração de fatos, deformação de perspectivas, em que convivem 

personagens reais e fictícios, subvertem as categorias de tempo e espaço, usam 

meias tintas, subtextos e intertextos. Essa ficção aponta para o individual, para o 

fragmento, para a percepção atomizada do mundo característica do homem de hoje, 

na medida em que o autor é um demiurgo que conta sua versão de uma história 

possível. São textos que também pretendem questionar a veracidade do discurso 

histórico assim como se autoquestionar, ao dobrarem-se sobre si mesmos, para 

desmistificar a representação e frisar a incapacidade de significar uma “verdade 

única”. Isso resulta em paródia, aqui entendida, à luz de Hutcheon (1991), como um 

análogo formal do diálogo entre passado e presente, e de uma forma de incorporar 

textualmente a história da literatura. Pois, no dizer desta autora, “o pós-moderno é, 

autoconscientemente, uma arte ‘dentro do arquivo’ e esse arquivo é tanto histórico 

como literário” (HUTCHEON, 1991, p. 165). O resultado dessa contestação cria uma 

ruptura com qualquer contexto cultural estabelecido. 

Para Huchteon (ibid., p. 58), a prática da paródia oferece, em relação ao 

presente e passado, “uma perspectiva que permite ao artista falar do discurso a 

partir de dentro desse discurso, mas sem ser totalmente recuperado por ele”. Nesse 

caso, a paródia tornou-se categoria daquilo que a autora chamou de “ex-cêntrico”, 

isto é, a ferramenta principal do discurso daqueles que são marginalizados por uma 

ideologia dominante. A função social e política desse discurso consiste em dissipar 

as fronteiras geográficas de dominação e criar uma outra cartografia de identidade 
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cultural menos rígida, interdiscursiva e “negociada”. Sob essa ótica, ganha destaque, 

no corpus desta investigação, o romance Dois irmãos, de Milton Hatoum, cujo texto 

incorpora um tipo de paródia, que faz uso do cânone para, ironicamente, revelar sua 

rebelião, em relação ao abuso desse mesmo cânone. 

Tratando do fenômeno para o qual toda obra se constitui em função das obras 

anteriores, Harold Bloom faz uma interpretação bastante curiosa da história literária. 

Conforme o autor, as obras intertextuais incorreriam numa angústia de influência, da 

qual todo poeta sofreria, e isso o levaria a modificar os modelos anteriores. Bloom 

(1991) vê a evolução literária como uma seqüência de conflitos de geração. Em 

Cabala e Crítica, o autor, embora não deixe de lado a sua teoria de que toda leitura 

é um ato de influência, faz uma observação bastante interessante sobre o ato de ler. 

Bloom  aproxima o ato da leitura ao canibalismo: “O que você é, é só aquilo que 

você pode comer” e “você é aquilo que lê” (1991, p. 106-7). Nesse sentido, a leitura 

seria uma expropriação ou um ato de desleitura.  

A intertextualidade desvia o enfoque crítico da noção do sujeito/autor para a 

idéia de produtividade textual, com suas várias vozes. O relacionamento entre 

autor/obra é substituído pela tensão dialógica entre leitor/obra, “que situa o locus do 

sentido textual dentro da história do próprio discurso” (BLOOM:1991,166). O autor 

também é um leitor que pratica o que Bloom chamou de desleitura. Nessa 

perspectiva, o ato de narrar, assim como o ato da leitura, deflagra o desejo pós-

antropofágico. 

 Isso tudo parece sinalizar que essa estética pós-antropofágica vai 

corresponder às especificidades dos movimentos formadores da nossa economia e 

sociedade, que, se não são outros, em relação àqueles do chamado Primeiro 
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Mundo, pelo menos funcionam de forma diferente, com dinâmica e tempos diversos, 

visto estarmos sabidamente na periferia. 

 Dessa forma, poder-se-ia pensar que nossa própria conformação econômica 

e social seria campo fértil para o híbrido, o compósito, o descontínuo, o provisório. 

Nessa linha, a ficção brasileira das duas últimas décadas poderia então ser vista 

como um leque de opções temáticas e soluções estilísticas, que formam um 

desenho novo num cenário até então sempre recortado por duas linhas mestras: a 

da ficção urbana e a da regional. 

 O que cresce é a ficção centrada na vida dos grandes centros urbanos, por 

excelência o locus desta temporalidade, que incham e se deterioram, daí a ênfase 

na solidão e angústia trágicas relacionadas a todos os problemas sociais e 

existenciais que se colocam desde então e que regem a subjetividade 

contemporânea. 

 Terminado o regime militar, em 1985, percebe-se que, além de estabelecer 

um íntimo tête-à-tête com o mercado, a ficção abandona seu tom de “resistência” 

política e ideológica, predominante na década anterior – com seus testemunhos, 

confissões, romances-reportagens, “grandes narrativas” que tentavam dar 

explicações coesas da realidade vivida e/ou observada –, com um claro 

comprometimento “à esquerda”, e introduz outras soluções temáticas. É dessas 

soluções que surge a superação modernista, paradoxal, ambígua e ambivalente, 

uma brecha para que nossa realidade múltipla e descontínua encare sua 

complexidade e rediscuta os espaços, os tempos, a história e as subjetividades. São 

novos sujeitos que se expressam, em dicções marcadas por uma perspectiva 

diferente, se não vinda de um outro lugar social, pelo menos de um outro ângulo, o 

que produz outras refrações discursivas. 
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 Esses temas aparecem vazados em diferentes maneiras de encarar a 

linguagem quanto ao seu poder de representação: uma delas é a descrença na 

capacidade de dizer dessa mesma linguagem; a outra é a confiança na manutenção 

do discurso simbólico, mítico, e outra ainda é aquela que permanece centrada em 

grande parte no significante unívoco e na veracidade absoluta de um sujeito 

narrador íntegro. Na verdade, elas representam visões opostas do sujeito que se 

expressa na linguagem. Entre elas, um “desvio” estaria na primeira que vê esse 

sujeito como uma identidade descartável ou combinatória, que assume múltiplas 

máscaras, por um lado e por outro sinaliza a “arbitrariedade do signo lingüístico” e a 

restrição de sentidos por ele determinada, obrigando à problematização da relação 

do texto com a realidade e, portanto, à valorização do processo de produção do 

texto. Essa vertente, levada ao extremo, redundaria no simulacro, pois não há mais 

possibilidade de contrapor o signo ao seu referente, portanto, restam apenas signos 

intercambiáveis, vazios de sentido, revestindo personalidades igualmente 

intercambiáveis, identidades descartáveis que, em última instância, aludem à 

linguagem dos meios de comunicação de massa. A exemplo disso, têm-se as 

escrituras primeiras de Carvalho e a de Ruffato. 

Se a ficção brasileira contemporânea incorporou muitos traços daquilo que 

parece ser um consenso inicial a respeito do pós-moderno, que nomeio aqui de uma 

estética pós-antropofágica, como tradução das transformações políticas, sociais e 

culturais internas pelas quais vem passando o país desde os anos 60, é bem 

verdade que ela incorpora também, a partir de sua situação geográfica e econômica 

periférica, aspectos que a ele se atribuem como uma lógica cultural internacional 

correspondente a um novo estágio do capitalismo. 
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Tal ultrapassagem pós-antropofágica deveria implicar consciência de nossa 

pós-modernidade. Consciência de uma realidade presente que se afasta ou já se 

afastou do passado. O pós-moderno, diz Lyotard, já está compreendido no moderno 

pelo fato de que a modernidade, a temporalidade moderna, comporta em si o 

impulso para se exceder num estado que não o seu. Visto desse modo, o pós-

modernismo tem interesse e pertinência na América Latina na medida em que cria 

as condições de se reformularem os vínculos entre a tradição, a modernidade e a 

pós-modernidade. Há a necessidade da inserção do novo em nossa cultura própria e 

não submetê-lo permanentemente à modernidade internacional. “O novo vinculado 

ao modelo europeu dominante será sempre o postulado do avanço, do progresso 

autoritário. Novo, entre nós, é o democrático” (RESENDE, 2006, p. 1).  

Ao dar forma ao sincretismo pós-moderno, nesse ritual de ultrapassagem pós-

antropofágica, o que se vê como sintoma é uma tendência a misturar história com 

ficção – aqui destaco, principalmente, Modesto Carone com seu Resumo de Ana, 

Zulmira Ribeiro Tavares, em Cortejo em abril, Milton Hatoum, em Dois Irmãos -; a 

dialetização do tempo e do espaço levada ao extremo pelo projeto estético de Luiz 

Ruffato, no texto abordado, e por Bernardo Carvalho em Teatro, Os Bêbados e os 

sonâmbulos, As iniciais e Mongólia; o imbricamento de autobiografia e ficção, já 

assumido por Miltom Hatoum e, de certa forma, por Bernardo Carvalho, em Nove 

noites e de ficção e ensaio transparente nas narrativas curtas de Zulmira Ribeiro 

Tavares e velado na problematização da linguagem levada a cabo por todas as 

narrativas observadas ao longo do trabalho; e mais, fatos, citações, jargões, 

resíduos, fragmentos devoram-se mutuamente em cena, de modo ubíquo e 

paradoxal.  
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Com isso, o ambiente da ficção se define como espaço pluridiscursivo, em 

que se alegorizam situações sociais, econômicas, políticas e culturais de um país 

inserido numa engrenagem planetária, global, ao mesmo tempo que se tecem 

comentários de natureza estética e se incorporam à linguagem verbal referências e 

técnicas de diferentes linguagens, em alguns casos, como em Eles eram muitos 

cavalos, jogando com uma ampla coleção de variantes lingüísticas, inclusive casuais 

e não literárias, como receitas culinárias, orações religiosas, gravações de 

secretárias eletrônicas, cardápio, diploma de evangelização, etc., em operações de 

colagem, tal qual Duchamps nos ready made. A narrativa, na verdade, não conta, 

mostra, sugere.  

Esse procedimento permite ao leitor o exercício da construção do sentido, o 

prazer de descobrir. Tudo é móvel no texto: as imagens, o narrador, o sentido. Da 

confusão de discursos, de fragmentos, de imagens que se freqüentam, que se 

revezam e se chocam, fica apenas uma impressão geral, prenhe de silêncios e de 

vazios, de onde mundos podem ser revelados. Tal processo de abalo da idéia de 

estilo desenraiza ainda mais a narrativa do solo da singularidade. A pilhagem e 

reciclagem dos discursos inventariados trazem a marca da diluição, típica dos 

tempos atuais. Essa atitude, ao esfriar o vigor da experimentação modernista e da 

peculiaridade estilística, en course de relais, entrega à escritura contemporânea o 

bastão para seguir adiante. 

Por outro lado, no que tange à crítica literária dirigida a essas escrituras, há 

dois tipos: uma vinculada à academia, outra, aos meios de comunicação de massa. 

A crítica ligada à academia de início parece viver um impasse quanto à valoração da 

obra de arte, em vista das transformações que colocaram em xeque os parâmetros 

estéticos da modernidade. Não há mais uma rígida oposição entre arte e não arte, 
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assim como, na chamada "sociedade da imagem", diluem-se também, cada vez 

mais, as fronteiras entre ficção e realidade. Ou seja, os critérios estéticos da 

modernidade, decorrentes da defesa da autonomia da arte, tributários da afirmação 

de categorias universais que estariam acima das contingências de ordem 

econômica, tornaram-se obsoletos num mundo marcado pela hegemonia das leis 

ditadas pelo mercado. Hoje há uma tendência de as produções culturais serem 

niveladas pelo poder das mídias, não escapam da lógica do consumo. Portanto, se 

não há mais um espaço bem definido para a arte, a crítica tem de repensar seu 

próprio lugar. De um lado, alguns acadêmicos que continuam trabalhando com os 

critérios da modernidade; de outro, em geral, os adeptos dos estudos culturais que 

revolvem outros paradigmas. Se os primeiros são criticados por terem uma visão 

obsoleta sobre a obra de arte, os segundos, a despeito de uma abordagem 

interdisciplinar e do esforço pela busca da formulação de novos objetos e 

perspectivas interpretativas, que dêem conta da crescente complexidade da 

produção cultural contemporânea, são acusados de contribuírem para 

indiferenciação entre o campo da arte e dos produtos da cultura de massa.  

Entre essas duas correntes, há também os críticos que preservam, em certa 

medida, os critérios modernos, relativizando-os em reciclagens conceituais, com 

vistas a novos paradigmas. Já a crítica nos suplementos literários, embora haja 

exceções, como é o caso do caderno Mais! ou do Caderno de resenhas, ambos da 

Folha de São Paulo, costumam tender para a publicidade, submissa aos interesses 

das grandes editoras. Na verdade, à questão relacionada à crítica literária dirigida à 

produção recente caberia um capítulo à parte, quiçá uma outra investigação, 

entretanto, por vários motivos, entre eles o maior, que é o tempo, atenho-me apenas 
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a essas observações, nestas considerações finais, ciente da carência de uma 

verticalização no assunto, talvez tema de futuras pesquisas. 

Para finalizar, pagã, “máquina desejante”, processo destituído de convenções 

e espaço de ultrapassagens, é na perspectiva desses predicativos que posso afirmar 

o que seria a escritura nos tempos atuais: um espaço simbólico poroso, dialógico e 

heterogêneo, aberto ao paradoxo, ao dissonante, ao “outro” – o que habita o exterior 

em relação ao instituído -, ao que foge à lógica de uma visão purista. Isso autoriza 

colocar o texto numa condição de permeabilidade para nele introduzir o alheio, o 

excluído. Refiro-me às representações discursivas confiscadas de outros domínios 

da linguagem. Essa incorporação obsessiva do diferente implica, em poucas 

palavras, o reconhecimento e a valorização de uma ótica pluralista, pós-

antropofágica, consonante com o momento atual. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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