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A espera dos barbaros

Konstantinos Kavafis (1863-
1933),
(Trad. José Paulo Paes)

O que esperamos no agora reunidos?
E que os barbaros chegam hoje.

Por que tanta apatia no senado?
Os senadores nao legislam mais?

E que os barbaros chegam hoje.
Que leis hao de fazer os senadores?
Os barbaros que chegam as farao.

Por que o imperador se ergueu tao cedo
e de coroa solene se assentou
em seu trono, a porta magna da cidade?

E que os barbaros chegam hoje.

0 nosso imperador conta saudar

o chefe deles. Tem pronto para dar-
lhe

um pergaminho no qual estao escritos

muitos nomes e titulos.

Por que hoje os dois consules e os
pretores

usam togas de puUrpura, bordadas,

e pulseiras com grandes ametistas

e anéis com tais brilhantes e esmeraldas?
Por que hoje empunham bastdes tao
preciosos

de ouro e prata finamente cravejados?

E que os barbaros chegam hoje,
tais coisas os deslumbram.

Por que nao vém os dignos oradores
derramar o seu verbo como sempre?

E que os barbaros chegam hoje
e aborrecem arengas, elogiiéncias.

Por que subitamente esta inquietude?
(Que seriedade nas fisionomias!)

Por que tao rapido as ruas se esvaziam
e todos voltam para casa preocupados?

Porque é ja noite, os barbaros nao
vém

e gente recém-chegada das fronteiras

diz que ndo ha mais barbaros.

Sem barbaros o que sera de nds?
Ah! eles eram uma solucao.
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RESUMO

Ficcbes e dicgbes pds-antropofagicas na cena literaria brasileira contempordnea
empreende uma sondagem a respeito de quanto as implicacdes tematicas e formais
da linguagem da ficcdo na virada do século XX para o XXI — com uma variedade de
dicgdes que se impdem na cena literaria hoje no Brasil — iluminam questdes acerca
da subjetividade contemporéanea e contribuem para o debate em torno deste assunto
e, por conseguinte, lancam luzes sobre a histéria do pais. Nessa tarefa investigativa,
privilegiou-se o confronto entre o texto ficcional e um conjunto de particularidades
extraliterarias que dao forma ao tempo em que estamos vivendo. O texto literario,
objeto deste estudo, embora seja o centro das atencdes, nunca o é de forma
isolada, pois hoje se pode constatar o fato de que o texto artistico se constitui e se
afirma como espaco dialégico de heterogeneidade, em que se criam diversos pontos
de intersecéo, entre ele e outros textos e entre esta arte e outras estéticas — teatro,
cinema, fotografia, etc. —, que se somam a teorias atuais: convivéncia, portanto, de
varias expressdes da linguagem. Ao final da investigacao, depara-se com uma rica
producéo sinalizadora de uma ultrapassagem modernista, nomeada no texto de pds-
antropofagica, em consonancia com a temporalidade brasileira cuja exigéncia
estética reivindica um novo desvinculado do modelo europeu, ndo submetido a
modernidade internacional.

Palavras-chave: literatura contemporanea; subjetividade; modernidade; diccoes;
contemporaneidade; pds-antropofagia.



ABSTRACT

Post-anthropophagic Fictions and Dictions in Contemporary Brazilian Literary
Scene aims at examining the extent to which the formal and thematic implications of
fictional language at the turn of the 20™ to the 21 century — with a variety of
dictions that impose themselves on the Brazilian literary scene today — illuminate
issues concerning today’s subjectivity and contribute to the debate on this subject
and, therefore, shed light on Brazilian history. This investigative task privileges the
comparison between the fictional text and a collection of extraliterary particularities
that give shape to the time in which we live. The literary text, object of this study,
albeit performing a central role, never does so in an isolated way, since today it is
possible to realize the fact that the artistic text constitutes, and affirms itself as, a
dialogical space of heterogeneity, a space in which many points of intersection are
created between the literary text itself and other texts and between this kind of art
and other aesthetics — theatre, cinema, photography, etc. — that are added to present
day theories: a site, therefore, where various language expressions co-exist. At the
end of this research, a rich production that points beyond modernism is found,
referred to in this thesis as post-anthropophagic, consonant with the contemporary
Brazilian historical moment whose aesthetic requirements claim for a new model,
unattached from the European one, not submitted to international modernity.

Key words: contemporary literature; subjectivity; modernity;  dictions;
contemporaneity; post-anthropophagy.
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RESUMEN

Ficciones y dicciones pos-antropofagicas en la escena literaria brasilefia
contemporanea emprende un sondeo acerca de cuanto las implicaciones teméaticas y
formales del lenguaje de ficcion en el pasaje del siglo XX para el XXI —con una
variedad de dicciones que se imponen en la escena literaria hoy en Brasil- iluminan
cuestiones acerca de la subjetividad contemporanea y contribuyen para el debate en
torno de este tema y, por ende, arrojan luz sobre la historia del pais. En esta tarea
de investigacion, se privilegio la confrontacion entre el texto ficcional y un conjunto
de particularidades extraliterarias que dan forma al tiempo en que vivimos. Aunque el
texto literario objeto de este estudio sea el centro de las atenciones, nunca lo es de
forma aislada, pues hoy se puede constatar el hecho de que el texto artistico se
constituye y se afirma como espacio dialégico de heterogeneidad, en que se crean
diversos puntos de interseccion, entre él y otros textos y entre este arte y otras
estéticas —teatro, cine, fotografia, etc.—, que se suman a teorias actuales:
convivencia, por lo tanto, de varias expresiones del lenguaje. Al final de la
investigacién, se depara con una rica produccion senalizadora de superacién del
modernismo, nombrada en el texto de pos-antropofagica, en consonancia con la
temporalidad brasilefia cuya exigencia estética reivindica un nuevo desvinculado del
moderno europeo, no sometido a la modernidad internacional.

Palabras-clave: literatura contemporanea; subjetividad; modernidad; dicciones;
contemporaneidad; pos-antropofagia.
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INTRODUCAO

Atualmente, no Brasil, um tipo talvez desvirtuado ou especial de tendéncia
definida por uma nao-tendéncia, que se mostra para além da antropofagia, esta
delineado na cena literaria. Parece que a historia, feito o processo de maceracao,
presenteou-nos com uma producao diversificada, sem marcas de vanguarda.

Hoje, a prosa de ficgao brasileira, em consonancia com uma temporalidade
pds-moderna, procura, a seu modo, sintetizar, cada vez mais, um nimero maior de
componentes hibridos e ricos de natureza diversa, tanto nas possibilidades de
forma, quanto de conteudo do objeto estético, como se, atingidos por uma exaltacao
criadora, os pares ruptura e tradicao, ideologia e estética, particular e universal,
sujeito e objeto, tempo e espaco, real e virtual tivessem, agora, sido postos numa
maquina processadora de virtualidades presentes, passadas e futuras.

Em vista da articulacdo que o trabalho assinalara entre o texto e o tempo de
sua fatura tido como pds-moderno, antes de serem examinadas algumas questdes

que envolvem a ficcdo contemporanea, creio ser pertinente pontuar, ainda que
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superficialmente, as diferentes acepcdes que o tdo controvertido, por vezes retorico,
termo p6s-moderno adquiriu no Brasil e no exterior.’

Efetivamente, o termo pds-moderno comecou a se difundir na década de 70,
nos Estados Unidos, com o surgimento de Boundary 2 — Journal of Postmodern
Literature and Culture, em 1972. Foi a recepcao dessa revista que, pela primeira
vez, estabeleceu a idéia de pds-moderno como uma referéncia coletiva. Para isso,
contribuiu lhab Hassan, que escreveu seu famoso ensaio sobre o pés-modernismo
em 1971, POSTmodernISM: a Paracritical Bibliography, no qual estende a nocao de
pds-moderno as artes visuais, a musica, a tecnologia e a sensibilidade em geral,
detendo-se em elementos que, de alguma forma, radicalizam ou repudiam os tracos
do modernismo. Nos seus ensaios posteriores, ele considera que a unidade do pés-
moderno reside num jogo de indeterminacdo e imanéncia, mas nao consegue
responder se o pds-moderno € apenas uma tendéncia artistica ou também um
fenbmeno social. Considera, apenas, que se estabelece um modo diferente de
articulacao entre arte e sociedade.

Como se vé, o termo foi cunhado e cresceu no interior da critica de literatura e
ndao da arquitetura, como afirmam algumas interpretacbes. Também, em 1972,
Robert Venturi publicou Learning from Las Vegas, em que ataca o “moné6tono” e
“purista” modernismo arquitetdbnico, em nome de um novo estilo mais heterogéneo,
exuberante e popular. Foi esse texto que projetou definitivamente o termo como
originario da arquitetura. Em 1977, Charles Jenks consagra-o em Language of Post-
Modern Architecture e adota a idéia de que o pd6s-moderno é um estilo eclético,
hibrido, que utiliza uma sintaxe ao mesmo tempo moderna e historica, falando tanto

ao gosto educado quanto a sensibilidade popular. Declara o novo estilo como o de

' As referéncias sobre a origem e evolugdo do conceito fora do Brasil estdo baseadas em Perry
Anderson (1999) e Peter Carravetta & Paolo Spedicatto (1984).
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um mundo civilizado e plural, onde “ndo existem mais vanguardas” nem “inimigos a
vencer”, pois a “informacao importa mais que a producao”. Pode-se perceber que
vém dai as idéias mais comuns sobre o pés-moderno na literatura e nas artes que
penetraram no Brasil.

Em 1979, o termo ja ampliara seu espectro para outras areas do
conhecimento: Jean-Francois Lyotard publicara, em Paris, La condition
postmoderne, em que, inspirado em Hassan, postula a chegada da pés-
modernidade como ligada a emergéncia de uma sociedade po6s-industrial, na qual o
conhecimento se tornou a principal forca econémica na producao. Nessa sociedade,
entao concebida como uma rede de comunicacdes, a prépria linguagem passa a ser
composta por uma série de “jogos linglisticos”, de modo que o tragco caracterizador
mais importante da “condicao pés-moderna” vem a ser a perda de credibilidade nas
grandes narrativas. Assim, as grandes narrativas da unidade totalizante do saber
humano, em todas as areas (a religido, a ciéncia, o materialismo dialético, a
psicanalise, etc.), perderam sua legitimidade, restando apenas os “pequenos
relatos”, instaveis e mutaveis, que estabelecem consensos igualmente instaveis e
provisoérios. Desse modo, pela primeira vez o termo apareceu, de fato, vinculado a
uma idéia de periodizacdo dependente de transformacdes sociais.

Também em 1979, Jirgen Habermas publica, em Frankfurt, Modernity — Na
Incomplete Project, atestado como uma resposta a “condicdo pdés-moderna” de
Lyotard, na medida em que, para Habermas, o “projeto da modernidade” postulado
pelo lluminismo, que o conceito de po6s-modernidade pretende substituir, € um
amalgama contraditério de dois principios opostos: especializacdo e popularizacao,

cuja sintese seria dificilmente realizavel.
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Nesse sentido, o “projeto da modernidade” ainda nao estaria completo,
embora se reconheca que o espirito da modernidade estética, representado pelas
vanguardas, envelheceu.

No campo da autoridade filoséfica, as intervengdes de Lyotard e Habermas
comandaram a discussdo e chegaram ao Brasil, onde os teéricos José Guilherme
Merquior (1986) e Sérgio Paulo Rouanet (1986) endossaram a idéia habermasiana
da modernidade como um projeto ainda inconcluso. Os dois autores brasileiros
refletem sobre o fendmeno. Para o primeiro, o pés-modernismo ainda é em grande
parte uma seqléncia, antes que uma negacado do modernismo; para o segundo, a
modernidade nao esta extinta, ela € um projeto incompleto. Além do mais, para
Rouanet, em grande parte, o pds-modernismo literario foi uma invencao de criticos.

Também Silviano Santiago tece consideracdes sobre a figura do “narrador
pds-moderno”, e conclui que tal narrador “é aquele que quer extrair a si da acao
narrada” (1989, p. 39), aquele que “ndo narra enquanto atuante” (ibid.), pois o
sujeito, hoje, esta se privando de sua “faculdade de intercambiar experiéncias”
(ibid.).

Flora Sussekind (1986) também tenta definir o que considera mais marcante
na ficcdo brasileira das décadas de 70 e 80, em termos das diferencas com relagéao
ao seu padrao realista tradicional, e destaca as descontinuidades do discurso
literario e as suas aproximagdes com a linguagem da midia da sociedade de
consumo. A autora enfatiza a anulagdo do sujeito, reduzido ao anonimato pela
cultura de massas.

Em 1985, publica-se no Brasil Pés-modernidade e sociedade de consumo, de
Fredric Jameson, um texto que nao se limita a detectar e explicar modificacées de

“ordem textual”, mas aponta uma ruptura estética ou uma mudanca epistemolégica.
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O autor baseia a questao da pds-modernidade em alteracées concretas da ordem
econbmica e social mundial, ou seja, vé o0 pés-moderno como um conceito de
periodizacdo. Desse modo, estamos diante do signo cultural de uma nova etapa nos
modos de produc¢ao: os do capitalismo tardio. Este, para Jameson, constitui a mais
pura forma do capital surgida até entdo, uma prodigiosa expansao do capitalismo
para areas até entdo nao “mercantilizadas”, uma espécie de “terceira revolucao
industrial” que vem conseguindo eliminar, principalmente nos paises do chamado
Primeiro Mundo, os enclaves de qualquer organizacdo pré-capitalista. Dessa
maneira, também a cultura necessariamente torna-se coextensiva da propria
economia, como uma espécie de “segunda natureza” do capitalismo, uma segunda
pele imbuida da cor do dinheiro.

Também encontraram eco as idéias de Linda Hutcheon, contidas no seu A
Poetics of Postmodernism, de 1988, no qual a autora afirma que o pés-moderno nao
instaura um novo paradigma, mas, fundamentalmente, interioriza o0s
guestionamentos sobre conceitos que perpassam a contemporaneidade, tais como
verdade, realidade, representacao, referéncia, subjetividade. O pds-moderno, para
Hutcheon, instaura a possibilidade do provisério, da contradicdo, das fronteiras entre
os diversos campos do saber e do fazer artistico. Nesse sentido, 0 que se tem néo é
um conceito de periodizacdo, nem mesmo uma poética, mas uma problematica, um
conjunto de problemas e questdes basicas que pdem em xeque as fronteiras entre o
literario e o ndo literario, entre ficcao e nao ficgcdo e entre a arte e a vida.

Ao contrario das postulacées de Jameson sobre o fim do sentido da histéria
na literatura p6s-moderna, Hutcheon acredita numa “problematizagéo” entre ficcéo e
histéria, ou seja, como sé se pode conhecer o passado por meio dos textos que

falam dele, seria impossivel encontrar o referente dessa linguagem. Para ela, o pés-
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modernismo ndo nega que o passado existiu, apenas questiona como se pode
conhecé-lo hoje, sendo por meio do sentido que se confere aos seus vestigios
lingUisticamente reconstruidos. A arte pds-moderna, portanto, coloca em primeiro
plano o fato de que podemos conhecer o real, sobretudo o passado real, apenas por
intermédio de signos, afirma Hutcheon, mas isso ndo é o mesmo que substitui-lo por
um simulacro, ja que o pdés-moderno opera no dominio da representacao e nao da
simulacao, embora constantemente questionando as regras desse dominio.

Sendo assim, ela destaca a sobrevivéncia da parddia, cuja ironia, a seu ver,
enfatiza a ruptura e o questionamento, abrindo espaco para o descontinuo, o local e
o marginal, diferentemente de Jameson, que acentua na arte pdés-moderna a
presenca do pastiche, acritica canibalizacao de estilos do passado.

Nizia Villaga no livro Paradoxos do pds-moderno: sujeito & ficgdo, publicado
no Brasil em 1996, faz em grande parte um tributo as postulacées de Hutcheon,
reconhecendo também a voz de Lyotard, além dos ecos das discussdes sobre o
pds-moderno na arquitetura.

Ao discorrer sobre a crise da representacado e a crise do sujeito na ficgéo
contemporanea, a autora entende o momento atual como de problematizacéo,
devido as opcbes pela multiplicidade de paradigmas, pelos paradoxos, pelas
microabordagens em substituicdo a ortodoxia, aos macrodiagnosticos, as
totalizacdes decorrentes do desejo caracteristico do racionalismo.

Percebe-se que tanto as teorizagcbes estrangeiras quanto sua adequacao ao
pensamento brasileiro oscilam entre o entendimento do pds-moderno como ruptura
(o caso de Lyotard e Jameson), em que entdo teriamos um conceito de
periodizacdo; ou como continuidade em relacdo ao moderno (Habermas, Hutcheon),

apenas com mudancas estilisticas que nao constituiriam um novo paradigma. O
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sentido que se da a essa continuidade ou ruptura vai de uma visao positiva, como a
de Lyotard, ou desencantada, como a de Habermas, para uma outra mais
contundente, a de Jameson, apesar de que alguns dos tedricos brasileiros
preferiram integrar uma espécie de “paradigma eclético”, pretendendo acomodar as
mais diversas acepcoes.

Pode-se dizer, entdo, que, no Brasil, os debates desenvolveram-se em trés
etapas sucessivas: na primeira, deu-se a incorporacdo dos conceitos e teorias
estrangeiras ao pensamento de alguns teéricos brasileiros; na segunda, o
acirramento das discussoes sobre os aspectos mais especificos do pds-moderno,
como, por exemplo, o fim da nogao de histéria, o fim das vanguardas, a morte do
sujeito, a fragmentagado textual, a intertextualidade, etc.; na terceira, ao que tudo
indica, o estabelecimento de uma espécie de relativo consenso em torno de trés
desses aspectos: o fim das grandes narrativas, a problematizacdo da relacdo com a
histéria e a transformacdo do sujeito. E sob essa 6tica que enfocarei a producédo
aqui abordada.

Passo agora as questbes relacionadas ao objeto deste trabalho — o texto de
ficcdo contemporéaneo.

O jogo de deslizamento que caracterizaria a fatura literaria contemporanea
caminhou em direcdo a liberdade da linguagem e atribuiu um carater mével e
multiplo a narrativa. Isso fez com que algumas evitassem processar de forma
classica o real.

A estruturagdo descontinua e contrastada do texto intensifica a visualizagao
do seu método heterogéneo de composicdo. Sdo romances em que narradores

aparecem quase sempre a desviar a voz e o foco narrativo. Essas variagcdes, que
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caracterizariam a heterogeneidade da composicdo, causam um efeito de mais de
uma visao ou perspectiva que coloca em xeque qualquer enquadramento temporal.

Também, em primeira pessoa, 0 narrador-personagem assume uma
aparéncia onisciente, sustentada por unidades temporais diversas, que denunciam a
falsa aparéncia e desestabilizam a sua voz. O resultado disso é uma abertura maior
da obra, no que tange aos seus possiveis sentidos, seus siléncios e seus vazios, em
que se instalara a imaginacao de quem a lé.

Também a fuga da individualidade, que se tornou caracteristica marcante da
arte e da literatura nos anos 50 e 60 do século XX, nesses tempos de auséncia de
referéncias, caminhou para a radicalizagdao. No quadro atual, o eu esta longe de ser
todo-poderoso. Ele ndo mais inclui o conjunto da experiéncia em si, tampouco se
retira do mundo exterior para descobrir 0os seus préprios recursos interiores, com a
intencdo de ouvir a voz da memoria, ou para abrir-se as profundezas de seu ser
inconsciente. Na verdade, ele toma forma de uma filtragem organizada — estratos de
experiéncias. Em vez de agucar as suas percepgdes, o narrador busca embota-las
ou aplica-las a problemas que o tiram de si proprio € o enfronham em realidades
diversas que o revelam em virtualidades.

Se considerarmos todas essas questdes, que implicam, em primeira
instdncia, as mediacdes e inovacdes da linguagem, na perspectiva de nossa
realidade histérica de perdas materiais recorrentes, isso parece emblematico de uma
auto-reflexdo impiedosa por parte da literatura, visto que esta, afirmacao e diferenca
da realidade, parte de um real e da linguagem pela qual esse real se processa para

atingir, por meio das mediagcdes da palavra, uma verdade ficcional que amplia esse
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real?, critica-o e o relativiza, ndo importando se esse real seja mais ou menos
subjetivo, memorias, fantasmas ou lugares e situagdes localizaveis.

Acredita-se que ndo h& uma submissdo a realidade por parte do ficticio®
literario, mas entendo que este pode estar mais ou menos afastado daquela, porém
jamais desvinculado, em si, uma vez que a ficcdo como linguagem é hospitaleira da
histéria. Assim sendo, a literatura pode auxiliar na iluminacdo dos angulos mais
reconditos desta.

Desse prisma, ao passarmos os olhos pela histéria da cultura e das artes, no
Brasil, nas ultimas décadas, iluminam-se os indicios de um raciocinio “dialético” e de
sensibilidade difusa que estruturam uma determinada estética. A situacao
conjuntural do pais, hoje, por exemplo, traduzida pela experiéncia contemporanea
de financeirizagdo da economia, vinculada ao desaparecimento de referéncias, as
desmaterializacées financeiras e a auséncia de um Estado que garanta alguma
seguranca, vé-se realcada diante do processo de fragmentacao e superacéo, e pode
ser sentida na maioria dos projetos artisticos contemporaneos, que aludem a uma
subjetividade sobre a qual tais forcas atuam.

Isso pode ser percebido na cena literaria atual, na medida em que esta
aponta para montagens intertextuais, transtextuais, para um gosto pela alusividade e

recusa a totalizacées. Tudo isso, além de gerar um efeito estético bastante

Real, aqui, é entendido da forma que compreendera Iser (1996, p.34), ou seja, “0 mundo
extratextual que, enquanto faticidade, é prévio ao texto e que ordinariamente constitui seus campos
de referéncia. Estes podem ser sistemas de sentidos, sistemas sociais e imagens do mundo, assim
como podem ser, por exemplo, outros textos, em que se efetua uma organizagao especifica, ou
seja, uma interpretacdo da realidade. Em conseqiiéncia, o real se determina como mdultiplo dos
discursos, a que se refere 0 acesso ao mundo do autor, tal como mostrado pelo texto”

Ficticio, também como pensara Iser (ibid.): “um ato intencional, a fim de que, acentuando o seu
‘carater de ato’, nos afastemos de seu carater, dificilmente determinavel, de ser. Pois, tomado como
um ato nao-real, como mentira ou embuste, o ficticio serve sempre apenas como conceito
antagbnico a outra coisa, que antes esconde do que revela a sua peculiaridade”.
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particular, traz a histéria do pais para o centro das reflexdes artisticas e da critica de
modo geral.

Sobre essa possivel “germinacao” entre a histéria e a estética, Flora
Slssekind (2000) observou, nessas Ultimas décadas, uma tripla perspectiva na
literatura brasileira, tanto em prosa como em poesia, que poderiamos traduzir em
trés sintomas: a crise de escala, a tensdao enunciativa e a germinacado entre o
econdmico e o cultural. A crise de escala — ora manifestada por uma expansao, ora
por uma compressao da narrativa — € demonstrada, na prosa, por um movimento de
miniaturizagdo da narrativa, ou ainda, na retomada de géneros como a novela e o
conto minimo.

Diz a autora que ha a possibilidade de um vinculo entre essa crise e a crise
de valor financeiro a qual reiteraria essa posicao de “desmedida”. Essa estética da
desmedida “hospedaria”, portanto, uma experiéncia contemporanea do pais, imerso
num mercado global sistémico e instavel. Somado a isso, o resultado de uma infeliz
dindmica interna, em que se observa uma certa dessolidarizacao nacional e o
esvaziamento do Estado.

Afirma, ainda, a autora que a aproximacgao entre a critica e o paradigma
econbmico-financeiro ndo esgota, por si, a explicacdo para essa crise que
caracterizaria problemas estruturais de dimensionamento e formalizacdo presentes
no universo cultural brasileiro, e acrescenta a isso a experiéncia inflacionaria vivida
pelo pais em que, num certo periodo, o valor dos alimentos e de objetos mais
corriqueiros oscilava cotidianamente.

Essa sensagédo de desmaterializagcdo do dinheiro vem acompanhada por uma
auséncia de garantias e medidas ideais de valor, da dependéncia de mercados

financeiros desregulados e de uma economia estruturalmente ndo confiavel.
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Mesmo a resisténcia pautada num sentimento estruturalmente melancolico
que se manifesta, nessa ocasido, reafirmando os canones, ndo impediu o que
Slssekind nomeia de “sintonias perversas”, entre a estética literaria e o quadro de
financeirizagdo generalizada. A exemplo disso, a perfeita auséncia de substancia
estavel de personagens, em sintomatica sintonia com as transformacdes no conceito
de valor, assim como com as praticas financeiras de representacao, verificadas em
certos romances.

Se, por um lado, no que diz respeito ao aspecto formal, percebe-se uma
desproporcionalidade sistematica, por outro, no que tange a diccéo, observa-se um
“ventriloquismo” acentuado, manifestado em proliferagcdo de vozes heterogéneas, ou
em certa teatralidade provocada no texto, ou ainda em espelhamentos, cisdes de
vozes e composicdes em dipticos.

E nessa realidade, abrigada pela linguagem, que surgem autores como
Bernardo Carvalho, Zulmira Ribeiro Tavares, Modesto Carone, Milton Hatoum e Luiz
Ruffato.

Com uma diccdo peculiar e muitissimo afinada, esses autores tém lugar de
destaque na cena literaria contemporénea, pela singularidade de suas escrituras,
que ajudam a iluminar tanto a histéria recente como a subjetividade experimentada
nestes tempos atuais. E com a escritura desses autores que se ocupara esta
investigacao.

Em Bernardo Carvalho, observa-se uma literatura em que, embora a
linguagem, por vezes, pareca exercitar a possibilidade da auto-referéncia, também
processa, em parte, uma realidade exterior em crise. Isso ocorre numa configuracao

possivel, observada na absoluta auséncia de estabilidade de personagens, de

tempo e de espaco, e que desliza para um caminho que aponta para a total
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auséncia/perda ndao s6 da identidade de seus personagens, como também da
prépria narrativa que o autor, em Medo de Sade, converte em jogo.

Na escritura de Zulmira Tavares, observam-se duas das premissas de
Slssekind: a crise de escala, a desmedida, que talvez abrigue a dita crise de valor,
que se soma a perda de referéncias e a escassez das palavras “minguadas” que se
tornaram minimas e rarefeitas e que, como se |&, no ultimo conto da coletanea
Cortejo em abril, “vao indo e ndo voltam”.

Outra premissa, também na obra dessa autora, seria a presenca de uma
tensdo enunciativa propositalmente provocada por varias estratégias que sao
chamadas ao texto: superposicao de vozes e presenca de linguagens midiaticas que
dao sustentacdo a entoagdo documental de Cortejo em abril e, ao se misturarem a
narrativa, causam um efeito, ao mesmo tempo, critico, irbnico e experimental.

Carone, em Resumo de Ana, imprime um romance em dipticos que se
contrastam, numa possivel alusdo a subjetividade periférica de um pais “barbaro”, e
a recente memoria herdada, que se desloca de perspectiva, sem deixar o nicho de
experiéncia e pobreza ou de pobreza de experiéncias, numa fabula cuja
temporalidade é a de um Brasil onde as idéias estavam fora do lugar, “em que as
relacdes sociais e a lepidez ideoldgica das ‘elites’ eram parte — 0 quinhdo que nos
cabia — da gravitagdo deste sistema, por assim dizer, solar, e certamente
internacional, que € o capitalismo”. (SCHWARZ, 1981, p. 21).

Esse romance tem como cenario a cidade de Sorocaba que se transforma e
tenta desenhar seus contornos. Na verdade, Sorocaba é mais do que um cenario,
visto que é também personagem, raio de acdo da modernizacao do Sudeste do pais

qgue transforma a paisagem local e o sujeito que nela habita.
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Milton Hatoum, em romance aqui abordado, traz, em sua narrativa, a
alegérica cidade de Manaus. Em Dois Irm&os, o narrador conta a histéria de uma
familia e de como se constroem as relacées de identidade e diferencas entre os
individuos que habitam a mesma casa. Mas este lugar da familia se estende ao
espaco de Manaus, o porto a margem do Rio Negro: a cidade e o rio, metaforas das
ruinas e da passagem do tempo, acompanham o andamento do drama familiar.
Contrariando uma tendéncia geral da ficcdo contemporanea mais ligeira, centrada
na acao, o tempo é a viga principal a sustentar a arquitetura narrativa desse
romance, aquele tempo, descoberta da modernidade, cujo fluir permite ao individuo
manter contato com o continuum de sua propria identidade, por meio da lembranca
de fatos, atos e pensamentos passados, seus e de outrem.

Narrando em primeira pessoa, o narrador observador de Dois Irma&os,
testemunha privilegiada, tenta reconstruir sua propria identidade em meio aos
estilhacos das histérias dos outros, que ouviu e guardou, ou dos fatos que
presenciou, do seu quartinho afastado no fundo do jardim. O fluxo da memdria cria
uma cadeia de causas e efeitos e elabora a realidade por meio de um processo
mental, “fecundando-a com um fermento de fantasia” (CANDIDO,1969, p. 109) e,
assim, reconstitui o cerne do individuo que narra. Um didlogo com o passado, em
todos os niveis e sentidos.

Também a cidade ja transformada, pds-moderna, agora impenetravel e
violenta, sera o personagem principal do romance Eles eram muitos cavalos, de Luiz
Ruffato.

Altamente fragmentario, o autor monta um mosaico de vozes silenciosas, cujo
unico elo possivel € o fio constituido pela vida na cidade global, a Sdo Paulo do

século XXl, cidade tragica e sem rosto.
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Em torno do fenédmeno urbano, vale lembrar que a cidade ja foi apontada por
Raymond Williams (1990, p. 37-48) como um fator cultural chave. Williams vé a
metrépole como o espaco privilegiado da mudanca historica e da diversidade cultural
e social.

Essa relacdo entre literatura e cidade ja vem desde a época aurea dos
folhetins, que aparecem no contexto da cidade moderna e trazem como tema a vida
na cidade. Essa mobilidade da cidade e do literario atravessa o tempo muito préxima
uma da outra, fazendo com que essas novas configuracdes de cidades déem formas
novas a literatura das cidades (RESENDE, 2003, p. 9).

Esse perfil tragico urbano aponta para trés fatores: a relacao do tragico com a
vida publica, mais do que com a vida privada, e com o universo coletivo no lugar do
individual. Uma “encenacao” tragica aconteceria com a participacao do publico que a
ela assiste e compartilha o pathos. O segundo fator, a acao tragica se passa no
espaco publico da cidade. A cidade é o locus e é também personagem. Finalmente,
nesta encenacao do tragico contemporaneo, o protagonista é o “estrangeiro”, como
nas tragédias classicas, em suas mdultiplas identidades e subjetividade permeavel,
seja de exilado, seja de excluido (ibid.).

Por fim, a tese pretende contribuir para o debate que circunscreve as
possibilidades de fatura do romance atual brasileiro, no que tange a estética de
fatores que iluminam a subjetividade contemporanea em sua dimensao multipla e
complexa, estabelecendo uma interface ou configurando um sintoma resultado da
articulacao entre linguagem literaria e histéria recente do pais: hipotese a ser
observada nas escrituras dos autores ja citados.

Dito isso, passo a estruturagcao do trabalho.
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Ap6s a explanacdo feita em torno do suporte tedrico-metodoldgico
concentrada no primeiro capitulo, o trabalho desdobra-se em mais dois capitulos.
Um mais extenso, em que privilegio a obra de Bernardo Carvalho, autor que
investigo ha mais tempo.

Nesse capitulo, tento acompanhar a desenvoltura da poética do escritor,
desde o romance Os bébados e os sondmbulos, de 1996, até o Mongdlia, de 2003,
considerando, portanto, os romances Teatro (1998), As iniciais (1999), Medo de
Sade (2000) e Nove noites (2002). Observarei nessas escrituras um trajeto balizado,
até entao, de um lado, por um comeco pontuado pelo esfor¢co do autor para imprimir
as marcas da ficcionalidade no seu texto que, em vista disso, serve-se de uma
tipologia discursiva assentada na parandia como sintoma de uma linguagem que
desliza entre sentidos, criando significados que beiram o inverossimil. Por outro,
uma prosa que parece querer apagar os limites entre ficcdo e realidade, como se
esta ndo escapasse aquela. Esse mapeamento é considerado de tal modo que
atenda as articulagdes que se vinculam a hipétese do trabalho.

Preocupada com a heteronegeidade discursiva que constitui, hoje, a cena
literaria brasileira, dedico o terceiro capitulo aos outros autores que considero, como
Carvalho, representativos dessa cena. Privilegio um texto de cada um deles, para
evidenciar as peculiaridades de suas diccdes e 0s sintomas que escapam dessas
escrituras e sinalizam tracos de subjetividade e de histéria recentes do pais, nesta
ordem: Cortejo em abril (1998), de Zulmira Ribeiro Tavares; Resumo de Ana (1998),
de Modesto Carone; Dois irmdos (2000), de Milton Hatoum e Eles eram muitos

cavalos (2001), de Luiz Ruffato®.

* Todos os romances abordados foram editados pela Companhia das Letras. Os de Bernardo
Carvalho e Cortejo em Abril, de Zulmira Ribeiro Tavares, foram lidos em sua 12 edicdo; Resumo de
Ana, de Carone, em sua 42 edi¢do; Dois irmdos, de Hatoum, em sua 52 edicdo e Eles eram muitos
cavalos, de Ruffato, em sua 22 edicao.
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Ao final, sem pretender totalizar questées em torno do corpus do trabalho,
encerro com algumas consideracoes que se voltam para determinadas recorréncias

que explicariam, inclusive, o titulo dado a pesquisa.
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1. DO “CANIBALISMO” TEORICO

Ao destacar a importancia de algumas leituras para o aprofundamento,
analise e problematizacdo da questdao central desta pesquisa, privilegiei as
narrativas desses cinco autores, por entender que suas producdes colocam em
circulacao estética algumas das questdes de nossa contemporaneidade: entropia,
violéncia, estrutura do equilibrio psiquico do individuo numa sociedade fragmentada,
tragicidade, simultaneidade, irracionalidade, que se articulam, de certa forma, com
forcas planetarias e histéricas que alvejam o pais nos ultimos cinqlienta anos e
alimentam subjetividades contemporaneas.

Essas questdes irrompem do texto de forma “desviante”, como obstaculo ao
esteredtipo, a leitura comum. Os textos nao servirdo de imagem, visto que tém a sua
autonomia garantida pelo trabalho artistico da linguagem. A despeito disso, esse
‘enigma”, o manuseio com a linguagem, permite-lhes serem alvos de comentarios
sistematicos e os faz desdobrarem-se em diversas configuracdes, visto que a
natureza dessa autonomia é propiciada por um local “fora” e “dentro” dela, numa
relacdo de afirmacao e negacao, entre “hdspede” e “hospedeiro” que se configura
turva e imprecisa. Com isso, a escritura dissemina sentidos e alguns deles se

abrem a leitura.
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Diz Iser (1996, p. 7) que “a literatura necessita interpretacdo, pois o que
verbaliza ndo existe fora dela e sé é acessivel por ela”. Entendo, entretanto, que
literatura necessita de leitura, sem a pretensao de impor um unico sentido, como o
faz a hermenéutica, cuja pretensao é resgatar a “verdade” do texto. Neste trabalho, a
leitura vincular-se-a a uma metodologia que perseguira as vias diversas do texto,
buscando trilhar uma dessas vias de acesso, por um lado; por outro, em vista de
atinar para a disseminacao dos sentidos que metaforizam as vias do texto, dobrar-
se-a a sua indecibilidade, pois o processo da escrita percorre campos de forca
contraditérios, que fogem a luz da consciéncia de uma pretensa totalizacao.

Em meio a relacdo entre o “dentro” e o “fora” do texto, pulsdes vitais
profundas (desejo e medo; vida e morte), somadas a correntes culturais que
orientam os valores ideolégicos, padroes de gosto e modelos de desempenho
formal, sdo enfrentadas pelo texto. A cultura, que é trabalho e projeto, transforma e
conserva a forca efusiva dos afetos. Dessa forma, ndo se pode querer algo de
translicido num resultado cujo percurso se faz numa complexidade inextricavel.

A linguagem concede a matriz do discurso uma poténcia simbolizante,
vontade imersa e difusa, pré-consciente, que, por ter um carater incoercivel, nao
dispde de uma forca automatica capaz de transmiti-la, de maneira exata, sem
duvidas.

Entre o que é dito e o texto escrito ha uma distancia que une e separa o
evento aberto e a forma que o encerra. Entende-se por evento todo acontecer vivido
na existéncia que motiva as operagdes textuais, nelas penetrando como
temporalidade e subjetividade.

Quanto a sua subjetividade radical, ndo se pode falar de evento sem

relaciona-lo com um determinado sujeito e a partir do ambito deste. Quanto a
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ineréncia das coisas no evento, as coisas, € ndo sé os acontecimentos, também
podem ser sentidas como eventos, ha medida em que o homem adverte a existéncia
delas como alguma coisa que exista para ele e n&o para si mesma. Fatos e coisas
nao em si, mas fatos-verbos e coisas-nomes formam a trama intima do evento para
a consciéncia que o vive, que o contempla e o plasma na linguagem.

Quanto a estrutura espaco-temporal do evento, um fato s6 se torna um evento
quando atualiza o que “aconteceu” em um “acontece”, num “agora”. Dito de outro
modo, um evento sé se torna evento para o sujeito quando este o situa no seu aqui
e o temporaliza no seu agora, ou seja, quando o sujeito 0 concebe sob certo ponto
de vista e 0 acolhe dentro de certa afetividade. O evento que acontece ao sujeito e
no sujeito constitui-se como uma experiéncia significativa desse sujeito, vivéncia
aberta e mdltipla, e que a forma s6 aparentemente encerra nos seus signos e
simbolos. A forma estaria para o evento assim como o nome-identidade de um
homem esta para a existéncia, plural e fluida, apenas uma aparéncia do problema.

E necessario todo um esforco ndo sem o risco do equivoco, para decifrar
essa relacado de abertura e fechamento que a palavra escrita estabelece com o néo-
escrito.

Tentar iluminar um caminho do texto é o que propde esta investigacdo, por
meio da experiéncia singular de uma leitura. Para tanto, sondar-se-4o os estratos
narrativos, para resgatar aquele evento complexo, subjetivo e histérico, alojado na
linguagem, ao qual o escritor deu forma. Por isso, a leitura do texto literario ndo pode
deixar de ser um projeto aberto, que se apdia em algumas estruturas textuais e
contextuais para tentar recompor aquele movimento de um sentido que atravessou o

discurso a ser lido.
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Portanto, diante do efeito verbal e estilizado, a leitura vé-se envolvida por um
processo sinuoso e obscuro. Por essa razao, respeitara o carater de mobilidade,
incerteza, surpresa, polivaléncia e, até mesmo, de indeterminacdo que toda fala
implica.

Se a obra se apresenta atravessada por um sistema ideoldgico ou mitico, é
procedente ndo imprensa-la nessa uUnica possibilidade, pois, desse modo, seriam
reduzidas a uma hipotética “origem” as diversas relacdes que geram tensodes entre
forma e evento.

Sendo a analise literaria uma leitura de expressdes, e ndo um retrato de
algum segmento matéria, é dificil separa-la do trabalho de compreensao.
Compreender um fenbmeno é conhecer a estrutura dos seus significados e a
dindmica dos valores, gracas a operacdes subjetivas. A andlise literaria mostra
efeitos de realidade no texto. A compreensao, a medida que se ocupa do fenébmeno
simbdlico, ndo pode se contentar com um discurso engessado, pois 0 simbolo ao
mesmo tempo exprime e supde, revela e oculta; explicita, mas traz implicito um
processo subjetivo e historico que “hospeda”.

Compreender um fenbmeno é tomar conhecimento de seus “perfis”, que séao
multiplos e nao podem ser substituidos por dados exteriores a ele. Para um romance
polifénico, cabe uma analise plural.

Em vista da complexidade do objeto desta investigacdo que demanda uma
abordagem em consonéancia com tal complexidade, foram aproveitadas reflexdes
tedricas de varios autores, que tém como denominador comum estudos em torno do

fenbmeno da subijetividade.
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Entre esses autores esta Jean-Francois Lyotard, de quem aproveito o
conceito de “Inumano™, reflexdes acerca dos limites entre o humano e o inumano, a
luz das complexidades da pds-modernidade. Aproveito também algumas idéias de
Jacques Derrida em torno da funcao publica da psicanalise hoje, de Gilles Deleuze e
de Félix Guattari, estes dois ultimos aparecem de modo mais relevante, visto que
orientam a compreensao acerca do conceito de subjetividade e sua construcao,
questéo central desta investigacao.

Afirma Deleuze, citado por Peter Pal Pélbart (1998, p. 51), que a unica
subjetividade é o tempo, o tempo nao cronolégico apreendido em sua fundacao, e
somos nds que somos interiores ao tempo, ndo o inverso. Ora, o que é a fundacao
do tempo sendo a cisdo, “jato dessimétrico”? Ser interior ao tempo significa ser
interior a cisdo. A subjetividade se revela inseparavel da cisdo, adjacente a ela ou
interior a ela. Somos interiores a uma duragao ontolégica “que desdobramos”.
Somos interiores ao Tempo, que é essa multiplicidade ontologica, e ao
desdobramento dessa multiplicidade, ou melhor, “somos” esse desdobramento, nos
constituimos nesse desdobramento. Ao tempo que se desdobra, se perde, se
reencontra em si mesmo, que faz passar o presente e conservar o passado. Somos
interiores a multiplicidade virtual, mas também a cisdo que dela desprende a cada
instante um presente, um perpétuo “Se distinguir”. “Distincao se fazendo, que retoma
sempre em si os termos distintos, para relanca-los de pronto” (DELEUZE®, 1990, p.

103 apud PELBART, 1998, p. 52), num relancar infinito de cisdes sempre novas. E

Resulta dessas observagdes a conclusdo de que a crianga desprovida da palavra, incapaz da
paragem certa, hesitante quanto ao seu interesse, inapta no calculo dos seus beneficios, insensivel
a razao, é eminentemente humana, pois anuncia e promete os possiveis. O seu atraso, que a faz
refém do adulto, é o que manifesta na humanidade a falta de humanidade, € o que esta necessita
para tornar-se humana. Mas é bom saber que se o humano percorre o caminho entre a
indeterminagdo nativa e a razdo instituida ou a instituir-se, também o inumano perfaz esse mesmo
caminho.

® DELEUZE, G. Cinema 2. A Image-Tempo. S&o Paulo: Brasiliense, 1990.
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no interior desse desdobramento, dessa cisdo, desse Se distinguir que nasce um Si.
Esse “Se distinguir’ equivale a um “Se des-envolver” a partir de um Emaranhado
virtual. Desse ponto de vista, a diferenciacdo, a atualizacdo, o desenvolvimento e a
subjetivacdo se equivalem, tendo como pano de fundo uma multiplicidade virtual: o
tempo em seu estado complicado, envolvido, ndo desdobrado e ndo dobrado, tempo
puro.

Além dessa génese do sujeito fundada na cisdo, Deleuze nos propde outras. O
autor salienta, no campo das imagens, uma primeira subjetividade que depende de
um intervalo entre a percepcdo e a acao, um intersticio em que se aloja uma
afeccdo. A afeccdo também é uma dimensado da subjetividade, pois pertence a
separacao, constitui o “dentro” desta, ganhando, a subjetividade, um novo sentido,
qgue ja nao é motor ou material, mas temporal e espiritual. Aqui, a génese do sujeito
€ apresentada como se dando ndao mais por meio de uma cisdo, porém de um
intervalo, um hiato, um intersticio, uma fissura, que € indeterminacéo.

Uma terceira figura se apresenta, ainda, para além do desdobramento e do

intersticio: a subjetividade concebida como esséncia envolvida, enrolada sobre si.

Cada sujeito exprime o mundo de um certo ponto de vista; o ponto
de vista é a propria diferenga [...] a esséncia que se implica, se
envolve, se enrola no sujeito, essa esséncia enrolando-se sobre si
mesma constitui a subjetividade. Nao sdo os individuos que
constituem o mundo, mas os mundos envolvidos, as esséncias, que
constituem os individuos. (DELEUZE’, 1964, p. 44 apud
PELBART, 1998, p. 53)

Ha, ainda, um outro ponto de vista em que a subjetividade sera pensada nao
como desdobramento, nem como intersticio, nem como envolvimento, mas, ao
contrario, como uma dobra, ou uma operacdo de dobramento. Nesse caso, para

Deleuze, o tempo torna-se sujeito porque ele é o dobramento (plissement) do fora.

" DELEUZE, G. Proust e os signos. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1987.
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Isso nos indica de que modo a subjetividade sempre implica um envergamento
determinado do fora.

Cronologicamente anterior a todas essas, uma outra figura é sugerida: a que
nos reserva a sintese passiva da meméria: as contragdes do habito, as
contemplacdes que constituem os sujeitos larvares que somos.

Nao daria para recorrer de pronto a todos esses avatares da subjetividade,
nem tampouco contrap6-los ou forcar similitudes. Se eles ressoam entre si, é
sempre a partir de um jogo cuja légica e sentido cabe determinar. Mas podemos nos
perguntar: como € possivel pensar concomitantemente essas diregdes,
aparentemente opostas, o0 sujeito como cisdo (desdobramento, hiato), o sujeito como
contragao (envolvimento, habito), deixando de lado no momento a figura da dobra?

Deleuze define o homem como aquele capaz de reencontrar todos os niveis,
todos os graus de distensdo e de contracao que coexistem num Todo virtual. Como
se ele fosse capaz de todos os frenesis e fizesse suceder-se nele tudo o que, em
outra parte, ndao pode ser encarnado sendao em espécie diversa. Utilizemos o
presente como o0 grau mais contraido de um passado inteiro, que € em si como uma
totalidade coexistente. Presentes se sucedem, imbricam-se uns nos outros, e temos
a impresséo de que, por mais incoeréncias que revelem entre si, cada um deles leva
“a mesma vida” num nivel diferente, num grau distinto de contracdo ou distensao.
Num Passado puro, ou do Virtual, ha a coexisténcia de todos os graus de contragao
e distensdo, ao passo que num segundo nivel, do Atual, desenrolam-se o0s
presentes sucessivos. O sujeito passa a ser concebido como a interface entre o
Virtual e o Atual: ao mesmo tempo cisdo entre os dois planos e crivo de atualizacao,

a contrair aquilo de que procede e dele se distinguindo: temporalizando.
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Se, por um lado, o sujeito se constitui na adjacéncia de uma cisdo, de um
desdobramento (atualizacbes de um virtual), ele também, segundo Deleuze, é
constituido como que por um movimento inverso, por um dobramento, no sentido de
que o fora, ao dobrar-se, cria uma interioridade. Como diz Deleuze, enquanto um
fora é dobrado, um dentro lhe é coextensivo como Memdria, como vida, como
duracao. Nao uma memoria curta, dos fatos, oposta ao esquecimento, mas Meméria
absoluta que duplica o fora e também o presente. E presente poderia ser pensado
como uma desdobra desta Meméria absoluta, um esquecimento dela e, portanto,
condicdo de recomeco, que, no entanto, se inscrevera nessa mesma Memoria
absoluta como uma nova dobra.

Complementando as idéias de Deleuze, Guattari (2003) pergunta-se como
falar da producdo da subjetividade, hoje. E certo que os contetidos da subjetividade
dependem, cada vez mais, de uma infinidade de sistemas maquinicos. Entéo,
indaga-se se a prépria esséncia do sujeito — a que a filosofia procura ha séculos —
nao estaria ameacada por essa nova “maquino-dependéncia” da subjetividade. O
que resultou disso foi uma aparente democratizacdo do acesso a informacao e ao
saber, associada a uma segregacao por parte de suas instancias de elaboracéo, a
uma excessiva abordagem antropoldégica e a uma mesticagem planetaria das
culturas, ao mesmo tempo que se vé ascender os particularismos € o racismo.

Na verdade, ndo ha como o homem desviar-se das maquinas, ja que elas nao
passam de formas hiperdesenvolvidas e hiperconcentradas de certos aspectos de
sua propria subjetividade.

Também as subjetividades “pré-capitalistas” ou “arcaicas” foram engendradas
por diversas maquinas inicidticas, sociais, retéricas, embutidas nas instituicdes

clanicas, religiosas, militares, corporativistas, etc., que Guattari nomeia de
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“Equipamentos coletivos de subjetivagdo”. Foram, por exemplo, as maquinas
monacais que trouxeram a atualidade as memorias da Antiglidade, e a Corte de
Versalhes, uma maquina para secretar a subjetividade aristocratica, e por ai adiante.

E fundamental que se pontuem, nesses Equipamentos coletivos de
subjetivacdo, vozes ou vias, que esses Equipamentos produziram, cujo
entrelacamento permanece na base dos processos de subjetivacdo das sociedades
ocidentais contemporaneas. Sao elas: as vozes do poder, que cercam de fora os
conjuntos dos humanos, seja por coercao direta e dominacao pandptica, seja pela
captura imaginaria das almas; as vozes de saber, que se articulam de dentro da
subjetividade as pragmaticas técnico-cientificas e econ6micas; as vozes de auto-
referéncia, que desenvolvem uma subjetividade processual autofundadora de suas
préprias coordenadas, que pode se instalar transversalmente as estratificacdes
sociais e mentais.

Resumindo, poderes sobre as territorialidades exteriores, saberes
desterritorializados sobre as atividades humanas e as maquinas e, por fim,
criatividade prépria as mutacoes subjetivas. Esta ultima, de todas, é a mais singular
para Guattari, que ira posiciona-la convenientemente em relacao as vozes do poder
e do saber. E ela a mais contingente e que ancora as realidades humanas na
finitude. E também a mais universal, ndo no sentido estrito, mas por ser a mais rica
em Universos de virtualidades e ser mais bem provida em linhas de
processualidades. Essas vozes ndo existiram desde sempre nem existirdo para
sempre, pelo menos sob a mesma forma.

Enquanto as vozes do poder e do saber inscrevem-se numa circunscricao
precisa de sentido — pois a Terra é o referente de base dos poderes sobre as

populacdes, e o Capital, dos saberes econdébmicos e de controle dos meios de
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producdo —, o “Corpo sem 6rgaos” da auto-referéncia, sem figura nem fundo, nos
abre um horizonte inteiramente diferente de uma processualidade geradora de toda
forma de criatividade. Essa triade, diz Guattari, irda explicar a ascensdo das
ideologias neoliberais.

Pode-se tentar datar as mutacdes subjetivas fundamentais em funcdo do
nascimento dos grandes Equipamentos coletivos religiosos e culturais e da invengao
de novos materiais de cristalizar o tempo, como também das novas tecnologias
bioldgicas. Isso nao significa dizer que a infra-estrutura material estaria
condicionando diretamente a subjetividade coletiva, mas trata-se de componentes
essenciais para a sua tomada de consisténcia no espaco e no tempo, em funcao de
transformacoes técnicas, cientificas e artisticas.

Assim, Guattari, utilizando-se de uma abordagem dialética e estruturalista ou
até mesmo genealdgica, aponta trés zonas de fraturas historicas, a partir das quais
surgiram trés componentes capitalistas fundamentais. Sdo elas: a ldade da
Cristandade Européia, marcada por uma nova concepc¢ao das relacbes entre Terra e
Poder; a ldade da desterritorializacdo capitalista dos saberes e das técnicas,
fundada sobre principios de equivaléncia generalizados; a Idade da informatizacéo
planetaria, que abre a possibilidade para uma processualidade criativa e
singularizante, a nova referéncia de base.

Foi sobre as ruinas do Baixo Império Carolingio que se formou, na Europa
Ocidental, uma nova figura de subjetividade, caracterizada por uma dupla
articulacdo. De um lado, as entidades territoriais de base relativamente autbnomas,
de carater étnico, nacional, religiosos, que inicialmente constituiriam a textura da
segmentaridade feudal, mas que foram mantidas, sob outras formas, até nossos

dias. De outro, a entidade desterritorializada de poder subjetivo de que a Igreja
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Catélica era detentora e que se estruturou como Equipamento coletivo, em escala
européia.

Ao contrario das férmulas anteriores de poder imperial, as bases autbnomas,
os feudos, ndo tém um alcance direto, totalitario/totalizante, sobre os territorios do
socius e da subjetividade. A cristandade teve de renunciar a constituir uma unidade
organica. César é substituido por um Cristo desterritorializado, que reforgara os
processos de integracdao da subjetividade. Da conjuncao entre a autonomia propria
da segmentacao feudal e o carater de fusdo da subjetividade crista, alimentada
pelas Cruzadas ou pela “Paz de Deus”, resultou uma situagdo favoravel a
proliferacao de outros processos igualmente parciais e autbnomos. A exemplo disso,
temos a vitalidade cismatica da sensibilidade e da reflexao religiosa desse periodo.
A explosao da criatividade estética e a grande “decolagem” das tecnologias e as
trocas comerciais, responsaveis pelo aparecimento de novas figuras de organizacao
urbana, sdo outros exemplos daqueles processos.

Aquilo que teria dado consisténcia a essa forma ambigua e instavel e feito
com que ela resistisse as invasdes barbaras, as epidemias e as guerras pode ser
esquematizado em seis séries de fatores: a promocao de um monoteismo flexivel e
capaz de se adaptar as posicdes subjetivas particulares dos béarbaros. Essa
flexibilidade se constituira num dado de base encontrado em todas as encruzilhadas
importantes da histéria da subjetividade capitalista — vide a surpreendente
capacidade de adaptacdo desse sistema que lhe permitiu fagocitar as economias
ditas socialistas. A consolidacdo dos novos padrdes ético-religiosos do Ocidente
cristdo contribuira para a constituicio de um duplo mercado paralelo de
subjetivacdo: um mercado de refundagcéo permanente de territorialidades de base e

de redefinicao de filiacdes de redes de suserania e um outro, de predisposi¢do a
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uma livre circulacdo de fluxos de saber, que dara passagem para a ascensao da
segunda ldade capitalistica desterritorializada.

Outro fator que se soma a consisténcia dessa subjetividade diz respeito ao
exame minucioso da cultura das populacbes cristds por parte das maquinas
religiosas, que funcionavam nas escolas paroquiais criadas por Carlos Magno, as
quais sobreviveriam ao desaparecimento de seu império.

Numa longa duracdo, foram instaurados corporacées de oficios, guildas,
mosteiros, ordens religiosas e outros “bancos de dados” de saberes e de técnicas da
época, que dariam suporte ideolégico ao poder. A isso se acrescenta a
generalizagdo do ferro e dos moinhos de energia natural e o desenvolvimento de
mentalidades artesanais e urbanas, sem se sair, entretanto, de uma relacao
fundamental homem/ferramenta. E mais, o aparecimento do relégio, que unifica o
tempo da cristandade e a invencao das musicas religiosas submetidas a um suporte
escritural.

Por fim, como o ultimo dos fatores, as selegcdes de espécies animais e
vegetais, que influirdo no florescimento quantitativo dos parametros demogréficos e
econbmicos, como também no redimensionamento dos agenciamentos em questao.

Dessa forma, a cultura da cristandade protocapitalistica chegara a uma
estabilizacdo relativa, mas de longa duracdo, cujos vértices fundamentais de
subjetivacdo, o aristocratico, o religioso e o camponés, regerdo suas relacdes de
poder e de saber.

No século XVIII, afirmar-se-a um outro momento em que surgira 0 segundo
componente da subjetividade capitalistica, o qual sera marcado por um desequilibrio
crescente nas relagbes homem/maquina. Ai, o homem perdera territoriedades

sociais, que lhe pareciam inamoviveis, e suas referéncias de corporeidade fisica e
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social ficardo profundamente abaladas. Nesse universo, a referéncia ndo sera mais
a de uma territorialidade segmentaria, mas o Capital, que semiotizara as atividades
humanas e as estruturas atingidas pelos processos maquinicos, reterritorializando-
as.

Esse sistema conseguira conservar uma consisténcia historica, engajando-se
permanentemente numa corrida desenfreada no sentido de, a cada tempo, retomar,
recriar e sofisticar suas manobras. A “paixdo capitalistica” atuarda como um rolo
compressor, a atropelar o que encontrar no caminho, em especial, as culturas e as
territorialidades que conseguiram escapar do cristianismo.

Para Guattari, sdo quatro os fatores que contribuiram para a base consistente
do sistema capitalista. A invencado da imprensa € um deles. A penetracao do texto
impresso na vida social e cultural dara uma capacidade muito maior de acumulagao
e de tratamento dos saberes. Outro fator seria o primado do aco e das maquinas a
vapor que multiplicardo a poténcia de penetracdo dos vetores maquinicos na terra,
no mar e no ar, e ainda no conjunto dos espacos tecnoldgicos, econdmicos e
urbanisticos.

Também se constitui como fator contribuinte a manipulagdo do tempo, que
ficara literalmente esvaziado de seus ritmos naturais. Isso se dara por meio de
maquinas cronométricas que desembocardao no esquadrinhamento tayloriano da
forca de trabalho, como também pelas técnicas que ensejardo um sentido
econbmico, por intermédio da moeda de crédito — espécie de notas promissérias
para o futuro —, que permitirdo ampliar indefinidamente o império das economias de
mercado.

Finalmente, as revolugdes bioldgicas a partir das descobertas de Pasteur que

vao ligar, cada vez mais, o futuro das espécies vivas ao desenvolvimento das
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industrias bioquimicas. O conjunto desses fatores aproximara o homem da maquina
e fara com que o sujeito, com cada um de seus 6rgaos, redesenhe, em suas
relacdes sociais, um novo recorte para ser reafetado e sobrecodificado, em funcao
das exigéncias globais do sistema.

Paradoxalmente, esse funcionalismo ao mesmo tempo que se refere de
maneira obstinada a perspectivas universalizantes, do ponto de vista da historia, ele
nunca pOdde chegar a outra coisa sendao a de um retorno sobre si mesmo, a
reterritorializagdes de ordem excludente, que o levaram as vias mais conservadoras
de poder. O “Espirito lluminista” que marcou o advento dessa segunda subjetividade
capitalistica permaneceria acompanhada de um incorrigivel fetichismo do lucro,
forma libidinal de poder, especificamente burguesa, que secretou um fundo subjetivo
dos mais obtusos e associais. Dessa maneira, sejam quais forem as aparéncias de
liberdade de pensamento com que o0 novo monoteismo capitalistico ira se mascarar,
ele sempre pressupora uma dominagdo arcaizante e irracional da subjetividade
inconsciente e de culpabilizacdo hiperindividualizados que, em crise, conduz as
compulsdes autopunitivas e aos cultos mérbidos de erro, tdo bem representados no
universo kafkiano.

Na Idade da informatica planetaria em que vivemos, a maquina ira ficar sob o
controle da subjetividade, ndo de uma subjetividade humana reterritorializada, mas
de uma subjetividade maquinica de um novo género. Para que essa nova era tome
consisténcia, a midia e as telecomunicac6es tendem a duplicar as antigas relacdes
orais e escriturais. Porém, a polifonia que resulta desse processo ndo mais ira
associar apenas vozes humanas, mas também vozes maquinicas, com 0s bancos

de dados, a inteligéncia artificial, as imagens de sintese, etc. A opinido e o gosto
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coletivo serdo trabalhados por dispositivos estatisticos e de modelizacido
semelhantes aos da publicidade e do cinema.

Nessa temporalidade, por um lado, as matérias-primas naturais vao se
apagando aos poucos diante de uma imensiddo de novos materiais fabricados por
encomenda pela quimica; por outro, os microcomputadores poderao tratar
quantidades enormes de dados e de problemas em lapsos de tempo minusculos, de
modo que, afirma Guattari, as novas subjetividades maquinicas ndao param de
adiantar-se aos desafios e aos problemas com os quais se confrontam.

Por sua vez, a engenharia bioldgica abre caminho para uma remodelacéao das
formas vivas e a modificacdes das condi¢des de vida no planeta.

Ao que tudo parece, segundo Guattari, os Universos de referéncia ético-
politicos, que resultam dessas temporalidades, sdo chamados a se instaurar no
prolongamento dos universos estéticos, sem que isso signifique perversao ou
sublimacao. Tanto aqueles que operam sobre as matérias ético-politicas, como os
gue operam no universo estético passam, inevitavelmente, por pontos de ruptura de
sentido e por engajamentos processuais irreversiveis, envolvidos de tal forma que
sao incapazes de prestar conta a quem quer que seja, nem mesmo a si préprios. S6
uma tomada de consciéncia da terceira voz, isto €, no sentido da auto-referéncia,
conclui o autor, poderia reverter esse quadro e transformar o planeta num universo
criador, a despeito do declinio das utopias.

Mas, desde o século XVIIl, as vozes do capital ndo param de avancar,
primeiro foi para o Oeste, em busca de inapreensiveis “novas fronteiras” e, mais
recentemente, em direcdo ao Leste, na conquista de tudo aquilo em que se
transformaram os antigos impérios asiaticos. Contudo, pensa Guattari, a explosédo do

Capital em polivocidade animista e maquinimica pode significar uma deixa para que
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velhas subjetividades déem uma virada, tornando-se o recurso Ultimo da
reapropriacao subjetiva da auto-referéncia maquinimica.

Deleuze e Guattari sdo autores que interessam a pesquisa, na medida em
que orientam o conceito de subjetividade aqui utilizado e trazem informacgdes atuais,
servindo para iluminar algumas das questbes apresentadas ao trabalho, como a
leitura de relatos que apontam para uma estética cujo contetdo tangencia o politico
e o cultural, pelo viés da subjetividade, em consonancia com a contemporaneidade.

Conseglientemente, também o interesse pela condicdo social, revelada
esteticamente pela literatura, move este trabalho, que pretende analisar em que
medida esta ajudaria a iluminar tal condigcdo, hoje comandada por um ideal de
controle soberano, exercido pelo homem, e por uma luta sem fim contra o
preexistente e o herdado. No agora, cada um se quer autbnomo para construir
liviemente o seu ambiente pessoal. O hiperindividualismo® — disseminagdo em
espiral da dindmica individualista — parece desenhar o perfil desse sujeito que
consome, no campo de todos os processos de produgdo social e material,
sentimentos, ideologias, traumas, desejos e idéias.

Vivemos a época da mobilidade subjetiva. Fica o problema para aqueles que
ndo conseguem ter acesso a essa mobilidade, convertida num imperativo das
democracias liberais. Essa categoria configuraria uma subjetividade periférica do
individuo excluido pela maquina capitalistica, sem, entretanto, desvincular-se dela,
ao contrario, ele é parte dela, seu “suplemento”. Sujeitos acentuadamente
dramaticos, dilacerados, que sdo e nao sao; estdo e nao estdo, aludidos pelos

romances aqui tratados.

8 Conceito criado por Gilles Lipovetsky (2004) a propésito das metamorfoses da cultura.
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Em vista dessa possibilidade de reflexdo em torno da questao
subjetividade/criacao literaria, Francisco Venceslau (2003) afirma que se pode,
diante da analise de um romance contemporaneo, fazer um corte sincrénico, levando
em conta o tempo da escrita e da leitura, em que a historicidade da narrativa possa
aparecer. Nesse desenho, a subjetividade narrativa, na rearticulacdo da historia
literaria, vai adquirir uma imagem concreta, que se configurara em uma forma nova
do género narrativo confrontada com formas convencionais anteriores. Essa forma,
objeto critico e alusivo, estaria atravessada por aqueles elementos constitutivos
préprios de uma subjetividade dita contemporanea e em harmonia com eles.

A nocao de subjetividade narrativa diz menos respeito a identidade e mais a
singularidade, isto €, a possibilidade de o individuo viver a existéncia de forma Unica
no entrecruzamento de diversos vetores de subjetivacdo: romance de prospeccao,
espacos de vivéncia, ambiente sbécio-cultural, dispositivos autoritarios de
domesticacdo, desejos ou limitagdo dos desejos e idéias. A subjetividade de um
individuo € marcada menos por um selo identificador do que pela diversidade ou
pela heterogeneidade dos modos que ela pode assumir, visto que a idéia de
identidade ou individualidade esta ligada a algum tipo de reconhecimento, individual
ou coletivo, isto €, a um quadro de referéncia.

Na geografia literaria contemporanea, a narrativa surge, a levar em
consideracao as contradi¢cdes do Brasil contemporaneo, na encruzilhada do local e
do global, situagao cultural em que se encaixa o pais em todas as suas dimensoes.

Segundo Antonio Candido, ha um carater deformador da critica latino-
americana, no sentido de escrever como se nossa criagao literdria fosse puramente

autéctone (CANDIDO®, p. 144 apud VENCESLAU, 2003, p. 73), sem atentar para os

® CANDIDO, A. O olhar critico de Angel Rama.ln: Recortes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1993.
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seus tracos de ocidentalidade. Por outro lado, é bom lembrar que somos detentores
de uma diferenca: uma realidade nacional heterogénea, “geografias imaginarias”,
mais do que nunca dispersa, na contemporaneidade, e constitutiva de um processo
performativo de identidade que se faz e se desfaz a medida que se adiciona um
novo elemento.

Considero, portanto, nesta investigacao, conceitos provenientes de natureza
diversa. Todos assumem um lugar de relevancia no projeto. Mas é pertinente
esclarecer de que maneira a questao conceitual da tese se coloca. Embora
convencida de que se trata de um ponto que deva ser, necessariamente, bem
esclarecido, penso que, muitas vezes, o conceito estd na propria base do
pensamento que tento desenvolver, sendo, desde logo, infecundo e dispensavel
forjar uma filiagdo tedrica definitiva. Tal zelo poderia produzir um entrave ao
desenvolvimento da pesquisa, pois atado a autoridade teérica, o resultado da
investigacao poderia vir a comprometer o que poderia ter de original o trabalho, sua
contribuicao maior.

Isso explicitado, passo ao segundo capitulo.
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2. ARTE, REALIDADE E INTERSECOES NA POETICA DE BERNARDO
CARVALHO

Na escritura de Bernardo Carvalho, hd um principio de organizagdo formal
que a orienta. Este parece substituir, de maneira sistematica, uma verdade por outra.
A farsa que persiste ao longo da narrativa, ao final, € substituida pela duvida,
construida com apuro, no tecido do texto. Como se, do detalhe ao conjunto, a
capacidade de ver o falso ganhasse, aos poucos, um félego critico: simulacros que
aludem a um tempo que revela subjetividades teatrais.

No modo como articula estratégias para obter um determinado resultado, esta
a singularidade dessa escritura, cuja analise tem interesse nao s6 em desvendar
suas constantes, mas também em desvela-la como um ponto de vista para a
literatura brasileira atual, uma dic¢ao.

Nos romances de Carvalho, ha um numero razoavel de personagens que
parecem estar em terra estrangeira sem ter, nem ao menos, um dicionario. Eles
podem estar perdidos no Brasil, Franca, Inglaterra, Alemanha ou até na Mongdlia:
falta-lhes sempre algum parametro que Ihes permita entender a situacdo em que
estdo metidos, ou fingem estar metidos. Ora é um francés que nao entende o que se

fala naquela "lingua estranha", que é o portugués, ora um brasileiro que nao entende
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0 mongol, ou um estrangeiro que acredita que sua lingua materna nao sera capaz
de dizer a verdade, somente a lingua de seu pai, que mal domina.

Mas a questdo esta para além da lingua ou da inacessibilidade dela, o que
esta em jogo é a linguagem.

Em As iniciais, um personagem recebe por engano uma caixa com iniciais
que nao sabe decifrar; outro, em Teatro, um pergaminho com uma férmula
importante e inacessivel; mais um, no mesmo romance, uma folha de papel coberta
de numeros capaz de destruir o sistema financeiro, mas que nao sabe ler. Nao ha
nenhuma chave para organizar a situagdo em que esses sujeitos estao. Por vezes, o
narrador-personagem passa o tempo de sua narrativa sem saber onde esta, o que
aconteceu ou por que esta la.

Algumas vezes a falta de um codigo comum chega a um ponto um tanto
absurdo, no qual ndo se distinguem nem os vivos dos mortos. E o caso dos
cadaveres que aparecem pintados nas telas de um grupo de artistas de Os bébados
e 0s sondmbulos, nao se sabe quais estavam vivos no momento da pintura. Ou uma
brincadeira de outro livro, espécie de esconde-esconde, em que um personagem sai
vagando como um morto-vivo e transforma quem encontra num semelhante, quando
encontra alguém n&o se sabe se € vivo ou novo-morto. Ou, ainda, nas teorias que
aparecem de diversas formas em que se diz que tudo o que podemos ser ndo passa
de uma combinacao do que os mortos querem que sejamos € o0 que eles podem dar.
Assim, ndo € raro a vida aparecer nesses livros subordinada a morte de tal modo
que a fronteira entre as duas se torna ténue, quase apagada. A morte € elemento
recorrente na escritura desse autor, questao que sera desenvolvida mais adiante.

Desse modo, os personagens se véem as voltas com a necessidade e a

impossibilidade de comunicacdo. Estes, sem parametros para lidar com o mundo, ao
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mesmo tempo que parecem condenados a isso, trilham uma zona de indiferenciagao
entre vida e morte, alguns vitimas de enfermidades reais ou metaféricas, como se
carregassem uma espécie de maldicado sem perspectiva de redencao, ou mesmo de
uma consciéncia mais elevada da propria situacao.

Também os narradores parecem nao gozar de um melhor status. Entre eles
ha um escritor, por exemplo, que reclama que sua vida acabou no dia que comecgou
a escrever, em As iniciais. Esse fato é sinalizador para verificar como a auséncia de
um sentido ordenador para a vida dos personagens tem a ver com a relacao entre
arte e realidade. A vida acabou para este narrador em varios sentidos, mas,
sobretudo, porque deixou de ser realidade, ao subordinar-se a literatura. Esta,
portanto, tomada como um contraponto a morte.

Algumas situagbes narradas nos romances de Bernardo Carvalho nos
remetem a esse confronto entre arte e realidade. Ha, por exemplo, em Mongdlia, um
personagem escritor, cuja obra oscila, sem definir fronteiras, entre o diario € o
romance. Ha situagdes em que personagens se apaixonam por um escritor e ficam
desapontados ao perceberem que confundiram autor com narrador. Sdo situacdes
pontuais que ganham ressonancia se lembrarmos que - ndo sé em As iniciais, mas
em grande parte de seus romances - muitos dos seus narradores sao escritores, que
buscam ordenar a propria experiéncia, ou seja, vivem numa espécie de situagao-
limite para pensar a relacao - ou a falta de relacéo - entre ficcéao e realidade.

Em Teatro, um dos romances mais conhecidos de Carvalho, a questao do
binbmio ficcdo x nao-ficcdo aparece em primeiro plano. Trata-se de um romance
cuja ressonancia deve ter aumentado desde o seu langamento, em 1998, sobretudo
pela premonicdo assustadora do mundo apds o 11 de setembro. Parte do universo

deste livro tornou-se realidade. No romance esta a parandica construcdo do eixo do
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bem e do mal - dos "sdos" e dos outros - a partir do terrorismo, e sua relacéao
intrinseca com a manutencao de alguns paises esquecidos pela histéria.

Mas o romance nao se resume a sua parcela premonitéria, visto que se
estende a metalinguagem e problematiza a relagdo entre literatura € mundo, em
funcdo do presente. Veja-se o didlogo em que um personagem diz que "o parandico
€ aquele que procura um sentido e, ndo o achando, cria o seu préprio, torna-se autor

do mundo" (CARVALHO, 1998, p. 31); ao que outro responde:

"De seu ponto de vista, entdo, até a mais inofensiva das atividades,
como a literatura, também seria um ato parandico. Na sua cabeca,
pelo que vocé esta dizendo, a parandia € a possibilidade de criagdo
de histérias" (ibid., p. 31).

Abel Barros Baptista (apud AUGUSTO'?, 2005), critico portugués, especialista
em literatura brasileira, escreveu sobre esse dialogo que

“ndo se trata propriamente de repetir que tudo é teatro porque a
representagdo ndo tem exterior, mas de mostrar que ndo pode haver
exterior para a representacdo quando obsessivamente se procura
um exterior imune ou purificado de todas as representagées".

Em outras palavras, Teatro problematiza a relacado entre arte e realidade e, ao fazer
isso, poe em xeque as simplificacdes das representacdes totalizantes. A busca de
uma realidade autbnoma, a qual cabe ao escritor representar literariamente por
completo e de modo transparente, € uma armacao que se apresenta no romance
como falsa consciéncia e cujo alcance é tanto maior porque sua apresentacao
também se da pela forma. Vejamos isso de perto.

Ha, nesse livro, como em outros, uma cisdo, pois uma unica narrativa, e até
mesmo um unico personagem, sao partidos e repartidos. O romance é partido em

duas histérias diferentes, porém simétricas, cujo efeito é que a verdade interna de

' No artigo, o autor néo informa a referéncia do texto de Abel Barros Baptista.
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cada uma delas é interrogada pela da outra, o que é detalhe vira principal, muda de
sinal, etc. Ha também personagens cortados em dois, geralmente por meio de trés
procedimentos: um personagem € X numa parte, Y na outra, e na conclusao
descobre-se que X é Y; ou ele tem um duplo; ou ha um nome em comum, mas que
corresponde a duas pessoas diferentes. Isso tudo configuraria manobras da
linguagem, a revelar a teatralidade narrada.

Em Teatro, na primeira parte, Ana C. € a mulher com quem o narrador
"poderia ter construido um lar" (op. cit., p. 20); na segunda, torna-se “um astro
famoso” da industria pornografica. Mudanca de sexo, mas também mudanca de
registro: a primeira parte seria um texto encontrado pelo narrador da segunda, em
que 0s personagens apareceriam sublimados. Fica a questdo: as Anas C. sdo
simplesmente homonimas ou correspondem a personagens diferentes? O ponto de
irresolucao entre a realidade nomeada e a realidade do nome € um dos niveis de
sondagem do mundo que a obra de Bernardo Carvalho oferece.

Saber se um personagem é o mesmo até o final € uma questdo que se
apresenta inclusive para os proprios personagens, que parecem compartilhar essa
duvida.

No romance Os bébados e os sonambulos, ver-se-a que ha um narrador-
personagem com um tumor na cabeca, que ira transforma-lo em outra pessoa sem
que ele perceba, fazendo com que cada palavra sua venha envolvida por certo grau
de desconfianca sobre si: quem fala? Os romances de Carvalho tém mais de uma
resposta para esse pedido de identificacdo. Uma delas é a rejeicdo dos nomes
préprios. A versdao mais superficial disso estd naqueles que sao referidos somente
pelas iniciais de seus nomes ou por seus atributos pessoais: um fulano é A., outro é

"administrador de grandes fortunas".
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Num nivel mais profundo, trata-se do poder fulminante que tem um nome
préprio. Veja-se: "Se eu lhe disser meu nome, é capaz de vocé nao suportar mais a
escuridao, nem minha presenca" (CARVALHO, 2000, p. 55). Ou ainda: "Todos os
que foram importantes na minha vida desapareceram. [...] Basta eu dizer o nome
deles e eles desaparecem" (CARVALHO, 1998, p. 125). Como se o ato de dar um
nome préprio fosse 0 mesmo que desfazer a condicido de existéncia de alguns
personagens, "um nome muda tudo", diz um deles, em Teatro.

Rejeitar nomes é mais uma das estratégias de fundo falso sobre o qual se
constréi a verdade da narrativa e que contamina até os momentos em que ela
parece se solucionar. O processo amplo de relativizacdo que se instala no texto se
faz ndo de maneira simplista, mas sobre a avaliagao critica de suas possibilidades,
de maneira a tornar a duvida o eixo da representacao.

Carvalho também recorre as imagens e as articula de tal maneira, a conseguir
um efeito de montagem cinematogréafica. Uma mesma imagem criada pela narrativa
aparece em diversos pontos do texto, a mudar de sentido na medida em que outras
se articulam e com ela se relacionam, criando uma atmosfera geral de solo
movedico, na encenacao.

Além disso, uma repeticdo compulsiva chama a atencao para a forma e gera
tensdo no texto. A reiteracao desacelera o fluxo ficcional e cria pontos de modulacéo
no ritmo geral da narrativa. Por um lado, um vaivém de alcance amplo e que pode
ser visto também como uma versao microscépica, do modo como se apresenta a
cronologia em alguns dos seus romances. Por outro, desgaste da linguagem,
esvaziamento dos sentidos e referéncias, alusao a certo apagamento, a morte.

Afora a repeticdo, outro procedimento utilizado para problematizar a

“verdade”, na construcdo dos romances desse autor, estd na sua forma de
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apresentacdo: como se fossem textos dentro dos textos. O narrador refere-se a
outro texto que nao é o seu e faz com que sua sondagem do mundo seja analoga a
do leitor - um procedimento interessante, sobretudo quando visto especialmente em
dois dos romances do autor, Nove noites e Mongdlia.

Mongodlia foi escrito apds uma viagem de Carvalho a Mongolia e Nove noites,
apos viagem sua a uma aldeia indigena. Tudo parece indicar que agora o peso da
realidade mudou, principalmente porque as duas experiéncias entraram como
matéria para os romances. Mas ndo é isso que se observa nessas narrativas cheias
de pistas falsas. Logo no inicio, vemos que o ponto de partida sao textos dentro do
texto, que sinaliza uma pesquisa do mundo, que se confunde com uma pesquisa de
palavras.

Dito de outro modo, a consideracao dos dados extraliterarios ndo entra como
"exterior imune ou purificado de todas as representacdes"”, mas como um olhar
sobre 0 mundo, subordinado ao plano literario. Nao é por acaso que na primeira
pagina de Nove noites se leia: "Vocé vai entrar numa terra em que verdade e
mentira ndo tém mais os sentidos que o trouxeram até aqui" (CARVALHO, 2002, p.
7).

Entretanto, ndo € apenas a referéncia textual o que garante qual a verdade do
autor, ao pesar arte e realidade. Alguns procedimentos - e até situagcdes - que vimos
até agora reaparecem nesses dois Ultimos romances: o estrangeiro, a falta de um
cédigo comum, a divisdo da histéria, etc. O que nao tira o relevo das novidades,
pois, ao acompanhar os escritos do autor, percebe-se, entre outras coisas, que
algumas referéncias a prépria obra - como a passagem "sou eu na porta, fora de
mim", que sugere o tema do duplo - trazem novas conseqiéncias no plano do

conteudo.
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Mas, a despeito dessas mudancas, seu principio de organizagdo formal
permanece 0 mesmo, 0 que garante ndao s6 um folego critico, como o leva até um
ponto curioso, onde a prépria experiéncia do real pelo autor, ou melhor, a que ele
assegura como tal - é explicitamente plasmada em linguagem artistica. O que é
notavel, pois boa parte dos bons romances hoje, e da arte em geral, é feita de obras
que ddo sentido ao mundo, a0 mesmo tempo que o dissolvem. E dessa experiéncia
da nao totalidade, do nao-lugar, portanto, da instabilidade, que os romances de
Bernardo Carvalho tiram sua forca e seu arranjo particular, o que é sempre um

corretivo eficaz em tempos de literatura e realidade armadas pela parandia.

2.1. PARANOIA COMO LINGUAGEM

Na esteira das narrativas instaveis que compdem o panorama de ficcoes e
dicgdes na literatura brasileira contemporanea, Bernardo Carvalho € um autor de
destaque. Dono de uma linguagem viva e efémera, simulada e dissimulada, faz do
texto uma mistura de formas e de discursos, como se “rascunhasse” alusées a uma
enorme quantidade de referéncias culturais, de citacdes e de linguagens artisticas.
Desse “rascunho” descontinuo, resulta um acumulo de coisas de natureza diversa,
volumosas e, por vezes, indisciplinadas, que parece exigir do leitor uma revisdo de
todo o mundo para compreendé-las. Carvalho movimenta-se entre o teatro, o
cinema, a filosofia e a psicanalise, filtrados pelo autor em pesquisa minuciosa.

Dessa liberdade, a linguagem constr6i um leque de histérias “rascunhadas”

e, impondo o seu “devaneio”, opera uma espécie de auto-referencialidade. Assim

sendo, a escritura forca o esvaziamento do estatuto da referencialidade - principio
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estruturador do modo classico de representar. Tal esvaziamento, que é linguagem,
também é despojo, que se faz evidente no jogo que é o texto desse autor.

Esse rumo tomado por tal literatura, de alguma forma, articula-se a uma
perversa sintonia com a contemporaneidade do Ocidente, que vive hoje uma historia
sem Deus.

No romance Teatro, o escritor constréi um mundo perturbador, em que a
mentira e a loucura fazem fronteira do inicio ao fim. Trata-se de duas estorias
violentas e misteriosas que se interpenetram e se contradizem. Na primeira estoria,
Os sdos, um terrorista solitario mata executivos com um produto quimico enviado
pelo correio. Na segunda, O meu nome, um ator de videos pornograficos é envolvido
em um assassinato de um politico. Pelo cruzamento dessas duas éticas, a
“psiquiatrica” e a “policial”, desmancham-se as idéias de referéncia e realidade. E
em torno desses dois argumentos que se misturam, revelam-se e desdizem-se
mutuamente, que se organiza a diccdo de Teatro.

Bernardo Carvalho estrutura seus personagens sob a orientacdo de uma
linguagem parandica, espiralada, em tempo e espaco nao definidos. O falso é
instalado na realidade. E como se o real objetivo da narrativa deixasse de existir, e
tudo fosse apenas desvios, rascunhos de sombras, simulacros, escapes ou
representacdes de representacoes.

Sobre uma tipologia discursiva parandica, a cada momento, o narrador muda
de eu. E é a partir desse fluxo que o sujeito da narrativa se constroi. Um sujeito que
nao ancora em lugar algum, em nenhum momento do texto, movimentando-se entre
personagens como se estes fossem locacoes de passagem, e ele estivesse sempre

em fuga. O mundo da realidade virtual amplia o presente para converté-lo em
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pesadelo (COSTA LIMA, 2002, p. 275). Veja-se como o texto apresenta o seu

narrador que também é personagem:

[...] na verdade, estou mais seguro aqui, na insanidade, do que do
lado de 14, entre os “sdos”. Nao imaginam o0 que sSao 0S meus
pesadelos. S6 quando acabar de contar o que ouvi, tudo o que sei,
quando essa informagao nao for sé minha, é que eles nao terao
mais razdes para me perseguir — porque esta tarde -, nem eu para
temer, poderei dormir em paz. Por isso, tenho pressa. Preciso que
me ougam como eu ouvi. (grifo meu) (CARVALHO, 1998, p. 17)

[...]

No inicio ndo juntei uma coisa a outra. Foi preciso ler o jornal, duas
horas depois de ter reencontrado Ana C., para, retrospectivamente,
comegar a vislumbrar toda a verdade. Nao pensei, ou ndo quis
pensar na época, que a minha contratagdo na policia talvez nao
tivesse sido uma simples coincidéncia, porque as coisas nao caem
do céu. Nas primeiras semanas, vi, confesso que espantado, um
livro do mestre na mesa do meu chefe. [...] E, depois, foram muitos
anos entre a minha contratagéo, o dia em que vi o livro do mestre na
mesa do chefe e o primeiro atentado, para que pudesse ligar uma
coisa a outra. (ibid., p.71)

Numa tradicdo de modernismo literario anterior, o mondlogo interno ainda
pressupunha um mundo exterior inteligivel. O narrador desvendava as ilusdes
aparentes, na expectativa de achar a verdade escondida por tras delas. No texto em
questdo, a jornada interior ndo leva a parte alguma nem a uma melhor compreensao
da histéria e nem a um maior entendimento do eu. Nao ha identidade centralizada
do personagem-narrador. Ndo ha balizamento de tempo e de espaco. A
possibilidade de compreensao do texto esta pautada na insubordinacéo da rotina da
linguagem, que, em raros momentos, concede ao leitor uma pequena ilha de ajuste.
Por conseguinte, essa insubordinacao vincula-se ao encaminhamento parandico da
narrativa — estratégia de desimpedimento do texto: “o parandico torna-se o autor do
mundo [...] a parandia é a possibilidade de criacao de histérias” (ibid., p. 31), diz um
interlocutor do narrador-personagem, em um certo momento da estoria,

possivelmente, ele proéprio.
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No inicio da segunda parte de Teatro, o narrador-personagem refere-se a um
outro personagem que, no capitulo anterior, seria uma possivel namorada (Ana C.)
desse mesmo narrador, ou do outro, ndo se sabe. Essa possivel namorada, nessa
segunda parte da narrativa, muda de sexo, o que podera ser uma outra mascara ou

disfarce do personagem parandico em fuga. E assim comeca, veja-se:

Ana C. era o nome dele. Mas também era chamado de “solar” [...]
Ana C. tinha certa propensdo a deméncia. Mas é dificil saber o que
vinha primeiro. Podia ser que na verdade estivesse com a légica
inversa. (grifo meu) (ibid., p. 91).

Cabem algumas observacoes sobre a construcao do personagem Ana C., de
Carvalho. Essa identidade movel parece resultar de uma cuidadosa mistura de
personagens ligados a literatura, a psicanalise e a filosofia. Ana C. era forma de
como assinava a poeta Ana Cristina César, que, em vida, assumia mascaras de
alguns personagens que ela propria criava, Ana C. era um desses personagens.

Ana C. também pode ter um pouco de Anna O., a paciente histérica de
Breuer que vivia em um mundo de fantasias e que ficou curada com um tratamento
que Ihe permitia contar seus pensamentos, fantasias e sentimentos. Esse é o lado
da realidade que talvez tenha servido ao autor na construgdo de seu personagem.
Realidade desviada, partida, irregular, no limite da fantasia e da loucura.

Imagino que Carvalho fora buscar mais forga e movimento para seu
personagem, no de Lewis Carroll, a Alice, ao fazer seu personagem-narrador
atravessar a fronteira do “pais das maravilhas” para construir Ana C. na “capital da
pornografia” — o pais do personagem, do qual teve de fugir, € o “centro do império”,
e aquele em que se refugia, local a que o império exporta seus desejos. E na lingua

do pais-refugio, “lingua pobre”, que o personagem-narrador estrangeiro contara a
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sua histéria, historia traduzida, mentida, que se vale de estratégias igualmente
fingidas para fingir. E assim o autor urde sua teia ficcional na insisténcia da ficcao.

Com relagao a tipologia discursiva, a parandia, alusiva a condicao de medo
experimentada pela contemporaneidade, ao panico a inseguranca, € O recurso
textual pertinente para consonar essa subjetividade e seus elementos identitarios
que se véem mutantes, descontinuos, a se desconstruir e reconstruir, em vista do
desconhecido, do “outro”. Tal sintoma psicético, a parandia, Carvalho transforma em
linguagem, cujo efeito € de movimento e de tenséo no texto.

Essa tatica aproxima a escritura do autor a de alguns autores norte-
americanos como Paul Auster e Thomas Pynchon, ora pelo tom parandéico, ora pela
estruturacao de fabula repleta de jogos eruditos e parodisticos de inspiragcao pos-
moderna.

Na primeira historia de A trilogia de Nova York (1999), “Cidade de vidro”, o
narrador de Auster usa uma série de brincadeiras com falsas identidades, em meio a
um enredo mirabolante cujas associacbées com labirintos e jogos literarios séo
inevitaveis. Isso muito o aproxima de Carvalho.

A Trilogia de Nova York constitui-se de trés novelas que tém a cidade de
Nova lorque como pano de fundo, a acolher com amor e mistério casos estranhos, a
primeira vista, policiais, com seus protagonistas fantasmagoéricos vivendo no limite
entre o real e a insanidade.

Como a de Carvalho, a escritura de Auster joga com as “fissuras”, com o0s
“desvios”, que, ao longo da narrativa, configuram-se como fronteiras ténues entre
normalidade e fantasia, entre razdo e perda de identidade, entre o universo intimo
do individuo e o outro, a provocar tensdes consequientes de ininterrupta insisténcia

em fazer caber na escritura uma linguagem partida, “gaga”, dilacerada, a revelar os
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mais arraigados e tensos mistérios da alma humana, e a refletir sobre as
possibilidades da relagao entre literatura e linguagem, de forma a atualizar aqueles a
maneira destas.

Esse paralelo é feito, e ndo poderia ser de outra forma, valendo-se de tracos
e elementos demasiadamente humanos: a loucura dos personagens € o medo do
mergulho em suas profundezas subjetivas, que os atiram para “outros” de si
mesmos, fazendo-os apagar-se em meio ao desconhecido, que os faz
reconhecerem-se diferentes. Assim € o homem no mundo. Assim é a escritura,
‘linguagem gaga”, a que se refere Deleuze (1997), perdida pelo Homem,
naturalmente partido, “crianca”, que sé o espaco da literatura, na tentativa de auto-
explicar-se, consegue resgatar e sobre ele refletir.

Isso se configura nas narrativas desses escritores, em que 0s protagonistas
perdem os parametros de sua subjetividade e se projetam na de outrem. Para isso,
Carvalho, como Auster, parece testar, em cada minima linha, as situacées que
fazem com que uma pessoa saia de seu casulo existencial e se espelhe noutra, para
confundir e fundir identidades, num processo doloroso de metamorfose. E néo
apenas isso, esses dois autores orientam-se por uma obsessao de experiéncias que
levam a vida dos personagens ao avesso, dando guinadas agudas e irreversiveis.
Essas transformacbdes geralmente ocorrem aos poucos, dentro de uma rotina
exasperante, articulada minuciosamente por fatalidade tragica, vista calculada no
texto, cuja sustentacdo se faz pela repeticdo de um exercicio metaficcional, que
reitera a ficcdo, “a rascunhar” historias que insistem em testar as possibilidades das
situacées narradas, num tempo suspenso, de modo a apagar os limites entre

realidade e ficcdo e afirmar a condenacao daquela em relagcéo a outra.
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Os mapas dos passos de Stillman desenhados por Quinn podem ser lidos
como uma alusao ao “labirinto do acaso” que sédo os “rascunhos” de Auster, sua
escritura. “Fantasma”, quica um rascunho de “Cidade de vidro”; “O quarto fechado”,
outra possibilidade de “Cidade de vidro”, ou esta, uma segunda possibilidade da
primeira. Ao mesmo tempo que cada uma dessas historias usufrui de vida prépria e
pode ser lida independentemente das outras, somente podera ser compreendida a
luz da trilogia.

Do mesmo modo, o mapa tracado na mao do narrador-personagem de Teatro
orienta os “rascunhos” do texto, que podem ser lido como duas historias
independentes, “Os saos” e “Meu nome”, ou uma como possibilidade da outra, com
vidas préprias, mas sé compreendidas enquanto dipticos.

Carvalho, a maneira de Auster, joga, também, em alguns momentos, com um
recurso que nos remete, en passant, a tracos do romance policial. Porém, nos dois
textos, a trama nao se esgota em si mesma, nos acontecimentos e solugées de um
enigma, com suas variantes, como ocorre naquele tipo de narrativa. Ao contrario,
sempre a investigacdo da inicio a um enredo que se desdobra numa outra situagéo
de vida e de devir, numa espiral que se desenha “desordenada”, a margem da légica
que orienta os romances policiais. Para isso, ha um fundo psicologico forte,
imprevisivel, a reger o desenrolar dos fatos, em que a prépria escritura tem uma
participacdo marcante, pois tece o texto e organiza-o na arquitetura da trama, o que
da um contraponto a busca de sentido em que se debatem os personagens.

Esse tipo de texto ora € um labirinto, ora palco de um teatro grotesco, que
mistura dramas sem transcendéncia, mundanamente tragicos. E quando os
protagonistas se incumbem de perseguir alguém, envolvidos numa investigacao

corriqueira, acabam encontrando sua propria fragilidade. De um momento para
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outro, de perseguidores se tornam perseguidos, metonimia da condicao humana em
que cabe o incabivel; metalinguagem das possibilidades do devir que é acaso,
espiral tensa, fissurada, cujo cerzimento é operado pela escritura, ndo sem o
exercicio do “rascunho” da linguagem que pressiona, quebra e, por vezes, silencia
as palavras.

Quanto a Pynchon, autor de O arco iris da gravidade, apresenta um estilo
turgido sob o qual se tece uma teia parandica, que criou a elegia sobre a perda da
transcendéncia e, paradoxalmente, a procura dela. Parandico e tecno-fetichista,
Pynchon é um niilista que enxerga, além da curva do arco-iris, uma possivel
redencdo para a humanidade (principalmente por meio da Palavra). Sua
complexidade assusta e encanta.

Enigmatico, O arco-iris da gravidade comeca com uma atmosfera de
pesadelo. Sao paginas e paginas daquilo que se pode chamar de ‘literatura de
invencao”, isto é, de transgressdo, aos moldes de James Joyce. Trata-se de uma
grande mistura de tempos e vozes narrativas. Trama nada linear, textos técnicos
sofisticados sobre engenharia e balistica, e algo sobre a cultura pop norte-
americana. Seus acontecimentos concentram-se entre o dia 18 de dezembro de
1944 e 14 de setembro de 1945. Na histéria, ha também um mapa: o Servigo de
Inteligéncia Britanica descobre que um mapa de Londres, assinalando as conquistas
sexuais de Tyrone Slothrop, tenente do Exército americano, antecipa os locais de
impacto dos foguetes-bomba alemaes V2. Essa descoberta envolve Slothrop na
corrida entre os superpoderes militar-industriais da Europa em guerra para o
lancamento do Foguete 00000. Outras tramas e subtramas correm paralelas,
tangentes e perpendiculares: personagens somem e reaparecem com outro nome

paginas adiante; pequenos acontecimentos dao inicio a digressdes longuissimas.
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Somem-se a isso varios fragmentos de linguas tecidos, por vezes emaranhados,
num estilo denso, com referéncias diversas que vao da quimica orgéanica as histérias
em quadrinhos.

Pynchon escreve com a experiéncia contemporanea. Ha velocidade, agilidade
natural, na troca estonteante de registros. E é espirituoso: O arco-iris da gravidade
satiriza os discursos ideoldgicos e cientificos que fundam a civilizacao ocidental pés-
Segunda Guerra Mundial e profetiza (e ja demole) o mundo dominado pelas
tecnologias de comunicacdo em tempo real: "E de se espantar que o mundo tenha
enlouquecido" (PYNCHON, 1998, p. 256), pergunta-se um personagem, "quando a
informacao tornou-se o Unico meio real de troca?" (ibid.).

Em certos momentos o romance é uma rocambolesca histéria de espionagem
com dezenas de organizacbes, agentes secretos, artimanhas pitorescas e
tecnologias bizarras. Em outros, uma refinada apologia das drogas e do sexo livre.

Nos EUA da Guerra Fria, onde qualquer um podia ser agente de alguma
conspiracao comunista e ninguém sabia ao certo se a guerra nuclear era apenas
discurso ou perigo real, o diagndstico do autor era apenas uma arguta percepcao do
momento. Hoje, a parandia ndo € apenas uma doenga ou um sintoma psiquiatrico, é
a (in) evolugéo da razdo iluminista, a duvida descontrolada, a tentativa de organizar
uma realidade complexa demais para antigos paradigmas légicos.

Nada resta para se agarrar sendao uma visao turva, subjetiva e
necessariamente conspiratéria da realidade, na qual todos estdo preocupados em
dar sentido a um mundo fragmentado, n&o hierarquizado, sem heréis e sem Deus. A
conseqUéncia de se viver neste mundo maleavel e em construgdo mental

permanente € que, ao estalo de um dedo, tudo pode ruir.
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Mesmo vivendo em sufocante contato, os personagens de Pynchon sao
incapazes de se comunicarem de forma minimamente satisfatéria. Estdo assim
sempre sozinhos, vagando sem destino consciente. Suspeitos e, ndo raro, culpados
por algum crime nao previsto em codigo algum, cuja pena sera o medo nebuloso de
algo nédo determinado ou conhecido, chamado genericamente de “Eles”, uma
parandica personificacdo genérica de tudo aquilo que acreditam estar controlando-
0S.

Entende-se entdao o porqué de Pynchon lidar tanto com a imagem do
sadomasoquismo. Dependentes do nosso préprio medo, endeusamos nOSSOS
carrascos ilusorios. Se a parandia se torna a precaucao essencial num mundo onde
tudo é ameacador e absurdo, os que a causam — por meio de uma légica de auto-
importancia — sao “Tudo”. Atualizando aos fatos reais e atuais, Bin Laden seria uma

espécie de “barbaro” amado e esperado pelo imaginario norte-americano: “sem
barbaros, o que sera deles?”, parafraseando o poeta grego Konstantinos Kavafis,
citado em epigrafe nesta tese.

A ferocidade barroca do estilo pynchoneano, tal como a de Carvalho, é tanta
que tudo parece um sinal, tudo parece ter muita importancia, tudo pode ser a chave
de entendimento - logo, pode ser também que nada esteja inscrito em nada. Isso faz
criar uma profundidade linglistica escondida da sensacdo de que tudo ecoa em
“Tudo”.

Nessas escrituras, constréi-se uma teia indefinivel de possiveis ondas
associativas, que parecem permear todo o espago-tempo narrativo, sem apontar

exatamente em que cabo segurar. Um detalhe merece paginas de explicacéo, que

por vezes se repete, como um delirio que, ao explicar aquilo, provoca digressdes tao
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complexas que o texto insinua a impressao de estar se perdendo. Aluséao literaria a
idéia de entropia, mais palpavel do que a equacdo matematica que a define.

Dessa forma, tanto Teatro quanto O arco-iris da gravidade promovem um
exercicio literario que cria uma realidade linglistica hermética — o segundo mais que
0 primeiro -, que tem na incerteza seu fim, e ndo seu meio. Patinamos ao tentar
imprimir certezas, pois nao ha solugao palpavel. Ainda assim, insistimos. De vez em
quando, quase que por milagre, parece surgir algo identificavel. Pode ser a repeticao
de um nome ou um tipo de descricdo, mas sempre desterritorializados da situacao
primeira — 0 mesmo nome em personagem que muda de sexo, um personagem que
muda de nome, ou a mesma descricao dirigida a uma situacao outra. E la estd o
leitor tentando dar sentido ao que 1é. Mas sempre existe um “talvez” interposto e o
resultado & uma constante sensacao de que estamos diante de uma brincadeira.

Se a definicao de Carvalho e Pynchon de parandia é a "criagdo de uma ordem
mental para organizar a ordem aparente" — isso esta dito no texto de um e de outro -,
a arte € apenas uma camada da parandia e a escritura um grande manifesto da
incerteza.

Embora queira dar sentido a tudo, delirios sistematizados crénicos ou
delirios de interpretacao é o que podemos chamar de parandia. No que tange a sua
dimensao tipoldgica-discursiva, o discurso parandico, como metodo incorreto de
revelacdo (HILLMAN, 1993, p. 16), comprometido apenas com uma ordem invisivel,
interna do texto, cabe adentrar e descobrir, num jogo de linguagem que percorre 0s
caminhos do ilégico, o movimento, os desmembramentos, e as multiplicidades de
sentidos e vertentes de entendimento vinculadas a forma de como essa dinamica

chega ao receptor.
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Todo pensar € um pensar sobre significados. Ha um acontecimento intrusivo
e imediato do significado e é isso que é, em si, a experiéncia delirante. Na etimologia
de delirio, temos: de-ludore, brincar com, zombar, como se o espirito falasse
brincando. A paranéia é uma desordem do significado. E a desterritorializacdo do
significado. O jogo linglistico de significados é, em si, uma preocupacao também
presente na parandia. Entao, o que é “ilégico”, na verdade, tem um significado que
podera fazer parte da brincadeira.

Daniel Paul Schreber, um paciente classico investigado pela medicina, é
trazido para a narrativa de Carvalho. Parandico famoso na histéria da psiquiatria,
escreveu um livro o qual chamou de Assassinato da alma, em que confessa que, na
sua infancia, sua alma foi supostamente assassinada, cruelmente, por seu pai,
embora nao expliqgue de que forma aconteceu esse assassinato. O tormento
parandico, segundo Hillman, passa também pela violéncia: assassinatos, estupros,
etc.

Daniel também é o nome — “e um nome muda tudo”, diz o narrador —, ou
melhor, um dos nomes do personagem-narrador de Teatro, uma das possiveis
identidades por que passa Ana C., que na histéria parece ter sido estuprada pelo
pai, na infancia. Aproximagdes que nao parecem casuais.

Daniel Schreber conta que esteve envolvido com uma tarefa monumental.
Tinha de resolver os mais intricados problemas jamais colocados ao homem e lutar
numa batalha secreta pelo bem supremo da humanidade. Essa batalha consistia em
entender o conflito no reino de Deus e a “ordem do mundo”. Deus, segundo ele,
estava ignorando o ser humano, pois estava acostumado apenas a lidar com
cadaveres ou, no maximo, com seres humanos adormecidos, sonhando. Dai, o fato

de que ele, Daniel, devesse se comportar como um cadaver. A comunicag¢ao entre
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ele e Deus se daria por meio de raios nervosos da linguagem dos nervos —
“linguagem organica”.

Carvalho remete a leitura de seu personagem a Daniel Schreber — “até que
Daniel pare de sonhar” — que numa ambiéncia de hospicio premedita a sua prépria
morte, ou a “morte de Deus” ou da ordem, ou das referéncias, enfim. Em toda
narrativa, ele empenha-se numa luta contra Deus, contra a verdade impositiva de
Deus, em defesa de um espaco humano, vivo e dionisiaco, de uma ordem do mundo
que possa ocupar o espaco infinito da semantica e nao da algebra.

Em um outro romance, Os bébados e os sonambulos, Carvalho também
lanca mao de um narrador que vai em busca de historias e, ao ver complés por toda
parte, efetua suas investigacbes com fanatica energia.

Nesse romance, também histérias se misturam e novamente questdes de
identidade mutante e de fronteira entre o que é e o que nao é delirio do narrador
estdo presentes. O limite entre alucinacdo e vida objetiva do narrador também é
muito ténue. Uma espécie de memdria bébada e sonambula percorre a narrativa, e
nas lacunas dessa memoria obscurecida instala-se a duavida. Um estado de
embriaguez persegue o texto, fazendo irromper do personagem um rizoma em
metamorfoses, variacoes, desterritorializacdes e perdas de identidades.

Essa narrativa tem como viga a histéria de um militar homossexual que, ao
descobrir que tem um tumor no cérebro que mudara sua personalidade e o fara
perder a identidade, resolve sair em busca de sua origem. O narrador-personagem,
sobrevivente de um desastre aéreo quando criang¢a, no qual morreram seu pai e seu
irmao, parte atrds de uma mulher que o teria salvado. Nessa saga, correndo contra o
tempo e contra 0 avanco do tumor que lhe corrdi o cérebro, envolve-se numa rede

de mistérios com estérias de traicbes e imposturas, que desembocardo em
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revelacdes surpreendentes. Ele, o personagem que narra, € aquinhoado com a
capacidade de imaginar a si préprio numa variedade de situacoes e de adotar varias
identidades. Tal estratégia contra a introspeccdo mantém o personagem a
superficie, propiciando-lhe a possibilidade de escape, sem embaracos; e a narrativa
a mesma estratégia propicia a fissura, os desvios e a descontinuidade. Veja-se no

texto:

Aos poucos sem se dar conta, o diplomata passou a assumir ndo a
personalidade de outro mas uma postura cética em relagdo a sua
propria identidade [...] Como se seu nome fosse apenas um curinga,
insuficiente para a construgdo de uma singularidade, nas palavras
do psiquiatra, de uma identidade, ja que servia a muitas, e a
quaisquer um. Era uma carta a disposicao do mundo. (CARVALHO,
1996, p. 30).

Observe: o diplomata do fragmento é o préprio narrador-personagem. Ao
mesmo tempo que é alguém sem identidade, ou ndo é alguém, esse personagem
tem todas as identidades com as quais pode lidar convenientemente em cada
histéria - subjetividade disjunta, “corpo-sem-6rgaos”, sem ancoragem, s6 em sua
tragicidade.

No jogo ludico da narrativa de Bernardo Carvalho, € interessante observar,
ainda, a reduplicagdo das cenas em que se pauta o texto para construir seus
personagens. Isso lhes da um carater de uma maior exterioridade e pée em xeque,
novamente, a questao da identidade, a aludir uma subjetividade disjunta. Essa
estratégia discursiva soma-se a um outro procedimento, ja referido, que a reafirma e
a complementa, ou seja, o desdobramento do sujeito que observa a si mesmo como

se fosse um outro. Veja-se uma outra passagem do texto:
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Ele me disse que tinha um tumor no cérebro, que ia crescer até
transforma-lo numa outra pessoa...Me contou uma histéria absurda.
Ja nao dizia coisa com coisa...Me disseram que morreu, nao é
estranho? Disse, e balancou a cabeca antes de rir. Foi com essa
frase que tive a idéia de uma novela que escrevi hd anos, foi nele
que me inspirei para a criagcdo do personagem americano com
bracelete no aeroporto, o monstro, e também, por tabela, do
narrador, o aspirante, o militar com tumor no cérebro, de quem ele
me falou; ele estava na origem de toda a histéria. (grifos meus)
(ibid., p. 118)

Ele é ele proprio, o personagem. A histéria que o inspirou é a dele com ele — delirio
esquizofrénico. A novela que escreveu seria essa que ele mesmo conta, a realidade
do texto reduplicada, dramatizada.

Na escritura de Carvalho, o saltitar do narrador-personagem, em meio a diversidade
de nomes, desmonta toda e qualquer referéncia que possa abrigar alguma
afirmacao absoluta sobre o texto. A loucura acompanhada por uma auséncia de
identidade é uma estratégia chamada a essas construgdes textuais, que, muitas
vezes, estruturam uma cadeia infinita de transformacbes possiveis. O Unico
personagem real nessas narrativas seria a linguagem, e nao importa o que ela diz,
mas sim como diz.

Nesse momento, na diccdo de Bernardo Carvalho imperam, portanto, a
simulacédo e o teatro - espécie de brincadeira ou desafio feito ao leitor, j& que, no
plano literario, entende-se esse fazer como exercicio ludico de reutilizacdo de
discursos, que acabara por deixar fluir, cada vez mais, a linguagem. Sobre esse tipo

de “perversdao” merece um aparte o romance Medo de Sade, do mesmo autor.
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2. 2. NA TRILHA DA PERVERSAO: A REPETICAO DE SADE

Na abordagem de Medo de Sade, entendo como pertinente um paralelo com
a literatura do Marqués, nao sé pela citacdo do nome desse filésofo transgressor,
como também pela “repeticdo”, em tom de parddia, de seus escritos exercitada por
Carvalho no seu romance. A obra de Sade a que me reporto é A filosofia na alcova.

Tomada de empréstimo por Carvalho, o romance permite uma leitura a luz da
reverberacao da literatura moderna inaugurada no século XVIII, com seus desvios e
perversdes, na diccdo desse escritor. Essa leitura obrigou-me a um olhar sobre o
Marqués de Sade, sua obra e seu pensamento, inscritos em determinada época.

Falar em Sade é falar de transgressao, tema bastante recorrente nos debates
sobre questdoes que envolvem barbarie, cultura e o compromisso do homem com a
civilizacao, elementos que norteiam o pensamento, a ética e os valores humanos.

Ao longo dos tempos, convivemos, de forma simultdnea e aparentemente
contraditéria, com a experiéncia de cultura e de barbarie. Barbarie articulada a
natureza egocéntrica do homem. Barbarie, por vezes, no bom sentido', pois
também pode significar a atividade da liberdade, mas que pode matar, ferir e
dizimar, ndo por defesa instintiva, mas por pensar e entender o0 homem que seu
poder e possibilidade sao ilimitados. Essa seria a natureza do homem, uma natureza
de “vontade de poténcia”, como escreveu Nietzsche.

Assertivas dessa ordem, voltadas para a problematizacdo da natureza

humana, estdo mais do que presentes na obra do Marqués de Sade, pois elas

"' Como pensou Walter Benjamin, em Experiéncia e pobreza, uma barbarie que resultaria do
desapontamento dos homens com sua época, embora identificados com ela, sem melancolia, ou seja,
uma barbarie da superacéao, praticada por aqueles que apagam a histéria e negam a herancga por ela
deixada. Dessa forma, inauguram o novo no espago vazio propiciado pela pobreza da experiéncia.
Esses homens, em geral, sdo artistas, poetas, escritores que fazem do resgate da experiéncia
pessoal um impulso, que os atira no mundo das relagbes imaginarias criadas pela arte e pela
literatura.
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constituem a base e a especificidade de todo o seu pensamento. S6 se pode
entender a filosofia presente em Sade, se se compreende essa sua concepcao de
Natureza. Isso possibilita a ligacdo do autor ao presente.

Sade pode representar a transicao para os tempos modernos. Em literatura, é
possivel toma-lo como o limiar da arte literaria moderna. Entretanto, mais por sua
transgressao do tradicional do que pelo exercicio de uma ruptura com a estética
classica. No branco provocado pela insistente e indiferente transgressédo sadiana é
que se fundara a literatura moderna (FOUCAULT, 2000). Sade é moderno e é o seu
pensamento anti-humanista que o inscreve na modernidade. Sua visdo tragica e
epicurista da vida o pde na atualidade e traz de volta a cena a necessidade de se
refletir - talvez seja esse o verbo mais adequado — sobre essa tdo complexa e
indiscutivel natureza do homem. Sade € seminal de nosso tempo.

Em A filosofia na alcova, o Marqués discorre sobre sua concepcado de
Natureza, em meio a orgasmos filoséficos, alcancados seguidamente, com a ajuda
de um cuidadoso e bem dirigido “teatro”. Sade é um encenador. PGe em cena a vida,
que é corpo e alma em movimento, sem mediacdes. Num dos momentos mais
sanguinarios da Revolucao Francesa, manifesta-se contra o culto do Ser Supremo
instaurado por Robespierre e propde uma espécie de revolugdo da Revolugcdo. Para
ser revolucionario, pensa Sade, € preciso ser livre. Para ser livre é necessario agir
sem ideologias, deixar-se conduzir pela engrenagem da prépria natureza, regida
pelo acaso, incerta e cruel.

Sade estd a espreita dos dias atuais. Atravessou o0 tempo “em tocaias” a
surpreender. Seu tempo € o esbo¢o do que vivemos: um tempo de perversao que se

faz na diferenga da contemporaneidade.
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Talvez essa potencialidade de Sade tenha motivado Bernardo Carvalho a
trazé-lo a cena, em Medo de Sade, como “nome”, presente e ausente, num exercicio
de apagamento de alguns limites radicais da cultura ocidental.

Embora ndo pretenda aprofundar aqui esta questdo, que certamente
demandaria um outro trabalho, esse romance implica, ainda, a problematica da
encomenda na literatura, por conseguinte, o papel do escritor e do editor. Podemos
afirmar que a encomenda € um modo de producédo de literatura. Medo de Sade foi
encomendado, com vista ao mercado, sob a exigéncia de o livro tratar de um nome
de um escritor no titulo e um crime. Essa relacao literatura/mercado/consumo, um
tanto perversa se pensarmos de forma roméntica e ingénua, se fez na extensao
exata e efetiva da trilha esbocada no século XVIIl, o tempo do Marqués, e se faz
atravessado no romance de Carvalho.

Vamos a “repeticao”: Sade em Medo de Sade — a perversao a espreita.

2. 2.1. Natureza e transgressao em Sade

A obra de Sade se insere na modernidade ndo por romper com a estética
classica ou por trazer, em sua forma, algo de novo — exigéncia da modernidade, pelo
contrario, nesse sentido é tao classico quanto os seus predecessores. Sua obra, na
verdade, € um gigantesco pastiche (FOUCAULT, 2000, p. 145). Segundo Foucault,
nao ha uma frase de Sade que nao seja inteiramente voltada para algo que ja foi dito
antes dele, pelos fil6sofos do século XVIII, por Rousseau, por exemplo. Mas foi ele o
primeiro a articular, no final do século XVIIl, a palavra transgressédo. Pode-se dizer
que sua obra é o ponto que recolhe e torna possivel toda palavra de transgressao.

Isso o torna apto, mais que todos, a falar ao homem de seu tempo coisas desse
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tempo, um tempo crepuscular que se descreve como “degenerado” e de “perversao”
(GLENADEL, 1996, p. 13).

Sade transgride o pensamento, a religido, a moral e a arte. Diz Foucault (op.
cit., p. 145) que ndo ha um episddio, uma s6 das insuportaveis cenas que Sade
descreve, que nao seja, na realidade, um pastiche derrisério, profanador, de uma
cena de um romance do século XVIIl. E como se a obra do Marqués quisesse
apagar toda a filosofia, toda a literatura, toda a linguagem anterior pela transgressao,
e nesse espago “em branco” a literatura moderna encontraria seu lugar. Dessa
forma, pode-se observar a obra de Sade como o limiar histérico da literatura
moderna. E desse limiar que surgira a novidade.

Uma certa particularidade propiciada pela concepcdo de Natureza no
pensamento do Marqués o diferencia de seus predecessores. Em Sade, a Natureza
assume uma dimensao tragica, visto que rejeita as explicacdes e as supersticoes
tranquilizadoras, morais ou religiosas do mundo, em nome da mais absoluta
crueldade desse mundo em relacdo ao homem. Uma crueldade em seu sentido
etimolégico: de cruor, de onde deriva crudelis (cruel); assim como crudus (cru, nao
digerido, indigesto) que designa carne escorchada e ensanglentada, como definiu
Rosset (1989, p. 17), coisa privada de seus ornamentos, reduzida a sua uUnica
realidade sangrenta e indigesta. O homem de posse dessa verdade torna-se
indiferente as coisas e entrega-se ao acaso como principio de compreensado do
mundo. E o acaso que fornecera o modo de combinacgéo dos elementos constitutivos
do universo, entende a filosofia epicurista que inspira o Marqués. Essa concepcéao,
do ponto de vista filos6fico, demanda um pensamento que se quer sem ideologia,
que se apresenta como uma maquina de rejeicdo a qualquer ideologia. O

pensamento do acaso, esvaziando o mundo de toda significacao, assume feicoes de
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medo e pavor aterrorizantes. Isso deixa o0 homem em total desamparo.

Todo o século XVIII fala de Natureza. Em 1794, é instituido, por Robespierre,
o culto da Natureza e do Ser Supremo, fundamentado, em sua boa parte, em
Rousseau. Em 1795, Sade escreve A filosofia na alcova, pega que mostra a
educacao sexual da jovem Eugénie de Mistival, conduzida pelos mestres Madame
de Saint-Ange e Dolmancé, dois dos personagens mais depravados da histéria do
teatro. Participam também outros personagens, o jardineiro e o irmao de Saint-Ange.
As "licoes" incluem todos os tipos de praticas sexuais, com demonstracdes praticas
sempre coroadas por orgasmos filoséficos, ja que durante todo o tempo os
personagens dialogam nao sé sobre sexo, mas também sobre assuntos como
religido, politica e direito. Um deles chega a ler, num intervalo da orgia, trechos do
panfleto Franceses, Mais um Esforgo se Quereis Ser Republicanos do préprio Sade,
em que o autor se opde ironicamente ao decreto do Ser Supremo, decreto
revoluciondrio que ainda pondera religiao e razado, e comporta, portanto, a idéia de

Deus. Diz o panfleto do Marqués:

Eu venho vos oferecer grandes idéias; elas serdo ouvidas e sobre
elas se refletird. Ainda que todas ndo agradem [...]. [...] € com
tristeza que vejo a lentiddo com que caminhamos, e com inquietude
percebo que estamos na véspera de fracassar mais uma vez.
Pensam que este fim serd atingido quando nos tiverem dado leis
ideais? Nao o acrediteis. Que fariamos de ndés das leis sem a
religiao? Precisamos de um culto feito para o carater de um
republicano; porém bem diferente daquele que houve em Roma.[...]
Deixemos de acreditar que a religido possa ser util ao homem.
Tenhamos boas leis e poderemos dispensar, perfeitamente, a
religido.[...] Tratemos todos os idolos cristdos como fizemos com os
dos reis. [...] Nao esquecamos nunca que sdao homens livres que
desejamos formar e ndo vis admiradores de um Deus qualquer. [...]
Sim, destruamos, destruamos para sempre toda idéia de Deus [...].
[...] o verdadeiro amigo da patria nao deve, como escravo dos reis,
deixar-se conduzir por quimeras. Pois que nao é, afinal, nem a
frivola esperanga de um mundo melhor, nem o receio de maiores
males do que aqueles que nos envia a natureza, que devem
conduzir um republicano, cujo Unico guia é a virtude, cujo unico freio
€ o remorso. (SADE, 1995, p. 143-156)
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Sade, antes de Nietszche, ja insiste na “morte de Deus” e na tragica liberdade
humana. Basicamente, A filosofia na alcova é uma apologia a liberdade individual,
levando essa idéia ao extremo, pois qualquer crime ou pecado pode ser justificavel
com base no prazer, desdenhando toda e qualquer restricdo social. A crueldade vai
aos limites no final da peca, com a aluna Eugénie revelando-se uma dominadora
perversa e torturando sexualmente a propria mae.

Vivendo em um cenario de revolucao, Sade vai de encontro a nobreza e aos
ideais republicanos da burguesia. Em outras palavras, propdée a revolucdo da
Revolucdo. Ao contrario dos republicanos, Sade nao cré que este novo sistema de
governo comporte a liberdade. Esse sistema aprisionaria ainda mais o povo nas
cadeias legais.

Em seus panfletos, o Marqués desenha de forma bastante clara o seu Estado,
um Estado em que predominam 0s excessos, as orgias, o0 crime, etc., sempre tendo
como fim dltimo o prazer. Segundo o Marqués, ndo ha limites aos prazeres sendo os
da forca ou os da vontade. As acbes sempre direcionadas ao prazer esquecem a
moral e as virtudes religiosas tradicionais. As virtudes calcadas na moral religiosa
sao contra a Natureza Humana, ao impedi-la de ser feliz. Sade constr6i uma filosofia
em que o incesto, o assassinato, o roubo e o0s excessos libertinos sao
fundamentados na Natureza. A Natureza é um principio criador onisciente, que tem
“‘metas tracadas” para as suas criagcées. Ocupa, portanto, o lugar de Deus. Ela seria
Deus destituido de divindade.

Toda a filosofia do Marqués e sua libertinagem estao calcadas nos principios
naturais. Tudo o que parece errado, segundo a virtude, é certo, visto na Natureza.

Todas as agdes que parecem chocar as leis, ou as instituicdes humanas podem ser
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demonstradas na Natureza, dira o libertino. Ainda sobre os costumes, afirma o

panfleto:

Depois de haver demonstrado que o teismo ndo convém,
absolutamente, a um governo republicano, parece-me necessario
provar, também, que os costumes franceses nao lhe sao,
igualmente, convenientes. Este ponto é tanto mais essencial quanto
sdo, exatamente, os costumes, que vao servir de motivo para as leis
a serem promulgadas [...]. Porque, de fato, ha pouquissimas acgdes
que possam ser consideradas criminosas numa sociedade que se
erga sobre a liberdade e a igualdade. Pensando e examinando bem
as coisas, nao € criminoso senao aquilo que a lei reprova, porque a
natureza impondo-nos igualmente os vicios e as virtudes, em razéo
de nossa organizagéo ou, mais filosoficamente ainda, em razdo da
necessidade que ela tem de um e de outro, sé nos daria um critério
muito pouco seguro para distinguirmos com precisdo o bem do mal.
(ibid., p. 156-157)

Essa forma de compreender a natureza corresponde a uma determinada
maneira de agir do homem. E toda forma de agir, entende-se, é pautada em uma
ética. A ética que orienta o pensamento de Sade elimina toda possibilidade de
idealismo e passa ao largo das orientagdes que direcionam a forma de agir e pensar

da tradicao ocidental.

2. 2.2. Etica em questao — da universalidade a diferenca

A ética vigente, assentada em Platdo e Aristoteles, estda fundada num
conhecimento de si, "sabe-se" o que € o Bem e ele é aplicado a todos
indiscriminadamente, dotando-o de universalidade.

A ética anti-idealista do Marqués aproxima-se & de Nietzsche. E possivel um
paralelo entre a natureza humana em Sade e a vontade de poténcia. Nietzsche
repudia toda Moral que implica igualdade e conclama uma Etica fundada no cuidado
de si, que privilegia a diferenca, em que o individuo e somente ele sabe o que é

Bom, criando, dessa forma, seus préprios valores desprovidos de qualquer ideologia
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universalizante. Rejeita-se a idéia universal de Bem e Mal e instaura-se o Bom e o
Ruim, ndo mais como idéia universal, mas como acéao individual, pois 0 homem nao
precisa saber, precisa agir, 0 conhecimento elimina a acgdo, pensa Nietzsche. E
somente pelo corpo que se pode fazer essa afirmacéo, pois ele é a grande razao da
existéncia.

Nietzsche, assim como o Marqués, tem uma postura radical anti-idealista.
Tanto um como outro recusam Deus. O cristianismo reativo que nega a natureza da
vida é o alvo atacado pelos dois. Nietzsche defende o pensamento da diferenca, nao
da identidade. Esse pensamento, que nada tem a ver com a idéia de igualdade ou
de democracia, € incomparavel. Esse pensamento nao pode ser medido (LECHTE,
2002, p. 242), uma vez que é da ordem da diferenca. Cabe aqui uma explicacao
mais cuidadosa, para que nao se corra o risco das comparagdes sem fundamentos.
E necessario esclarecer o que foi trazido da leitura de Nietszche, para aproxima-lo
de Sade e que, por certo, auxiliara no cotejo da obra deste com a de Carvalho.

Para Nietzsche, a idéia convencional de igualdade como padrao € da ordem
do Mesmo. Por exemplo, argumenta que a igualdade ideal de democracia ou
cristianismo € uma igualdade homogeneizante de uma moralidade de “animais de
manada”. De forma semelhante, o filésofo afirma que o principio idealista — qualquer
principio que seja proposto como uma verdade subjacente e coerente, para os
diversos fatos da aparéncia € uma forma de reducionismo — € uma teleologia sem
garantias, e homogeneizante. A vida humana, para Nietzsche, € antes um desafogo
de vida, que €, ao mesmo tempo, uma vontade de poténcia. Qualquer essencialismo
ou teleologia, como versdes do idealismo, tem de negar a vida para ser coerente. A
vida é sempre irredutivel. E uma totalidade de diferencas. Nao ha padrdo que seja

adequado a diferenca.
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Em O nascimento da tragédia, Nietzsche aponta dois principios presentes em
sua obra: o principio dionisiaco - o principio do caos, sonho e embriaguez - € 0
principio apolineo - o principio da ordem e da atribuicao da forma. Esses principios
estdo associados a uma disposicao estética — da vida como obra de arte. A arte,
portanto, torna-se equivalente a um reconhecimento de que a vida € irreconhecivel
em termos de qualquer verdade ultima, conforme implicado por uma metafisica
idealista. Essa € a vida vista em sua dimensao tragica. A arte torna-se uma forma de
nao se ter de negar a vida. Em vista disso, Nietzsche destaca o papel estratégico do
coro no teatro grego pré-socratico, que da forma ao impulso dionisiaco, envolvendo-
se com a acdo do palco. Apolo, com seus poderes plasticos, da surgimento ao
aspecto visual e objetificante do drama. Segundo Nietzsche, a ascensdo do
platonismo destruiu esse drama tragico grego — o platonismo, como alto idealismo,
levou a uma negacao do tom tragico da vida e, conseqiientemente, a uma negacgao
da necessidade de um elemento inebriante. Para o filésofo, todo pensamento
herdeiro do platonismo nega a vida, portanto. O conhecimento motivado pela razao,
privilegiado pelo platonismo, é tdo dominante na histéria da cultura ocidental, que
gerou uma ética munida de universalidade, em que as pessoas cessaram de ser
capazes de agir. Conhecimento e acdo sao incompativeis, a acao requer os véus da
ilusdo. Como Sade, Nietzsche ratificava, em fins do século XVIII, o equivoco do
projeto iluminista.

Se, por um lado, a filosofia tornou-se a negacdo da vida na esfera do
conhecimento, por outro, o cristianismo faz 0 mesmo na esfera da moralidade. A
moralidade cristd propde um principio de igualdade entre os individuos humanos,
mas na vida existem diferencas, diz o filésofo. Na verdade, existe na vida uma

variedade inimaginavel de diferencas. Mas, para manter a ilusdo de igualdade, o
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cristianismo inventou a culpa, e aqueles que se julgassem diferentes seriam
obrigados a usar essa culpa em si mesmos, e ainda, com sua diferenca, seriam
responsaveis pelo sofrimento dos outros.

No pensamento de Nietzsche, a culpa € a marca do sentimento reativo,
atribuido ao fraco, ou seja, aqueles que nao conseguem aceitar a vida como ela é,
que sao movidos pelo ressentimento e que inventam idéias para esconder suas
fraquezas. A culpa é a arma dos fracos contra o espirito livre. Dominados pela ética
da igualdade inspirada em Platdo e Aristoteles e pelo vinculo a utilidade que a
acompanha, todos os espiritos reativos desejam a mesma coisa, todos sdo 0s
mesmos: quem pensa e age diferente — por si - € excluido.

Zaratustra, representacdo do homem superior, supera todo o idealismo em
favor da vida, significando a superacdo do homem, ja que o homem, também, é um
ideal que nao corresponde a qualquer coisa na realidade. O pensamento reativo
demanda uma felicidade sem os riscos e sem o sofrimento que muitas vezes
acompanham a criatividade e a originalidade. O homem ativo em sua diferenca e
criatividade, o homem livre, como pensou 0 Marqués de Sade, evita que sua vida
sucumba a ética calculista da igualdade.

A vontade de poténcia que implica a natureza tragica da vida, acolhida ja
anteriormente pelo Marqués, é a base do anti-idealismo dos dois pensadores. Ela é
a incorporacao do principio da afirmagéo da vida. A vontade de poténcia é, em certo
sentido, equivalente a tudo o que realmente acontece na vida. Isso concede ao
pensamento de Nietzsche uma coloracao radicalmente realista, como o de Sade. A
vontade de poténcia é o mundo — e nada além! E uma pluralidade de forgas, da qual
identidades tém de ser construidas, e ndo uma unidade subjacente atrds da

aparéncia. Essa vontade ndo tem inicio ou fim, pois isso — inicio e fim — sé é
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compativel com o idealismo, visto que sao categorias metafisicas. A forma assumida
por essa vontade de poténcia é imprevisivel, na medida em que ela se inscreve na
doutrina do jogo da diferenca e da incerteza. Ela é o aproveitamento de todos os
tipos de incerteza, experimentalismo, em contraponto ao fatalismo extremo, a
abolicao do conceito de necessidade, a abolicdo da vontade. O mundo, por nao ter
objetivo, esta em continuo fluxo, sem objetivo.

Isso tudo estd em consonancia com o cotejo dos dois escritores, com a
construgcdo da modernidade estendida até este seu momento mais tardio, com as
forcas vetoriais que operam sobre a subjetividade moderna e com uma

correspondéncia estética atualizada a literatura, entendida aqui como “risco”.

2.2.3. Literatura, revolta e unidade

A idéia de progresso implicada na modernidade histérica e no seu embaraco
filoséfico também é atacada pelo Marqués de Sade. A figura transgressora de Sade
nos permite uma ligacao entre o seu pensamento e a atualidade. Nele observamos
questbes que dizem respeito a estagnacao do pensamento e da arte, a ética e a
moral, no sentido da praxis, que nos revelam a natureza tragica do homem e que
esbarram no centro da problematica dos tempos atuais, convidando-nos a uma
reflexdo sobre nossas verdades. Nesse sentido, podemos afirmar que o pensamento
de Sade atravessou potencialmente toda a modernidade e emerge, neste momento
tardio, a pleno vapor, a instigar, contribuindo para o debate atual, que envolve
questdes da historia, da subjetividade humana, do pensamento e da arte literaria.

No sentido pensado por Walter Benjamin (1986, p. 196-198), Sade opera uma

barbarie no inicio da modernidade. Uma barbéarie da superagdo. Essa barbarie
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positiva viabiliza-se na revolta metafisica de Sade contra Deus, ndo dando uma
forma concreta a algo novo, mas ao transgredir o velho e instaurar o vazio. Nao ha
Deus. Nao h& verdades ou referéncias, nenhuma ordem intrinseca. A “morte do Pai”
nos deixa sozinhos, para sermos n6s mesmos, livres.

Para Sade, as violagdes das leis morais sdo dignas de todo elogio, pois
demonstram o quéao falsas sao as restricdes que nos impedem de alcancar o bem
supremo: o prazer pessoal. Se a vida ndao tem nenhum significado, a busca do
prazer, com absoluta independéncia e exaltagcdo das sensacoes por todos os meios
e combinacoes possiveis, é o Unico objetivo da vida.

Sade demonstrou o quanto os seres humanos tém panico de serem livres.
Quanto preferem a seguranca de um falso significado para suas vidas a coragem
que a liberdade exige.

E na literatura que a revolta de Sade cria seus pressupostos, ao resgatar a
precariedade do mundo, conferindo sentido a desrazdo e dando forma a desordem
da experiéncia.

Em tempos de crise e de esfacelamentos é na revolta que se revela a
exigéncia metafisica da unidade (CAMUS'? apud COSTA PINTO, 2001, p. 27), a
impossibilidade de apoderar-se dela e a fabricacdo de um universo de substituicao.
A revolta, do ponto de vista da barbarie positiva, é fabricante de universos. Isso
também define a arte. A bem dizer, a exigéncia da revolta € em parte uma exigéncia
estética. E esses pensamentos revoltados manifestam-se, quase sempre, numa
retérica ou num universo fechado. Em Sade, nos conventos e castelos trancafiados.

Atualmente vivencia-se a radicalizacdo dos principios da modernidade, dai a

atualidade da obra de Sade, bradada contra o otimismo burgués racionalista e

"2 No artigo, o autor ndo informa as referéncias do texto de Camus.
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hipécrita, o qual fundamenta, ainda hoje, ideologicamente, o nosso modelo social.
Modelo perverso e cruel — no século XVIII, no terror da Revolugao, no século XXI, na
forca interior do sistema — configurada como resultado da engrenagem da técnica
articulada a cultura capitalista, e que funciona como a “maquina de expressao”
deleuziana (DELEUZE, 1988, p. 43-63), numa relacao direta entre técnica/ desejo/
consumo/crueldade.

E nessa atualidade de crise de valores, do pensamento e da criacdo artistica
que Sade reaparece. Seus castelos trancafiados tornam-se espacos de narrativas, e

seu pensamento, motivo para se fazer literatura.

2. 2. 4. Sade em Medo de Sade

Em 2000, a editora Companhia das Letras lancou uma colecao, “Literatura ou
Morte”, integralmente composta de obras encomendadas a diversos escritores. Os
livros encomendados sujeitavam-se a duas regras: um nome de escritor no titulo e
um crime.

A encomenda também é um modo de producgdo de literatura, e apenas uma
visdo superficial dela p6de, alguma vez, alimentar preconceitos envelhecidos. Talvez
nenhuma outra atitude evidencie, com tanta nitidez, tanto a dimensao institucional da
atividade literaria quanto as transformacdes técnico-econdmicas que hoje a afetam.
A encomenda resume toda a economia politica da profissdo de escritor.

Com a propalada eliminacdo das fronteiras entre “cultura erudita” e “cultura
popular” instaurou-se uma outra, muito mais poderosa, a da “cultura de mercado”,
com sua versao literdria, cujos limites interferem ndo s6 no consumo, mas na prépria

producdo do texto, desde que o autor agora € um produtor, o qual trabalha
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diretamente para esse mercado, tentando arrebanhar leitores, que sao na verdade
consumidores — com todas as conotacdées que esse termo carrega —, devidamente
inseridos em “nichos” ou “fatias” previamente catalogadas.

Também as duas regras da colecao sinalizam uma percepc¢ao particularmente
licida dos fatores do sucesso literario contemporaneo: o crime - metafora da
desordem que se introduz na ordem. Principio de descoberta ou maquina de
producdo do interesse do leitor, dispositivo de organizacdo do material ficcional ou
instrumento de delimitagdo da narrativa, o crime parece um motivo praticamente
inexaurivel da ficcdo romanesca.

No que tange a segunda regra, a presenga de um nome de escritor no titulo,
pode-se dizer que isso chama o trabalho encomendado a insinuar-se na linha, bem
nutrida, da literatura que se faz revisitando a literatura - a qual, ndo poucas vezes,
resulta numa forma de revisionismo popular, ou de mercado. Como quer que seja, é
na resposta a encomenda que tudo se decide. Como € nela, alids, que a disjungao
do titulo revela algum sentido: literatura ou morte. Isso nos faz crer que a
encomenda, sendo um mecanismo de repeticdo, pode encarar-se como programa a
ser cumprido - e o escritor obedece-lhe aos termos como se Ihe ditassem o livro - ou
pode encarar-se como problema a resolver - e ai o escritor busca nos termos da
encomenda o intervalo da possibilidade de escrever um livro.

Para Bernardo de Carvalho, a encomenda constituiu, de forma manifesta, um
problema: engendrar uma ficcdo partindo da presenca do nome de Sade. O mais
significativo é que essa singular conjuncéo de perversidade e de um apurado sentido
da composicdo romanesca, tipica dos livros de Carvalho, parece forjar-se para
responder a esta encomenda. E dai que, de modo paradoxal, Medo de Sade seja ao

mesmo tempo uma plena e inteligente resposta a encomenda e uma fuga radical
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aos termos dela.

Em Medo de Sade (CARVALHO, 2000), o autor dribla a tentacao de fazer um
romance histérico para entrar menos na biografia de Donatien Alphonse Francois
(1740-1814), o Marqués de Sade, do que no universo associado a ele e a sua obra.
Sade fica a espreita, a dar direcao a elaboracdo da narrativa, a sua forma e
conteudo e, desde o inicio, ja a inscreve na transgressao, quando da proposta de
sua estrutura — um teatro/romance convertido claramente em jogo.

Veja-se como Carvalho da forma ao romance fundado em Sade. Sabe-se que
o Marqués, em seus ultimos anos, internado no hospicio de Charenton, organizava
encenacoes teatrais com os loucos. Assentado nessa informacéo, o autor estrutura o
romance: uma pec¢a em dois atos: no primeiro, um nobre acusado de assassinato é
encarcerado num hospicio e dialoga com uma misteriosa Voz que, para ele, € a do
Marqués. No segundo, um longo mondlogo, tempo e espagco se estilhacam num
desfecho condizente a uma romance policial.

No primeiro ato, um certo Bardo de LaChafoi, num local que supde ser o
hospicio de Charenton, dialoga com uma voz, que logo aparenta ser a voz de Sade.
A voz representa muito mais do que o interlocutor: € a voz daquele a quem, no
fundo, o Bardo presta contas, daquele perante o qual péde apresentar a narrativa
dos casos que ali o levaram, daquele de quem espera a solugdo, mas também

daquele que ndo consegue ver! A narrativa comeca assim:

Nao ha uma luz sequer em lugar nenhum. E normal que o baréo de
LaChafoi, do alto dos seus quarenta e poucos anos bem vividos,
nao veja ninguém ao abrir os olhos. Nao entende por que foi parar
ali. [...] uma voz fina o recebeu com um soturno: “finalmente!”

Quis acreditar que ainda estivesse de olhos fechados e tentou abri-
los de novo. [...]. continuava sem ver um palmo adiante do nariz.
“‘Quem esta ai?”, exclamou ao mesmo tempo em que ia se
encolhendo contra a parede, de medo. Mas a voz apenas lhe
respondeu: “Se eu lhe disser o meu nome, € capaz de vocé nao
suportar mais a escuriddo, nem a minha presencga". (ibid., p.15)
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Esta assimetria no plano da visibilidade é apenas a dimensao teatral da
assimetria mais profunda: a voz esta no lugar da lei, a lei que regulou a vida do
Barao e significativamente a lei que regula a construcao do proéprio texto que conta a
histéria do Barado, a lei de Sade. Ora, é decisivo que, no primeiro caso — a voz no
lugar da lei -, a relacao entre essa voz e o proprio Sade se restrinja a uma conjectura
que nada vem confirmar. Veja-se um dialogo entre o Bardo e a suposta voz do

Marqués:

Barao: Quem é vocé?

Voz: Tentei poupa-lo, mas ja que insiste tanto...

Barao: Mestre?

Voz: Mestre?

Barao: Nao é possivell Devo estar sonhando. Diga que é
verdade!Entao é verdade. O senhor foi jogado neste chiqueiro para
ser esquecido. [...]. Comigo foi a mesma coisa. Eles ndo tém
colhdes para a verdadeira Revolugéo.[...]. Eu sempre quis encontra-
lo!

Voz: Do que esta falando? E depois diz que nao é louco.

Barao: Nao, ndo sou louco. Veja o que me aconteceu por seguir
Seus passos.

Voz: Vamos partir do principio de que cada um se responsabiliza
por si, esta bem assim?

Barao: (embevecido) Mestre!

Voz: Nao me chame de mestre, bucéfalo!

Barao: Nao posso acreditar nos meus olhos. Pena que ndo posso
vé-lo. O senhor aqui, entre nds. Deixe-me tocé-lo, pelo menos.

Voz: Nao! Nao faca isso!

Barao: Enfim, alguém que fala a minha lingua. Sé o senhor pode
me explicar 0 que deu errado. Seguimos passo a passo as suas
instrucoes. (ibid., p. 18)

No segundo caso - como a lei que regula a construgdo do texto - o nome de
Sade presente é retomado e repetido, mas apenas como marca da presenca da sua
auséncia vigilante. Por outras palavras, Carvalho levou a encomenda ao pé da letra
e tirou dela o maximo proveito: Sade é ali um nome e, enquanto nome, a sua
presenca define-se no modo espectral que a repeticao do nome torna possivel.

Quando os questionamentos do Bardo chegam ao auge, a primeira parte do

livro é encerrada. Da cela do hospicio de Charenton no século XIX, somos levados a
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década de 90, do século XX, com a histéria de um casal que se casa, no sul da
Franca, em uma cidade que abriga as ruinas do castelo de um baréo libertino, que
ficou louco.

Como o amor dos dois logo acaba, para manterem o casamento, eles
decidem utilizar-se de jogos de horror para continuarem juntos. Desterritorializado o
vinculo conjugal, o casamento € substituido por um pacto de terror. O marido, fa da
literatura libertina do final do século XVIII, apresenta a mulher a filosofia de um certo
barao libertino dessa época, segundo a filosofia do bardo, “sé a traicao liberta.
Traicao se paga com traicdo. Nada mais justo, entdo, do que trair as convencdes de
uma moral que tenta, por sua vez, trair a natureza”. (ibid., p. 71). Por entender que
s6 o horror os manteria unidos, o casal acabou juntando o horror a filosofia da
traicdo do tal baréo libertino, “antes que o horror e a traicdo pudessem se instalar e
controlar a relagao a despeito deles — como nos casamentos em geral”.(ibid., p. 73).
De acordo com o casal, ‘0 horror € o Unico sentimento que ndo tem fim”. (ibid.) A
Unica regra desse jogo, denominado ‘Medo de Sade’, € a seguinte: o primeiro que
tiver medo perde.

Nesse segundo ato, o leitor é trazido a atualidade, e o motivo da narrativa
desloca-se do estrito plano da histéria contada para a procura do principio de
coeréncia que ligue os dois atos num todo unificado. Quando esse principio €
alcancado, o primeiro ato acaba completamente engolido pelo segundo, e a propria
coeréncia sem falhas retira do leitor qualquer seguranca a respeito da histéria
narrada.

Toda essa ficgdo, na unidade coerente dos dois atos, pode ser lida como uma
exemplificacdo da possibilidade de repetir, aqui e agora, as encenacoes teatrais de

Sade em Charenton. Ou pode também ser lida como um exemplo de delirio em que
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0 espectro de Sade se confunde com sua presenca efetiva. Ou, ainda, as duas
coisas juntas, isto é, uma desorientacdo espaciotemporal — um delirio —, atualizada
na repeticdo de Sade neste tempo de horror - idéia fixa, supervalorizada pela
narrativa -, a sombra da potencialidade de seu pensamento.

No texto, nesse segundo ato, o narrador sugerindo estar num hospicio,
explica a atitude de um paciente francés — o bardo do primeiro ato -, naquele

momento, em crise:

O francés foi tomado pelo horror que ela Ihe deixou de heranga [...]
um horror capaz de varrer toda a l6gica deste mundo que fede e
onde ninguém é responsavel de nada. Somos todos vitimas do
horror, mesmo quando estamos matando, somos vitimas inocentes
do horror, somos o que somos para provar que Deus ndo existe,
disse o francés [...]. ninguém acredita que nao seja louco. E é o que
n&o para de repetir. Que matou a mulher e que nao € louco. Estou
cansado de ouvir essa histéria. E a mesma ladainha a cada
crise.[...]. As vezes fica violento. O resto da vida a espera de provas,
para provar que Deus néo existe. (ibid.,p. 104)

Esta ambiglidade decorre evidentemente da prépria l6égica do espectro:
Sade esta ou nao presente? Se estiver, sera sempre como espectro, como presenca
de uma auséncia que recusa a tranquilidade costumeira, inclusive da encomenda
como programa de repeticao e da repeticdo como variagdo sem diferenca.

Em Medo de Sade, a atmosfera onirica e a tentativa desesperada de
compreender o que esta acontecendo vao bem além do aparente enredo policial
sugerido pelo titulo da colecao de que o livro faz parte. Um enredo no qual Sade néao
participa como personagem, mas esta a espreita, fornecendo a argamassa a uma
narrativa perversa, em que a coeréncia das versoes e das interpretacées € sempre
solapada pela “desrazdo” verdadeira dos fatos, até um pouco antes do desfecho da

histéria.
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Para concluir tais observacbées em torno desse romance, penso serem
necessarias algumas reflexdes que envolvem a questao da repeticao e da diferenca,
uteis nessa abordagem. Da mesma maneira, um detalhamento, a esse respeito,
seguido de finalizacoes e desfechos de suas ocorréncias.

Entenda-se, por repeticdo, nado generalidade. Entre a repeticdo e a
semelhanga, mesmo extrema, a diferenga é de natureza. Os reflexos, os ecos, 0s
duplos, as almas nao sao do dominio da semelhanca ou da equivaléncia. Nao ha
como substitui-los ou troca-los. Se a troca é o critério da generalidade, o roubo é o
critério da repeticdo. Apropriar-se de um bem alheio é recoloca-lo na diferenca.
Opobe-se, pois, a generalidade, como generalidade do particular, e a repeticao, como
universalidade do singular. Repete-se a obra de arte como singularidade. Na arte,
cada termo ou elemento insubstituivel sé pode ser repetido. Em Medo de Sade, a
transgressédo sadiana deixa-se capturar e para ser reterritorializada em um nome,
um fantasma, presenca de uma auséncia orquestradora, a prestar conta com um
tempo outro, mas ainda seu.

A generalidade é da ordem da lei. A lei mostra como a repeticao
permaneceria impossivel para puros sujeitos da lei — os particulares. Ela os condena
a mudar. Forma vazia da diferenga, forma invaridvel da variagédo, a lei constrange
seus sujeitos a s6 ilustra-la a custa de suas préprias mudancas.

Da repeticao faz-se algo novo, ao liga-la a uma prova, a uma selegéo e
colocé-la como objeto da vontade e da liberdade. Trata-se de fazer da repeticdo uma
tarefa da liberdade. Liberar a vontade de tudo que encadeia. Fazer da repeticédo o

objeto do querer. E se morre por causa da repeticao, é também ela que salva, como
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pensou Nietzsche. Ha na repeticdo um jogo “mistico”"® de perdicdo e de salvacéo,
todo um jogo teatral de vida e morte: Teatro de Sade, o “duplo” da vida, repeticéo da
Natureza que se move, singularmente; teatro em Medo de Sade, o “duplo” de Sade,
(re) inscrito em um nome, uma sombra, em outro tempo: pulsdo de vida que resiste
ao apagamento.

Nietzsche entende e critica a razdo hegeliana por seu carater de
permanéncia, por seu falso movimento, um movimento loégico e abstrato, isto €, na
mediagdo. O anti-idealismo comum a Nietzsche e a Sade quer colocar a metafisica
em movimento. Quer fazé-la passar ao ato e aos atos imediatos. Nao se trata de
uma representacdo em movimento, pois a representacao é ideologia, mediacao.
Trata-se de produzir — na obra e na vida — um movimento capaz de comover o
espirito de fora de toda a representacdo ideoldgica. E fazer da agdo uma obra, um
exercicio de vida, sem interposicdes. E substituir representagdes por signos diretos.
Para isso, € necessario inventar vibragdes, rotacoes, giros, posi¢cdes, dancas, saltos
que atinjam diretamente o espirito, sem interposi¢des. Esta é uma idéia de homem
de teatro, idéia de um encenador, como foi Sade, como é o seu nome, presencga de
auséncia guia, exercicio de vida capturado em Medo de Sade, o teatro-romance de
Bernardo Carvalho que se desvela infrator, fundado no Marqués, mas (re) inscrito na
diferencga.

Em Medo de Sade, esse jogo que encarna Sade apenas em nome, O
encenador observa o0 vazio dos personagens. Supre-0s, preenche-os. Introduz toda
a diferenca do finito e do infinito. Experiéncia de vida e morte, num jogo cénico em
que, a principio, ndo teria fim, ndo fosse o personagem um libertino fraco, que

interrompe o ludico movimento, paralisado pelo medo e pela lei, num jogo em que

'3 Semelhante ao sentido dialético hegeliano, porém com movimento o que lhe concede uma
luminosidade mistica.
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quem sentisse medo perdia. Entre o casal de personagens, ela morre, mas ele
perde.

A esséncia positiva da repeticao é percebida no resultado final do produto que
€ a obra, por ironia, encomendada. Mas a interrupcao do “teatro da repeticao” -
aquele em que se experimenta a forca pura que, sem intermediarios, age sobre o
espirito, unindo-se a natureza; que experimenta a linguagem antes das palavras,
gestos antes dos corpos, mascaras antes das faces, espectros e fantasmas antes
dos personagens - sera sentida na forma calculada com que Carvalho conduz o final
da narrativa, encerrada com exatos encaixes cerebrinos, que funcionam como
balizas dos possiveis movimentos do texto, minimizadores de transcendéncias, bem
sadianos.

Ao final da narrativa, quando ndo se tem nenhuma certeza do que esta
acontecendo, em que tudo sdo fantasmas, mascaras e gestos, veja-se como o
narrador encerra o relato, que, em alguns momentos, permite a leitura de uma
alusdo consciente ao jogo da narrativa — todo jogo comporta tanto 0 acaso como o

calculo:

Chegou aqui dizendo que era o bardo nao sei do que a procura do
marqués de Sade. [...]. Acha que estd num hospicio francés no inicio
do século XIX e que s6 0 marqués pode salva-lo [...] Tem medo. Tem
alucinagdes. Vé coisas. Conversa sozinho como se ouvisse vozes.
Acha que néo esté sozinho. Ouve vozes. Fala com elas [...] tem medo
de ficar sé porque diz que esta acompanhado [...] Entdo, vocé entra
la, e quando ele disser aos gritos que esta morto, que viu o diabo em
pessoa, que estamos todos mortos, tenta explicar para ele que aqui
nao € o inferno e que ele ndo esta morto, mas com jeito, vai, tenta
convencer o sujeito de que estamos no Rio de Janeiro (ibid., p. 104-
106).

Repeticdo, célculo e acaso sao taticas da linguagem que constroem a idéia

sobre a qual se estrutura o texto, a idéia de morte: esvaziamento, plenitude,
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experiéncia e motivo para se fazer literatura, motivo que também se observa no

romance Nove noites, do mesmo autor, que abordarei a seguir.

2. 3. MORTE LITERARIA E INTERSECOES: EIXOS DE NOVE NOITES

Os numeros nao sao simples digitos que servem para demonstrar
quantidades, tamanhos, velocidades, distancias, etc. Cada um dos nove numeros
naturais possui uma qualidade de energia prépria e, por meio desta, influencia o
desenvolvimento da personalidade humana, a constituicdo e evolugao da natureza.

Ciclos sdo gerados por numeros. Todas as coisas comegam no numero um,
seguem na sequéncia dos numeros naturais, indo até o nove, e entdo retornam
novamente ao um, e assim sucessivamente. Em funcao disso, a natureza também é
ciclica. Ha& nela ciclos continuos. O nlimero nove significa o fim. E o término do ciclo
total. A morte para os seres vivos. A realizacao plena é qualidade do numero nove,
diz a numerologia. Qualidade de juntar as partes em um todo, finalizar.

N’ A Divina Comédia de Dante, canto XXVIII do Paraiso (s/d, p. 317), sao
nove os circulos luminosos da hierarquia celeste. O Paraiso, simbolo que ligava os
homens a Deus, a Criagao ao Criador, foi descrito por Dante com uma profusdo de
alegorias que tinha, acima de tudo, um sentido moral e edificante. Mas isso néo
implica que o simbolo ndo possuisse existéncia concreta. Para os medievais, toda a
Criagdo era obra da Sabedoria Divina, assim, tudo o que havia no mundus
correspondia a um sentido especifico atribuido pelo Criador. A prépria palavra
mundus que, como substantivo, traduz-se por Universo, também podia ser lida como
adjetivo e significar beleza e ordem. Toda a organizacdo do cosmos correspondia

aos desejos de Deus e a uma ordem preestabelecida. O Universo era percebido
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como uma casca fechada, finita, formada pela Terra e as demais esferas celestes,
circundadas por um campo de estrelas, além do qual estava o Empireo, lar da
Substéancia Divina. Comparacdes do Universo a um ovo eram relativamente comuns
nos tratados de cosmologia do periodo, como por exemplo, na Semeianca del
mundo, texto ibérico do século Xlll que se define como uma cépia do Liber Mapa
Mundi de Santo Isidoro, e diz: “Mundus atanto quiere dezir de toda parte mouido, por
razon que se mueue; € la semeianca del mundo es em semeianca de pella et es em
semeianca de ovo” ( ). Dentro desse espaco,
apertava-se toda a Criacao, todas as estrelas, planetas, continentes, ilhas, cidades,
plantas e animais, vida e morte, todos os elementos, enfim, a existéncia plena.

Nessa concepcao, tudo estava disposto em uma ordem e em um especifico
lugar pela Sabedoria de Deus, cada coisa com um propdésito € um sentido. O mundo
era como um vasto livro, que deveria ser lido e interpretado. Neste livro havia um
capitulo para a Salvacdo e a Recompensa dos Justos, feita no Paraiso. Este
precisava, pois, ocupar um espago no cosmos. Mas sob essa palavra encontravam-
se realidades distintas — sentidos distintos. A cada sentido o Paraiso adaptava-se. A
cada prédica a descricao deste lugar de recompensa plasticamente transformava-se
e se adequava ao significado que deveria carregar. Ao contrario do que dizia
Barthes (1985, p.179), o significado era o significante. Essa plasticidade, natural e
esperada nos simbolos, ndo implica a impossibilidade de rastrear e estabelecer uma
caracterizacao geral. Guarde-se, apenas, que esta serd sempre ideal, marcara as
margens do simbolo, mas nunca seu volume ou seu curso.

As margens do simbolo é que se constroem incertezas, que giram em torno
da representacao estética do mundo. Este que, plasmado pela linguagem, cabe num

livro, e suas imprecisdes de sentidos reverberardo nas possiveis “prédicas” que se
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movimentam no tecido urdido pela escritura que, entre outras coisas, também
discorre sobre as possibilidades da linguagem.

Assim, a plastica é ligada ao criador, que como Deus, organiza em linguagem
literaria as obscuridades do mundo, sem, entretanto, retira-las da escuriddo das
duvidas e das ambiguidades.

Na medida em que Nove noites (CARVALHO, 2002) estrutura uma histéria
dentro da outra, com varias alusdes, que misturam vozes, discursos de naturezas
diferentes e verdades e mentiras que resultam em ficcdo, plasma o mundo pela
linguagem e, estendendo-se sobre esta, discorre em torno dela, a gerar tenséo,
movimento, fragmentacdo que apontam para sua maleabilidade e riqueza estética,
razao da narrativa.

Nove noites tem como razdo narrativa a morte, um suicidio. Término do ciclo
total. Também a morte suicida € o motivo literario da primeira das Nove estdrias de J.
D. Salinger, “Um dia ideal para os peixes-banana”. Ai estd a possibilidade de uma
segunda intersecao, a que se da entre Carvalho e J. D. Salinger.

Dialogo curioso entre esses dois escritores. Uma conversa, no plano literario,
entre 0 romance e o emblematico conto cujos dialogos o tornaram exemplar.
Enquanto os dialogos bem estruturados do conto acontecem entre os personagens,
no romance essa estruturacdo se da entre discursos de natureza diversa que
revelam vozes diferenciadas, localizadas em tempos diferentes, e com obras de
diferentes autores.

J. D. Salinger, como Thomas Pynchon, é um dos desaparecidos da literatura
americana. Tornou-se obscuro e, ao contrario de Pynchon, ndo edita ha mais de 40

anos.
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Nove estorias é o segundo livro desse autor (1953), uma coletanea que,
segundo a critica, abre com um dos melhores contos escrito em didlogos, " Um dia
ideal para os peixes-banana ", que apresenta o suicida, Seymour, um dos membros
da familia Glass, presente nos restantes livros de Salinger Franny and Zooey (1961),
Raise High the Roof Beam, Carpenters (1963) e Seymour An Introduction (1963).

As nove estoérias de Salinger lidam com temas sofridos, como a violéncia da
guerra, traumas de infancia e soliddo, elementos que nutrem a subjetividade do
individuo moderno.

O romance Nove noites de Carvalho situa o tempo de vida do suicida, Buell
Quain, 1939, também um tempo de guerra. Diz o narrador da histéria que foi levado
ao relato da investigacdo da morte do suicida pelo fato de ter lido sobre o assunto,

um artigo de jornal,

[...] na manha de 12 de maio de 2001, um sdbado, quase sessenta e
dois anos depois da sua morte as vésperas da Segunda Guerra. O
artigo saiu meses antes de outra guerra ser deflagrada. Hoje as
guerras parecem mais pontuais, quando no fundo sdo permanentes”
(CARVALHO, 2002, p. 13).

Salinger, portanto, € uma das vozes chamadas a tessitura do texto de
Carvalho como recurso narrativo da histéria do suicida americano, em meio as
trevas brasileiras.

Composto de nove histérias, também é Um caminho no mundo, de V. S.
Naipaul, algumas calcadas em material claramente autobiografico e outras, de
intenso esforco de pesquisa bibliografica e documental, o que o aproxima da
construcao formal de Nove noites, de Carvalho, em que a realidade documentada e
dados da vida do autor se misturam a ficcdo. O narrador do romance, que por vezes
se confunde com o préprio autor, € guiado por razdes pessoais relacionadas a sua

experiéncia na selva durante a infancia, a histéria do préprio pai. Bernardo Carvalho
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vivenciou essa realidade, e na “orelha” do livro estd uma foto sua, aos seis anos,
acompanhado por um indio, no Xingu.

Assim como o romance de Carvalho, no de Naipaul, a tarefa de narrar é
delegada aos préprios personagens, varios dentro de um mesmo relato, numa
colagem de vozes muito bem urdida. Em Naipaul, podemos ouvir a "voz" de Sir
Walter Raleigh e de membros de sua entourage, em pleno século XVII, no golfo que
separa a ilha de Trinidad da Venezuela, durante a ultima incursdo do nobre e
aventureiro inglés na regido em que supunha estar o mitico Eldorado. Ou a de
Francisco Miranda, revolucionario frustrado do século XIX, prisioneiro de ambicdes
delirantes, que sonhava, como Bolivar, libertar o continente sul-americano do
colonialismo europeu.

Em Carvalho, a “voz” de Buell, antropélogo americano que incursionou, no
inicio do século XX, em terras brasileiras no Xingu, € ouvida, em certos momentos,
nas cartas deixadas pelo morto e, em outros, junto a “voz” do engenheiro que ficara
amigo do americano, no testamento deixado por este.

Mas, enfim, voltando-se a questdo da morte, ao suicidio, pergunta-se: porque
se mata um suicida? Que poder traz as ultimas mensagens de um suicida, que
parecem deixar sempre marcas de culpas? Que mistério reside nessa decisao, a de
suicidar-se? Essas perguntas norteiam toda a narrativa de Nove noites.

E sobre a morte violenta e inexplicavel a que se impds o antropdlogo
americano Buell Quain, em agosto de 1939, quando vivia entre os indios Krahd, no
Brasil, que trata esse romance, em que, a leitura, o tempo todo, convida a aproximar
a falta de justificativa do ato suicida a auséncia de raz&o ou justificativa da literatura,
que, por isso, é surpreendentemente libertaria: a literatura prescinde de qualquer

motivo, de qualquer razdo para ser.
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Nesse romance, Carvalho abandona um pouco 0Ss processos parandicos e
mistificacdes diversas, como identidades pessoais, de género, geograficas,
espaciais e temporais, que sao colocadas em xeque, sempre numa estruturacao que
deixa claro o quanto é ficticio o texto ficcional, para perturbar os limites entre
realidade e ficcdo. Dessa perspectiva, em relagcdo ao préprio percurso do autor, é
que podemos extrair a originalidade de Nove noites.

Essa ficcdo aborda um fato verdadeiro, que se abre como um evento para o
autor do texto: o suicidio do antrop6logo Buell Quain, personagem real, que deixou
uma importante documentacdo sobre a lingua Krahd, falada por indigenas
brasileiros. Quain foi contemporaneo e amigo de Lévi-Strauss, transformado em
personagem de ficcdo, por Carvalho, que no romance cede ao referencial
diretamente ligado a realidade, afastando-se do territério do cifrado e do imaginario.
Talvez essa atitude sinalize um outro momento, quica mais amadurecido do escritor.

E do enigma que envolve o suicidio do antropélogo que se vale a narrativa.
Esta se propde a mergulhar em pesquisas e investigacdes, imprescindiveis para se
compreenderem as razdes e segredos que cercam o acontecimento. Descobre-se,
entdo, que os ultimos momentos do percurso do antropdlogo, o qual desejava
entender e traduzir falares dos povos do Xingu, concentrar-se-ia nas nove noites que
passou ao lado de um homem rude, responsavel por um posto indigena, morto logo
depois do americano. Esse relato de confissdes finais feitas a Manoel Pena e
redigido em forma de cartas, para ser entregue a um destinatario desconhecido que
chegaria um dia, constitui metade da narrativa, concedendo a escritura uma feigcao
epistolar, a maneira pdés-moderna, ao dar voz ao personagem antropo6logo que, por

vezes, nessa primeira parte, também assume o papel de narrador, juntamente com
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Manoel Pena. Essa estratégia narrativa fara oscilar o seu foco e permitira que a
ficcao fale da ficcdo, num jogo de vozes que alavanca a histéria.

A outra metade € constituida pela investigacdo do escritor-personagem-
narrador, que, muitos anos depois, esta disposto a descobrir, em cartas perdidas —
aquelas que esperavam por um destinatario —, depoimentos de contemporaneos,
jornais de época e outros documentos, as razdées do suicidio de Quain,
desconhecidas pela prépria familia do antropélogo, e com tal material escrever um
romance. Novamente a realidade é trazida “diretamente” a narrativa: também o
escritor-narrador-personagem, que conhece o Xingu, se mistura aos indios hostis em
busca de informagdes sobre o enigma que envolve a morte do antropélogo. Esse
narrador-investigador — pés-moderno —, que cruza a fronteira da ficcionalidade, viaja
para os Estados Unidos atras de pistas sobre o jovem suicida, estas, quem sabe,
ajudariam no realcamento de suas memorias.

Quer seja literalmente como marco da existéncia de um ser, ou em sua
extensdo semantica que a significa como travessia de todas as coisas de um tempo
presente a um tempo passado, a morte € necessariamente a razdo de ser de todo
ato de memdria, esta representacdo da continuidade, que, de certa maneira,
neutraliza os efeitos daquela.

Marco e travessia denotam limite, passagem, reparticdo. A palavra também
pode significar ainda fado, destino, de tal modo que a morte pode ser vista ndo s6
como um fato inexoravel, mas também como parte, parcela de uma vida, a qual ndo
se pode confundir com uma determinada existéncia, e que nao se restringe aos
limites do nascimento e da morte, mas projeta-se no antes e no depois, no

intangivel, no absoluto.
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Assim, se 0 que morre desaparece, de um jeito ou de outro permanece, como
parte de um processo que tanto pode dar-se na natureza, quanto no seio de certa
cultura, na qual transita o ético, o estético e o metafisico. De alguma maneira, o
homem sempre procura apropriar-se dela, quer seja por meio de ritos, quer seja por
meio da arte, quer de outros meios, de forma que o facga livrar-se da angustia que o
desconhecido provoca. A literatura € um espago, por exceléncia, em que podemos
nos apropriar desse fado destino, quer na experiéncia dessa travessia, quer
neutralizando-a no ato da memaria - como justificativa e/ou sentido de uma narrativa
— ou de forma alegérica cuja semantica se instaura na auséncia de algo e de
referéncias.

Como ja foi visto, a exemplo disso, boa parte da escritura de Bernardo
Carvalho vale-se da estratégia da morte como motivo narrativo. Teatro tem como
epigrafe uma citacdo de Edipo Rei, em que ha referéncia & “morte do pai”, uma
alegoria metonimica, sustentada por um discurso parandico, que alude a perda de
referéncias de toda ordem que atravessa a subjetividade contemporanea. Em As
iniciais, doze pessoas que sofreram ou estdo para sofrer uma experiéncia muito
préxima da morte se reunem para jantar num mosteiro abandonado numa ilha
deserta. Em os bébados e os sonambulos, um militar ao descobrir que tem um tumor
no cérebro que o fard perder a memdaria resolve sair em busca de sua origem. Ele,
um sobrevivente de um acidente aéreo quando criangca em que morreram o pai € 0
irmao, parte a procura da mulher que o teria salvado. Em Medo de Sade, um casal
transforma o casamento em um jogo, imbuido do medo e da coragem dos suicidas e
dos homicidas e, nesse jogo de morte, a vida ganha o interesse das roletas-russas.
Em Mongdlia, um diplomata brasileiro recém-chegado a China é enviado aos confins

da Mongdlia em busca de um fotégrafo desaparecido, talvez morto, nos montes
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Altai. Em seus diarios, o desaparecido e o diplomata revelam a dificuldade de se
relacionar com o que nédo conhecem. Este, o diplomata, de volta ao Brasil, morre
num tiroteio, prestes a pagar o resgate do filho seqtiestrado por bandidos do morro
do Pavéaozinho, no Rio de Janeiro.

No romance Nove noites, uma histéria € narrada em dois tempos que
combinam o testamento de um engenheiro e a pesquisa realizada pelo narrador em
arquivos, em torno dos mistérios que rondam a morte de Buell Quain, voltando de
uma aldeia indigena no interior do Brasil, e daqueles que o conheceram. Nessa
busca obstinada, o narrador é guiado por razdes pessoais, confundidas as vividas
pelo préprio autor, numa experiéncia na selva durante a infancia.

Ficcdo e memdéria se misturam no texto. Nele, o autor se esconde detras do
narrador, a fornecer registros turvos de memoria como matéria de uma narrativa
heterogénea, altamente dialdgica e intertextual.

Acrescida ao fato da novidade que comporta o0 romance ser atravessada pela
questdo do duplo e ambiguo — real/ficcional -, do tema do estrangeiro, por
conseguinte, ao do deslocamento, ou da parandia, proprios da diccdo de Carvalho, a
narrativa traz reflexdes sobre medo, culpas, vida e morte.

E préprio da diccdo de Carvalho um desgaste formal da grande narrativa,
atitude recorrente entre boa parte dos escritores atuais. Em Nove noites, esse
arruinamento decorre, além da repeticdo de frases, também da excessiva
heterogeneidade do tecido narrativo cuja insisténcia parece aludir ao esforgo de se
chegar ao vazio, ou, apenas, constituir-se em metonimia deste — um estado de
apagamento, de auséncia, ou quem sabe de morte.

Desse modo, a morte do antropélogo pode ser também a morte literaria, pois

o motivo do suicidio do personagem, investigado pelo narrador, € inteiramente
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desconhecido, e s6 por intermédio da literatura sera possivel termos o conhecimento
dele.

Portanto, semelhante a “bela morte” dos gregos, motivo para se fazer
literatura, a morte do jovem antrop6logo de Nove noites também ¢€ literaria, alias,
duplamente literaria, ou literaria por exceléncia, uma vez que, além de tentar
conhecer os seus motivos pela literatura, a narrativa € a sua razao de ser. Se, como
faganha suprema, a morte de Buell Quain, entre os indios krahd, em agosto de
1939, atraiu irresistivelmente a prosa de Carvalho, entdo parece quase certo dizer
que a morte ja €, em si mesma, discurso: atopos retorico. Vejam-se as palavras do

autor fingido de narrador:

Ninguém nunca me perguntou. E por isso também nunca precisei
responder. Nao posso dizer que nunca tivesse ouvido falar nele, mas
a verdade € que ndo fazia a menor idéia de quem ele era até ler o
nome de Buell Quain pela primeira vez num artigo de jornal, [...]. O
artigo tratava das cartas de outro antropologo, que também havia
morrido entre os indios do Brasil, em circunstancia ainda hoje
debatidas pela academia, e citava de passagem, em uma unica
frase, por analogia, o caso de ‘Buell Quain, que se suicidou entre os
indios krahé, em agosto de 1939’. (ibid., p. 13-14)

Na verdade, esse foi 0 ponto de partida do romance, declarado pelo proprio
autor.

A histéria de Buell Quain revela as contradi¢cdes e os desejos de um homem
sozinho numa terra estranha, confrontado com uma alteridade levada ao extremo: a
morte, alteridade absoluta, que o imortaliza na narrativa, na medida em que essa
alteridade torna-se motivo do mythos literario. Dessa maneira, a invencao do texto
se faz em meio a pulsoes vitais profundas. A contradicao entre desejo e morte, Eros
e Thénatos, se traduz em discurso narrativo, que se move entre o desejo de narrar a

vida e sua realizacdo na dimensdo da morte, que recria o espaco da escritura.
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Desse modo, a morte é trazida a realidade ficcional, e se da na dimensao da
semidtica literaria, concedendo um novo félego (reflexivo) a narrativa.

Assim se constitui esse romance Nove noites. Ao final, o narrador revela que
o homem rude que guardara as cartas de Quain nao deixou nenhum testemunho, e
que a oitava e misteriosa carta nao existiu, fora inventada. Somado a isso, a foto de
Carvalho, aos seis anos de idade, na orelha do livro, de maos dadas com um indio
no Xingu. Trata-se, portanto, de duas historias verdadeiras: a de Buell Quain, real e
registrada; e a da infancia do préprio autor, junto a um pai aventureiro, a alimentar o
filho de uma grande inseguranca em relagdo a possibilidade de ser ou néao
compreendido, que desperdica a vida até perder a consciéncia, em viagem a selva
cerrada. Na narrativa, portanto, 0 que seria a busca pelo mais real, verdadeiro e
fidedigno passa a elementos que constroem o tecido ficcional, cujo tempo — o da
Segunda Guerra Mundial e do Estado Novo —, que outorga um tom de medo e
opressao ao relato, e o espaco sdo bem definidos.

Na construcdo dessa ficcdo com base na realidade, que a medida que
mergulha na busca investigativa sobre esse real desmancha a teia desse mesmo
real e tece-a como ficcional, € que aparece toda uma diferenca entre esse romance
e as narrativas anteriores de Carvalho. Novamente a narrativa propde varias
camadas de leitura, sem que isso represente um desconforto, pelo contrario, ha um
nivel razoavel de acesso, sem significar, contudo, algum tipo de concessao. Ha em
Nove noites uma espécie de convite ao leitor para que complete o texto com seu
repertorio, a identificar varias citagdes intertextuais ndo s6 de J. D. Salinger (Nove
historias) e V. S. Naipaul (Um caminho no mundo), como também de Conrad,
Chatwin e Lévi-Strauss. Em relacédo a este, no que tange a critica a neutralidade,

levada a cabo pelos antropdlogos estruturalistas, sentida no romance.
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De Bruce Chatwim, o romance Nove noites se vale, a sua maneira, da
intersecdo com o género literatura de viagem revisitado pelo narrador. Bruce
Chatwin foi responsavel, na década de 60, pelo renascimento desse género na
literatura. Em 1966, esse inglés, diretor do departamento de arte impressionista da
casa de leildes inglesa Sotheby, resolve seguir viagem. Torna-se um nbémade, a
procura do maravilhoso. Chatwin estuda, investiga e viaja por terras longinquas.
Andou pelo Chile, Argentina e pela Patagbénia. Um dos mais famosos de seus livros,
Na Patagénia, € um relato das paragens de Chatwin enriquecido com alusdes de
carater historico e uma diversidade de personagens. Estes muito diferenciados, um
padre, doutor em Teologia, Antropologia, Arqueologia e especialista em tantos
outros ramos, pistoleiros, “gringos”, emigrados, juntam-se e desses encontros
emergem numerosas referéncias historicas, que nos transportam a acontecimentos
importantes na histéria da América Latina.

A literatura de Chatwin, portanto, encarna a subjetividade de um individuo
branco europeu, que reanima, na década de 60 do século passado, um género um
tanto esquecido, misturando histéria e ficcao, em relato cujos personagens séo de
natureza diversa.

Nao é a toa que um romance, como o Nove noites, se vale de tracos da obra
de um autor que se fez notar, principalmente na década de 60, momento em que o
desenho do que hoje chamamos de “pds-modernidade”, com toda a complexidade
gue pode conter esse termo, comega a se cristalizar.

Mas é com Conrad, escritor britAnico de origem polonesa, que as intersecdes
mais ricas sao entretecidas a escritura de Carvalho.

Conrad é citado na narrativa. O “acaso” leva o narrador ao encontro de um

leitor de Joseph Conrad, que ler em voz alta O companheiro secreto e Lord Jim, para
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um doente terminal, quase ao final do romance. Embora ndo seja mencionado, é
com O coragdo das trevas que o texto estabelece o didlogo.

O coracéao das trevas é considerado a obra mais famosa de Joseph Conrad
(2002). A narrativa € um relato oral feito por um velho marinheiro, Marlow, a uma
pequena tripulacdo de um navio ancorado no estuario do Tamisa.

Trata-se de uma narrativa baseada na idéia de contraste - luz versus
escuriddo, branco versus negro, civilizado versus selvagem, etc. - e de
interpenetracdo desses opostos, por exemplo, sempre que surge um elemento
branco, este aparece cercado de negro, e vice-versa.

No inicio do texto, uma dupla referéncia: o horizonte tranquilo que cerca o
barco e a atmosfera sombria sobre Londres servem de indice para toda a
ambiglidade da novela. Conrad justifica com antecipacao o que Marlow ira contar, e
ja apresenta os limites do narrador. Para Costa Lima (2003), o autor estabelece a
mediocridade de Marlow de forma funcional, pois assim ndao o obrigara a tornar
nitidos os pontos sobre 0s quais ndo tinha absoluta clareza. Dessa maneira, o autor
€ poupado, isto é, a realidade memorialistica do autor é poupada, abrindo-se a
ficcao, visto que o relato se funda nas experiéncias vividas por Joseph Conrad, em
viagem que fez, subindo o Rio Congo.

Conrad recolheu toda a informagdo para esse romance dessa viagem ao
Congo, ex-Belga, um dos lugares em que o colonialismo teve sua expressdo mais
brutal e desumana. O rei Leopoldo da Bélgica usava aquele territério como coutada
privativa e acumulou uma fortuna gigantesca a custa da escravatura, do marfim, do
uranio, dos diamantes, das madeiras preciosas, etc.

Toda a rica experiéncia de vida de Conrad foi usada na criacdo do livro. No

inicio da histéria, a beira do rio Tamisa, a escuridao ao fundo encobre a “maior e
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mais grandiosa cidade” da época. O narrador, Marlow, alter-ego do autor, conta sua
viagem ao encontro de Kurtz, um culto e civilizado representante do imperialismo
que se instalou no meio da floresta e conheceu o maximo da degradagdo humana.
Uma incursdo ao interior das trevas africanas e ao fundao mais escuro do espirito
humano. O relato de Marlow € um misto de fascinio e perplexidade.

Conrad aproveita a trama para abordar a questao afeita a tentativa do
imperialismo europeu de “civilizar’ as regides ditas atrasadas do mundo, uma boa
desculpa para promover o saque, a escravidao, levando a esses rincdes guerras
sangrentas, que deixaram, até hoje, a marca indelével do flagelo de racismo, além
do butim, que lhes permitiu a classificacdo de “Primeiro Mundo”. Somado a isso, 0
autor alude por meio de seus personagens, Marlow e Kurtz, a uma subjetividade
colonizadora moderna, localizada naquela temporalidade imperialista, em que se
observa o acirramento das contradicbes do sujeito que a vivencia. Kurtz é um
individuo moderno, nesse sentido, e nele essas contradicbes assumem uma
plasticidade dramatica no contato com seu “outro”, primitivo e selvagem, inscrito num
tempo absolutamente diferente. Essa estranheza, prépria da negacao da alteridade,
ainda perdura na subjetividade ocidental contemporanea, agora numa fisionomia
bem mais complexa, mas ainda permeada por guerras e atrocidades.

No romance de Conrad, o narrador parte em busca de Kurtz, sujeito europeu,
comerciante de marfim que teria se deixado influenciar demasiadamente pela magia
do continente negro e sucumbido aos “instintos selvagens”. A histéria pessoal de
Kurtz alude a trajetéria do europeu civilizado em contato com o primitivo continente
africano. O personagem, de inicio, seria a metonimia da cultura do homem branco,
sendo ao mesmo tempo poeta, musico, politico, comerciante, um polivalente homem

da Renascenca e do lluminismo. Ao final de sua trajetéria, porém, j& cometeu os
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mais diversos crimes contra a sociedade civil, que para ele ja nao faz sentido, e
acaba por permitir um crime contra a religido crista, o de ser adorado, ele mesmo,
como um deus.

Entre os personagens, Marlow e Kurtz, a atracdo do primeiro em relacdo ao
segundo revela um outro tipo de branco na empresa colonial, aquele que, em vez de
se contentar com a exploragdo do outro, penetra cada vez mais fundo no coracéao
da floresta. O avanco no interior do continente se da na proporcdao do recuo aos
tempos distantes, em que “os homens uivavam, pulavam, rodopiavam e faziam
caretas medonhas” (CONRAD, 2002, p. 106). Marlow descobrira, mais tarde, que
Kurtz escrevera um relatério para a International Society for the Suppression of
Savage Customs. Quando o narrador se depara com o documento, reconhece que
Kurtz “era eloquente, vibrante de elogiiéncia...” (ibid., p. 117), 0 que ndo o eximiu da
loucura. Tudo leva a crer que Kurtz ndo era um comerciante comum, mas alguém
qgue acreditara na capacidade civilizatéria da raca branca.

Marlow e Kurtz sdo quase como uma s6 pessoa, duas faces de uma mesma
natureza separadas por um mundo de possibilidades. Marlow é o que Kurtz poderia
ter sido, Kurtz é o que Marlow poderia vir a ser. Em sua viagem rio acima, enquanto
Kurtz ndo passa de uma figura mitica formulada em descricées divergentes de
outros personagens, Marlow se afasta, aos poucos, fisica e mentalmente, do mundo
dos brancos, retratado como brutal, e adentra a escuriddo da selva, metafora do
verdadeiramente real. Mas também esta simbologia € ambigua, e por vezes nao
sabemos (nem ndés leitores, nem o préprio Marlow) de que lado esta a virtude ou
onde reside a verdadeira escuridao.

O Coracao das Trevas ja foi interpretado de diversas formas. Numa leitura

historicista, pode ser considerado uma dura critica ao colonialismo. Ou, numa visdo
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psicoldgica, pode ser encarado como uma jornada pesadelo adentro, ou mesmo um
esbarrdo com a prépria loucura, da qual Marlow escapa, mas nao Kurtz. Ou, para o
antropélogo ou sociélogo, o livro pode ser um debate sobre o contraste entre
natureza e cultura. Ou ainda pode ser visto como uma reflexao moral sobre o bem e
0 mal, que parecem ser 0s pontos centrais da trama.

Por outro lado, o que chama a atencdo em O Coracdo das Trevas, € que
talvez seja exatamente o que gera seu encanto, € a forma como Conrad deixa o
proprio leitor na escuriddao. As trevas sdao sempre mencionadas, mas nunca
definidas. O “horror” balbuciado por Kurtz nunca chega a ser explicado, tudo é
calculado para que o mistério se perpetue.

A maneira de Conrad, Carvalho se vale de um narrador “limitado”, como
Marlow, para narrar uma histéria que amalgama experiéncias pessoais do autor,
memoérias de infancia, com as razées que levaram ao suicidio (real) de um jovem
antropdélogo americano. Acrescentado a isso, o narrador de Carvalho, assim como
Marlow o fez no coragao das trevas, ird embrenhar-se pelo interior do Brasil, a fazer
0 mesmo caminho do antropdlogo suicida, em busca dos motivos que levaram a
morte deste ultimo. Buell Quain, que de fato existiu, e que foi, além de colega de
Lévi-Strauss, aluno da renomada antropéloga Ruth Benedict. A empreitada do

jovem as trevas brasileiras se deu, como na histéria de Conrad, também em tempos

de guerra, 1939. Veja-se no texto:

Buell Quain se matou na noite de 2 de agosto de 1939 — no mesmo
dia em que Albert Einstein enviou ao presidente Roosevelt a carta
histérica em que alertava sobre a possibilidade da bomba atémica,
trés semanas antes da assinatura do pacto de nao-agressao entre
Hitler e Stalin, o sinal verde para o inicio da Segunda Guerra.
(CARVALHO, 2002, p. 15)
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Semelhante a O coragdo nas trevas, Nove noites estrutura-se como uma
histéria dentro da outra. Em consonéncia com o personagem da histéria narrada por
Marlow, Buell Quain, o antropdélogo suicida, também encarna a figura do colonizador
branco, desta feita, americano, representante de uma ideologia que, no século XX,
da continuidade a da Europa do século XIX, a qual, hoje, orienta um projeto cuja
cultura do dinheiro e do consumo € o critério que unifica, iguala e, ao mesmo tempo,
exclui.

Buell Quain é descrito pelo narrador de Carvalho de uma maneira bem

semelhante a que faz Marlow,

Veio com um chapéu branco, como se fosse um capitdo de navio,
camisa branca, bombachas e botas [...] Durante seus anos de
bacharel, também se interessou por varios outros assuntos, a
comecar por literatura e musica. (CARVALHO, 2002, p.9-18).

Isso, de alguma forma, sinaliza uma subjetividade “civilizada”, branca, conflituosa,

ocidental, carga de horror e culpa. Veja-se no texto:

[...] Que se matou sem explicacdes aparentes, num ato intempestivo
e de uma violéncia assustadora. Que se maltratou, a despeito das
suplicas dos dois indios que o acompanharam [...] e que fugiram
apavorados diante do horror e do sangue. Que se cortou e se
enforcou. Que deixou cartas impressionantes [...]. Que foi chamado
de infeliz e tresloucado [...]. (ibid., p.7-8)

Também como Kurtz de Conrad, Quain foi um viajeiro.

[...] passou seis meses na Europa e no Oriente Médio, percorrendo
Egito, Siria e Palestina. Nas férias seguintes, foi para a Russia.
Depois de prestar exames, em fevereiro de 1931, embarcou numa
viagem de seis meses, como marinheiro, num vapor para Xangai.
(ibid., p.8).

O trajeto lembra a trilha de influéncia ocidental no Oriente Médio, durante a

primeira metade do século XX. Parece-me, também, uma interse¢éo, como ja dito,
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com as incursdes européias na Africa negra, aludida por Conrad. Da mesma
maneira remete a certa passagem da vida do préprio Conrad, quando desceu num
barco a vapor o Congo belga.

Kurtz deixou relatérios. Quain, cartas que narram sua experiéncia nas trevas
de uma terra estranha e que revelam suas contradi¢des e limites confrontados com
uma alteridade absoluta, “Deixou pelo menos sete, que escreveu, aos prantos, nas
ultimas horas que precederam o suicidio. Queria deixar o mundo em ordem..” (ibid.,
p.15), ou sob uma “Nova Ordem”.

Como Kurtz, que, num repente evolucionista, acreditara que a civilizacao
branca poderia levar vida digna a Africa Negra, Quain, com base nas lembrancas
das revistas cientificas que lera na adolescéncia, tentou aplicar “0s mesmos
principios matematicos que governam os fenémenos atdmicos aos fenémenos
sociais, detectando nos indios ‘sindromes de comportamento cultural’ analogas as
leis da fisica” (ibid., p. 15). Uma vez americano, Quain tinha um fascinio pela ciéncia
e pela tecnologia, “Nao podia ter pensado que quanto mais o0 homem tenta escapar
da morte mais se aproxima da autodestruicdo, ndo podia lhe passar pela cabeca
que talvez fosse esse o0 designio oculto e traicoeiro da ciéncia...” (ibid., p. 15), ou
seja, a guerra, o horror, que fogem a razao e alimentam de medo e de inseguranca
a subjetivada parandica, vivenciada nesta modernidade tardia, em que se naturaliza
a violéncia e o cerceamento da justica e do direito de, entre outras coisas, ser
diferente, em todos os sentidos.

Tanto a histéria do personagem de Conrad como a de Quain é rodeada de
incerteza e mistério. Nao se sabe, ao certo, a que realidade objetiva do romance
Kurtz se refere, quando sussurra “o horror, o horror”. Também n&o se sabe qual a

razdo efetiva que levou Quain ao suicidio. Talvez ndo haja. Talvez seja isso uma
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alusdo ao mistério que ronda o ato da escritura e suas incertezas. Assim sendo, 0s
dois romances tangenciam o debate em torno da prépria escritura. Ser explicito,
como o préprio Conrad escreveu anos mais tarde, € fatal para o fascinio de

qualquer obra artistica, isso roubaria a sugestividade e destruiria a ilusao.

2.4. UBIQUIDADES TEMPORAIS: MONGOLIA, A NARRATIVA DO NAO-LUGAR

N&o seria a literatura moderna, como afirma Ranciére'* (apud COSTA LIMA,
2002, p. 275), a “doenca da linguagem”, doenga que serviria de sintoma para o
estado da sociedade? Indaga Luiz Costa Lima em artigo dedicado a questdo do
ficcional, em Teatro, romance de Bernardo Carvalho. Costa Lima ainda esclarece:
“contudo, para que se revele como doenca da linguagem, o texto literario ha de
diminuir suas concessoes ao leitor, isto €, ndo pode conceder que ele a receba
como divertimento” (ibid.).

Essa “doenca”, indicadora do que se passa na sociedade, articularia esse
diagnoéstico a um dilema de todo romancista: como construir algo incomum sem a
perda do leitor majoritario, “que antes se interessa em ser cativado pelo enredo do
qgue pelas questdes que formule?” (ibid.).

Carvalho parece ter tido em mente essas questdes quando escreveu
Mongdlia (2003), um romance incomum do ponto de vista da performance narrativa,
em que ficcao e realidade se misturam em forma de diarios de viagem e narrativa
ficcional. Ao contrario dos outros romances anteriores, como Teatro, em que 0 autor
parecia buscar tornar verossimil o inverossimil, em Mongdlia isso parece se resolver,

e a ficcdo se revela com propriedade, sem ceder ao leitor empirico, a0 mesmo

*No artigo, o autor ndo informa a referéncia do texto de Rancieére.
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tempo em que assinala um sintomatico estado de sociedade e de -cultura
contemporaneas.

Pela segunda vez um romance desse escritor envolve a problemética da
encomenda na literatura e, por conseguinte, o papel do autor. A encomenda “coopta”
a literatura para o mercado. Essa “cooptacdo”, que se ameniza na resposta dada a
ela por Carvalho, de certo modo acaba por atribuir um status profissionalizante ao
autor mas que, pela propriedade de sua ficcdo, o mantém afastado da seara
nomeada de “literatura de mercado”, vertente outra que se observa no cenario
contemporaneo, da qual esta investigacdo nao se ocupara.

Novamente, a singular conjuncédo de perversidade e de um apurado sentido
da composicado romanesca forja-se para responder aquela problematica. E dai que,
de modo paradoxal, Mongdlia também seja, como Medo de Sade, ao mesmo tempo
uma plena e inteligente resposta a encomenda e uma fuga radical aos termos dela.

A origem deste livro estd na bolsa que a Fundagdo Oriente e a editora
portuguesa Cotovia concederam ao escritor, enviando-o em viagem ao pais
escolhido, a Mongolia, com a tarefa de escrevé-lo.

Porém, quando para um escritor escrever bem é um a priori, todo apelo
politico, social ou de outra natureza sera sempre secundario diante do trabalho com
a linguagem, proprio da literatura. Se a obra ndo se realiza no plano estético, ndo
havera "vozes" ideoldgicas, sociais ou politicas, presentes na prépria linguagem, que
a justifiqguem. Isso sintetiza, de algum modo, a obra de Bernardo Carvalho,
sobretudo Mongdlia.

O romance, um diario de viagem escrito ao longo de cinco mil quildbmetros de

andanga pelo pais asiatico, € menos um relato de um choque cultural do que a
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criagdo de um nao-lugar, em alusao a temporalidade globalizada, que nos convida a
reflexao.

No relato, um dos personagens afirma “na Mongdlia, lugares diferentes tém o
mesmo nome, como se o proprio terreno fosse movedico” (CARVALHO, 2003, p.
134). Isso sugere uma sensacao de delirio, recorrente nas escrituras do autor,
juntamente com seus relatos espiralados, com sua parandia discursiva, suas
identidades confusas, buscas por verdades que se esgotam por si e, finalmente, com
a repeticdo. Tudo isso podemos vincular a figura de teatro que é o autor. Do teatro
das relagdes sociais, do cotidiano do sujeito esquizo, por si teatral, que se vé num
tempo comprimido, o qual o dilacera no espaco pulverizado da modernidade tardia.

Nesse romance esta presente uma concepg¢do de lugar como delirio, ao
mesmo tempo parandico e racional. A parandia, lembremos, é a perda da
possibilidade de distinguir entre ficcdo e verdade (e, portanto, de verificar suas
interpretacdes); dito de outro modo, parandico € quem perdeu o uso dos indicadores
que servem para distinguir o que é do que néao é realidade (TODOROV, 1980, p.
305). Isso é sentido no texto. De um lado, pela sua estrutura formal, assentada em
trés niveis narrativos que se misturam: o do narrador (ex-embaixador brasileiro na
China), responsavel pela investigacdo diplomatica sobre o desaparecimento de um
fotégrafo brasileiro no interior da Mongélia; as anotacdes (espécie de diario e
desabafo) de um diplomata escolhido para encontrar o desaparecido e o diario do
desaparecido. Por outro, na sensacdo de estranhamento diante dos lugares,
causada pela percepcao, passada pelo narrador, do aspecto indspito e artificial do
lugar, ou do ndo-lugar, que dinamitiza ou desconstréi estereotipos, criando uma
sensagao de deslocamento ainda maior dos narradores. Porém, esse deslocamento,

ou essa sensacao de deslocamento, ndo significa a condicdo de estrangeiro num
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pais estranho, a Mongdlia. Significa, talvez, a situacao de estrangeiro no Mundo,
sem referéncias e pertencimentos, inserida numa cultura, ao mesmo tempo,
localizada e global, sem fronteiras, places de passage.

A narrativa que poderia parecer, portanto, um relato de “choque de
civilizacdo”, uma reflexdo sobre o desconforto causado pelo desconhecido, pelo
diferente, pelo outro, revela-se como um relato de um mal-estar claustrofébico
globalizado, que alude a perplexidade do homem ocidental em viagem ao Oriente.
Um Oriente que ora parece um exilio indesejado, ora um abrigo buscado. No
romance, o narrador principal relata o seguinte, a respeito do diplomata escalado

para localizar o desaparecido:

Desde que pusera os pés em Pequim, a cidade lhe parecera
opressiva e irreal, outra capital do poder, como Brasilia ou
Washington, que era justamente do que ele vinha tentando escapar.
Sofria de irrealidade. Era mais um pesadelo [...]. (CARVALHO, 2003,

p.16)

Sabe-se que a diferenga é essencial ao significado e o significado é crucial a
cultura. Sabemos que sempre havera um “deslize” inevitavel do significado, na
semiose aberta de uma cultura. A fantasia de um significado final continuara sempre
assombrada pela “falta” ou “excesso”, sem nunca ser apreensivel na plenitude de
sua presenca a si mesma. Tudo isso se tornou mais problematico nesta
modernidade, cujos centros de produgdo de significado, assim como de valor, sdo
extraterritoriais e emancipados de restricoes locais. Sobre isso, diz Bauman (1999,
p. 145), o que mais assusta é a progressiva ruptura de comunicacao entre as elites
extraterritoriais cada vez mais globais e a populacdo mais “localizada”, a qual
aqueles significados deveriam informar e dar sentido.

A Mongodlia do romance é um delirio que ilumina uma realidade portadora da

dificuldade de encontrar significados, embora Mongdlia, o romance, aponte uma
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capacidade inversa que s6 a literatura possui de ordenar e de dar algum sentido ao
caotico da vida.

No romance, ndo estamos apenas no campo da suposicao, pois a viagem foi
realizada. O autor coloca diante do leitor ficcdo e realidade, imaginacdo e
documentalismo e trava um combate acirrado. A histéria do pais € contada, seus
costumes discutidos, sua cultura é avaliada e, nessa avaliagdo, desmistificada.

No combate que se desdobra na narrativa, a arma da ficgao é o discurso € a
da realidade, o estranhamento (RESENDE, 2004). A enunciacdo organiza-se de
uma forma que atende a curiosidade do leitor, isto é, por meio de um diario de
viagem, como ja foi dito, a um pais cuja cultura é tao diversa e a geografia tao
peculiar. Por outro lado, a realidade é garantida por um enredo simples, por vezes
emocionante. Entretanto, a curiosidade do leitor se frustra, na medida em que se
depara com lacunas surgidas ao longo do texto, causadas, entre outras, pela
estratégia da repeticdo, do desgaste. Por fim, a ficcdo se impde, pela construcao
discursiva que doma a realidade e incorpora seus elementos, como que emoldurada

por eles.

A histéria é passada, na maior parte, entre os n6Gmades mongdis. A narrativa
€ plena de idas e vindas, parece se mover em circulos, como o fazem os némades,
em suas viagens de iurta em iurta, sempre iguais. Essa repeticdo, que € condicao
fundamental para a sobrevivéncia dos nédmades, no romance, € recurso narrativo.
Ela constréi trajetos e retoma percursos ja feitos, em que acdes se repetem. Tal
recurso se utiliza da mistura dos diarios do Ocidental (o diplomata que se langa a
busca) e o do rapaz desaparecido (o desajustado, como os mongdis o chamavam),
em que, a despeito das versdes opostas da realidade, observam-se, a0 mesmo

tempo, repeticdes de registros: "Parece que eu estava ouvindo a mesma pessoa”
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(CARVALHO, 2003), diz o narrador. Essa estratégia, além de tangenciar a dimensao
metaficcional da escritura, garante ao texto a resisténcia ao divertimento, ao conforto
da leitura, pois foge a narrativa comum, que quase sempre nao deixa espaco para
reflexdo. Pelo contrario, ao longo do texto, instalam-se duvidas e siléncios, que
provocam o leitor, forcando-o a buscar solucdes.

A exemplo disso, tem-se a identificacao do fotégrafo s6 sabida bem ao final
do romance, depois dos dias que o diplomata escritor dedicou-se a escrever. Isso
causa certa inquietagdo ou desapontamento no leitor inflado de expectativas,
esvaziadas pela falta de resposta.

Também cabera ao leitor solucionar alguns mistérios, nao revelados, que se
interpdem e “atrapalham” o fluxo continuo da leitura, como, por exemplo, as
significacdes ambiguas, do motivo que levou o fotdégrafo desajustado a Mongélia; ou,
da mesma forma, sobre o significado de uma imagem espantosa de Narkhajid,
mulher vermelha e nua; ou ainda, se Mongédlia € mesmo tdo sedutora quanto sua
paisagem que convida ao movimento, ou ndo, e se 0s mongois sdo acolhedores, ou
se intimidam, etc.

Essas incertezas recorrentes se movem nos diarios que constroem o tecido
narrativo. Diarios de bordo, de uma viagem de fato, vencidos pela ficgdo. O que
quero dizer é que a prépria realidade viajada se mostra incerta, movel e repetitiva.
Uma realidade aludida que, decididamente, perdeu as marcas de pureza de uma
cultura diferente, a que chamamos de “marcas de uma nacao”, que expropriadas se
misturam a outras, e ndo se permitem claras, definidas ou puras. Ao serem
incorporadas a engrenagem globalizada, comprometeram a tradigcdo, tornaram-se
hibridas, porém, com um denominador comum: o trago da transnacionalidade, da

manifestacéo do fluxo global do capital, das tecnologias e sistemas de comunicagao
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que transcendem e retiram do jogo a antiga estrutura do Estado-nacédo. Essa nova
fase transnacional do capital tem seu “centro” cultural em todo lugar e em lugar
nenhum. Nesse sentido, tal codigo ficcional parece ser esclarecedor.

Quais seriam, portanto, os sintomas sociais que o texto manifesta, em
linguagem, muito bem apurada, que edifica a narrativa?

Para essa questdo, a contribuicio de Edward Said (1995) parece
esclarecedora. O autor compreende que a sociedade e a cultura literaria sé podem
ser entendidas e estudadas juntas, isso reafirma, de certa forma, a observacao de
Ranciére. Aprofundo, portanto, um pouco mais essas cifras sintomaticas sécio-
culturais que atravessam Mongdlia.

A historia tem mostrado o quanto as relacées de poder muito afetam a rede
simbdlica. Assim sendo, Stuart Hall (2003, p. 434) afirma que hoje as nacdes, nao
sdo apenas entidades politicas soberanas, mas “comunidades imaginadas”. Hall
indaga de que forma devemos pensar a questao do “pertencimento” na perspectiva
da experiéncia diasporica étnica, sobre a qual se assentou a cultura capitalista na
modernidade tardia. A propésito dessa indagacao, adequada a realidade do Oriente,
e da problematica dos sintomas da linguagem, no romance, a cidade de Pequim é

descrita, por um personagem, dessa maneira:

Os edificios espalhados, vistos de longe, sdo como torres de uma
cidade de ficcdo cientifica, um mundo ao mesmo tempo futurista e
decadente [...]. A arquitetura monumental das portas dos antigos
muros da cidade e do seu nucleo, a Cidade Proibida, oprime o ser
humano pela grandiosidade, reduzindo-o a insignificancia. E uma
arquitetura avassaladora, ao mesmo tempo majestosa e indspita [...].
Os espagos enormes e as esplanadas esvaziadas de arvores ou
vegetagdo sao as bases de uma cidade concebida segunda a idéia
do labirinto (uma muralha ap6s a outra) [...]. A idéia da muralha, e de
um muro apos o outro que tanto fascinou Kafka e Borges, esta
representada na planta baixa da capital, mesmo quando ja ndo ha
construgdes, mesmo onde os edificios e os velhos hutongs foram
derrubados para dar lugar as largas avenidas e esplanadas vazias
[...]. A idéia de labirinto estd entranhada até nos subterrdneos da
cidade [...]. O labirinto é o vazio. (CARVALHO,2003, p. 17-18.).
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O labirinto é o vazio entranhado nos subterrdneos da memdéria da cidade. Um mal-
estar globalizado claustrofébico — no sentido kafkiano do termo - é provocado pelas
marcas desses labirintos, espacos da repeticdo prépria da cultura mongol,
misturadas a metrépole ocidentalizada e moderna.

Esses tracos, que atravessam a urdidura do discurso, estariam em
consonancia com as forgcas operantes de uma sociedade que pde em crise 0
paradigma de Estado-nagado, propiciando um carater “translocal” as culturas
tradicionalmente localizadas que, por ndo permanecerem absolutamente submissas
a padronizagdes mundiais, colocam-se “abertas para fora”, a mercé de
expropriacoes e reapropriacées, dependentes de forcas que dao e interpretam
sentidos, forgas que elas nao controlam (BAUMAN, op. cit., p. 8) .

Essa impureza, tao freqlentemente construida como carga e perda, é em si
mesma uma condi¢cdo necessaria a sua modernidade. O hibridismo, a mistura, a
transformacao que vem de novas e inusitadas combinacbes de seres humanos,
culturas, idéias, politicas, artes € como a novidade entra no mundo (HALL, op. cit., p.
34) . Os momentos de “liberdade” nos quais essas historias continuam a ser
vivamente retrabalhadas sdo, necessariamente, portanto, momentos de luta cultural,
de revisao e de reapropriacao.

Logo, é importante ver a perspectiva diasporica da cultura, como uma
subversdo aos modelos culturais tradicionais orientados para a nacgdo. Esse
processo de globalizacdo cultural é desterriorializante em seus efeitos. Suas
compressdes espaciotemporais, impulsionadas pelas novas tecnologias, afrouxam
os lacos entre a cultura e o “lugar”. Disjunturas abertas de tempo e espaco séo
convocadas, sem eliminar seus ritmos e tempos diferenciais. As culturas, é claro,

tém seus “locais”, porém, nao € mais tao facil dizer de onde elas se originam. O que
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podemos mapear € mais semelhante a um processo de repeticdo com diferenga, ou
de reciprocidade-sem-comeco (ibid., p. 37).

Nesse sentido, tanto faz descrever a China, a Mongolia ou o préprio Brasil:
teremos sempre a sensacgao da descricdo de uma miragem, de um cenario subjetivo,
que se repetira indefinidamente, a despeito das geografias. “Fico com a impressao
de estar avancando numa rede de mentiras que se auto-reproduz. [...]. E como se
todos mentissem e as mentiras fossem complementares” (CARVALHO, 2003, p.147-
148), escreve o diplomata em seu diario. Essa idéia insiste ao longo da narrativa e
prolonga-se ao ambiente extratextual: a capa do livro, de autoria do préprio autor,
pde abaixo qualquer alteridade mais 6bvia ou folclérica — trata-se de um grupo de
mongois jogando bilhar no meio do deserto. Algo estranho, mas ao mesmo tempo
familiar.

Em vista dessas observagdes, a composi¢cdo de Mongdlia ilumina e sugere
algumas reflexdes em torno dessa realidade cifrada, como aquelas ja assinaladas
por Garcia Canclini ao afirmar que

[...] por mais que se forme um mercado mundial de financas, de
alguns bens e alguns circuitos midiaticos, subsistem as diferengas, e
a tradutibilidade entre as culturas é limitada. Nao é impossivel.
Superando as narrativas faceis da homogeneizagdo absoluta e da
resisténcia do local, a globalizagdo nos confronta com a possibilidade
de apreender fragmentos, nunca a totalidade, de outras culturas e
reelaborar o que vinhamos imaginando como préprio em interacoes e
acordos com outros, nunca com todos. Deste modo, a oposicao ja
nao é entre o global e o local, entendendo global como subordinagéo
geral a um unico esteredtipo cultural, ou local simplesmente como
diferenca. A diferenga ndo se manifesta como compartimentalizagéo
de culturas separadas e sim como interlocu¢do com aqueles com
que estamos em conflito ou buscamos aliangas. (1999, p.123)

Esse estado de cultura atualiza-se na forma e no conteudo, do romance: pela
impureza de sua estrutura e pelos sintomas de realidade que se imiscuem as vozes

do texto e repensam a escritura a medida que a expdem a novidades.
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Tais novidades sao visiveis a cada romance escrito pelo autor, em trajetéria
merecedora de atencdo por parte da critica académica, para a qual esta
investigacao espera contribuir.

Em 2005, Bernardo Carvalho lancou O mundo fora dos eixos, em que
apresenta textos de ficcdo e critica. As cinqlienta crbénicas, dez resenhas e seis
ficcoes tratam de diversos temas ligados a cultura, a literatura, ao cinema, ao teatro
e as artes em geral. Esse livro, por uma questdao de tempo, nao sera abordado neste
trabalho, porém isso ndo me impede de ressaltar, mais uma vez, a assiduidade de
uma afinada diccdo em diapasdo com nosso tempo.

A luz da orientacdo da tese que privilegia o realcar das singularidades textuais
que, como nas escrituras de Bernardo Carvalho, elucidam tanto a histéria recente
como a subjetividade experimentada nestes tempos atuais, no capitulo seguinte,
passo a me ocupar de outras diccoes, tdo perfeitamente afinadas quanto a de
Carvalho, que, a suas maneiras, enriquecem o cenario da prosa de ficcao

contemporanea e, ao mesmo tempo, contribuem para se pensar Literatura hoje.
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3. OUTRASDICCOES

Ao final do século XX, passados os anos 70, surgiu um tipo de ficcao que foi,
num primeiro momento, aquela voltada para a denuncia, preocupada em dizer o que
0s jornais ndo podiam dizer, em burlar a censura. Nos anos 80, com o final da
ditadura militar, a questao ja ndo era mais essa. A literatura vai tematizar o
relativismo dos valores, a busca sempre fracassada de uma verdade final e o vazio
criado pela crise da representacdo. Nos anos 90, surgem escritores com
caracteristicas diferenciais, cuja analise do conjunto de producdes, a rigor,
demandaria um tempo maior. Ainda assim, dada a provocacdo que a mim suscitam
essas producgdes, arrisquei-me em aborda-las, tomando a liberdade de selecionar
uma amostra que entendo variada e, portanto, representativa. Nela, pode-se
perceber algumas diccoes em que se assinala a menor presenca da tematica
policial; uma preferéncia pelas narrativas mais curtas; o estreitamento dos lagos com
0 cinema e a televisédo; a reciclagem de géneros em declinio; o privilégio do fopos
urbano e o exercicio de metalinguagem, como recursos ou forma de dialogo com a
tradicao.

Essas escrituras mobilizam leitores investigativos, pois alguma coisa sempre

perturba, de forma diferente, quando se I1é um romance de autores como Bernardo
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Carvalho, Zulmira Ribeiro Tavares, Modesto Carone, Milton Hatoum e Luiz Ruffato,
entre outros. Sao textos que inquietam com o mundo particular e inesperado que
cada um descortina.

lluminadores de subjetividades e de aspectos da historia do pais, esses textos
trilham caminhos variados, muito diferentes entre si. A verdade é que os autores
surgidos depois dos anos 70 nao estdo preocupados com o0 espirito de escola ou
com algo que o valha.

Neste momento passo a tratar da performance desses quatro ultimos
escritores supracitados, considerando como base um trabalho, que entendo,

representativo de cada um deles.

3. 1. AS NARRATIVAS BREVES: ZULMIRA RIBEIRO TAVARES E CORTEJO EM ABRIL

Cortejo em abril, de Zulmira Ribeiro Tavares, € um conjunto de narrativas
curtas, uma coletanea de contos que melhor seria definido como pequenos ensaios
ou poemas em prosa atentos ao cotidiano do homem comum e a questdes delicadas
ligadas a vida. Nesse conjunto, o conto “Cortejo em abril”, que da nome ao livro, é o
mais extenso. As demais narrativas sao breves, algumas brevissimas, prosas
minimas, miniatuarizacées da narrativa, que atribuem um carater experimental ao
trabalho da autora.

“Cortejo em abril”, o conto primeiro, € uma narrativa ligada ao universo de Sao
Paulo. A cidade tem peso de personagem. O narrador, em terceira pessoa, conta o
trajeto de um homem comum, um brasileiro qualquer, um biscateiro que, num dia
historico e especial — o do funeral do presidente Tancredo Neves —, resolve alterar o

percurso rotineiro para testemunhar a passagem do cortejo.
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A passagem do funeral, que cruza a geografia detalhada das ruas de Sao
Paulo, € narrada concomitante as acdes, observacoes e reagdes do biscateiro — o
Consertador de Tudo —, e isso sugere uma certa onisciéncia do narrador.

Como numa tela de televisado, o cortejo passa diante dos olhos do biscateiro.
As suas observacdes misturam-se informacdes que lhe foram bombardeadas pela
midia televisiva, que impregnara, naquela ocasido, o cotidiano dos brasileiros de
“verdades” sobre esse acontecimento. Essa linguagem midiatica, impregnada ao
personagem, é capturada pelo texto para auxiliar no relato do conto.

Logo no inicio da narrrativa, |é-se uma epigrafe, na verdade uma nota
publicada pelo jornal O Estado de S. Paulo sobre a morte do presidente. A autora
trata de informar, na prépria epigrafe, que essa mesma nota fora transcrita da revista
IstoE-Senhor: indice do contelido de um texto literario que se sustentara em vozes
vindas da retérica jornalistica, que propiciardo uma maneira de aludir a ela e de
refletir acerca do papel desse “quarto poder’, diante de determinados
acontecimentos recentes na historia do pais.

Na construcdo dos personagens, ndo ha um tratamento mais profundo dos
perfis ou coisa do género. O que ha € uma relativa onisciéncia do narrador — que ora
aproxima-se, ora estabelece uma falsa distdncia. Na verdade, sdo tipos que
correspondem a determinadas classes sociais facilmente identificaveis pelos lugares
onde habitam: favela do Uberabinha, Moema, Vila Nova Concei¢ao, Itaim-Bibi, etc, e
que pertencem a paisagem humana da cidade-personagem. Veja-se, no texto, um

momento de aproximagao seguido de distanciamento do foco narrativo:

A mulher Ihe deu antes de partir mais uma dose de café forte que ele
nunca recusava. Fumou dois cigarros [...] pegou a maleta [...] e partiu
era um homem magro, entre trinta e cinco e quarenta anos, mas
talvez tivesse quarenta e cinco e cinquenta, ou mais, ndo se sabe ao
certo, dependia um pouco do angulo e da distancia de que o
olhassem [...] (TAVARES,1998, p. 14).
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Em outro momento, numa aproximagdo, o narrador parece misturar-se ao

personagem:

Ele ficou um pouco tonto [...]. Depois, a sua alavanca la& embaixo no
meio das pernas deu um pequeno salto como se quisesse avangar
por conta propria, mas ir em dire¢do a qué? Ficou muito alegre de
repente e mais ainda sem félego, seus dois ovos cantarolavam, so
que nao era hora de fazerem nenhum omelete, ah pivetes, seus
malandrinos! (ibid, p.18)

O tempo e o0 espacgo, no texto, sdo detalhados. A geografia de Sdo Paulo,
percorrida pelo personagem, é descrita de forma pormenorizada e torna-se,
igualmente, personagem. Isso concede um carater um tanto realista a narrativa que,
na medida em que ficcionaliza grupos sociais — suas diferencas traduzidas pelos
personagens-tipo e por um espaco estratificado — ilumina a histéria do pais,
forcando, ndo sem um tom de ironia, algumas reflexdes em torno da realidade
brasileira e, por conseguinte, de seus sujeitos atores.

Boa parte da estéria se passa entre dois homens nomeados de Consertador
de Tudo e Arquiteto. O Consertador de Tudo é um sujeito que mora numa area
pobre de S. Paulo, préxima a uma area nobre, que vé como Unica forma de
ascensdo social mentir dizendo que mora no bairro vizinho, em Moema (o bairro
nobre). O Consertador segue uma rotina religiosa todos os dias, para cumprir tarefas
cotidianas a fim de “arrumar algum trocado”. Mas o dia do cortejo foi diferente.

Durante o percurso, o Consertador de Tudo impressiona-se com a multiddo e,
intuitivamente, compara-a a almofada, objeto sem forma definida, e a bonecos:
possivel alusdo a uma subjetividade cadtica e manipulada, especialmente daqueles
que acompanham o funeral do presidente morto, ndo s6 em Sao Paulo, in loco, mas

“ao vivo” pela tela da televisdo. Uma multiddo manipulada e sem forma que,

constituida de cumplices de uma mesma idolatria, parece ameacgar os homens de
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terno e gravata que acompanhavam o cortejo. Essa massa idolatra, rebanho
desamparado, santifica o seu heroi: Tancredo, o Santo-Homem, que continuaria, de
alguma forma, a olhar por todos os brasileiros anénimos.

Apés percorrer, a pé, um longo caminho, o Consertador chega ao lugar do
biscate: o apartamento de um arquiteto, o0 mogo da Olivetti, que “tudo o que escreve
€ com a maquina” (lbid.,p.23), e a maquina esta a espera de um conserto que sera
efetuado pelo Consertador. O Arquiteto consciente, mas ndo menos impregnado
pelo clima daquele dia, surpreende-se com a chegada do Consertador. Imaginara
que nao fosse aparecer por questdes Obvias: o feriado nacional. O Arquiteto
comenta que acompanhou o cortejo pela televisao, “da televisdo sempre se enxerga
do melhor angulo” (ibid., p. 23), responde o biscateiro. A linguagem de énfase,
prépria do jornalismo televisivo, entranha-se de modo irbnico a narrativa, e uma
diccao corrosiva desvela o apelo dessa midia ao grande espetaculo.

Os dois personagens, o Consertador de Tudo e o Arquiteto, conversam sobre

0 acontecimento, enquanto o Tudo disseca a maquina de escrever:

Entdo viu mesmo passar o caixdo...- Do caixdo s6 cheguei a ver
pedaco minimo[...] mas o que me deu uma impressao ruim foram os
que vinham logo atrds num automével. Hummm familia? — olhavam
para gente...[...] — olhavam como?[...] — Muito...nem eu sei bem o
qué... — hesitou o Consertador soprando fala e fumo para dentro da
Olivetti. (ibid, p. 30)
Nesse momento, sobre a Olivetti — também personagem — langa-se um foco,
como se uma camera lhe desse um close: é por ela que passa a voz que narra e,
por meio dela, vem a histéria. O ritual de “dissecacao” da maquina-ventriloqua
sugere uma alegoria da situacao-motivo da narrativa: a morte de Tancredo Neves —

um ventriloquo histérico. Uma voz velada e cindida, fala de dentro do texto: “A

Olivetti e 0 coracao iam juntos naquele processo de remeximento do que traziam
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dentro...” (ibid., p. 30). O narrador nomeia a alma da Olivetti — Tirante da Entrelinha -,
ironicamente, adjetivada — “Coisa Insignificante” — e sacralizada:

“O Consertador de Tudo segurou nos dedos manchados de graxa,
com extrema delicadeza, a "Coisa Insignificante”, erguendo-a contra a
luz da janela como uma hdstia para o Arquiteto examina-la bem” (ibid.,
p. 31).

Tancredo, o0 “messias”, 0 Santo-Homem, “aquela coisa insignificante como era
chamado por alguns inimigos” (ibid., p.32) — diz o texto —, que alcancou a
experiéncia do “sagrado” a beira da morte, contraditoriamente teve a plenitude da
vida “infringida”, “violada”, a medida que, “suspensa por tirantes”, é transformada em
espetaculo pela maquina televisiva, a qual faz valer uma retérica, em linguagem
articulada ao poder:

E se dizia que no Instituto do Coragao, os homens de branco haviam
aberto o relégio da vida de Tancredo Neves e virado os ponteiros

para tras, para prender a sua alma na engrenagem, soltando-a sé no
domingo, dia do aniversario da morte de Tiradentes. (ibid., p. 34)

Suspensa a morte do “Messias” dos narradores da histéria oficial, sua
enfermidade torna-se um habito dos noticiarios que, durante meses, invadiram e
viciaram os lares do pais, “e o habito [...] quando arrancado sem cerimbnia de uma
pessoa pode arrasta-la consigo; sé Deus sabe para onde”.(ibid., p. 34), diz o
narrador. O habito que, muitas vezes, € o amparo necessario a vida de um suijeito,
que carece de herdis e de messias, para agregar-se em torno de uma expectativa de
esperanca e de salvacéo.

Ao final da narrativa, o Consertador de Tudo volta para casa, a caminhar pelo
parque do Ibirapuera, “com o verde por baixo dos pés e o amarelo do sol por cima,
ficando cada vez mais sem ar, sufocando-se com as coisas que se perdiam diante

de seus olhos escancarados, umas atras das outras, vagarosas, como passa um
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cortejo” (ibid., p.35), aos poucos sendo engolido, por uma “moldura” verde e
amarela, como tantos outros sujeitos anti-heréis e anénimos de nossa histéria.

Ainda na primeira parte da coletdnea e toda a segunda parte dela |é-se
narrativas pequenas, brevissimas, na escala a que se referiu Sissekind (2000).
Essa escala de compressao, minima, decorre da rarefacao das palavras, que, como
afirma o narrador do ultimo texto da coletanea, “vao indo [...] e por onde
escaparam... [...] ndo voltam” (TAVARES, 1998, p. 81-82). A tensao enunciativa é
provocada por varias estratégias capturadas pelo texto, que evidencia uma
superposicao de vozes e a presencga da linguagem midiatica proeminente e irbnica,
as quais o sustentam.

Entre os quatro ultimos contos da primeira parte — menores em relacao ao
primeiro e maiores do que os da segunda parte —, merece destaque “Zombaria”, em
que a autora conduz a narrativa por intermédio de imagens criadas como iluminuras,
a provocar reflexdes de natureza ontolégica.

Aproximando homem e natureza, a narrativa trata da capacidade de
extrapolagdo de Ilimites de um e de outra, de insubordinacbes e de
transbordamentos. Em linguagem poética, a escritura parece aludir aos limites do
pensamento, preso as raizes racionalistas, que garantem “conforto” a vida humana.
Ironiza a soberba iluminista de totalizagdo e de controle da natureza, a qual ndo se
resigna diante da escuridao e do desconhecido e tampouco frente a possibilidade de
descoberta fora de suas “raizes terrestres”, num salto insubordinado de cultivo da
crianca que habita a Alma humana e a faz viva, ao coloca-la em contato com sua
origem inumana, sua natureza e seu testemunho.

No parque do Ibirapuera, a imagem alegérica de uma velha arvore de farta

copa é descrita:
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As raizes espalham-se e afloram a superficie da terra em um raio de
uns trés metros. Da galharia descem ainda as chamadas ‘“raizes
adventicias” [...] parecem ser uma variante dos proprios galhos,
como se esses tivessem comegado um processo de dessolidificagéo
(ou transbordamento de si mesmos) [...] Ou de ter a arvore fundido-
se a um chordo por uma sucessao de estados desconhecidos [...] e
gerado um terceiro arbusto lenhoso, de espécie ignorada.(ibid.,

p.41).

Todavia, o narrador adversa, “acha-se essa arvore perfeitamente nomeada e
identificada” (ibid., p. 41), pela ciéncia. Numa pequena placa de metal se |é: “Falsa
Seringueira” — Ficus eldstica, Familia Moraceae. Origem: Asia. Um nome muda
tudo. O nome reterritorializa, pde as coisas em seus “devidos lugares”, sob
controle. O inominavel deixa de sé-lo, o hibrido toma forma cientifica, o
desconhecido € domado pelo nome: “Falsa”. Nomeada, a Falsa Seringueira da
Asia perde a sua placidez vegetal que lhe é prépria.

Nesse mesmo parque do Ibirapuera, um homem sem nome perambula todos
os dias até o entardecer. Ao contrario da grande e velha arvore, a imagem do
sujeito € miuda e magra. Esse homem trabalha meio periodo e o resto de seu
tempo aplica meticulosamente em pensar. “Seja em conversas, seja em alguns
poucos escritos, seja em estado puro (grifo meu) como quando caminha pelo
parque” (ibid., p. 42), embora para nada sirvam esses pensamentos, diz o
narrador. E o pensamento em “estado puro”, natural do homem, seria aquele
virtual, semelhante a velha arvore, armado de simulacros e alcapdes. Esse
pensamento, no conto, surge e se multiplica a partir do exame, que faz o sujeito,
personagem sem nome, da grande arvore refletindo “sobre a natureza do valor (ou
nao), do verdadeiro (ou nao), do real (ou ndo)” (ibid., p. 44).

Por fim, diz o narrador:
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Contudo, o0 seu pensamento mais rico ndo se acha acumulado nos
pocos cavados muito fundo, frescos e seguros como as adegas do
passado, ou presos aos grandes troncos da boténica, zoologia,
antropologia, filosofia, literatura, o que seja. Os mais ricos lhe
parecem ser aqueles que deslizam fulgurantes como tracos de
mercurio e que [...] sdo inassimilaveis pela propria intelligentsia [...]
nao sdo passiveis de domesticacdo e de ir parar no papel ou em
alguma conversa [...] Circulam através ndo das fortes raizes que se
apegam a terra [...] Correm pelas raizes adventicias, as aéreas, as
originadas fora do lugar habitual, forasteiras [...] (ibid., p. 44).

Trata-se de um pensamento livre, efémero, ativo, virtual e poético, que nao
se enquadra em sistemas ordenados, légicos, filoséficos ou linglisticos, visto que
€ da ordem da perversao, do indecidivel, a mover-se a deriva, percorrendo o
inominavel, os subterrdneos da linguagem, a deslocar significados, a mercé da
violéncia do desejo, tal qual a escritura. Essas questdes surgem na narrativa,
dando um tom auto-referencial, com vozes de afinagéo ensaistica.

No primeiro grupo da segunda parte, em que as palavras sao brevissimas,
poucas e rarefeitas, 0 que se observa sdo imagens, novamente, que convidam a
reflexdes metafisicas, agora, sobre o Ser e o Tempo. Sao narrativas que tratam,
com extraordinaria sutileza poética, questdes aridas, desencavadas de coisas
aparentemente banais: vida cotidiana, tempo, meméria, pessoas simples e

desconhecidas e familia. Veja-se um fragmento do poema em prosa, “Arranjos do

Tempo”:

Na cozinha a mulher bate as chinelas no ch&o, bate as panelas,
taramela com os restos do sol que entram — o0 nariz virado para o
poente.

Do outro lado da cidade estdo enterrados ha tempo pai e mae. Os
0ssos limpos foram guardados em gavetas como os talheres depois
da ultima refeigéo serao limpos e guardados. (ibid., p. 55)
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Esse exercicio reflexivo em linguagem poética faz do texto mais do que uma
simples narrativa. Nessa perspectiva, destaca-se também o conto “Um assassino”.

Veja-se a imagem que o texto sugere:

Ao olhar a mulher velha sentada no banco da praga, ndo posso
acreditar que um dia tenha sido realmente mocga [...] Sua mocidade
tem a realidade e o ar dourado desse sol que se abate a pino sem
piedade sobre a praga — como um assassino (ibid., p.59)

Tal imagem, “retrato” de uma velha mulher reporta-nos a Velhice. Nao se trata
simplesmente da imagem de uma velha castigada pelo sol, mas do implacavel,
trazido pelo tempo impiedoso, o corpo calcinado.

Tratamento semelhante € dado ao conto “O Nada”. Esta iluminura traz um
homem velho, de cavanhaque em ponta, morto, no caixdao, em sua vida plena. O
fim e o recomecgo de Tudo, do ausente, do Nada, de onde se inicia 0 processo
vital: um projeto, uma espera, um nascimento. O conto narra 0 caminho inverso da
manifestacdo da vida, numa série reflexiva em direcado ao Nada, passando por

planos de imanéncias que juntam a acdo num unico tempo. Veja-se a imagem:

Ele morrido (grifo meu — presente e passado: um s6 tempo),
cavanhaque de ponta espetado para o alto, do caixdo. Quem o olha
desconversa, pensa que sempre foi o que hoje esta sendo: velho —
eterno — cavanhaque. Mas antes foi maduro [...]. E mais antes foi
mogo [...]. E antes foi menino [...]. E mais antes foi crianga [...]. E
mais antes ainda foi de colo e de berco [...]. Porém antes foi o choro,
e antes foi o berro [...] boxeador da treva...para onde descia. E antes
ele estava para nascer. E ainda muito antes ndo estava para nascer.
N&o estava, ndo estava, E ndo estava. (ibid., p. 61)

O E maiusculo, 6ntico, é destacado como o elo que liga o fendmeno da vida a
imanéncia da morte.

No outro conjunto que a autora intitula de Encontros reservados os textos
exploram o lado patético das relacbes amorosas — se € que se pode chamar

assim. Na verdade, ndo ha afetividade entre os parceiros, mas sexo, apenas. O
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conto “O doutor em filosofia e a manicura de doutores” é a histéria de um homem
(doutor em filosofia) que pratica um ato sexual com sua “manicura” de maneira
exata e fria:

“Prendeu-lhe os peitos com as duas maos nodosas (como se fossem
botées de acionar alguma maquina) e deu-lhe no corpo um giro de
cento e oitenta graus. Depois abriu-a por tras como se partisse o pao
do dia. [...](Desejo sim, sem duvida; mas muito de falseta.)(ibid., p.72).

Sexo desleal, anafrodisiaco, sem glamour, canibal e automatico: “o tempo passa
[...] Ele tosse. Ela desliga o Magiclic’.(ibid., p.72).

“No motel tique-taque”, um outro conto, uma mulher solitaria para quem o
tempo € precioso, uma vez que as linhas em seu pescoc¢o ja denunciam a idade
de quem ndo tem mais muito tempo a perder, encontra-se num motel com o
amante. Essa desvantagem da mulher em relagdo ao tempo leva-a a querer tirar
algum proveito sobre este, o tempo ou a idade. Um anel de brilhante, presenteado
pelo amante, servira de parametro para descrever a figura da mulher e de seu
amante: “O brilhante era como a mulher, ndo muito claro, com uma jaca, [...] Ja o
amante era outra coisa: muito mais novo que a mulher, e bem menos lapidado que
o brilhante” (ibid., p. 73). A mulher mercadoria e 0 amante um tanto bruto, porém
jovem e viril, fingem um texto erotico. Utilizando o anel de brilhante, alguns
truques, sem sucesso, sao encenados pela mulher que tenta legitimar o ato. Diz o
narrador:

“Como se ele ndo precisasse de trugues se atira e cai, fundo e
completo dentro da mulher, por conta prépria. Ela ndo tem tempo de
saltar um ai [...]. ndo faz mal, se alegra. Sente-se plantada por um
lirio; € um pouco almofada, um pouco canteiro” (ibid., p.73).

Nao é dificil de afirmar que esse teatro fetichista entre quatro paredes,
apresentado na escritura de Zulmira Ribeiro, alude a certa subjetividade reificada,

germinada das relacées de producdo experimentadas pela sociedade. Os
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espacos trancafiados, como um quarto de motel, sdo ambientes que se articulam
perfeitamente a subjetividade contemporanea cujo significado se estende a
vontade de seguranca, de por ordem no caos e de fingir afetos.

No grupo Televisdo. Televisores, a autora se atém a alusdes criticas dirigidas
a midia eletrénica. No conto “104 polegadas em cores”, o narrador parte de uma
cena enquadrada numa tela de um aparelho de televisdo e, com uma série de
jogos de palavras que se repetem, faz a cena saltar para a realidade objetiva da
narrativa e, num jogo de espelhamento, esta se revelar dentro da outra:

“Uma grande mansao, com televisdo e mordomo, estd dentro da
televisdo de uma grande mansdao com mordomo [...] Também na
grande mansao dentro da televisdo da grande mansdo, ha uma
televiséo, [...] um mordomo” (ibid., p. 76).

Realidades que se engolem, infinitamente, numa perspectiva que dissolve os
limites com ficgdo, alusdo aos efeitos das imagens televisivas que cooptam a
realidade, que se auto-reflete aliciada, na caixa do aparelho, sem escapatéria.

No conto seguinte, “Tremendo e fiel”, a narrativa trata de telefilmes
americanos, que “voltam a noite riscados por comerciais de todos os tipos que
estrondejam aqui e ali mas sao apaziguadores.” (ibid., p.77). Filmes em que o
bandido esta emboscado dentro do mocinho, em que todos absolutamente nao
Sa0 0 que parecem, mas 0 que nao parecem, sdo. Comerciais espetaculares
entram em cena e vendem habitos, mentiras e comportamentos, nutrem
subjetividades que buscam nessa industria cultural a felicidade. O conto é
iluminador quanto aos efeitos que fazem as mercadorias culturais que parecem
prover da sensacdo de que se tomou posse imediatamente dos atributos
vinculados a elas. Dai, além da ilusdo de um desejo saciado, o alivio apaziguador.
Assim, as mazelas espirituais da sociedade contemporanea sao abrandadas pelas

imagens e pelo consumo.
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“Abandono”, em que as palavras se tornaram escassas, abandonando um
Notavel Escritor, encerra a coletanea. Um exercicio de metalinguagem que
evidencia a insoléncia da linguagem que se transforma em palavras, que,
espantadas, fogem, alteram-se e somente com a insisténcia do chamado, as
vezes chegam, embora arredias e rarefeitas. Sobre esse abandono, diz o narrador

que encerra o texto de forma bastante pertinente:

Sentado na poltrona, olhos e ouvidos alertas, ainda hoje as procura —
ainda assim, sofregamente pela sala — para ajuda-lo a agrupar as
suas coisas; ou seriam as palavras elas proprias
coisas...fumacentas...para onde foram...[...] Nunca mais vai junta-las.
Nunca mais as tera ecoando pelos cantos; ou plantadas na polpa da
lingua; ou a cada manha diante dos olhos na escrita. (ibid., p.82)

Ademais, Zulmira Ribeiro Tavares, nesse texto, parece colocar o leitor frente a
uma questao direta de seu préprio processo narrativo: a miniaturizacao. Somado a
isso, a autora parece referir-se também a uma possivel crise de criacdo, que,
muitas vezes, revela-se num certo tédio consequiente da sensacao de tudo ja foi
escrito.

Essas narrativas superam-se e deslizam para um ensaismo, em que, em
nenhum momento, sdo esquecidos a atencéo e o cuidado que requer a palavra.

Vale dizer que a literatura de Zulmira Ribeiro Tavares é sofisticada e isenta de
metaforas rudimentares, pois é feita por uma meticulosa autora, que sabe usar a
ironia no momento certo, preocupa-se com questdes humanas e conhece bem a
histéria do pais, trazida a sua escritura de maneira sintomatica.

Também lanca luz a histéria e a um certo tipo de subjetividade o romance

Resumo de Ana, de Modesto Carone, para o qual me volto a seguir.
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3.2. ESTETICA DA EXCLUSAO E TECNICA PRECISA: RESUMO DE ANA

Resumo de Ana, romance em dipticos, de Modesto Carone, é visto por alguns
como uma narrativa simplesmente de carater histérico, em que o autor de Aos pés
de Matilde e de Dias melhores preteriria a ficgdo. Isso faria com que nenhuma
“novidade” fosse encontrada na obra, o que uma leitura mais cuidadosa questiona.

Trata-se do relato da vida de Ana Baldochi contada por Dona Lazinha ao
narrador que se quer distante da histéria. As duas partes do romance podem ser
lidas independentemente uma da outra, como se fossem duas novelas que
abordam, de modo diferenciado, o mesmo tema. A despeito da autonomia dos
“olhares”, a novela, que compde a primeira parte do livro, desdobra-se e se espelha
na segunda, Ciro, titulo que se refere ao filho mais novo de Ana. As duas narrativas
contam a histéria dos mesmos personagens, porém de pontos de vista diferentes,
pela voz do mesmo narrador. Ciro é a reverberacao de Ana.

Ana nasce em 1887 e, ap6s a morte dos pais, com cinco anos de idade,
passa a ser filha de criagdo de Ernestina Pacheco, em Sorocaba. Aos 17 anos, Ana
vai para Sao Paulo trabalhar como empregada doméstica, depois se torna
governanta de uma familia rica. Anos depois, retorna a Sorocaba e se casa. O texto
relata os seus infortunios até sua morte, em 1933, aos 45 anos.

Ciro nasce em 1925. Como Ana, viveu penosamente, igualmente oprimido
pela necessidade e pela tendéncia a sonhar com conforto, dignidade e alegrias
plausiveis, que nunca alcancou.

Ha na narrativa uma aparente retracdo dos recursos artisticos que faz com
que o texto se aproxime, em seu limite, de um relato histérico. Juntado a isso,

seguindo as informacbées do narrador que se diz neto de Ana, percebem-se
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referéncias histéricas que, aludidas, situam a narrativa no periodo de transicdo do
regime de escraviddo para o capitalismo, de um lado, e a crise da Monarquia e a
consolidacao da Republica oligarquica, por outro.

Sabe-se que, com a crise no campo, acirram-se as disputas entre pequenos e
grandes proprietarios no final do século XIX. Aos poucos, o pequeno agricultor
desaparece e passa a sitiante. Os pais de Ana eram sitiantes que passaram a
arrendatarios, os Godoy de Almeida. A familia é submetida a crescente
pauperizacdo, a qual resulta no desespero de um dos irmaos que incendeia a
plantacao e o dinheiro guardado no colchao.

Em Sao Paulo, a Companhia Canadense Light and Power é uma referéncia.
Suas primeiras instalagdes surgem no inicio do século XX, proximas a crise do café
e a emergéncia dos primeiros sinais do capital industrial. Na primeira novela, conta-
se que Lazinha, mae do narrador, aos 14 anos foi operaria da industria téxtil e
metalurgica, em Sorocaba. O relato ainda faz alusdes aos trilhos dos bondes da
Light, e é na casa de um alto funcionario desta empresa que Ana atuara como
governanta.

Todas essas informacdes parecem confirmar o carater histérico proeminente
da narrativa, que, na verdade, vale-se desses dados para submeter ao processo
estético aquilo que da sentido ao texto, ou seja, as relagdes de trabalho no Brasil.
Essas relagbes, sem duvida, um dado histérico, tomardo forma artistica e
tensionarao o relato ao longo de sua urdidura. Nesse sentido, € valido assinalar tais
relacdes que o texto ajuda a iluminar.

Alguns historiadores, como Caio Prado Jr., ja chamaram atencao para a
presenca das estruturas de nosso passado colonial na historia atual do pais. Na

verdade, dizem esses autores, o trabalho escravo foi adaptado, ndo abandonado. O
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traco colonial que carrega a nossa cultura transforma todos os trabalhadores em
escravos, maquinas humanas, a disposicdo do patrao (CANDIDO, 1995), cuja
subjetividade esta correlacionada a obrigatoriedade de servir. E é pelo esforgo de
transformar em traco artistico essa subjetividade complexa, na construcdo do
personagem Ana e de seu filho Ciro, que o texto ganha forca e tensao, tendo como
perspectiva a problematizacdo das relacbes de trabalho, que permeiam nossa
realidade histérica, no texto, motivo literario. Uma histéria da histéria. Nesse sentido,
poder-se-ia dizer: uma metaficcao historiografica.

Ana e Ciro sao sujeitos cujo ideal de ego é pautado na maquina capitalista.
Ela, atravessada pelas questbes de um tempo protocapitalista; ele, pela
consolidacao dessas questdes. Ana é filha de criacdo, o que nao se confunde com
agregada. As agregadas parecem ser mais comuns em familia abastada. A filha de
criacdo era posse de familia de classe média ou baixa. Em geral, era
sobrecarregada de trabalho. Cabe a essa relacao o que afirmou Gilberto Freire
(2003) sobre a maquina escravista, ou seja, o fato de quanto mais pobres os
senhores, mais impiedosos com o escravo. A filha de criacdo nao € empregada, pois
nao tem salario e, por ndo ser filha, o trabalho é sem tréguas. Comeca cedo e o seu
fim é ser devolvida a um parente que ndo a quer, ser escrava da patroa, ser
desfrutada pelo patrdo ou pelo filho deste. Ana encarna essa categoria de

escravizagao. Veja-se no texto:

Aos seis anos de idade ja cuidava de trabalhos domésticos
significativos: levantava-se de madrugada, acendia o fogao a lenha,
preparava a mesa do café, varria o quintal, enxaguava a roupa suja
numa tina, passava e engomava com ferro de carvao; para lavar a
louga punha-se em pé sobre o caixote de madeira porque nao tinha
ainda altura suficiente para alcancar a pia. (CARONE, 1998, p. 16-
17)
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Depois, passa a tomar conta de uma sobrinha doente que foi morar com a
familia. Além disso, Ana trabalhava “para fora”, a juntar lucro ao senhor, que nao lhe
concedia folga, tampouco, algum numerario. Em troca, Ana tinha teto, comida, roupa
velha e instrucdo caseira, que nao excluia os coques e a reguada. Ana escrevia mal
o proprio nome e admirava os filhos dos patrées que escreviam na lousa “com uma
caligrafia que mobilizava a fantasia de Ana” (ibid., p. 21). Ana fingia instrucao.
Introjetava a cultura do patrdo rico. Alimentava-se dela, a desempenhar um teatro, a
duras penas.

Num contraponto, essa cultura do rico incorporada pelo personagem, nunca
efetiva e utilizada, por vezes assume uma tragicidade, gerando tensédo na narrativa.
Vale dizer que essa tensdo alimenta uma outra maior que advém da complexa
relacdo entre mae e filha de criacéo, pois, a despeito da exploracédo do trabalho e da
fraude familiar, Ana conseguiu arrumar emprego em Sao Paulo, por intermédio da
mae, Ernestina, e esta nunca deixou de assumir um ar de méae verdadeira. Embora
essa submissdo a inferioridade de alguma maneira atravesse a subjetividade do
personagem, € a incorporacado por meio da aproximagao simbidtica com a cultura
dos ricos que marcara mais acentuadamente a personalidade instavel de Ana, pois,
em seu teatro, pertence, mas nao pertence aquele grupo.

Essa situacdo ambigua que se desdobra em contradicées imprime no texto
marcas do autoritarismo de nossa histéria: a lembranca do escravo chamado “de
dentro”, habitante da Casa Grande, que, por uma superioridade adquirida, apartava-
se de seus pares (VIOTTI DA COSTA, 1982); assim como a cultura do colonizador
assumida pelos colonizados, ao longo da pratica de colonizagdo européia.

Dramatico, por natureza, esse tema reporta a personagens de historias ja

narrados pela literatura. Brooksmikth, de Henry James, originou-se na narrativa que
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Ihe foi contada sobre uma criada de quarto de uma dama ilustrada que veio a
falecer. Habituada a conversacao culta, a criada amargurou-se com a morte de sua
dama, e muito Ihe custou o retorno ao seu estrato.

Brooksmith seria a versdo masculina da criada da tal narrativa. Em contato
com um ambiente adequado, o criado desfruta das benesses da vida. Isso o divide,
o dilacera e intensifica a carga dramatica do personagem. O drama de Brooksmith
passava pelo fato de ter-se instruido.

Ana e Brooksmith sdo sujeitos que se equiparam no que tange ao jogo da
dominacgao de classe, que move e tensiona a narrativa de Carone e Henry James. O
criado de James é erudito, fala varias linguas, gosta de poesia, mas nunca deixara a
condigéo de criado, um british domestic de “race”, atipico, submetido aos mandos de
um patrao igualmente atipico, pois o Sr. Offord € um inglés que viveu durante longos
anos longe da Inglaterra e que, por fim, “estraga” sua criadagem. O fim do
personagem, portanto, é naturalmente tragico.

No caso de Ana, a coisa é ainda mais complicada, visto que nossa
experiéncia peculiar de cordialidade torna essa clivagem ainda mais dolorosa, dada
a maior flexibilidade nas inter-relagdes, inexisténcia de leis, intimidade entre patrdes
e empregados, que dao um contorno complexo as relacdes de classes, e acabam se
voltando, quase sempre, contra os espoliados. No que diz respeito a Ana, o drama
se agrava em vista do temperamento do personagem, extremamente vaidoso,
orgulhoso, perspicaz, apreciador de Operas e de grandes ambicdes: a filha Lazinha
foi batizada por parentes do presidente de Sao Paulo, fato que lanca luz as relagoes
de compadrio que amalgamavam (e ainda amalgamam), em geral, fidelidades

politicas. Observe-se no texto:
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[...] foi gracas aos antigos contatos de Ana com a familia de Julio
Prestes que Lazinha foi batizada por uma prima-irma do presidente de
Sao Paulo, ocasido em que as visitas a chacara dos Prestes na rua
Direita se amiudaram, resultando na aproximacdo do novo
correligionario (CARONE, 1998, p. 37)

Lazinha era a filha mais velha de Ana. Aos seis anos, quando do nascimento
de Ciro, orientada pela mae, ficou responsavel pelas relagbes sociais mais

importantes da familia. Veja-se:

O encargo era um embaracgo para Lazinha, porque ela ndo entendia
o sentido da férmula decorada com a qual a mae a obrigava a se
apresentar a cada visita: Tem um criadinho as ordens. Apesar da
relutancia foi com essas palavras que anunciou o acontecimento na
casa de Luizinha Maia, perto da Vila Ledo, depois de ter saltado no
topo da rua da Penha do bonde aberto que unia o Além-Ponte ao
Cerrado. Aos olhos da mae a formalidade na residéncia senhorial
parecia indispensavel porque Julieta de Albugquerque, prima de Julio
Prestes, era irma de Luizinha e tinha sido madrinha da menina. O
filho de Julieta, Ciro, também era seu padrinho e 0 nome escolhido
para o recém-nascido representava uma homenagem com endereco
certo: menos de um ano mais tarde o menino seria batizado por Ciro
Albuquerque de Vasconcelos a mando de Julieta e da matriarca Julia
na antiga igreja do Bom Jesus [...] onde em 1851 o empresério
Manuel Lopes de Oliveira fez a primeira tentativa de instalar uma
fabrica de tecidos na Provincia de S&o Paulo com maquinas
importadas da Inglaterra. (ibid., p. 55)

Novamente o compadrio, préprio do jogo de interesses das camadas sociais
mais abastadas, dobrado a subjetividade de Ana, a fazer deslizar sua consciéncia de
“sujeito inferior”, coloca-a num lugar ambiguo.

Ha também, na literatura brasileira, um personagem que compartilha com Ana
algumas afinidades. Trata-se de Lalau, de Machado de Assis, personagem de Casa
velha, que se apaixona pelo filho de Dona Anténia, sua protetora. Lalau era quase
filha e talvez por isso, pelo “quase”, fingia ndo perceber a diferenca que se

instaurava no tratamento superior a ela dirigido pelos seus quase parentes. Todos a
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tratavam com afeto, mas com ares de superioridade. Isso é afirmado no texto. A boa
menina mimada por sua protetora recebeu educacéo, talvez mais do que deveria.

Carone desenha seu personagem, a medida que a histéria é narrada, “a
jovem Orfa era esperta e recatada, de olhos vivos, cabelos pretos e pele alva, que
gostava de se enfeitar com os poucos recursos disponiveis” (CARONE, 1998, p.18).
Em outro fragmento:

“Ana observava com atencao nas ruas de Sorocaba os transeuntes
mais solenes, pois 0 que admirava neles era o porte e as boas
maneiras, que procurava mimetizar sempre que possivel para um
dia compor o seu estilo pessoal” (ibid., p.18).
Sua aparéncia era incompativel com uma vida de trabalho compulsério. Apreciava
os oficios religiosos, “valorizava a liturgia e o espetaculo” (ibid., p.19) e admirava a
opera.

Ana tenta escapar a vida interiorana em busca de horizontes mais amplos.
Deixa Sorocaba e vai tentar a vida na cidade grande. De empregada a governanta, o
personagem chega ao limite possivel de sua educacgédo. Nessa condigcdo, freqlenta
Operas e espetaculos musicais, com direito a traje de gala e reservas de camarote.
Essas proezas, parte de seu teatro, sé nutriam o seu drama, levando ao limite sua
lacerac&o. Mal conseguia escrever seu nome, mas memorizava trechos da Traviata,
gue a emocionava, pois se identificava com o personagem da épera.

Esse lugar dividido, no qual o jogo teatral de Ana se instaura, € exemplificado
pelas festas que oferecia, de modo que ao mesmo tempo que preparava os pratos
“se punha a servi-los em traje de gala aos convidados” (ibid., p. 37), pratica incomum
entre as pessoas de classes altas, que Ana imitava sem perceber. Essa particao

interior, que a imprime nesse entre-lugar, também rendeu ao personagem fantasias

amorosas as quais |he custaram muito caro. Veja-se no texto:
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Ana deve té-lo visto com freqténcia no armazém e tudo indica que desde o inicio se sentiu
atraida por ele: sem duvida as frustragbes do casamento alimentavam as fantasias de
sedugdo. Assim que o homem passou a freqlentar a casa do casal ela adotou uma atitude
mais desenvolta. Ao que parece Joao Franco ndao permaneceu insensivel ao interesse de
Ana, mas por algum motivo impenetravel decidiu castiga-la. Um dia em que o marido nao
pbde ir pessoalmente contratar o carro para um casamento ela se prontificou a fazé-lo.
Encontrou a limusine branca estacionada e a informaram que o dono estava numa barbearia
proxima. Foi até 1a sem pressentir as conseqiiéncias do passo em falso e naquela mesma
noite Jodo Franco disse a Baldochi que Ana o assediava por toda parte. Ao se saber
denunciada ela procurou o chofer de praca e o decompés na frente da mulher [...]. Quando
voltou para casa o marido estava no armazém, onde ficou até muito tarde [...]; assim que ele
surgiu na sala ela quis dizer alguma coisa e foi esbofeteada. Com o nariz sangrando Ana se
refugiou no quarto do casal cuja porta Balila ndo teve dificuldade de arrombar com o peso
do corpo. Vendo-a recolhida a um canto ele se despiu como num ritual e completamente nu
surrou-a com um cinto de couro até perder o félego: o quarto estava escuro mas Lazinha

pbde ver a cena pela porta escancarada.(ibid., p. 42)

Quando Ana deu a luz a segunda filha, seu casamento estava insustentavel e
0 interesse pelas coisas havia desaparecido. Uma depressdo se objetivara e a
personagem alheara-se do mundo, “Embora ndo atinasse logo com o sentido
daquela prostracao, Lazinha acabou descobrindo que a méae bebia as escondidas”
(ibid., p. 42).

Numa oportuna aproximacao, observo que o destino de Ana nao se distancia
daquele dos escravos da época em geral: dispersao familiar, destruicdo do espaco
social e o alcoolismo. Afirma Emilia Viotti da Costa (op. cit) que o vicio da bebida se
transformou numa calamidade, a qual se tentou reprimir de todas as formas. A

maneira mais radical foi a obrigatoriedade do uso de uma mascara de folha de
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flandres. Machado de Assis, no conto “Pai contra mae”, faz referéncia aquela

medida. O conto inicia-se assim:

A escravidao levou consigo oficios e aparelhos, como tera sucedido
a outras instituicdes sociais. Nao cito alguns aparelhos senéo por se
ligarem a certo oficio. Um deles era o ferro ao pescogo, outro o ferro
ao pé; havia também a mascara de folha-de-flandres. A méascara
fazia perder o vicio da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a
boca. Tinha sé trés buracos, dous para ver, um para respirar, e era
fechada atrds da cabeca por um cadeado. [...] Era grotesca tal
mascara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcanga sem
0 grotesco, e alguma vez o cruel. (MACHADO DE ASSIS, 1968, p.
15)

Embora o alcoolismo nao fosse privilégio dos escravos, o vicio da bebida
parece compor, quase sempre, uma subjetividade construida a base da falta de
perspectivas, fazendo com que essas pessoas, no afa de fugir dessa situacao,
bebam, pois assim alheiam-se do mundo. Em Ana, isso se soma a tragicidade de
seu estado ambiguo.

Talvez essa estreita aproximagdo do Resumo de Ana com a histéria
documental comprometesse a ficcionalidade do romance. Mas o deslizamento que
experimenta o foco narrativo do texto denuncia essa ficcdo de corte realista, cuja
matéria-prima € a memoria. Esta, labil por exceléncia, serve de dlibi a essa obra
extraida da realidade e que traz a estilha, portanto, daquilo que viu ou leu.

Por outro lado, também a técnica e os aspectos formais considerados pelo
relato merecem atencéo. Nos dois momentos que compdem o livro, facilmente vistos
como dois olhares sobre a mesma historia, o narrador € o neto de Ana e sobrinho de
Ciro que finge manter distancia daquilo que esta sendo narrado e apenas raramente
fala em primeira pessoa. Nada ha de notavel nas vidas de Ana e de Ciro, mas, a
despeito de seu fingimento, € a voz do narrador, séria e reverente, que tornara

grandiosas essas memorias, abrigando-as do esquecimento.
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Essas historias sdo narradas de maneira aparentemente linear — compasso
regular da voz da narrativa e no tom da narragéao, auséncia de ornamentos e blocos
narrativos — que camufla um requinte técnico. Os trechos mais concentrados ou mais
dispersos acompanham o grau maior ou menor de dramaticidade, sinalizando,
intencionalmente, uma intromissdo do narrador, que enforma o relato dessas
membdérias. Ao final da narrativa, tanto da primeira parte como da segunda, essa
intromissdo é menos fingida. Veja-se a voz do narrador ao final do primeiro

momento:

[...] e foi assim que em meados de 1933, com quatorze anos
completos, Lazinha saiu da casa da avo ainda de madrugada e subiu
a pé a rua dos Morros em meio a uma pequena multiddo de mocgas e
rapazes [...], até chegarem juntos aos portdes do prédio onde ela
ficava de dez a catorze horas por dia costurando sacos de café: era a
Fabrica Santa Maria, propriedade industrial da familia Paulo Emilio
Salles Gomes, que aquela altura ensaiava em Sao Paulo os
primeiros passos de sua carreira de escritor e militante de esquerda.
(CARONE, 1998, p. 50)

Percebe-se, nesse fragmento, um curioso tecido de tempos que o texto cerze
desde o comecgo, que se cruza no presente do narrador. Aqui, Lazinha, que, na
velhice, narra a histéria ao filho, volta-se para tras repentinamente, aos 14 anos.

Ao final da segunda parte, novamente a intromissdo do narrador que
descreve o sepultamento de Ciro, como quem pinta uma cena minuciosa, em que,

de um momento para outro, insere-se nela. Veja-se:

A familia decidiu sepultar Ciro no bairro de Arvore Grande, a uma
distancia que hoje parece curta em relagdo a rua dos Morros, onde
ele nasceu. Os muros do Cemitério da Consolagao, na praga dos
Viajantes, foram caiados de ponta e refletem o sol como um banco
de areia. A sombra de alguns angicos imoéveis, apoiadas na parede
ou acomodadas em dois assentos de pedra, Anita e as seis filhas
descansam com as maos enlagadas e olham para o chao coberto de
descalho. Os genros, de terno e gravata, esperam o momento de
carregar o caixao de defunto, que continua no carro funerario. Como
a luz reverbera no vidro do péara-brisa, eles protegem a vista com as
maos morenas e deixam a mostra os punhos alvos da camisa.
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Lazinha e Zilda conversam em voz baixa debaixo do portal onde
consta algum provérbio da Biblia. Pelas grades de ferro € possivel
distinguir uma fileira de tumulos baixos, pintados na base com uma
tinta azul-celeste que acentua a cor viva da cal. Quando o caixao é
finalmente transportado para o interior do cemitério, agarro uma das
alcas e constato que o revés ndo abandonou Ciro até o fim, pois é
numa tumba sem lapide que ele some sob a terra e s6 no dia
seguinte chega a noticia de que o corpo foi enterrado na cova errada.
(ibid., p. 112-113)

Além dessas linhas temporais que se cruzam no texto, outros cruzamentos
ocorrem na narrativa. Um deles diz respeito a qualidade da voz que narra, ao
mesmo tempo familiar e estranha. Familiar pelo fato de aproximar-se da tradicao
oral, em que o narrador quer transmitir aos seus ouvintes o sentido da experiéncia.
Estranho porque ha na voz de quem narra diferentes vozes que se misturam, € o
narrador também nao demonstra sabedoria, mas simplesmente o desejo de saber.
Dessa maneira, distancia-se das narrativas orais e afirma-se como um relato de
agora. Afora isso, a voz principal ndo se ouve, e € ao redor desse siléncio, que
atravessa diversas camadas, a diminuir o impacto dos fatos, que o texto se estrutura
e se mantém no dominio ficcional. O siléncio de Ana a mantém a distancia e
dignifica a presenca do humilde no texto, na medida em que algumas interrogacdes
ficam, propositalmente, sem respostas. Nesse trabalho de lacunas, os
acontecimentos descritos valem menos do que sua relacdo com os omitidos ou com
os desconhecidos. Assim, o narrador nao compartilha as frias certezas das solugdes
literarias classicas, e deixa-se seduzir pelo fantasma de Ana, num resumo do
resumo da histéria.

Dessa maneira, ainda do ponto de vista da composicéo, o resumo traz em si,
de maneira alusiva, entranhadas nas lacunas silenciosas, outras possibilidades

ficcionais. Uma delas € A dama das camélias, por meio de La Traviata, 6pera que

emocionava 0 personagem “até as lagrimas...” (ibid., p. 23) e que facilitava a
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identificacdo com Ana, deslizando a narrativa ao limite de um melodrama, que, por
um fio, deixa de provocar no leitor uma recep¢ao sentimental.

Por fim, Carone chama atencédo, no cenario da prosa contemporanea, talvez
pelo fato de sua dicgao vir carregada de uma paixao em formalizar a experiéncia
social autoritéaria da sociedade brasileira, no que diz respeito ao que ela tem de
universal e, ao mesmo, tempo, de particular. De maneira responsavel, o autor
experimenta seus materiais, dribla a gratuidade estética e nos conduz a reflexao.

Para concluir, Resumo de Ana esconde, por detras de uma falsa simplicidade,
uma sofisticada elaboracao que conjuga fidelidade histérica — uma decisao estética
—, cruzamentos de natureza diversa, simulagdao de oralidade (ARRIGUCCI, 1987),
que sinaliza, na narrativa, o modelo brasileiro, isto &, as relagdes escravistas, ainda
tao pontuais na histéria recente do pais.

Talvez essa compreensao tenha levado a um tratamento raro do personagem
humilde, por parte do texto, distante das abordagens de compaixdo, de denuncia
social ou folclérica, que pecam por uma postura narrativa de distancia e
superioridade. O distanciamento no Resumo de Ana ocorre pelo respeito ao grau de
complexidade que implica a figura da “filha de criagcdo” — complexidade psicolégica
violenta de um sujeito que ndo tem a minima condicdo, materiais e imateriais, para
elaborar seus problemas. Uma subjetividade entrelacada por sua origem, seus
desejos malogrados, seus reveses, que nao cedem espaco ao tragco romantico. A
clareza dessa situacdo, no texto, evidencia a violéncia do conflito, e toda essa
mistura acaba por atribuir originalidade ao relato, quando somada ao conjunto das

estratégias formais, observadas na construcédo da escritura.
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Todo esse cuidado conferido ao Resumo de Ana, tanto do ponto de vista
técnico quanto o da maneira de tratar o assunto, traduz a agudeza de espirito de seu
autor, que vejo como uma referéncia na cena contemporanea.

Outra referéncia que considero, cuja diccdo, a sua maneira, também se vale
de uma linguagem imiscuida de informacdes acerca da subjetividade e da historia, é

a ficcdo de Milton Hatoum, de que passo a me ocupar.

3.3. RUINAS E MEMORIA: DOIS IRMAOS E A ATUALIZACAO POS-MODERNA DE UM GENERO
EM DECLINIO

A fecundacao da memoria € um traco que perpassa Dois irmdos, um dos
romances do amazonense Milton Hatoum. O texto lanca luzes e auxilia a
compreensao do processo de modernizagdao da regido amazénica conjuntamente a
imigracao arabe que se estende do comeco do século XX a década de 60, para a
cidade Manaus. Esta, portanto, o locus em que se passara a historia.

Em Dois irmdos, o narrador € filho de uma india estuprada por um
descendente libanés. Nada mais caracteriza o sujeito narrador do que sua condicao
de fora da familia, o passar do tempo e a instabilidade da “cidade flutuante” (COSTA
LIMA: 2002, 317).

O narrador busca a identidade de seu pai entre os homens da casa e entre os
restos de outras historias. Tenta reconstruir os cacos do passado, ora como
testemunha, ora como quem ouviu e guardou, mudo, as histérias dos outros. Num
jogo de inventar memoria, tenta transforma-la em ponto de convergéncia do

passado:



142

Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu
mesmo Vi, porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de
fora e as vezes distante. Mas fui observador desse jogo e presenciei
muitas cartadas, até o lance final. (HATOUM, 2000, p. 29)

Essa estratégia incluiria a obra de Hatoum naquelas que procuram uma
solucdo estética, transformando em linguagem literaria sujeitos socialmente
excluidos, o que o autor faz de maneira sensivelmente distinta.

Manaus ndo sera, nessa narrativa, apenas cenario, mas um espago
sociocultural, que, sem determinismos, faz flutuar, na memoaria fértil do narrador, a
sua chuva, o seu calor, a sua culinaria, a sua paisagem e 0 seu sotaque pleno de
palavras cujo som e significado por si constituem um enunciado — “osga”, “pitil”,
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“cabocas”, “lagrimar”, “encafuados”, “jambu”, “mururé”, “mucura”, “cotoco”, etc.
Nesse espaco, sujeitos inumanos se movem, num tempo desenfreado, que
transforma as feicbes da cidade e desestabiliza a vida daqueles que presenciam
essas mudancas. A cidade se mistura ao que chega de fora: a comida, o cheiro, a
cor. Desprende-se de suas raizes. Torna-se singular, e tudo parece desmoronar sem
deixar rastros, ndo fossem as lembrancas catadas pelo desejo do narrador. Veja-se

no texto:

O Café Mocambo fechara, a praca das Acéacias estava virando um
bazar. Sozinho a mesa, ele ia contando suas andancgas pela cidade.
A novidade mais triste de todas: o lupanar lilas, também fora
fechado. “Manaus esta cheia de estrangeiros, mama. Indianos,
coreanos, chineses...O centro virou um formigueiro de gente do
interior...Tudo estd mudando em Manaus. (ibid., p. 223)

Domingas, a india estuprada por um dos dois irmaos, faz as vezes da gente
da terra, um primeiro estrato. O personagem, mae do narrador, foi arrancada da
comunidade indigena pelas religiosas que a “domesticaram” para servir as familias

de Manaus:
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[...] Domingas, a cunhatd mirrada, meio escrava, meio ama, “louca
para ser livre”, como ela me disse certa vez, cansada, derrotada,
entregue ao feitico da familia, ndo muito diferente das outras
empregadas da vizinhancga, alfabetizadas, educadas pelas religiosas
das missdes, mas todas vivendo nos fundos da casa, muito perto da
cerca ou do muro, onde dormiam com seus sonhos de liberdade.
(ibid., p. 67)

A familia de imigrantes aludiria a um estrato com alguma posse econémica, o
agente estrutural de exterminio.

Outros tipos flutuantes, tal qual a cidade, que povoam a narrativa,
configurariam uma subjetividade [umpem, periférica, resultante da peculiar
modernizacdo de Manaus: peixeiros, vendedores de frutas, donos de biroscas,
moradores de barcos encalhados, mendigos, enfim, os nativos derrotados que
circundavam, pacificamente, a familia razoavelmente afortunada.

Embora com posse econbmica, a familia também ndo escapara da
instabilidade provocada pela chegada dos tempos modernos. Algumas, que ainda
viviam dos restos da ostentacdo do antigo ciclo da borracha, ao final, séo
humilhadas pela leva de novos-ricos. Assim, a l6gica utilitaria se cumpre, num tempo
apressado que usa, avanca e descarta.

No romance, uma familia de arabes imigrantes amplia em Manaus uma
riqueza trazida do Libano, inclusive de cheiros e sabores, que se misturariam aos da
comida da Amazbnia, “No Mercado Municipal, escolhia uma pescada, um tucunaré
ou um matrixa, recheava com farofa e azeitonas, assava-o no forno de lenha e
servia-o com molho de gergelim” (ibid., p.47). Portanto, uma riqueza ndo material
apenas.

Suas esséncias preciosas se misturariam, também, com o cheiro de lama e

de agua estagnada, com o cheiro da miséria da cidade, que, sem raizes, necrosa e

fede. Essa € a ambiéncia do lugar da narrativa: a da mistura. No texto, as marcas
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locais sdo mantidas a sombra, pela linguagem carregada de sotaque e de
expressodes regionais trazidas pela memaria — “Uma brisa soprava do rio, trazendo o
pitii de peixe, o cheiro de frutas e pimenta [...]” (ibid., p.71) —, sem que escapem,
entretanto, da vulnerabilidade que as expde as expropriacdes e reapropriacoes, em
vista daqueles que chegam e transformam o desenho do cenario, com tracos que

assinalam uma degradacao universal, na cidade e em sua gente:

[...] Vendia de tudo um pouco aos moradores do Educandos, um dos
bairros mais populosos de Manaus, que crescera muito com a
chegada dos soldados da borracha, vindos dos rios mais distantes da
Amazénia. Com o fim da guerra, migraram para Manaus, onde
ergueram palafitas a beira dos igarapés, nos barrancos e nos clarées
da cidade. Manaus cresceu assim: no tumulto de quem chega
primeiro. (ibid., p. 41)

Por outro lado, a presenca renitente da india Domingas, estrato primeiro, co-
responsavel pelas memoérias narradas, “A minha histéria também depende dela,
Domingas” (ibid., 25), diz o0 narrador, tenta preservar, a duras penas, os tragos dessa

cultura que se transforma e persiste:

Recortei o rosto de minha mde e guardei esse pedago de papel
precioso, a unica imagem que restou do rosto de Domingas. Posso
reconhecer seu riso nas poucas vezes que ela riu, e imaginar seus
olhos graudos, rasgados e perdidos em algum lugar do passado.
(ibid., p. 263)

Essa periferia afastada do pais, lugar de gente esquecida e anbnima, que
atrai fugitivos e deslocados do mundo inteiro, alude a um processo de construcao de

relacdes de identidade e diferenca desse lugar, que no texto é sustentado pela

metonimia que a familia de arabe incorpora e pela particular figura do narrador:

Nos primeiros meses depois da chegada de Yaqub, Zana tentou
zelar por uma atencao equilibrada aos filhos. Réania significava mais
do que eu, porém menos do que 0s gémeos. Por exemplo: eu dormia
num quartinho construido no quintal, fora dos limites da casa. Réania
dormia num pequeno aposento, sé6 que no andar superior. Os
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gémeos dormiam em quartos semelhantes e contiguos. Com a
mesma mobilia; recebiam a mesma mesada, as mesmas moedas, e
ambos estudavam no colégio dos padres. Era um privilégio [...] (ibid.,
p. 29-30).

No romance de Hatoum, o peso maior da histéria da familia é dado ao
decurso de seu enraizamento e posterior degradacao (COSTA LIMA, op. cit., p.
319), sinalizado na epigrafe da narrativa, numa citacdo de alguns versos de

Drummond:

A casa foi vendida com todas as lembrancas
todos 0os moveis todos os pesadelos
todos os pecados cometidos ou em vias de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas
com seu vento encanado sua vista do mundo
Seus imponderaveis [...] (ibid.)

Contudo, esse “lugar” da familia se estende ao espaco de Manaus, o porto a
margem do rio Negro: a cidade e o rio, imagens de ruinas e da passagem do tempo
que acompanham o drama familiar. Tempo que vai e volta, na narrativa, na
lembranca, num ritmo do esforco que faz o narrador catar pedagos soltos de
membdéria. A cada pedaco encontrado no mar perdido de esquecimento, resgata-se e

tenta esgota-lo em seus ecos reverberantes e turvos, na lembranca do narrador, que

precisa autentica-lo na voz de um de seus personagens:

A intimidade com os filhos, isso o Halim nunca teve. Uma parte de
sua histéria, a valentia de uma vida, nada disso ele contou aos
gémeos. Ele me fazia revelacbes em dias esparsos, aos pedacos,
“como retalhos de um tecido”. Ouvi esses retalhos, e o tecido, que
era vistoso e forte, foi se desfibrando até esgarcar. (grifo meu) (ibid.,
p. 51-52)

Halim, um vendedor de porta em porta, timido e embriagado, conquista com
gazais decorados o amor de Zana, filha de Galib, um comerciante arabe bem

sucedido. Zana, o grande amor de Halim, sera a esposa a ser perdida com a vinda
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dos filhos, digo, de um dos filhos gémeos, Omar. A casa sera formada pela india
doméstica, Domingas, aceita “como se” fosse da familia — traco de brasilidade que
marca o autoritarismo legitimado pela cordialidade de nossa cultura, também
presente em Resumo de Ana, de Carone —, por Zana, a arabe-manauense, Halim, o
marido de boa conversa que cuida da loja e pelos trés filhos, os gémeos, Yaqub e
Omar, este o Cacula, porque nasceu por ultimo, e Rania, a filha. Os gémeos se
detestam desde crianga. O primeiro, Yaqub, sério, decidido, equilibrado, um
racionalista, “[...]feito osga em parede Umida, compensava a auséncia dos gozos do
sol e do corpo agucando a capacidade de calcular, de equacionar” (ibid., p. 32). O
Cacula, Omar, um mimado, desajuizado, transgressor, o “corpo sem 6rgaos” dos
gémeos, uma atualizagdo “macunaimica” de Dioniso, sedento de desejos sem
deferimentos, “Num dia que o cacula passou a tarde toda de cuecas deitado na
rede, o0 pai 0 cutucou e disse, [...]Nao tens vergonha de viver assim? Vais passar a
vida nessa rede imunda, com essa cara?’” (ibid., p.33).

Yaqub e Omar sdo os opostos que se complementam. Nessa condigéo,
aludem a conduta de uma sociedade insegura dos valores que importa — o
racionalismo e a cultura do dinheiro. Yaqub é a instrumentalizacdo da razao
calculada que vigia o alegre cemitério dos mortos da terra sem raizes (COSTA LIMA,
2000, p. 320). E ele, Yaqub, quem garantira ao filho da india doméstica a condicéo
de narrador, sem o qual n&o seria lembrado. Omar é o “noivo cativo” da mae, aquele

qgue pode tudo, menos casar e ter uma mulher:

Mas Omar cometia o erro de trair a mulher que nunca o havia traido.
Zana se remexeu na cadeira ao ver o filho aproximar-se de Dalia, o
foco de luz da lanterna crescendo no rosto da dancgarina, até que,
exibicionista e enamorado, beijou teatralmente a amante no meio da
sala e depois pediu aplausos para ela. Todos bateram palmas ao
som de um batuque tocado pelo viuvo Talib. S6 Zana ficou alheia a
tanta homenagem. (HATOUM, 2000, p. 102).
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A mulher a quem se refere o narrador é Zana, que espera 0 momento certo para se
vingar.

Por outro lado, o Dioniso destrocado amplia-se, como mito, diante da figura
do civilizado Yaqub, que deixa a provincia e torna-se um calculista bem-sucedido.
Este, mais tarde, volta a Manaus contratado por um novo imigrante, dono agora da
casa em que o engenheiro viveu na infancia, para elaborar um projeto de hotel.
Omar, em varios momentos da narrativa, some mas retorna, “Os olhos fundos e
acesos davam a impressao de um ser a deriva, mesmo sem ter perdido totalmente a
vontade ou a forca de recuperar uma coisa perdida.” (ibid., p. 259). Yaqub
simplesmente morre. A morte do gémeo Omar, que sempre retorna, o narrador nao
faz referéncia. O pai morre desamparado e de velhice. A mae enlouquece e nao
sobrevive. Rania sobrevive estéril como foram os irméos. O filho da india doméstica
transforma a histéria em romance, com fragmentos de meméria cuja figura de Omar,
o destrocado, da sustentacdo a essa narrativa de destruicdo, da qual todos faziam
parte como agentes. Dessa forma, o capitalismo periférico se cumpre numa regiao
marginal, dentro de seu raio de influéncia.

No que tange, ainda, a forma, a qualidade desse romance passa pela escolha
do elemento responsavel pela urdidura da narrativa, isto €, a releitura de um mito
que se alarga e se transforma em romance. Um romance de um lugar que rompe

com suas bases e fica a deriva entre razdo calculada e afetos desenfreados:

Lembro-me de que estava ansioso naquela tarde de meio-céu. Eu
acabara de dar minha primeira aula no liceu onde havia estudado e
vim a pé para c4a, sob a chuva, observando as valetas que dragavam
o lixo, os leprosos amontoados, encolhidos debaixo dos outizeiros.
Olhava com assombro e tristeza a cidade que se mutilava e crescia
ao mesmo tempo, afastada do porto e do rio, irreconciliavel com seu
passado. (grifo meu) (ibid., p. 264)
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Milton Hatoum utiliza como motivo de sua narrativa o drama familiar, a casa
que se desfaz. O autor lanca mao de um narrador que, depois de trinta anos,
quando todos ja estdo mortos, resolve contar uma histéria que também é sua. Este
procura descobrir, entre os homens dessa familia, aquele que é seu pai. Esse
narrador observador, testemunha privilegiada, tenta reconstruir sua propria
identidade em meio aos estilhagcos das histérias dos outros, que ouviu e guardou, ou

dos fatos que presenciou, do seu quartinho afastado no fundo do jardim:

Naquela época, tentei, em vao, escrever outras linhas. Mas as
palavras parecem esperar a morte e 0 esquecimento; permanecem
soterradas, petrificadas, em estado latente, para depois, em lenta
combustao, acenderem em nds o desejo de contar passagens que 0
tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também é
cumplice delas. Sé o tempo transforma nossos sentimentos em
palavras mais verdadeiras [...].(ibid., p. 244-245)

Desses relatos surgem as figuras de Omar e Yaqub, os gémeos inimigos, um
dos quais pode ter engravidado sua mae; a relagéo incestuosa de Rania com seus
dois irmaos; a dedicacdo desmedida, que também beira o incesto, da matriarca Zana
ao preferido Omar; o desalento de Halim, seu marido, preterido por esse amor
excessivo.

Dois irmaos, a medida que da um mergulho vertical na memaria, sempre falha
e “gaga”, para sondar as inconclusdes do passado e tentar refazer o desfeito, por
meio de um exame minucioso de cada elemento que dele emerge — perfumes e
odores, sons e siléncios, luzes e sombras, palavras ditas e caladas, gestos
concluidos ou rascunhados e vozes legitimadoras — segue 0s passos desse passado
que se estendem horizontalmente por muitos anos de atos e fatos. Assim, o vertical

e o horizontal tecem a trama de tempos, por meio de uma delicada composicao

linglistica que ndo permite um sentido Unico e definitivo, visto que trabalha com dois
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eixos, o anincio e o segredo (PERRONE-MOISES, 2000), que se alternam e se

complementam:

Minha mae quis sentar na mureta que da para o rio escuro. Ficou
calada por uns minutos, até a claridade sumir de vez. “Quando tu
naceste”, ele disse, “seu Halim me ajudou, ndo quis me tirar da
casa...Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, nédo ia te
deixar na rua. Ele foi ao teu batismo, s6 ele me acompanhou. E ainda
me pediu para escolher teu nome. [..]Com o Omar eu néo
queria...Uma noite ele entrou no meu quarto, fazendo aquela
algazarra, bébado, abrutalhado...Ele me agarrou com forca de
homem. Nunca me pediu perdao. (HATOUM, 2000, p. 241)

Dessa trama, disfarcado, também avulta um tempo que se amplia da histéria
peculiar daquela regido para a historia brasileira, iluminando a época do processo de
modernizacao do pais, que reverberou na regiao norte, talvez mais do que em outros
lugares, e revelando, com crueza, as marcas da convivéncia de progresso e atraso,

de avanco e estagnacao, de permanéncia e mudanca. Veja-se no texto:

A euforia, que vinha de um Brasil tdo distante, chegava a Manaus
como um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro
promissor, dissolvia-se no mormago amazoénico. Estdvamos longe da
era industrial e mais longe do nosso passado grandioso. (ibid., p.
128)

Manaus é o espaco privilegiado, a cidade ilhada pelo rio e pela floresta, que,
desde o fim da belle époque da borracha, adaptou-se, no possivel, a cada nova
circunstancia dada pelo desenvolvimento. Nesse sentido, pode ser compreendida
como uma alegoria da histéria do pais, uma parte, num pequeno mundo, a ele
circunscrita, a gerar valores humanos especificos, fazendo, dessa forma, a
passagem do local para o universal. Um espaco sécio-cultural e histoérico, formado
por estratos humanos que se cruzam e se misturam, quase desaparecendo: o
estrato indigena, o do imigrante estrangeiro, o0 do migrante de outras regides do

pais:
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O indiano falava pouco [...]. Ele vivia em transito, construindo hotéis
em varios continentes. Era como se morasse em patrias provisérias,
falasse linguas provisérias e fizesse amizades provisérias. O que se
enraizava em cada lugar eram negécios. (ibid., p. 226)

No enredo que tem como foco uma realidade humana, extraida da observagao
direta, estdo os imigrantes libaneses, que se estabeleceram no norte do pais, para
reconstituir ou ampliar a riqueza trazida de longe e integrar-se a uma comunidade
diversificada, e que sobrevivem aos faustos arruinados do ciclo da borracha, até
serem tangidos pela leva dos novos ricos da modernizagao industrial.

Porém, ha nuances nessa narrativa. Com ela, Milton Hatoum avizinha-se, de
maneira distinta e com muita sutileza, de uma vertente classica da ficcao brasileira, o
regionalismo. Partindo de contribuicbes pertencentes a matrizes urbanas classicas,
modernas e contemporaneas, ja incorporadas a ficcao brasileira, o autor reexamina
conteudos regionais, compondo um tecido hibrido que mantém vivas suas fontes e,
dessa maneira, recupera uma identidade especifica, cujo processo parece prevenir-
se de uma transformacgao multicultural mais radical.

Imagino que, para quem nao conhece a regidao, a Amazénia apare¢ca como
um universo “outro”, por vezes, exético, com seu calor e sua chuva, suas aguas,
frutas, passaros e peixes, seu cheiro e sua floresta. Para quem ndo a conhece, sao
fartos os apelos aos sentidos, em seqliéncias que descrevem com preciosismo a

paisagem, a chuva, o calor, o cheiro, as coisas peculiares da regido. Veja-se uma

delas:

[...] passeava ao léu pela cidade, atravessava as pontes metadlicas,
perambulava nas areas margeadas por igarapés, os bairros que se
expandiam aquela época, cercando o centro de Manaus. [...] O porto
ja estava animado aquela hora da manha. Vendia-se tudo na beira
do igarapé de Sao Raimundo: frutas, peixes, maxixe, quiabo,
brinquedos de latdo [...] Mas a visdo de dezenas de catraias
alinhadas impressionava mais. No meio da travessia ja se sentia o



151

cheiro de miudos e visceras de boi. Cheiro de entranhas. Os
catraieiros remavam lentamente, as canoas emparelhadas pareciam
um réptil imenso que se aproximava da margem. Quando atracavam,
os bucheiros descarregavam caixas e tabuleiros cheios de visceras
[...] e o cheiro forte, os milhares de moscas, tudo aquilo me
enfastiava [...]. Mirava o rio. A imensidao escura e levemente
ondulada me aliviava, me devolvia por um momento a liberdade
tolhida. Eu respirava s6 de olhar o rio. (ibid., p.80-81)

Nesse sentido, a relativizacdo do exético, presente na leitura de quem néo o
conhece, remete-nos a questdo do regionalismo, vertente das mais fecundas que
alimenta a histéria da literatura brasileira. Mas,sera que o fato de o autor situar suas
tramas numa regiao tao especifica do pais, com detalhes de seus tragcos marcantes,
pintados hum espaco que a caracteriza com cores e sotaque peculiares, povoado de
cunhantds, botos, curumins, peixeiros, caboclos e regatdes, impregnados pelo
perfume das acucenas, do cheiro do Para e do sabor do cupuacu, onde se espraia
uma vista ao longo do rio, que se perde no meio das palafitas que cheiram a lodo,
seria o bastante para inserir o romance no veio regionalista?

Observa-se, nos trechos citados, uma ambiéncia que pertence a um territério
unico, com sua histéria e geografia préprias, espaco real e simbdlico, no qual as
pessoas se encontram e se desencontram, entretecendo suas relagdes de
identidade, que, naturalmente, sdo diversas das de outros territérios com outras
configuracdes histérico-geograficas.

Ao meio fisico representado no texto corresponde uma composicao étnica,
uma produgdo econdmica dominante, um sistema social, componentes culturais
produzidos e transmitidos dentro desses marcos e, sobretudo, a expansao de uma

espécie de subcultura que estabelece comportamentos, valores e habitos (ANGEL

RAMA™, 1982, p. 61 apud PELEGRINI, 2004, p. 61). Nesse universo, reconhecem-

19 RAMA, Angel. Transculturacion narrativa en América Latina. México, Siglo Veintiuno Editores,
1982.
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se usos culinarios, manejos linglisticos, crencas interiorizadas pela comunidade,
que permitem um reconhecimento de si mesma e que a diferenciam em relacao a
outros territorios. Se seguirmos essa trilha tedrica, encontraremos no romance uma
inclinagao regionalista.

Na literatura brasileira, a ficcdo regionalista representa uma das
possibilidades de oposi¢ao entre o local € o universal, entre o particular e o geral ou
ainda entre a periferia e o centro, que a alimentam desde os seus primordios. Essa
terminologia, que varia de acordo com cada enfoque tedrico, parece expressar a
dificuldade de explicitar a tensdo que liga o nacional e o estrangeiro, componentes
préprios das culturas pés-coloniais.

Sabemos que a ficcao brasileira efetivamente nasceu como resposta a uma
busca de expressao nacional. Desde o século XIX, com José de Alencar, passando
por Machado de Assis, Aluisio Azevedo, chegando a Lima Barreto, Monteiro Lobato
e outros (salvaguardadas todas as diferencas entre eles), tanto o “campo” quanto a
“cidade” procuravam retratar um pais que se formava, diferente da metrépole. Essa
busca da expresséo nacional continua durante o Modernismo (ZILBERMAN, 1994).

Dos meados dos anos 60 do século passado para cd, essa distincao
urbano/regional enfraqueceu. Assim, os temas ligados a terra, a natureza, ao
misticismo, ao cla familiar, ao sincretismo religioso, peculiares a uma narrativa de
fundamento tellrico, tornaram-se raros. A industrializacdo crescente desses anos
veio mudando a geografia humana do pais e — em ultima instdncia — deu forca a
ficcdo centrada na vida das grandes cidades, dai a énfase em todos os aspectos
que compreendem esse outro tipo de vivéncia, relacionados aos problemas sociais e

existenciais postos nesse outro territério.
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Se considero, portanto, as reflexdes de Angel Rama, no que tange a natureza
de uma ficcao regionalista, e penso, nessa perspectiva, o romance de Hatoum, néao
posso deixar de atribuir a essa narrativa um carater originalissimo: o que se vé
nessa escritura € a reinsercao de elementos regionalistas fragmentados, que
sobrevivem numa ambiéncia peculiar, construida pela meméria e amparada, ao
mesmo tempo, na lembranca e no esquecimento.

Dessa maneira, as peculiaridades do universo amazdnico, que sugerem ao
outro que esta fora delas questdes mais marcadamente “brasileiras”, pois a narrativa
se passa em Manaus, centro importante no norte do pais, em meio a floresta, cujos
esteredtipos dizem respeito sobretudo a cultura indigena, esbatem-se numa
atmosfera quase onirica, dada pelo fluir de um tempo construido pelos narradores,
que lembram o que sabem ou supdem saber e imaginam o que ndo sabem. Assim,
inserida nesse territério Unico e “outro”, cuja aura de exotismo — queira-se ou nao ja
faz parte das representacdes simbdlicas do resto do pais € do mundo —, o narrador
situa mais um territério, a Manaus imaginaria da sua meméria, e ainda um outro, ndo
menos exotico para quem ndo o conhece, o das familias libanesas ali radicadas, seu

nucleo afetivo principal (PELLEGRINI, 2004). Veja-se no texto:

A vida do Mercado Municipal e seus arredores, isso o velho Halim
apreciava. As frutas e peixes, 0s paus e troncos podres, pedagos de
uma natureza morta que teima em renascer por meio do cheiro.
(HATOUM, 2000, p. 133)

Tem-se conhecimento de que essas familias comecaram a chegar a
Amazédnia na primeira década do século XX e continuaram a chegar durante a época
aurea da borracha. Como regatdes, dedicaram-se ao comércio ribeirinho. Depois,
passaram a atuar nos principais centros urbanos, criaram estabelecimentos fixos ou

ambulantes, o que fez com que ascendessem social e economicamente.



154

Estabelecidos, mudaram-se, em Manaus, para os bairros mais novos, livres de uma
ligacdo maior com o Rio Negro e com os igarapés que cruzavam a periferia da
cidade. A propria construgcdo de suas casas refletia essa ascensdao e o
distanciamento em relacao as populacdes mais pobres. Eram casardes situados em
terrenos enormes, por vezes chacaras. No estilo dessas casas, na disposi¢cao de
pomares e jardins luxuosos, via-se a diversidade da origem dos moradores e o
convivio entre parentes, vizinhos e amigos, em festas e comemoracdes de carater
religioso ou nao (DAOU: 2000).
Em entrevista a revista Cult (2004, p. 7), Milton Hatoum revela que

Um territdério, minimo que seja, pode ser um mundo de muitas
culturas, € um lugar que tem uma histéria, com suas relagdes de
identidade. Uma casa num bairro de Manaus, as minhas viagens ao
Rio Negro, ao Amazonas, sdo esses os territdérios onde vivem meus
personagens, imigrantes e nativos, alguns em transito...,
territérios concéntricos: a Manaus real e seu duplo, a Manaus imaginaria; dentro, a
colénia libanesa, em cujo o centro as casas das familias surgem como espaco
privilegiado. Desses territdérios fecundos, aos quais corresponde a propria forma
narrativa, montada com relatos que saem uns de dentro dos outros, Hatoum extrai
sua matéria, constituida por uma teia cultural variada e tipica, em que se relacionam
imigrantes, estrangeiros e nativos, que estabelecem relagbes de identidade e de
estranhamento com um mundo diverso, no qual um difuso sentido de perda esta
sempre presente.
Na verdade, esses territérios concéntricos comportam um descentramento
enraizado que movimenta a narrativa: o estrangeiro adaptado a uma outra cultura

com a qual negocia, num jogo em que se alternam o lugar e o nao-lugar da proépria

identidade, visto que, no fundo, subsiste o estranhamento.
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Dessa maneira, pode-se arriscar dizer que Hatoum atualiza, numa estética
romanesca contemporanea a linguagem do regionalismo. Um regionalismo rarefeito,
fragmentado, “negociado”, na medida em que o autor mistura aos elementos que
pulsam da variedade da matéria dada por uma regidao especifica, outros, originarios
de matrizes narrativas de inspiracdo européia e urbana, plasmados por seu olhar
que repousa num outro tempo.

Talvez essa atualizacao colabore para acentuar, dentro da estrutura geral da
sociedade brasileira, as particularidades culturais forjadas em determinadas regides
que contribuiram para definir sua “outridade”, reinserindo-as no seio da cultura
nacional como um todo, por meio de sua tematica universal. Nessa perspectiva, o
romance procura manter intactas na meméria, como fontes de referéncia, o que hoje
sdo as ruinas dos aspectos do passado que ajudaram no processo de
singularizagao cultural da Amazénia e, consequentemente, do Brasil. Para isso, a
solucdo encontrada pelo texto foi a exploragcdo de um longo segmento temporal que
privilegia varias décadas e suas transformagoes.

Por essa razao, o que se vé com mais evidéncia no romance € o sentido de
busca de uma identidade: manauara, brasileira, mestica, libanesa ou tudo isso ao
mesmo tempo, expressa, sobretudo, na figura do narrador. Essa questdo é
elaborada na narrativa ao assinalar-se, de um lado, o registro de uma cultura
presente na comunidade manauara, em permanente mutagao, constituida de valores
particulares, historicamente elaborados, ou seja, os elementos indigenas, os
mesticos e os resultantes dos varios fluxos migratérios; de outro, a forca criadora
gue move essa cultura, transformando-a em algo para além do conjunto de normas,
comportamentos, crengas, culindria e objetos, visto que atua com desenvoltura e cria

nexos profundos e originais no interior da narrativa.
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Essa construcdo ficcional obriga a uma linguagem que dé conta da
pluralidade dos enfoques. Para tanto, de forma equilibrada e dindmica, Hatoum se
vale de termos que migraram para a lingua portuguesa pelo contato com a cultura
arabe, com o tupi e outras linguas. Uma algaravia de linguas povoa as ruas € o
porto de Manaus, dando a medida das identidades particulares geradas na regiao e
refletidas no universo do romance. Boa parte desses termos diz respeito a culinaria,
enfatizando o paladar como uma das formas mais importantes de apreenséo e
conhecimento do mundo, mas € o seu sentido de expropriacao e reapropriagao que

chama atengéo.

O homem que deixara a clientela do restaurante manauara com agua
na boca ja era um eximio cozinheiro na sua Biblos natal. Cozinhava
com o que havia nas casas de pedra de Jabal al Qaraqif, Jabal
Haous e Jabal Lagloug, montanhas onde a neve brilhava sob a
intensidade do azul. [...] E quando visitava uma casa a beira mar,
Galib levava seu peixe preferido, o sultan Ibrahim, que temperava
com uma mistura de ervas cujo segredo nunca revelou. No
restaurante manauara ele preparava temperos fortes com a pimenta-
de-caiena e a murupi, misturava-as com tucupi jambu e regava o
peixe com esse molho. Havia outros condimentos, hortela e zatar,
talvez. (HATOUM, 2000, p. 63)

Observa-se que esse territorio hibrido criado pelo relato é construido com
base na histéria das culturas ai representadas, na lingua e na literatura que as
expressam.

Assim, o autor parte de uma forma de narrativa ja consagrada, amplia-a e
tenciona-a, sobretudo no recurso as historias “em pedacos”, que exigem um trabalho
cuidadoso com os narradores e remetem tao longe quanto as Mil e uma noites. Esse
componente da tradicdo literaria, aparentemente conservador, € o que sustenta o
tema central, dramas humanos. O aspecto inovador que surge do relato que da vida
a uma regiao “brasileira” é o sentido critico em duas dire¢cdes: uma que identifico na

forma da escritura, outra, no conteudo, ou seja, por um lado, no que tange a um tipo
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de parddia, que o texto incorpora, do classico candnico europeu, como estratégia
politico-ideolégica de apropriacdo da cultura dominante branca, masculina,
eurocéntrica — a indicagdo de dependéncia com o uso do canone revela,
ironicamente, sua rebelido em relacao ao abuso desse mesmo canone; por outro, ao
ressaltar o tema do conflito entre as regides interiores e a “moderniza¢ao”, que dirige
capitais e portos, projetada pelas elites dirigentes urbanas, das regides mais
desenvolvidas, movidas pela ideologia do progresso a qualquer preco. Em Dois
irmaos, tem-se “um certo gémeo” de Manaus, Sdo Paulo dos anos 50, de onde o

“gémeo estético”, que lhe presta alusdo, manda noticias:

Com poucas palavras, Yaqub pintava o ritmo da vida paulistana. A
soliddo e o frio ndo o incomodavam; comentava os estudos, a
perturbacdo da metrdpole, a seriedade e a devogao das pessoas ao
trabalho. De vez em quando, ao atravessar a Praca da Republica,
parava para contemplar a imensa seringueira. Gostou de ver a arvore
amazodnica no centro de Sao Paulo, mas nunca mais a mencionou.
[...] Agora ndo morava numa aldeia, mas numa metropole. (ibid., p.
60)

Nesse processo de expropriacdo e reapropriacdo confrontam-se o calor e o
atraso do norte do pais e o frio e 0 progresso do sul/sudeste. E é a ansia por esse
progresso que completa a derrocada da familia, cuja casa é transformada em uma

grande loja de “quinquilharias importadas de Miami”. Veja-se:

Nao chegou a ver a reforma da casa, a morte a livrou desse e de
outros assombros. Os azulejos portugueses com a imagem da santa
padroeira foram arrancados. E o desenho sébrio da fachada,
harmonia de retas e curvas, foi tapado por um ecletismo delirante. A
fachada, que era razoavel, tornou-se uma mascara de horror, e a
idéia que se faz de uma casa desfez-se em pouco tempo.

Na noite da inauguragdo da Casa Rochiram, um carnaval de
quinquilharias importadas de Miami e do Panama encheu as vitrines.
(ibid., p. 255).

Sob o arco temporal da narrativa, esta ainda a inauguracao de Brasilia e o

discurso da integracao nacional seguido pela “modernizacdo” do regime militar.
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O pai reclamava que a cidade estava inundada, que havia correria e
confusdo no centro, que a Cidade Flutuante estava cercada por
militares.“Eles estao por toda a parte”, disse, abragando o filho. “Até
nas arvores dos terrenos baldios a gente vé uma penca de
soldados...” “E que os terrenos do centro pedem para ser ocupados”,
sorriu Yaqub. “Manaus esta pronta para crescer... (ibid., p. 196)

Nesse contexto, a utopia que rondava o “paraiso” amazénico, incorporada
pelo personagem francés Antenor Laval, um professor socialista que teve grande

importancia na vida dos gémeos, morre com ele, em praca publica:

Foi humilhado no centro da praga das Acacias, esbofeteado como se
fosse um cao vadio a mercé da sanha de uma gangue feroz. Seu
paleté branco explodiu de vermelho e ele rodopiou no centro do
coreto, as maos cegas procurando um apoio, o rosto inchado voltado
para o sol, o corpo girando sem rumo, cambaleando, trope¢cando nos
degraus da escada até tombar na beira do lago da praca. Os
passaros, os jaburus e as seriemas fugiram. A vaia e os protestos de
estudantes e professores do liceu ndo intimidaram os policiais. Laval
foi arrastado para um veiculo do Exército, e logo depois as portas do
Café Mocambo foram fechadas. Muitas portas foram fechadas
quando dois dias depois soubemos que Antenor Laval estava morto.
Tudo isso em abril, nos primeiros dias de abril. (ibid., p. 190)

A proposito ainda do professor socialista, também poeta, Drummond
novamente é citado pelo narrador, ao referir-se ao personagem, “Seus poemas,
cheios de palavras raras, insinuavam noites aflitas, mundos soterrados, vidas sem
saida ou escape”. (ibid., p. 193)

Outro vestigio de tradicao, ja citado, observado na escritura de Hatoum, diz
respeito aos dois eixos que ela sustenta, o anuncio e o segredo. A narrativa prende
a atencao do leitor, por meio de indicios aqui e ali disseminados pelos narradores,
cujas identidades, a principio, ndo se conhecem; aos poucos, novas chaves vao
sendo introduzidas que adiam o desenlace. Esses recursos narrativos tomados pelo
texto, o “reconhecimento” e a “peripécia”, assinalados por Aristételes, que, para

Perrone-Moisés (2000), parecem ter sido redescobertos como uma demanda
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permanente do ser humano, podem também ser compreendidos como suportes de
um tipo de parddia que o0 romance incorpora.

Isso confirmaria a dimensdao mitica da costura narrativa, ao dialogar com o
mito classico de Dioniso, o Caos impelidor da poesia tragica, mil vezes destrogcado,
que morre e desaparece com seus filhos, para retornar eternamente, impulsionado
pelo desejo. Esse mito se amplia na clivagem dos gémeos opostos, partes de uma
mesma unidade que se rompe num tempo: lugares e sujeitos que se descentram e
se dilaceram; eterno retorno de um mito, a dar sustentagdo a outro, o literario, ora
como metafora, ora como metalinguagem.

Nesse raciocinio, os narradores que detém o poder do segredo e do anuncio
funcionam como verdadeiros oraculos, que decifram os indicios ao seu redor. Estes,
recuperados pela memdria ou reconstruidos na imaginacao, orientam os caminhos

da leitura, sendo responsaveis por toda a fabulacao romanesca. Veja-se no texto:

Eu ndo sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha
vindo. A origem: as origens. Meu passado, de alguma forma
palpitando na vida dos meus antepassados, nada disso eu sabia.
Minha infancia sem nenhum sinal de origem. E como esquecer uma
crianga dentro de um barco num rio deserto, até que uma das
margens a acolhe. Anos depois, desconfiei: um dos gémeos era meu
pai. (HATOUM, 2000, p. 73)

Outro aspecto que merece atencao, no que tange a presenca de elementos
tradicionais no romance, diz respeito aos perfis dos personagens. Ao contrario do
que ocorre em boa parte das narrativas contemporaneas, em que personagens,
estrategicamente, ndo verticalizados, vagam na histéria, surgem e desaparecem,
alteram suas identidades e movimentam-se na narrativa, em Dois irmdos o que se
vé sao personagens bem-estruturados, com perfis densos e profundos, que

permitem viver dramas intensos. Sao personagens altamente verossimeis, com pés

fincados em solo amazdnico, cujos tracos, articulados a propria histéria da regiao,
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ainda nao se apagaram na memoria dos narradores. Aqui, quem vaga é a “cidade
flutuante”, metafora maior de um desenraizamento das origens, rumo ao futuro, que
dilacera, divide e alude a uma subjetividade conflitante, complexa, tensa, propria do
sujeito que resulta desse processo. No romance, esse sujeito esta radicalmente
partido na figura dos gémeos: dois que, na verdade, sdo um. Gémeos que
incorporam a interface dos dois tipos inumanos: a crianca € o homem do
desenvolvimento, no sentido observado por Lyotard (1989, p. 9-15).

Pela riqueza da obra, essa escritura se abre para outras possibilidades de
leitura. Ha entre essas possibilidades, um paralelo plausivel com um outro romance
da literatura brasileira, Esau e Jacd, de Machado de Assis. Este mais centrado na
histéria dos dois irmaos gémeos, Pedro e Paulo, opostos que se completam na
figura de Flora, cujas diferencas e identidades parecem aludir a questdes
relacionadas a histéria do pais e suas peculiares transformagdes, ao final do século
XIX. Flora € o movimento, o transito, € o que se abre ao “outro”, ao futuro, inventor
de eternos “agoras”. Flora nao quer um dos gémeos, mas os dois, “Ha contradi¢cdes
explicaveis”, diz o titulo de um dos capitulos, “Coisas passadas coisas futuras”, diz
outro; laceracdes geradas pela subjetividade moderna, digo eu.

E na virada do século XIX para o XX, tempos de Machado que passa ao
fundo do romance Esau e Jacd, que a modernizagao joga suas sementes neste pais
periférico, aproximadamente cinco décadas antes de alcancar a sua periferia,
narrada no romance de Hatoum. Aires, alter-ego do escritor mestico, € quem narra,
em seu memorial, a histéria de Pedro e Paulo e o mestico filho da india estuprada, a
de Yaqub e Omar.

Mas o conflito entre gémeos tem sido fartamente explorado em todas as

culturas e em todos os géneros, desse modo, é também um mito amerindio, e isso
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reforca o toque regionalista da obra esbocado pela escolha de um narrador
especifico. Sobre isso, 0 proprio autor ja se manifestou em entrevista, em que afirma
que “Por exemplo, entre os indios kaapor, tdo amados por Darcy Ribeiro, os irmaos
Maira e Micura representam o bem e o mal, juntos, sem o maniqueismo de um certo
ocidente” (LAUB: 2000, p. 25).

Seja como for, Hatoum consegue fazer um romance pds-moderno, ao
combinar, de maneira muito original, tragcos urbanos, universais pertencentes as
narrativas de todos os tempos, com tracos regionais, locais, extraidos da cultura
amazénica.

Ao rever conteudos regionais, o autor cria um rico tecido hibrido, sem abrir
mao da heranca recebida de suas fontes. Heranca por ele renovada, num passado
recuperado e resguardado em ruinas de memoria, que ainda avivam as marcas de
uma identidade, por vezes, resistente a um possivel carater multicultural do texto.

Nesse sentido, ao escolher a cidade de Manaus como palco de sua narrativa,
Hatoum consegue lembrar e resgatar, em termos artisticos, os impasses gerados
pela profunda desigualdade da vida social e pela diversidade da cultura brasileira —
em movimento continuo que expde suas marcas € ruinas a expropriagcdes e
reapropriacdes de termos heterogéneos —, numa sintese de significado humano e
politico. Isso seria, talvez, 0 maior mérito dessa escritura.

Também é uma cidade, a “gémea” de Manaus em Dois irmdos, Sao Paulo,
agora “crescida”, na virada do século XX para o XXI, a escolhida, nao como locus-
alegoria mas como locus-personagem, pela diccao de Luiz Ruffato, que escolhi para

finalizar esta investigacdo. E a ela que me dirijo neste momento do trabalho.
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3.4. URBE CONTEMPORANEA: MOTIVO E LINGUAGEM — ELES ERAM MUITOS CAVALOS, DE
Luiz RUFFATO

Hoje Sao Paulo d4 uma impressdo de forca que se expressa na convicgao
dos paulistanos de que nada importante se passa no Brasil fora desse espaco. Dai
partiram os bandeirantes, a expandir as fronteiras do império portugués. Ai foi
proclamada a Independéncia do Brasil. Sdo Paulo foi o primeiro centro industrial e
comercial de toda a América Latina, espaco que abrigou a Semana de Arte
Moderna. Nessa cidade, a civilizacdo e a barbarie ndo contrastam, misturam-se,
conjugam-se de forma ativa e perturbadora.

Na cidade de Sao Paulo, estd impregnada a imagem da intrepidez e da
velocidade dos homens de negécios. A cidade parece nao ter histéria, pois tudo é
destruido, a ceder lugar a paisagem propria da cultura do dinheiro: shopping center,
centros empresarias, lanchonetes fast-food, etc. A cidade é descentralizada em toda
parte. Nela chama atencdo a multiplicidade de ritmos que atravessam como
correntes nao s6 os espacos urbanos, mas também a subjetividade das pessoas.
Sao Paulo é uma mistura de estilos, um imbricado de signos, um congestionamento
de trafego. Tudo estilisticamente permitido e coexistindo lado a lado.

Essa cidade tomada como personagem, motivo e linguagem, junto aos
sujeitos que nela vivem, foi transformada, por Luiz Ruffato, em romance — espécie
de correspondéncia estética a megalépole de alma ornitorrinco.

Ruffato contribui para a compreensao da tese de que Sao Paulo instiga e
confirma a idéia de que o cotidiano se inventa de mil maneiras. Ha na cidade uma
poética escondida e dispersa em areas definidas e ocupadas pelo sistema da
producdo — doméstica, televisiva, urbanistica, comercial, etc. — e suas

conseqiiéncias em nivel da subjetividade dos individuos envolvidos, os
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“‘consumidores”. Nesses espacos, o olhar de Ruffato adentra e recria artisticamente
a cidade.

Eles eram muitos cavalos busca desvendar Sdo Paulo. Uma cidade colorida
pela diversidade, um mosaico composto por gente de todos os lados do Brasil e de
todas as classes sociais existentes e inexistentes. Casais desfeitos, criangas roidas
por ratos em barracos, gente morta em sequlestros-relampago, vendedores
ambulantes, familias vivendo aglomeradas em caixas-apartamentos. Os quadros se
multiplicam e se desdobram. A escritura de Ruffato concebe, em linguagem literaria,
um dia nas vidas de Sao Paulo.

Obviamente em linguagem fragmentada, o texto processa a correria da maior
metrépole da América do Sul, com um conjunto de fragmentos, reunidos em torno da
unidade de tempo — um s6 dia — e de lugar — a cidade. O romance se inicia

assim:

1. Cabecalho
Sao Paulo, 9 de maio de 2000.
Terca-feira

2. O Tempo

Hoje, na capital, o céu estara variando de nublado a
parcialmente nublado.

Temperatura — minima: 14°. Maxima: 23°

Qualidade do ar oscilando de regular a boa.

O sol nasce as 6h42 e se pde as 17h27.

A lua é crescente.
3. Hagiologia

Santa Catarina de Bolonha, [...]. Dedicou sua vida a

assisténcia aos necessitados [...].

(RUFFATO, 2002, p. 11)

Espaco e tempo “sob controle”. E Santa Catarina a velar pelos pobres
miseraveis. No quarto capitulo (ou fragmento), iniciam-se as histérias.
Cada mudanca de histéria parece uma simples piscadela para o tempo

impossivel de Sao Paulo. Os muitos personagens nao se encontram nos setenta
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capitulos que funcionam como microcontos — histérias de uma gente simples, cujo
nome ninguém sabe, a pelagem, a origem. Muda a paisagem, mas o foco continua
sendo 0 homem comum, sem vocacao para herdi, calejado na arte de levar a vida
num mundo sem compaixao, e que na narrativa é o fio condutor das histérias.

Sao histérias que querem mostrar o que o sujeito-consumidor fabrica no que
diz respeito ao uso do espacgo urbano, dos produtos comprados, dos relatos e das
leituras; o que falam com um vocabulario e uma sintaxe que recebem; que tipo de
enunciados produzem por oposi¢cao aos que recebem ou respondem.

Lembrando Foucault (1987), por toda parte se estende e se precisa a rede da
“vigilancia”, mas nem sempre toda sociedade se reduz a ela. Alguns procedimentos
populares — aqui no sentido das massas consumidoras — ndo se dobram aos
mecanismos de controle. A reapropriacdo da lingua é um deles, assim como as
diversas maneiras e praticas de reapropriacdo do espaco organizado pelas técnicas
da producao sociocultural. O texto de Ruffato sinaliza algumas dessas maneiras.

Ja foi dito pelo autor que a Arte tem compromisso com sua época € com seu
tempo. O relato do escritor quer dar um depoimento sobre a histéria
contemporanea, do prisma de quem faz a historia. A Historia, que é a sintese dos
relatos de historias, sejam elas “oficiais”, sejam elas “paralelas”. O romance, sem
duvida, oferece uma contribuicdo literaria para a compreensdao de nossa
subjetividade e condicéo historica contemporanea.

O titulo da narrativa, um trecho do poema de Cecilia Meireles, que serve de
epigrafe ao livro, indica uma possivel leitura: "eles eram muitos cavalos / mas
ninguém mais lembra / de sua pelagem, de sua cor, de sua origem". Assim como
ninguém se lembrara, apds a leitura, daqueles personagens imaginados ao longo

dos fragmentos que compdem o livro. Imagens capturadas que se tornam palavras.
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Imagens captadas de um angulo e sob uma luz que busca uma expressao exata da
intencdo. Dai a influéncia da fotografia: o olhar € o olhar de quem tenta ir além da
cena que se desenvolve a sua frente.

Seus personagens, pegcas que constituem o personagem maior, a urbe,
aludem a uma marginalidade de massa, nao assinada, nao legivel, mas simbolizada.
Imagens de uma “maioria silenciosa”, que rumoreja a linguagem, na pratica da
ocupacgao e insercao desorganizadas em um espaco que se pretende hierarquico e

organizado. Veja-se o texto:

45. Vista parcial da cidade

s&o paulo relampagos

(s@o paulo é o la fora? E o aqui dentro?)

de pé a paisagem que murcha

a velha rente a janela

rosto rugas bolsa de nailon desmaiada no colo dentro coisas
enroladas em jornais vestido branco bolinhas pretas sandalia
de plastico fustigando o joanete cabegos grisalhos olhos
assustados nunca se acostumara ao transito a correria ao
barulho a corda canta na roldana o balde traz agua salobra
pouca o siléncio das vacas mugindo a secura crestada entre 0s
dedos do pé

(ibid., p. 95)

De ferramentas mais diversas a arte se utiliza para apreender a realidade. A
dindmica desse texto esta relacionada com a possibilidade de dialogar com outras
linguagens artisticas, capturadas como a fotografia, o cinema, a musica, a artes
plasticas — principalmente a relacionada as instalagdes —, a poesia, as novas
tecnologias (Internet), redimensionando o proprio género ficcdo, que recupera
também a linguagem da oralidade. Essas marcagbes todas estdo presentes,
transformadas numa outra linguagem, a ficcional, espécie de “instalacao literaria”

cuja forma parte da hipertextualidade: cada historia se abre para novas histérias,

como se pudéssemos clicar sobre 0 nome das personagens numa histéria e nos
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deparassemos entdo com suas histérias préprias. Entdo, pode-se ler, em qualquer
ordem, ou melhor, na desordem, pedacos autdnomos de relatos, “aforismos”.

Nesse romance de imagens fragmentadas e difusas, a cidade torna-se opaca
como paisagem e 0s sujeitos, estatisticas que ganham vida efémera, luz intensa de
curta duracgao, “relampagos”, que iluminam praticas e taticas cotidianas, a esfarelar

estabilidades desejantes por circunscrever o desenho da cidade.

9. Ratos

Um rato, de pé sobre as patinhas, rilha uma casquinha
de péo, observando o0s companheiros que se espalham
nervosos por sobre a imundicie, como personagens de um
videogame. Outro, mais ousado, experimenta mastigar um
pedaco de pano emplastrado de cocé mole, ainda fresco, e,
desazado, arranha algo macio e quente, que imediatamente se
mexe, assustando-o. No apdés, refeito, aferra os dentinhos na
carne tenra, guincha. Excitado, o bando achega-se, em
convulsoes.

O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos,
denuncia o incémodo, 0 musculo da perna se contrai, 0 pulmao
arma-se para o berreiro, expele um choramingo entretanto, um
balbucio de labios magoados, um breve espasmo. A claridade
envergonhada da manha penetra desajeitada pelo teto de
folhas de zinco esburacadas, pelos rombos nas paredes de
placas de outdoors. Mas, € noturno ainda o barraco. (ibid., p.
20-21)

Imagens que se iluminam e avizinham homens e ratos. Tensa semelhanca, indigna e
real, mas ainda assim, poética. Desse modo é o texto de Ruffato.

E certo que esse olhar agudo do autor sobre a metrépole acaba por revelar
uma etnografia complexa, cuja identidade do espaco congrega e une. Ruffato
vasculha vidas em angulos criados por uma supermodernidade (AUGE, 1994)

produtora de nao-lugares, de lugares nao antropolégicos, para além da margem,

uma terceira margem. Vejam-se alguns angulos:

[...]- O colch&o-de-mola-de-casal onde se aninham sobreveio numa
tarde Umida, manchas escuras desenhando o pano rasgado, locas
vomitando po, aboletado no teto de uma kombi de carreto, vencendo
toda a Estrada de Itapecerica, em-desde a Vila Andrade até o Jardim
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Irene, quando viviam com o Bir6la, homem bom, ele. Uma vez levou
a menininha no circo, palhagos, cachorro ensinado roupinha-de-balé,
macaco de velocipede, domador chicoteando ledo desdentado em-
dentro da jaula, cavalos destros, trapezistas, equilibristas, pipoca,
engolidor de espadas, maca-do-amor, mogas de maib, algodao-doce,
serrador de gente, pirulito, sorvete-de-palito. Ai comegou a abusar da
mais velha, agora de-maior, mas na época treze anos. Enfezada,
despejou alcool nas partes, riscou cabeca-de-fésforo, o fogo ardeu a
vizinhanga, salvou os filhos, mas o tal, aquele em sonhos de crack
torrou, carvao indigente. (RUFFATO, 2002, p. 21)

Vé-se, no fragmento acima, a geografia de um itinerario periférico da cidade,
onde personagens se movem num tempo presente que se volta ao passado, em
imagem “idilica” de um circo dissolvida pela violéncia do “abuso” & menina mais
velha, pelo fogo, pelo “tal” “carvdao indigente que torrou em sonhos de crack”.
Tragédia urbana, em que cada qual cumpre seu “destino”, linguagem tensa, aviltada,
“menor”, do narrador.

Em outro fragmento, um outro angulo. Veja-se:

19. Brabeza

Quatro tardes para o Dia das Maes e nem um puto no
bolso. Tinha aviado um radio-gravador AM/FM CCE arrumado,
ia adorar, ela que vive no reclame, ndo tem com que se
distrair...Ideal, mesmo, a televisdo Toshiba vinte polegadas,
som estéreo, video embutido. Horas varias perfilara na frente
da vitrine Extra-Mappin da Praga Ramos, no registro de pregos,
prestagbes, hum, que complicacdo! carteira assinada,
comprovacao de enderego, RG, CIC, duas referéncias, hum,
que complicacdo! Nao, havera de dar um jeito, armar outra
qualquer, a velha, coitada, nem exigente, alias, nem esperando
nada, o que ganhasse, surpresa, de bom tamanho, aplaudiria.
Bem, entdo, a luta! Agora: onde cavar uns trocados? Brabeza
despasseia. Lugar para bater carteira € a Rua Bardo de
ltapetininga, caixas-eletronicos. O povo agarra o dinheiro, enfia
no bolso, na bolsa, desembesta arisco, assustadico. Mulher,
mais melhor: € marcar e ir atras [...]. Dependendo, trés viagens
arrecada o suficiente para comprar o radio-gravador e comer
um big mac, que é mais gostoso no McDonald’s da Rua
Henrique Schaumann, de troco. (ibid., p. 42)

Nesse fragmento, bem marcado por um desenho das ruas, pragas, vitrines,

recria a subjetividade do desejo de consumo, da cultura do dinheiro. Desejo de ter e
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de comer produtos fabricados pelo sistema, para que se possa sentir, ser e estar.
Subjetividade violenta, plissada a barbarie, cuja solucdo estética resulta numa
linguagem que “forca” a lingua, fazendo-a derrapar na voz do narrador.

Em outro momento da narrativa, o olhar de Ruffato captura uma biblioteca,
desordenada, de Babel, que compde o retrato recriado de Sao Paulo. Quem olha

uma biblioteca olha alguém. Veja-se o fragmento:

24, Uma estante

HITLER — Joachim Fest

MARKETING BASICO — Marcos Cobr

O VERMELHO E O NEGRO - Stendhal

O PRECO DA GUERRA - Hans Killian

AS AVENTURAS DE SHERLOCK HOLMES - Conan Doyle
AS VALKIRIAS — Paulo Coelho

BRASIL POTENCIA FRUSTADA — Limeira Tejo

TEREZA BATISTA CANSADA DE GUERRA - Jorge Amado
GUERRA LUA — Tom Cooper

TEATRO | — Ana Maria Machado

MULHERES APAIXONADAS - D. H. Lawrence
ORGANIZACAO SOCIAL E POLITICA DO BRASIL — Professor
José Hermogenes

O PALACIO JAPONES - José Mauro de Vasconcelos

OS FANTOCHES DE DEUS — Morris West

HISTORIAS DIVERSAS — Monteiro Lobato

O BOBO - Alexandre Herculano

OS EXILADOS DA CAPELA — Edgard Armond

AJUDA-TE PELA PSIQUIATRIA — Frank S. Caprio

[...]

O DINHEIRO - Arthur Hailey

[...]

(ibid., p. 51)

No capitulo vigésimo sétimo, uma outra imagem diversa, recorrente em
cenarios urbanos hipermodernos, aparece. Trata-se da figura do novo-religioso que,
desorientado, procura Deus e prega pelas vias publicas as Suas palavras, fingindo

aliviar a si e aos irmaos de infortinio. Veja-se um trecho do capitulo:

27. O evangelista

Pardo, idade indefinida (um marco qualquer entre os
vinte e trinta anos), traja um terno azul-celeste, calca larga
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palet6 comprido, camisa creme, gravata amarela salpicada de
minusculos peixinhos coloridos, o olhar simples dos que
carregam, nos bolsos, verdades, como balas. Desce do
trolebus, extraviado. Na esquina, engraxates da Rua Barao de
Paranapiacaba, bateia o local revelado em sonho. A seus
olhos, cadtica, a Praca da Sé espicha-se, indolente. Sozinho,
perfila-se a boca das escadas rolantes que esganam as
profundezas do metrd. A esquerda, salpicam os degraus da
Catedral desempregados, bébados, mendigos, drogados,
meninos cheirando cola, fumando crack, batedores de carteira,
batedores de celular, batedores de cabeca, aposentados,
velhacos. As pernas trémulas, fecha os olhos, Onde, inspiragdo
divina? Pouco tempo, o seu, logo as palavras se dispersarao,
Como falar a coragdes de pedra? O couro preto que encaderna
a biblia vaselina nas maos inseguras. “lrmaos!” tropegca no
burburinho, vozes, buzinas, motores, pregdes, musica. Aspira
fumaca dos canos de carga. “Irmaos!”, grita, alguns passantes
viram-se, assustados, curiosos. “Irmaos!”, repete fatigado.
“Muito...Muito caminhei...Muito caminhei até chegar aqui”,
Auxilie-me nessa hora, Senhor. Faga nascer da minha boca a.
“Olho em volta...O que vejo?”, O que vejo? “Vejo o sofrimento
daqueles desenganados pela vida”. [...]. (ibid., p. 56-57).

No formato do texto, ha uma conformacao teatral. No coracdo da urbe, um
drama que funde realidade e ficcao, catarse e desafogo de sujeitos. O palco, as
ruas, revelam-se um cruzamento de forcas motrizes que fazem pulsar o
personagem, a cidade, que vé transformadas em espaco pelos passantes as suas
ruas geograficamente definidas pelo urbanismo como lugar. O espaco seria para o
lugar o que se torna a palavra quando é falada, isto €, quando é apreendida na
ambiglidade de uma efetivacao, transformado num tempo dependente de multiplas
convencgoes, colocado como o ato de um presente — ou de um tempo — e modificado
pelas transformacdes continuas de toda natureza (CERTEAU, 1962).

Ainda do espaco da urbe, linguagem que propicia e atrai o olhar agudo do
narrador de Ruffato, este ao dirigir os olhos, extrai poesia e tragicidade de
personagens, ao mesclar algo de mitico, por vezes sagrado, a sua recriacao. Veja-

se!
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34. Aquela mulher

Aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
Morumbi cabelos assim espetados na imundicie olhos assim
Perturbados pele ruga agitadas pernas bragos assim machuca-
dos unhas pretas vestido esfrangalhado

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi fala desconforme baba escumando no entroncamento
dos labios murchos olhar esgotado méaos que pendulam
arritmicas pernas desaprumadas

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi inconveniente suplicando respostas exigindo febril
irritada chorosa perguntas variantes insensas

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi ignorando ao relente se ratos ou baratas ignorando se
chuva ou sol escorrem pela guia ignorando sapatos ténis
havaianas policia ignorando

aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do
morumbi

n&o era assim

nao

néo era

Virou assim um dia, deu horério, a filha de onze anos nao
chegou da escola, [...].

dia seguinte também ndo, nem no outro, nada nada nada e
humilhou-se delegacias

de policia hospitais febens pronto-socorros IMLs perambulou

o trajeto casa-escola-escola-casa questionadeira porta em
porta

pista indicios intuicdes

até

uma noite

bateram a janela, estdo chamando, o orelhdo, correu, pernas
em-

baragando o coragao, alguém...alguma
informacéo...talvez...ela?

Filha?
Do outro lado o pranto
O péanico

Filha? Onde...Onde estd vocé? Filha!
Onde?
ouviu a voz
- ouviu vozes —
e de joelhos desabou na calgada a palma das maos coleando o
chéao de palitos de fésforo e tampinha de garrafa e escarros e
pontas de cigarro e engatinhando perscrutou a voz
de onde vinha?
de onde?
e arrastou-se espantalha por becos e ruas
e cerraram janelas e portas de seu barraco
e em paraisopolis ndo apareceu mais nunca
mais
nunca



171

nem uma
nem outra
(RUFFATO, 2002, p. 70-71)

Essa historia trata-se de uma narrativa poética, a maneira de outras
encontradas no romance. Trata-se de um poema narrado, em que o poeta acentua,
ao maximo, uma tensdo crescente entre fundo e forma, a pressionar a lingua,
levando-a a “gagueira”.

Diz-se que os maus romancistas sentem a necessidade de variar seus
indicativos de dialogo, substituindo o “disse” por expressées como “murmurou”,
“balbuciou”, “solucou”, “gaguejou”, etc. Em relacdo a essas entonacdes o escritor s6
tem duas possibilidades: ou fazé-lo ou dizé-lo sem fazé-lo e contentar-se com uma
simples indicagao deixada ao leitor.

Parece, contudo, que ha uma terceira possibilidade: quando “dizer” é “fazer”.
E o que acontece quando a “gagueira” ja ndo incide sobre as palavras preexistentes,
mas ela prépria introduz as palavras que ela afeta. Nao € mais o personagem que é
gago de fala, & o escritor que se torna “gago da lingua”: ele faz gaguejar a lingua
enquanto tal. Assim ocorre no fragmento supracitado. O narrador “gagueja” na
repeticdo tensa, “aquela mulher que se arrasta espantalha por ruavenidas do /
morumbi; bracos assim machuca-dos pernas em-baragcando”. Inventa palavras em
que caiba a “mulher que se arrasta”, por “ruavenidas”, para poetificar a subjetividade
dramatica desse personagem urbano, que parece querer “colar” seus “pedacos” —
“palitos de fésforo, tampinhas de garrafas e escarros e pontas de cigarros” —, ao se
rastejar pelo chdo. Uma linguagem afetiva, intensiva, e ndo mais uma afeccao
daquele que fala. Os afetos da lingua sao aqui o objeto de uma efetuacao indireta,

porém préxima do que acontece diretamente, quando ja ndo ha outros personagens

além das proprias palavras.
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Sera possivel fazer a lingua gaguejar sem confundi-la com a fala? Indaga
Deleuze (1997). Tudo depende de como se considera a lingua: se a tomamos como
um sistema homogéneo em equilibrio, ou pré6ximo do equilibrio, definido por termos
e relacdes constantes, € evidente que os desequilibrios ou as variacoes sé afetarao
as palavras. Mas se o sistema se apresenta em desequilibrio perpétuo, em
bifurcacdo, com termos que, por sua vez, percorrem, cada qual, uma zona de
variagao continua, entdao a propria lingua pde-se a vibrar, a gaguejar, sem contudo
confundir-se com a fala, que sempre assume apenas uma posi¢cao variavel entre
outras, ou toma uma unica direcdo. Nesse caso, a lingua s6 se confunde com a fala
quando se trata de uma fala muito especial, fala poética, que efetua toda a poténcia
de bifurcacdo e de variagdo, de heterogénese e de modulagdo prépria da lingua. E
como se a lingua estendesse uma linha abstrata infinitamente variada, para que o
poeta se expressasse de maneira completa. Veja-se no texto, “ndo era assim / nao /
nao era/ :”. Seria isso, talvez, uma forma de se fazer um uso “menor” da lingua.

Segundo Deleuze, Beckett e Kafka ndo misturam duas linguas. O que fazem
€ inventar um uso “menor” da lingua maior na qual se expressam inteiramente. Eles
‘minoram” essa lingua, como em musica, em que o modo menor designa
combinacdes dinamicas em perpétuo desequilibrio. Eles fazem a lingua fugir, fazem-
na deslizar e ndo param de desequilibra-la, de fazé-la bifurcar e variar em cada um
de seus termos. Isso excede as possibilidades da fala e atinge o poder da lingua e
mesmo da linguagem. Equivale a dizer que um grande escritor sempre se encontra
como um estrangeiro na lingua em que se exprime, mesmo quando € a sua lingua
natal: ndo mistura outra lingua a sua, e sim talha “na” sua lingua uma lingua
estrangeira, poética, que nao preexiste. Fazer a lingua gritar, gaguejar, balbuciar,

murmurar em si mesma, como solucdo estética que possa abrigar a poesia do
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personagem, “e de joelhos desabou na calgcada a palma das méaos coleando o / chédo
de palitos de fosforo e tampinha de garrafa escarros e / pontas de cigarro e
engatinhando perscrutou a voz”, um jorro desenfreado cujos sinais de pausas
ocorrem nao com pontos e virgulas, mas pela “gagueira” das frases. A lingua esta
submetida a um duplo processo, o das escolhas a serem feitas e o das seqiiéncias a
serem estabelecidas: a disjuncdo ou selecdo dos semelhantes, a conexdao ou
consecucao dos combinaveis.

Enquanto a lingua for considerada um sistema de equilibrio, as disjungdes
sS40 necessariamente exclusivas — ndo se diz ao mesmo tempo “paixdo”, “ragao”,
“nagao”, é preciso escolher — e as conexdes, progressivas — ndo se combina uma
palavra com seus elementos, numa espécie de parada ou de movimento para frente
e para tras. Mas longe do equilibrio, as disjungdes tornam-se inclusas, inclusivas, e
as conexdes, reflexivas — “se arrasta espantalha por ruavenidas” —, segundo um
andamento irregular que concerne ao processo da lingua e ndo mais ao curso da
fala. Cada palavra se divide em si mesma e se combina, mas consigo mesma. E
como se a lingua inteira se pusesse em movimento. A fala poética faz da gagueira
um afeto da lingua, ndo uma afeccao da fala. A gagueira criadora é o que faz a
lingua crescer pelo meio, € o que faz da lingua um rizoma em vez de uma arvore, o
que coloca a lingua em perpétuo desequilibrio.

Numa variacdo ramificada da lingua, cada estado de varidvel € uma posicao
sobre uma linha de crista que bifurca e se prolonga em outras. E uma linha sintatica,
pois a sintaxe é constituida pelas curvaturas, os anéis, as viradas, os desvios dessa
linha dindmica, na medida em que passa por algumas posicées, do duplo ponto de
vista das disjuncdes e das conexdes. Ja ndo é a sintaxe formal ou superficial que

regula os desequilibrios da lingua, porém uma sintaxe em devir, uma criacao de
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sintaxe que faz nascer a lingua estrangeira na lingua, uma gramatica do
desequilibrio, “ndo era/ : / Virou assim um dia...”.

Quando a lingua esta tao tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar,
balbuciar..., a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora e se confronta
com o siléncio. Quando a lingua esta assim tensionada, a linguagem sofre uma
pressao que a devolve ao siléncio.

N&ao se sabe ao certo se Eles eram muitos cavalos é poesia, prosa ou prosa
poética. Penso ser os trés géneros, ou um género “radical’” que mistura diversos
tipos de discurso, de vozes, cuja solucdo estética decorre de uma disjuncao
possibilitada por uma concepcdo heterogénea da lingua trabalhada pelo autor.
Drama, deboches, ternura, didlogos ingénuos, mondlogos desabafos, anuncios,
classificados, rezas, receitas e murmurios formam um “mosaico polifénico” ou uma
composicao em néon, a iluminar o caos humano-urbano.

Por sua dramaticidade conseqlente de seu espirito moderno, o tema, a vida
na grande cidade, ndo tem sido esquecido pela literatura. Dele, temos alguns
exemplos que, ao lermos Eles eram muitos cavalos, nao escapam a lembranca.

E na primeira metade do século XX que aparecem obras consideradas
paradigmaticas dessa linguagem: Dubliners — obra sé publicada em 1914 — de
James Joyce e Winesburg, Ohio (1919), de Sherwood Anderson, sao algumas delas.

Dubliners é o segundo livio do autor da obra-prima Ulisses e Finnegans
Wake. Segundo o proprio autor, a intencao foi a de escrever um capitulo da histéria
moral de seu pais, e escolheu Dublin como cenario, porque a cidade parecia um
centro da paralisia. Assim, apresentou-a ao publico em quatro aspectos: infancia,
adolescéncia, maturidade e vida publica. E exatamente assim que o livro se

apresenta.
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As vezes, as traducdes fazem com que os titulos deixem de ser fiéis ao que
realmente significam. E esse o caso de "Gente de Dublin", Dubliners, no original.
“Gente de Dublin" é substancialmente diferente de "Dubliners". Se no primeiro se 1é
"conjunto de pessoas, gente que vive em Dublin", no segundo, contudo, |é-se
caracteres-tipo, individuos feitos da mesma massa, do mesmo sangue. Ha algo que
0s une e algo que os separa. Nao sédo "apenas" homens e mulheres que vivem na
capital irlandesa. Longe disso. Sdo gente de uma mesma origem, que compartilha a
mesma pobreza, o mesmo orgulho, os mesmos sonhos e desalentos e a mesma
subjetividade.

Dubliners é constituida por quinze contos. Essas histdrias passam-se sob a
redoma da labirintica cidade, na virada do século, e os temas recorrentes sao a
revolta, a morte tomada em varios sentidos e, sobretudo, a paralisia, metafora da
incapacidade de agir e transformar. A sua disposicao seqiencial foi pré-definida pelo
seu autor, pelo que a ordem, por que aparecem, nao é de todo indiferente para a
significagdo global do macrotexto. Esse macrotexto organiza-se numa estrutura
organica e circular para o que é essencial a localizacao estratégica de alguns
contos, como, por exemplo, o primeiro e o ultimo, “Irmas” e "O morto”.

Se lidos individualmente, os contos de Dubliners causam perplexidade.
Devem ser antes encarados como um mosaico em que as personagens se
interligam e se véem de bracos com uma profunda paralisia que tomou conta da
cidade e dos seus proprios anseios e ambicdes pessoais. Isso alimentaria a
subjetividade daqueles individuos. Em muitos momentos, aparentemente banais e
cotidianos, os dubliners sdo confrontados com uma consciéncia da alma que
permeia todas as coisas, momentos epifanicos que culminam com o ultimo e

assombroso conto da coletadnea — “O morto”.
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A "infancia" de Dublin é vista pelos olhos de criangas: um menino cujo tutor
morre ("Irmas”) ou rapazes que descobrem os prazeres ilicitos da vida — livros
proibidos e raparigas ("Um encontro”).

A juventude ou a puberdade estdo em "Eveline", a rapariga que olhava pela
janela do quarto e que queria mudar de vida; em "Dois conquistadores”, Corley e
Lenehan, que se gabam das suas conquistas, ou em "A pensao", em que Polly e o
sr. Doran se apaixonam sob o olhar reprovador da mae desta.

Em "Camaradas" estd a maturidade deprimida de um empregado de
escritério, como em "Uma nuvenzita" esta a vida publica estracalhada de Little
Chandler — e "lagrimas de remorso comecaram a brotar-lhe dos olhos". Em "Um
caso doloroso" estao os primeiros prenuncios de uma velhice pintalgada de solidao,
como em "O morto" esta a crénica de uma morte anunciada.

Em Dubliners, ha Irlandeses ruivos que bebem uisque de malte ao final da
tarde; meninas de convento ajudam as maes na cozinha; garotos reguilas que jogam
bola do outro lado do rio; ruas e mais ruas, numa cidade que parece enorme e, ao
mesmo tempo, mindscula, tal é a facilidade com que se sai de Temple Bar e ja se
esta no Ringsend.

Ha também uma cidade suja e triste, vestibulos quentes e apertados, que
cheiram a mofo, acaros, vestidos de domingo, relégios de corda, alcool entornado
em tampos de mesas. E ha, sobretudo, um desalento — quem é esta gente, unida
por um mesmo espaco, um mesmo tempo, uma mesma classe? Parecem-se uns
com os outros. Nisso esta a contigliidade das obras de Joyce e Ruffato.

Como Dublliners, Eles eram muitos cavalos também pode ser lido como uma
coletanea de contos independentes. Também ha, a despeito da fragmentacao, uma

l6gica a ordenar o macrotexto e, para que se compreenda essa légica, é necessario
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comecar pelo inicio, “Cabecalho”, “O tempo” e “Hagiologia”, que fala da Santa
protetora dos pobres indigentes, e encerrar com o ultimo texto, em que se faz alusao
a noite, ao final do dia, (a morte?), enfim.

“Gente de Dublin” e “Gente de Sao Paulo” encarnadas pelo espaco das
respectivas cidades. Sujeitos que nascem e logo tomam consciéncia da infelicidade,
da amargura que se acumulam como papel nas paredes, junto as fotografias de
familia, em preto e branco, bolorentas, que caem no esquecimento.

Como no ultimo conto de Dubliners, de Joyce, a alusdao a morte também
encerra o ultimo capitulo (ou conto, como queira) de Eles eram muitos cavalos, de
Ruffato, cuja dramaturgia se vale de uma estética que recorre a um dialogo bastante
coloquial, que desvela uma realidade cotidiana especifica, recriada em imagem pelo
narrador, a qual se abre com a figura de um retangulo preto (a noite ou a morte),
funcionando como “pano de boca”, a descortinar vozes, ao final do dia, que surgem

em cena, por detrds da cortina negra. Nao h4 titulo no fragmento. Veja-se:

{- Mulher...6 mulher...

- Ahn?

- Vocé ouviu?

-0 qué?

- Shshshiuuu...

- Ahn?

- Ouviu?

(Pausa)

- Parece...parece que tem alguém gemendo...
-E...

- Santo deus!

- Nao vamos ajudar?

- Ficou doida?

- Mas... t4 aqui...bem na porta...

- Fica quieta!

- Ai, meu Deus!

(Pausa)

- Deve ter sido facada... pelo jeito...
- e a gente nao vai fazer nada?

- Fazer? Fazer o qué, mulher? Fica quieta... E se tem alguém la
fora?, de tocaia?

(Pausa)

- Parou...
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-0 qué?

- A gemecgéo...

(Pausa)

- E... Parou mesmo... Vamos la agora?

- N&o!

- Por qué?

- Porque... porque ainda pode ter alguém la... E ai? Melhor dormir...
Vai... vira pro canto... vira pro canto e dorme... Amanha... amanha a
gente vé... Amanha a gente fica sabendo... Dorme... vai...}
(RUFFATO, 2002, p. 149-150).

Sujeitos ja imobilizados antes da morte, 0os personagens nao mais se movem diante
dela, “Amanha a gente vé...”. E assim o tempo corre, tangenciando a “gente de Sao Paulo”,
sem vocagao para heréi, sem nome, sem pelagem, sem origem, corre em direcao a Avenida
Paulista, onde o tempo é dinheiro.

Como um rio, o tempo corre imponente, a rogar a “gente de Dublin”, corre para longe
daquela ilha, da Irlanda, corre, quem sabe, para outra ilha, para Londres, ou para o
continente, Paris, Berlim, para longe do ramerrao de Dublin — para as "cidades imorais" com
qgue sonha Little Chandler, personagem de “Uma nuvenzita”.

Também é possivel uma estreita aproximacao entre Eles eram muitos cavalos e

Winesburg, Ohio (1919), de Sherwood Anderson (1876-1941). Entre esta obra e a
de Ruffato, a pertinéncia esta no sentido de ambas. Winesburg, Ohio sao dramas
realistas narrados em vinte e quatro contos. Histérias aparentemente sem enredos,
tramas banais. Na época de sua publicacdo, Anderson foi julgado por uma critica
preconceituosa, imbuida de uma altiva tradicédo literaria, que ndo engolia a origem
humilde do escritor, sua pouca educacao e seu virtuosismo técnico, exatamente em
uma era herdica da literatura marcada por inumeras revolucoes formais.

Winesburg, Ohio narra a histéria de "grotescos" interioranos estigmatizados
pelo fracasso de suas existéncias. O povo de Winesburg é infeliz. Todos parecem ter
muito a dizer, parecem estar cheios de dramas maravilhosos, mas algo os forca a
soliddo. Sao chamados "grotescos" pelo escritor, que protagoniza o conto de

abertura do volume, intitulado "O livro dos grotescos". Ao longo de varias décadas,
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os personagens de Winesburg, Ohio foram chamados assim pela critica. Muitos
pensam nos "grotescos" como aberracbes da natureza, caricaturas de seres
humanos "normais". Mas eles sdo, de fato, extremamente humanos. Sua
humanidade vai muito além das veleidades de intelectuais desejosos de revestir o
homem com um manto de dignidade que pouco tem a ver com a vida real.

No livro, encontramos na histéria do Dr. Reefy a metafora-chave para
entender os "grotescos". Sua histéria, narrada no conto "Pilulas de papel", condensa
em quatro paginas todo o fracasso de um homem sem ninguém para ouvi-lo,
condenado a rabiscar, em pedacos de papel, seus pensamentos mais intimos,
verdades irreveladas, que guardava em seus bolsos apenas para jogar fora depois.

Como nas histérias de Ruffato, em Winesburg, Ohio, ha uma carga
intensamente dramatica nos personagens. Nao ha herdis nos contos, mas seres
humanos torturados por seus pequenos fracassos em histérias profundamente
poéticas.

Enquanto em Eles eram muitos cavalos a unidade € garantida por um espaco
que acolhe pessoas “num mundo cao”, a unidade das histérias de Winesburg, Ohio
€ garantida por um personagem, George Willard, jovem jornalista que ambiciona
entender a realidade que o cerca na pequena cidade. Willard figura em quase todos
0s contos e parece ser 0 Unico capaz de compreender em sua totalidade o drama
daquelas pessoas amarguradas, o unico capaz de superar os seus fracassos. Todos
0s outros personagens parecem entender isso. Todos tentam, de alguma forma,
ajudar Willard a encontrar o seu caminho, todos tentam desajeitadamente revelar a
ele suas verdades. Por vezes, sdo forcados a isso, como é o0 caso da professora
Kate Swift, que sentiu um “desejo imenso de abrir as portas da vida para o rapaz que

fora seu aluno” (ANDERSON, 1987, p. 152). O mesmo desejo marca o drama da
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mae de George Willard, que “ansiava por ver [em seu filho] alguma coisa meio
esquecida que outrora tinha sido uma parte de si mesma” (ibid., p. 33).

George é o futuro, o tempo que correra para fora dali, esperanca
transformadora, longe de fracassos "grotescos" de Winesburg. O personagem
cumpre o seu aprendizado com os moradores de sua cidade, e parte para ganhar o
mundo, distante deles, aos dezoito anos de idade. A narrativa encarna, por seus
personagens, o0 espirito de renovacao da época regido pela modernizagdo e avango
da tecnologia, pois levanta questdes cruciais e atemporais, no que tange a ideologia
do capital que enforma uma subjetividade imobilista, desumana e grotesca dos
individuos. Talvez se aluda ao medo da obsolescéncia do homem e de seus dramas,
em uma era demarcada pela eficiéncia tragica da maquina.

Em Ruffato, isso se radicaliza, a medida que transforma em linguagem
literaria a cidade cujo desemprego, pobreza e falta de perspectivas, a cada dia,
enredam mais e mais essa gente insignificante, sujeita a dramas que parecem nao
interessar a ninguém.

Esses fragmentos de Ruffato, uma coletdnea de contos, ou um romance
integrado pelo seu cenario espaciotemporal, um dia na cidade de Sao Paulo,
desenhado por sua gente, aproxima, assim, essa cidade a mitico-literarias urbes
como Dublin, a cidade sem movimento de Joyce, e Winesburg, de Anderson. O
carater mitico dessas cidades e de sua gente € dado pelo olhar dos escritores. No
caso de Ruffato, o olhar do escritor passa a ser o olhar daqueles que vivem nas
bordas, e 0s que estao nas bordas tudo véem e a tudo estao sujeitos. Esses olhares
delineiam as feicdes da cidade ao longo de um dia, e esta passa a ser lida

pulsionalmente, permanentes quiasmas de olhares cruzados, a emergir imagens.
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CONSIDERACOES FINAIS

Como foi visto, hoje no Brasil sdo diversas as formas que o romance assume,
Nno corpo a corpo com 0s novos modos de producado cultural, com o novo horizonte
técnico, enfim, com a multiplicidade de situacbées que a vida contemporanea propde,
nestes tempos de violéncia social, ceticismo politico e fascinagao tecnolégica.

Em vista disso, o formato desta tese é, se nao estrutural, no minimo
tipoloégico, uma vez que o proprio formato ja constitui um argumento e foi planejado
para mostrar que a rica pluralidade que a contemporaneidade impde pode ser
desmembrada em diccbes e tendéncias que formam tipos diversos, que, por sua
vez, ligam-se a problematicas do mundo cultural em que vivemos. Uma semiologia
literaria, nesse sentido, constitui ao mesmo tempo liberdade e determinacéao, pois se
abre para um conjunto de possibilidades criativas que sé sao possiveis como
respostas a situacao articulada por ele proprio, assim como desenha limites ultimos
de pratica que constituem também os limites do pensamento e da projecédo
imaginativa da temporalidade em que esta circunscrito.

Nessas consideragoes finais, longe de querer fechar questdo e de concluir o
assunto, pretendo me remeter a certas recorréncias observadas nesse conjunto

representativo para o qual se abre a ficcdo contempordnea e fazer algumas
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reflexdes em torno delas. Decerto, essas recorréncias resultam da matéria comum
de que os escritores se valem: a linguagem, entendida aqui na sua complexidade
de, a0 mesmo tempo, autbnoma e “histérica”, que, embora plasmada e trabalhada
livremente por diccbes bem diversas, conserva, organicamente, tracos de sua
temporalidade. Esses tracos, trabalhados de maneira peculiar por cada autor, sdo os
responsaveis pelas recorréncias a que me refiro, longe de serem definitivas, em
nivel de referéncias e padrdes.

Observada a literatura desses autores, percebe-se que a ficcdo brasileira
investe, hoje, na concisdo, na fragmentacdo, na perplexidade, nos sentimentos
fortes. Uma literatura de fissuras e de arrebatamento, e ndo de claridade e de acéao
linear.

Sob o signo do ornitorrinco, nossa prosa pos-antropofagica ultrapassou o
projeto oswaldiano. Fizemos, sem melancolia, a “Revolugcdo Caraiba”, como
barbaros benjaminianos, nesse pais contemporaneo, que se vé presente no texto,
em metonimia, atravessado, ambiguo e impreciso, deixando em suspense as
certezas do leitor, que ja ndo pode mais confiar nem em quem narra, nem em quem
escreve. Uma ficcdo impura, “pagd”, que transita em varios topos sem fixar-se a
nenhum.

Pluralidade temporal, relativizacdo das certezas e a morte das utopias
constituem sintomas dessa literatura. O ceticismo epistemolégico € uma
caracteristica da nossa época. Uma época de acentuada descrenca, que por vezes,
leva ao extremo o desencantamento do mundo. Cada vez mais, ao longo do século
XX e no agora, o0 homem percebe que a razdo instrumentalizada né&o
necessariamente conduz ao futuro iluminista. Entdo, além da morte de Deus, fala-se

do fim do proprio homem tal como a modernidade o concebeu. O homem matou
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Deus e colocou, em Seu lugar, a razédo, com o objetivo de conseguir a autonomia.
No entanto, foi a razdo que se autonomizou, tomando o lugar de Deus. Penso ser
isso um grande impasse: a razao passou a constituir uma ordem acima do homem,
incompreensivel, as vezes parandica, uma légica propria, que pode nos parecer
completamente ilégica, como ndo cansam de repetir os personagens da ficcdo de
Bernardo Carvalho, por exemplo. Também a morte das utopias, aludida por Hatoum,
esta relacionada a este tempo.

Por outro lado, a pluralidade temporal também se constitui num sintoma da
linguagem, que a utiliza para se contrapor a histéria homogénea e para mostrar que,
no Brasil, como na América Latina, a idéia de uma relagdo causal entre presente,
passado e futuro nunca deu conta de sua realidade multifacetada, marcada pela
convivéncia de tempos diversos. Nesse caso, essa pluralidade se contraporia a
visdo hegeliana da histéria que, a partir da modernidade iluminista, predominou no
Ocidente. Isso esta em todos os autores aqui tratados.

Outro fato que chama atencéo sao as impurezas dos textos, que dialogam ou
se misturam a linguagens variadas, discursos e géneros. Ha, também, entre os
escritores, uma perspectiva comum de simular, no espaco ludico da linguagem,
identidades mutantes que se redesenham de forma continua e permanente ou
alusdes a elas, em nivel do sujeito, esquizo e lacerado; da cidade moderna, locus
tragico e global da virada de século; de uma regido ou de uma nacao, “comunidades
imaginadas”, sem “pertencimentos”, multiplas e planetarias. Nesse jogo, € OGbvio,
cada escritura agiliza uma organizacao prépria, em consonancia com os objetivos
estéticos que acolhe.

Nesse sentido, alguns casos mais radicais, entre eles o discurso de Bernardo

Carvalho, principalmente em seus primeiros romances, e o de Luiz Ruffato, no texto
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aqui abordado, podem ser citados como exemplos. Esses autores se valem da
pratica da montagem cinematografica, da fotografia e do teatro, fazendo seus textos
resultarem da atividade de selecdo e reutilizacdo de elementos heteronégeos de
natureza diversa. Na verdade, nessas escrituras, 0 que se observa é uma
concepcao de objeto artistico resultante de recodificacbes transformadoras que
implicam a mistura de recortes discursivos de procedéncias variadas. Esses
elementos capturados tém um tempo de duracdo relativo, mével, por vezes sao
permutados ou assumem novas configuragdes, revelando o carater provisério do
confisco.

As solucdes de jogo que essas escrituras mantém com as formas
padronizadas promovem a convivéncia tensa de multiplos géneros. Essa
ambivaléncia faz parte da prépria estrutura aberta das narrativas, que nao se
submetem a nenhum esquema unificador. Dai provir a tatica do logro, de um tipo de
parédia em que nada é sério e tudo é, ao mesmo tempo, afirmado e negado:
natureza da poética cujo sentido estabelece uma relacdo de afirmag¢do e negacéao
com seu referente, o que faz desses textos, também, um exercicio de
metalinguagem.

Na verdade, o que se observa é uma elisdo de expedientes institucionalizados
por parte das diversas manifestacoes artistico-literarias, que optam pela
multiplicidade de estilos, pelo amalgama de técnicas, ao trazer para si um carater
heterogéneo e multidisciplinar. Pintura, musica, teatro, cinema e referéncias textuais
se freqlientam na cena aberta do texto, que perde, assim, a aristocratica unicidade.

Com as mudancas na estrutura narrativa, os autores se reportam, muitas
vezes, a modos de estruturacdo da industria cultural, juntando ao codigo literario

elementos de outros cddigos. Entre os autores abordados, percebe-se tal sintoma na



185

escritura de Zulmira Ribeiro Tavares, embora o faca as avessas, ou seja, em tom
irbnico, critico, tal como o faz Ruffato, em certos fragmentos de Eles eram muitos
cavalos.

Geralmente, em todos os textos observados, a rede de articulacées que funda
a via intertextual ndao € nada linear, pelo contrario. Neles podem ser percebidos
anacronismos, retornos, inversdes, colagens diversas, cruzamentos de linguagens,
expedientes que, quase sempre, resultam inovacdo na maneira de abordar o
revisitado e de burlar o instituido. O que se pode mapear € semelhante a um
processo de repeticdo com diferengca. Com isso, uma tensdo maior é gerada na
escritura que parece brincar, em alguns casos, com a no¢ao de autenticidade, como
faz Bernardo Carvalho, em Medo de Sade. Essa “originalidade” deslocada é
conseqliiéncia, talvez, da audacia com que esses textos sdo construidos,
particularmente aqueles que se constituem como simulacro - nestes termos,
destaque para Teatro, de Bernardo Carvalho e Eles eram muitos cavalos, de Luiz
Ruffato -, e de como operam a mixagem dos discursos apropriados, de maneira a
viabilizar esteticamente a apreensao.

Todas essas misturas textuais urdidas, cada uma a sua maneira, além de
tornarem problematica a fatura literaria e provocarem um debate em torno do
estatuto da literatura, parecem-me aludir, por via da estruturacao do texto, a uma
subjetividade prépria desta época, a medida que essa multiplicidade de vozes que
se manifestam por seu intermédio articula-se as forcas que atuam no sistema
cultural contemporaneo “dobradas” pelo sujeito desta contemporaneidade, que
experimenta o solapamento, o descentramento, longe daquele sujeito iluminista,
individuo centrado, unificado, dotado das capacidades de razédo, de consciéncia e de

acao, cujo centro consistia num ndcleo interior continuo e idéntico. Nesse mix
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textual, parece ndo bastar a plasmacéao daquele sujeito em personagem, visto que
aquela subjetividade se confunde com o corpo da narrativa, sua estruturacdo, que
problematiza um status em processo continuo, impuro, nao fixo, impermanente,
instavel. O texto é, ao mesmo tempo, evidéncia de solapamento e resisténcia a
experiéncia auténtica, centrada, “original”.

Enquanto linguagem do sujeito contemporaneo, a escritura pde em evidéncia
sua subjetividade, sua irracionalidade, suas caréncias e degradacdes, o que faz
declinar de modo consideravel a idealizacdo sublimadora com a qual a tradicao
sempre envolveu a obra.

Em vista disso, a literatura como reveladora de mundos desvela-nos o
ingresso desse sujeito migrante em uma nova racionalidade, a da incerteza, que
considera as probabilidades e possibilidades do mundo um lugar de novidades. Se,
por um lado, ha um fluxo globalizante, por outro, vivemos em estado de realidades
multiplas, que provém, entre outras coisas, da grande diferenga sociocultural e do
avanco delirante da tecnologia, os quais atuam como forgas alimentadoras de
subjetividades.

Assim sendo, essas narrativas, valendo-se de uma liberdade “paga” - pois
“Nunca fomos catequizados”, do ponto de vista estético, emparelharam-se, por certo
tempo, a antropofagia oswaldiana para ultrapassarem-na, neste agora, quando
estdo para além de uma justaposicdo de elementos diversos do sistema cultural, e ja
alcancam, ha muito, uma suma cultural em que contradi¢ces histéricas, ideoldgicas
e artisticas sédo levantadas para sofrerem uma operacao desmitificadora. O que se

observa no leque das dic¢oes apresentadas ao cenario brasileiro hoje € um projeto

continuo que se localiza na linha de ultrapassagem da “devoracdao” modernista.
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Observa-se, a exemplo disso, que o descentramento levado a cabo por
alguns desses autores ultrapassa a técnica de parddia praticada pelos modernistas,
pelo menos, até a década de 1970. E isso devido a alguns motivos.

Em primeiro lugar, o programa modernista articulava a nog¢ao de identidade
cultural baseada no reconhecimento de estruturas nacionais que se opunham de
forma radical a nogao de transplante cultural. A atitude antropofagica, proclamada no
“Manifesto” de 1928, ja presentificava a tensao entre o coloquial € a voragem, entre
a estética tradicional e 0 novo sentido da arte. Entretanto, o boom antropofagico
oswaldiano, a partir das construcdes parodisticas, era ainda uma atitude redutora, na
medida em que a eficacia estética se baseava na contestacdo imbuida de
nacionalismo e utopia. As vanguardas modernistas, nessa perspectiva, assumem a
estética do choque e de ruptura.

No inicio do século XX, a consciéncia moderna partia de trés pressupostos
que hoje o mundo néo pode subscrever, ou seja, a idéia de uma ruptura radical com
0 passado e com a historia, e 0 comeg¢o de uma nova era; a concepg¢ao racionalista
da histéria como triunfo sobre a razao; e a crenga no progresso. Para os primeiros
vanguardistas, a ruptura com o passado, a ordem racional da cultura e a idéia de
progresso estavam relacionadas, conforme Eduardo Subirats (1991, p.13), a
“liberdade e paz social’; hoje, a angustia, a inseguranca e ao sentimento de néao-
liberdade.

Enquanto para as vanguardas o desejo de ruptura vem acompanhado de uma
idéia essencialista e utdpica, na pds-antropofagia o desvio é entendido como
processo.

No Modernismo, ainda reside alguma forma da natureza, do ser, do velho, do

arcaico. No transito pés-antropofagico o referente € um mundo no qual a natureza se
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foi para sempre, e a cultura se tornou uma segunda natureza. Se a antropofagia
cultural, empreendida pelos modernistas, garantia, de certa forma, uma identidade
nacional, hoje, o ato pds-antropofagico, identificado nessas escrituras, nao tem mais
esta intencdo. A preocupacao € com um dispositivo discursivo que represente a
diferenca como identidade. Vide Mongdlia, o romance do nao-lugar, de Bernardo
Carvalho, a Sao Paulo vista sob o olhar de Ruffato em Eles eram muitos cavalos e,
ainda, a Manaus de Hatoum, em Dois irm&os.

A ironia da narrativa consiste em expor a precariedade dos sistemas
simbdlicos que atuam para expressar e modelar o mundo, igualmente para
expressar e modelar o comportamento.

Assim como o projeto modernista incitava uma atitude brasileira de devoracao
dos valores europeus, na intencao de superar a civilizacao “falogocéntrica”, os textos
aqui abordados buscam desintegrar os valores que normatizam e modelam a
conduta. O ato po6s-antropofagico, aqui, nao significa apenas uma apropriagdo dos
valores do outro, mas a expropriacdo do poder do outro que nos subordina aos seus
modelos.

O processo intertextual pds-antropoféagico, nesses textos, diz respeito a um
discurso aberto que fala por meio de todas as mascaras estocadas no museu do
imaginario de uma cultura que agora se tornou global. Como foi visto, uma série de
intertextos faz referéncias a arte e a literatura mundial.

Ha, todavia, séries intertextuais dessacralizadoras do passado histérico
literario. Desse prisma, observa-se o outro formato dado as narrativas cujo pano de
fundo é a histéria do pais. Estas, ao se mostrarem com tragcos metahistoriograficos,
que se misturam a outros de outra natureza e propdsito, ironizam a histéria e

solapam o passado literario. O exemplo disso pode ser observado em Cortejo em
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abril, de Zulmira Ribeiro Tavares, Resumo de Ana, de Carone e em Dois irmaos, de
Hatoum. O novo, nesses textos, é o fato de que ndao sao mais narrativas histéricas
tradicionais e lineares, mas reintérpretes do passado e da literatura, que langam méao
de uma série de artimanhas ficcionais, que vao desde a ambigiidade até a invencao
de situacdes, alteracdo de fatos, deformacédo de perspectivas, em que convivem
personagens reais e ficticios, subvertem as categorias de tempo e espaco, usam
meias tintas, subtextos e intertextos. Essa ficcdo aponta para o individual, para o
fragmento, para a percep¢ao atomizada do mundo caracteristica do homem de hoje,
na medida em que o autor € um demiurgo que conta sua versao de uma historia
possivel. Sao textos que também pretendem questionar a veracidade do discurso
histérico assim como se autoquestionar, ao dobrarem-se sobre si mesmos, para
desmistificar a representacdo e frisar a incapacidade de significar uma “verdade
Unica”. Isso resulta em parddia, aqui entendida, a luz de Hutcheon (1991), como um
analogo formal do didlogo entre passado e presente, e de uma forma de incorporar
textualmente a historia da literatura. Pois, no dizer desta autora, “o pés-moderno é,
autoconscientemente, uma arte ‘dentro do arquivo’ e esse arquivo € tanto histérico
como literario” (HUTCHEON, 1991, p. 165). O resultado dessa contestagao cria uma
ruptura com qualquer contexto cultural estabelecido.

Para Huchteon (ibid., p. 58), a pratica da parddia oferece, em relagcdo ao
presente e passado, “uma perspectiva que permite ao artista falar do discurso a
partir de dentro desse discurso, mas sem ser totalmente recuperado por ele”. Nesse
caso, a parddia tornou-se categoria daquilo que a autora chamou de “ex-céntrico”,
isto é, a ferramenta principal do discurso daqueles que sdo marginalizados por uma
ideologia dominante. A fungéo social e politica desse discurso consiste em dissipar

as fronteiras geograficas de dominacédo e criar uma outra cartografia de identidade
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cultural menos rigida, interdiscursiva e “negociada”. Sob essa 6ética, ganha destaque,
no corpus desta investigacdo, o romance Dois irm&os, de Milton Hatoum, cujo texto
incorpora um tipo de parddia, que faz uso do canone para, ironicamente, revelar sua
rebelido, em relacao ao abuso desse mesmo canone.

Tratando do fendbmeno para o qual toda obra se constitui em funcao das obras
anteriores, Harold Bloom faz uma interpretacao bastante curiosa da histéria literaria.
Conforme o autor, as obras intertextuais incorreriam numa angustia de influéncia, da
qual todo poeta sofreria, e isso o levaria a modificar os modelos anteriores. Bloom
(1991) vé a evolucao literaria como uma sequéncia de conflitos de geragdo. Em
Cabala e Critica, o autor, embora ndo deixe de lado a sua teoria de que toda leitura
€ um ato de influéncia, faz uma observacao bastante interessante sobre o ato de ler.
Bloom aproxima o ato da leitura ao canibalismo: “O que vocé é, é s6 aquilo que
vocé pode comer” e “vocé é aquilo que I€” (1991, p. 106-7). Nesse sentido, a leitura
seria uma expropriacdo ou um ato de desleitura.

A intertextualidade desvia o enfoque critico da no¢ao do sujeito/autor para a
idéia de produtividade textual, com suas varias vozes. O relacionamento entre
autor/obra € substituido pela tensao dialdgica entre leitor/obra, “que situa o locus do
sentido textual dentro da histéria do proprio discurso” (BLOOM:1991,166). O autor
também é um leitor que pratica o que Bloom chamou de desleitura. Nessa
perspectiva, o ato de narrar, assim como o ato da leitura, deflagra o desejo pos-
antropofagico.

Isso tudo parece sinalizar que essa estética pos-antropofagica vai
corresponder as especificidades dos movimentos formadores da nossa economia e

sociedade, que, se ndo sao outros, em relacdo aqueles do chamado Primeiro
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Mundo, pelo menos funcionam de forma diferente, com dindmica e tempos diversos,
visto estarmos sabidamente na periferia.

Dessa forma, poder-se-ia pensar que nossa propria conformacao econémica
e social seria campo fértil para o hibrido, o compésito, o descontinuo, o provisério.
Nessa linha, a ficcao brasileira das duas ultimas décadas poderia entdo ser vista
como um leque de opcdes tematicas e solucdes estilisticas, que formam um
desenho novo num cenario até entdo sempre recortado por duas linhas mestras: a
da ficcdo urbana e a da regional.

O que cresce € a ficgdo centrada na vida dos grandes centros urbanos, por
exceléncia o locus desta temporalidade, que incham e se deterioram, dai a énfase
na soliddo e angustia tragicas relacionadas a todos os problemas sociais e
existenciais que se colocam desde entdo e que regem a subjetividade
contemporanea.

Terminado o regime militar, em 1985, percebe-se que, além de estabelecer
um intimo téte-a-téte com o mercado, a ficcdo abandona seu tom de “resisténcia”
politica e ideoldgica, predominante na década anterior — com seus testemunhos,
confissbes, romances-reportagens, “grandes narrativas” que tentavam dar
explicacbes coesas da realidade vivida e/ou observada —, com um claro
comprometimento “a esquerda”, e introduz outras solugdes tematicas. E dessas
solugbes que surge a superacao modernista, paradoxal, ambigua e ambivalente,
uma brecha para que nossa realidade mdultipla e descontinua encare sua
complexidade e rediscuta 0s espacos, 0s tempos, a histéria e as subjetividades. Sao
novos sujeitos que se expressam, em dicgdes marcadas por uma perspectiva
diferente, se ndo vinda de um outro lugar social, pelo menos de um outro angulo, o

que produz outras refracdes discursivas.
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Esses temas aparecem vazados em diferentes maneiras de encarar a
linguagem quanto ao seu poder de representagdo: uma delas é a descrenca na
capacidade de dizer dessa mesma linguagem; a outra € a confianga na manutencao
do discurso simbdlico, mitico, e outra ainda é aquela que permanece centrada em
grande parte no significante univoco e na veracidade absoluta de um sujeito
narrador integro. Na verdade, elas representam visdes opostas do sujeito que se
expressa na linguagem. Entre elas, um “desvio” estaria na primeira que vé esse
sujeito como uma identidade descartavel ou combinatéria, que assume multiplas
mascaras, por um lado e por outro sinaliza a “arbitrariedade do signo linguistico” e a
restricdo de sentidos por ele determinada, obrigando a problematizacéo da relacao
do texto com a realidade e, portanto, a valorizagdo do processo de producédo do
texto. Essa vertente, levada ao extremo, redundaria no simulacro, pois ndo ha mais
possibilidade de contrapor o signo ao seu referente, portanto, restam apenas signos
intercambiaveis, vazios de sentido, revestindo personalidades igualmente
intercambiaveis, identidades descartaveis que, em dUltima instancia, aludem a
linguagem dos meios de comunicacdo de massa. A exemplo disso, tém-se as
escrituras primeiras de Carvalho e a de Ruffato.

Se a ficcao brasileira contemporanea incorporou muitos tragos daquilo que
parece ser um consenso inicial a respeito do pdés-moderno, que nomeio aqui de uma
estética pds-antropofagica, como tradugcdo das transformacdes politicas, sociais e
culturais internas pelas quais vem passando o pais desde os anos 60, é bem
verdade que ela incorpora também, a partir de sua situagéo geografica e econdémica
periférica, aspectos que a ele se atribuem como uma logica cultural internacional

correspondente a um novo estagio do capitalismo.
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Tal ultrapassagem pos-antropofagica deveria implicar consciéncia de nossa
pos-modernidade. Consciéncia de uma realidade presente que se afasta ou ja se
afastou do passado. O pés-moderno, diz Lyotard, ja esta compreendido no moderno
pelo fato de que a modernidade, a temporalidade moderna, comporta em si 0
impulso para se exceder num estado que nao o seu. Visto desse modo, o pds-
modernismo tem interesse e pertinéncia na América Latina na medida em que cria
as condi¢des de se reformularem os vinculos entre a tradicdo, a modernidade e a
pos-modernidade. Ha a necessidade da inser¢dao do novo em nossa cultura prépria e
nao submeté-lo permanentemente a modernidade internacional. “O novo vinculado
ao modelo europeu dominante serd sempre o postulado do avanco, do progresso
autoritario. Novo, entre nés, é o democratico” (RESENDE, 2006, p. 1).

Ao dar forma ao sincretismo pds-moderno, nesse ritual de ultrapassagem pos-
antropofagica, o que se vé como sintoma é uma tendéncia a misturar histéria com
ficcdo — aqui destaco, principalmente, Modesto Carone com seu Resumo de Ana,
Zulmira Ribeiro Tavares, em Cortejo em abril, Milton Hatoum, em Dois Irm&os -; a
dialetizacdo do tempo e do espaco levada ao extremo pelo projeto estético de Luiz
Ruffato, no texto abordado, e por Bernardo Carvalho em Teatro, Os Bébados e os
sondmbulos, As iniciais e Mongdlia; o imbricamento de autobiografia e ficcao, ja
assumido por Miltom Hatoum e, de certa forma, por Bernardo Carvalho, em Nove
noites e de ficcao e ensaio transparente nas narrativas curtas de Zulmira Ribeiro
Tavares e velado na problematizacao da linguagem levada a cabo por todas as
narrativas observadas ao longo do trabalho; e mais, fatos, citacées, jargdes,
residuos, fragmentos devoram-se mutuamente em cena, de modo ubiquo e

paradoxal.
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Com isso, o ambiente da ficcdo se define como espaco pluridiscursivo, em
que se alegorizam situacdes sociais, econdmicas, politicas e culturais de um pais
inserido numa engrenagem planetaria, global, ao mesmo tempo que se tecem
comentarios de natureza estética e se incorporam a linguagem verbal referéncias e
técnicas de diferentes linguagens, em alguns casos, como em Eles eram muitos
cavalos, jogando com uma ampla colecao de variantes linguisticas, inclusive casuais
e nao literarias, como receitas culinarias, oracdes religiosas, gravacoes de
secretarias eletrbnicas, cardapio, diploma de evangelizacao, etc., em operacoes de
colagem, tal qual Duchamps nos ready made. A narrativa, na verdade, ndo conta,
mostra, sugere.

Esse procedimento permite ao leitor o exercicio da construcdo do sentido, o
prazer de descobrir. Tudo € movel no texto: as imagens, o narrador, o sentido. Da
confusdo de discursos, de fragmentos, de imagens que se freqientam, que se
revezam e se chocam, fica apenas uma impressao geral, prenhe de siléncios e de
vazios, de onde mundos podem ser revelados. Tal processo de abalo da idéia de
estilo desenraiza ainda mais a narrativa do solo da singularidade. A pilhagem e
reciclagem dos discursos inventariados trazem a marca da diluicao, tipica dos
tempos atuais. Essa atitude, ao esfriar o vigor da experimentacdo modernista e da
peculiaridade estilistica, en course de relais, entrega a escritura contemporanea o
bastéo para seguir adiante.

Por outro lado, no que tange a critica literaria dirigida a essas escrituras, ha
dois tipos: uma vinculada a academia, outra, aos meios de comunicagdo de massa.
A critica ligada a academia de inicio parece viver um impasse quanto a valoracao da
obra de arte, em vista das transformacbes que colocaram em xeque os parametros

estéticos da modernidade. Nao ha mais uma rigida oposicao entre arte e nao arte,
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assim como, na chamada "sociedade da imagem", diluem-se também, cada vez
mais, as fronteiras entre ficcdo e realidade. Ou seja, os critérios estéticos da
modernidade, decorrentes da defesa da autonomia da arte, tributarios da afirmacao
de categorias universais que estariam acima das contingéncias de ordem
econbmica, tornaram-se obsoletos num mundo marcado pela hegemonia das leis
ditadas pelo mercado. Hoje ha uma tendéncia de as producdes culturais serem
niveladas pelo poder das midias, ndo escapam da légica do consumo. Portanto, se
ndao ha mais um espaco bem definido para a arte, a critica tem de repensar seu
proprio lugar. De um lado, alguns académicos que continuam trabalhando com os
critérios da modernidade; de outro, em geral, os adeptos dos estudos culturais que
revolvem outros paradigmas. Se 0s primeiros sdo criticados por terem uma visao
obsoleta sobre a obra de arte, os segundos, a despeito de uma abordagem
interdisciplinar e do esforco pela busca da formulagdo de novos objetos e
perspectivas interpretativas, que déem conta da crescente complexidade da
produgdo cultural contemporanea, sao acusados de contribuirem para
indiferenciacdo entre o campo da arte e dos produtos da cultura de massa.

Entre essas duas correntes, hd também os criticos que preservam, em certa
medida, os critérios modernos, relativizando-os em reciclagens conceituais, com
vistas a novos paradigmas. Ja a critica nos suplementos literarios, embora haja
excegdes, como é o caso do caderno Mais! ou do Caderno de resenhas, ambos da
Folha de Sao Paulo, costumam tender para a publicidade, submissa aos interesses
das grandes editoras. Na verdade, a questao relacionada a critica literaria dirigida a
producdo recente caberia um capitulo a parte, quica uma outra investigacao,

entretanto, por varios motivos, entre eles o maior, que é o tempo, atenho-me apenas
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a essas observacdes, nestas consideracoes finais, ciente da caréncia de uma
verticalizacdo no assunto, talvez tema de futuras pesquisas.

Para finalizar, paga, “maquina desejante”, processo destituido de convencodes
e espaco de ultrapassagens, é na perspectiva desses predicativos que posso afirmar
0 que seria a escritura nos tempos atuais: um espaco simbolico poroso, dialdgico e
heterogéneo, aberto ao paradoxo, ao dissonante, ao “outro” — o0 que habita o exterior
em relacdo ao instituido -, ao que foge a légica de uma visao purista. Isso autoriza
colocar o texto numa condicdo de permeabilidade para nele introduzir o alheio, o
excluido. Refiro-me as representacdes discursivas confiscadas de outros dominios
da linguagem. Essa incorporacdo obsessiva do diferente implica, em poucas
palavras, o reconhecimento e a valorizacdo de uma ética pluralista, poés-

antropofégica, consonante com o momento atual.
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