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RESUMO

O presente estudo tem como objetivo analisar o diario do critico uruguaio Angel Rama
(Diario: 1974-1983), publicado ap6s a sua morte em 2001. O Diario de Rama pode ser
compreendido considerando-se dois periodos: o do inicio de sua atividade intelectual até
0 contexto ditatorial, que coincide com o seu exilio, e aquele que viria a caracterizar a
retomada da democracia em meados dos anos oitenta. No entanto, ele ndo pode
compartilhar a intensa devogdo a memoria e a liberdade que caracterizaria este periodo
pos-ditatorial na América Latina. Sob essa Otica, o Diario pode ser lido como uma
representacdo tragica da memoria, sem esquecer que tal representacdo € mais bem
entendida quando levamos em conta que existe um esfor¢co para sair dessa condicdo

tragica seja como exilado, como intelectual comprometido e como ser afetivo.

Palavras-chave: Angel Rama — diario — exilio — América Latina.



ABSTRACT

The aim of this study is to analyze the diary of the Uruguayan critic Angel Rama (Diary:
1974-1983), published after his death in 2001. The Diary of Rama can be understood
considering two periods: the beginning of his intellectual activity up to the dictatorial
context, which coincides with his exile, and the one which would characterize the return
of democracy in the mid 1980’s. However, he didn’t have the chance to share the intense
devotion to the memory and liberty which would characterize this post dictatorial period
in Latin America. Under this perspective, the Diary can be read as a tragic representation
of memory, bearing in mind that such representation is better understood when we
consider that there is an effort to escape from this tragic situation, no matter as an exiled,
as a committed intellectual or as an affective being.

Keywords: Angel Rama — diary — exile — Latin America



Introducao

Tentar compreender uma carreira ou uma vida
como uma série Unica e em si suficiente de
acontecimentos sucessivos sem outro elo que néo
a associagdo a um “sujeito” cuja constancia ndo
pode ser mais que a de um nome proprio
socialmente reconhecido é quase tdo absurdo
quanto tentar explicar um trajeto no metr6 sem
levar em conta a estrutura da rede, isto é, a
matriz das relagdes objetivas entre as diferentes
estacOes. (Bourdieu, As regras da arte).

Pouco mais de um més ap6s o fatidico véo 011%, realizou-se na Universidade de
Maryland (EUA) uma homenagem p6stuma a Angel Rama e & sua esposa, a escritora e
critica de arte Marta Traba. Nesse evento, o escritor uruguaio Alvaro Barros-Lémez?
desenhou, em réapidas pinceladas, a trajetéria que, agora, depois de ter-me acercado de seu
pensamento em pesquisa anterior,®> tomo como fonte de investigacdo para explorar essa

aventura de saber compartilhado:

Rama muere en Espafia, la tierra de sus padres (...) pero Rama era,
desde hace una década, ciudadano del mundo, exiliado politico
uruguayo, legalmente venezolano y espafiol, a la vez que por eleccion,
tercamente uruguayo. Por qué muere en Espafia un uruguayo con
pasaporte venezoelano que sera sepultado en Colombia? Por qué vivia
en Francia? Por qué habia vivido en Puerto Rico, Venezuela, en los
Estados Unidos? (...) *

1 0 vbo 011 que partiu de Paris no dia 26 de novembro de 1983 com destino a Caracas e Bogota faria uma
escala em Madrid na Espanha, onde ainda embarcariam outros passageiros antes de cruzar o Oceano
Atlantico. O avido — um Boing 747 - transportava um total de 194 pessoas. Nesse terrivel acidente
morreram 183 pessoas. Entre elas estavam Angel Rama, Marta Traba, e os escritores Manuel Scorza e Jorge
Ibarguengoitia.

2 Escritor e editor uruguaio. Foi assistente de Rama na Faculdade de Humanidades de Montevidéu.
Juntamente com Carina Blixen, Barros-Lemez publicou um livro sobre a vida e a obra de Rama:
Cronologia y bibliografia de Angel Rama. Montevideo: Fundacion Angel Rama, 1986.

® ROSA, Sandro R.. A critica cultural de Angel Rama: ética e politica para interpretar as diferencas na
América Latina. Dissertacdo de Mestrado, UFSC, 2000.

* Recolhido em: VERLICHAK, Victoria. Marta Traba: una terquedad furibunda. Buenos Aires:
Universidad Nacional de Trés de Febrero, 2001, p. 36.



Por essas palavras, percebe-se que had uma aproximacao da trajetdria intelectual
e vivencial® de Rama ao nomadismo, essa condicdo humana ténue e nebulosa — envolvida
pelas contradi¢Ges histdricas -, cuja dificuldade de interpretacdo ja apontava Aristoteles

guando se utilizava de uma metafora para aponta-la:

Tal se d& também com os homens; seus costumes variam bastante. Uns
(e esta é a classe mais ociosa) sao ndmades. A alimentagdo, que lhes é
fornecida pelos animais que eles domesticam, chega-lhes sem grande
esforco; mas sendo os animais for¢ados a se deslocar constantemente
em busca de novas pastagens, assim 0s homens sdo obrigados a segui-
los, como lavradores que cultivam um campo vivo. ® (grifos meus)

O nomadismo de Rama e Traba ¢ uma marca na trajetoria que, tragicamente,
teve a morte como remate. Entretanto, a vida dos dois caracterizou-se sempre por
escolhas (ou estratégias eticamente construidas) pautadas por verdadeiros exercicios de
ascese. Desde a saida do semanario Marcha e o inicio do seu relacionamento com Marta
Traba, a vida de Rama ganhou uma nova dimenséo, sobretudo se pensarmos nas muitas
viagens que resultaram na ampliacdo de conhecimentos. Portanto, as estratégias estiveram
dirigidas para um trabalho intelectual disposto a romper barreiras e a dissolver
nacionalidades. Em outras palavras, tratava-se de dar continuidade e aprofundamento a
dupla tarefa de “acercamiento” e de “intercomunicacion” - iniciada no continente somente
no século XIX.

Com efeito, poder-se-ia afirmar que Rama e Traba se inscrevem em um projeto
utopico “em marcha”. E é, precisamente, por tal perspectiva que a “Latinoamérica” vem
definir-se. Entretanto, quem se prop0e a desenhar um projeto dessa natureza deverd,
também, definir as circunstancias econémicas, sociais e culturais que, de fato, abranja
toda a América Latina e sua inser¢do continental na macropolitica.

Nesse sentido, a unido de Rama e Traba, ocorrida entre 1968/69 consolidava
uma disposicdo em comum: a de participarem do “vasto mundo que se move e nao da
provincia fechada”.” O resultado dessa disposicdo selou uma vida marcada pelo signo do
descompasso, da errancia e, finalmente, do exilio a que foram submetidos pela ditadura

militar uruguaia em 1973. Contudo, para essas duas figuras emblematicas do campo

> Aponto para o sentido de “trajetoria vivencial” porque alguém pode ser nomade intelectualmente sem
mover-se do lugar. Além disso, creio que apesar de que o nomadismo de Rama tenha sido uma livre opcao,
em algumas ocasides este nomadismo esteve sujeito a contingéncias que escaparam de seu livre arbitrio.

® ARISTOTELES. A Politica. Traduc&o de Nestor Silveira Chaves. S&o Paulo: Ediouro, s.d., p.31.

" CALVINO, italo. Eremita em Paris.Traduc&o de Roberta Barni. Sio Paulo: Companhia das Letras, 20086,
p.17.



intelectual latino-americano,? isso ndo significou nenhum tipo de anatema. Pelo contrario,
apesar das angustias e dos sofrimentos inevitaveis, eles conseguiram extrair algumas
virtudes da diaspora, alimentando assim o sonho vigilante de uma integracdo cultural
latino-americana. Recordemos, a esse respeito, uma das fontes inspiradoras de Rama, o
poeta espanhol Antonio Machado, particularmente com o poema “Y podrds conocerte,

recordando’:

Y podras conocerte, recordando

del pasado sofiar los turbios lienzos,
en este dia triste en que caminas

con los ojos abiertos.

De toda la memoria, sélo vale

el don preclaro de evocar los suefios.’

A virtude mais decisiva na materializacdo dessa integracédo cultural, talvez tenha
sido aquela do olhar sutil do estranho ou estrangeiro, capaz de iluminar com riqueza de

detalhes e sinceridade certos aspectos inauditos de cada cultura particular:

(...) la afirmacion de la legitimidad, independencia y autosuficiencia
de cualquier cultura, que debia medirse de acuerdo a sus propios
patrones y no ajustarse a los que regian otras culturas, en un
relativismo cultural que se expresaria de muchos modos cuyas
polémicas no interesan a nuestros propositos, y la afirmacion de la
constitutiva organicidad que la sostiene y autentifica, criterios que
tuvieron coherente sistematizacion en el librito de Lévi-Strauss, Race
et histoire. *°

Paradoxalmente, essa virtude intelectual e existencial dificulta conforma-los —
Rama e Traba - a um modelo explicativo ou a chegar a uma compreensao segura de suas
vidas e da visdo utdpica que as moveu, entendendo aqui o sentido de utopia proximo a
definicdo do psicanalista argentino Leon Rozitchner:

La utopia es el deseo subjetivo que reencuentra el de los otros y se
abre como un horizonte historico, posible, realizable, para el deseo
humano. Nuevamente se abrira cuando las insatisfacciones y las

® Entendo a nogdo de campo intelectual a partir da definicdo de Pierre Bourdieu, ou seja, 0 campo
intelectual como espago onde 0s agentes (intelectuais) ocupam posi¢des conflituosas (o que implica uma
dimensdo imaginaria), formando uma espécie de rede de relagGes belicosas. In; BOURDIEU, P. O poder
simbolico. Tradugdo de Fernando Tomaz. Lishoa: Bertrand Brasil , 1989, p. 59-73.

® MACHADO, Antonio. Soledades, galerias y otros poemas. Madrid: Alianza Editorial, 2006.

10 RAMA, Angel. “La literatura en su marco antropoldgico”. In: Cuadernos Hispanoamericanos, 497,
mayo de 1984, p. 99. Nesse trecho, Rama afirma aquilo que, para ele, € uma contribuicdo basica da
concepcdo antropoldgica culturalista.



frustraciones sociales acumuladas, lo postergado, tornen extenso y
visible lo marginal de cada uno.*

Em certa ocasido, Einstein afirmou que considerava a imaginacdo mais
importante do que o conhecimento. Faz sentido pensar que o cientista estivesse mesmo
certo, sobretudo, se concordamos também com Agamben quando este afirma que “desejar
¢ a coisa mais simples e humana que ha”. Com isso, o filoésofo italiano prepara um
questionamento crucial: se isso ¢ verdade por que, entdo, “para nés sao inconfessaveis
precisamente nossos desejos, por que nos é tdo dificil trazé-los a palavra?”. A resposta de
Agamben mostra-se aparentemente ébvia: porque os imaginamos, diz ele. 1sso implica
que precisamos considerar o jogo sutil que existe entre desejo e imagem, onde
“comunicar os desejos imaginados e as imagens desejadas € a tarefa mais dificil.”.*? Dito
isso, venho postular que a “Latinoamérica” - CoOmo uma constru¢édo mental em processo -
se tornou um objeto de desejo e de imaginacdo para Rama. Contudo, ndo devemos nos
esquecer que, em fins dos anos sessenta, Rama se encontrava num patamar onde ja ndo
era mais possivel renunciar a uma representacao direta desse objeto. Pensando nisso, ele
se confrontava com um dilema.

A orientacdo utdpica de Rama o aproximava muito de um outro grande critico e

escritor, o dominicano Pedro Henriquez Urefia:

Asi yo, un dia, descubri en mi camino a Pedro Henriquez Urefia a
quien no pude conocer y senti que él habia dicho lo que confusamente
habia vivido y buscado: que nosotros los hombres latinoamericanos
solo podemos existir con una viva conciencia utdpica, si por ella se
entiende la satisfaccion de nuestros apetitos humanos y espirituales

(.)5

No entanto, € significativo investigar de que formas a condicdo apétrida e
ndmade'® deva ter contribuido para que Rama e Traba encontrassem as forcas extras,
sempre necessarias para um novo recomeco. Por outro lado, a relacdo entre eles provocou
um mergulho profundo, um desvendamento de um no outro. No Diario, Rama conta

como foi o primeiro encontro intimo dos dois:

“ROZITCHNER, Leon. “El terror de los desencantados”. In: ANGEL, Raquel. Rebeldes y domesticados,
Ediciones. Buenos Aires: El cielo por asalto, 1992, p.48.

2 AGAMBEN, Giorgio. Profanacdes. Traducdo de Selvino Assmann. Sao Paulo: Boitempo, 2007, p. 49.

13 RAMA, Angel. “Otra vez la utopia en el invierno de nuestro desconsuelo”. In: BARROZ-LEMEZ,
Alvaro e BLIXEN, Carina. Op. cit.,1986, p.58.

14 Essa condicdo certamente constituiu-se em uma forma de vida e em um modo de ser.



Aquella Marta del 69, en Chile, con su mini-mini falda, sus medias
violetas, su pelito corto, delgadita, pintada como una colegiala que
hubiera descubierto el maquillaje, impulsiva y desconcertante,
pasional. Yo no podia creer lo que me decia, me era absolutamente
increible que me quisiera, como decia, y en nuestro cuarto del Crillon
sentia que representdbamos una comedia de equivocos. Me sentia
halagado, claro esta, era tan deslumbrante!, pero desempefiando un
papel equivocado; no pensaba que jugaba conmigo, no, simplemente
que se posesionaba de un papel y lo representaba con la mayor
conviccion. Sigo creyendo que algo de eso habia, incluso llego a
pensar que construimos el amor comin, paso a paso, por debajo de
nuestras respectivas mascaras, con lo que teniamos de mejor y no
mostrabamos publicamente, que el amor lo hicieron los “otros”
secretos que estaban en nosotros, seres mucho mas simples, auténticos
y timidos, que las méscaras brillantes y provocativas que calzabamos.
De ese tiempo tengo la imagen de didlogos de teatro complicados y
gratuitos. Eran s6lo mios o también de ella? Nada de eso ha quedado y
sin embargo todo se ha reforzado, no se ha debilitado. Por debajo de
las mascaras estabamos nosotros, y era mejor.*

Portanto, parece-me interessante pensar — conforme tenho indicado - na relacéo
de Marta Traba e Angel Rama atuando como catalisador de todos os “empreendimentos”
tomados (somente em termos esquematicos) individualmente; Marta, mais voltada a
narrativa e a critica de arte e Rama, ao jornalismo cultural, a atividade editorial e a critica
literdria. Porém, sustentarei daqui por diante, que critica e criacdo ndo deixam de
caminhar pelas mesmas sendas e, muitas vezes, chegam a se confundir. Ao concluir um
estudo sobre Juan Rulfo, Rama anota em seu Diario: “La diferencia de la critica, con la
creacion, es que la primera puede volver a empezar siempre otra vez. La literatura
también, no me engafio, pero con mas aparente autonomia entre una y otra pieza.”.16 A

propdsito, Deleuze assinala que:

E preciso falar da criacdo como tracando seu caminho entre
impossibilidades. (...) Um criador é alguém que cria suas proprias
impossibilidades e, a0 mesmo tempo, cria um possivel (...). E preciso
lixar a parede, pois sem um conjunto de impossibilidades néo se tera
essa linha de fuga, essa saida que constitui a criac&o (...) '

Nessa mesma perspectiva, entendo que a presenca de Marta Traba ndo pode ser

obscurecida na vida de Rama, especialmente quando se trata de uma experiéncia de exilio

> RAMA, Angel. Diario. Caracas: Ediciones Trilce/ La Nave Va, 2001, p. 147-148. Esclareco que por uma
opcdo metodoldgica quase todas as citagcGes do Diario de Rama ndo se fardo acompanhar das respectivas
datas em que ocorreram as anotagfes. O proprio Rama muitas vezes ndo fornece tais informagdes. Nao
obstante, 0 meu objetivo ndo é buscar explicar o Diario mas explorar a narratividade do mesmo.

% 1d., Ibid., p.46.

" DELEUZE, Gilles. Conversacdes. Traducdo de Peter P4l Pelbart. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1992, pp. 166-
167.



compartilhada em cada um de seus momentos. Por isso, é importante ndo perder de vista
que a unido dos dois, em boa medida, esteve assegurada no interesse comum pelas
questdes politico-culturais e na paixdo pelas polémicas (na literatura, nas artes, enfim, nos
valores vigentes de uma época) que, ndo raro, renderam-lhes muitos problemas e o0s
mantiveram no fogo cruzado de acirradas controvérsias. Obviamente, as polémicas de
carater politico foram as mais passionais e duradouras. Assim, vale dizer que Rama e
Traba se incluem na categoria dos intelectuais portadores de valores. E, por tomarem a
ética como um objetivo irrenunciavel, os dois conheceram variadas formas de

perseguicao politica, tanto em seus respectivos paises de nascimento quanto fora deles.*®

Rama ja antecipava o diagnostico final da precariedade da vida no Uruguai pré-
golpe militar. Observamos isso quando o historiador argentino Tulio Halperin Donghi
expde uma recordacdo pessoal do tempo em que foi obrigado a deixar a Argentina, logo

apos o golpe de estado de 1966, quando tinha a frente o militar Juan Carlos Ongania:

(...) cuando la Universidad de la Republica ofrecié hospitalidad a
colegas a quienes el general Ongania habia dado a entender, con el
brusco estilo en él caracteristico, que no eran ya bienvenidos en las
argentinas, mi comentario de que me sentia como esos refugiados que
luego de 1933 llegaban de Berlin a Viena, y que Kart Kraus compar6
con ratas que se precipitaban al barco que se hundia, no revel6 a
Angel Rama nada que él no supiera ya. *°

Dentre os valores que portavam, um valor em especial merece ser enfatizado: o
pensamento independente exercido ativamente. E, talvez mais importante ainda, seja o
fato de que o valor da independéncia era um objeto de admiracdo extensivo aos outros.
Desse modo, o ideal do “intelectual comprometido™ assinalado por Sartre, quer dizer, de
alguém que se interessa pelo que os outros fazem e pensam, era reivindicado como
condicdo para uma vida politica satisfatoria. Mas, em que sentido se pode falar em

pensamento independente e consciéncia ética em plena década de setenta quando estava

18 S50 varios os paises - sobretudo na América Latina - onde os dois ndo puderam ter os seus vistos de
permanéncia renovados, como Colémbia, Porto Rico, México e Peru. Seguramente, o episodio (kafkiano)
mais divulgado e emblematico ocorreu nos EUA, em 1982, quando mesmo tendo sido, no ano anterior,
nomeado Professor Titular de Literatura Latino-americana na Universidade de Maryland, o servico de
imigracéo negou-lhe sumariamente o pedido de visto encaminhado pela propria Universidade.

¥ HALPERIN DONGHI. “Apertura”. In: MORANA, M. e MACHIN. H (orgs). Marcha y América Latina.
Pittsburgh: Instituto Internacional de Literatura Ibero-americana, 2003, p. 25.
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em vigor uma série de estados de exce¢ao? Como foi possivel conciliar o ser ético com o
viver eticamente? Sabemos que a estratégia do terror consistia, sobretudo, no
aniquilamento e na desvalorizacdo da vida e da memdria daqueles que mais
desenvolveram a consciéncia do que podemos designar como uma ética politica.

O contato efetivo de Rama com o espaco da divergéncia remonta aos tempos do
semanario Marcha (1939-1974) quando ele, antes mesmo de exercer qualquer fungdo nos

quadros do periddico, era um leitor assiduo e atento:

Mi relacién con el semanario uruguayo Marcha es tan larga como
toda su existencia y esta tan larga como una vida humana completa.
[...] cuando apareci6 su primer nimero, que la impertinente curiosidad
de mis 13 afios me llevd a comprar, y desde entonces no ceso,
generandome esa aficion de los viernes que acabd contagiando a miles
de uruguayos y latinoamericanos en los afios de esplendor de Marcha,
en la década del sesenta. %

A citacdo transcrita acima se encontra em “La leccion intelectual de Marcha”,
texto publicado em 1982 e escrito num tom nitidamente autobiogréafico. Prova disso €
uma importante confissdo que esta contida nele: “Hablar de Marcha es hablar de mi
mismo”. % Nesse mesmo registro, Rama expde também sua divida para com aquele que
se converteu num dos grandes mestres da intelectualidade uruguaia (sobretudo pela via do
jornalismo) e, notoriamente, fundador do semanario Marcha, em 1939: Carlos Quijano
(1900-1984). ?* A préxis militante de Quijano com o semandrio contribuiu para formar e
estimular, pelo menos, trés geragdes diferentes, conforme detalha o livro de Rama: La
generacion critica (1939-1969),% ou, se preferirmos, “la generacion de Marcha”. Nesse
livro, Rama traca varios panoramas da cultura uruguaia durante o periodo assinalado e
inclui Quijano na categoria dos que podem ser considerados “jefes de fila y

supervivientes”. Rama se referiu a Quijano do seguinte modo:

Sin embargo, quien cumplié la mas vasta labor magisterial fue un
hombre que no pertecenia a la literatura, pero dio la ténica del espiritu
de una época a través de una paciente, a veces furiosa, siempre
documentada y aguda tarea editorial: Carlos Quijano. Aunque su
campo de especializacion fue la economia, aunque su actividad mas
influyente fue en el de la politica, sent6 los médulos operativos de una

2 RAMA, Angel. “La leccién intelectual de Marcha”. Cuadernos de Marcha, 4 (19), 1982. p. 53.
21 - -

Id., ibid., p. 51.
22 Quijano, diretor (e fundador) de Marcha, morreu no exilio no México. Quando da fundacio de Marcha,
Quijano contava com o, até entdo, desconhecido escritor uruguaio Juan Carlos Onetti, como seu secretario
de redacéo.
2 RAMA, Angel. La generacion critica (1939-1969). Montevideo: Editorial Arca, 1972.
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cultura independiente y critica enfrentada a las instancias del poder
oficial, favoreciendo su desarrollo a través del semanario Marcha. El
infundid la tenaz y casi obsesiva apelacion a otra realidad — sofiada
mas que pensada o vivida — o sea el pais del futuro, la nueva sociedad
a cuya preparacion debian consagrarse los intelectuales, con lo cual
ponia el acento en el renovable “demos” de los jovenes y se hacia a
toda tarea critica circunstancial una forma de educacion vy
adiestramiento de las generaciones que despuntaban. Por las
condiciones del nuevo espiritu que propiciaba, no fue maestro de
discipulado ddcil, educadito y a la postre epigonal: siempre fue
discutido y polemizado, siempre atacado por la incoherencia de sus
posiciones, por la falta de un orbe intelectual sistemético, por las
variaciones momentaneas, por los homenajes a tantas figuras
pasatistas, pero a la vez siempre seguido por su persistencia en la
critica y por su firme independencia. Las escisiones y rupturas fueron
la norma entre su discipulado, al punto que a lo largo de treinta afios
el staff del periddico tuvo incesantes renovaciones, fuera del equipo
primero — Arturo Ardao, Julio Castro, Hugo Alfaro — pero al mismo
tiempo esas tensiones lo inclinaron a una militancia partidista mayor
gue el agravamiento de la crisis del pais presentd como imperiosa
obligacion. #

Apropriando-se do glorioso lema dos navegadores antigos, que se tornou uma
verdadeira chamada coletiva ao continente latino-americano - Navigare necesse. Vivere
non necesse -2 Quijano acabou criando uma escola intelectual (convictamente

antiimperialista) que, aos poucos, procurou ultrapassar os limites territoriais do Uruguai:

Modelo inimitado de fertilidad creativa y pensamiento critico, Marcha
surge de uno de los paises mas pequefios y periféricos de América
Latina y pronto se proyecta con una fuerza inusitada a través de
fronteras culturales e ideoldgicas, abriendo un espacio transnacional
de dialogo y debate en el que participarian las mas prestigiosas figuras
de la cultura, la politica y la economia internacional. %

E, completando esse quadro, Halperin Donghi argumenta:

La presencia de Marcha, se ha sugerido ya, se habia consolidado en
esa placida etapa de la vida uruguaya en que era posible ejercer
influjo considerable desde un lugar que se sabia y queria excéntrico.
Porque en ese momento una voz disidente podia ser no solo tolerada,
sino en efecto escuchada, el saberse escuchada contribuia quiza a que
encontrase su propia marginalidad mas tolerable de lo que gustaba de
imaginar, e que su voluntad de marcar diferencias con el consenso
dominante estuviese menos urgida de subvertirlo de lo que también se
complacia en creer. %

*RAMA, A, Op. cit., 1972, p. 232.

%5 Era este 0 logotipo de Marcha.

MORANA, M. e MACHIN. H (orgs). Op. cit., 2003, p. 9.
2" HALPERIN DONGHI, T., Op. cit., 2003, p.24.
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A primeira experiéncia (direta) de Rama junto a direcdo da secdo literaria de
Marcha aconteceu entre os anos 1949 a 1950. A funcédo foi assumida em parceria com o
jornalista e politico uruguaio Manuel Flores Mora. Rama voltaria a estar a frente das
Literarias numa fase importantissima na historia latino-americana, isto é, de 1959 até
1968. Durante esse periodo, Rama canalizou a maioria das discussdes sobre 0s caminhos
e descaminhos do campo identitario latino-americano passando-as pelas paginas do
periddico.’® Nessa sua segunda (e muito mais duradoura) passagem a frente das
Literarias, Rama esteve preocupado em situar o escritor e suas obras no espaco social,
atendendo a convocatéria politica do momento histérico.?

Rama se manteve como colaborador®® do semanario Marcha até 1974. Alguns
anos depois, em 1982, seria precisamente esse vinculo estreito com Marcha um dos
motivos (talvez o principal) utilizado pelo Departamento de Estado norte-americano do
governo Reagan para impedir que o critico permanecesse trabalhando como docente e
pesquisador na universidade de Maryland. Na época, 0 governo Reagan negou a
renovagdo de sua permisséo de residéncia nos EUA alegando, insolitamente, que o
semanario, na verdade, era um 6rgéo privilegiado do Partido Comunista. Assim, nessas
condi¢cBes, mesmo apoOs varios contratos bem sucedidos com universidades norte-
americanas, o Departamento de Estado norte-americano fez de Rama, desta vez, além de
um exilado, um proscrito de uma nagdo que queria ser reconhecida como a maior

democracia do Ocidente.

O extinto semanario Marcha ainda buscou uma sobrevida durante os dificeis
anos de exilio. A partir de seu exilio no México, Carlos Quijano toma a frente na direcao

dos “Cuadernos de Marcha” (segunda época) que renasce, efetivamente, em meados de

%8 Desde a entrada da década de setenta, 0 semanario sofria uma série de pressdes violentas até vir a ser
definitivamente fechado em 22 de novembro de 1974 pela ditadura do Bordaberry.

2 A preocupagéo efetiva com os regimes autoritarios (sejam eles capitalistas ou socialistas) e com o tema
da dissidéncia fez com que Rama escrevesse — desde Marcha (1958) — uma série de artigos, discussdes e
homenagens a intelectuais perseguidos. Vale lembrar que com o conceito de intelectual Rama designava
tanto os criticos quanto os criadores.

% Embora bem menos assiduo a partir da década de setenta.
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1979. Rama depositava muitas esperancas nessa nova jornada e influiu decididamente na

articulagdo do projeto:

Larga atencion al proyecto de una Marcha en el exilio, que también le
interesa al gordo. Le cuento el afio entero de tratativas que tuve con
Quijano en 1976 para persuadirlo del proyecto, sus reticencias y su
situacion en México. El cree que podria convencerlo, pero soy
escéptico después de mis didlogos con €l y de las objeciones que a la
idea formulaban Ardao y Pepe Quijano, el hijo.(...) Quizas ya sea
tarde para Quijano (tiene 77 afios) pero de todos los ex integrantes,
solo Martinez Moreno podria tomar las riendas de una Marcha en el
exilio, pues a su prestigio y capacidad periodistica une un abanico
amplio de sectores de opinion que lo respetan: los ultras que antes le
eran tan criticos, se han silenciado en vista de su tarea denodada de
defensor de presos politicos.” *

Sobre a retomada de Marcha®® e, também, sobre 0 momento em que voltaria a
colaborar assiduamente com os Cuadernos, Rama (em carta) informou a Quijano sobre o

seu sentimento diante dessa realizacéo:

Es una emocion muy particular la que me produce ver los Cuadernos y
la sensacidn de que estamos vivos, de que la derrota sufrida no ha sido
la destruccion y que a pesar del tono melancélico del nimero (y
compris moi) que también refleja una realidad, la esperanza y la fe
siguen latiendo. *

No primeiro nimero da publicacdo, Rama escreveu um artigo com um titulo
muito sugestivo: “Otra vez la utopia en el invierno de nuestro desconsuelo.”** Nesse
artigo, de penetrante analise social, e tendo em vista sempre a possibilidade de um
recomeco ou mesmo de uma mudanca radical na forma de encarar e operar criativamente

sobre a cultura, ele pondera:

Ahora que estamos en el invierno de nuestra autocritica y que por lo
tanto hemos dejado de hablar como nifios, podemos percibir més
agudamente cuanto se simplificO nuestra cultura, cuanto se la
escamote0 bajo férmulas operativas aceptables por el campo politico,
en los ultimos afios que nos condujeron a la catéstrofe y como hoy,
mas que nunca, justamente porque las mismas férmulas han de
reflorecer con mayor intensidad si cabe, legitimadas por las sagradas
exigencias de la accién reconquistadora como antes lo fueron por las
de la accion destructora debe defenderse y encarecerse este vasto,

1 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 107.

%2 0 projeto que teve inicio em 1979 se estendeu até 1984, ano da morte de Quijano no México.

%% Carta de Rama a Carlos Quijano. Apud: BLIXEN, C. e BARROS-LEMEZ A., Op. cit., 1986, p. 60.

¥ RAMA, Angel. “Otra vez la utopia en el invierno de nuestro desconsuelo”. Cuadernos de Marcha, 22
Epoca, | (1) mayo-junio 1979.
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rico, himedo territorio de la cultura y las producciones que mas
auténticamente emanen de él (...)

Entre fins dos anos cinqlienta e inicio dos anos sessenta, a literatura latino-
americana, por sua vez, comecava a alcancar um lugar de grande relevancia no rol das
produgdes culturais. * Essa crescente importancia, também politica, da literatura
conduzia ao entendimento de que toda forma cultural necessariamente vincula-se a
historia (e a imaginacdo) da sociedade que a produziu. E, desde uma perspectiva diferente
— como um intérprete cultural -, Rama procurava também posicionar as literaturas
nacionais frente a uma incerta, mas desejada literatura continental, o que exigia encontrar
a melhor maneira possivel de viabilizar a relacdo reciproca dos individuos e dos grupos

munidos de interesses e projetos nem sempre convergentes:

(...) pues si algo aprendimos todos en los largos y zizagueantes afios
del semanario fue a pensar con independencia, fuera de las consignas
partidarias y del emocionalismo del momento, valorando primero que
nada el interés real y profundo del continente latinoamericano.” *

De resto, s0 tal concepcdo, pensava Rama, poderia fazer da América Latina uma
entidade independente e dona de seu proprio destino. Nesse sentido, investigar e conhecer
0 papel desempenhado (e a desempenhar) pelas elites intelectuais em tal processo era,
fundamentalmente, um problema de ordem pratica. Por isso, Rama procurava
conscientemente romper com uma dependéncia histérica do continente em relagdo as
nacOes européias; estava convencido de que ndo cabiam mais tentativas que visassem
imitar mecanicamente os problemas e as solugdes que, a rigor, ndo eram 0s ‘“nossos”.
Diante disso, se pode ter uma pequena idéia da dificuldade que significava promover o
didlogo entre as diferentes nacdes naquele momento. Em outros termos, Rama estava

convencido de que esse dialogo somente iria se realizar se atendesse a:

(...) una legitima independencia y un cuerpo de ideas, interés y
voluntades bien estructurado. Ademas de esos dos principios, se
agrega otro: una coincidencia de intereses que no afecte sin embargo
al mantenimiento de las discrepancias esenciales y las oposiciones. *

¥ RAMA, A., apud: BARROZ-LEMEZ, A. e BLIXEN, C., Op. cit., 1986, p. 60-61.

% Em boa medida isso pode ser explicado se tomarmos em conta os resultados dos chamados governos
“populistas” (Vargas, Peron, etc.) que investiram fortemente na educagdo basica de seus respectivos paises.
¥ RAMA, A., Op. cit., 1982, p.22.

¥ RAMA, A., “El amo y el servidor”. In: Marcha, n. 1304 — Montevideo, 20 de mayo de 1966, p. 31.
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E dificil ler essas palavras sem ter em mente a experiéncia cubana sendo
observada e avaliada atentamente. E, talvez, seja por constatar a impossibilidade de tornar
esse dialogo viavel que Rama tenha avaliado que, portanto, Marcha néo tenha passado de
um triste engano da inteligéncia.* Ora, tanto para Rama como para todos os que guardam
uma relacdo de cumplicidade com a cultura latino-americana, é 6bvio que a revolugdo
cubana exerceu um encanto, quer no ambito intelectual, quer no terreno da politica,

porém, para alguns - e Rama esta entre esses - ndo destituido de certa ambivaléncia.

En un estudio memorable sobre intelectuales espafioles de la primera
mitad del siglo XX (Unamuno Ortega, Azafia y Negrin), Juan Marichal
sefialaba lo porosas que eran las fronteras entre disidencia y
oficialidad y lo facil que podia ser, para un intelectual publico, pasar
de la oposicion al Estado, de la critica civil al funcionariado
gubernamental. En la Cuba de los afios revolucionarios esas
mutaciones de roles se produjeron de manera acelerada y hasta
imprevisible. %

O combate a manipulacéo e reificacdo da consciéncia marcou, desde sempre, a
postura intelectual de Rama, mas, as controvérsias com o governo cubano foram algo
digno de destaque. O exemplo mais visivel esteve ligado ao modo como os intelectuais
“deveriam” se relacionar com o processo revolucionario cubano, aberto em fins dos anos
cinglienta, pois, consta que, entre 0s anos sessenta e oitenta, 0 governo cubano agiu de
duas formas distintas em relacdo aos intelectuais, resumidas na seguinte formula: “Dentro
de la revolucién todo, contra la revolucién, nada.”.**Assim, os que morreram do lado
revolucionario como Nicolas Guillén, Alejo Carpentier, Juan Marinello, Mirta Aguirre,
José Antonio Portuondo, tiveram todas as honras do Estado; mas, 0s que desapareceram
no exilio, entre eles Jorge Mafiach, Lydia Cabrera, Roberto Agramante, Lino Novas

Calvo, Enrique Labrador Ruiz, foram execrados publicamente.*?

¥ RAMA, A., Op. cit., 2001, p.143. Rama faz esse juizo enquanto descreve a trajetdria do critico uruguaio
Jorge Ruffinelli: “(...) es ya un personaje al cual la salida del pais natal le ha hecho mucho bien. Imposible
ver en él aquel chico timido, aunque ambicioso, que aparecié por los sesenta en la Universidad de
Montevideo, que entonces no se atrevid a competir para el cargo de asistente mio por temor a Alvarito, a
pesar de que yo se lo sugeri, aunque fue capaz de tomar Marcha — la gran ilusion — cuando yo se la dejé
para dedicarme enteramente a la Enciclopedia, llevandola adelante con eficiencia. Trabajé entonces en mis
huellas, en Arca, en Marcha, en la Universidad, pero encontré su camino propio, independiente. Todavia le
falta una decision intelectual mayor, una audacia que pase por encima de su contencion siempre correcta.
Quizas necesite otro pais y otra pasion devorante para alcanzarla”.

“0 ROJAS, Rafael. Tumbas sin sosiego: revolucién, disidencia y exilio del intelectual cubano. Barcelona:
Editorial Anagrama, 2006, p. 17.

*! Discurso de Fidel Castro, apud VOLPE, Miriam. Geografias de exilio. Juiz de Fora:Editora da UFJF,
2005, p.87.

*2 ROJAS, R., Op. cit., 2006, p.15.
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Rama, por outro lado, esteve veementemente contra a posi¢cdo de Fidel Castro
em relagdo aos escritores vitimas dessa exclusdo politica e de outras formas de
preconceito, como o emblematico “caso Padilla”, assunto pelo qual Rama confessou-se
angustiado por ndo ter tido um posicionamento publico mais contundente, apesar dos
seus quatro artigos escritos em Marcha; e, exatamente, por esse episddio em particular

ndo estar isolado do contexto geral da politica cultural cubana:

Almuerzo con Herberto Padilla. Esta aun tenso, explosivo, pero con la
misma inteligencia alucinada que le conozco. Sus historias de Cuba
son fantésticas hasta un grado impensable y no ceso de preguntarme si
describe un mundo paranoico o lo ve paranoicamente. Todo es intriga,
magquiavelismo, pervertido ejercicio del poder, impiedad y crueldad.
Todos son cinicos, calculadores y dementes. Todos, sobre todo, son
policias. Me hace la historia de sus intentos de salida, en los ultimos
anos (...) Sobre todo eso, omnipresente, Fidel, a quien ha estado
escribiendo para obtener salida, denunciando hostigamientos o
emboscadas, dedicandole libros con falsos encomios. Segun su vision
es él quien resuelve todo, incluso un asunto tan nimio como éste, quien
hace vigilar, esta informado, averigua lo que hacen, combina y decide.
Imposible no recordar el 1984 de Orwell ante esta vision del régimen
cubano. Imposible no pensar que es demasiado literaria y alucinada.
Pero lo méas duro es la repetida indicacion de que los escritores son
informantes policiales, que rinden cuentas a la Seguridad del Estado
de sus conversaciones con otros escritores o de lo que llega a su
conocimiento. 43

O episodio entre o governo cubano e os escritores (como o citado caso Padilla)
e, em especial, a posicdo assumida por Roberto Fernandez Retamar (um dos homens
fortes da politica cultural cubana) durante o periodo revolucionario, agucaram ainda mais
0 senso critico de Rama sobre as conveniéncias do poder. N&o raro, Rama dirigiu criticas
severas a0 uso de “mascaras” como uma dessas conveniéncias.** Serve-se ele, assim, de
uma figura literaria para atingir o amago das questdes do poder.”® Ao referir-se a uma

entrevista concedida por Retamar ao jornal El Nacional de Caracas, Rama dispara:

“® RAMA, A, Op. cit., 2001, p. 156.

* A recorrente idéia das méscaras, nas diferentes observacdes de Rama, se origina da sua atividade como
dramaturgo, concomitante ao inicio da sua formagdo como critico. Nesse periodo, datam as suas obras
literérias, a saber, a edicdo da primeira novela de Rama: Oh sombra puritana! (1951). Até entdo, ele era
conhecido apenas como autor de pecas dramaticas para teatro como La inundacion (1958), Lucrecia (1959),
Queridos amigos (1961). Também em 1961, aparece a sua segunda narrativa: Tierra sin mapa, uma série
de relatos que, redigidos ap6s a morte de sua mae, recriam as histdrias orais que ele ouviu dela e o faz
reaver os sabores da terra galega.

> Rama também observa o jogo mesquinho e fantasioso no universo politico do EUA a partir de sua estadia

em Washington, conforme anota no seu diario. RAMA, A., Ibid., p. 129.
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(...) reitera la imagen del funcionario cultural que yo tuviera al verlo,
mas patética si cabe porque alli estd hablando para el publico general
en representacion de su pais y no se ahorra ninguno de los latiguillos,
incluyendo el beso de la tierra venezolana remedante del que Marti
estampara al desembarcar en esta tierra en el 80. Un funcionario mas,
dira el lector objetivo. Ocurre que yo conozco al “otro”; yo puedo
repetir el verso juanramoniano “yo que sé qué fuiste”, y por eso la
imagen que él nos ofrece me resulta alucinante, como todo disfraz
grotesco de pintarrajeada mascara, sobre un rostro que fue bello y
luminoso. En segundo lugar, una incomodidad intelectual se agrega,
cuando leo sus explicaciones sobre lo ocurrido en la cultura cubana. *

Frente a todo um conjunto de problemas, decepcdes e desafetos em relagcdo a
politica cultural cubana, Rama se vé obrigado a considerar e a nomear os intelectuais

e . 47
responsaveis, ou melhor, os “protagonistas del error”.

v

O golpe de Estado civico-militar no Uruguai — acontecido em 27 de junho de
1973 — movimentou uma verdadeira maquinaria repressora marcando uma dura realidade
para todos que, de algum modo, direta ou indiretamente, estavam ligados aos destinos do
pais. Nesse contexto, os Tupamaros tinham sido severamente atacados e derrotados
durante a ultima fase do governo civil do presidente Bordaberry, antes que os militares
tomassem o poder. A violéncia protagonizada pelo governo contra a sociedade civil,

atingiu os niveis mais brutais e impensaveis. *®

® RAMA, A, Op. cit., 2001, p. 44-45.

*"1d., Ibid., p.131. Entre os incluidos diretamente estdo: Mario Benedetti, José A. Portuondo e Roberto
Fernandez Retamar.

*8 Segundo Roniger e Sznajder: “Também o Uruguai passou por uma onda prévia de violéncia, entre as
guerrilhas urbanas esquerdistas do MLN (Tupamaros) e as Forcas de Seguranga. Em seguida, o pais
testemunhou: prisdes em grande escala feitas, geralmente, as claras; reclusdo prolongada de prisioneiros
condenados; tortura, porém, mais controlada e restrita; e assassinatos de oponentes politicos, ainda que um
namero menor de que na Argentina, sendo as vitimas, na sua maioria, claramente visadas. Entre 1972 e
1985, pelo menos 157 cidaddos “desapareceram” e 95 prisioneiros politicos foram assassinados, morreram
de doenca ou cometeram suicidio nos centros de detengdo. Em média, de cada dez mil uruguaios, 31 foram
detidos por motivos politicos (muitos foram sequiestrados na Argentina), e a maior parte submetida a
tortura. Algumas fontes colocam este indice em niveis ainda mais elevados. Muito acreditam que o Uruguai
teve nesse periodo o maior registro de prisioneiros politicos per capita na América Latina... (...) Ademais,
dezenas de milhares de pessoas deixaram o pais, impelidas pelos efeitos combinados do declinio econdémico
e da repressdo.” (RONIGER, Luis; SZNAJDER, Mario. O legado de violagdes dos direitos humanos no
Cone Sul. Sdo Paulo: Perspectiva, 2004, p.23). E ainda, em nota do autor, ele acrescenta: “De acordo com
alguns relatorios, 300 mil pessoas deixaram o pais desde o inicio dos anos de 1970, muito embora seja
impossivel estimar quantos eram principalmente exilados politicos”. ROWE, William e WHITFIELD,
Theresa.“Thresholds of Identity: Literature and Exile in Latin América”, Third World Quarterly, 9/1, 1987,
pp. 230-231. Apud: RONIGER, L. e SZNAJDER, M. O legado de viola¢fes dos direitos humanos. Séo
Paulo: Perspectiva, 2004.
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Hay una pregunta que para mi se ha tornado obsesiva: por qué las
formas cruentas de la represion se definen con esa cosa monstruosa
que ha sido y es la tortura? El horror y la perplejidad de esa presencia
inesperada dentro del orden cultural uruguayo, me ha recordado la
serie de analisis de conciencia que cumplieron los intelectuales
alemanes en el exilio y he sentido en carne propia su mismo
desasosiego y su malestar. Si la cultura uruguaya me ha hecho a mi,
acaso no ha hecho también a esa falange de repugnantes torturadores,
gue han aplicado las mas atroces sevicias, las han estudiado en las
mas expertas escuelas extranjeras y las han perfeccionado sobre el
cuerpo de mis compatriotas?... 49

Rama e sua geracdo (a geracdo de 45 ou geracgdo critica, como ele preferia
chamar) projetaram-se se valendo de um intenso debate de idéias — canalizado
principalmente através do semanario Marcha. Sobretudo, durante os anos sessenta, o
grupo, que estava vinculado ao Marcha, dominava a producédo intelectual nos meios
uruguaios e contribuia decisivamente para um questionamento sobre a forma de conducéo
do pais, sobre os seus modelos de auto-representagdo (como “Atenas do Rio da Prata” ou
“Suica das Américas”) e, por fim, sobre as causas de seu declinio cultural. O fato é que a
chamada intelligentsia uruguaia (e de boa parte da regido latino-americana) perdeu a
visibilidade necesséria junto a esfera publica para fazer frente a outras forcas politicas e
sociais que, num clima tenso e cheio de incertezas,®® acabaram criando expectativas
favordveis a uma possivel atuacdo “progressista” dos militares. Como assinala Jean

Franco,

(...) o deslocamento da intelligentsia de sua posicdo hegeménica (nos
anos 60) pelos tecnocratas marginalizou o Unico grupo que, no
passado, se propusera a ‘imaginar’ a na¢do. Essa marginalizacdo foi
intensificada pelas forcas de mercado, que solaparam as narrativas de
legitimacéo que serviram de justificativa para a intelligentsia literaria
como um grupo desinteressado que, precisamente por causa do seu
desinteresse, poderia reivindicar a representacéo da verdade. >

E nesse sentido que, poucos meses antes do golpe, em fevereiro, o entdo
presidente civil Bordaberry, em cadeia de radio e televisdo, anuncia a criagdo de “cauces

institucionales apropriados para la participacion de las FF.AA. en el quehacer nacional”.

* RAMA, A. apud: BARROZ-LEMEZ, A. e BLIXEN, C., Op. cit., 1986, p. 50.

% Durante toda a década de sessenta e inicio dos anos setenta 0 Uruguai atravessava uma grande crise
socioeconémica. Consequentemente, as reivindicacoes e os conflitos de ordem trabalhista ganharam a cena
publica a0 mesmo tempo em que surgiam os movimentos de resisténcia armada.

1. FRANCO, Jean. “Latin América Intellectuals and Collective Identity”. Apud RONIGER e SZNAJDER.
Op. cit., 2004, p. 313-314.
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A missdo posta em causa era “dar seguranca ao desenvolvimento.”. ** Do extrato do
comunicado n. 4, de 09 de fevereiro de 1973, destaco o0 seguinte item: “extirpar todas las
formas de subversion, que actualmente padece el pais, mediante el establecimiento de
adecuada legislacion para su control y sancion.”. >3 Torna-se, assim, compreensivel que a
teoria explicativa (e ao mesmo tempo a justificativa) de toda violéncia politica cometida
(nos anos 60 e 70), no Uruguai e no Cone Sul, esteja fincada no problema do controle e
na limitacdo concreta do poder.

No momento em que se formaliza o estado de exce¢do no Uruguai, Rama ja
estava residindo na Venezuela e, a partir desse pais que abrigou de 8.000 a 9.000
uruguaios, ele se desdobrou em atividades ligadas tanto ao campo intelectual
venezuelano, em particular, quanto ao latino-americano. Antes de se estabelecerem na
Venezuela, Rama e Traba permaneceram dois anos em Porto Rico, de 1970 a 1972.

Assim como viria a acontecer em relacdo a Venezuela (e praticamente com
todos os paises que ele buscou aproximacao), Rama ja conhecia relativamente bem a
literatura produzida em Porto Rico (e por extensdo, a antilhana) e tratou de divulga-la e
valoriza-la no cenério latino-americano. Ndo € um acaso, entdo, que ele tenha incluido
quatro escritores porto-riquenhos para figurar na Biblioteca Ayacucho: Eugenio Maria de
Hostos, Zeno Gandia, Luis Palés Matos e Tomés Blanco. A sua estadia na Ilha, como
professor e agitador cultural, se complicou quando ele passou a solidarizar-se com o
movimento de independéncia de Porto Rico. A resposta das autoridades governamentais
foi imediata negando o seu visto de permanéncia no pais.

O golpe de Estado no Uruguai marca o ponto final de sucessivas perdas daquele,
outrora, famoso Uruguai cosmopolita e servido de firmes instituicdes democréaticas que
toda uma geracdo pdde experimentar, mas, que, a0S poucos, Vviu arruinarem-se. Sobre o

ano de 1973, Carlos Martinez Moreno atestou:

Desde mediados de 1973 existe en el Uruguay un régimen de facto, en
el cual las disponibilidades reales de poder las tienen los militares y la
tenue fachadita civil es solo, parafraseando la definicion de La

Rochefoucauld, un homenaje rendido a la antigua virtud republicana.
54

2 CAETANO, Gerardo e RILLA, José. Breve historia de la dictadura. Montevideo: Ediciones de la Banda
Oriental, p. 20

5% 1d., Ibid, Anexo Documental, p. 40.

> MORENO, Carlos Martinez. “La muerte civil del escritor uruguayo. Persecucién y destierro”. Nueva
Sociedad, 35, Marzo-Abril, 1978, p. 68.



20

Por isso, nessa seqiiéncia “el imaginario acunado en las tres primeras décadas
del siglo XX se desmoronaba en medio de crecientes luchas sociales y politicas, de
confrontacién armada, de represion, carcel, tortura y muerte.”.>> Todavia, ndo se deve
esquecer que tal situacdo ndo pode ser forjada repentinamente e, portanto, faz sentido
pensar que, anos antes da instalagéo da ditadura no Uruguai, Rama e seus companheiros
ja se sentissem condicionados tanto aos limites de uma sociedade “amortizadora”,>® com
seus grupos paramilitares a postos, quanto a acdo das forcas repressivas as quais, mesmo
clandestinamente, tratava de desmobilizar e perseguir os chamados “inimigos internos”.
Com esse procedimento, trés grandes problemas foram reacendidos nesse periodo
conturbado: o nacionalismo feroz, a xenofobia e o racismo.

Rama, em 1969, escrevera uma carta ao poeta e narrador chileno Hernan Lavin
Cerda, enquanto prestava informag6es sobre assuntos editoriais, terminaria informando

sobre a conjuntura uruguaia:

Haremos lo posible por sacar tu libro, aunque no debiéramos hacernos
muchas ilusiones. La situacion econémica es cada vez peor; la presion
y la represion social aumentan. Nadie sabe qué ocurrira finalmente.
Por ahora te sugiero que hagas uma seleccidon de tus textos para
publicarlos em Marcha. Relnelos bajo uma presentacién que pudiera
5e7sc:ribir alguien que los conozca y tenga verdadero interés por ellos...

Importa aqui, pois, sublinhar que a crise econdbmico-social - que podia ser
sentida desde fins dos anos cinguienta - deu passo a uma perspectiva ditatorial no sistema
politico uruguaio por volta de 1968, ano em que, ndo por acaso, Rama deixava a direcéo
das paginas literarias de Marcha. Nessa data, o protagonismo politico dos militares ja
comecara a ganhar forca proporcionalmente a um aumento da instabilidade parlamentar.
Confluiu a esse momento o fato de que tanto Rama quanto Marta Traba foram, também,
se distanciando do chamado modelo cubano. Rama tinha consciéncia de que a reagdo ao
clima de vitoria e euforia da Revolucdo Cubana seria rapida. Assim, constatava que,

desde meados dos sessenta (especificamente 1964 — com o golpe de estado no Brasil), o

> BIELOUS, Silvia Dutrénit.(coord.) EI Uruguay del exilio: gente, circunstancias, cenarios. Montevideo:
Ediciones Trice, 2006, p. 5.

% REAL de AZUA. Uruguay, una sociedad amortiguadora?. Montevideo: CIESU-Ediciones de la Banda
Oriental, 1984.

*" Carta de Angel Rama a Hernan Lavin Cerda. Apud: CERDA, Hernan Lavin. “Angel Rama y la nueva
mirada”. In: Texto Critico, Universidad Veracruzana, Afio X1, 31/32, Enero-Agosto, 1985, p. 140.
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continente havia ingressado numa transicdo violenta que culminaria com o golpe na

Argentina em 1976. Como afirma Idelber Avelar,

Enfrentando crescente pressdo popular, as elites latino-americanas,
em varios momentos e em ritmos diferentes, decididamente
abandonaram todos os projetos de desenvolvimento nacional auto-
suficiente para abracar de uma vez por todas o capital multinacional
como sdcios menores.

Cabe destacar que € nesse contexto (meados dos anos sessenta) que as
atividades de Rama fora do Uruguai*® se intensificaram, porém sera somente no inicio da
década de setenta - com um dinamismo ainda maior — que Rama se langard numa carreira
internacional da qual ele ira, a partir dai, navegar com a budssola e o torniquete do exilio.
Interessa-me destacar que Rama, de certo modo, se antecipou ao exilio que aconteceria
inevitavelmente. Assim, tendo o seu “trabalho facilitado”, o governo civico-militar
simplesmente tratou de manté-lo longe do Uruguai, impedindo sumariamente, a ele e a
Marta Traba, de retornarem ao pais. Durante o exilio, Rama viveu e trabalhou em
diversas cidades, entre elas San Juan, Bogota, Barcelona, Paris, Stanford, Maryland e
Caracas, sendo esta Ultima aquela onde o casal passou o periodo mais longo, transcorrido
entre 1972 a 1979.%°

O exilio de Rama ndo segue um padrdo muito definido, como o foram os de
muitos escritores que, por motivos politicos, deixaram sua terra natal e se instalaram em
outro lugar (muitos deles, inclusive, fora da América Latina). Nesse sentido, creio que é
possivel e importante, tracar algumas linhas da cartografia do exilio latino-americano
através da andlise de muitas variantes como: conexdes entre cidades, acordos
diplomaticos, interesses politicos, afinidades culturais, circunstancias internacionais, etc.
Contudo, quando se trata do exilio de Rama, nos deparamos com um fato decisivo: ele se
entregou obstinadamente em viagens pelos paises latino-americanos com o intuito de, ndo
somente alargar ainda mais a sua perspectiva cultural do continente e do mundo, mas,
também, se propondo a organizar um trabalho intelectual que ja ndo mais se viabilizaria

com um pequeno numero de pessoas. Assim, se tornava imprescindivel uma equipe

8 AVELAR, Idelber. Alegorias da derrota: a ficcdo pos-ditatorial e o trabalho de luto na América Latina.
Belo Horizonte: Editora da UFMG, 2003, p.48.

% Cursos, conferéncias, aulas, fundacdo de revistas e editoriais, concursos literarios, grupos de estudos,
projetos coletivos, etc.

60 . .
Rama obteve a nacionalidade venezuelana em outubro de 1974.
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disposta a enfrentar e responder a complexidade e abrangéncia da tarefa. A questdo é que
todo regime autoritario se esforca em deixar as pessoas imdveis e desprotegidas em
alguma parte do mundo e, preferencialmente, que essa outra parte do mundo seja, para o
(a) exilado (a), indspita e desoladora. Nesse caso, a imagem criada pelo escritor polonés
Witold Gombrowicz é precisa: o exilio é (ou pode vir a ser) um cemitério habitado por
seres vivos. Gombrowicz, o famoso escritor de Ferdydurke, € considerado por muitos
criticos como um outsider; alguém que viveu o exilio cultivando simultaneamente uma
distdncia em relacdo a Varsovia (sua terra natal) e a Buenos Aires, cidade em que
permaneceu por vinte e quatro anos (1939-1963).

Num transito, muitas vezes, frenético e trilhando pelas brechas das nacGes
latino-americanas, Rama buscou acolhimento em diversos paises e desejou ser uma
espécie de “cidadao do continente”. Nessa sorte de aventura intelectual de integracdo,
Rama encontrou a sua maneira de viver em didlogo permanente (com outros e consigo).
Além disso, vale ressaltar a sua capacidade propositiva e operativa nos meios culturais
por onde passou; mas, & preciso ter presente que o seu caminho esteve repleto de
dificuldades, sobretudo, se considerarmos 0s ambientes culturais que ele vivenciou -
quase sempre aquém das suas expectativas -, como a Venezuela. Mas, de modo algum,
significa dizer que ele ndo tenha desejado integrar-se na sociedade venezuelana.
Entretanto, toda essa andanca pelo continente trouxe consigo algumas dispersdes e
insegurancas.

O nomadismo radical foi, aos poucos, se transformando num peso excessivo na
medida em que, a maneira de Sisifo, ele era levado a se fazer e a se refazer
continuamente, parecendo lembra-lo, a todo instante, que a errancia e a didspora nao
teriam fim. A xenofobia e a limitacdo de horizontes (provincianismo) foram sentimentos
comuns contra os quais ele teve que lutar, mas o importante, no seu caso, é que essa
profunda dificuldade (que diz respeito aos regimes politicos e aos instintos/sentimentos
humanos) néo se transformou num impedimento; cumpria, pois, encontrar o estimulo e
fazer o possivel com muita persisténcia, ou seja, 0 que para 0 momento poderia ser feito.

Se, por um lado, a realidade do exilio mobilizava Rama contra as injusticas e as
perseguicOes impostas por toda uma conjuncdo repressiva, por outro, fez com que ele
aprofundasse suas reflexdes sobre a situagdo de uma cultura exilada que permeava a
historia politica independente do continente, 0 que equivale também a indagar sobre os
reais limites da liberdade intelectual - tanto nas sociedades capitalistas quanto nas
socialistas.



23

Rama procurou compreender os avatares do exilio — que, em funcdo de nossa
fragilidade econémica, politica e cultural, praticamente passaram a ser algo constitutivo
da nossa historia quando da formacédo dos estados nacionais - da forma mais abrangente
possivel, isto é, levando em conta que os exilios fazem parte de um grande processo
diaspérico forcado por razdes econdmicas e politicas que, sobretudo no século XX,
alcancaram extrema notoriedade.®*

Aqui, tem crucial importancia a preocupagao em “dessacralizar” a figura do
intelectual no continente latino-americano, ou seja, em assumir que o intelectual deve,
sobretudo, saber preservar sua funcdo critica, ou seja, sua capacidade de resposta e de
atitudes ante as necessidades de sua sociedade. A tradicédo intelectual que, por outro lado,
seria sacralizadora, tem suas origens no século XI1X com Sarmiento (exilado no Chile),
Juan Montalvo (exilado na Coldmbia e em Paris), José Marti (exilado na Centroamérica e
nos Estados Unidos), Eugenio Maria de Hostos (exilado no Peru) entre outros. Essa
preocupacdo € inerente ao seu ensaio La ciudad letrada (1984), no qual Angel Rama
trabalha com a particular condicdo histdrica, social e politica do intelectual nas culturas
latino-americanas. De acordo com o critico espanhol Eduardo Subirats, Rama colocou em

questéo:

(...) a func@o anacrénica do intelectual hispanico como mediador do
poder politico, como seu sacerdote e advogado, ou seja, como
‘letrado’. Rama remontou as origens historicas deste intelectual-
letrado ao absolutismo espanhol. Foi o absolutismo imperial quem
cristalizou a unidade racional de gramatica e poder colonial, de
escritura e lei, e de autoridade eclesiastica e poder politico. ®

E interessante observar dois pontos nesse comentario. Em primeiro lugar,
Subirats repreende a cultura espanhola por nédo ter produzido em seu préprio territorio
uma critica desta concep¢ao de letrado como “casta”, com seus atributos de exceléncia e
virtude, e com sua acgédo politica como elite autoritaria. Segundo ele, no caso espanhol,
essa critica somente foi possivel a partir de dois exilados que, praticamente, passaram

despercebidos pelos espanhois: Blanco White, no século XIX, e Juan Goytisolo no século

81 Pois seria, principalmente a partir de 1930, que ocorrer4 na América Latina como um todo um
deslocamento (interno e externo) das populaces e individuos nunca antes visto.
62 SUBIRATS, Eduardo. Memoria y exilio. Madrid: Editorial Losada, 2003, p. 324.
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XX. Subirats assinala que a revisdo desse conceito antimoderno de intelectual teve mais
consisténcia na América Latina com Octavio Paz e, sobretudo, com Angel Rama. ®
Mesmo diante de insinuante argumentacdo, outra questdo permanece encoberta.
Embora a primeira edicdo de La ciudad letrada apareca postumamente, em 1984, e tendo
em vista que se costuma tomé-la como o dltimo e inconcluso trabalho do critico, é
importante ter em conta que o conteldo dessa obra ja era parte integrante das suas
pesquisas (partilhadas, inclusive, com Marta Traba), bem como ja haviam sido expostas
ou, pelo menos, sinalizadas muito antes da sua publicacdo em 1984. Tanto assim, que em
sua obra classica Transculturacién narrativa en América Latina (1982)% — sabidamente
composta de textos esparsos sobre o escritor peruano José Maria Arguedas e recolhidos
ao longo da década de setenta -, o termo cidade letrada ja se faz presente em sua inter-
relacdo com o conceito de transculturacdo. Sob esse aspecto, 0 que Subirats parece estar
desconsiderando é a propria condicdo de Rama como exilado que, entretanto, em muito
difere de um Blanco White ou Juan Goytisolo. Um uruguaio que decide cumprir o seu
exilio no interior de um pais “pouco desenvolvido” e que, “desde fora”, viu as portas se
fecharem sem poder presenciar o desfecho da ditadura uruguaia que perdurou até 1984.
N&o pretendo, por outro lado, simplesmente afirmar, com isso, que Rama
somente pbde empreender sua enérgica critica a funcdo do letrado e as praticas
escriturarias devido a condicdo de exilado (como o fizeram Blanco White e Juan
Goytisolo); entretanto, ndo ha como negar que a capacidade de movimentar esse poderoso
arsenal teorico e critico, o qual penetra toda historia cultural do continente, em boa
medida, se deve a sua experiéncia ndmade, ou seja, ao seu olhar “de fora” que o exilio

potencializou e polinizou sem prejuizos a sua integridade intelectual.

% Trata-se das obras El ogro filantrépico(1978), de Octavio Paz e La ciudad letrada (1984), de Angel
Rama.

% Em dialogo com o historiador argentino José Luis Romero (América Latina: as cidades as idéias) e
antecipando o que viria a se tornar um capitulo (La ciudad modernizada) de sua obra “La ciudad letrada”,
Rama entende que: “Esa modernizacion se ejerce, aun mas duramente, sobre la heteroclita composicion
cultural de la propria ciudad, mediante um rigido sistema jerarquico. Para que éste se pudiera consolidar en
el campo cultural se aplico el patron aristocratico que ha sido el mas vigoroso modelador de las culturas
latinoamericanas a lo largo de toda su historia, cometiendo esa tarea a una élite intelectual, cuya
importancia en la época colonial es desmesurada y, a pesar de los avatares de la vida americana, lo ha
seguido siendo hasta nuestros dias. Es lo que en otro lado he llamado la “ciudad letrada” que fue la que, con
confiscatorio exclusivismo, se apropio del ejercicio de la literatura e impuso las normas que la definian y,
por lo tanto, fij6 quiénes podian practicarla. Salvo pocos momentos, posteriores a fuertes conmociones
sociales (la Emancipacion, la Revoluciéon mexicana, la violencia inmigratoria en el sur, la reciente masiva
emigracion rural a las ciudades), es la “ciudad letrada” la que conserva férreamente la conduccion
intelectual y artistica, la que instrumenta el sistema educativo, la que establece el Parnaso de acuerdo a sus
valores culturales.” (Transculturacion narrativa en América Latina, Siglo XXI, México, 1982, p. 64-65).
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Portanto, trata-se, no presente estudo, de elucidar e explorar as tematicas que
podem ser vistas como verdadeiras “obsessOes” para Rama. Estas sdo explicitadas,
principalmente, ao longo do seu Diario, cuja escrita exige articular o texto com o seu
contexto — um pouco como Barthes a respeito de Michelet —, numa tentativa de mostrar
essa “rede organizada de obsessdes” para, de alguma forma, “devolver a este homem a
sua coeréncia”, ou melhor, a consciéncia da sua fragmentagdo: o escritor e seus fantasmas
pessoais colocando em tela de juizo a ideologia de seu tempo. Em suma: uma experiéncia
dos limites em esfor¢co permanente contra 0 mundo tal como é e vive. Veremos que 0
Diario exercia uma influéncia (ora mais positiva, ora mais negativa) sobre Rama durante
0 préprio processo de escrita, como num movimento ilimitado, impreciso e imprevisivel

de acdo sobre si mesmo. Tudo esta encadeado com

(...) essa necessidade que a literatura contemporanea tem de ser
mais do que literatura: uma experiéncia vital, um instrumento de
descoberta, um meio para homem de se por a prova, de se tentar, e
nessa tentativa buscar ultrapassar os seus limites. %

Lidar com um diario, assim como manter um diario proprio, exige um &rduo
trabalho porque estamos, via de regra, diante de um constructo arenoso e ndo raro
refratario as investidas tedricas. A comecar pela constatacdo de que continua vélida a
pergunta de Kracauer dirigida a Walter Benjamin em carta, e este, por sua vez, lhe
replica:

Eu teria muitas razdes para me desculpar pelo meu longo siléncio.
Nenhuma delas melhor do que aquela que consta da conclusédo de
vossa ultima carta: “Mas para quem se escreve? O senhor sabe a

resposta?”. De fato, pode-se refletir sobre essa questdo durante dois
meses inteiros sem se chegar a conclusdo alguma.

E, somando-se, ainda, a essa dificuldade, convém nédo esquecer o que lembra
Edward Said, ao dizer que cada leitor traz consigo um determinado conjunto de interesses

gue ndo sdo necessariamente os mesmos de outro leitor.®’

% BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Traduc&o de Ana Maria Sherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997, p.
207.

% BENJAMIN, Walter. Diario de Moscou. Tradugdo de Hildegard Helbord. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1989, p. 145.

7 SAID, Edward. Paralelos e Paradoxos: reflexdes sobre misica e sociedade. Traducdo de Hildegard
Feist. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 48.
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Quero dizer com isso que todas as tematicas e problemas tratados aqui sdo
recorrentes e estdo imbricados um no outro dentro do Diario. Entre outras coisas, iSso
significa que, pensando particularmente no Diario de Rama, ndo basta aplicar uma teoria
para se acercar de todas nuances e chaves interpretativas contidas nessas anotacoes. Se
Rama combateu sem tréguas a histdrica sacraliza¢do da funcdo do intelectual, as palavras
do escritor suigo Robert Walser podem soar como um conselho amigo: “Gostamos todos
mais da comodidade. Ninguém gosta que o0 outro o considere como que sagrado, porque
isso 0 obriga a ser um modelo. Ser um modelo, ser um paradigma é uma grande magcada,
como bem se percebe.”.®®

O primeiro capitulo da tese, “Angel Rama e os Saberes do exilio” apresentara o
Diario como um percurso gnosioldgico em meio as dificuldades de demarcacdo do
género. O leitor do Diario pode perceber que, mesmo escolhendo uma narrativa
“indisciplinada”, Rama mostra como se mantinha preocupado em examinar a
intelectualidade latino-americana, ou, usando um conceito de Bourdieu, se mostra um
atento observador do campo intelectual latino-americano.

O segundo capitulo, “Duelos entre experiéncias”, procurard adentrar num
nivel mais afetivo e inconsciente do Diario onde o conhecimento literario dialoga com
0S movimentos da percepcdo e da imaginacdo. O tema das mascaras aparece sutilmente
como pano de fundo: “La méascara es un sobresalto fascinante, que el sujeto rechaza y
teme, pero al que no puede sustraerse, hasta el punto de que él mismo llega a crear
figuras enmascaradas simultadneamente, para darse miedo y tener oportunidad de
exorcizar su miedo.”.%

No terceiro capitulo “Dénde el error?”, trata-se de compreender algumas
reminiscéncias que ecoam na escrita atuando, pois, como fantasmagorias, de modo a
impelir Rama a assumir no Diario uma postura diante da precariedade da vida e da
iminéncia da morte. Sob o aspecto da escrita literaria, o Diario pode ser apreciado
como um pharmakén que adentra num terreno ambiguo porquanto possa significar um
remédio ou um veneno que vai sendo manipulado e administrado. O objetivo do
pharmakon é também jogar com o exilio, com a morte e resistir a esses poderes.

O quarto e ultimo capitulo “O eu a procura de um outro” explora uma espécie
de politica dos afetos aflorada no Diario. A vida transcorrida no exilio, a soliddo, as

amizades, o amor, mas também o enfrentamento as frustracGes, ao ddio e a xenofobia

%8 WALSER, Robert. O salteador. Tradugdo de Leopoldina Almeida. Lisboa: Relégio d’Agua, 2003, p. 38.
% STAROBINSKI, Jean. La relacion critica: psicoanalisis y literatura. Madrid: Taurus, 1974.
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destinados ao estrangeiro na VVenezuelana, sdo experiéncias que, estando na origem de
muitas reflexdes, nos permitem observar como o Diario toma, muitas vezes, a forma
desconcertante de um ajuste de contas consigo, com o0 meio intelectual e com a
continuidade da aventura latino-americana. Afinal, como assinala Claudio Magris, a
nossa condicdo é, sem duvida, tragica “pero esta condicion objetiva no dispensa al
sujeto de su obligacion de establecer valores y de experimentar culpabilidad si fracasa
en ella”.”

Especialmente, nesse ultimo capitulo e nas consideracbes finais, reservo
espaco para expor algumas questdes relacionadas ao género “diario”, embora essa
discusséo seja inerente ao estudo de um diario tanto quanto a sua escrita. Como vimos,
Rama era um leitor de diarios e muitos dos seus interlocutores estdo presentes nesse
trabalho através de seus préprios relatos, frutos de sua experiéncia diaristica. Na
verdade, € a luz de tais experiéncias de escrita que me guiei nas trilhas do género.

Meu objetivo mais amplo sera discutir o Diario de Rama supondo que, com
esse estudo, possa trazer uma contribuicdo relevante para a analise da sua condicao
humana e do seu pensamento. Para Beéatrice Didier um diario €, antes de tudo, um
“exercicio de escritura”. E, como ela observa, essa ndo ¢ propriamente uma descoberta
moderna: “el excelente Joubert ya sabia muy bien que no hay que oxidarse, y que solo
las palabras ponen en marcha el pensamiento (...)”."* A despeito de toda fragmentacéo
que, alias, € comum a essa matéria, me arrisco em conceder ao Diario de Rama um

status de “obra” (como um romance ou novela) que transita entre a literatura e a teoria.

" MAGRIS, Cléaudio. El anillo de Clarisse: tradicién y nihilismo en la literatura. Barcelona: Peninsula,
1992, p. 411.

"' DIDIER, Beatrice. “El diario; forma abierta”. Revista del Occidente. No 182-183, 1996, p. 44. Disponivel
em: > http://bibliologia.info/archivos/bdidierDiario.pdf<. Acesso 17/01/09.
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- Capitulo I -

Angel Rama e os saberes do exilio

La critica para responder a su plena vocacion y
constituir un discurso comprensivo sobre las
obras, no puede permanecer en los limites del
saber verificable; tiene que convertirse, a su vez,
en obra, y correr los riesgos de la obra.

(Jean Starobinski, La relacion critica).

1.10 intelectual como paradoxo

Como tantos outros latino-americanos, na década de setenta e inicio dos anos
oitenta do século XX,”* Angel Rama (1926-1983) e sua esposa Marta Traba (1936-1983),
exilados pela ditadura militar uruguaia em 1973, figuraram entre os chamados
intelectuais da diaspora latino-americana. Quando me refiro a expressdo “intelectual”,
penso especialmente na dissociacdo — ou na relacdo paradoxal — através da qual Rama
define a especificidade da condicdo dos intelectuais, como aqueles que, além de
notabilizarem-se enquanto produtores textuais dentro de uma cultura tinham plena
consciéncia de que, por meio de suas praticas, posicdes e idéias assumiam intervir
ativamente na esfera publica. Isso, contudo, sem confundirem-se com a funcdo dos
letrados, definidos por Rama, desde La ciudad letrada, como 0s que ndo podem
prescindir de uma funcdo no l6cus do poder e que, ndo raro, encontraram guarida na
sobrevivéncia anacrénica de concepcOes coloniais que regiam as praticas intelectuais em

pleno século XX, incluindo o viés marxista:

Con demasiada frecuencia, en los andlisis marxistas, se ha visto a los
intelectuales como meros ejecutantes de los mandatos de las

2 A propria “geragdo critica” (na qual Rama foi um destacado membro) pode ser tomada como uma
geracdo do exilio. Mas houve muitas outras geragdes nos diferentes paises do continente que tomaram o
mesmo rumo. Nesse sentido, vale considerar como ponto de partida o que assinala Julio C. Raffo em seu
livro sobre a didspora argentina. Raffo concebe 0 exilio como “el simbolo vivo del fracaso de un proyecto y
de una accion politica; el partir fue asumir, en los hechos, esa derrota”. RAFFO, Julio. Meditacion de exilio.
Buenos Aires: Nueva América, 1985, p. 36.
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Instituciones (cuando no de las clases) que los emplean, perdiendo de
vista su peculiar funcion de productores, en tanto conciencias que
elaboran mensajes, y, sobre todo, su especificidad como disefiadores
de modelos culturales, destinados a la conformacién de ideologias
publicas” (...) No solo sirven a un poder, sino que también son duernios
de un poder. Este incluso puede embriagarlos hasta hacerles perder
de vista que su eficiencia, su realizacion, solo se alcanza si lo
respalda, da fuerza e impone, el centro del poder real de la sociedad.”

Se podemos, hoje, considerar Rama um autor “classico” da critica latino-
americana da segunda metade do século XX'* é porque, ancorado num conhecimento
profundo da matéria literaria, ele soube compreender que o desafio da critica consiste na
criacdo de idéias, no uso de diferentes formas de enfrentar e imaginar a realidade e, ainda
mais decisivamente, na conversao dessas idéias em acOes efetivas. Em seu trabalho
prolifico e autodidata, ele conseguiu alternar as analises que acentuavam as
particularidades proprias de uma cultura com as andlises panoramicas e de “longa
duracdo”,” sem deixar, como diria Hegel, que o contato com as arvores atrapalhasse a
sua visdo da floresta.

Como os demais membros da geracao critica,’® que se dedicaram desde o inicio
da década de quarenta ao mais amplo labor cultural na cidade de Montevidéu, Rama foi
um esmerado “agitador” dessa geragdo e, desde muito cedo, demonstrou muita
capacidade de atuacdo ao fazer tangivel o movimento das idéias irradiadas no cenario
uruguaio. Como resultado dessa disposicdo, a designacdo de “critico literario” precisou
ser revista e ampliada para atender as novas demandas do campo intelectual uruguaio.
Segundo o0s novos parametros da geragdo critica - em ataque franco ao quietismo

politico’” e aos valores artisticos locais -, um critico ndo poderia mais ser um “mero

® RAMA, Angel. La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte, 1984, p. 30-31. E importante atentar
para o fato de que um dos motivos chaves que levaram Rama a se preocupar com a funcéo letrada no
continente deveu-se, precisamente, a sobrevivéncia dessas concepgdes.

™ AIRA, César. Diccionario de autores latinoamericanos. Buenos Aires: Emecé, 2001, p. 461.

» BRAUDEL, Fernand. Escritos sobre a histéria. Tradugéo de Jaime Guinsburg e Teresa da Mota. Sao
Paulo: Perspectiva, 1978, p. 41-77.

"® Faco a opcéo pela designacdo de geracéo critica cujo ponto de referéncia cronolégico da geracdo se situa
por volta de 1920. Cito alguns integrantes: Carlos Real de Az(a, Mario Arregui, José Pedro Diaz, Mario
Benedetti, Armonia Somers, ldea Vilarifio, Ida Vitale, Emir Rodriguez Monegal, Carlos Martinez Moreno,
Carlos Maggi.

" O “quietismo” ¢ um termo proveniente da religido catolica, mais especificamente poder-se-ia falar de
uma tendéncia mistica. Assim, liga-se a historia e a obra do clérigo aragonés Miguel de Molinos. Como
explica Pedro Vilas Boas Tavares: “Basicamente, o “quietismo” constitui uma concepg¢do e praxe da vida
espiritual norteada pelo objetivo de alcangar o fiel, pela oracdo contemplativa, a unido com Deus, mas
postulando a passagem a um estado superior, adquirido, de passividade da alma, suscetivel de anular ou
mitigar, na vida social e pratica, a sua responsabilidade moral individual”. In: Vicios privados, piblicas
virtudes. Quietismo e ética. In: http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/3760.pdf. Acesso em 20/02/09.
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convalidador de los gustos de la mayoria” ou, ainda, um fiel servigal das autoridades
superiores.”™
A década de sessenta foi crucial para o Uruguai na medida em que apareceu ali

um novo tipo de demanda politico-cultural.”

A tarefa da geracdo critica esteve
concentrada na busca de respostas e explicacbes para 0s problemas vividos pela
sociedade uruguaia e encontrou no semanario Marcha uma importante tribuna de
discussdo. Entretanto, Rama recusou a designagdo “geracion de Marcha” justamente para
evitar que esse rico panorama se restringisse apenas a um unico canal de expressao, isto
é, ao grupo ligado ao semanario. Rama estava preocupado em garantir um livre curso

para uma consciéncia critica:

Tal conciencia corresponde a una 6ptica para ver la realidad, pero no
tiene ninguna vinculacion forzosa con estilos literarios (realismo) ni
con filosofias (marxismo), pudiéndose en cambio comprobar que
abraza muy dispares orientaciones. Tampoco puede ser equiparada,
como en las tesis luckasianas, a un perspectivismo, es decir, a un
finalismo que gobierna la comprensién del presente, porque, al
contrario, parece mas bien nacer de una desilusién — donde puede
estar implicita la quiebra de un ideal — lo que confiere especial
relevancia a la experiéncia existencial, a la leccion histérica del hoy.®

Manter a leitura em dia e estar bem informado eram condic¢des fundamentais
para 0 exercicio da critica naquele momento. Como explica a escritora uruguaya
Armonia Somers:® “Siempre hay algo mas importante que la anécdota, tantas veces
prescindible. Me gusta rastreen ese algo mas, porque asi como existe un oficio de escribir
hay también un oficio de leer.”®> Na esteira da chamada “literatura imaginativa”,®
Armonia Somers chama a atencdo aqui e atualiza, a seu modo, o procedimento da
maiéutica grega: os enigmas e a variedade de caminhos que se oferecem a consciéncia do

“leitor” sdo imprescindiveis para o seu proprio desenvolvimento. Contudo, é importante

® RAMA, Angel. “El servicio piiblico del critico”. 1976, p. 59, Apud: ROCCA, Pablo. Literatura, cultura,
sociedad en América Latina. Montevideo: Trilce, 2006, pp. 56-60.

™ Essas demandas foram capitaneadas tanto pelas classes médias e trabalhadoras quanto pelos grupos
intelectuais e politicos que padeciam de uma espécie de crise de identidade ante a perda de um Uruguai de
bem-estar e civilismo.

% RAMA, Angel. La generacion critica: 1939-1969. Montevideo: Arca, 1972, p. 33.

81 pseuddnimo de Armonia Liropeya Etchepare Locino (1914-1994). Escritora uruguaia pertencente a
mesma geracao de Rama.

82SOMERS, Armonia. “Sondeo intuitivo y visceral del mundo” de José Manuel Garcia Rey. In: Cuadernos
Hispanoamericanos, n. 415, enejo, 1985, p. 101.

8 Rama concebeu o termo “literatura imaginativa” e incluiu, dentro da literatura nacional, somente alguns
poucos nomes, como os de Juan Carlos Onetti e Armonia Somers. In: RAMA, A. (prélogo). Cien afios de
raros. Montevideo: Arca, 1966.
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sublinhar que, do mesmo modo que Sdcrates instigava os cidaddos a provarem novas
idéias e diferentes posturas perante a vida,®* Rama considerava fundamental o papel do

& 0o entendimento do

critico no sentido de facilitar, com competéncia e honestidade,
leitor, do ouvinte ou do espectador, entre outros interlocutores, através do cultivo dos
valores morais do espirito geralmente desprezados em sociedades de consumo

capitalistas:

De ahi que el papel del critico dentro de un servicio publico queda
demostrado, asi como su utilidad y, lo que es mas importante, su
responsabilidad intelectual y moral frente al publico al cual se dirige.
No es ya una religién, lo que ejerce, sino un trabajo socialmente util.
8 (grifos meus)

Rama ja se encontrava exilado ha mais de quatro anos na Venezuela quando o
texto El servicio puablico del critico (1976) aparece publicado em Caracas. E interessante
observar o0 modo como ele manteve o principio da critica como servi¢o publico e,
também, como situava a atividade critica na América Latina® em sua relacdo com um
antigo processo de sacralizacdo das artes e das letras ainda presente no continente.®
Obviamente, essa sacralizacdo encontrou nos imperativos e nas demandas do mercado
econdmico o seu limite. Isso fez Rama conceber a atividade critica como mais uma entre
muitas outras atividades ligadas ao servico publico,®® de tal modo que “con todos
comparte algunas obligaciones y principios; de todo se distingue por su especificidad,
pues trata de obras de arte, de textos literarios, de cosmovisiones filosoficas, lo cual
impone peculiares normas de tratamiento.”® A atividade do critico se justificava e tinha a
sua responsabilidade aumentada a medida que, visivelmente, a produgéo intelectual e
artistica se ampliava. Ao mesmo tempo, Rama chamava a atencdo para o desvio de juizo
muito comum naquela época: “(...) el menor desperfecto en los teléfonos levanta una

tempestad, pero los errores repetidos de la informacién critica pasan inadvertidos.”.™*

8 Ao falar sobre a ironia socrética, Francois Chatelet afirma: “Socrates comporta-se como um ‘moscardo’;
espicaca as consciéncias adormecidas no sono facil das idéias feitas”. In: CHATELET, Frangois. Platdo.
Traducdo de Manuel de Oliveira. Porto: Rés, 1977, p. 75.

8 Evitando qualquer tipo de desvirtuag&o dos textos.

% RAMA, A., Op. cit., 1976, p. 57.

8 0O texto de Rama, no entanto ndo deixa de estabelecer uma comparagdo com outras culturas como a
européia e a norte-americana.

8 Este tema seria desenvolvido posteriormente em uma das suas principais obras, La ciudad letrada.

8 Como uma rede telefonica, um cédigo de transito, um sistema educativo etc.

% RAMA, A., Ibid, p. 56.

. RAMA, A., Op. cit., 1976, p.58.
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Nesse mesmo texto de 1976, Rama se valia do exemplo do critico de cinema

2

ndo s6 para reafirmar o respeito que se deve ao publico,’* mas também para ver o

funcionamento de outros poderes - o dos distribuidores e proprietarios dos meios de
comunicacdo - acobertando uma ma orientacdo critica (ou mesmo uma auséncia dela)
para uma populacdo que, a época, tinha no cinema talvez a Gnica atividade cultural que
encontrava um espago minimamente garantido. E assim que, levando em consideracio a

situacdo do continente e assumindo uma postura pos-colonial, Rama assinalava:

Siempre se ha puesto en la cuenta de los distribuidores este abandono
de la critica: habria que razonar entonces que son mas poderosos en
nuestros paises que en las metrépolis donde se genera el cine, porque
alli todos los viernes el lector de Le Monde cuenta con una seleccion
rigurosa y drastica. Quizd sean las calamidades del
neocolonialismo.”

Dedico especial atencdo a esse texto porque, como afirmei inicialmente, ele diz
respeito a um modo de entendimento e de exercicio da critica. Vargas Llosa precisou esse

aspecto quando observou:

Ainda que parecga absurdo, a primeira coisa que se deve dizer como
elogio a sua obra é que ele foi um critico que amou os livros —que leu
vorazmente — a quem a poesia e a novela, o drama e o ensaio, as
idéias e as palavras propiciavam um gozo, que era, a0 mesmo tempo,
sensual e espiritual. Entre 0s que hoje exercem a critica na América
Latina abundam os que parecem detestar a literatura.”

E, ainda, discorrendo sobre o que considera a qualidade maior de Rama, a de

realizar uma “critica de atualidade”, o escritor peruano acrescenta:

Na verdade, foi dessa linha que sairam os criticos mais influentes e
sugestivos, aqueles que converteram 0 género numa arte equiparavel
as demais: um Sainte-Beuve, um Ortega y Gasset, um Arnold Bennett,
um Edmund Wilson. A esse grupo ilustre pertenceu Angel Rama. Para
ele, como para esses outros, escrever sobre 0s acontecimentos
literarios imediatos, dirigindo-se, constantemente, a um vasto publico,
ndo significa um esforco menor, pressa irresponsavel, engano ou
frivolidade, mas sim, exigéncia redobrada de rigor, obrigacdo de
raciocinar com lucidez, analisar com profundidade e encontrar uma

% 0 qual ndo raro ficava desassistido ou menosprezado.

% RAMA, A., Op. cit., 2001, p.59.

% VARGAS LLOSA, Mario. “Angel Rama: a paixio e a critica”. In: RAMA, A. A cidade das letras, Sdo
Paulo: Brasiliense, 1985, p. 8.
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linguagem em que as idéias mais dificeis resultem acessiveis aos
leitores mais simples.*

A figura de Angel Rama como intelectual é representativa de uma época que se
define, exatamente, por assegurar para os intelectuais um papel de grande repercussao
cultural. Do inicio do século XX até meados dos anos 80, o intelectual tem como tarefa
ser uma espécie de diapasdo da sociedade, observando-se para tanto, especialmente, a
influéncia da reflexdo do filésofo italiano Antonio Gramsci sobre o pensamento critico
ocidental, posta pela sua énfase ao papel do “intelectual organico” como aquele que,
sendo representante legitimo de uma cultura, agregaria em si a funcdo de formador
cultural para uma nova perspectiva social e politica. E destaca-se, também, a influéncia
de Jean-Paul Sartre através de seu manifesto, publicado no primeiro nimero da revista
Les Temps Modernes,®® no qual o filésofo lanca as premissas para a categoria de
“intelectual engajado”, forjada no periodo que sucedeu a Segunda Guerra Mundial. A
figura do “intelectual engajado” de Sartre seria mais universal do que o era a de
“intelectual organico” para Gramsci €, a0 contrario desta, deveria se destacar do restante
da sociedade pela sua posicao critica — por vezes, antagdnica -, independente e avancada
em relacdo a politica, tanto quanto pela recusa radical do humanismo burgués cuja
universalidade falsamente comprometida com a existéncia humana, deveria ser o

principal alvo da critica naquele contexto.

Em ambas as categorias, o perfil desse intelectual historicamente construido
enfatiza a sua fungdo publica como portador de uma voz que se interpde na relacéo entre
0 poder do Estado e a sociedade, funcdo essa que se torna fundamental durante os
periodos autoritarios. Na Ameérica Latina, o periodo ditatorial de base militarista,
inaugurado em 1954 no Paraguai®’ - seguido pelo Brasil em 1964 e pela Argentina entre
1966-1976% - transforma a face politica do Cone Sul, reconfigurada também pela
militarizacdo do estado uruguaio, iniciada sob a forma de enfrentamento com o0s
Tupamaros (MLN- Movimento de Libertacdo Nacional), cuja acdo se deu por cerca de
uma década, isto é, de 1960 a 1970. No Uruguai, o golpe definitivo ocorreu em 1973,

seguido pelo golpe militar no Chile.

% VARGAS LLOSA, M. Op. cit., 1985, p.10.

% Em outubro de 1945.

" 0 golpe foi liderado por Alfredo Stroessner Matiauda. O general conseguiu manter-se no poder por
longos 35 anos, sendo por isso 0 governo mais duradouro na América Latina do século XX depois de Fidel
Castro em Cuba.

% Periodo que coincide com a fase de destituicdo do peronismo.
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Entretanto, creio que cogitar algum tipo de alinhamento ideoldgico entre Rama
e 0s Tupamaros é um equivoco, além do que, estariamos caindo num terreno
demasiadamente especulativo. Na verdade, como ja pude assinalar, a forma de
inteligéncia critica de Rama quase sempre o colocava sobre uma corda frouxa. O escritor
Alvaro Barros-Lémez — sem divida, alguém que esteve muito proximo ao critico -, em
conversa com Victoria Verlichak® observou que, em um periodo no qual o debate
ideologico era acirrado e os intelectuais apareciam como se estivessem numa vitrine
publica, Rama “no era ni tupamaro, ni comunista. Angel venia del Partido Colorado, del
battlismo, pero evoluciono a una especie de socialismo.”*® Igualmente, convém destacar
a séria adverténcia de Rama ao Comité de Solidariedade uruguaio que aparece em uma
das primeiras entradas do seu Diario. A ironia ao designar “los muchachos” se faz

evidente:

Los muchachos del Comité de Solidariedad etc. con el pueblo
uruguayo me traen materiales para propagar aqui, referidos
exclusivamente a los presos del movimiento tupamaro. Larga
conversacion respecto a la accién del Comité, a la que critico por
excesivamente parcializada, en contra del acuerdo de unidad que se
habia alcanzado. Ni una palabra, en eses textos, acerca del
movimiento sindical del cual me llegan informaciones por los canales
del partido comunista. La continuacién de la pugna de los sectores de
oposicion, sélo sirve a Bordaberry y a los militares fascistoides. Solo
una unidad solida y confiada del pueblo uruguayo puede acabar con
la dictadura.™™

A geopolitica da América Latina teria, entdo, na década de 1970, uma face
marcada por todas as formas de violéncia possiveis e com fronteiras ideologicas e
nacionais movedicas, cujo marco principal foi a conhecida “Operagdo Condor”. A fuga
ou enfrentamento a essas fronteiras criou um destino comum aos intelectuais latino-
americanos, cuja vida publica se caracterizava exatamente pelo constante desafio de
ultrapassa-las.

Portanto, dentro do periodo de 1973 a 1983, deflagrou-se o surgimento de um
novo campo intelectual latino-americano que respondia, sob a resisténcia, ao processo de

repressdo e extincdo ideoldgica colocado em curso pelos militares. Muito dessa

% A conversa aconteceu em Montevidéu entre os anos de 1999/2000. Victoria Verlichak foi bidgrafa de
Marta Traba, tendo escrito: Marta Traba: uma terquedad furibunda . Buenos Aires: Universidad Nacional
de Tres de Febrero (UNTREF), 2001.

10014 ibid., p.196.

101 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 35-36.
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resisténcia dos intelectuais, como se sabe, ocorreu no exilio através de manifestacdes
tanto coletivas como individuais. No entanto, a abrangéncia do exilio ndo pode ser
compreendida na sua complexidade somente pelas suas causas e consequéncias politicas,

pois como afirmou Edward Said:

O exilio nos compele estranhamente a pensar sobre ele, mas é terrivel
de experenciar. Ele é uma fratura incuravel entre um ser humano e um
lugar natal, entre 0 eu e seu verdadeiro lar: sua tristeza essencial
jamais pode ser superada. E, embora seja verdade que a literatura e a
histéria contém episodios herdicos, romanticos, gloriosos e até
triunfais da vida de um exilado, eles ndo sdo mais do que esforcos
para superar a dor mutiladora da separacdo. As realidades do exilio
sdo permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras
para sempre.'%

E necessario entender o exilio como fratura incuravel, ou seja, a experiéncia de
uma quebra definitiva e nunca - para aqueles que puderam voltar - um retorno ao mesmo.
O processo de pensamento sobre tal significado pode ser comum aos exilados, mas,
estranhamente (para continuar com Said), ele se coloca no singular, como um conjunto
de saberes particulares, singulares e, talvez, intransferiveis: os saberes do exilado.

Retomo agora a questdo paradigmatica da figura do intelectual representativo de
uma época, tal como pode ser definido o critico uruguaio Angel Rama, exilado na
Venezuela a partir de 1973.1% Na verdade, retomo-a para poder recusa-la enquanto
discurso estabelecido e convalidado pela critica em geral.

Se atentarmos para a ampla e duradoura recep¢do da sua obra -
fundamentalmente, o que se denomina sua fortuna critica ou seu capital simbdlico -,
vemos que Rama é quase sempre tomado pelos seus pares como exemplo de trabalho
produtivo e rigoroso, seja na area editorial, jornalistica, docente ou investigativa.'®* Por
sua producdo diversa, Rama corresponderia ao que, no Brasil, poderiamos designar um
“agitador cultural”, ou seja, alguém preocupado em fomentar, organizar e promover a

troca sem fronteiras das idéias e das cria¢Oes artisticas. Além disso, vale dizer que essa

102 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio. Tradugdo de Pedro Maia Soares. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2003, p. 46.

103 Quando Rama deixa a direcéo literaria do semanario Marcha, em 1968, ele d4 inicio a uma série de
viagens pelos paises latino-americanos. Nessas andancas, estabelece vinculos mais decisivos com a
Venezuelana, chegando inclusive a fixar residéncia desde 1972. Quando acontece o golpe no Uruguai,
Rama se encontrava em territorio venezuelano onde ja atuava profissionalmente no pais.

104 \er: MORANA, Mabel (Ed.). “Angel Rama y los estudios latinoamericanos”. Serie Criticas. Pittsburg:
Instituto Internacional de Literatura Iberoamericana, Universidad de Pittsburg, 1997.
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“laboriosidad casi inverosimil™'%® tinha uma intencdo: movimentar valores articulando-os
com problemas cotidianos e com demandas sociais muitas vezes reprimidas.

Com efeito, a figura do intelectual engajado, do produtor cultural incansavel,
consiste no capital simbdlico advindo da sua atuacdo publica, dimensdo esta que é
perfeitamente coerente com as posi¢fes assumidas por Rama, mas convertida numa
circunscricdo, ou seja, no reverso da sua prépria independéncia sem a qual tais posicoes
ndo se efetivariam. Pierre Bordieu observa que a figura do intelectual engajado é, na
verdade, uma posicdo antinémica equilibrada entre 0 compromisso e a transgressao, entre

a adesdo e a autonomia:

Os intelectuais surgiram historicamente no e pelo ultrapassamento da
oposi¢ao entre a cultura pura e o engajamento. S&o, por isso, seres bi-
dimensionais. Para invocar o titulo de intelectual, os produtores
culturais precisam preencher duas condic¢des: de um lado, pertencer a
um campo intelectualmente autbnomo, independente do poder
religioso, politico, econémico e outros, e precisam respeitar as leis
particulares desse campo; de outro lado, precisam manifestar sua
pericia e autoridade especificas numa atividade politica exterior ao
campo particular de sua atividade intelectual. Precisam permanecer
produtores culturais em tempo integral sem se tornar politicos. Apesar
da antinomia entre autonomia e engajamento, € possivel manté-los
simultaneamente. Quanto maior a independéncia do intelectual com
relacdo aos interesses mundanos advinda da sua mestria, tanto maior
sua inclinacdo a asseverar essa independéncia, criticando os poderes
existentes e tanto maior a efetividade simbdlica de qualquer posigao
politica que possam tomar. *®

Assim, o paradoxo de Bourdieu mostra que o capital simbdlico ndo é suficiente
ao proprio intelectual que, de uma forma ou outra, define-se sempre pela sua
independéncia. No caso de Rama, isso se mostra claramente no Diario, escrito durante o
seu exilio, de tal forma que € o Diario que vem sustentar a minha argumentacdo para
recusar os limites da circunscrigcdo criada pelo capital simbolico em torno do intelectual

representativo de uma geragdo.'”’

105 REAL DE AZUA, Carlos. Antologia del ensayo uruguayo, Tomo Il. Montevideo: Departamento de
Publicaciones de la Universidad de la Republica, 1964, p. 613.

16 BOURDIEU, Pierre. “The corporatism of the universal: the roles of intellectuals in the Modern World”.
Telos, 1989, p.99. Apud: CHAUI, Marilena. Intelectual engajado: uma figura em extingao?. In:
>http://www.ces.uc.pt/bss/documentos/intelectual_engajado.pdf.<

97 No Diario, Rama se permite falar com mais liberdade sobre temas e acontecimentos de seu interesse
imediato, e sobre eles emite pareceres inéditos até entdo, sobretudo quando comparados ao conjunto de sua
obra critica.
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1.2 Memorias a deriva

T. S. Eliot confessou que quando um homem atinge a metade de sua vida ele se
depara com trés escolhas: preferir ndo escrever mais, seguir se repetindo com mais
habilidade ou encontrar um novo modo de trabalhar.'® Pensando em Rama, e
considerando particularmente os seus Gltimos ensaios e o0 seu diario, tudo indica que ele
tenha escolhido a Gltima opcdo. A primeira vista, é plausivel pensar que, se comparada &
sua obra critica, a matéria do Diario perde solidez porquanto escapa a qualquer tipo de
ancoragem segura; antes, procura situar-se nos deslocamentos do tempo-espaco'® e,
principalmente, nos intersticios da percepcdo. Por outro lado, nada impede que o Diario
possa ser lido e interrogado como acenos em momentos de perigo, tal como enfatiza
Benjamin nas suas Teses sobre a historia; ou como se a razdo de quem o0 escreve se
entregasse ao sono profundo e, com isso, viesse a abolir as proprias categorias de tempo-
espaco que prometeu respeitar, se agarrando somente a um ténue sentimento de

existéncia: “escrever ¢ entregar-se ao fascinio da auséncia de tempo.”.**?

Dai que, entretanto, a verdade do Diario ndo esteja nas observacgdes e
comentarios interessantes, de recorte literario, mas nos detalhes
insignificantes que se prendem a realidade cotidiana. O Diario
representa a seqiiéncia dos pontos de referéncia que um escritor
estabelece e fixa para reconhecer-se, quando pressente a metamorfose
perigosa a que esta exposto. E um caminho ainda viavel, uma espécie
de caminho de ronda que ladeia, vigia e, por vezes, duplica o outro
caminho, aquele onde errar é a tarefa sem fim. '*

Quando lemos o Diario de Rama nos defrontamos com um embate mantido
contra o que foi se configurando como um fechamento identitario - iniciado pelo
desmoronamento da sociedade uruguaia e seguido pelo exilio na Venezuela. Como
veremos adiante, o diario abriu uma delicada discusséo sobre o grau de xenofobia sofrido
por Rama e Marta Traba na cidade de Caracas. A situacdo foi particularmente cruel
porque atingiu frontalmente duas pessoas que lutavam justamente para ampliar o leque

das identidades culturais do continente. No caso de Rama, Mabel Morafia observou que a

108 TS, Eliot apud: BLANCHOT, M. O livro por vir. Tradugdo de Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 2005, p. 150.

109 As anotacdes no Diario acompanham o ritmo frenético de trabalho, mas também servem ao que
podemos chamar de seus ‘planos de fuga’. Por isso ele faz anotagdes desde Barcelona, EUA e, por ultimo,
Paris.

10 B ANCHOT, Maurice. O espaco literario. Tradugdo de Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p.
20.

4., 1bid.,p. 19.
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“dictadura que lo mantuviera durante muchos afios alejado de la patria y que lo obligara a
desplazamientos y reinvenciones constantes, es el origen de una peripecia personal
también paradigmatica.”.*? E precisamente de uma necessidade de reinvencdo que trata
0s primeiros movimentos do Diario, quando Rama nos informa sobre as “op¢des” que

estariam ao seu alcance nesse ano de 1974:

Entrevista con el consul honorario del Uruguay que, por suerte, es un
venezolano. Recibi6 cablegrama de Relaciones Exteriores ordenando
se me niegue pasaporte. No sé si paso a la categoria de “apadtrida” y
deberé pedir a las Naciones Unidas que me reconozcan como tal, o,
como me dice el consul, a la categoria de “confinado en Venezuela”
gue resuelve por mi el gobierno de Bordaberry. La dictadura es clara:
nada para los que se atreven a disentir. También debe leerse en el
telegrama negandome pasaporte una advertencia: no ponga los pies
en el Uruguay. **

Embora essa fosse uma questdo de ordem préatica, Rama refletia também sobre

as matrizes conceituais envolvidas nesse processo:

(...) el “exilio” es, bdsicamente, un fenomeno politico. Aunque sus
fronteras con la condicion de “emigrado” o “refugiado” son dificiles
de fijar, en el “exiliado” reconocemos el descendiente del
“proscripto”, del “desterrado”; del condenado al “ostracismo” a
consecuencia de que un determinado pais no le concede el derecho a
expresar dentro de él sus ideas politicas, ni a actuar para imponerlas
en su sociedad nativa. Por lo tanto el “exiliado” es el portador de muy
determinadas y precisas doctrinas politicas y su pertenencia a ellas es
tanto o mds definidor que su condicion de ‘“expatriado”... La
definicion de “exiliado” es ante todo politica y después situacional***

Quando se olha mais detidamente a questdo - e o Diario é fundamental nesse
sentido - deduz-se uma “marca” que perpassa o pensamento de Rama, ou seja, a marca
politica de um exilado em pleno exercicio de sua fun¢do como intelectual publico e
comprometido com a cultura latino-americana. Mas ndo podemos deixar de pensar no
grau de distorcdo/precisdo advindo dessa nostalgia difusa da qual geralmente é tomado o

exilado. Ou, em outras palavras, partindo do pressuposto de que o exilio € uma

112 MORANA, Mabel. Critica Impura: estudios de literatura y cultura latinoamericanos. Vervuert:
Iberoamericana, 2004, p. 145.

W RAMA, A., op. cit., 2001, p.36.

114 BARROZ-LEMEZ, Alvaro e BLIXEN, Carina. Cronologia y bibliografia de Angel Rama. Montevideo:
Fundacion Angel Rama, 1986, p. 62.
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experiéncia dolorosa, & necessario considerar as reacGes mais pessoais frente as
circunstancias adversas do exilio.

Carina Blixen observou sagazmente que o Diario, por referir-se a poucas
recordacdes, é “absorvido pelas urgéncias do presente.” > Ora, sabemos que a obra
rameana se liga originalmente ao Uruguai, mas, ndo obstante haja essa espécie de
“divida” com a sociedade uruguaia e com a geracgado critica, o fato é que ele foi aos
poucos sendo afastado e se afastando do pais desde fins dos sessenta, paralelamente ao
aumento do seu interesse pela cultura latino-americana.

As razdes desse afastamento sdo varias, confluindo com a sua propria
insatisfacdo com o desenrolar dos acontecimentos econémicos, culturais e politicos do
Uruguai antes do golpe; o aumento da repressao e consequiente violacdo dos direitos
humanos em todos os paises do Cone-Sul; o término de seu primeiro casamento com a
poeta uruguaia Ida Vitale*®; o ingresso num segundo casamento, em 1969, com Marta
Traba; as demandas urgentes advindas dos projetos mais abrangentes; o acumulo de
atividades e compromissos internacionais, entre outras. Com base nisso, ndo ¢ dificil
inferir que o Diario funciona como uma importante ferramenta para refletir e
acompanhar o desenrolar dessas e de outras questdes gestadas em um periodo tenso da
historia do continente. Quando Rama comega 0 seu diario pretende apreender o0s

movimentos de uma vida que descobre, afinal, em “divida” consigo mesma:

A esta edad, normalmente, se redactan las memorias. A falta de ellas,
me decido por una anotacion de diario, ni publico ni intimo. Con los
peligros del soliléquio (esse enrarecimiento del vivir al ser
desgonzado de sus naturales quicios) pero también con los beneficios
de la subjetividad, particularmente en un ser humano que siempre ha
procurado reemplazarla por las coordenadas intelectuales o las
comunitarias (trabajo, movimientos politicos). **’

A maneira de um estoico, o que Rama estaria buscando, entdo, se aproxima de
uma consciéncia plena e vigilante dos processos interiores e exteriores, pelo menos até
onde acreditava estar informado. Em relacdo aos processos exteriores, o0 alvo recai sobre
0 campo intelectual latino-americano e suas instituicbes. Por vezes, algumas passagens

do Diario podem deixar o leitor um pouco espantado como, por exemplo, quando Rama,

15 BLIXEN, Carina. “El espejo y las palabras”. In: http:/sololiteratura.com/ramacarinablixen.htm. Acesso
em 10/03/2009.

116 Em 1950 Rama casou-se com a poetisa uruguaia. O casamento se dissolveu em 1969.

U RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 33.
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em setembro de 1974, avalia o projeto da Biblioteca Ayacucho - um simbolo de grande
representatividade da cultura latino-americana ao qual dedicou um labor especial por

mais de seis anos:

Reunién con los delegados extranjeros para oirles sugerencias sobre
la Biblioteca Ayacucho.

Casi nada de interés, sobre todo a causa de la estrechez nacionalista
de miras: Ardao habla de recopilar en varios tomos los escritos de
Batlle y Ordofiez; Roig, de publicar las historias de los ferrocarriles
argentinos de Scalabrini y asi sucesivamente. Compruebo, y con la
mejor audiencia posible, la atroz incomunicacion latinoamericana. Y,
mas que nada, la ausencia de un verdadero plano continental, unitario
para medir su creacion cultural, aplicando en la dptica critica esa
conciencia latinoamericana de la que tanto se habla y la que tan
escasamente se practica.'*®

A repulsa de Rama ao limite dos olhares nacionalistas que impediam o
vislumbre de um “plano continental” ndo poderia ser mais contundente. Na verdade era a
prépria atividade critica, a sua viabilidade mesma que estava sendo posta em questdo
naquele momento. De fato, Rama quis abarcar mais do que era possivel e, por
conseguinte, aceitou correr o risco de ficar de méos vazias. Além disso, os problemas do
projeto nao diziam respeito apenas aos delegados latino-americanos: para a indignacéo de
Rama, um jornalista espanhol radicado ha muitos anos na VVenezuela critica o projeto da
Biblioteca Ayacucho apelando para argumentos do século XIX, particularmente de
Menéndez Pelayo, quando este alegava que tal unidade continental somente poderia advir
da lingua, de tal modo que a colecdo s6 poderia fazer sentido se incluisse em seus
volumes os classicos espanhdis. Rama vé o0 argumento como extemporaneo ja que a
Espanha, até entdo, nunca havia criado nenhuma biblioteca que incorporasse os hispano-

americanos em pé de igualdade com os castelhanos.

Lo grave es que a rengldn corrido el espafiol agregue que, carentes de
titulos de Espafia, mal se podran conseguir 300 titulos Buenos para la
Biblioteca, a no ser que se apele a la “basura” tipo Mariategui. Aqui
sale a luz el viejo y s6lo embozado desprecio por las antiguas col6nias
que sigue anidando en lo pecho de los espafioles y que solo los
grandes espiritus (como Unamuno) fueron capaces de vencer para
leer, comentar y debatir con toda libertad y en mismo plano, lo
peninsular y lo hispanoamericano. Pero fuera de un pufiado de
excepciones, la independéncia de América sigue siendo vivida, en la
conciencia colectiva espafiola, como una ingratitud, una perversion y
un ultraje. Y los hispanoamericanos siguen siendo percibidos como

18 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 39.
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retrasados colonos indignos de manejar un idioma que ellos no han
creado y que no hacen sino deteriorar.

Que quinientos afios de historia cultural no pueden depararnos
trescientos volumenes calificados seria certificar la inferioridad de un
pueblo y uma verdadera fatalidad histérica que lo condenaria por siempre a
la esterilidad. **°

Naquele momento, em setembro de 1974 — ainda sem cumprir um més de diario
— Rama rechagava qualquer tipo de fechamento, sobretudo se estivesse ele direcionado
para a cultura latino-americana. Alids, a “escolha” pelo exilio ja configura — em Rama e
em Traba - a contrapartida ao encerramento provocado por esse processo traumatico. E,
para piorar ainda mais as coisas, 0 casal viveu praticamente todo o periodo do exilio em
meio & inseguranca profissional e & precariedade econdémica. Esses foram os contornos de
uma conjuncdo angustiante para Rama, sobretudo durante as suas horas de sono. Assim,
da repulsa e da aversdo concernida aos limites intelectuais, chega-se ao terror
concentrado nos pesadelos. Para traduzir o seu estado de espirito desolador, Rama se
ampara na pesada simbologia de um pintor-desenhista acostumado a revezar a imagem

pictérica e imagem literaria'?®, o suico Johann Heinrich Fissli:

(...) sensacion de opresion como si todos los monstruos de la pesadilla
hubieran estado acuclillados sobre mi pecho (evoco el cuadro del XIX,
“La pesadilla”, de quien?) y el corazon hubiera estado cercano a
paralizarse. Quisiera entonces volver al abismo, pero con los 0jos
abiertos, descender a ver los monstruos. Pero nada, ni hay retorno, ni
ninguno de ellos se muestra. Vuelvo nuevamente de lo negro y ahora
estoy en el dia, como un extrafio. *

122

Mais do que para o quadro de Fussli™*“ - até porque é o préprio Rama quem

confessa ndo ter conseguido reter nenhuma lembranca sequer do sonho -,*** cumpre

W RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 39.

120 STAROBINSKI, Jean. 1789: Os emblemas da razdo. Tradugdo de Maria Lucia Machado. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1988, p. 86. Ao comparar o pintor Jacques Louis David (1748-1825) a Johann
Heinrich Fussli (1741-1825), Starobinski afirma: “David pinta cenas de teatro e Fussli, mesmo quando se
inspira nos dramaturgos, mesmo quando representa atores ou dancgarinos, desenvolve visdes, cenas epicas,
numa dimensdo ao mesmo tempo narrativa e mental. Suprime o lageado horizontal, o assoalho cénico sobre
0 qual, em David, tudo se erige racionalmente. O desenho e 0 quadro ndo sdo mais 0s substitutos
imobilizados de uma cena teatral, nenhum “quadro vivo” lhes pode equivaler, nenhum ator poderia
desempenhar o papel. A viséo liberta-se da sujei¢do ao aplomb e ao verossimil; doravente, o espectador e 0
personagem nao habitam mais 0 espago comum; sua relagdo se torna ao mesmo tempo mais intima e mais
estranha”, p. 86.

21 RAMA, A., Ibid., p. 37.

122 Trata-se do quadro O pesadelo (1782).

123 Ele abre a entrada de 17 de setembro de 1974 com um autoquestionamento: “Cuél es el laboreo secreto
de la noche? Salgo del suefio, como si remontara de las profundidades del mar, sin un solo recuerdo, una
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atentar para o real significado da convivéncia com a faceta escura da experiéncia do
exilio; o destino trdgico de um homem vivendo completamente dilacerado e em luta
constante para sair dessa condi¢do: “(...) E preciso dar ao provisorio a densidade e a
espessura da vida.”.** Mas, sobre a referéncia ao quadro de Fiissli tudo nos leva a pensar
que, mesmo vivendo sob tais condi¢cdes, Rama tentou transpor (sem muito éxito) esse
dilaceramento para uma dimensdo analitica. Desde a sua ética, era preciso que esse
dilaceramento fosse minimamente conhecido e reconhecido como heranca cultural. De
qualquer maneira, nos deparamos com um limite: estamos na presenca do indizivel, ou
melhor, da impossibilidade de nomear a experiéncia vivida. Situando o lugar historico da
representacdo do quadro O pesadelo, Starobinski registra que Fissli:

Se talvez compds O pesadelo para denunciar alegoricamente a
inquietac@o que pesava sobre a Inglaterra, retragou sobretudo nesse
guadro o éxtase mortal de uma adormecida torturada; o prazer
singular que experimentamos com essa cena de horror faz de nos,
furtivamente, os cumplices do mal. Tais sdo os prodigiosos perigos de
uma arte animada por um vasto designio moral, mas que nada quer
ignorar das regides obscuras do mundo psiquico; ela ai se detera
talvez mais demoradamente do que convém. Uma poténcia de loucura
intervém, um maleficio se manifesta, e ndo ficard intacta a intengéo
primitiva da consciéncia diurna; os passos de Fussli se perdem nas
regides noturnas de uma terra de crueldade — semelhante ao territorio
inventado por Sade — onde paira uma fatalidade temivel '

Na verdade, ndo pretendo deliberadamente incorrer no erro de instalar-me numa
posicdo de voyeur ao analisar esse momento complexo da vida de Rama. Muito menos
ainda, posso inferir que ele extraia algum tipo de prazer, fascinagdo ou cumplicidade com
o que literalmente o assaltava e o aterrorizava. Ele se refere a uma “sensacion de
opresion” involuntaria que, por mais que ndo tornasse a Se repetir na vigilia — terreno
onde se sentia muito mais capacitado para o combate —, nao deixava ‘intacta’ a sua
“consciéncia diurna” e o seu corpo.’?® Como Fiissli, ele ndo se nega a ir a0 encontro
dessas “regides obscuras do mundo psiquico” - ao inconsciente, diriamos -, mas idealiza

fazé-lo desde um estado de consciéncia.

sola imagen onirica, pero dominado por una angustia tenaz, traspirado, debatiéndome en un sufrimiento sin
formasNHi expresiones”. RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 37.

24 VINAR, Marcelo. Exilio e tortura. Traducéo de Wladimir Barreto Lishoa. Sdo Paulo: Escuta, 1992, p.
110.

125 STAROBINSKI, J. Op. cit., 1988, p. 91-92.

126 Como observa Marcelo Viiiar: “O terror é, antes de tudo, a experiéncia do corpo esmorecido”. Op.cit,
1992, p. 99.
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Rosério Peyrou inicia o seu prologo ao Diario retirando dele uma frase escrita
por Rama: “Soy de los que lamentaran irse sin haber podido ver y saber mas cosas, tanto
viejas como nuevas.”.*?’ E justifica a sua escolha dizendo: “esta afirmacion, escrita al
pasar, define una de sus caracteristicas mas salientes como persona y como
intelectual.”.® A meu juizo essa frase ndo s6 comprova a entrega’® de Rama como
mostra 0 quanto ele se manteve afastado da metafisica tradicional que sempre tém
projetado um triunfo sobre a morte. Vejamos um exemplo que sustenta essa postura:
invertendo a atitude do protagonista de Orwell**® em 1984, Rama lamentava que, &
propésito do adoecimento de Marta Traba, o martirio™" se passasse sobre o corpo do ser
amado e ndo sobre o seu. Ele se mostrava convencido disso - mas também parecia querer
convencer-se - na medida em que se julgava mais bem preparado para enfrentar a dor, a
mutilagdo, a proximidade com a “data imodificdvel” da morte. Por isso, Rama vive junto
com Traba esse martirio e transporta-o para as paginas do Diario.

A partir desse momento, se formaria uma idéia um pouco mais clara do
significado do Diario. Creio que nele Rama buscava preescrutar a sombra dos seus

limites pessoais, de sua insignificancia e insuficiéncia. A tarefa ndo era simples.

Un interminable recorrido, a lo largo de una serie indefinida de
circuitos, que induce a la observacion critica a una historia que es al
mismo tiempo la suya propia y la de su objeto: esa es sin duda la
imagen de esta actividad sin fin en la que se empefia la voluntad de
comprender. Comprender es, en primer lugar, reconocer que jamas se
ha correspondido lo bastante. Comprender es reconocer que todas las
significaciones permanecen suspendidas en tanto que uno no haya
terminado de comprenderse a si mismo.**

2TRAMA, A., Op. cit., 2001, p.76.

128 PEYROU, Rosério. Prélogo ao Diario. In: RAMA, Angel. Ibid., p. 5.

129 Rama demonstra essa entrega em outros momentos do Diario. Como quando relata a dificuldade sentida
pelo ruido incémodo do marca-passo em seu coragdo: “Con dificuldad fui aceptandolo: algunas veces — en
un comercio, en una reunion — alguien ha inquerido por esse sonido y me he prestado a que oigan mi pecho.
Cuando se hace el silencio en el living, siento que me oyen: ya no me inquieta. S6lo cuando en la cama nos
abrazamos y Marta pone su cabeza sobre mi hombro siento confusion, como si me portara mal, y pienso
que ella se pone inquieta aunque nada me dice, y no prolongo el abrazo. Es un memento mori perpetuo.
Pero mas bien lo vivo como una disminuicion — una verguenza — en el comercio social, un motivo para
sumirme en la intimidad.

Estas lineas traen, a la cola, el recuerdo de mi convalecencia en Houston y en Puerto Rico, en casa de Pilar
Requero donde pasamos una semana. Mi infinita debilidad, mi apacible entrega, que prefigura como seré
ese tiempo prévio a la muerte donde la reduccion de fuerzas ayudaria al temido trénsito. Y sin embargo,
cdmo nacia suavemente la apeténcia de vida!”, p. 69.

130 Orwell faz o seu protagonista - no auge de seu pavor - suplicar para que o martirio imposto sobre ele seja
transferido para o corpo do ser amado.

131 Refiro-me ao cancer de Marta Traba que a obrigou a uma mastectomia.

132 STAROBINSKI, Jean. La relacion critica: psicoandlisis y literatura. Traducdo de Carlos Rodrigues
Sanz. Madrid: Taurus, 1974, p. 63.
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Por tanto, no Diario confluem a sua histéria pessoal e a histdria do seu objeto
de conhecimento: a América Latina. A questdo nos remete para um conselho de Elias

Canetti: “Quem realmente quer saber tudo aprende melhor em si mesmo. Mas ndo pode

poupar-se: precisa tratar a si proprio como um outro o faria, e até com maior rigor.”.133

Tem-se ai um tragado e nele ¢ preciso observar que as chamadas “heridas secretas” - as
quais o escritor acredita que possam dar sinais de vida através de suas anotagdes -, podem
funcionar como chaves de entendimento ao Diario. Um leitor minimamente informado
sobre a vida de Rama facilmente podera supor que € o exilio o principal responsavel por
todos os padecimentos relatados em seus dois cadernos.** Entretanto, é muito dificil
saber ao certo 0 peso do exilio nesse diario. Nesse caso, convém evitar a precipitacéo,
simplesmente rotulando-o como um diario de exilio. O fato é que, na medida em que
avancamos na leitura, é possivel notar que as “feridas secretas” remontam a um passado

remoto que seguira desconhecido.

Todo tiene que ver con esas heridas secretas, 0 esas obsesiones y
temores que me acompafian de siempre, vivas e irresolutas, y que
Ilaman a una consideracion.

Seguramente reapareceran, si este diario no es prestamente
abandonado. Tengo curiosidad por esa reminiscencia, a esta edad, por
su nueva apariencia o por su terca fijeza acaso.'®

Definir a natureza de um diario néo é tarefa facil, até mesmo para quem fez um

136

farto uso desse recurso ou registro de escrita.” De acordo com Marcello Duarte Mathias,

Em sentido mais amplo, e atendendo a pratica comum, a autobiografia
é¢ uma composicdo de conjunto, tem comego, meio e fim. Em
contrapartida, o journal é uma pagina aberta a que se recorre
consoante as circunstancias ou as motivacfes de momento. (...) Nao
ha normas, regras ou horarios. E o recurso da permanente
disponibilidade. Linha visivel, a da autobiografia; linha descontinua,
a do diario. Diferencas estas patentes no proprio acto da leitura, ja
que a do diario, a semelhanca da sua elaboracdo, € saltitante e
irregular. Nao assim com a autobiografia, que se Ié de ponta a ponta,
porque compde um todo e aspira a um fio de coeréncia, inviavel na
prosa diaristica. **’

13 CANETTI, Elias. A consciéncia das palavras. Tradugdo de Marcio Suzuki e Herbert Caro. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2001, p. 56.

134 £ importante lembrar que quando Rama inicia o Diario ele j& é um exilado e assim permanecerd até a
sua morte em 1983.

1% RAMA, A., Op. cit., 2001, p.33.

136 Entre eles destaco: André Gide, Franz Kafka, Robert Musil, Witold Gombrowicz, Fernando Pessoa,
Julio Ramén Ribeyro, entre outros.

3" MATHIAS, Marcello Duarte. “Autobiografias e Diarios”, p. 45-46. In: Revista Coléquio/Letras. Ensaio,
n.° 143/144, Jan. 1997, p. 41-62. Ultimo acesso em 20/03/09.
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Entretanto, para certos casos - incluo o Diario de Rama entre eles -, resulta mais
apropriado abrir méo das rigidas defini¢des'*® para considerar o diario desde um ponto de
vista estratégico em relacdo as demandas de uma existéncia arruinada e estilhacada.”* E
0 proprio Rama quem evoca uma imagem do afastamento: “El diario no puede nacer sino
de una cierta experiencia de la soledad. Implica escision, un tiempo proprio donde la
autoconciencia puede manifestarse. Es un repliegue.”.*° E esse “repliegue” uma tentativa
particular de eleger e de organizar os acontecimentos, dispondo desse “tempo proprio” de

que fala Rama. Nesse sentido, é interessante ressaltar a singularidade do diario em

relacdo a escrita autobiogréafica:

De igual modo, é diferente a nogdo de tempo que na autobiografia
resume uma totalidade, reconstituicdo de um passado morto, quando
no diério é a sismografia do préprio tempo a passar, tempo presente a
emergir e a sumir-se. Escrita do efémero, o diario é um dia que n&o
tem fim. N&o ha capitulo final porque todos os sdo, e nenhum o é. Tal
como nos auto-retratos de Rembrandt, nenhuma imagem é definitiva,
apenas reverberacdo de uma mesma ansiedade nunca extinta. ***

Como ensina Félix Guatarri, o sujeito ndo € uma evidéncia, isto é, “ndo basta
pensar para ser como o proclamava Descartes (...), 0 sujeito advém no momento em que
0 pensamento se obstina em apreender a si mesmo e se pde a girar como um pido
enlouquecido.”.**? Acrescento que muito menos a razéo deva ser uma luz pura, tal como
pensava Descartes. Nesse sentido, a escolha por um diario revela uma necessidade de
extravasamento da matéria vivida. De resto, como dispde Deleuze: “Escrever ndo é
certamente impor uma forma (de expressdo) a uma matéria vivida. A literatura esta antes

do lado do informe, ou do inacabamento, como Gombrowicz o disse e fez.” 13

Disponivel em: >http://cologuio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/issueContentDisplay?n=143&p=41&0=p<.

138 Nesse sentido se pode dizer que todo diério é sempre mais do que um didrio.

139 poderiamos pensar que o objetivo de Rama ndo se difere muito de um Montaigne, na medida em que o
filosofo “experimenta a necessidade de reservar para si mesmo um lugar a distancia do mundo — um lugar
de onde possa fazer-se espectador da vida dos homens e onde se sinta liberto de todas as armadilhas. Se o
mundo é um teatro enganador, ndo se deve mais permanecer em cena; é preciso encontrar o meio de
estabelecer-se em outra parte. Exilar-se de um mundo de onde a verdade foi banida ndo é verdadeiramente
exilar-se”. In: STAROBINSKI, Jean. Montaigne em movimento. Tradugdo de Maria Lucia Machado. Séo
Paulo: Companhia das Letras, 1992, p.16.

104d., Ibid., p.58.

¥ MATHIAS, M. M., Op. cit, 1997, p. 46.

12 GUATARRI, Félix. As trés ecologias. Tradugdo de Cristina Bittencourt. 32 edi¢do. Campinas: Papirus,
1991, p. 17.

13 DELEUZE, Gilles. “A literatura e a vida”. In: Critica e Clinica. Traducdo de Peter P&l Pelbart. S&o
Paulo: Editora 34, 2004, p. 11.


http://coloquio.gulbenkian.pt/bib/sirius.exe/issueContentDisplay?n=143&p=41&o=p%3c
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Entretanto, muitos estudos sobre as chamadas “escrituras do eu” acabam
situando os didrios como mais uma modalidade de autobiografia. Segundo Philippe
Lejeune, autobiografia € uma “narrativa retrospectiva em prosa que uma pessoa real faz
de sua propria existéncia, quando focaliza especialmente sua vida individual, sobretudo a
histria de sua personalidade.”.*** Por isso, como venho sugerindo, existe uma distingdo
entre diario e autobiografia que me permite tratar o diario de Rama de um modo mais
livre de amarras conceituais como as do critico francés. Com base no que expressei até
aqui e pensando sobre a definicdo de Lejeune, diria que o Diario de Rama decididamente
ndo se configura como uma narrativa retrospectiva, apesar de que muitas de suas notas
estejam carregadas com todo peso de um passado que nao voltara jamais. Por isso, penso
que essa forma de escrita confessional que é o Diario vem afirmar-se como um meio
privilegiado para a compreensdo do seu pensamento, da sua postura moral e intelectual
(em movimento) e de sua época.

N&o obstante, a errancia do intelectual diaspérico ganha visibilidade a partir de
um género literario que, tradicionalmente, serviu para despir a consciéncia das suas
culpas e dores morais. Contudo, a expectativa dos leitores que procuram exaltar fantasias
ao penetrar nos segredos mais intimos ficara frustrada ao se depararem com uma pessoa
que, de forma paradoxal, procurou a todo o momento e, terapeuticamente,
desconstruir/construir a importancia da existéncia do “eu”, ou, em outras palavras, que
esteve declaradamente combatendo/assumindo aquilo que é concebido como vicios
incomensuraveis e, a0 mesmo tempo, lugares comuns na paisagem continental: a vaidade
e 0 egoismo exacerbados. A raiz desses sentimentos — como veremos no capitulo
seguinte - encontra paralelo naquele que foi o grandioso mito embalado pelo modernismo
hispano-americano: a personalidade.

Em varios momentos do Diario, observamos Rama expondo criticamente a
exacerbacdo da vida privada, muito comum (como ele se inclina em dizer) entre o circulo
dos exilados latinoamericanos. Assim, mesmo nos momentos de maior desespero, Rama
procurou manter uma constante vigilancia sobre si para evitar uma sempre possivel
exacerbagdo do “eu”. Na verdade era o resgate da subjetividade o que lhe interessava. E,
nesse sentido, o desafio desse trabalho consiste em tornar visivel a condi¢cdo banida da
modernidade, no sentido de Giorgio Agamben, presente no exercicio do Diario. Antes,

porém, convém lembrar que em Minima moralia, Adorno advertia que nas condicdes

144 LEJEUNE, Philipe, apud: MIRANDA, Wander Melo. Corpos Escritos: Graciliano Ramos e Silviano
Santiago. Sdo Paulo: Edusp, 1992, p. 30.
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com as quais um estrangeiro se defronta “a dimensao privada pde-se em primeiro plano
de maneira indevida, febril, vampiresca, exatamente porque ela, a rigor, ndo existe mais e
busca convulsivamente dar provas de vida.”.!*® Partindo dessa posicdo, pretendo
guestionar a experiéncia de exilio de Rama considerando a presenca sensivel desse vazio
atuando na forma de Rama ver e sentir o mundo. Sendo assim, ndo basta fazer notar um
aumento da sua produtividade intelectual no exilio - o que bem pode encontrar a sua
parcela de verdade - trata-se, antes, de averiguar se surgiu dai um modo diferente de

conceber as tarefas imediatas e os desafios intelectuais.

Una quincena a toda velocidad para poder partir hoy hacia Europa;
cierre de semestre, informes universitarios, ciclo de conferencias (los
Cuatro Centenarios del modernismo), entrega del Rufino Blanco
Fombona a Monte Avila, y de los Primeros cuentos de diez maestros
latinoamericanos a Planeta, mas la recopilacién de los ensayos para
el volumen colectivo Literatura y Praxis en América Latina.

El rendimiento de la urgencia y de la desesperacion, cuando existe
una fecha inmodificable. Es de preguntarse: la muerte no es también
una fecha inmodificable? **°

Possivelmente, o exilio tenha feito com que Rama se tornasse uma pessoa ainda
mais exigente e obstinada, a tal ponto em que passou a ndo encontrar mais uma
interlocugéo satisfatoria. Sendo o Diario um registro de sua vida transcorrida no exilio,

impde-se como um balango ambiguo dessa experiéncia essencialmente aterradora:

(...) o politico convoca a cidade, a cena publica e o combate. E o
sujeito plural, coletivo, qguem determina e regra o comportamento
individual. O terror, ao contrario, releva sempre do intimo, do
inconfe1§7sével, e encontra-se, pois, por definicéo, distanciado da cena
social.

N&o por acaso, Rama se colocaria quase sempre em guarda contra esse
distanciamento. E, assim, que o Diario pode ser igualmente lido como um depoimento
ético-politico do enfrentamento com os dilemas do seu tempo. No entanto, estamos
lidando com uma espécie incomum de texto; uma parte consideravel dele assenta-se em

temas e observagOes performaticas, onde Rama procura ser 0 seu proprio interlocutor:

> ADORNO, Theodor. Minima Moralia Tradug&o de José Roberto Viney. Sao Paulo: Atica, 1993, p. 27.
“*RAMA, A, Op. cit., 2001, p. 61.
1“7 vINAR, Marcelo. Op. cit., 1992, p. 97.
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Creo que me place escribir en esta libreta por la simple razon de que
no tengo con quién hablar. Monologo los temas para los cuales no
puedo conseguir un didlogo satisfactorio. Hace tiempo que manteno
comercio social, pero no intelectual como a mi me gusta y
entusiasma.*®

Destaco que, em “O autor como gesto” — a proposito da célebre conferéncia de
Michel Foucault, em 1969, O que é um autor?-, Giorgio Agamben apresenta uma
caracteristica da funcdo-autor em nossa época que merece ser destacada. Trata-se,
segundo Agamben, da “possibilidade de construir uma funcdo transdiscursiva, que
constitui o autor, para além dos limites de sua obra, como “instaurador de discursividade”
e, nesse sentido, “Marx é muito mais que o autor de O Capital, e Freud é bem mais que o
autor de A interpretacdo dos sonhos.”.**® Antes de concluir que Rama é muito mais que
0 autor de La ciudad letrada, é preciso dizer que, de igual modo, existe um discurso
provido da funcdo-autor afirmado pelo Diario. E &, precisamente, o Diario o responsavel
pela abertura de um espaco no qual se torna evidente que o sujeito que escreve — e na

escrita se afirma - nunca termina de desaparecer:

(...) a escrita de hoje se libertou do tema da expressdo: ela se basta a
si mesma, e, por conseqiiéncia, ndo esta obrigada a forma da
interioridade; ela se identifica com sua propria exterioridade
desdobrada. O que quer dizer que ela é um jogo de signos comandado
menos por seu conteido significado do que pela propria natureza do
significante; e também que essa regularidade da escrita é sempre
experimentada no sentido de seus limites; ela estd sempre em vias de
transgredir e de inverter a regularidade que ela aceita e com a qual se
movimenta; a escrita se desenrola como um jogo que vai
infalivelmente além de suas regras, e passa assim para fora. Na
escrita, ndo se trata de manifestagdo ou da exaltacdo do gesto de
escrever; ndo se trata da amarragdo de um sujeito em uma linguagem;
trata-se da abertura de um espaco onde 0 sujeito que escreve nao para
de desaparecer. *°

1.3 Uma filosofia do exilio

Creio que existe um filésofo espreitando os movimentos de Rama no Diario.

Em 01 de setembro de 1974, préximo dos cinguenta anos, Rama realiza o ato inaugural

1“8 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 87.

19 AGAMBEN, Giorgio. Profanacdes. Tradugéo de Selvino J. Assman. Sdo Paulo: Boitempo, 2007, p. 56.
1% FOUCAULT, Michel. Estética: literatura e pintura, musica e cinema. Traduc&o de Inés Autran Dourado
Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2001, p. 268.
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do Diario enunciando uma espécie de testamento intrigante: “A esta edad, normalmente,
se redactan las memorias. A falta de ellas, me decido por una anotacion de diario, ni
publico ni intimo.”.*** O filésofo em questdo é Nietzsche, a contar que foi ele quem
procurou entender como a tutela (moral) do Estado moderno transformava os homens
ativos em culpados, ou, em outras palavras, em como os homens eram levados a diminuir
e a desvalorizar a forga de seus instintos vitais (instintos de dominacdo e destruigdo). E,
assim acontecia até o ponto em que esses mesmos instintos comegavam a atingir a eles
mesmos.™®® Acrescente-se ainda que, poucos, como o filésofo alemdo, souberam
reconhecer que 0 excesso de historia'® acarreta os mais variados prejuizos para a vida.
De fato, ao lermos atentamente o Diario de Rama nos deparamos com um homem
decepcionado. O Diario &, pois, um testemunho de alguém que vive no sofrimento, no
desespero, na autodepreciacéo e, porque ndo dizer, no ressentimento.

De qualquer forma, € dificil interpretar o enunciado de Rama. Como é possivel
gue um homem com tal percurso nao possa exibir um farto repertério de memdrias? Com
iss0, ndo quero dizer que Rama ndo se importasse com a memaoria enquanto um principio

154

de conservagdo.™" Possivelmente, tudo tenha a ver com “el ritmo del exilio, que, no lo

olvidemos, es mas una partida que una llegada.”.®> Quem escreve, nesse caso, nhdo deseja
manter acesa nenhuma promessa de felicidade. Faz mais sentido, entdo, pensar que
naquele momento crucial de sua vida o trabalho consciente sobre as suas memorias seria
desastroso. Chega-se, assim, a uma questio delicada: tera sido essa “falta” (de memorias)
o resultado direto e inevitavel da fratura ocasionada pelo exilio ou, para, além disso,
estamos diante de um procedimento ontoldgico: um esquecimento cultivado e elaborado
justamente para preservar a forca vital.

Na verdade, estamos diante de alguém que ndo quis fazer um exercicio de
autobiografia. Entretanto, como nem tudo pode ser esquecido e nem € aconselhavel fazer
tabula rasa do passado - até porque Rama chegou indiretamente as memorias do passado,

através de suas reminiscéncias -,*® seu plano inicial era o de provocar e tornar presente

BLRAMA, A., Op. cit., 2001, p. 33.

152 Como bem observa Maria Rita Kehl: “O homem civilizado, para Nietzsche, ¢ um eterno culpado de
todas as suas manifestaces vitais em obediéncia aos valores morais em que acredita. Quanto mais se
submete ¢ desvaloriza a “for¢a dos instintos”, mais se enfraquece, e se entrega a tutela moral dos sacerdotes
e das autoridades.”. In: Ressentimento. S&o Paulo: Casa do Psicologo, 2004, p. 82.

153 Vale notar que isso é valido ndo s6 para um homem, mas também para uma cultura ou uma civilizacéo.
5% 1ss0 ndo significa que essa posicao caia em alguma forma de imobilismo ou nostalgia inatingivel.

1% CATELLI, Nora. En la era de la intimidad. Rosario: Beatriz Viterbo Ed., 2007, p. 167.

1% Freud dizia que os neuréticos sofrem de reminiscéncia. O que venho argumentando é que Rama ndo
consegue conter as suas reminiscéncias e s6 esse fato ja justifica o seu interesse por elas. Por outro lado,
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uma forma de memdria involuntaria e cuja caracteristica mais marcante é a de deixar
transparecer o interdito no texto. Possivelmente, Rama tenha julgado que a sua meméria
retrospectiva seria ndo sé insuficiente como adversa.

Portanto, cabe assinalar que Rama ndo tinha a ilusdo de dar coeréncia a sua vida
por meio de uma selecdo consciente de suas memdrias.”>’ Tampouco, o diario lhe
permitiria encontrar o0 ponto arquimediano para esse fim. A “falta” da memoria €, nesses
termos, um ato intencional ou, se quisermos, um sintoma.

O acesso ao passado — e ao questionamento da identidade - através da
reminiscéncia é o que vemos acontecer, por exemplo, no didlogo entre Rama e Luis
Alberto Crespo. Rama relatou que este Gltimo afirmou-lhe categoricamente: “T1 eres el
unico uruguayo solar que conozco”. Mais do que tristes — acrescentou Crespo - 0s
uruguaios sdo formais. Diria que esse € um momento Unico no Diario; Rama falou sobre
0S uruguaios e, por extensdo, obrigou-se a falar de si, seguindo no esforco de desviar-se

das mascaras;*®

Si, en general tristes o, como deciamos antafio al discutir estes asuntos
en la literatura, “grises” y aun algo desabridos. Es lo que capto
Benedetti en su literatura, pero siempre he insistido en que es un rasgo
epocal (histérico) y no consustancial: pienso en el suntuoso
modernismo o en el desaforado siglo XIX.

Y aunque yo pueda parecer distinto por una ansia de jubilo mas que
uno verdadero, que a veces me posee, también yo amo las cosas
tristes, grises, destartaladas, asperas.*®

Carregada de vestigios, a reminiscéncia e o problema da identificacdo

reaparecem na seqiiéncia:

(...) De muchacho, en Paris, tenia en la pared aquella tapa para el
libro de Jean Rictus, Les soliloques du pauvre (aunque también
colgaba del muro, ahora que me acuerdo, el “Guidoriccio da
Fogliano alla Bataglia di Messina” de Simone Martini), en
Montevideo tuve por afios una foto de Isabel Gilbert representando un

quando ele se vale do esquecimento como estratégia de sanidade psiquica, ndo pode aplicar essa mesma
estratégia quando se depara com reminiscéncias.

37 provavelmente Rama compartilhasse da mesma opini&o de Dostoievski em matéria de memaria. Em seu
Diario de um escritor, Dostoievski afirma: “Mais de uma vez me aconselharam a escrever as minhas
recordacdes literarias. N&o sei se o farei. A memoria vai se tornando preguigosa e, além disso, recordar é
triste. Em geral, tenho pouco prazer em recordar.” DOSTOIEVSKI, Fiédor. Diario de um escritor.
Tradugdo de E. Jacy Monteiro. S&o Paulo: Ediouro, s/d, p.33.

158 Refiro-me as méscaras que ele poderia usufruir, ou continuar usufruindo, porque em relacdo ao que
concerne aos uruguaios a sua posicdo vai ao encontro a de Luis Alberto Crespo.

¥ RAMA, A., Op. cit., 2001, p.90.
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conventillo de la ciudad vieja, ahora codicio los dibujos de los calefios
Aztudillo y sobre todo Oscar Mufioz con sus interiores desolados de
casas de vecindad. Y en aquel afio de mi divorcio, creo que Claudio y
Amparo asistian con desconsuelo al paseo vespertino en el carrito por
los arrebales de la ciudad, calles con alambradas cubiertas de
enredaderas, muros desnudos de fabricas vacias, hileras de casitas
modestas con baldios y basura y perros y nifios, bares como pulperias,
depdsitos, malecones, empedrados con pasto rebelde en las junturas,
inmensos cielos que se abalanzan.

Es, quiza, la nostalgia del barrio de la infancia cuyos sabores han quedado
depositados en la alma, la vida entre proletaria y pequefio burguesa en que
tantos hemos ido modelandonos al rescoldo de su calor vivificante. Y ain méas
atras, los origenes gallegos campesinos o italianos, campesinos y proletarios,
0 los centroeuropeos del casi guetto pobreton. Siento que sigo quemandome
en esse antiguo fuego, amando los sabores humildes, entristeciéndome para
que ellos se atrevan a impregnarme y darme nueva vida recoleta.*®

Trata-se, nesse registro, de um lamento ou de uma nostalgia difusa? Segundo
Gérard Dessons “o lamento ¢ a ética do oprimido em face do desprezo social da
burguesia. E como atividade critica coletiva do contemporaneo — e ndo mais o gemido
individual do eu romantico — que ele é a marca da modernidade.”.*®! Ao que tudo indica,
Rama voltava a se sentir aquele garoto do gueto pobre de Montevidéu. Para extrair mais
sentido dessa reminiscéncia convém citar uma passagem de Les soliloques du pauvre

(1897) — o livro referenciado por Rama - de Jean Rictus:

Ah! preciso escrever meus Soliléquios:/ Eu também tenho Idéias!/
Num quero mais ser dos Esmagados/ Da malandragem
contemporanea;/ Vou dizer males, choros, 6dios/ Desses ai que se
chamam “Civilizados” [...]/ E que me matem, me mandem para a
cadeia,/ Num t6 nem ai, ndo tenho mais limites:/ Sou o Homem
Moderno, que grita seu pranto,/ E vocés sabem que eu tenho razdo! **?

N&o cabe duvida: Rama pretendeu desconstruir corajosamente essa imagem
recorrente de homem “solar”. Para tanto, decidiu afirmar/reafirmar o seu carater, a sua
marca indelével. Fica, assim, justificado esse mergulho profundo no passado. Volta-se ao
seu carater para desfazer as mascaras - aquelas ligadas ao “solar” e forjadas sob certa
personalidade desbravadora - destinadas ao desempenho do seu protagonismo intelectual
e que se fizeram necessarias para o exercicio de suas fungdes criticas. Lembremos aqui
da famosa sentenga de Heraclito: “o carater de um homem ¢ seu demoénio”. Ao que

parece Rama quis atrair para si certas referéncias afetivas ligadas ao seu passado para

%0 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 90-91.

IDESSONS, Gerard. “Jules Laforgue: a descultura de Os lamentos”. Tradugio de Norma Braga.
Disponivel em: >http://www.scielo.br/pdf/alea/v7n1/26116.pdf<. Ultimo acesso em 20/03/09.

182 RICTUS, Jean apud DESSONS, Gérard. Ibid.
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vencer as suas dividas no presente. E, por certo, um discurso em que o sujeito fala em
nome proprio, mas, ligado as margens, ao inacabado de um lugar ex-céntrico.

A principio, tudo ganha o rumo de um processo catartico: Rama segue 0 seu
daimon e com ele dispensa a autoridade constituida, aquela mesma de onde costumava
falar, ordenar, sistematizar; € o passo inicial para questionar o proprio ethos de seu
tempo. N&o quero dizer, com isso, que Rama tenha abandonado inteiramente a
racionalidade moderna ou que tenha desistido de perseguir o processo de sua unificacao.
De certa forma, é como se ele chegasse ao limite extremo de uma personalidade que,
paradoxalmente, o conduziu ao isolamento e ao distanciamento com os que até entdo lhe
eram proximos.

Seria esse 0 caminho que o levaria ao cultivo de uma conduta arredia e
desencantada apoiada numa espécie de “filosofia do exilio”,'®® pois Rama assume a
melancolia e o desamparo que o leva a (re)tragar a sua vida; persegue um reconhecimento
identitario, mas agora fora dos grupos, das instituicGes e das cifras convencionais. Homi
Bhabha vem assinalar justamente como o conceito de nacdo veio ocupar O espago
deixado pelo desenraizamento das populacdes.’® Sem hesitar, poder-se-ia dizer que
Rama passava por uma “experiéncia perturbadora de relativizacdo de crencas e
instituicdes.”.'®® Com efeito, deixa-se seduzir por uma vida andnima, longe das
preocupacdes e ocupacgOes intelectuais e sociais. Montaigne sabia bem disso quando
disse: “tarefa espinhosa, a de seguir um rastro tdo vagabundo quanto o de nosso espirito
(...) e é também um divertimento extraordinario, que nos retira das ocupa¢des comuns do
mundo.”.*®® Em resumo, Rama atualiza a memoéria de um passado que o ajuda a
acomodar-se, assim, & humildade da vida. Tudo aparece como uma espécie de apego ao
primordial, ao calor da familia, do bairro, da terra e da “comunidade” de antes. “‘Quando

ndo sabemos aonde vamos, é bom saber de onde viemos’, diz um ditado africano. E a

163 Pedro Nava atribui ao “mestre” exilado Jodo Ubaldo Ribeiro a idéia de uma filosofia do exilio na qual
cabem tanto o isolamento voluntario do escritor para atender as necessidades do trabalho, mas
principalmente, no caso da escrita memorialistica, envolve estar preparado para a “obrigatoria ruptura com
0s proximos e destes, sobretudo com aqueles a quem s6 nos liga escassamente o0 costume, a convivéncia —
jamais a verdadeira afei¢do.” In:NAVA, Pedro. Beira-mar. Memorias 4. 3* edi¢do.Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1985, p.198-199.
164 BHABHA, Homi. “Disseminagio. O Tempo, a Narrativa e as Margens da Nagio Moderna.” In: O local
da cultura. Tradugdo de Myriam Avila, Eliana Lourenco de Lima Reis e Glaucia Renate Gongalves. Belo
Horizonte: UFMG, 1998, p.198.
5 KEHL, Maria Rita. “A  constituigio literaria  do  sujeito  moderno.” In:
1>6r61ttp://www.geocities.com/HotSprings/ViIIa/3170/KehI6.htm<

Id., Ibid.
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Ginica maneira de saber aonde queremos ir.”.**” Como disse anteriormente, as palavras de
Rama compdem uma mescla de lamento e nostalgia. Se, por um lado ele se disp6s a
censurar certas lembrancas, por outro, parecia sentir-se atraido por elas; na verdade, ele
ndo poderia prescindir delas e desse passado ainda muito presente nele.

Em 15 de novembro de 1977, Rama assumiria a sua particular condigdo “gris”
que, anos antes, em 18 de setembro de 1974, ele vira presente em quase toda equipe
latino-americanista. Destaco 0 modo como Rama enxergava e avaliava 0 comportamento
desses intelectuais. Diria que 0 seu comentario confere um tom quase patético ao que

pode ser considerado um duvidoso exercicio de fidelidade:

Las mejores intervenciones son las de Leopoldo Zea (cuyo fervor
latinoamericanista es constante) y las de Darcy Ribeiro cuya
capacidad de programacion conozco bien desde nuestros arfios
montevideanos (...) Los demé&s grises, homogéneos. Es el famoso
equipo latinoamericanista creado por el tesén de Zea y en el cual he
participado con entusiasmo (por ultima vez en el Congreso de México
del 72), de ahi que con inquietud los vea ahora como esa partida de
soldados derrotados, viejos, perdidos de su préprio ejército, fieles,
constantes y ya extraviados, que se van poniendo grises y blancos
mientras rotan, incansables, por los mismos sitios, repitiendo las
mismas palabras.’® (grifos meus)

Para esse caso, entdo, considero relevantes as observagdes do filésofo Viadimir
Jankélévitch:

A fidelidade é ou ndo louvavel? “Conforme”, ou seja: depende dos
valores a que se é fiel. Fiel a qué? (..) Ninguém dird que o
ressentimento é uma virtude, embora ele permaneca fiel a seu édio ou
a suas cobleras, a boa memoéria da afronta € uma ma fidelidade.
Tratando-se de fidelidade, o 169epl'teto ndo é tudo? E ha ainda uma
fidelidade as pequenas coisas, que é mesquinharia e tenaz memoria
das bagatelas, repisamento e teima. (...) A virtude que queremos nao é,
pois, toda fidelidade, mas apenas boa fidelidade e grande
fidelidade.'”

Em muitos momentos do Diario, o sentimento de opressdo em relacdo as

obrigacdes institucionais € notério. Embora ndo chegue a desistir ou desertar

7 COMTE-SPONVILLE, André. Dicionario Filoséfico. Tradugdo de Eduardo Branddo. S&o Paulo:
Martins Fontes, 2003, p. 250.

%8 RAMA, A. Op. cit., 2001, p. 40.

180 COMTE-SPONVILLE, A., Ibid., p. 250.

170 JANKELEVITCH, Vladimir apud COMTE-SPONVILLE, André. Pequeno tratado das grandes
virtudes. Traducgdo de Eduardo Branddo. Sao Paulo: Martins Fontes, 1995, p. 26-27.
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efetivamente, a vontade e o horizonte de Rama aparecem muitas vezes diminuidos. E nao

se tratam de caprichos: ndo Ihe faltam razdes, afinal,

A fidelidade € o que resta da fé quando perdemos a fé: um apego
compartilhado a esses valores que recebemos e que temos 0 encargo
de transmitir (a Unica maneira de ser verdadeiramente fiel ao que
recebemos é assegurar a sua perenidade, na medida em que depende
de nés; em outras palavras, sua transmisso).'"

E o objeto dessa fidelidade que, na verdade, resiste e constitui o seu valor: a

América Latina. Ora, abrir mdo dessa fidelidade naquele contexto seria 0 mesmo que

renunciar a todos os valores e virtudes, ou seja, uma rendncia a propria memdria:

Mas que memoria? Ou memoria de qué? E em que condi¢bes? E
dentro de que limites? N&o se trata, repitamos, de ser fiel a qualquer
coisa; ja ndo seria fidelidade, e sim passadismo, obstinagdo bitolada,
teima, rotina, fanatismo... Toda virtude se opfe a dois excessos,
lembraria um aristotélico: a versatilidade é um, a obstinagdo é outro,
e a fidelidade rejeita ambos igualmente. Meio-termo? Se quisermos,
mas ndo como entendem os tibios ou os frivolos (ndo se trata de ser
um pouco versatil e um pouco obstinado!). (...) A fidelidade ndo é nem
verséatil nem obstinada, e ¢ nisso que é fiel. *'?

Creio ser adequado valer-me aqui de um termo cunhado por Jankélévitch para

chegar a um entendimento mais preciso sobre o que se passava na vida de Rama:

fidelidade desesperada. Rama e Traba passaram por situagdes, a um s6 tempo, delicadas

e atordoantes, por serem fiéis aos seus propositos em meio a todos os problemas

econdmicos e aos fetiches acarretados pelo “deseo de dinero” e pela conseqliente

“obsesion con el dinero”:

Es asi el mundo o en este vortice hemos caido nosotros ahora? En
todo caso hay como una calesita de imagenes obsesivas que
reaparecen todos los dias, parecen perderse pero vuelven,
impertérritas, iguales, desesperantes, y todas trasuntan esos
“bolivares” en que se ha transformado a su vez la imagen del
libertador, y parecen burlarse de nuestra desesperacion. Siempre con
el agua al cuello, viviendo en una angustia de inseguridad material
gue hace un sofrimiento los dias y aun las noches.*

11 COMTE-SPONVILLE, A., Op. cit, 2003, p. 250.

172 1d., 1bid., p. 26.

¥ RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 59.
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»17% ronda dramaticamente o

O fantasma de um possivel olhar “ramacentrista
Diario. De uma forma ou outra, ele traz consigo algumas crises de consciéncia e um
intenso desespero. Por outro lado, a licdo aprendida dos outros assume também a sua
importancia. Numa entrada, Rama faz um reconhecimento e, decididamente, censura o
egoismo de seu irmao mais velho, o advogado e historiador Carlos Rama. Sobre o que

considerava nele uma visio “carlocentrista”, Rama escreveu:

La alegria de verlo, de conversar con él sobre el mundo que vivimos,
deja pronto paso a la incomodidad. Esa platica le es grata en la
medida en que rota alrededor suyo y se pliega a una vision de las
cosas que solo podria llamarse “carlocentrista”. Termino disgustado
porque todo eso me desagrada y al mismo tiempo (hospitalidad, deseo
de conservar el afecto, poquedad?) no me atrevo a decirle
criticamente lo que me parecen sus opiniones y valores. Juzga a los
hombres y los sucesos segun han sido para él, de tal modo que no
alcanzo a descobrir las leyes (ideoldgicas, éticas, artisticas) que lo
rigen.!’

A aguda argumentacdo que o leitor vai encontrando pelo texto do Diario da
provas de que quem o escreve é atento observador da intelectualidade latino-americana,
ou, usando o conceito de Bourdieu, um perspicaz observador do campo intelectual latino-
americano. Essa atitude revela, ao mesmo tempo, um sujeito exercendo uma constante
vigilancia sobre si e sobre os outros. A finalidade aparente é escapar das armadilhas da
vaidade, do egoismo. Contudo, pode-se argumentar que alguém que nunca quer parecer
vaidoso esteja movido por um grande orgulho. No entanto, € um orgulho preocupado
com a reputacdo, o que significa que ndo se trata de um orgulho romantico.”® Uma
possibilidade tragica permanece em aberto.

O fato é que o labor maltiplo de Rama e seus diversos vinculos profissionais
configuram um amplo espectro de interlocutores que vao aparecendo pelo Diario.
Circundando Rama e Traba ja havia se formado, desde os sessenta, uma rede de amigos
que cresceu muito em meio a efervescéncia politica de Cuba. Porém, ambos nunca
exerceram qualquer tipo de cargo durante o processo revolucionario cubano. Quando

Rama redigia os seus primeiros apontamentos, em 1974, ja se encontrava distante de

174 Ao usar a expressdo “ramacentrista” estou me referindo a todos os desejos egoistas que poderiam falar
mais alto na vida do individuo Rama.

" RAMA, A., Op. cit., 2001, p.34.

176 Entendido como um “eu” que vive num mundo proprio e que se sente separado de seus semelhantes.
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Cuba.”” Mesmo assim, o Diario capta como algumas relagdes de amizade mudam
bruscamente de natureza quando os amigos ingressam formalmente na vida politica da
revolucéo.

Ao iniciar o diario, em 01 de setembro de 1974, Rama havia registrado que
estava trabalhando em uma selec&o dos diarios intimos do escritor e politico venezuelano
Rufino Blanco Fombona. Na seqléncia, Rama afirma que o prazer da leitura desses
diarios talvez tenha servido de mote para que ele proprio comegasse a escrever 0 seu
diario. De fato, estamos diante da primeira entrada, mas ndo diante da primeira reflexao
sobre a escritura do diario. No fundo, nesse instante, Rama esta escrevendo sobre porque
escrever. Contudo, como também ja foi mencionado, existiram outras razées ainda mais
importantes e decisivas que o levaram a manter um diario, sobretudo aquelas
relacionadas as suas “feridas secretas” e, acrescento, ao seu exilio.

Em 1969, Foucault mostrava o seu descrédito a respeito do autor como
“principio fundamental da ética da escritura contemporanea.”.'’”® Rama, por sua vez,
afirma no Diario que o importante para um critico literario ndo deveria ser o autor em si,
mas, o que ele diz, salvo quando se trata de um escritor “original”, ou seja, aquele que
esteja disposto a aceitar o desafio de apostar a propria subjetividade. Mesmo nesse caso -
acrescenta o critico -, essa subjetividade deriva em ultima instancia desse dizer. Ainda,

em outro registro, e em sintonia com o diario, ele esclarece:

Nunca me han interesado los autores, sus pequefias historias y sus
gloriolas efimeras, que oscurecen su yo profundo, sino la belleza, la
verdad, el placer de las obras de arte, como si no tuvieran autor, como
si fueran escritas por la Historia, o la Sociedad, o Dios, por todas las
mayusculas ignotas, y quedaran para nuestro esplendoroso regocijo
escritas en la eternidad. '™

De resto, fica evidente porque, ao escrever sobre Rufino Blanco Fombona,
Rama fez questdo de revelar o que o escritor venezuelano pensava sobre a propria
matéria da literatura, ou seja, os livros. Cito aqui somente a primeira frase de Blanco

Fombona: “Lo que mas me interesa en un libro es el autor, el alma del autor.” *®

17 Desde 1965, Rama integrou o conselho de redacdo da revista cubana Casa de las Américas. A
desvinculacdo aconteceu em 1971 coincidindo com o famoso “caso Padilla”.

18 AGAMBEN, G., Op. cit., 2007, p. 55.

1 RAMA, Angel. La novela en América Latina: Panoramas 1920-1980. Veracruz: Universidad
Veracruzana/Fundacion Angel Rama, 1982, p. 12.

10 RAMA, A. “Prélogo”. In: FOMBONA, Rufino Blanco, Op. cit., 1991, p. 9.
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Entretanto, vale reproduzir o que Rama inferira sobre a concepg¢éo de texto literario que

anima a concepcao do escritor venezuelano:

El texto literario, ese objeto auténomo logrado por la urdimbre de un
sistema linguistico sobre el que opera la liberdad combinatoria de la
‘parole’ del autor, se desvanece ante esta mirada que atraviesa el
mensaje artistico como si fuera meramente un fantasma, una
corporizacion ‘astral’ como la de los espiritistas, la cual permite
recuperar fugazmente al hombre real del que es proyecciéon. El
receptor del mensaje lo maneja para reconstruir con él, habilmente, al
emisor, de tal modo que el mensaje no es otra cosa que su servidor, su
sombra, su manifestacion, su huella. **

Se, por um lado Rama reconhecia que todo diério corre o risco de perder-se
no soliléquio, por outro, acreditava nos ‘“beneficios de la subjetividade,
particularmente en un ser humano que siempre ha procurado reemplazarla por las
coordenadas intelectuales o las comunitarias.”.'** Acreditava ele que uma
subjetividade, assim constituida, poderia funcionar como uma espécie de contrapeso a
essa tendéncia ao solilbquio comum entre os escritores de diarios. Somente isso
bastaria para pressupor que o seu didrio deva necessariamente contribuir para a
analise da producéo de subjetividade dentro de nossa histéria cultural.

O tema é delicado e pode ser expresso da seguinte forma: “(...) o que
significam as condi¢des chamadas “‘subjetivas” no desenvolvimento dos processos
coletivos que tendem a uma transformagdo radical da realidade social?” N&o por
acaso, Leon Rozitchner assevera que “todo intelectual deberia luchar siempre contra

el poder que le otorga, el privilegio de serlo.”.#®

1.4 Exilio e vida literaria.

“Al revolver todas las mafianas en los recuerdos, yo no sé si precisamente

manoteo entre ellos y por qué. O cdmo es que revuelvo o manoteo e mi propria vida,

81 RAMA, A., Op. cit., 1991, p. 9.

%2 RAMA, A., op. cit., 2001, p. 33.

183 ROZITCHNER, Leon. “Exilio, Guerra y Democracia: una secuencia ejemplar”. In: SOLARI Irigoyen,
Hipdlito (et.al). Repressién y reconstruccién de uma cultura: el caso argentino. Buenos Aires: Eudeba,
1988, p. 169.
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aunque hable de otros.”.** Reinicio com esse pensamento de Felisberto Hernandez
porque ele é de fundamental importancia para poder pensar sobre os varios significados
do Diario de Rama. Encontro fortes indicios de um desespero implacavel no Diario.
Quem o escrevia comecava a entender que renunciou demasiadamente a si em prol dos
“outros”. Mesmo sem nunca ter se negado a “jogar a partida”, Rama se sentia solitario.
Com base nisso, uma desconfianca paira sobre esse texto: talvez estivesse ele dizendo que
era chegada a hora de recriar valores e romper com algumas amarras morais.

Ao se reportar ao escritor italo Calvino, num texto chamado El arte de narrar
con naipes (1974), Rama parecia falar de si mesmo, de sua companheira e, de modo mais

abrangente, da condicéo de um exilado:

El escritor de raza (quién fue que lo dijo?) es aquel que sin cesar opta
por las mayores dificultades. Aquel para quien la creacién artistica es
siempre un sucedaneo de la aventura, un enigma que resolver, un
desafio que aceptar, un laberinto que recorrer, un enemigo a quien
vencer, un territorio nuevo e ignorado y abstruso por el cual
avanzar.'®

De qualquer modo, ndo ha davida de que tanto a producdo literaria,
redimensionada pelo exilio, quanto os varios matizes dessa dificil experiéncia, influiram
sobre Rama a ponto de fazé-lo repensar as formas de luta coletiva e de resisténcia
pessoal. Aliés, o simples pensar sobre uma “literatura do exilio” requer o reconhecimento
de que esse termo ndo pode designar apenas aquela literatura que esteve a cargo dos
escritores desterrados, mas também daqueles que permaneceram voluntariamente em
seus paises bem como dos que sofreram com as torturas e as prisdes — vale lembrar um
dos titulos do escritor uruguaio Mauricio Rosencof: Literatura de calabougo. **

Em “La leccién intelectual de Marcha” (1982), Rama reafirmaria a sua
responsabilidade em relacdo ao projeto intelectual latino-americano, concebendo-o como

a Unica obrigacdo da qual ndo poderia depor ante nada e ninguém. E acrescentou:

En mi caso este fue este principio el que me vedd inscribirme en
ningan partido politico y por dos razones que admiten variados y
opuestos calificativos; primero, para no deponer mi independencia

18 HERNANDEZ, Felisberto. Por los tiempos de Clemente Colling. Montevideo: Ediciones de La Banda
Oriental, 2000, p. 52.

18 RAMA, Angel. “El arte de narrar con naipes”. In: Crisis, Buenos Aires, N. 16, agosto, 1974, p.32.

186 ROSENCOF, Mauricio. “Literatura del calabozo”. In: SOSNOWSKI, Saul (comp.).Repression, exilio y
democracia: la cultura uruguaya. Montevideo: Universidad de Maryland/Ediciones de la Banda Oriental,
1987, p. 127-140.
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critica ante ninguna imposicion partidaria que pudiera no compartir,
renunciando, por tanto, a los beneficios y a los perjuicios del grupo o
la parroquia; segundo porque el campo que elegi fue el de la cultura
latinoamericana (y dentro de ella mas estrictamente, la literatura) y
supe siempre que su radio era infinitamente mas extenso y mas
importante que cualquier definicion doctrinal, filosoficas o politica,
del mismo modo que el radio de la nacién supera holgadamente el de
sus maltiples sectores o clases.™®’

Essa licdo aparece também no seu Diario quando ele desferia acidas criticas ao
comportamento dos intelectuais, principalmente os venezuelanos que ele passava a
conhecer mais de perto. Mas, ndo se trata somente de uma critica localizada visto que, ao
longo de quase uma década de diario levado com intermiténcias, podemos vé-lo
desenvolver uma variada e curiosa tipologia dos intelectuais latino-americanos. Rama
deparava-se com certa incomunicabilidade entre intelectuais que, justamente por
adotarem (discursivamente) uma perspectiva continental, deveriam estar dispostos a se
organizarem em torno do que podemos chamar de um programa (e um modo de
producdo) intelectual latino-americano. O resultado é que a propalada consciéncia latino-
americana aparece no Diario muito mais por um discurso vazio do que propriamente por
uma pratica.

Para caracterizar 0 que seria esse modo de producdo intelectual latino-
americano,® vale tomar como exemplo a prépria figura de Rama que, especialmente, a
partir da década de sessenta e, ndo por acaso, marcado por uma visdo “utépica” de uma
Ameérica Latina ndo mais refém dos modelos estrangeiros, elege o latino-americanismo
como um campo operatorio. Toda vida cultural - e ndo somente o texto literario - requer
ser pensado e repensado tendo em conta 0 espaco continental. Assim, se afirmara em
Rama a necessidade de um enfoque interdisciplinar que, alias, € uma marca da geracgao
critica a qual pertenceu, também, o seu compatriota Carlos Real de Azla. Ambos se
encaixam muito bem na formula expressa pelo préprio Real de Azla para caracterizar-se
como intelectual: “um especialista em generalidades.”.®® O critico Jorge Rufinelli
assinala que o enfoque interdisciplinar de Rama néo fazia sentido “(...) en virtude de una
posible o verdadera multiplicidad de “intereses” intelectuales sino, ante todo, porque su

cosmovision exigia una integracion interdisciplinaria, la Unica que pudiera permitirle una

7 RAMA, Angel. “La leccion intelectual de Marcha” (1982). In: Cuadernos de Marcha 44, junio 1989, p.
23.

188 Certamente marcada por uma diferenca em relagio ao modo europeu e, sobretudo norte-americano.

189 Entrevista em 4udio disponivel em:
http://www.archivodeprensa.edu.uy/carlos_real_de_azua/v2/index.htm.
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auténtica sintesis conceptual e histérica.”.*** Entretanto, toda essa sofisticacdo convivia
com precarias condigdes de trabalho e com a necessidade em desdobrar-se em varios para
atender a tudo ao mesmo tempo. Um tanto ironicamente, Rama dizia tratar-se de um
“sistema de bonecas chinesas”. Do ensejo de uma atividade mesma ja nascia outra.
Segundo o critico, seria essa a norma dos intelectuais nos paises subdesenvolvidos®®*
onde as caréncias nos diferentes aspectos da vida social exigem uma intervencao
constante.

Rama é o que se poderia designar como um antipoda da especializacdo e da
teorizacdo isenta de engajamento, tal como € ensinada nos moldes das academias
universitarias dos paises centrais, fenébmeno que fica evidente, sobretudo a partir da
década de noventa do século passado — mas também podemos perceber alguns
componentes dessa postura ja na década de oitenta. Em contrapartida, no transcorrer dos
anos setenta, o pensamento de Rama elege um modus operandi que Ihe permitiu assimilar
os discursos heterogéneos (Derrida, Foucault, Lévi-Strauss, Benjamin, entre outros) e
assim, transitar com desenvoltura pela historia, ciéncia politica, antropologia, economia,
sociologia e linglistica entre outras disciplinas. Portanto, a literatura reclama uma
insercdo dentro da estrutura geral da cultura e a forma de pensar de Rama responderia a
essa necessidade de mudanca e revigoramento da critica literaria; quer dizer, tratava-se
de buscar um novo lugar para uma atividade que se ampliava justamente para incluir as
demais disciplinas no momento em que se desfaziam as suas fronteiras tradicionais.

Se 0 que se batizou “desdichadamente”, conforme Rama,’®? como boom da
literatura latino-americana — entendido fundamentalmente como uma grande operacao de
ampliacdo de mercado — atinge seu apice em 1964, coincidindo com as séries de
reedicbes dos seletos escritores representativos do boom, a atencdo de Rama naquele
momento ja estava focada para 0s novos e jovens escritores (as) — aos quais designou de
“los contestatarios del poder”. Esses(as) escritores (as) davam inicio as suas carreirasS
literérias, precisamente, quando as grandes figuras do boom mais se notabilizavam em
seu oficio, impulsionadas por certo pelos meios massivos de comunicagdo. A entrada em
cena desses escritores veio coincidir com o alto prestigio alcangado pelo seleto grupo de

escritores do boom. Isso criou um problema de ordem prética: eles mesmos — e as suas

1% RUFINELLLI, Jorge. “La carrera del critico de fondo”. In: Texto Critico, Universidad Veracruzana, Afio
XI, N. 31-32, enero-agosto, 1985, p. 7.

191 Com algumas excecdes. Podemos citar o exemplo de Antonio Candido no Brasil.

192 RAMA, Angel. “Los contestatarios del poder” (prologo). In: RAMA, A. Novisimos narradores en
marcha: 1964-1980. México: Marcha Editores, 1981, p. 11.



61

obras - se constituiram em modelos literarios a serem repetidos; receitas de sucesso a
serem desfrutadas. E, assim, ndo foram poucos a seguir mimeticamente a trilha aberta
pelas grandes obras de escritores como Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa, Alejo
Carpentier, Carlos Fuentes, Ernesto Sabato entre outros.

Como j& antecipei, em 1981, Rama publicou uma antologia de escritores (as)
nascidos em fins dos anos trinta e inicio dos quarenta. O titulo do livro é sutilmente
objetivo: Novisimos narradores hispanoamericanos en marcha — 1964-1980. Pelo
periodo compreendido, se infere que a maioria desses(as) jovens escritores(as) produziu
suas narrativas a partir de experiéncias muito pessoais do exilio. Segundo Rama, eles (as)
operam a maneira de “franco-tiradores”. Textos como os de Juan José Saer, Osvaldo
Soriano, Reinaldo Arenas, Antonio Skarmeta, Cristina Peri Rossi, Marta Traba ndo se
contentam em dar testemunho ou apresentar provas documentais das atrocidades
cometidas pelos regimes ditatoriais. As formas e 0s recursos estéticos que expressam
essas experiéncias que atingem o continente (principalmente nos anos setenta) sao
variados, sugerindo inclusive, que a censura, de certo modo, péde contribuir para o

alargamento da prépria consciéncia artistica desses narradores (as).

Una y otra vez los portavoces de la intelligentsia opositora han
denunciado la censura que los poderes civiles, militares o religiosos
de América Latina imponen a la ciudadania, especialmente a quienes
ejercen una tarea intelectual (escritores, periodistas, estudiosos), dado
que la subrepticia sacralizacion de la palabra escrita, propia de las
regiones del Tercer Mundo, patentiza la censura en relacion a las
funciones intelectuales mas que en relacion a la érbita global de la
sociedad donde se ejerce con igual o mayor fuerza represiva. En esa
denuncia se combinan muy diversas motivaciones dentro de un
abanico que va de la aceptacion, también subrepticia, de esa
sacralizacion que sostiene un anacrénico mandarinismo, revistiéndolo
de muy dispares ropajes doctrinales, hasta la defensa del derecho a la
critica en periodos de transicion de los regimenes politico-sociales,
fgléya legitimidad (oportunista) no ha sido siempre bien fundamentada.

N&o se tratava de negar os efeitos produzidos pela censura nos escritores,
entretanto, para além disso, 0 objetivo de Rama era assinalar que existiam outras formas
coercitivas — agindo indiretamente - que causavam mais danos a producdo literaria.
Formas essas

(...) menos pregonadas y aun menos combatidas, como son el
empobrecimiento material de los escritores, el acortamiento de los

1% RAMA, Angel. La riesgosa navegacion del escritor exiliado. Montevideo: Arca, 1998, p. 149.
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medios de comunicacion, el encierro intelectual de los paises regidos
por dictaduras, la imposicion de valores oficiales machaconamente
reiterados por el aparato retdrico que parece privativo de la
institucionalizacion del estado.

Contra la censura han dispuesto los escritores de mas defensas de las
que se reconoce y aun podria decirse, vista su milenéria historia, que
de ella se han servido como de una excitante restriccion para el
descubrimiento de originales y penetrantes formas de comunicacion.
En un periodo especialmente infortunado de la vida francesa André
Gide llegé a razonar que los ejemplos del pasado podian dar pie a una
paradojica aclamacion: “Vive la pensée comprimée” y en
circunstancias igualmente aciagas Bertolt Brecht edificd su decalogo
sobre como decir la verdad en tiempos de opresion. No hay muchos
ejemplos de auténticos escritores decididos a decir su verdad que no
hayan encontrado el modo de hacerlo, a pesar de la censura
rigidamente impuesta, aun jugando el riesgo del aforismo
nietzscheano: Di tu verdad y rémpete. Es posible pensar que quienes
no lo hacen es porgue se acomodan, mal que bien, a las situaciones
restrictivas, como lo harian a las optimas de plena liberdad. Ni ellos
ni sus obras son hijos del riesgo, aunque sea este quien construye los
textos fundamentales que perviven. *

Quando apresenta a sua antologia dos Novisimos narradores en marcha, Rama

adverte que uma das caracteristicas dessas narrativas...

(...) es la rebelibn contra todas las formas del poder, su
reconocimiento de que se extiende a las mas variadas manifestaciones
de la vida social y de su cultura, afectando tanto las relaciones
sexuales como las estructuras linglisticas; la organizacion
aparentemente racional del discurso como las formas legales de la
exploracion econdmica, la estructura familiar como el sistema de
clases. Las anteriores explicaciones politicas simples, casi romanticas,
no sirven para resolver la complejidad del problema. Siendo en su
mayoria escritores de ciudades abigarradas y cadticas, donde todo se
mezcla, ven el poder golpeando en todos los puntos, incluso en
aquellos mas neutrales a los cuales contempla con evidente
desconfianza. Es “la era de la sospecha” de las letras
latinoamericanas, en que todo parece reprobable y todo debe
transformarse.*®®

E importante dizer que as obras desses “novisimos” entravam, assim, em franco
didlogo com os anseios de sociedades nas quais 0s meios de comunicacdo de massas e 0s
meios de acdo intelectual se concentravam nas maos de pequenos grupos de poder,
fossem eles estatais ou ndo. Esses pequenos grupos passaram a deter um poder
econdmico e ideoldgico nunca visto antes no sentido da satisfacdo constante de seus

interesses. No entanto, como nessas terras a responsabilidade e a atitude reflexiva do

P RAMA, A. Op. cit. 1988, p. 149-150.
1% RAMA, A., Op. cit., 1981, p. 37.
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escritor estdo forcosamente postas em jogo, a resisténcia como horizonte politico torna-
se, de uma forma ou outra, inevitavel.

Sob esse prisma, 0 escritor e jornalista argentino Rodolfo Walsh'®®

pode ser
considerado o emblema mais convincente de responsabilidade civil do escritor aliada a
uma “refinada sensibilidad para penetrar en los procesos formativos de la
personalidad.”.*®’ Entretanto, como anota Rama, n&o havia sido dentro da ldgica ficcional
“donde impuso su singularidad creadora, sino en los arrabales de la palabra escrita que
ampara el periodismo.”.*® Mais do que isso: “Los textos de Rodolfo Walsh sefialan el
punto de corte y disolucion de la l6gica ficcional dominante hasta ese momento,
deshacen la novela como género y ponen en crisis la instituicion literaria.”. 199 Nao por
acaso, a observacdo de Daniel Link coincide com a ousada sugestdo de Rama em
procurar em Walsh e ndo em Bioy Casares um descendente de Borges nas letras
argentinas.?”® Referindo-se, em nota, ao ensaio de Rama®®* sobre Walsh, a investigadora

Florencia Abbate sintetiza bem a quest&o:

(...) Su mirada enfoca la relacion entre las “subculturas dominadas” y
los intelectuales a lo largo de la historia, y da cuenta de una
perspectiva fina al consierar no sélo fenbmenos de dominacion, sino
también de negociacion y resisténcia. Su estratégia argumentativa
permite reponer el objetivo politico de alianza entre vanguardismo y
cultura popular, releer una zona de Borges — quien parecia condenado

19 Considerado um importantissimo porta-voz da esquerda peronista.

to7 RAMA, Angel. “Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflito de las culturas”. In: Mancini, Adriana y
otros. 1 ed.. Ficciones argentinas: antologia de lecturas criticas, Buenos Aires: Grupo Editorial Norma,
2004, p. 296.

198 1d., Ibid., p. 297. Entre as obras mais conhecidas nesse sentido se destacam: Operacién masacre (1957),
Caso Satanowsky (1958) e Quien mat6 a Rosendo? (1969).

199 | INK, Daniel. La chancha con cadenas: doce ensayos de literatura argentina. Buenos Aires: Ediciones
del Eclipse, 1994, p. 57.

20 RAMA, A., Ibid., p. 296.

201 O ensaio de Rama foi escrito originalmente em 1974. Como ele mesmo explicou dois anos ap6s, em uma
versdo revisada e ampliada — para Escritura, N. 2, Caracas, Julio-deciembre de 1976 -: “Este ensayo fue
escrito en 1974, atendiendo a las entonces recientes circunstancias politicas argentinas: retiro do militarismo
después de siete afios de ejercicio del poder, elecciones que consagraron a Héctor Campora y legal
translacion a este de la presidéncia por parte del general Lanusse, posterior renuncia de Campora y eleccion
de Juan Domingo Per6n con el 61,8 por ciento de los votantes, triunfo del peronismo a pesar de sus
primeras escisiones internas, visibles desde los sucesos de Ezeiza a la llegada del dirigente exiliado. Los
sucesos posteriores — muerte de Peron y ascensidon a la presidéncia de su esposa lIsabel Martinez,
conduccidn derechista a cargo de LOpez Rega, ruptura del frente peronista, crisis econdmica, accién de la
guerrilla montonera y la del ERP, golpe de Estado del ejército en marzo de 1976 con el Ascenso del general
Videla a la presidencia, represion de la insurgéncia y del gremialismo, politica econémica fondomonetarista
— son incidentes del mismo proceso en uno de sus periodos regresivos, sélo diferentes en grado respecto de
otros similares momentos de regresion, en que también el ejército entré a contener los intentos de
modificacion de la estructura econdmica y social del pais”, p. 262.
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al epigonalismo —y reubicarlo como modelo formal de una empresa
literaria ideolégicamente contraria a la suya.

Por causa dessa via do jornalismo investigativo, Walsh foi assassinado em
1977, ano em que ele deu a conhecer a célebre “Carta abierta de un escritor a la Junta
Militar”. Nessa carta o escritor trouxe as claras uma série de atrocidades cometidas pelo
novo governo sustentado por um forte aparato repressor — conhecida como a Guerra
Suja. Um dia apos a divulgacdo da carta, Walsh desapareceu abruptamente; a carta-
dendncia foi a sua Gltima e derradeira escrita publica.

Analisando a obra desse grande renovador literario, Rama escreve:

Es resorte de la obra no es meramente la investigacion de un hecho de
sangre hasta descubrir al asesino (como en los modelos del género
gue descansan sin decirlo sobre la confianza en la imparcialidad y
eficacia de la justicia) sino que buena parte trata de la luta contra la
venalidad judicial, las triquifiuelas abogadiles que enredan la verdad,
las palancas que maneja el poder politico para deformar la acicion de
la justicia. Si estos volumenes restablecen una verdad, es en oposicion
a los tribunales que instauran silencio o injusticia. Estamos, como
pensaba Gramsci, ante una de las aspiraciones vehementes de las
culturas sometidas, para las cuales el aparato judicial fue un
instrumento para aplastarlas y para justificar a los grupos sociales
superiores. 2

204 antre duas

Tendo como referéncia a distingédo estabelecida por Homi Bhabha
tessituras narrativas na estrutura discursiva do texto nacional, a pedagogica e a
performética, poder-se-ia dizer que a repressdo latino-americana possibilitou uma
literatura performética na medida em que as identidades narradas j& ndo se articulam
mais em relacdo a um suposto desejo de nagdo. O exilio também deve ser entendido
como um exercicio de resisténcia cultural e de identidade performatica. E, nesse sentido,

sem deixarem de acusar uma derrota, as narrativas produzidas a partir dessa experiéncia

202 |n: Ficciones argentinas (varios), nota inicial, p. 261. Esclarecendo ainda mais o que diz Abbate, vale
acrescentar a visdo panoramica sobre as letras argentinas do proprio Walsh: “Las aguas quedaron divididas
de una vez para siempre en la Argentina: de un lado se situaron los escritores que, como Jorge Luis Borges
o0 Victor Massuh (un especialista en Filosofia de la Religion a quien la Junta encomend6 la Embajada ante
la Unesco), sostenian que la matanza era una cruzada de caballeros y la aniquilacién nacional de la cultura
una obra necesaria de salud publica; junto a ellos se coloco el coro de los que asintieron en silencio o se
amurallaron tras la conviccién de que adn son posibles las torres de incontaminada literatura en estas tierras
de desastre: Manuel Mujica Lainez, Eduardo Mallea, Victoria Ocampo, Sara Gallardo, Silvina Bullrich. Del
otro lado fueron cayendo los impuros, los que creen que en la literatura o en la vida no esta comprometida
s6lo una parte del ser: David Vifias, Daniel Moyano, Antonio Di Benedetto, Haroldo Conti”. In: WALSH,
Rodolfo: “La represion contra los intelectuales en la Argentina”, Nueva Sociedad, N. 35, Marzo-Abril,
1978, p. 167.

23 RAMA, A., Op. cit., 2004, p. 301.

204 BHABHA, H. Op. cit, 2003.
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ndo admitem nenhuma forma de passividade ante o poder estabelecido, mas, ao contrario,
figura uma evidente contestacdo ao discurso totalizador que unem escritores (as) de
diferentes nacionalidades em torno de algo menor 2 mas ndo menos representativo do
gue se poderia chamar de consciéncia do caréater textual da nacéo.

Portanto, cabe lembrar-nos do conceito de literatura menor de Deleuze e
Guatarri.?®® O conceito nos faz pensar que no interior das engrenagens do poder ou nas
leis proprias do mercado ndo existe somente sujeicdo, pois, MesSMO nesses espacos
exiguos, se abrem brechas aonde escritores (as) e intelectuais ainda jogam com suas

liberdades e com suas responsabilidades.

1.5 O Diario como aprendizagem.

Rama empreende seu Diario pensando no espaco de ultrapassamento da
fronteira entre o0 engajamento e a liberdade sobre os quais discorre Pierre Bourdieu,
referido anteriormente. Nessa ténue fronteira, entre a dimensdo publica e privada do
escritor, encontra-se um locus repleto de outras fronteiras internas, com as quais 0
escritor lida, ele préprio, construindo-as e destruindo-as. Nesse sentido, o
ultrapassamento aludido, ndo acontece sem um enfrentamento consigo mesmo,
manifestado ora como 0 motivo da sua escrita — espago onde ela ocorre - e, portanto, ele
mesmo configurando a materialidade do conflito; ora como o préprio conflito.

Nesse caso, o Diario se faz dobra por onde a luta é travada como reflexdo
interna. Rama ndo se absteve de buscar no diario o seu duplo mais completo: “El diario
no puede nacer sino de una cierta experiencia de la soledad. Implica escision, un tiempo
proprio donde la autoconciencia puede manifestarse. Es un repliegue.”.?*” Tem-se ai um
ato voluntario: uma escolha deliberada pela soliddo. Por isso, o texto possui alusbes de
dificil decifracdo. J& o indicamos: as interrup¢Ges da escrita que, por vezes, tornam
visiveis os contornos de uma aporia,?®® séo marcas dolorosas do ultrapassamento (para

continuar com o termo de Bourdieu) exigido do escritor.

205 Talvez se possa pensar com Walter Mignolo, em certo territério do exilio.

206 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Félix. Kafka: por uma literatura menor. Traducio de Julio Castafion
Guimardes. Rio de Janeiro: Imago, 1977.

27Cf. nota 67. RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 35.

208 Aporia é uma contradigo insolivel para o pensamento. Pode ser considerada uma espécie de enigma
que ndo dispensa o raciocinio légico. O conceito remonta ao método socrético (chamado de aporético) de
levantar problemas sem fornecer solugdes, instaurando assim a perplexidade.
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Assim, a escrita do Diario ndo tem uma evolugcdo continua no tempo porque,
nessa escrita, se reproduzem periodos de profunda reflexdo, quase de um excesso, de uma
embriaguez da prépria consciéncia ou, como disse Benjamin, sob os efeitos da

iluminacgéo profana.

A investigacdo mais apaixonada da embriaguez produzida pelo haxixe
nos ensina menos sobre 0 pensamento (que é um narcético eminente)
que a iluminacdo profana do pensamento pode ensinar-nos sobre a
embriaguez do haxixe. O homem que I&, que pensa, que espera, gque se
dedica a flanerie, pertence, do mesmo modo que o fumador de épio, o
sonhador e o0 ébrio, a galeria dos iluminados. Para ndo falar da mais
terrivel das drogas — nds mesmos- que tomamos quando estamos

565,29

Por outro lado, essa é uma escrita que mescla distintos estados de consciéncia,
onde sonho e vigilia se alternam e até, em alguns momentos, chegam a se fundir, naquilo
que Rama designa como suefios de la vigilia. Possivelmente, haja ai uma influéncia da
filosofa espanhola Maria Zambrano. De acordo com ela, sonho e vigilia estdo
relacionados entre si como duas instancias matuas. Em seu texto, “O sonho e a criago

literaria”, ela afirma:

Sonhamos, ndo somente quando dormimos; os sonhos também
ocorrem durante a vigilia. Em ambos o0s casos, 0s sonhos se
apresentam sob formas bastante diferentes e mesmo contrarias.
Quando dormimos, o sonho surge como um despertar sob uma forma
primaria de visdo e de consciéncia na qual o sujeito se sente tocado,
chamado por um visitante que acaba de chegar ou por uma regido
onde o esperavam. Na vigilia, o sonho se apodera imperceptivelmente
do sujeito e engendra um certo esquecimento, ou entdo uma
lembranca cujo contetdo s e transfere para um plano da consciéncia
gue néo pode acolhe-lo. O sonho entdo se torna germe de obsessédo, de
mudanca da realidade.?™

Vale recordar, a esse proposito, do filésofo italiano Giambatista Vico que
concedia a fantasia, aos sonhos, aos simbolos um lugar privilegiado em suas pesquisas.
Para Vico a poesia, a literatura e os mitos da humanidade sdo produtos do sonho e dos

fantasmas daquele que sonha.?**

209 BENJAMIN, W. Magia e Técnica, Arte e Politica. Tradugdo de Sérgio Paulo Rounet. S&o Paulo:
Brasiliense, 1985, p. 33.

29 ZAMBRANO, Maria. “O sonho e a criagdo literaria”. In: CAILLOIS, Roger e GRUNEBAUM,
G.E.(direcdo). O sonho e as sociedades humanas. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1978, p.127.

21 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 79, 112.
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Existe um texto de 1984, em memoria do critico uruguaio, intitulado “Angel
Rama: la critica como iluminacion”. O texto, assinado pelo escritor e jornalista uruguaio
Omar Prego Gadea, agrega um comentario que, lido hoje, surpreende porquanto nos da a
impressdo de que Gadea toma justamente o Diario como referéncia para expressar que:
“Rama no fue nunca un dogmatico y muchos de sus planteos, antes que afirmaciones
rotundas y complacidas, expresaban dudas e inquietudes que a él le gustaba discutir mano
a mano con sus lectores.”.?*?

Observa-se isso, precisamente nos momentos de interrupgéo, de distanciamento
e de abandono nos quais Rama traia a linguagem e recorria aos efeitos de um siléncio
mais radical, mas, ao mesmo tempo, podemos perceber a transferéncia das suas dividas e
inquietacOes para o seu processo de trabalho intelectual no qual a sua producdo expressa
uma ambigua magnitude inconclusa. Tudo é complexo porque todo esse nicho simbdlico

ndo esta dissociado da existéncia, da postura moral e do carater do escritor.

Perdida y hoy reaparecié. Azar. O que estoy solo (Marta viaja por
Bolivia y Coldémbia) y es sabado, llueve, deambulo por la casa
reuniendo papeles para un articulo sobre Aleixandre, redescubro
tantas libretas inconclusas, con vago malestar, rehiso mi trabajo, la
concentracion, me disperso como un delta, paso de un tema a otro,
“mariposeo”, y aun enciendo el televisor y visito la cocina y me
ofrezco un habano prohibido y atiendo el teléfono y programo una
noche y quiero estar en todo y — l6gico — no estoy en nada, salvo en
ese centelleo del pasar de las cosas tratando de uncirlas todas,
desmesuradamente, al mismo carro.*®

Rama chegava a esse momento de diluicdo e afundamento, na verdade,
constatando que suas satisfacOes sdo passageiras e maculadas; nesse arco se contam
muitos acontecimentos e muitas mudancas que conferem um ar (ilusorio, sugeriu ele) de
satisfacdo em relacdo ao vivido entre fins de 1974 até 1977, periodo em que o Diario foi,
pelo menos aparentemente, deixado em completo abandono: “Donde el error? Si esta
libreta sirviera para descubrirlo (y soy algo escéptico) se justificaria el esfuerzo de
atenderla, haciendo un hueco en la voragine cotidiana.””** Talvez, seja importante marcar
que certo “ceticismo” ou desconfianga aludido nessa anotacdo de Rama tenha chegado,
ndo tanto apos esses quase trés anos de siléncio completo, mas na esteira de quatro meses

de uma escrita tensa. Trata-se do periodo que abrange o inicio do diario, 01 de setembro

22 GADEA, Omar Prego. “La critica como iluminacién”. In: Cuadenos Hispanoamericanos, Instituto de
Cooperacidon Iberoamericana, n. 406, 1984, p. 105.

2B RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 63.

241d., Ibid., p.65.
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de 1974, até o dia 19 de dezembro desse mesmo ano, momento em que Rama

interrompera o Diario ainda quando a sua situacao politica seguia indefinida durante o

primeiro periodo de exilio transcorrido na Venezuela.*®

Se o Diario ndo coincide com um registro memorialista intencional, ele também
ndo se limitou a ser uma enunciacdo objetiva de fatos ocorridos na realidade, mesmo
sabendo que todos os lugares, datas e pessoas que aparecem nele sdo reais. Sob essa
Otica, o texto pode ser lido tomando o sentido amplo de literatura que postula o seu

escritor:

(...) tejido de palabras y de estratégicas ordenaciones de la narracién
para transmitir un determinado significado, que sean cuales fueren sus
fuentes, no es outra cosa que uma invencion del escritor. En el mejor
de los casos, una lectura de la realidad: en el mas comun, una
interpretacion; en el méas afinado, una invencion a la manera de la
realidad, que vale tanto como decir, un artificio. Un juego de palabras
que nos fascina y engafia con sus pases de prestidigitacion, sabiendo
bien que no es magia, que no es realidad, pero que lo parece tal cual,
porque es de la estofa de nuestros suefios, de nuestros deseos y
nuestras culpas.?®

A definicdo de Rama nos instiga a discutir os problemas subjacentes ao registro
do seu préprio imaginario a partir das marcas do real deixadas no texto do Diario. Nesse
sentido, quando comparado a sua obra critica, o Diario constitui-se num discurso
marginal - a deriva - porque escapa das virtudes “programaticas” e, sem exibir pretensdes
aurdticas de autenticidade. Decididamente, o Diario adere e delira na vertigem cotidiana

tentando atravessar as paredes do realismo que ajusta a fungdo dos objetos.

O imaginario manifesta-se tanto na criatividade extrapolada dos
limites realistas como nas tentativas realistas para apreender um
objeto impossivel: poder-se-a estudar suas manifestacfes pela infusao
de fantasmas dentro do discurso, que cultivam a funcéo referencial e
revelam de fato estruturas imaginarias de um sujeito cultural, e néo
objetos. Pode-se perceber seu funcionamento nas emergéncias
intempestivas e espantosas de um pretenso discurso livre, que parece
ter rompido suas amarras.?’

Sustentando a minha hipdtese, entendo que a imersdo (continuada) no trabalho e

naquilo que podemos designar como uma aventura da imaginagdo histrica mostraram a

215 0 exilio propriamente dito se inicia em 1973 e se estende até 1979.

% RAMA, A. La Critica de la Cultura en América Latina. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 365.

217 DUBOIS, Claude-Gilbert. O imaginario da Renascenca. Traducdo de Sérgio Bath. Brasilia: Editora
Universidade de Brasilia, 1995, p.12.
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Rama a importancia da soliddo que se tornaria, para ele, uma ataraxia, *® um desejo
vital. O momento da escrita passa a ser, a0 mesmo tempo, 0 momento desejado de abster-

Se:

Soledad. Es un sabor &cido del cual unos pocos se enamoran. Porque
algln placer extraen (extraemos) de él, s es esa la ley econémica de la
conciencia (Freud). La ventana esta abierta y alld abajo, en la
autopista, zumban los carros retrasados de la noche (...) La noche es
calida, se deja penetrar, acompafia. Estoy solo, escribiendo. Una
felicidad pugna dentro del pecho, en este acto, y es parienta o espiritu
afin de esta soledad en que, pacientemente escribo.?™®

Em que pese a felicidade extraida dos momentos de soliddo — para um
reconhecido polemista - as palavras de Monsieur Teste bem poderiam ser as do préprio

Rama:

Viver sem objecBes ndo € viver, sem essa resisténcia viva, essa presa,
essa outra pessoa, adversario, resto individuado do mundo, obstaculo
e sombra do eu — outro eu — inteligéncia rival, irreprimivel — inimigo o
melhor amigo, hostilidade divina, fatal — intima.?*

E nesse sentido que o isolamento tem um sentido paradoxal. Rama se via
confrontado por seus fantasmas e todo tipo de criaturas que habitam a soliddo de quem

procurava construir “um pequeno mundo em si mesmo.”?%

Esse “mundo”, quando
tornado “pequeno”, exige ser decifrado, mas nunca canonizado, pois tudo parece indicar
precisamente, que esse intelectual sempre muito atarefado e, infatigavelmente, em busca
de mais trabalho e de novos projetos tenha sentido, aos poucos e negativamente, essa
devogédo/compulsdo (ou quase obrigacdo moral) ao trabalho. Ao mesmo tempo, a sua
imaginagdo demandava uma necessidade de solidédo que esteve, néo raro, compartilhada

com certa amargura devido a prépria solidao.

Prefiero no ver a nadie, ya, y concentrarme en mi trabajo.
Malhumorado y triste, rumio mi vida aqui y no soy buen contertulio.
Con motivo de lo ocurrido a Marta, veo que en ella se reproduce la

218 Sobre o conceito, Comte-Sponville diz: “(...) E um estado puramente negativo, como se costuma
acreditar? De maneira nenhuma. Porque nessa auséncia de perturbacdo, o que se oferece é a presenca do
corpo, da vida, de tudo, e essa é a Unica possibilidade que vale. O a privativo ndo deve nos enganar: a
ataraxia ndo é privacdo mas plenitude. E o prazer em repouso da alma (Epicuro) ou a felicidade em ato
(Epicteto)”. Op. cit., 2003, p. 63.

U RAMA, A., Op. cit., 2001, p.44.

220 \/ALERY, Paul. Monsieur Teste. Traduc&o de Cristina Murachco. S&o Paulo: Atica, 1997, p. 68.

221 Trata-se de um conto de Goethe: A Nova Melusina. Lisboa: Colares, 1997.
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perplejidad y la amargura que vengo conociendo: cuando el viento
sopla en contra, se esfuman los amigos y los apoyos, no hay una voz
para defender. Por sentir y padecer de eso, escribi en la semana
pasada un articulo sobre Szichman para recordar que es un excelente
narrador, cosa que la jauria ha tratado de escamotear para hacer de
él, simplemente, un enemigo extranjero. Pero aunque no cejaré en mi
trabajo intelectual siento que el esfuerzo es, ahora, vano. No hay
audiencia ni habra la menor misericordia: es la guerra a muerte.??

Nota-se, aqui, uma referéncia reincidente ao longo do Diario permeando 0s
diferentes temas e situacBes vividas no exilio. Trata-se da referéncia as relagdes
permanentes e proximas, sobretudo com seus filhos e Marta Traba, sua companheira

constante e definitiva.

Dificil pensar mi vida sin Marta. Me acostumbraria, como a tantos
estados asperos, pero sélo externamente. Estoy hecho con ella y sélo
con ella me entiendo. En la pieza helada del hostal, metidos en la
cama, conversando, haciendo el amor, leyendo juntos, es nuestra
mutua presencia la que nos completa. A veces puede incomodarnos y
podemos disputar, pero como una variante dentro de una necesidad
constante de comunicacion.??®

Na escrita do Diario - a qual é produto da soliddo e da autoconsciéncia, como
destaquei anteriormente, observa-se a valorizacdo dos lacos de afeto, lealdade e
cumplicidade, mesmo que muitas vezes esses lagos ndo aparecam explicitamente. Alias,
o implicito, o intertextual e 0 metapensamento apontam na direcdo da antimemdria e do
inconsciente que se tornariam cada vez mais presentes na escrita de Rama e com o qual
ele passaria a desafiar a autoconsciéncia, as reminiscéncias e 0 seu cotidiano

subentendidos sob o nome de “diario”. Nagquele momento, pode-se dizer que o diario

Se refiere a todo aquello que, tanto en la vida colectiva como en la
individual, se olvida a cada instante; se refiere a la masa infinita de lo
que de por si se pierde irremediablemente. A cada instante, la medida
del olvido y de la ruina, el derroche ontoldgico que llevamos con
nosotros, excede en mucho la piedad de nuestros recuerdos y de
nuestra conciencia. Pero este caos informe de lo olvidado, que nos
acompafia como un golem silencioso, no es inerte ni es ineficaz. Por lo
contrario, actla en nosotros con no menos fuerza que los recuerdos
conscientes, si bien de una manera distinta.?%*

22 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 111.

222 |d., ibid., p. 108.

224 AGAMBEN, Profanaciones. Traduccién Flavia Costa y Edgardo Castro. Buenos Aires: Adriana
Hidalgo, 2005, p.43-44.



71

Nesse sentido, contra as possibilidades - algo faceis e enganosas - a respeito da
leitura de um diério, é preciso entender que o soliléquio “dissolve situa¢des em estados
de espirito e tende a conferir uma aura de objetividade ao subjetivo que confunde as
fronteiras entre o fntimo e o publico.”*® Isso explica porque, ao fazer a sua opcéo pelo
diario, Rama prontamente esclareceu e avisou (os leitores futuros) que iria transitar por

um terreno fronteirico que o faria mover-se sutilmente entre o intimo e o publico.

1.6 Escrever sobre ruinas

Como ensina o escritor espanhol Enrique Vila-Matas, “escrever € corrigir a
vida, é a Unica coisa que nos protege das feridas e dos golpes da vida.”.??® Nesse sentido,
um diario que relata as grandes dificuldades vividas no exilio se coloca como uma
instancia de releitura e aprendizagem quanto aos intensos debates ocorridos e ainda
latentes. E, é importante que se diga, Rama trabalhou pela integridade de um campo
intelectual mesmo sabendo que nele se abrigavam muitas divergéncias conceituais e
programaticas. 1sso porque o campo intelectual latinoamericano foi justamente o seu
espaco publico, locus de sua intervencdo politica e pelo qual lutou inapelavelmente
durante toda a sua vida.

Durante o exilio na Venezuela, inadaptado e acossado publica e intimamente
pelo meio cultural venezuelano, Rama, em sua intensa atividade intelectual solitaria,
reagia sob o reordenamento de sua vivéncia psiquica dos fatos que o constrangiam. Nessa
introspeccédo, ele era assombrado por imagens que convalidavam “falsos intelectuais”
cuja xenofobia aparecia como a responsavel direta pelos seus delirios persecutorios que o

tomavam numa acedia torturante:

En la vigilia es facil defenderse de la tentacion del “delirio de
persecuciones” (salvo si se habla con otro extranjero, pues fatalmente
la conversacion recae en la xenofobia) apelando a razonamientos
socioldgicos, pero en el estado de insomnio la voluntad que domina la
vida psiquica se contrae y una y otra vez la mente obliga a proyectar
la misma escena, corrigiéndola, perfeccionandola, sofriéndola

2 | AFER, Celso. “Hannah Arendt: vida e obra” (Posficio). In: ARENDT, H. Homens em tempos
sombrios. Tradugdo de Denise Bottmann. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 234.

226 \/ILA-MATAS, Enrique. Disponivel em:

>http://www.dialogos-impertinentes.blogger.com.br/2005_03 01 archive.html<. Acesso em 20/03/2009.
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también, aungue por lo comun son imaginaciones compensatorias, en
las que se triunfa del enemigo, se lo confunde y vence. A lo largo de
esas horas agotadoras, revolviéndome en la cama, tratando de no
despertar a Marta se reviven los padecimientos, las humillaciones y se
construyen, como en los suefios adolescentes de la vigilia, historias de
triunfos y heroismos, flamigeras acciones en que el enemigo es
derrotado ante un necesario publico que convalida y certifica el
triunfo, prestandole al combatiente un calido apoyo, como un balsamo
a sus heridas.?’

Sob a agitacdo psiquica de Rama se escondia uma rotina corrosiva para ele. No
cultivo intimo de um exilio de si mesmo como intelectual publico, o sentido profundo
dessa condi¢do sobrevinha com a impossibilidade de mover-se como em seu proprio
campo. O espaco literario era, nesse sentido, o seu principal refugio, sobretudo, com a
intensificacdo de sua correspondéncia. Sabe-se que Rama manteve um vasto epistolario
com diversas personalidades que incluem escritores, editores, criticos, investigadores,

jornalistas etc.:

El dia pasa en idas y venidas, en gestiones, tramites, cartas (cuantas
escribo!), conversaciones de oficina, 6rdenes, solucion de problemas
minasculos: la vida se hace superficial, enajenada, y se actla como
una simple polea de una maquinaria que se despersonaliza. Y uno es
nada, aunque siga pareciendo vivo.

El retorno es lento, despacioso y entreverado, como volviendo del
suefio pesadillesco y se entra a un prado por el que uno adelanta
tambaleandose, timido para dar pasos en esta vastedad luminosa (y
riesgosa).??

Chamo a atencdo para duas questdes interessantes relativas a essa passagem. A
primeira, € que grande parte do impulso dessa vasta correspondéncia era utilizada para
fazer uma espécie de cronica dos trabalhos realizados, dos trabalhos em curso e daqueles
que ainda estavam por serem feitos. A segunda nos remete ao que se pode entender como
a questdo da “corrosdo do carater”. Analisando como as recentes transformacgdes no
mundo do trabalho (ocorridas a partir da segunda metade do século XX) incidem sobre a
personalidade humana, o sociélogo Richard Sennett argumenta que a prépria nocdo de
carater corre um sério risco de sucumbir. Sennett concebe o carater como sendo “... o
valor ético que atribuimos aos nossos préprios desejos e as nossas relagcbes com 0s outros

(...) séo os tragos pessoais a que damos valor em nés mesmos, e pelos quais buscamos

2T RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 79.
228 |d. ibid., p. 91.
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que os outros nos valorizem. Quando a valorizagdo e o reconhecimento ndo vém,

surge o dificil enfrentamento com a angustiante sensacao de fracasso ou uma “persistente
sensacion de ser malquerido”, como constatava Rama apos diversas tentativas vas de

manter suas amizades uruguaias.

Los amigos perdidos del Uruguay, desde los mas viejos (...) que jamas
han contestado mis cartas ni acusan recibo de los pequefios regalos con
que llamo a su puerta afio trds afio. Las cartas me han permitido
expresar mas frecuentemente el afecto de lo que puedo hacerlo cara a
cara, enredado en la timidez, la torpeza, el panico de exponerme
indefenso, sin embargo no han sido més eficaces. Sirvieram para
hacerme sufrir, por eso pienso en que también aqui, como em otros
aspectos de mi vida, se mueve una acre censura de mi mismo. Yo también
soy la llaga y el verdugo.?

De alguma forma, essa situacdo vivida por Rama reconhece-se no que afirma
Franz Kafka: “a facilidade de escrever cartas deve ter trazido ao mundo uma terrivel

perturbacdo das almas, porque é uma relagdo com fantasmas; e ndo s6 com o fantasma do

destinatério, mas também com o préprio.”.**

Em outra anotacdo que transcrevo a seguir, por exemplo, se faz perceptivel uma
desconfianga ou estranheza de Rama para consigo mesmo. Por outro lado, é interessante
observar que, nesta nota, Rama esbocava as suas preocupagfes quanto ao que daria

sustentacd@o ao principio de moralidade a partir do exame que fazia de si mesmo:

Sé tu mismo. Y en el bello cuento jasidico que contaba Rubén, lo que
Dios reprochaba suavemente al rabino que habia querido ser como
tantos otros modelos de rabinos, era eso: Yo queria que td fueras td
mismo. Lo dificil: porque retrotrae el tema a la pregunta clésica, la de
conocerse previamente a si mismo. Y a falta de esto, seguir los méas
poderosos impulsos interiores. Entre el “yo” y el “super ego” puestos
en pugna, creo haber seguido a éste y no al primero: excesiva fe o
respeto de las coordenadas sociales que rigen los valores? O por lo
mismo desconfianza, temor o vergiienza de lo que el primero pedia?
Por el “super ego” he ido a la defensa de lo social, y cuando ella
parecié demasiado resecante para la vida interior, he pretendido
volverme a ésta, recuperar mi yo, vivo, confusamente, entre una

2 SENNETT, Richard, A corrosdo do carater: as conseqiiéncias pessoais do trabalho no novo
capitalismo. Traducéo de Marcos Santarrita. 4% edigdo. Rio de Haneiro: Record, 2000, p. 10.

20 RAMA, A., Op. cit., 2001, p.128-129.

21 KAFKA, Franz. Cartas a Milena. Traducdo de Claudio Figueiredo, Rubens Figueiredo e Samuel Titan
Jr. Belo Horizonte: Itatiaia, 1980, p.78.
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niebla. No sé si en este deambular insatisfecho y nervioso, no he
perdido a ambos y me he perdido.?*

Dai se deduz, claramente, que o pensamento de Freud é uma referéncia

obrigatéria para acompanhar o estado moral do escritor e ndo somente as passagens e 0s

acontecimentos externos sobre os quais ele se debruga. Fundamentalmente, porque ele

questionava a regulacdo que Ihe impunha a realidade do exilio, ainda mais torturante

porque gregaria e hostil. Segundo Freud:

Quando, com toda justica, consideramos falho o presente estado de
nossa civilizagdo, por atender de forma tdo inadequada as nossas
exigéncias de um plano de vida que nos torne felizes, e por permitir a
existéncia de tanto sofrimento, que provavelmente poderia ser evitado;
guando, com critica impiedosa, tentamos pdr a mostra as raizes de sua
imperfei¢ao, estamos indubitavelmente exercendo um direito justo, e
ndo nos mostrando inimigos da civilizagdo. Podemos esperar efetuar,
gradativamente, em nossa civilizacdo alteraces tais, que satisfacam
melhor nossas necessidades e escapam a nossas criticas. Mas talvez
possamos também nos familiarizar com a idéia de existirem
dificuldades, ligadas a natureza da civilizagdo, que ndo se submeterdo
a qualquer tentativa de reforma. Além e acima das tarefas de
restringir os instintos, para as quais estamos preparados, reivindica
nossa atencdo o perigo de um estado de coisas que poderia ser
chamado de ‘pobreza psicologica dos grupos’. Esse perigo é mais
ameacgador onde os vinculos de uma sociedade sdo principalmente
constituidos pelas identificagdes dos seus membros uns com 0s outros,
enquanto que individuos do tipo de um lider ndo adquirem a
importancia que lhes deveria caber na formacéo de um grupo.?

A estética moral de Rama se radicalizava na medida em que desmistificava o

principio de realidade, ou seja, reagia contra os comportamentos e as regulagdes sociais

com as quais se via obrigado a lidar e mostrava aspectos subterraneos de uma consciéncia

cada vez mais convencida dos limites da razdo e do conhecimento.

(Detras de los comportamientos de escritores, por racionales y
abstractos que parezcan, siempre estd acechando el mundo de El
Conde de Monte Cristo y todos son — somos — Dantes em alguno de
sus movimientos: perseguido, traicionado, operativo, triunfante,
revanchista).?**

22 RAMA, A.,Op. cit., 2001, p.48.
23 FREUD, S. O mal estar na civilizacéo, cap. 5. In:
>http://recantodasletras.uol.com.br/resenhasdelivros/86603< Acesso em 20/03/2009.

2 RAMA, A., Ibid., p.63.
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Sabemos que um diario tanto pode servir para levar adiante a tarefa do
autoconhecimento quanto para acompanhar as continuas transformacdes de uma vida que
avanca na indeterminacéo. Entendo que o Diario de Rama passa por ambas as vias e, por
isso, através dele nos deparamos com enganos, daqueles que revelam o que ha de
desconhecido no ser, sem nunca podermos decifra-lo: “E o que contenho de
desconhecido a mim mesmo que me faz ser eu mesmo. E o que eu tenho de inabil, de
incerto que realmente constitui meu ser.”.?*®* Em outras palavras, é provavel que um
diario possa combinar toda sorte de alegorias de si, todos os heroismos, fracassos e
duvidas com o prazer insélito do sentimento de tornar-se um desconhecido, um
inexistente para si mesmo.

A esse proposito, Kafka anota em 16 de dezembro de 1910:

N&o abandonarei mais este diario. E aqui que se faz preciso que eu me
agarre, porquanto apenas aqui eu o posso fazer.

De boa vontade darei a explicacdo do sentimento de alegria que de
guando em quando eu sinto existir dentro de mim, como exatamente
agora. E realmente qualquer coisa de espumoso que, por sorvos leves
e agradaveis, me lota completamente e me da a sensagcdo de
capacidades da ndo-existéncia das quais posso a qualquer instante,
como neste momento mesmo, convencer-me com certeza absoluta. >

A compulséo pelo indefinido e pelo prazer que proporciona um diario mostra a

propria indefinicdo como uma constante também para Rama: “Quisiera terminar esta

libreta y salir de este diario intermitente. Son pujos repentinos entre largos olvido.”. %’

Talvez ndo seja arriscado afirmar que tal prazer pela indefinicdo substituiu, com
vantagens para o escritor, o principio de realidade com o qual lutava e, muitas vezes,

perdia.

E impossivel receber a “verdade” sobre nés mesmos. Quando a
sentimos se formar (é uma impressao), formamos ao mesmo tempo um
outro eu insélito... do qual nos orgulhamos — do qual sentimos inveja...
(E um ctimulo da politica interna.)

Entre o Eu claro e o Eu turvo; entre o Eu justo e o Eu culpado,
existem velhos odios e velhos acertos, velhas rendncias e velhas
stplicas.?®®

25 \VALERY, P., Op. cit. 1997, p. 59-60.

26 K AFKA, Franz. Diéarios. Traducdo de Torrieri Guimarées. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000, pp. 28-29.
2T RAMA, A., Op. cit., 2001, p.117.

28 VALERY, P., Op. cit., 1998, p. 58.
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Por certo, pode-se observar que, por tais vias de pensamento, Rama também se

coloca em dialogo com a heranca nietzschiana e socratica.

Um estrangeiro, que entendia de rostos, disse certa vez na cara de
SOcrates, ao passar por Atenas, que ele era um monstro e escondia
todos os vicios e desejos ruins em si. E Socrates respondeu
simplesmente: “Vos me conheceis, meu Senhor! 239

No entanto, saber ou ndo saber o que se carrega dentro de si ndo é solucdo para

tudo. Ainda assim, na visao de Sécrates, é necessario ter pleno dominio de si mesmo:

Mas Sdcrates desvendou ainda mais. Ele olhou por detrds de seus
atenienses nobres; ele compreendeu que seu caso, a idiossincrasia de
seu caso, j& nao era nenhuma excecdo. O mesmo tipo de
degenerescéncia ja se preparava em siléncio por toda parte. A velha
Atenas caminhava para o fim. E Socrates entendeu que todo 0 mundo
tinha necessidade dele: de sua mediacao, de sua cura, de seu artificio
pessoal de autoconservacgéo... Por toda parte os instintos estavam em
anarquia; por toda parte estava-se cinco passos além do excesso
(...)Quando aquele fisionomista revelou a Sécrates quem ele era, uma
caverna para todos os piores desejos, o grande irdnico ainda deixou
escapar uma palavra, que deu a chave para compreende-lo. “Isto é
verdade, disse ele, mas me tornei senhor sobre todos estes desejos. *°

Com efeito, a resposta socratica (e, porque ndo dizer, também a pergunta)
reverbera nas anotacdes de Rama e, por vezes, ele parece usar o Diario como uma
especie de oraculo com o objetivo de desentranhar o oculto ou o latente. Seguindo a
tradicdo de Delfos, o Diario se transformaria (simbolicamente) numa espécie de “umbigo
do mundo” para o escritor. Por um lado, o Uruguai j& ndo significava mais um centro
estavel que o faria exprimir-se a partir dele, e, por outro, a Venezuela ndo o deixava
esquecer-se de uma sabedoria antiga, mas persistente: o quanto é dificil para um
estrangeiro deixar realmente de sé-lo para os outros.

Ora, sabemos desde a cultura grega que a prépria imagem do deus Apolo
(aquele que possui dominio sobre a sabedoria) carrega em si um elemento de crueldade.
Esse mesmo deus que € conhecedor do futuro do mundo e dos homens — e, precisamente,
por isso os atrai -, a0 se manifestar, parece realizar um esforco no sentido de dificultar o
acesso e 0 entendimento humano. O problema se inscreve, também, nas palavras de

Heréclito: “O senhor, a quem pertence o ordculo que esta em Delfos, ndo diz nem oculta,

2% NIETZSCHE, Friedrich W. Crepusculo dos idolos ou como filosofar com o martelo. Tradugdo de

Paulo César de Souza. Rio de Janeiro: Relume Dumara, 2000, p. 19.
20 1d., 1bid., p. 21-22.
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mas acena.”.**" Na verdade, como ja fiz notar, esse “aceno” funciona também como um
estimulo a inteligéncia. Por isso, vale enfatizar a reflexdo de Rama, j& comentada no

inicio deste capitulo:

Creo que me place escribir en esta libreta por la simple razén de que
no tengo con quién hablar. Monologo los temas para los cuales no
puedo conseguir un didlogo satisfactorio. Hace tiempo que mantengo
comercio social, pero no intelectual como a mi me gusta y
entusiasma.?*?

Tem-se, com tal reflexdo, praticamente uma “receita” de trabalho solitario
porque nessas palavras se mostram um ataque direto ao ambiente cultural da Venezuela.
Mas, vale lembrar que, ja em 1967, Guy Debord vaticinava: “A arte da conversa esta

Morta, ¢ logo estardo mortos quase todos os que sabem falar.”.2®

21 COLLI, Giorgio. O nascimento da filosofia. Traducdo de Frederico Carotti. Campinas: Editora da
UNICAMP, 1992, p. 12.

242 Cf. nota 75. RAMA, A., Op. cit., 2001, p.87.

%3 DEBORD, Guy. Sociedade do Espetaculo. Traducdo de Estela dos Santos Abreu. Sdo Paulo:
Contraponto, 1995, p. 27.
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- Capitulo 2 -

Duelos entre experiéncias

2.1 O Diario como espaco entre fronteiras

Para quem acredita que a natureza de um diario seja essencialmente privada e
que, por esta razao, ele ndo deveria vir a pablico ou, ainda, que essa natureza intima seja
necessariamente a que atenda aos critérios de publicidade, talvez se surpreenda com a
posicao assumida por Rama em relacdo ao seu Diario, sutilmente caracterizado como “ni
publico ni fntimo.”.*** Ao longo de seus registros, Rama surpreende o leitor pela
variedade e confluéncia dos temas que apresenta, mas, no comeco do Diario, ele revela
uma coincidéncia entre essa decisdo e a sua tarefa intelectual mais recente e,
possivelmente, a mais importante daquele momento: a selecdo dos didrios do escritor
venezuelano Rufino Blanco-Fombona.?* Em seu prélogo aos diarios de Blanco-

Fombona, Rama esboca uma sorte de literatura intima comparada:

Por qué se escribe un diario intimo? Tarde o temprano esta pregunta
aparece como una obligacion. Si los espafioles han sido tan esquivos
para el género y seguramente por pudor ya que los diarios estan siempre
destinados, mas tarde o mas temprano, a la publicidad (nada mas publico
gue un diario intimo, decia Unamuno), si los franceses que han
desarrolado mas que nadie el sentido profesional de sus vidas de
intelectuales y que no han dejado nunca de acatar el principio
stendhaliano que consiste en ganar su causa artistica cien afios después,
se han mostrado cultores parsimoniosos del diario intimo que fue para
ellos un arma ofensiva y defensiva y también un abismo de presunta
sinceridad dentro de la descendencia rousseauniana, ambas posiciones
corresponden a situaciones culturales distintas y admiten, dentro de sus

? RAMA, Angel. Diario: 1974-1983. Trilce/La Nave Va, 2001, p. 33.

25 Em virtude das comemorag@es ao centenario do nascimento do escritor venezuelano, em meados de
1974, Rama recebeu uma proposta da Editorial Monte Avila para preparar uma antologia dos diarios
intimos do escritor que naquele momento se encontravam esgotados. Rama ndo esconde sua simultanea
admiracdo-restricdo pela figura de Blanco-Fombona e pelo prazer da leitura de sua escrita intima. Rama
pensa em termos de uma estética de leitura: segundo ele é nos diarios do escritor que podemos ver as
caracteristicas que mais se aproximam da estética moderna: como a velocidade, a precisdo, a concisao.
Portanto, os seus diérios diferem bastante de seus outros escritos (romances, contos) que se apresentam
carregados de grandes descricoes.
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normas, la particularidad de una inclinacion absolutamente personal y
oo 246
Unica.

E claro que todo escritor de diario, em alguma medida, escreve para si mesmo e

247

realiza, assim, um esforco pr6-memoria.””" Contudo, além de ser uma espécie de parceiro

ou amigo para uma soliddo irremedidvel concentrada em meio as turbuléncias cotidianas
e a série de trabalhos e didlogos - iniciados, retomados, adiados, rearranjados e,

sobretudo, imaginados -, o Diario de Rama que abrange, com algumas interrupcdes,

248

quase uma década de um frenético devir de si e do mundo,”™ instaura uma espécie de

auditério imaginario que, por trabalhar consciente e inconscientemente, nunca encerra

suas sessoes:

Y bien: he descubierto Gltimamente que todos mis “monodidlogos
imaginarios” son defensivos: invento preguntas, acusaciones,
tergiversaciones contra mi y voy montando un ensayo de justificacion
probando inocencia y buenas intenciones. A lo largo de €l es frecuente
qgue concluya en la agresion (por carga y satanizacion ante las
acusaciones) pero la mayoria de las veces procuro simplemente probar
de un modo racional y fehaciente que actio con buena voluntad y con
un propdsito solidario y constructivo. En esos monodialogos estoy
situado, siempre solo, en el banquillo de los acusados y contra mi hay
una legion rabiosa.?*

Talvez, mais do que para “defender-se”, Rama estaria usando esse tribunal
imaginario para conhecer-se como pessoa e para testar os limites de suas “boas
intengdes”. Enquanto vertia ao papel suas impresses, Rama impregnava o texto com o
tom ensaistico. Valendo-se da idéia de monodialogos absorvida do mestre Miguel de

Unamuno — ora “ensaiando” conversas e réplicas com pessoas reais, ora compondo

26 RAMA, Angel.“Prélogo”. In: BLANCO-FOMBONA, Rufino. Diarios de mi vida. Caracas: Monte Avila
Editores, 1991, p. 14-15.

247 Max Frisch em Montauk nos fala desse sentido: “un noble francés solicita papel y pluma por el trayecto
hacia la guillotina a fin de anotar algo, y le son proporcionados. La nota podria, claro esta, ser destruida en
caso de que estuviera dirigida a alguien. No es asi. La nota es pura y simplemente para €l mismo: pro
memoria.”. In: FRISCH, Max. Montauk. Traduccién de Fernando Aramburu. Navarra: Editorial Laetoli,
2006, p. 21.

248 O diario de Rama tem inicio em 01 de setembro de 1974, quando ele e Marta Traba ja moravam (mesmo
que provisoriamente) em Caracas ha, pelo menos, trés anos. A maior parte do Diario coincide e retrata a
sua experiéncia de exilado politico na Venezuela. Rama se torna efetivamente um exilado no primeiro dia
do ano de 1974 (lembrando que o golpe de estado civil-militar no Uruguai aconteceu em junho de 1973) e
permanecera no pais até 1979. Mas é importante sublinhar que a relagdo de Rama com a Venezuela, que
data de 1970, o acompanhou até os seus ultimos dias de vida. Mas porque a Venezuela? Antes de tudo
Rama parece buscar um enfrentamento em relagdo ao tradicional preconceito da cultura rio-platense em
relacdo aos tropicos e a regido caribenha. Rama fez da méaxima de ndo podermos sentir-nos estrangeiros na
América Latina ndo tanto um ideario romantico, mas um verdadeiro modo de vida.

*® RAMA, A., Op. cit., 2001, p.89.
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diadlogos com personagens ficcticios e “eus” liricos -, ele estaria se submetendo a uma

critica a0 mesmo tempo sentida e ressentida.

(...) conversaciones con personas concretas sobre temas concretos que
se rehacen una y diez veces como el original de un ensayo para ir
perfeccionandolas. A veces preparan didlogos futuros reales, pero la
mayor parte de las veces construyen debates sobre temas conflictivos o
mal planteados o suspendidos o cargados de equivocos que conviene

disolver. A veces pueden ser agotadores y creo que uso la television

para arrancarme de este trabajo mental abusivo.” 2>

Como em Unamuno, o intimo em Rama ndo se transformaria em obstaculo para
que se desdobrasse a sua subjetividade. Além disso, Rama desejava seguir escrevendo,
lidando com suas emocdes e assimilando, de diferentes modos, fatos e situacdes que

voltavam a se repetir em sua vida:

(...)el escritor recela de los sentimientos que no se prestan a ser
publicados. El espera entonces su ironia. Supedita sus percepciones a
la cuestion de si son dignas de ser escritas, y vive de mal grado lo que
no puede en absoluto poner en palabras.?*

Ora, a rigor ndo se pode afirmar que a tébnica do Diario seja a vida individual de
um narrador que faz e refaz a si mesmo como uma personagem, 0 que comporia assim
uma espécie de “romance do eu”. Ao contrario, Rama assumiu uma postura bem diferente
dessa ndo s6 no Diario como em outros testemunhos pessoais,>? o que n&o deve nos
impedir de pensar que se, em alguns momentos da sua escrita, as demandas do presente e
seus compromissos possam ter comprometido a fidelidade de suas reminiscéncias, o
mesmo ndo ocorreu com sua intencao de sinceridade. De qualquer forma, o importante é
que, com o Diario, Rama manifestou o desejo de se confrontar com essas demandas e
COmpPromissos, 0 que a meu ver comprova que a abertura para o0 mundo, de algum modo,
caminhava junto com a atengdo a si mesmo.

Desde as suas primeiras anotagdes, Rama demonstrou interesse em examinar a
sua vida como um homem que escreve sob a influéncia de muitas pressdes. A partir dai,
Vejo que a sua preocupacdo maior ndo era a de justificar-se em virtude do seu

compromisso frente a sociedade, mas o de justificar-se perante a sua consciéncia e o seu

20 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 88.
1 FRISCH, Max, Op. cit., 2006, p. 17-18.
252 Trata-se aqui dos seus artigos para jornais, ensaios, conferéncias e de sua ampla epistolografia.
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devir. Assim, o enfrentamento com a questdo (ou crise) da sinceridade, o acerto de contas
consigo, com 0 seu entorno e o debate com o presente - a0 mesmo tempo consciencioso e
delirante - prevalecem e abrem caminho para diversas leituras e interpretacdes do Diario.
Sucintamente, diria que seriam esses 0s propdsitos que regem o Diario de Rama: “(...) a
intencdo de sinceridade, a deliberacdo de pér-se a nu e dar-se a ver, tanto ao tornar
compreensiveis as a¢cdes quanto ao que se refere a possibilitar o julgamento dos atos, pois
o exame de uma vida inclui tanto a histéria como a moralidade.”*®®* N&o obstante,
entendo que mais importante do que discorrer sobre o desejo de sinceridade ou o grau de

25 tendo

sinceridade alcangado por Rama seja examinar o trabalho de sua consciéncia
sempre presente a seguinte formulacdo de Montaigne: “Toda pessoa honrada prefere
perder a honra a agir contra a propria consciéncia.”.*>® Assim, penso que o Diario fez
aflorar a “ma consciéncia” ou “consciéncia dolorosa” de Rama: um homem assediado
pelo remorso — essa espécie de vergonha de si para consigo — e pelo propoésito de redimir-

se. Como afirma o filésofo VlIadimir Jankélévitch:

La Conciencia no quiere ser enganada por nada, ni siquiera por si
misma. Esta es una infatigable ironfa. Asi como el artista posee por
naturaleza cierta agudeza en la mirada que le permite percibir en
todos los paisajes posibles el orden del desorden, asi también la
conciencia se divide extremamente, se hace tenue, aguda y abstrata
con el fin de no ser sorprendida por lo dato. Es clarividencia y
libertad. #*°

Eis, entdo, Rama preocupado em manter a lucidez ameacgada pelos temores
persecutérios e pela desconfianca de que o “didlogo real” ou o proprio real lhe

escapassem a “apreciagdo correta”’, ou seja, a razao:

Grave seria que perdiera mi lucidez y deviniera uno de esos personajes
quiroguianos que se sienten perseguidos y actdan en una soledad
enrarecida que concluye entregandolos a las neurosis que la

»3 LEOPOLDO E SILVA, Franklin. “Preficio”. In: DAMIAO, Carla Milani. Sobre o declinio da
“sinceridade”: filosofia e autobiografia de Jean-Jacques Rousseau a Walter Benjamin. Sdo Paulo: EdicGes
Loyola, 2006, p. 13.

4 Andrés Trapiello aponta que “Se ha tendido a creer que el diarista habria de ser alguien mucho mas
sincero que nadie, pero un escritor no olvida jamas la frase de Gide de que el camino hacia el infierno esta
empedrado de buenas intenciones, y la sinceridad es una de las mejores intenciones que conozcamos.”.In:
TRAPIELLO, Andrés. El escritor de diarios: historia de un desplazamiento. Barcelona: Ediciones
Peninsula, 1998, p. 70.

%5 MONTAIGNE, Michel de. Ensaios. Livro Il. Traducdo de Sérgio Milliet. Rio de Janeiro/Porto
Alegre/Séo Paulo: Ed. Globo, 1962, p. 332.

% JANKELEVITCH, Vladimir, La mala conciencia. Traduccion de Juan José Utrilla. México: Fondo de
Cultura Econbémica, 1987, p. 8.
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imaginacién fragua. Constante esfuerzo de objetividad en estos dias
para reprimir toda deformacion subjetivista que enturbie la
apreciacion correcta de la situacion. Una tarea esforzada y fatigante
de la razén, peligrosa también, si no se abre al dialogo real con los
otros.”'(grifos meus)

Com efeito, imbuido desse pretenso “esfuerzo de objetividad”’, Rama foi
modelando e equalizando suas analises sobre os quadros culturais, politicos e sociais,
normalmente frutos de uma observacdo esmerada e paciente. Nesses momentos, acentua-
se na narrativa do Diario um sujeito pertencente a uma coletividade configurada, na
maioria das vezes, como uma comunidade de exilados as voltas com os avatares dessa
condicdo. A “deformacion subjetivista” parecia — para Rama — denotar tanto um erro de
perspectiva como uma espécie de fraqueza de carater que costuma travestir-se de
egoismo®® e narcisismo, entendido este Gltimo ndo tanto como amor a si mesmo, mas &
sua imagem. Cabe, entdo, dizer que, a primeira vista, o Diario contempla um conflito
entre Rama e o desamor a si pela falta dessa imagem que lhe escapava o que, por
conseguinte, lhe expunha ao risco iminente de perder-se. E é por essa razdo que Rama
enfrentava o problema: “Es dificil, sobre todo para mi, verme desde fuera, saber quién
soy para los demas.”.*°Assim, se segue que a dura realidade do exilio e os problemas de
salde potencializaram ainda mais a intensidade desse desamor e desse conflito. Mas,
mesmo dentro dessas condi¢Ges ou por causa delas, reconhece-se em Rama, 0 que 0

escritor alemao Max Frisch define como um homem de “categoria’:

Quién o qué confiere categoria? En parte lo hace el trabajo. Se otorga
uno categoria a si mismo? También el fracasado puede tenerla. Por
gué medios? La categoria aun no es la celebridad. Conozco a gente
que perdid su celebridad en vida, pero la conservo la categoria. La
categoria no es el brillo del vencedor.

(...) El encuentro con gente de categoria infunde animo de una manera
extrafia. Ellos no se valen del elogio para infundir &nimo. Confieren
categoria tanto si dan la razén como si rebaten. Sostienen una lid en la
esperanza de obtener categoria. Claro esta que semejante expectativa
puede desembocar en desengafio. En el caso de la gente de categoria,
las expectativas persisten a la ventura, pero con independencia del

ST RAMA, A., Op. cit., 2001, p.89.

%8 De acordo com Comte-Sponville o egoismo “ndo é o amor a si, ¢ a incapacidade de amar outra pessoa,
ou de ama-la de outro modo que ndo seja para o préprio bem. E por isso que considero o egoismo um
pecado capital (0 amor a si seria, ao contrario, uma virtude) e o principio de todos eles.”. In: COMTE-
SPONVILLE, André. Diciondrio Filosdfico. Traducdo de Eduardo Branddo. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2003 p. 189. Nesse sentido, como irei argumentar, Rama tomou a sua companheira como um verdadeiro
antidoto contra as ameacas do egoismo.

> RAMA, A., Ibid., p. 92.



83

éxito o el fracaso. Ellos mismos marcan la pauta. Esto los define de
modo més certero que sus esfuerzos, que el projimo, en muchos casos,
no puede juzgar. Su categoria da brillo a los frutos de su trabajo. No
siempre son amables. Simplemente no consienten que los desvien de
sus expectativas, si en ocasiones alguno se conduce por debajo de su
categoria. Toman en serio la duda en uno mismo cuando alguien la
expresa en su presencia. Sin embargo, no incurren en el autocastigo
como los otros, que, en cuanto no son arrastrados por la afectacion,
reducen maquinalmente sus expectativas y se vuelven indulgentes de
una forma que lo rebaja todo, absolutamente todo. **°

A realidade do exilio alterou totalmente a vida de Rama e exigiu dele
importantes decisOes. Dentre elas, destacaria duas: a aceitagdo de uma vida longe dos
filhos e o seu descrédito em relacéo a qualquer possibilidade de retorno ao Uruguai.?
Em que pese todo o seu esfor¢o racional, isso provocou nele um gquestionamento
desesperado e desesperancado sobre si mesmo. No exilio, Rama transformou-se num
sujeito pouco preenchido, ou melhor, falsamente preenchido pela vida local. Certamente,
ele se considerava preparado para exercer importantes fungdes nessa nova etapa de sua
vida; contudo, a situacdo na Venezuela passou a constituir-se um problema a medida que
Rama realmente achava (ou tinha a ilusdo) que o labor la realizado haveria de ser
reconhecido. Entretanto, ndo demora muito até que o leitor do Diario perceba que esse
reconhecimento se encontrava sob forte ameaca.

Assim, creio que se pode falar de uma crise de personalidade atingindo-o e
provocando um forte abalo em suas crencas morais e ideoldgicas. Nesse sentido, a escrita
do Diario — acionada em Ultima instancia pelo exilio - foi uma resposta para uma crise
vital que o jogou contra a sua prépria identidade. A quebra de valores sobre 0s quais
estava assentada a sua vida obrigou-o, com um minimo de complacéncia, a um
enfrentamento com essa mesma vida. O Diario, digamos, foi o seu mediador e o seu
incentivador. O que ele designava como “suefios de la vigilia” ou “suefios diurnos” - isto
é, a prépria matéria multiforme em que foram tecidas as suas ilusdes vitais (expectativas
profissionais, morais, amorosas etc.), mesmo sob o ataque direto dos “suefios nocturnos” -

252 foram chamados a uma reconsideracio mais detida.

260 FRISCH, Max, Op. cit., 2006, p. 24.

261 Rama teve dois filhos com a sua primeira esposa, a poetisa Ida Vita. Sdo eles: Amparo (1951) e Claudio
(1954).

%62 Esses eram precisamente aqueles que ndo podiam ser vigiados e, muito menos, controlados. Sobretudo,
em seus primeiros anos de exilio Rama foi aterrorizado por esses sonhos dos quais ndo conseguia se
defender minimamente. As idéias e os valores que se modificavam influiam assim decisivamente na
determinacdo de sua personalidade.
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Revestir um nuevo disfraz: nuevos amigos, intereses, planes, nuevos
libros y asuntos, nuevos gozos. No nuevo destino, para el cual no
parece quedar tiempo; cumpliré 57 afios el proximo 30 de abril. Para el
solo queda reservado el suefio de la vigilia, que em mi se ha
transformado em uma doble vida que me aisla del mundo a veces en un
somnifero para entrar dulcemente al suefio reparador.

Na verdade, as compensagoes, as consolagdes desejadas pelos “suefios de la
vigilia” ndo encontravam mais o seu espago proprio, ultrapassando as fronteiras do real,

restauravam horizontes possiveis.

2.2 Rama e Blanco-Fombona: as (in) satisfagdes do egoismo

Toda palavra tem sempre um mais-além,
sustenta muitas fungdes, envolve muitos sentidos.
Atras do que diz um discurso, ha o que ele quer
dizer e, atrds do que quer dizer, ha ainda um
outro querer dizer, e nada serd nunca esgotado.
(Lacan).

Como eximio ensaista, Rama costumava projetar-se em seus escritos. Sendo
assim, ndo tomava suas idéias como “(...) algo objetivo con vida propia, sino mas bien
parte integrante de su mismo ser.”.”®® Em parte, isso explica a liberdade com que definia
0S Seus proprios objetos de investigacdo - marca registrada do seu pensamento. De resto,
a definicdo de Enrique Anderson Imbert situa bem as possibilidades literarias

proporcionadas pelo ensaio:

El ensayo es una composicién en prosa, discursiva pero artistica por
su rigueza en anécdotas y descripciones, lo bastante breve para que
podamos leerla de una sola sentada, con un limitado registro de temas
interpretados en todos los tonos y con entrea liberdad desde un punto
de vista muy personal. (...) El ensayo consiste en poetizar en prosa el
gjercicio pleno de la inteligencia y la fantasia del escritor. El ensayo es
una obra de arte construida conceptualmente; en una estructura
l6gica, pero donde la l6gica se pone a cantar.?®*

Em um sentido proximo, Jean Starobinski completa que o ensaio

263 GOMEZ-MARTINEZ, José Luis. “El ensayo y su funcién social”. In: Teoria de la critica y el ensayo en
Hispanoamérica. La Habana: Editorial Academia, 1990, p. 113.
264 IMBERT, Enrique Anderson. Los domingos del profesor. Buenos Aires: Ediciones Gure, 1972, p. 53.
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(...) deberia saber aliar ciencia y poesia. Deberia ser, a un tiempo,
comprension del lenguaje del otro e invencion de un linguaje proprio;
escucha de un sentido comunicado y creacion de relaciones
inesperadas en el corazén del presente. El ensayo, que lee el mundo y
se da a leer, reclama la puesta en obra simultinea de una
hermenéutica y de una audacia aventurera.”®

O carater dialégico e monodialdgico, a inclinagdo a escuta, a incorporacdo da
voz do outro, sua atitude de espera e sua réplica que se expressam no ensaio como
experimento da linguagem me faz refletir sobre esse tino de ensaista de Rama e também

sobre seu gosto pelo diario, pois, acima de tudo

El ensayista conversa con el lector, le pregunta sus opiniones e incluso
finge las respuestas que éste le da.(...) ...prefiere suponer que ha estado
conversando con el lector (como Ganivet), o alude a lo que éste ha oydo
(como Guevara). Incluso, a veces, se dirige al lector con fingido enojo,
como Montaigne. (...) Y es que el ensayista no presenta nada terminado,
sino que desarrolla sus ideas al escribirlas, y no lo hace en forma
sistematica del que expone algo preestabelecido, sino al modo del que
piensa en el proceso mismo de escribir. De ahi que la lectura del ensayo
no pueda ser pasiva. Nada hay en él seguro.

Todo parece provisional y sujeto a revision.?®

Creio que a maior parte dos leitores e “interlocutores” de Rama reconhece que a
modernidade é a tematica mais admirada e recorrente dos seus ensaios. Ora, uma andlise
cuidadosa do nascimento do ensaio como um género — refiro-me aos Essays de
Montaigne, escritos entre 1580 e 1588 - coincide com a prépria composi¢édo do diario do
escritor francés. Contudo, coube a modernidade a bifurcacdo do género tal como foi
criado e, nesse sentido, o diario e o ensaio sdo apenas formalmente separados,
notadamente, em funcdo das percepcdes e necessidades que a conquista da privacidade
exigiu da modernidade. E por isso que, por outro lado, o dirio passa a ser uma espécie de
escansdo do que se encontra recalcado no individuo moderno e um género que,
contrariamente a idéia de minoridade, amplifica e integra o que na constituicdo moderna

do individuo esta cindido:

El diario es, lo hemos dicho ya en outro lugar, el género de la
modernidad, el que la modernidad inventa a su imagen y semejanza,
aquel que mejor la representa, y por eso es la modernidad quien se

%65 STAROBINSKI, Jean. “Es posible definir el ensayo?”. Cuadernos Hispano-americanos, 575, mayo
1998, p. 40.
%6 GOMEZ-MARTINEZ, José Luis. Teoria del ensayo. Salamanca: Universidad, 1981, p. 51.
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muestra por primera vez sensible a ellos, rescatandolos, editandolos y
leyéndolos, en algtn caso con verdadero éxito.”®’

Para dar uma dimensdo mais precisa da minha argumentacdo, devem ser
observadas as relacOes e 0s interesses de Rama em relacdo a diarios de outros escritores.
Entre eles, destacarei fundamentalmente a presenca especial, poréem nem sempre explicita
de dois diarios: um, anteriormente mencionado, o do escritor venezuelano Rufino Blanco
Fombona (1874-1944) e outro, do escritor francés André Gide (1869-1951).

Penso que, a principio, Rama tentou aproveitar o trabalho que desenvolvia junto
aos diarios do escritor e politico venezuelano para ponderar sobre 0 necessario
redimensionamento do “eu” numa situac¢ao de exilio. Pode-se notar esse movimento logo

na primeira pagina do Diario:

Estoy trabajando en una seleccion de los diarios intimos de Rufino
Blanco Fombona (para Monte Avila) y el placer de esa lectura puede
haber inspirado este proposito. Placer y enojo repentino por su
desenfrenado egotismo: tiene gracia en su periodo juvenil, pero
cuando llega a adulto (y a viejo) se hace torpe, meramente vanidoso.
Pero le debe haber ayudado a vivir, sobre todo cuando el exilio se hizo
demasiado largo, el peso de ganarse la vida en tierra extranjera se
tornd penoso y la salud empez6 a decir si y no.”®®

Sabemos que, ao escrever tais impressoes, ele sentia na propria pele o que entdo
projetava retrospectivamente na vida de Fombona. N&o obstante, vislumbro ai o limite
daquilo que Rama havia se permitido até aquele momento: ter sido, também ele, um
egoista na sua juventude. Depois disso, seguindo o seu raciocinio, 0 egoismo assumiria
um significado problemético e ameacador. E, de modo mais decisivo, seria moralmente
condenével.

Nesse ponto, seria um equivoco ndo perceber que o contato com 0s escritos
intimos®® de Fombona inquietaram profundamente o critico uruguaio. Pela Gtica de
Rama, o escritor venezuelano fez de seu proprio diario um confidente, companheiro de
trabalho e de soliddo. E significativo que Fombona tenha transformado e reconhecido no

s 27
diario uma busca pelo seu “alter ego”. 0

%7 TRAPIELLO, A., Op. cit., 1998, p. 75-76.

%8 RAMA, A. Op. cit., 2001, p. 33.

26 Ambos, Enrique Anderson Imbert e Rama chegaram & conclusdo que o diario intimo de Blanco-Fombona
representava o melhor da obra literaria do escritor venezuelano.

"0 RAMA, Angel. Ensayos sobre literatura venezolana. Caracas: Monte Avila Latinoamericana, 1990, p.
47.
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Dito isso, convém demarcar um pouco mais o tragado: ao vincular Fombona ao
dandysmo latino-americano, Rama fazia dele um homem especialmente afeito as
méascaras’’* e convicto de que o “sal da vida” estaria sempre melhor representado por uma
condicdo, a0 mesmo tempo, simples e rara: a personalidade. Portanto, Fombona
acreditava que a personalidade seria responsavel por conferir carater e sabor a obra de um

homem. Com isso, Rama constatava:

Eso es lo que él tuvo en abundancia, lo que él procurd por encima de
cualquier otra condicién humana, lo que cultivo con esmero y lo que
compré jugando todo riesgo. Por lo cual es aceptable que se lo defina
como el mayor egotista latinoamericano, aun habiendo vivido en un
tiempo (la “belle époque” del continente) donde brillaron los mayores
egotistas, esos que soOlo pueden definirse como “artifices de la
personalidad” *"

Foi no cultivo do refinamento dos sentidos que Fombona se reconheceu como
um ser Unico. De seu exemplo maior, Simon Bolivar, o escritor extraiu o seu proprio
sentido de grandeza. Por essa senda, ele procurou se examinar e se colocar a prova; a
auto-admiracdo o levou a sacralizacdo do “eu”.?”® Por imposicéo do ditador Juan Vicente

Goémez, o exilio de Blanco-Fombona durou vinte e seis anos.?’* Nesse longo processo,

21 Rama inicia o livro que organizou sobre Blanco-Fombona do seguinte modo: “Condottiero, espadachin,
renacentista, Don-Juan-Gato, camorrero, poeta, le llamé Rubén Dario cuando Rufino Blanco Fombona era
un joven que no habia alcanzado los treinta afios. La fama de exaltado y de violento no le abandonara ni
siquiera en los dias de su muerte a los setenta afios (1944): fue una corona tempestuosa que calz6 con
orgullo pues a ella le debid sus hallazgos artisticos validos, eso que se define con las mismas palabras que él
uso para otro americano de su estirpe, el peruano Manuel Gonzalez Prada: “uma prosa de electricidad que
brota relampagos™.”. In: RAMA, A., Op. cit., 1990, p. 39. O presente ensaio foi publicado originalmente em
Rufino Blanco Fombona y el egotismo latinoamericano. Valencia, Direccidn de Cultura de la Universidad
de Carabobo, 1975.

22 RAMA, A. Ibid., p.40.

273 Rama argumenta que “si fue fieramente anticlerical y enemigo del cristianismo, a pesar de su admiracion
por la “personalidad” de Jesus, fue porque este ‘vino a llenar de tristeza el mundo y a suprimir, cuanto era
dable, el m&s humano, viril y noble sentimiento: el orgullo’. Si se considerd cercano al pensamiento de
Schopenhauer fue por su vision del mundo como campo de la voluntad, recogiendo de la obra del filésofo
una imprevista frase que repetid6 como monomaniaco: “Yo quiero”. Y si dio fundamentacion tedrica a la
reconciliacion de los hispanoamericanos con la madre patria que estaba en curso en el novecientos
(desarrolando una teoria de la raza que lo emparenta con formulaciones que en la época hiciera José
Vasconcelos en México) fue porque en ella encontr6 los gérmenes de un concepto del honor, de la rebeldia
individual, de la altivez y aun de la soberbia, que estimo sin tasa porque los hizo funcionar como
instrumentos de guerra contra los amenazadores Estados sajones Unidos”. In: RAMA, A. Ibid., p. 41 (grifos
meus).

274 Juan Vicente Gomez é considerado o maior ditador da histéria venezuelana; por meio de uma ditadura
patrimonialista ele dirigiu a Venezuela com mao de ferro durante vinte e sete anos, isto é, de 1908 a 1935,
ano de sua morte. Rama explica o problema vivido por Blanco-Fombona: “Hostigado de continuo por los
agentes del dictador, escribiendo contra un hombre al que despectivamente llam6 Gomecillo de Pasamonte
y contra un régimen que campanudamente defini6 como la “barbarocracia”, extrajo sus fuerzas del
sentimiento altivo de que era el Unico, el resistente, el gran perseguido, el hombre de temple, el que



88

Rama observa que “Rufino Blanco-Fombona construyd la mas trabajosa, larga y detallada
red, que fue el ‘diario intimo’, para ofrecerse a los demas en plena desnudez.”.?”> Além
do reconhecimento da importancia do escritor encontro ai uma pista ou uma indicacéo
daquilo que o critico ndo ousaria fazer com o seu préprio diario. Pode-se falar em termos
de uma decisdo de contencdo; de ndo se valer de seu proprio diario para se expor ou se
despir demasiadamente ao publico. Nao por acaso, entenderia que a intencdo de Blanco-
Fombona - levando a termo a exaltacdo da personalidade - 2’®, seria fazer de seu diario
um “‘espejo magico”. Entretanto, como Rama percebera, a magia predileta de seu criador

era a do tipo que facilmente cedia a sua propria autoridade e a seus caprichos desmedidos:

es la excepcionalidad de quien escribe la que justifica la escritura,
pero esta no tiene outra funcién que la de permitir reconstruir al
hombre excepcional en los momentos que no son los de su creacion
literaria (es uno de los temas menos frecuentados por este Diario) sino
en los de su vivir intimo.?”’

Todavia, a critica ndo é totalmente demolidora. Segundo Rama, o mérito de
Blanco-Fombona - quer dizer, de seu egoismo exacerbado - foi ter descoberto que nédo
existia espelho mais apropriado do que a escritura. Um reflexo que se tornou constante
nesses espelhos foi o seu sentimento aristocratico diante da vida. Em nome desse
sentimento ndo sé aceitou como ajudou a propagar o racismo e o desprezo pelas classes
populares. Por outro lado, Rama percebera que o egoismo de Blanco-Fombona nao
poderia ser resumido a um mero exercicio de autocomplacéncia. Assim, na raiz desse
egoismo encontrava um nitido desejo de autoconhecimento, “lo que vale como reconocer
que ignoraba el significado de los tumultuosos impulsos que lo habitaban.”.?’® Porém, é
preciso assinalar que Rama também ndo poderia considerar-se conhecedor dos seus
préprios impulsos, sobretudo naquele delicado periodo, onde a vida se condensava dentro
de uma trama altamente fragmentada. Como negar que seja o Diario um documento que
veio revelar o quanto Rama havia reprimido os seus impulsos vitais sempre em nome das
sagradas “coordenadas politicas e sociais”? E praticamente impossivel sustentar uma
posicao contraria. Por outro lado, vale lembrar que ndo faz sentido estimar o saldo bruto

de suas famosas polémicas a ndo ser por uma série de ofensas, infamias e perseguictes

encarnaba lo mejor de la nacionalidad mientras los demas intelectuales comian apaciblemente de la mano
del dictador.”. RAMA, A., Op. cit., 1990, p. 42.

2" RAMA, A., Op. cit., 1991, p. 16.

276 prépria de certo decadentismo vigente na época.

2TRAMA, A. 1bid., p. 16.

2 RAMA, A., Op. cit., 1990, p. 42.
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gue ndo podem ser inteiramente compreendidas somente em razdo de antipatias
governamentais, de invejas intelectuais ou de esquemas burocraticos. Ou, se quisermos,
ndo pode ser concebida somente em termos kafkianos. Ha que se considerar outras
motivagOes. Penso, sobretudo, na satisfagdo de Rama em viver situacOes arriscadas, quer
dizer, na atracdo pelo combate intelectual e moral. Em meio a uma rigida contengdo
moral, Rama procurava de alguma forma canalizar os seus conflitos interiores. Talvez,
estivesse procurando de forma infindavel um rival do qual se sentia privado,®”
parecendo, pois, sempre disposto a enfrentar um inimigo poderoso com quem pudesse
“duelar”. Mas, essa disposi¢do cobrava dele também um preco alto. Em favor de certo
sentido de honra, de orgulho e dos projetos que dependiam de esforcos superiores o
critico comprometeu a saude, o prazer e a tranquilidade.

A critica & Blanco-Fombona, contudo, tende a radicalizar-se ainda mais. Rama
advertia aos leitores que, por mais que o diario intimo de Fombona assumisse vérias

funcdes,

La fuerza animadora es aquella que hace del diario un espejo. Es fatal
gue se pretenda contar con un espejo hermoseador, pero es también
fatal que se concluya descubriendo que ese espejo se independiza y
concluye imponiendo su voluntad, que no es siempre amistosa para el
creador.?

Quero apreciar essa critica a partir do duvidoso propésito de Blanco-Fombona
em fazer coexistir em si mesmo dois interesses humanos que ele julgava saber serem bem
distintos: o socialismo e o individualismo. Vejamos o que diz o escritor venezuelano

sobre um possivel dialogo de tais interesses:

Se podran armonizar estos contrarios? En teoria, si, tal vez; en la
practica, ya es mas dificil, no imposible. Lo peor es que los partidos
socialistas estan compuestos, no s6lo de apostoles desinteresados —
que son siempre excepciones -, sino de politicos tan explotadores, tan
cinicos y tan arribistas como los peores burgueses. Para ellos la lucha
de clases es una escalera, no puro ideal de nivelacion y de
distribuicion de justicia social. Lo mismo ocurre con todos los
partidos. Hay que amar las ideas por encima de los hombres que las
encarnan. La vida es un desencanto, porque resulta inferior a nuestros
suefios.?

27 Refiro-me a figura de seu pai. 1sso sugere que Rama ndo tenha consolidado aquela imagem primordial
de si que provém do reflexo de um outro — o pai — pelo qual nos reconhecemos. Cabe informar que o seu
pai faleceu em 1942. Rama tinha entdo 15 anos.

0 RAMA, A., Op.cit., 1991, p. 17.

281 BLANCO-FOMBONA, R., Op. cit., 1991, p. 282.
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Ora, na verdade, a retorica de Blanco-Fombona criara uma contradi¢cdo onde ela
ndo existia (ou deveria ndo existir para ele) de fato. Mesmo sem fechar totalmente as
portas para a possibilidade de convivéncia entre 0 que ele designara como “contrarios”, o
escritor acaba assumindo uma posi¢do cémoda face as responsabilidades sociais. A rigor,
quem procura se orientar e agir em prol da justica ou da equidade coletiva, deveria, por
ISSO mesmo, se sentir intimamente recompensado. Mas foi precisamente em nome do seu
egoismo recalcitrante que Blanco-Fombona acabou reprimindo a sua pretensa propensao
efetiva para o socialismo.

Por mais improvavel que pareca, alguns juizos intimos de Blanco-Fombona ndo
se encontram muito distantes das posi¢Ges assumidas por Rama no Diario. Refiro-me a
certo ceticismo politico e moral que paira sobre o diario de ambos. Porém, apesar de
todos os esforcos, esses diarios ndo conseguiram preencher aquilo que faltava a vida de
seus autores; ndo conseguiram conter o dilaceramento do qual temos noticias nesses
registros escritos, ou melhor, nessa escrita que se compde como técnica de si e que, como
tal, repercute um exercicio do poder sobre o individuo, perceptivel principalmente na
forma de possiveis autointerpelaces: O que esperam de mim? O que querem que eu
diga? Quem sou eu para que outros saibam?

Essas perguntas cercam a escrita diaristica como territorio de uma resisténcia
febril ao outro, ao mundo exterior. Encontrariamos ai também os limites dessa resisténcia.
Nesse sentido, evoco a témpera de Clarisse Lispector. A escritora mostrou bem como as
dicotomias nos afastam de um conhecimento mais profundo sobre como julgamos o

mundo. Afinal,

(...) 0o mundo de fora também tem o seu ‘dentro’, dai a pergunta, dai 0s
equivocos. O mundo de fora também é intimo. Quem o trata com
ceriménia e ndo o mistura a si mesmo nao o vive, e é quem realmente o
considera ‘estranho’ e ‘de fora’. A palavra ‘dicotomia’ é uma das mais
secas do dicionéario. 2%

Observando outra faceta sobre o trabalho de Rama sobre Blanco-Fombona,

destaco a sua justificativa sobre os critérios de edicdo dos diarios do escritor venezuelano:

La seleccién ha procurado obviar las normales repeticiones de un
diario intimo, tratando al mismo tiempo de respetar los plurales temas
gue preocupan al escritor (politica, literatura, erotismo, actualidades,

%82 | ISPECTOR, Clarisse. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 83.
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vida privada, viajes, conflictos personales, etc) de modo de dar una
imagen respetuosa de sus intereses multiples, reduciendo el nimero de
paginas.”®

Antes de qualquer coisa, cabe avaliar que a postura adotada por Rama é
controversa e, talvez, até mesmo arriscada quando, por exemplo, se ttm em conta as

colocacdes elaboradas por Barthes:

Por que é que, em obras histdricas, romanescas, biograficas, ha (para
alguns aos quais pertenco) um prazer em ver representar a ‘“vida
quotidiana” de uma época, de uma personagem? Por que essa
curiosidade pelos pequenos pormenores: horérios, habitos, refeicdes,
habitagoes, roupas, etc.? Sera o gosto fantasmatico da “realidade” (a
propria matéria do “isto existiu”)? E ndo serd o proprio fantasma que
chama o “pormenor”, a cena minuscula, privada, na qual posso
facilmente tomar lugar? Em suma haveria ai “pequenos histéricos”
(esses leitores), que tirariam sua fruicdo de um singular teatro: ndo o
da grandeza, mas o da mediocridade (ndo podera haver sonhos,
fantasmas da mediocridade?). Assim é impossivel de imaginar notacéo
mais ténue, mais insignificante que a do “tempo que faz” (que fazia);
no entanto outro dia, ao ler, ao tentar ler Amiel, irritagdo pelo fato de
o0 editor, virtuoso (mais um que exclui o prazer), tenha julgado estar
procedendo bem ao suprimir desse Diario os detalhes cotidianos, o
tempo que fazia as margens do lago de Genebra, para conservar
apenas insipidas consideragcdes morais: € no entanto este tempo que
n&o teria envelhecido e néo a filosofia de Amiel.?*

Suponho que ao explicitar os critérios da edicdo dos diarios de Blanco-
Fombona, Rama tenha revelado também algo de seu proprio procedimento de escrita
intima. Ao menos ndo seria dificil imagina-lo trabalhando e retrabalhando em seu proprio
Diario, preocupado em n&o deixar essa tarefa a nenhum editor. ** Mas, resta ainda
destacar um dado importante a respeito dessa mesma selecdo: Rama omitiu dela uma
passagem que o incomodou profundamente e, ainda mais decisivamente, algo que ganhou

a forma de uma provocacdo arrebatadora. A passagem se encontra nas notas introdutérias

283 BLANCO-FOMBONA, R. Op. cit., 1991, p. 31.

4 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Traducdo de J. Guinsburg. S&o Paulo: Perspectiva, 2002, p. 69-
70.

2% Destaco alguns pontos onde a editora do Diario de Rama, Rosario Peyrou estabelece os critérios da
edicao: “Rama no utilizo un criterio unico para fechar su diario: a veces consigna dia, mes y afio, otras
veces solo dia y mes, y a veces solo mes. Al final durante un buen tramo escribe solo el lugar donde se
encuentra, por ejemplo, “Washington”. Hemos respetado el original. En el texto sdlo hemos aclarado entre
corchetes cuando falta un nombre o un dato que permite identificar mejor a la persona o al asunto de que se
habla, por ejemplo: Carlos Martinez [Moreno]. (...) Aunqgue la letra manuscrita de Rama es bastante clara,
puede haber sucedido que algin nombre proprio, por nosotros desconocido, no esté escrito correctamente
en la transcripcion. S6lo en un caso hemos puesto entre corchetes la palabra “ilegible”™”. E em seus
agradecimentos Peyrou agrega: “A la Fundacion Angel Rama, y a Amparo Rama y Juan FI6 responsables
de las primeras etapas de transcripcion y edicion del Diario.”, p. 29-30.
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“Ao leitor” que Blanco-Fombona escreveu para o primeiro de seus diarios, La novela de
dos afios (1929). Em tom sarcéstico e arrojado, proprio daqueles “intelectuales avanzados
de la clase terrateniente” com “interes por la educacidon y por la letra impresa como

instrumento para la reforma de la sociedad”,?®® o escritor venezuelano disparou:

Todo livro de memdria, todo diario de vida, choca a uma minoria: os
pascalianos inimigos do eu. Em troca, pode interessar, por humilde
que a obra seja — e 0 eu e a vida que a obra transparece — aos que
pensam que ndo existe nada mais importante para o homem que o
homem mesmo; que tudo até as idéias mais abstratas, 0s
descobrimentos cientificos mais ousados, as paix@es mais motoras do
universo social, vao implicitas neste boneco de duas pernas, dois
bragos, um corpo “trufado de entraiias” e uma cabeca muitas vezes soO
de serragem...”®’

Essas palavras soaram desafiadoras para Rama e funcionaram como um estopim
para um apurado exercicio de reflexividade. E possivel, assim como tenho tentado fazer,
rastrear o didlogo indireto com o escritor venezuelano numa tentativa de responder as
questdes suscitadas por ele e de atualiza-las num novo contexto historico. Aos olhos de
Rama, confesso pascaliano, e, portanto, um fiel “inimigo do eu”, deveria haver um modo
de escrever um diario sem que, para isso, tivesse que abdicar de seu préprio caréater.
Desse modo, Rama fez do egoismo um tema estratégico em suas reflexdes e se Blanco-
Fombona equaciona, por assim dizer, uma “féormula” de ver o mundo exaltada e violenta,
Rama ira “testar” (com uma expectativa de revelar os seus limites) em si mesmo e em
todo campo intelectual latino-americano essa mesma “férmula”.

Nesse sentido, Rama sabia que Blanco-Fombona néo estava s0 nesse cenario,
até porque viveu num tempo (a “belle époque”) bastante propicio para o cultivo do “eu”,
a ponto de podermos falar na existéncia de uma verdadeira constelacdo de egoistas nesse
periodo. Entretanto, como vimos, Rama pondera que o egoismo de Blanco-Fombona
preservava certa aura e justificativa por ter sido assumido como uma arma contra o
sentimento de perda e de soliddo geradas pela experiéncia do exilio. Nesse sentido,

postulo que o exilio ndo produziu necessariamente os mesmos efeitos sobre ambos.*®

28 FRANCO, Jean. Historia da literatura hispanoamericana: a partir de la independencia. Traduccién de
Carlos Pujol. Barcelona: Ariel, 1983, p. 114.

7 BLANCO-FOMBONA, R., Op. cit., 1991. Apud: HIRSHBEIN, Césia Ziona. “Vida e obra de um
americano: os didrios de Rufino Blanco Fombona”, In: AGUIAR, Flavio. Géneros de Fronteira:
cruzamentos entre o histérico e o literario, Sdo Paulo: Xama, 1997, p. 142.

288 As condicBes de exilio do escritor venezuelano foram mais favoraveis em varios aspectos. Quando
Blanco-Fombona partiu para o exilio na Espanha, na qualidade de diplomata, chegou a alcancar postos
importantes como os de Governador Civil na Almeria, Navarra e nas Ilhas Canarias. A dupla nacionalidade
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Vejamos, entdo, como Blanco-Fombona entendia o seu préprio egoismo:

Observo que a pesar de mi egotismo recalcitrante, me preocupan el
destino del hombre en general y la idea de la justicia. Como no soy
filosofo, sino literato, estas y otras ideas se traducen en mi,
literariamente. Qué es mi novela EI hombre de huerro, bajo su
mascara concreta y localista? Es la idea angustiosa de la injusticia
triunfante en la tierra; de la Bondad arrastrada por los suelos; una
protesta contra la ironia y la crueldade de la vida. No he dado, casi
nunca, una plumada verdaderamente egoista, a pesar de ser un
pagano. Llamo egoista a aquello en que no se trasluce una noble
preocupacion de orden trascendental. Léanse todos mis Cuentos con
atencion y en cada uno se encontrard, dentro de la céscara, la
almendra. Sélo en mi Diario aparezco como el animal que se contenta
con vivir. Pero vivir —y aun vivir sin preocupaciones — es también cosa
de importancia...Quién entiende nada de nada? Quién sabe en qué
consiste la nobleza del proceder y en donde esta la mejor parte? Por
algo somos angel y demonio, por algo gozamos una doble naturaleza.
Al que nos la dio, la culpa.?®

Além de terem em comum a experiéncia do exilio, existem outros pontos de
confluéncia entre Blanco-Fombona e Rama, como a elegancia de estilo e o trabalho
voraz, maltiplo. Esse balango aparece no Diario de modo, muitas vezes, contundente.
Nesse sentido, todos os pontos de confluéncia entre eles devem ser avaliados

considerando que:

(...) todo fue hecho de paso y de viaje, en el estribo de un tren
frenético que fue su propia vida, en una inagotable, febril pesquisa de
su propia identidad para la cual fragu6 todos los espejos posibles. Con
la particularidad también de que casi todo lo hizo fuera de su patria,
Venezuela, y que ni en ella, ni en las restantes patrias
latinoamericanas, es demasiado conocido: una figura, mas que una
obra; un gesto, mas que una palabra. ** (grifo meu).

As palavras citadas acima bem poderiam servir também para caracterizar a
situacdo vivida por Rama, sobretudo ap0s os anos setenta. Guardando, assim, certo
ressentimento pelo escasso reconhecimento obtido em sua patria e fora dela, soa nessas
palavras um implicito desabafo daquele que sabia ser um esmerado difusor da cultura

uruguaia e latino-americana. No entanto, Rama n&o queria passar a vida em busca de uma

permitiu-lhe uma colaboracdo favordvel com a Repulblica. Com isso, vieram 0s espagos para 0
desenvolvimento das suas habilidades de autor e editor.

28 BLANCO-FOMBONA, R., Op. cit., 1991, p. 281-282.

20 RAMA, A., Op. cit., 2001, p 40.
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identidade. Muito menos, ele se considerava um perseguidor de espelhos (ou um
sacralizador do eu) como Blanco-Fombona.

A expressdo “gesto”, utilizada por Rama na cita¢ao anterior, remete-nos mais
uma vez ao ja citado ensaio de Giorgio Agamben - “O autor como gesto” - 21 no qual o

filésofo italiano situa o problema tratado em seu livro da seguinte forma:

Logo depois das primeiras frases, Foucault formula, com uma citacéo
de Beckett (“O que importa quem fala, alguém disse, o que importa
quem fala”), a indiferenca a respeito do autor como mote ou principio
fundamental da ética da escritura contemporanea. No caso da
literatura — sugere ele — ndo se trata tanto da expressdo de um sujeito
guanto da abertura de um espa¢o no qual o sujeito que escreve nao
para de desaparecer: “a marca do autor estd unicamente na
singularidade de sua auséncia”. Porém, a cita¢do de Beckett apresenta
no seu enunciado uma contradicdo que parece lembrar ironicamente o
tema secreto da conferéncia. “O que importa quem fala, alguém disse,
o que importa quem fala.” Ha, por conseguinte, alguém que, mesmo
continuando anénimo e sem rosto, proferiu o enunciado, alguém sem o
gual a tese, que nega a importancia de quem fala, néo teria podido ser
formulada. O mesmo gesto que nega qualquer relevancia a identidade
do autor afirma, no entanto, a sua irredutivel necessidade. 2%

Portanto, numa linha antecipatoria das reflexdes de Agamben, Rama se valera
do diario de Blanco-Fombona para oferecer os contornos dessa “figura” e desse “gesto”
Gltimo do escritor venezuelano. E, antes de tudo, um aceno ao outro; um gesto realizado e
projetado pelo escritor ** para ndo desaparecer.

Quando o exilio se fez demasiado penoso®*, Rama sentiu-se totalmente
impelido a infelicidade. Poderiamos pensar, inclusive, numa espécie de “alegria moral”
2% que escapava constantemente de suas maos. Nesse ponto, a questdo do remorso
assume grande importancia no Diario de Rama. Jankélévitch lanca algumas luzes sobre a

questdo quando argumenta que a

(...) finalidade del remordimiento se asemeja a la que Bergson atribuye
a la vida y Schelling a la historia; vemos a posteriori que la evolucion
tenia un sentido y sin embargo nunca sabemos, hasta el hecho

291 Cf. nota 76, capitulo I.

22 AGAMBEN, Giorgio. Profanagdes. Tradugdo de Selvino José Assman. Sdo Paulo: Boitempo, 2007,
p.55.

2% Entendo aqui o escritor como alguém que inscreve rigorosamente o seu pensamento segundo uma ordem
de discurso.

2% Refiro-me, sobretudo a retomada do Diario ocorrida em outubro de 1977. Antes disso, a Gltima entrada
data de 19 de dezembro de 1974.

2% JANKELEVITCH, V. Op. cit., 1987, p. 149.
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consumado, lo que el mafiana nos reserva. La irreversibilidad sélo es
mortal si excluye el dolor; sufrirla ya es curar; pero destruimos toda la
eficacia de este dolor gracioso si cobramos conciencia de él.

Vemos, pues, que la conciencia puede quebrantar el impulso del
remordimiento como quebranta el impulso de la caridad, pues el
remordimiento no debe conocer el desdoblamiento que es proprio del
arrependimiento. Si es asi, debemos reconocer que no hay buena
conciencia; so6lo podriamos optar entre una conciencia siempre
desdichada y una dicha siempre inconsciente. La “alegria moral”, la

2

“satisfaccion del deber cumplido”, no seria mas que una caja vacia,
creada para hacer contraste al remordimiento? Lo que nos hace
temerlo es que la conciencia del placer ya es un dolor; todo lo positivo
del placer ya es doloroso; no porque el dolor sea él mismo mas
positivo que la voluptuosidad, como s6lo lo pretenden los pesimistas;

sino porque es mas explicito, menos fragil, menos furtivo, menos

. , 296
“inenarrable”.

Por isso, Rama ansiava encontrar o “error” - causa de toda uma cadeia de
insatisfacGes. Até certo ponto, ele contou com o Diario para isso. No entanto, o que ele
chamava de “error” so6 podia ser identificado e combatido de uma forma consciente.
Como diria Freud, s6 se pode fazer uma auto-analise tendo a mao conhecimentos
objetivamente adquiridos.” Por conseguinte, deixar-se dominar pelo inconsciente seria
uma forma de persistir no “error”. Na verdade, Rama j& havia descoberto que vivia
iludido sem dar-se conta. Isso traz a tona a questdo da valorizacdo pessoal. Suponho que
Rama tenha concentrado suas melhores forcas nesse novo investimento (intelectual)
chamado Venezuela, porque, acima dos ganhos materiais, ele esperava uma verdadeira
recompensa moral. Contudo, ndo havia um retorno nem préximo ao esperado e desejado
por ele. E, de fato, ndo deve ter sido nada fécil perceber que a sua qualificada
contribuicdo e o seu empenho, afinal, ndo eram assim tdo importantes ou nada
importantes. E, ainda pior, a intelectualidade venezuelana ndo mostrava sensibilidade
para ver que esse trabalho estava intrinsecamente associado a um projeto de vida, a uma
entrega, a uma necessidade que era, para ele, vital: os projetos, a docéncia, o jornalismo, a
critica, etc. Tal postura gerou uma forte tensdo — comprimida no Diario - entre a
responsabilidade de reatar/formular os lagos de uma “nova” comunidade e o desejo de
afirmar-se intimamente, livrando-se do peso e da pressdo do exterior. Ndo obstante,
poder-se-ia pensar que Rama, com isso, aprendia a ndo esperar mais por nenhum tipo de

bh

recompensa. Disso resulta uma surpreendente necessidade de valorizagdo do “eu”.

2% JANKELEVITCH, V. Op. cit., 1987, p. 149.
27 ROUDINESCO, Elisabeth e PLON, Michel (orgs.). Dicionario de Psicanalise. Traducdo de Vera
Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998, p. 44.
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Entretanto, diferentemente do escritor venezuelano, mais do que em si mesmo, 0
mergulho de Rama se fez também na contigliidade do “nds”, isto €, na relagdo com Marta
Traba. N&o por acaso, Rama passa a investir mais intensamente na sua relagcdo com Marta
e o faz, justamente, quando ela mais precisava de sua compreensdo. Ela se tornaria
praticamente a Unica fonte da verdadeira recompensa, 0 que me permite falar de um

egoismo a dois.

2.3 Duelismo e fruicéo

Para o perfeito flaneur... € um deleite imenso escolher
como seu domicilio a multiddo, o ondulante... Estar
fora de casa e, no entanto, se sentir em casa em toda
parte; ver o mundo, estar no centro do mundo e
permanecer oculto ao mundo, eis alguns dos prazeres
menores desses espiritos independentes, apaixonados,
imparciais [!'], ge a lingua ndo pode definir sendo
toscamente. O observador é um principe que frui por
toda parte o fato de estar incognito... O apaixonado
da vida universal entra na multiddo como em um
imenso  reservatério de eletricidade. Pode-se
comparé-lo também a um espelho t&o imenso quanto
essa multiddo, a um caleidoscépio dotado de
consciéncia que, a cada um de seus movimentos,
representa a vida multipla e o encanto cambiante de
todos os elementos da vida. (Baudelaire)

No prologo a obra Ensayos sobre literatura venezolana (1991), Rafael Castillo

Zapata aponta para o elo existente entre Rama e Blanco-Fombona:

Desde un primer momento, el apasionamiento que lo caracterizaba le
hizo, no sélo emprender aventuras de vasta proyeccion continental —
cuya huella imperecedera es sin duda la imprescindible Biblioteca
Ayacucho — o de renovada ventilacion académica — como sus
recordados cursos en la Escuela de Letras de la Universidad Central -,
sino ademas acercarse a aquellos escritores venezolanos con los que
descubri6, al poco tiempo de haber entrado en contacto con ellos, lo
que pudiéramos llamar, sin mucho temor a equivocarnos, “afinidades
electivas”. Si; no es nada gratuito, por ejemplo, que una de las
primeras y mas sustanciosas presas que atrajeran su avidez intelectual
fuera precisamente aquélla constituida por la personalidad y la obra
tumultuosas de Rufino Blanco Fombona. Al leer las péaginas (...)
podremos percatarnos de la serie de correspondencias que,
fantasmética y realmente, se establecieron entre Rama, apasionado
polemista intelectual, y la figura problematica, tormentosa y
legendaria del libelista mas corrosivo y elegante de la época de
Gomez.?%®

2% RAMA, A., Op. cit., 1990, p. 12.
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Além disso, existe uma faceta pouco conhecida na vida de Blanco-Fombona,
mas que ndo passou despercebida por Rama: o escritor era um franco admirador dos
duelos. E, mais do que isso, Blanco-Fombona ndo s6 era um empolgado praticante como
tinha o espirito de um duelista. Sustentarei, daqui em diante, que esse mesmo “espirito
duelista” também se fez presente na vida de Rama. De certo modo, podemos encontrar
alguma semelhanga com o caso do filésofo Voltaire que foi obrigado a tomar o caminho
do exilio para se desviar do intento de “lavar a sua honra” através de um duelo.
Felizmente, assim como Voltaire, Rama “logo descobriria que era capaz de fazer mais
estragos armado de uma pena que de um florete.”.?*°

Sabemos que, durante o século XIX, a préatica do duelo j& havia alcangado um

status de instituicdo:

No século XIX, o contingente de duelistas era abastecido por maridos
traidos e amantes, republicanos e reaciondrios, partidarios e
adversarios de Dreyfus — certamente a cause célébre que originou o
maior nimero de duelos. Mas entre eles havia também um bom ndimero
de estetas.*”

Rama possuia um interesse especial por essa tematica que tinha como
caracteristica ndo se esquivar da estética, antes, ndo poderia prescindir dela, como
percebeu Benjamin em relacdo a Charles Baudelaire. Alids, nem poderia ser diferente em

se tratando de “uno de los pensamientos criticos mas lucidos y polémicos de la

contemporaneidad latinoamericana.”. %"

Tal como ocorriera con outro de los grandes dandys de la época, el
uruguayo Roberto de las Carreras, la esgrima y los duelos eran parte
del atuendo de la “personalidad”, una manera de coronar otro género
especialmente desarrollado en el tiempo, (como veremos), la polémica,
y de fijar el plante viril y arrollador. Tanto servian estos recursos para
la vida literaria como para encarecer, ante las mujeres, las
condiciones varoniles del conquistador. %2

Sendo assim, é possivel perceber em Rama um descendente dos duelistas e dos
dandys. Entendo dandy, num sentido especifico, segundo a acepc¢do de Benjamin, isto é,

como um observador, um flaneur:

%9 FIGUEIREDO, Claudio. Introducéo ao livro Mestres de armas: seis histérias sobre duelos. Traducao de
Claudio Figueiredo, Rubens Figueiredo e Samuel Titan Jr. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 15.
%00 14., 1hid., 2007, p. 10.

%1 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 7.

%921d., Ibid., p. 54-55.
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A figura do flaneur prenuncia a do detetive. O flaneur devia procurar
uma legitimacdo social para seu comportamento. Convinha-lhe
perfeitamente ver sua indoléncia apresentada como aparéncia, por
detras da qual se esconde de fato a firme atencdo de um observador
seguindo implacavelmente o criminoso que de nada suspeita.

Coerentemente com essa atitude atenciosa a tudo, Rama elegeu para si a
polémica como um campo de combate. Vale trazer aqui a sugestiva definicdo de Comte-
Sponville. Para o fildsofo francés, polémica é

Um combate com palavras: um discurso em estado de guerra. Nem
sempre é condendvel, ja que o conflito € essencial a Cidade, pois que
ha combates bons e pois que as palavras, quando podem bastar, valem
mais que as armas ou 0s golpes. No entanto o nivel intelectual, quase
inevitavelmente, sofre com ela. O debate, na polémica, visa mais a
vitéria que a verdade ou a justica. Dai, mesmo para quem acaba
triunfando, um pouco de m& consciéncia e como que um gosto de
sangue na boca.**

Rama tinha plena consciéncia daquilo que ele designou de “el arte de la injuria”,
em referéncia direta aquele que foi o seu expoente maior na Europa: o displicente pintor
inglés da segunda metade do século XIX, Whistler, um dandy agressivo e criador do

estilo “el arte de hacerse de enemigos”:

El 900 ardio6 en polémicas. No es que ellas hayan sido ajenas a la vida
intelectual de otras épocas, sino que en el periodo modernista
adquirieron una virulencia no conocida y se extendieron de los hechos
publicos que las pretextaban a los privados, siguiendo el ardiente
consejo de Manuel Gonzalez Prada para quien la distincién entre vida
publica y privada era una “invencion de los astutos para brindarse el
sitio vulnerable”, afirmando drasticamente: ‘Con el uniforme oficial o
traje casero, en el sillon de la oficina o en el sofa del dormitorio, el
hombre conserva su identidad y vive la misma vida. El criminal es tan
criminal en su casa como en la plazuela, la hiena es tan hiena en la
Jjaula como en el desierto’ (Paginas libres, “En libertad de escribir”,
1889). Con tal autorizacion, que Blanco Fombona admirador decidido
de Gonzalez Prada, no dej6é de celebrar, los escritores manejaron la
pluma como un cuchillo, lo que se constituy6é en un lugar comdn del
pensamiento de la época.®™

% COMTE-SPONVILLE, A., Op. cit., 2003, p. 457.
%4 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 69.
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Rama explica que, embora tenham vivido num periodo onde recém se
desagregava a unidade intelectual do século XI1X,*® fazendo nascerem os diversos
campos especializados do saber, escritores como Blanco-Fombona®*® conseguiram manter
bem viva a atividade politica, “pero ahora en franca disidencia con los poderes de sus

respectivos paises.” Isso significa que

(...) presenciamos una época de agudizacion de la actividad politica en
los escritos de los literatos, quienes no aceptaron, en su mayoria, la
profesionalizacion in6cua a que pretendia relegarlos la nueva sociedad,
pero que hablaron y escribieron desde una situacion aislada, como meros
individuos que ejercian el normal derecho a la critica, centuplicado por
su capacidad para manejar la escritura.®”’

Textos virulentos “del 900” como EI hombre de hierro **® de Blanco-Fombona
possuem um Viés politico acentuado e, como o proprio titulo dessa obra revela, existia

nesses textos uma visivel tendéncia a personalizacéo:

(...) mas que examinar una sociedad, una economia, una situacion de
dependencia, se habl6 de los jefes civiles y militares, se villipendié a
los dictadores o se ataco a los dirigentes de las potencias imperiales de
la hora, empezando por los Estados Unidos. Estos no dejaron de
contestar por boca de amanuenses o escribas a sueldo, con lo cual se
instauraron polémicas cuyo furor personalista adquirié las notas mas
extremadas y candentes.”

Trata-se, entdo, de caracterizar o que poderiamos chamar de uma “nova” fungdo
social desses dandys, isto ¢, a “incorporacion del artista al nuevo sistema agresivo del

intelectual en Occidente.”.?'° Desse modo,

Efectivamente, no bastaba con fraguar una imagen de si mismo,
construir un personaje como una obra de arte, sino que se debia
encrustarlo en la sociedad apelando a recursos estruendosos y hasta
brutales que no hacian sino confirmar la creciente pretericion del
artista en la sociedad burguesa. En las nuevas urbes donde se habia
comenzado a vivr la experiéncia de la masificacion y del anonimato,

%05 A separagdo mais significativa na época foi a independéncia parcial da politica em relagdo a atividade de
um literato, obrigando-o unicamente ao cultivo das letras.

%06 Mas podemos incluir ai Leopoldo Lugones, José Santos Chocano, Julio Herrera y Reissig, e até certo
ponto o préprio Rubén Dario, entre outros.

T RAMA, A., Op. cit., 1990, p. 69-70.

308 BLANCO-FOMBONA, Rufino. El hombre de hierro. Biblioteca de Cultura Venezolana, s. a., Caracas,
s/d.

39 RAMA, A., Ibid., 1990, p. 70.

310 1d., 1bid., p. 71.
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donde triunfaba el filisteismo burgués, donde los servicios de difusién y
promocién se gastaban velozmente, donde la ‘novedad’ era el alimento
que se aceptaba, el artista debi6 apelar a condiciones operativas que
iban desde el atuendo personal hasta la gesticulacion, desde las
costumbres publicas hasta la participacion asidua en los sucesos del
dia, con el fin de conseguir una ubicacion social, de hacerse oir, de
vender su mercancia.*"*

E importante sublinhar que Rama concebia a polémica nos termos de uma

“forma de vida” e esteve atento para as variadas implicagdes personalistas de uma

polémica. Com efeito, é preciso ainda considerar os duelos, as agressdes publicas, as

difamac6es, as flagelacdes:

En todos los casos es perceptible que la violencia se sitla dentro de un
marco individualista: es uma lucha entre dos, donde el escritor actlia a
titulo personal y no rodeado de un grupo o sector social; aungue dice
interpretar los derechos del pueblo o de los mejores, esta actuando por
si y ante si, respaldado en la verdad o justicia que su conciencia le
dicta. Los escritores que siguieron a los modernistas, o sea los
regionalistas y vanguardistas, resultaron mucho mas oscuros, en
comparacion con aquellos: fueron ya profesionales consagrados a la
literatura, maestros o profesores muchas veces y en sus vidas no
encontramos los incidentes rocambolescos que llenan las biografias de
sus antecesores: tiroteos, prisiones, raptos, desafios, persecuciones,
infinitas polémicas, agresiones, muertos. Incluso en aquellos
modernistas de vidas apacibles, sin incidentes Ilamativos, hubo el afan
de invertarse singularidades escandalosas: un hombre de vida tan
poco aventurera como Julio Herrrera y Reissig, se hacia fotografiar
mientras parentaba inyectarse presuntas dosis de drogas para que un
colega le hiciera un reportaje impactante.*

2.4 Rama e Gide: o compromisso de sinceridade do escritor

O que nos mata ndo é o que calamos, como escreveu
alguém; é o que dizemos para esconder 0 que
calamos. (Godofredo Filho, poeta baiano. In: Diério
intimo, 11 de maio de 1962)

A inteligéncia é uma categoria moral.
(Theodor Adorno)

1 RAMA, A., Op. cit., 1991, p. 70.
%12 Rama menciona nesse caso o uso refinado de uma violéncia no teatro de Rafael Barret.

33 1d. Ibid., p. 71.
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Aos vinte anos de idade, André Gide (1869-1951) iniciava uma obra,
supostamente, voltada para um auténtico exame de consciéncia e nitidamente pensada
como matéria prépria para lidar com as diversas perguntas sem as devidas respostas que o
autor trazia a tona com um voraz apetite interior.* Refiro-me a essa espécie de maquina
de destruir hipocrisias, o exuberante Journal do escritor francés, didrio escrito com
intermiténcias ** entre os anos de 1889 e 1949.

Em resposta a uma amiga que, entdo, o aconselhava a se dedicar mais ao seu
diario, Gide expde sucintamente a exigéncia de seu préprio pensamento a0 mesmo tempo
em que suscita o desafio que é lancar esse olhar sem complacéncia a si mesmo: “Nao ha
duvida de que ela tem razdo; mas o que faz a qualidade deste diario é precisamente que eu
SO 0 escrevo para atender a um apelo intimo e premido por uma espécie de necessidade
interior.” %

Em fins da década de trinta, uma parte consideravel do diario de Gide vem a
lume e o escritor passa a ser 0 primeiro a conseguir - ainda em vida - esse feito.**” Ha que
se observar que as suas conquistas ndo pararam por ai. Na verdade, elas foram muitas,
como observa Catherine Millot: “Gide foi o vivo desmentido do lugar-comum que quer
que ndo se possa ter tudo: conheceu o amor com sua mulher, as alegrias da paternidade
com uma outra, o prazer com os rapazes.”.**® Ainda, cabe assinalar aquela que, talvez,
seja a sua qualidade maior: Gide conseguiu estabelecer uma relagdo de cumplicidade com

0 tempo.** Nao procurou evadir-se do tempo, assim como ndo quis vencé-lo, tal como

314 Em “Cinco llaves de acceso a Gide” o escritor Michael Tournier ao relatar o encontro de Gide com a sua
“hada maligna” chamada anorexia, afirma: “Que tal encuentro sucediera en la antesala de la muerte no es
una causalidad, porque Gide, muerto de anorexia, so6lo vivio y escribid por “orexia”, palabra que soélo
acufiariamos para €l y que no tiene equivalente en francés. De modo grosero podriamos traducirla por
apetito, pero ya la teologia antigua recurria a concupiscencia — a la que Bossuet le ha consagrado un tratado
-, entendiendo por ello, primero, todo que forma parte del amor a la vida, luego la apetencia carnal y la
avidez de ternura y finalmente la curiosidad intelectual y la voluntad de saber, todas ellas condenables,
desde el punto de vista de la moral catélica.” In: El vuelo del vampiro. Traducdo de José Luis Rivas.
México: Fondo de Cultura Econémica, 1996, p. 186.

315 A justificativa a respeito dessas intermiténcias é preciosa. Em uma anotagao de 3 de junho de 1893 Gide
diz: “Inttil escrever seu diario a cada dia, cada ano; o que importa ¢ que neste momento da vida ele seja
muito intimo e escrupuloso. Se eu parei de escrever, durante um longo tempo, € porque minhas emocGes
tornaram-se muito complicadas...”. Citado por Carla Milani Damido, Sobre o declinio da sinceridade, p.
105.

318 OLINTO, Antonio. O “journal” de André Gide. Ministério da Educacdo e Cultura, Departamento de
Imprensa Nacional, 1955, p. 7.

317 Mas sera somente mais tarde, em 1951, ap6s a morte do escritor, que aparece a publicagdo integral
desses escritos pessoais.

38 MILLOT, Catherine. Gide, Genet, Mishima: inteligéncia da perversdo. Traducéo de Procopio Abreu.
Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2004, p. 15.

9Michel Tournier se refere a essa grandeza de Gide da seguinte forma: “(...) una especie de
consustancialidad con el tiempo que esta pasando. Al contrario de Proust, que vuelve la espalda al presente
para mejor sumergirse en su arqueologia familiar, o de Paul Valéry, impacientado por el éxtasis del instante
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Rama parece ter pretendido fazer. Portanto, o diario de Gide reflete tanto uma dedicada
pesquisa sobre si mesmo quanto requer do leitor a observacdo paciente de certa
composicao do “eu” que norteia a idéia moderna de sujeito.

Em seu Diario, Rama anotou uma insinuante comparacao entre Gide e Blanco-
Fombona. A principio, estaria em jogo a memoria de uma leitura apaixonada da
adolescéncia (Gide) em contraste com a leitura rigorosa do presente (Blanco-Fombona).
Mesmo concebendo Gide como o maior egoista de seu tempo, Rama manteve um
profundo respeito pelo escritor francés. A base desse respeito repousava em uma virtude
especial: assumir-se verdadeiramente artista. Sendo assim, Rama revelou a sua

preferéncia sem o menor disfarce:

Un par de veces arremete rencorosamente contra el mayor egotista de
su tiempo, A. Gide, al que parece no haber leido, sin contar que en
general Rufino Blanco Fombona carecid de gusto seguro en materia de
estética y no lleg6 a desarrollar una cultura artistica. Fue historiador,
sociologo, frustrado hombre de accién, pero supo poco qué es ser un
artista. El encuentro de Gide me agito: la resurreccién de una
apasionante lectura de la adolescencia, en especial justamente sus
Diarios. Por ellos intente ser “diarista” de joven y abandone presto
(volublemente) el intento.?°

Desde a sua primeira edi¢cdo, o Journal de Gide se transformou ndo s6 em um
texto de referéncia para muitos leitores/escritores de diarios como, também, em um ponto
de inflex&o para a literatura ocidental. Discorrendo sobre essa questdo, Jacques Lacan
aponta o que, em verdade, de agora em diante, pode ser posto em causa também em
relacdo ao Diario de Rama:

O que, no tocante a obra publicada, a critica produziu por seu recurso
a vida privada do escritor permaneceu até hoje, quanto a naturalidade
dos resumos criticos, bastante evasivo. Mas esse habito, ao qual todo
protesto em nome de uma decéncia qualquer sé responde lateralmente,
gerou, inversamente, uma revolugcdo nos valores literérios. Isso,
introduzindo num mercado cujos efeitos eram ha quatro séculos
regulamentados pela técnica da impressdo um novo signo de valor: o
que chamaremos de as notinhas. O manuscrito, que o impresso havia
recalcado na fungdo do inédito, reaparece como parte integrante da
obra, com uma funcéo que merece exame.**

eterno, Gide supo involucrar al tiempo en su juego.”. In: TORNIER, Michel. El vuelo del vampiro.
Traduccion de José Luis Rivas. México: Fonde de Cultura Econémica, 1996, p. 201.

20 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 33.

%21 | ACAN, Jacques. Escritos. Traducdo de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998, p. 752-
753.



103

Podemos constatar que além de ter escrito o Journal ao longo de sua vida,**

Gide manteve também o habito de escrever outros diarios paralelos. Assim, isso tanto
acontecia no processo de escrita de suas obras como durante as suas viagens mais
importantes. O escritor manteve, ainda, outro diario exclusivo para cobrir o periodo da

Segunda Guerra Mundial. Fora isso, mas ndo menos relevante,

Em suas obras, 0s proprios personagens possuem diarios e algumas
narrativas sdo construidas com base no diério das personagens. Nessa
pratica de escrita de multiplos diérios, o interessante é notar que nao
sdo obras publicadas postumamente, como costumam ser os diarios,
mas faziam parte da relacdo de Gide com o leitor, amigos e
inimigos.®*

Através de seu proprio Diario, Rama recuperava seu interesse por Gide que
remontava a sua juventude e ao seu periodo de formacdo na cidade de Montevidéu. Vale

notar que, com apenas vinte e quatro anos, ele ja publicara no Semanario Marcha a sua

324 s 325

primeira “nota” sobre o escritor francés.”™ A admira¢do de Rama pelo “artista se

ampliaria, ainda mais, nos anos posteriores. Em 1977, por exemplo, rendendo uma
homenagem ao amigo falecido, Carlos Real de Azua, Rama vivificaria a figura de Gide

em seu excéntrico compatriota:

Esa existencia llena de entusiasmos, posiciones y beligerancias, pronto
reconvertidas, estoy por decir escurridas, para adquirir una nueva
disponibilidad, sin que esto afectara una raigal conducta moral que
hacia de la funcién intelectual una ética (por lo cual se le podia
emparentar al zigzagueante camino de André Gide y su misma
persecucion de la autenticidad en mundo cuya opacidad exigia
constantes esfuerzos de reconversion y adaptacion), contribuy6 a
desarrollar un pensamiento  siempre critico, forzosamente
independiente, cuyo campo de ejecucion sélo podia ser el de la
oposicion: de ahi que sus mejores contribuciones se desarrollen
mediante el enfrentamiento con tesis o sistemas, los cuales sometia a
nervioso andlisis y los invadia de un pensamiento desarticulante y
problematizador.®?

%22 Sem esquecer que esse diario de tempos em tempos recebia acréscimos do seu autor — as chamadas
“novas paginas” do diario.

2 DAMIAO, Carla M., Op. cit., 20086, p. 100.

%24 RAMA, Angel. “André Gide”. In: Marcha, n. 515, 10 de fevereiro de 1950.

35 Gide afirma em seu didrio: “Los buenos sentimientos son las tres cuartas partes de las veces,
sentimientos de confeccion. El verdadero artista, conscientemente, solo viste a la medida”. In:
http://gatopardo.blogia.com/2008/012401-diarios-andre-gide.php.

26 RAMA, Angel. “Carlos Real de Azia (1916-1977)”. In: Revista Escritura: Teorfa y critica literaria,
Afio Il, n. 3, Caracas: enero/junio de 1977, p. 35.
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Vejamos, agora, o significado mais abrangente dessa incansavel “busca de

autenticidade”, segundo as mordazes palavras do proprio Gide:

Los sentimientos auténticos son extremadamente raros, y la mayoria de
los seres humanos se contentan con sentimientos convencionales, que
se imaginan experimentar realmente, pero que adoptan sin pensar ni
un instante en poner en tela de juicio su autenticidad. Creen
experimentar el amor, el deseo, la repugnancia o los celos, y viven de
acuerdo con el modelo estdndar de humanidad que se nos ha
presentado desde la infancia. Sensaciones e ideas forman paquetitos de
asociaciones mas o menos arbitrarias, a las que los nombres que les
damos terminan por prestarles una apariencia de realidad. La
admirable maxima de La Rochefoucauld: "Hay personas que jamas se
habrian enamorado si no hubieran oido nunca hablar de amor", es
aplicable a muchos otros sentimientos; quizas a todos. Hace falta una
mente extraordinariamente perspicaz para advertirlo. Y seria un
profundo error creer que los seres menos cultos son los mas
espontaneos y sinceros. Lo normal, por el contrario, es que sean los
menos capaces de critica, lo que mas a la merced estan del modelo, los
mas dispuestos, por debilidad o por pereza, a adoptar sentimientos por
convencion, y a expresarlos con frases hechas, que les ahorran el
esfuerzo de buscar otras mas precisas, para deslizarse en ellos
adoptando la forma de este caparazon de alquiler.®*’

E interessante cotejar essa longa citacio de Gide, novamente, com o testemunho
de Rama sobre o amigo Carlos Real de AzlGa. Rama assinalava precisamente que a
consciéncia sempre inquieta de Real de Azla (re) atualizava de algum modo a
disponibilidade gideana:

Efectivamente, su contribuicion critica rotd en torno de dos ejes
animadores: la historia y la cultura, como funcién de esa misma
historia, en circunstancias y sociedades determinadas cuya
originalidad defendié ardientemente oponiéndose a la aplicacion de
rejillas importadas que distorsionaban la realidad en beneficio de un
orden ficto, clarificador y (til s6lo a la acion. Por lo cual debid elegir
una marginalidad operativa que le permitiera comprender el complejo
proceso histérico en su intrarrealidad (para usar un término de sus
educadores iniciales, de Unamuno a Keyserling y Martinez Estrada),
cosa que podia cumplir mejor referiéndose a un pasado lejano visto
desde la perspectiva de un puro conocimiento intelectual, que se debia
realizarse en el confuso presente. Hablo, es cierto, desde el angulo de
mis discrepancias politicas, es decir, desde mi percepcién del proceso
histérico, mucho méas anclada en la confianza en los esquemas sociales
marxista que la suya, débilmente econdmica y més instalada en la
creencia en el voluntarismo y la originalidad de los hombres como
hacedores de ese proceso. Pero también hablo pensando en su misma
conducta, que en los afos turbulentos de la juventud lo integré al

321 http://gatopardo.blogia.com/2008/012401-diarios-andre-gide.php. Ultimo acesso em: 22/03/2009.
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movimiento falangista espafiol, hipnotizado por la personalidad de
José Antonio, y dos afios después del triunfo franquista lo aparto de
esa militancia mediante en libro, Espafia de cerca y de lejos, que
parecia dar una réplica paralela al libro publicado por André Gide,
Regreso de la URSS. Outra vez la disponibilidad. 3

Postulo que a estimada independéncia intelectual de Rama — marca indelével de
sua existéncia - pode ser aproximada a nocdo de disponibilidade gideana. Um traco
comum as mantém unidas: uma fuga a escolha ou a “tomada de posi¢cdo” que ndo
implicasse numa falta de compromisso com a verdade. O objetivo comum das duas
disposicOes consiste na afirmacdo desse continuo criar-se a si mesmo. Nesse sentido,
quando o sujeito é impelido a escolher ou assumir uma determinada posicédo se retira dele
precisamente a possibilidade de conceber-se como multiplicidade: “Em Gide, a
disponiblidade é um esforco mental de ndo-entrega. Uma resisténcia a tudo o que possa
prender o homem.”.**® Como veremos, no préximo capitulo, a morte aparece como uma
oportuna excecdo. E preciso esclarecer que, quando penso na independéncia intelectual e
na disponibilidade, estou referindo-me a um valor moral e ndo somente a uma conduta

ligada a uma situago especifica. E, pois, uma relagio com o outro:

A relagcdo com o outro ndo pode, portanto, prescindir da felicidade
individual que marca toda busca, uma felicidade particular e
incomparavel que deve se alcancar, que ndo € nem superior nem
inferior, mas uma felicidade particular, presente em todas as etapas do
desenvolvimento. Por isso, ao individuo, sempre que queira sua
felicidade, ndo deve interpor-se-lhe nenhuma norma no caminho da
felicidade a reger essas contraposicOes, pois a felicidade individual
mana de leis proprias, desconhecidas aos demais e, por conseguinte,
querermos nos pautar por regras que se coloquem acima de nds é nos
tornarmos levianos e apartar-nos de nossos fins. **°

Nesse sentido, tanto a independéncia intelectual de Rama quanto a
disponibilidade de Gide ndo podem ser vistas como sinénimos de descompromisso social
e politico. Assim, o importante seria estar disponivel com aquilo a que o proprio sujeito
se obriga e ndo com aquilo a que esteja obrigado. Como ensinou Nietzsche, um sujeito

decididamente ndo pode e ndo deve renunciar a si mesmo.

328 RAMA, Angel. “Carlos Real de Aziia (1916-1977)”. In: Escritura, afio, 11, n. 3, Caracas, enero/junio de
1977, p. 35-40.

%29 OLINTO, A., Op. cit.,1955, p. 24.

%0 MELO, Eduardo Rezende. Nietzsche e a justica: critica e transvaloracdo. Sdo Paulo: Perspectiva, 2004,
p. 73.
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Esse jogo havera de ser, assim, uma relacéo de afirmacdes individuais
em contraposicdo. Se ele ndo se pauta por regras Unicas, com
autoridade superior, Nietzsche deixa claro que isso ndo implica
prescindir de um dever e de uma lei sobre nés, embora nao no sentido,
regida pelos velhos ideais, mas, sim, com essa consideracdo da
necessidade da propria confrontacdo, com a autoridade e sabedoria
indicadas, 0 que afasta qualquer considerac¢do de “amoralidade” em
seu pensamento, tanto assim que o fildsofo sustenta que muitas acGes
qgue se chamam ndo-éticas devem ser evitadas e combatidas, como
muitas das que se dizem éticas devem ser feitas e fomentadas, mas por
razdes distintas das que vém sendo seguidas. ***

Se, para Fombona, o “sal da vida” coincidiria com a “personalidade” de um
autor, para Gide - e Rama - ela coincidiria com a sua insubmissdo, quer dizer, com a sua

incompletude:

La fascinacion de los aeropuertos. Es la recuperacion integra de la
disponibilidad. Ahora comienza todo y todo sera posible. Voy al Zulia
por dos dias, a dictar dos conferencias simplemente. Pero hace meses
(desde enero) que no subo a un avién y esta eventualidad aparece
como mas excitante debido a este largo periodo sedentario. ¥

2.5 Os fantasmas da memoria

Sabemos que em sua autobiografia, Se o grdo ndo morre (1955), Gide depde
“contra” as memorias. O escritor sugere que as memorias nunca podem ser inteiramente

sinceras. E como se, para Gide, existisse um mais além ou um inalcangavel na linguagem:

Roger Martin du Gard, a quem dou a ler estas Memorias, censura-as
por nunca dizerem o bastante, deixando o leitor insatisfeito. No
entanto, minha intencdo sempre foi dizer tudo. Mas h& na confidéncia
um grau que ndo se pode ultrapassar sem artificio, sem forcar; e eu
procuro sobretudo o natural. Sem ddvida uma necessidade do meu
espirito me leva, para delinear mais puramente cada traco, a
simplificar tudo em excesso; ndo se desenha sem escolher; mas o mais
incbmodo é ter que apresentar como sucessivos estados de
simultaneidade confusa. Sou um ser de didlogo; tudo em mim combate
e se contradiz. Todas as Memorias s6 sdo sinceras pela metade, por
maior que seja 0 empenho de dizer a verdade: tudo é sempre mais

®' MELO, E. R., Op. cit., 2007, p. 73-74.
%2 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 51.
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complicado do que o dizemos. Talvez se chegue mesmo mais perto da
verdade no romance.**

Segue-se dai que um romance seria (ou poderia ser) mais verdadeiro e auténtico
do que uma autobiografia. O argumento foi retomado, em parte, pelo socidlogo Alain
Girard ao ver no didrio de Gide ndo um “diario intimo”, mas uma obra de ficcdo. Em
contrapartida, sustenta Girard, encontraremos a faceta mais intima de Gide em suas obras
ditas ficcionais.®** Contudo, gostaria de destacar outra interpretacdo sobre essa mesma
questdo: Philippe Lejeune aponta para uma explicacdo que, de alguma forma, justifica a
postura assumida por Gide. Mais do que qualquer outra coisa — afirma Lejeune -, 0
escritor francés estaria preocupado em desenhar o espaco autobiografico do qual gostaria
que fosse lido o conjunto de sua obra.**® De qualquer modo, pode-se dizer que Gide se
empenhou pelos seus leitores, como, alias, o fez outro escritor ha quem muito apreciava:
“Montaigne ¢ autor de um so livro: Ensaios. Mas nesse livro Unico, escrito sem estrutura
preestabelecida, sem método, ao acaso dos acontecimentos e das leituras, procura
entregar-se por inteiro aos seus leitores.”.>*®

Essa postura de Gide nos faz pensar na nocdo de pacto fantasmatico de Philippe
Lejeune. Com razdo, o critico francés define a no¢do chamando a atencdo para uma

verdade ultima aspirada pelos textos de Gide. Para esse caso,

la novela es decretada como mas verdadera cuando se la considera
como autobiografia. De esta manera, el lector es invitado a leer las
novelas no solamente como ficciones que remiten a una verdad sobre
la “naturaleza humana’ sino también como fantasmas reveladores de
un individuo. Denominaria a esta forma indirecta del pacto
autobiografico el pacto fantasmatico.*’

Como explica o critico brasileiro Wander Melo Miranda:

A partir, sobretudo de Gide, 0 pacto fantasmatico é cada vez mais
expandido, criando novos hébitos de leitura. O leitor é convidado a ler
romances ndo apenas como ficcbes que remetem a uma verdade de

3 GIDE, André. Se o grdo ndo morre. Traducdo de Hamilcar de Garcia. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 1971, p. 207-208.

34 GIRARD, Alain. “Le journal dans I’oeuvre de Gide”, in: Les critiques de notre temps et Gide, Paris:
Garnier, 1971.

%5 | EJEUNE, Philippe. El pacto autobiogréafico y otros estudios. Traduccion de Ana Torrent. Madrid:
Megazul-Endymion, 1996, p. 82.

%% GIDE, André. Montaigne. Traduc&o de Sérgio Milliet. Sdo Paulo: Livraria Martins, 1943, p. 7.

%37 LEJEUNE, P., Ibid., p. 83.
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natureza humana, mas também como fantasmas reveladores de um
individuo, o autor.3®

N&o pretendo aqui penetrar nas mindcias que cercam a nocdo de Lejeune.
Entendo que o mais importante é reter a idéia de uma presenca constante do fantasma do
autor - de sua identidade -, fazendo-se e desfazendo-se juntamente com o andamento de
uma narrativa.**® Por conseguinte, é preciso estar atento & influéncia de Gide sobre um
adolescente rio-platense que, ndo sem motivos, sentiu-se atraido por essa impressionante
personalidade literaria da cultura francesa e européia. Vale dizer que a obra de Gide se
apresentou como uma promessa de significados para o jovem Rama, até mesmo no
sentido expresso pela formulacdo de Barthes: “Dudo que el Diario tenga un gran interes si
la lectura de la obra no ha despertado previamente una curiosidad por el hombre.”.3* Mas
sera que podemos, por isso, falar de um gidismo*** presente no diario de Rama?

Tendo me tornado um leitor de Rama, a partir do conjunto de seus textos e
ensaios criticos, arrisco-me a afirmar que a férmula que Barthes oferece para analisar o
diario de Gide - sem chegar a converter-se em uma regra geral — vale também para pautar
a discussdo sobre muitas questdes que permeiam o Diario do critico uruguaio. A comecar
pelas ditas “razdes” de um diario que sugerem, alids, um enlacamento entre muitos

escritores de diarios:

O tempo passa pelo pensamento do homem, deixando um estranho
sabor de visdes irrecuperaveis, de imagens perdidas e desejos nao
reacendidos. A forca de consumir tempo, a memoria perde seus
contornos e acaba formando um conjunto indistinto de impulsos
mortos. S6 um extraordinario vigor de pensamento é capaz de romper
essa desunidade da memoria e guardar, para o futuro, a integridade de
alguns de seus momentos.**?

% MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos. S&o Paulo: Edusp, 1992, p.37.

%9 0 Diario de Rama possui muitas referéncias a essa presenca do fantasmético irrompendo no cotidiano.
%0 BARTHES, Roland. “Notas sobre André Gide y su Diario”. In: Variaciones sobre la literatura.
Seleccién y traduccion de Enrique Folch Gonzalez. Buenos Aires: Editorial Paidés, 2003, p.11.

1 gignifica um gosto especial pelas confidéncias, procurando sempre manter-se dentro dos limites da
sinceridade e da autenticidade. Cabe considerar as observagdes de Michel Leiris sobre a questdo: “O que eu
desconhecia é que na base de toda introspeccdo hd o gosto de contemplar-se, e que no fundo de toda
confissdo ha o desejo de ser absolvido. Olhar-me sem complacéncia era ainda olhar-me, manter os olhos
fixos em mim em vez de dirigi-los a algo mais amplamente humano que me ultrapasse. Despir-me diante
dos outros, mas fazé-lo num escrito que eu desejava fosse bem redigido e arquitetado, rico de apanhados e
comovente, era tentar seduzi-los para que fossem indulgentes comigo, era limitar — de todo modo — o
escandalo, dando-Ihe forma estética. Creio portanto que, se desafio houve e chifre de touro, ndo foi sem um
pouco de duplicidade: cedendo de um lado, uma vez mais & minha tendéncia narcisica; tentando, de outro,
encontrar em outrem menos um juiz que um camplice. Assim também o matador, que parece arriscar tudo
por tudo, cuida de sua compostura e confia, para triunfar do perigo, na sua sagacidade técnica.”. In: LEIRIS,
Michel. A idade viril. Traducdo de Paulo Neves. Séo Paulo: Cosac & Naify, 2003, p. 18.

%2 OLINTO, A., Op. cit., 1955, p. 6-7.
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Pode-se dizer que Gide e Rama conseguiram demonstrar, através de seus
diarios, o “vigor de pensamento” que os levou a assumir — cada um a seu modo e com
distintos horizontes de expectativas - a avaliagdo moral como um problema de suma

importancia:

A onipresenca da avaliagdo moral, apesar de sua especificidade
qualitativa acentuada e aparentemente muito subjetiva, ou por causa
dessa especificidade mesma, ndo esta isenta de analogia com a
onipresenca do Cogito. Quanto mais eu a nego, mais apaixonadamente
ela se exalta. Mas, em outro aspecto, a avaliagdo moral €, como a
temporalidade, uma espécie de categoria da linguagem: a axilogia
adere tdo estreitamente ao logos, que ndo podemos dissocia-la dele,
antes de visar o impalpavel de seu foro intimo, descubramo-lo primeiro
no discurso.>*

Contudo, ndo podemos perder de vista as diferencas circunstanciais dessas
avaliacdes morais e de seus desdobramentos politicos. Para esse caso, poder-se-ia, de
imediato, contrastar a postura reclusa, quase indolente, mantida por Gide em relacdo a
vida social e politica** com a notavel disposicio de Rama em assumir uma série de
compromissos ao longo de sua existéncia.

Mesmo sem pretender estender-me por esse caminho das comparagfes, convém
confrontar o aforismo de Karl Kraus com o de Barthes: “Em alguns escritores, a obra
substitui a personalidade. Em outros, a pessoa se antepde a obra. E preciso acrescenta-la
em pensamento, quer se queira ou ndo. Cada encolhimento de ombros da ironia, cada
gesto de mao da indiferenca.”.>* Seguindo essa argumentagdo, podemos convir que Gide
pertence ao segundo grupo de escritores. Entretanto, ndo podemos dizer 0 mesmo de
Rama. Isso porque, até a publicagdo do Diario — ocorrida em 2001 -, a sua obra “falava”
pelo homem Rama. Depois disso, sem inverter propriamente a situacdo, o quadro se
alterou significativamente. Afinal, o Diario atendeu com sobras a essa funcdo de
acréscimo da personalidade a sua obra, mencionada por Kraus. Assim, em que pesem
todas as disparidades que se queira destacar entre Gide e Rama, 0 meu objetivo de
trabalho, valendo-me em certa medida de Jacques Lacan, passa antes por “retesar o

L . . 346
proprio tambor em que a mensagem deles continuara a ressoar.”

%3 JANKELEVITCH, Vladimir, O paradoxo da moral. Tradugdo de Helena Esser dos Reis. Campinas:
Papirus, 1991, p. 18.

344 Sobretudo logo apés a sua desilusdo com o comunismo soviético.

¥ KRAUS, Karl, Ditos e desditos. Traducdo de Mércio Suzuki e Werner Loewenberg. Sdo Paulo:
Brasiliense, 1988, p.120.

%8 LACAN, J., Op. cit.,1998, p. 751.
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Como se sabe, Gide buscou obstinadamente escrever a grande obra de sua vida.
O seu diario possui vérias indicacBes nesse sentido. Alids, pode-se pensar que Gide
jamais conseguiu se libertar desse anseio. Na pendltima anotacdo de seu Journal, datada
de dois de junho de 1949, cle declara: “Ha certos dias em que me parece que, Se eu
tivesse a mao uma boa pena, uma boa tinta e um bom papel, escreveria sem esfor¢co uma
obra prima.”.**’ Foi assim que, conseqiiéncia légica, esse desejo se viu transformado
numa insinuante obsessdo para o escritor. Todavia, a busca pela “obra prima” chegou a
um resultado bastante alentador: a “grande obra” realizou-se muito mais no préprio
construto de seu diario pessoal do que em qualquer um de seus diversos romances. Como
perceberam Barthes e Olinto, no Journal, encontramos a “origem e a vida de seus
livros.”.3*® Tomado nesse sentido, o diario de Gide caracteriza-se como uma tarefa de
aperfeicoamento continuo de um discurso que se debruca sobre si mesmo. Ora, Gide
provavelmente estava consciente do risco que corria operando dessa forma; quer dizer,
sabia que, no limite, o diario poderia provocar no leitor uma mistura de asfixia, tédio e
irritacdo.>*® Contudo, ndo se pode negar que Gide tenha conseguido suprir boa parte das
expectativas **° ao ponto de conseguir converter um género pouco valorizado e explorado
- do ponto de vista de suas potencialidades na histdria da literatura - a categoria de uma
“grande obra” de criagdo literaria.

Mas, novamente, o caso de Rama se mostra distinto. Diria que a obtengdo de um
amplo reconhecimento em vida esteve longe de ser uma realidade, sobretudo quando o
critico tomou o caminho do exilio. Mabel Morafia corrobora essa avaliacdo quando faz
notar que: “A veinte afios de la tragica muerte de Angel Rama (1926-1983), su nombre y
su obra tienen hoy una fuerza y una centralidad ain mayores que las que acompaiaron la
intensa trayectoria intelectual del critico uruguayo durante mas de treinta afios™**,
Portanto, creio ser coerente falar, nesse caso, de uma fama postuma alcancada pelo
“nome” e pela “obra” multifacetada de Rama. Nesse sentido, a observagdo de Hanna
Arendt a respeito da obra “inclassificavel” de Walter Benjamin se aplica bem ao caso de

Rama:

7 Apud: OLINTO, A., Op. cit., 1955, p. 58.

%8 BARTHES, R., Op. cit., 2003, p. 11.

%% DIDIER, Beatrice. “El diario: forma abierta?”. In: > http://bibliologia.info/archivos/bdidierDiario.pdf<
p. 39. Ultimo acesso em 29/03/2009.

%50 Refiro-me a expectativa dos seus leitores e quem sabe até mesmo as suas proprias.

%1 MORANA, Mabel. “Subjetividad y campo intelectual en el Diario de Angel Rama”. In: Critica Impura.
Madrid: Iberoamericana, 2004, p. 145.
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A fama p6stuma é singular para ser atribuida a cegueira do mundo ou
a corrupcdo de um ambiente literario. Nem se pode dizer que seja a
recompensa amarga daqueles que estavam a frente de seu tempo —
como se a histéria fosse uma pista de corrida onde alguns
competidores corressem tao rapidos que simplesmente desapareceriam
do campo de visdo do espectador. Pelo contrério, a fama pdstuma da
pessoa geralmente vem precedida pelo mais alto reconhecimento entre
seus pares.®*?

Né&o deixa de ser curioso o fato de Gide e Rama ndo terem utilizado a expresséo
francesa “intime” quando nomearam os seus escritos pessoais: os designaram
simplesmente como di4rios.**® Mesmo que Rama tenha manifestado a intencdo de ndo
escrever um didrio intimo (“ni intimo ni publico”), suas anotagdes ndo deixam de estar
atravessadas pela intimidade de seu autor. Creio, entretanto, que Rama perseguia um
modo diferenciado, mais reservado e refletido de expressar a intimidade.

A primeira vista, 0 objetivo de Rama seria muito mais o de manter-se
criticamente a distancia do que ele designava um “modo francés” de escrever um didrio,
ou seja, afastando-se do carater confessional da escrita intima. Por outro lado, parece
sentir-se atraido pela mesura e pudor do “modo espanhol”.*** Mas, tratando-se da dificil
tarefa do autoconhecimento se poderia pensar que, em ambos 0s modos, a intimidade
permanece, em alguma medida, misturada a propria imaginacdo do escritor. Porém,
sabemos que ninguem pode escrever sobre si mesmo sem um conhecimento prévio sobre
quem é. Nesse sentido vale a adverténcia certeira de Paul Klee: “Uma tal autoanalise s6
podera servir de exemplo para quem deseja escrever sua propria biografia.” >

Seguindo, ainda um pouco mais, nas compara¢fes convém notar como Rama

traca um parentesco entre os diarios de Gide e de Blanco-Fombona: mesmo que esse

%2 ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. Traducdo de Denise Bottmann. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1987, p. 134.

%53 porém ndo esta sozinho: Robert Musil e Paul Klee com Diarios; Benjamin com Didrio de Moscou, etc.
%% Recuperemos a anotacdo de Rama com a qual inciei o presente capitulo: “Por qué se escribe um diério
intimo? Tarde o temprano la pregunta aparece como una exigencia de sinceridad. Si los espafioles han sido
tan esquivos para el género, por pudor o por temor, dado que los diarios estan siempre destinados a la
publicidad (nada mas publico que un diario intimo, dictaminé Unamuno), si los franceses en cambio
(quienes desarrolaron mas que nadie el sentido profesional de sus oficios intelectuales y que nunca dejaron
de acatar el principio stendhaliano de ganar la propia causa en el futuro) se han mostrado cultores
parsimoniosos del diario intimo que entre sus manos se constituy6 en un arma ofensiva-defensiva, cuando
no en una bomba de tiempo, ambas posiciones corresponden a situaciones culturales distintas pero sobre
todo a la confianza puesta en el confesionalismo, que viene desde Rousseau, en la fidelidad a la verdad de
una experiencia Unica que ocurre en cada existéncia particular y, desde luego, a la exacerbacion a que fue
sometido el egotismo romantico cuando decling el siglo XIX.” In: RAMA, Angel. Op. cit., 1990. Cf. nota
34.

%5 KLEE, Paul. Diarios. Traduc&o de Jodo Azenha Jr. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1990, p. 178.
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Gltimo tenha exercitado parcialmente o modelo patenteado pelos irmdos Goncourt®® -

observa Rama -, “intenté ir mas alla, emparentandose por lo tanto con lo que ya los
franceses, de Jules Renard a André Gide, comenzaban a hacer: la anotacion franca de la
vida intima, para castigarse o para celebrarse.”.*’

Hans Rudolf Picard®® explica que, por volta da metade do século XIX, o diério
se consolidava como um género autbnomo oferecendo os seus préstimos a um maior
numero de pessoas. Resulta desse processo um acontecimento importante no meio
editorial. Em 1882, por iniciativa de um editor francés, o adjetivo “intime”**° passou a
constar no titulo dos diarios, pretendendo com isso ser uma espécie de selo de garantia
para eles. Em outras palavras, esse acréscimo ao titulo valia como uma indicacdo/intengéo
de regresso a verdadeira e auténtica intimidade que, entdo, se julgava perdida e
vilipendiada pelos interesses comerciais de publicacao.

A vastiddo e o tom retrospectivo do diério intimo de Amiel (1821-1881)*®°
prenunciavam os chamados diarios escritos para serem publicados ou, como diria Elias
Canetti, os “diarios falsificados”: “No diario, fala-se consigo mesmo. Quem ndo consegue
fazé-lo, quem vé um auditério diante de si, seja no futuro, seja depois da morte, este
falseia.”.*®! Porém, desde um ponto de vista compartilhado também por Rama, tdo
importante quanto falar consigo mesmo talvez seja, numa espécie de exercicio
performatico, “retratar a si mesmo sem espelho e sem conclusdes posteriores sobre o tipo
de espelho. Exatamente da forma como vocé se Vé, isto é, sem a cabeca, que vocé nao
consegue ver.”.*%? Esse exercicio performéatico (interminavel) pode, inclusive, fazer com
que essa imagem de si ou esse “objeto” que se produz entre em choque com outras
imagens desse mesmo sujeito; € como se ele se sentisse participando direta ou
indiretamente de uma farsa ou de algum tipo de simulacro. Ora, o fato € que, malgrado o
titulo de uma obra em si, seja ela qual for, a questdo central é ir ao encontro das pistas que

0 escritor dispde sobre o papel.

%% Ejs as principais caracteristicas desse modelo: o registro da vida intelectual; dos incidentes freqiientes na
sociedade e a transcri¢do de uma oralidade cotidiana que ndo se quer perder.

®TRAMA, A., Op. cit., 1990, p. 49.

%8 PICARD, Hans Rudolf. “El diario como género entre lo intimo y lo publico”. p. 115 — 122. In:
http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/12691639813480495098213/018429.pdf?incr=1
Ultimo acesso em 29/03/2009.

%59 Vale lembrar que esse ano coincide com a publicacdo de parte do diario de Henri Frédéric Amiel.

%0 pyplicado integralmente em 1890, mas parcialmente pouco depois de sua morte. Esse diario intimo —
que foi muito apreciado por Proust - cobre trinta e cinco anos de sua vida.

%1 CANETTI, Elias. A consciéncia das palavras. Tradugdo de Marcio Suzuki e Herbert Caro. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1990, p. 60.

%2 Klee, P., Op.cit., 1990, p. 214.
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Tenho procurado mostrar até aqui de que forma, em alguns momentos do
Diario, Rama tenta se equilibrar, mas acaba dividido em seu possivel gidismo. Talvez, as
suas maiores confidéncias digam respeito a alguns escritores®®® e aos bastidores politicos,
como aqueles que revelam a sua visdo do processo revolucionario cubano. De todo modo,
se por um lado Rama encontrou 0 espago e a coragem necessaria para expor algumas
particularidades de seu corpo,®** por outro, ele guardou discricdo ao falar sobre a sua
sexualidade; se enfrentou o desafio, muitas vezes penoso, de escrever um diario, por
vezes procurou evita-lo, parecendo esquecé-lo: “Qué otra razén para que retome este
diario olvidado que el sentirme herido, sufriente y apenado? Podria preguntarme en qué
planeta estoy, con qué gente debo tratar, quiénes son y qué moviles mueven sus
conductas.”.3® Outra vez, a tonica recai sobre a questdo moral. Antes de escrever ou
eleger qualquer tema de seu Diario, Rama ja havia percorrido boa parte do caminho que
escolhera e, assim, atendia o chamado para assumir a responsabilidade pela vida tal como
se apresentava.

Em uma anotagdo, simplesmente datada como “novembro de 1978”, Rama
desabafa: “Quisiera terminar esta libreta y salir de este diario intermitente. Son pujos
repentinos entre largos olvidos.”.*® Estamos diante de uma confissio exemplar e
enigmatica porquanto nos faz pensar em certo uso do esquecimento por parte de seu
autor. Mas, para isso sera preciso entender o que Rama esta acusando quando afirma
querer esquecer o proprio Diario. E importante notar que esses “longos esquecimentos”
ndo eram simplesmente causados/explicados por uma ndo-lembranca. Talvez, a
explicacdo mais plausivel esteja na conveniéncia do esquecimento em nome de um
prejuizo que ele queria evitar. A minha hipdtese é que o préprio Diario, em alguns
momentos, tornou-se um acosso para ele, como uma chamada forcada para a confisséo;
para voltar a um passado que ele preferia ver esquecido frente a sua iniqlidade.

Na verdade, por vezes, o Diario escapava a um controle racional; ndo se afigura
como as centenas de textos ja produzidos: ele o assaltava ou o abandonava com a mesma

e indefinivel intensidade: “Muchas cosas desde mi UGltima anotacion. Reencuentro esta

%3 Muitos deles possuem com ele uma relagdo de amizade. Penso aqui, sobretudo em Gabriel Garcia
Marquez, Mario Vargas Llosa, Julio Cortéazar.

%4 Fala de sua dentadura, de seu coragdo, de sua calvicie...

%5 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 113.

%6 1d., lbid., p. 117.



114

libreta al abrir el equipaje y compruebo que nada he anotado en los ultimos meses. Nunca
sé por qué la abandono ni por qué vuelvo a ella.”.**’

Por outro lado, € possivel que o proprio Diario - ou o tempo disposto por ele e
para ele - tenha se tornado psicologicamente uma obsessdo; um querer dizer, sentir ou
mostrar algo que, mesmo com todo esforgo, nunca se revelaria totalmente. Mas, isso néo
o impediu de seguir procurando um sentido que pudesse nascer da anotacdo seguinte ou
do préximo ensaio.

De qualquer forma, na passagem citada, Rama mostra-se indefeso perante o
diério, como se o proprio presente e futuro de suas anota¢fes nao dependesse mais de sua
vontade. Se isso for verdade, sera preciso convir que Rama sentiu-se, muitas vezes,
abatido e esgotado pelo proprio didrio. Obviamente, estamos diante de um paradoxo, ja
gue sabemos que foi ele mesmo quem elegeu os temas e as idéias especificas a serem
trabalhadas; foi ele quem procurou observar esses temas e essas idéias de varios angulos;
foi ele quem soube dar continuidade a inquietante presenca deles na vida cotidiana.
Afinal, todo criador deve selecionar os seus proprios motivos. E esse 0 modo como Rama
se referiu ao universo narrativo do escritor mexicano Juan Garcia Ponce: o escritor
criador, sustenta Rama, deve “hallar su propia realidad, su ambito natural”, ou seja, deve
fazer de suas obsessGes mais particulares o seu laboratorio proprio, até porque, partindo
dessas oObsessdes mais particulares, “siempre es posible encontrar una verdad general,
colectiva, que de alguna manera nos revela nuestra propia imagen.”.*%

Como vemos, das obsessdes surgem projecdes e imagens publicas que revelam
uma face inusitada de si. E justamente nessa passagem sobre Garcia Ponce que Rama
pensaria sobre a necessidade de afirmacéo do sujeito moderno:**® “Si la autobiografia
puede desplegarse dilatadamente desde la estirpe familiar a la nacién, el diario intimo

promete en cambio la mayor cercania a la profundidad del yo.”.3"° Nesse sentido, o

%7 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 160.

%8 RAMA, Angel. “El arte intimista de Juan Garcia Ponce”. In: Nueva Novela Latinomericana, Vol I, p. 56.
%9 Existe quase que um consenso a tomar As Confissdes de Rousseau como um marco da aparigdo de um
“eu” (auto-referencial); de um sentimento interior e de uma consciéncia que da fé e ciéncia de uma
biografia. E também a partir dessa obra que a especificidade dos géneros literarios autobiograficos se torna
mais evidente. E impressionante como Rousseau alude a presenca — que sera por vezes ficticia - dos leitores
(destinatarios) logo na primeira pagina da obra: “Dou comeco a uma empresa de que ndo ha exemplos, e
Cuja execucao nao tera imitadores. Quero mostrar aos meus semelhantes um homem em toda a verdade da
natureza; e serei eu esse homem. Eu s6. Sinto meu coracgdo e conhego 0s homens. N&o sou feito como
nenhum dos que ja vi; e ouso crer que ndo sou feito como nenhum dos que existem. Se ndo sou melhor, sou,
pelo menos, diferente. E s6 depois de me haver lido é que podera alguém julgar se a natureza fez bem ou
mal em quebrar a forma em que me moldou”, p. 11).

30 ARFUCH, Leonor. El espacio biogréafico: dilemas de la subjetividad contemporanea. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econdmica, 2007, p. 110.
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Diario de Rama vem precisamente tragar os contornos de uma interioridade. Com efeito,
ele perseguia uma utopia e uma imagem de si, uma imagem que se turvava com 0S
movimentos e as agitacbes momentaneas. E, como se isso ndo bastasse, via ele uma
imagem invadida pelo seu desassossego e, por isso, no Diario ela também falseia e o
contradiz. Como pano de fundo, encontramos aquilo que Barthes chamou de “fantasma
do objeto literario”. Em Roland Barthes por Roland Barthes (2003), mais

especificamente em seu subtitulo, O escritor como fantasma, Barthes afirma:

Com certeza ndo ha mais nenhum adolescente que tenha este
fantasma: ser escritor! De que contemporaneo querer copiar, ndo a
obra, mas praticas, as posturas, aquele modo de passear pelo mundo,
com uma caderneta no bolso e uma frase na cabega (assim eu via
Gide, circulando da Russia ao Congo, lendo seus classicos e
escrevendo seus apontamentos no vagdo-restaurante enquanto
esperava os pratos; assim eu o vi realmente, num dia de 1939, no
fundo da cervejaria Lutélia, comendo uma péra e lendo um livro)?
Pois aquilo que o fantasma impde é o escritor tal como podemos vé-lo
em seu diario intimo, é o escritor menos sua obra: forma suprema do
sagrado: a marca e o vazio.’"

Em sua andlise do Journal de Gide, Antonio Olinto assinala, por sua vez, o que

entendo ser um contraste radical entre os processos de escrita de Gide e Rama:

Quando passava meses e anos sem escrever uma linha do diario, era
porque estava fisica e moralmente amolecido, sem vontade, sem
entusiasmo para coisa alguma. Bastava, no entanto, ser atingido por
uma alegria ou por um desespero, e ei-lo de novo mergulhado em si
mesmo, estudando-se, pesquisando-se, explicando-se. 812

Tudo indica que, em seus melhores momentos, Gide manteve prazerosamente o
seu Journal enquanto Rama, em momentos semelhantes, se afastava de seu Diario e se
dispersava energicamente em multiplas atividades; nos piores momentos, Gide se calava e
se enfraquecia perante o seu Journal enquanto Rama buscava no Diario um reflgio
provisorio. Em verdade, quando um escritor resolve manter um diario ele precisa ter a
coragem para ser ou buscar ser - em maior ou menor grau — um escritor auténtico. 1sso
significa poder manifestar um entendimento da realidade a partir da sua propria visdo e
em didlogo com os valores da sociedade do seu tempo. Essa seria a condigdo, por

exceléncia, para encontrar um entendimento entre quem escreve e o que lhe é

%1 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugdo de Leyla Perrone-Moisés. Sdo
Paulo: Estacdo Liberdade, 2003, p. 92.
%2 OLINTO, A., Op. cit., 1955, p. 6-7.
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contemporaneo. Portanto, o desafio para quem escreve um diario — tomado enguanto
literatura confessional —, € encontrar e produzir dentro de suas possibilidades o seu
préprio estilo, sem prender-se e/ou perder-se nas regras e nas convencdes ditadas pelo
mundo social e/ou académico. Nesse sentido, pode-se trazer como exemplo o escritor
argentino Roberto Arlt, notadamente alguém que € dono de uma obra que passa longe de
uma escrita convencional, ou seja, do que se costumava chamar de “boa escrita”. Em um

pequeno prologo a obra Los Lanzallamas, o préprio escritor oferece a sua explicagéo:

Estoy contento de haber tenido la voluntad de trabajar, en condiciones
bastante desfavorables, para dar fin a una obra que exigia soledad y
recogimiento. Escribi siempre en redacciones estrepitosas, acosado
por la obligacion de la columna cotidiana. Digo esto para estimular a
los principiantes en la vocacion, a quienes siempre les interesa el
procedimiento técnico del novelista. Cuando se tiene algo que decir, se
escribe en cualquier parte. Sobre una bobina de papel o en un cuarto
infernal. Dios o el Diablo estan junto a uno dictandole inefables
palabras. (...) Se dice de mi que escribo mal. Es posible. De cualquier
manera, no tendria dificultad en citar a numerosa gente que escribe
bien y a quienes Unicamente leen correctos miembros de sus
familias.’"”

O problema também pode ser formulado da seguinte forma: de que adianta
escrever bem se as palavras ndo transmitem nenhuma verdade e se ndo exibem uma
motivacao intima. E, cabe ressaltar que, em se tratando de um diario, isso ganha um valor
ainda maior na medida em que seria quase impossivel escrever um diario sem certa
experiéncia de soliddo e sem um atento olhar para dentro de si. N&o obstante, diante de
tais exigéncias, tém-se a impressao de que por mais verdade que queiramos registrar ao
falar de n6s mesmos, somente conseguimos dizé-la e conta-la por meio da polissemia dos
simbolos, das alegorias etc. Isso significa que sempre encontraremos resisténcias para
retirar as mascaras. Nd8 é muito diferente 0 que acontecia com Rama. S8o obras
literarias, quadros, poesias que, referidas por ele, nos falam e indicam caminhos a serem

seguidos.

(...) € o sentimento de identidade o efeito de uma tomada de
consciéncia, ou entdo, uma manifestacdo de um inconsciente sempre
ativo? O mistério da originalidade de uma pessoa reside, certamente,
na harmonia da construcdo, enquanto a fachada revela alguma coisa
da arrumacdo interior, algo do segredo guardado ao abrigo das

373 ARLT, Roberto. Los lanzallamas. 62 ed. Buenos Aires: Editorial Losada, 2001, p. 7.
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janelas. A identidade é esse claro-escuro do ser: claridade do retrato,
imprecisdo da sombra, evidéncia da fachada exposta, segredo dos
quintais do fundo.*"

Diante disso, chega-se a seguinte assercdo: quanto maior € o isolamento, mais
fragilizado se encontra o sentimento de identidade: “A identidade se tece com o tempo:
feita em parte de projetos de futuro, ela pode esquecer o prazer do presente. Preocupando-
se com os deveres nédo realizados, sem pensar que um dever leva a outro, ela se esquece
do “dever de ser um pouco feliz’.”.3"> Rama mostra-se enredado na torrente de projetos
imediatos. O seu dilaceramento decorrente se devia, em boa parte, ao desejo paradoxal de
seguir afirmando sua identidade e sua singularidade como a Unica condicdo possivel apos
a sua saida do Uruguai e como, também, uma espécie de suplemento na falta de uma

projecéo do futuro:

Si los suefios de la vigilia no me siguieran pintando un futuro posible y
mejor, no me seria posible vivir. Aunque la lucidez que los sigue me
repita sarcasticamente que tengo ya cincuenta afos.

Descubro tras la resolucion de Marta de vender su biblioteca, la
necesidad de hacerse de un infimo capitalito para encarar los afios
futuros, saliendo de aqui. Pienso que esta sociedad regida por el
dinero, a falta de verdaderos valores, ha comenzado a malearnos,
cuando Marta que ha sido siempre desdefiosa de las seguridades
econdmicas, ha caido en estas tentaciones también, tal como a mi me
ha ocurrido. Comenzamos a tener didlogos sobre dinero, ahorros,
ventas de las cosas que queremos.

Al despertar compruebo, sin mucha satisfaccion pero con sorpresa,
gue aln existo.*™

A rigor, a insatisfagdo de Rama ndo chegava a configurar-se como uma rendncia
progressiva da propria identidade como observa-se, por exemplo, nos escritos de Robert
Walser, em que existem personagens gque desejam tdo somente ndo serem ninguém. Para
Gérard Genette, é possivel observar em todos os escritos intimos (diarios, autobiografias,
memorias, ficcles) tentativas, por parte do escritor/autor, em constatar — fazendo notas,
ou simplesmente escrevendo - que ele préprio possui uma existéncia concreta que nao
estd ou caminha para a extingdo, quer dizer, precisa aperceber-se importante, decisivo, e

por isso busca constantemente impressoes dessa “sobrevida”. Rama chegava, inclusive, a

4 BERRY, Nicole. O sentimento de identidade. Tradugio de Maria José R. Faria Coracini. S&o Paulo:
Escuta, 1991, p. 15.

375 |d, Ibid., p. 53.

¥ RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 112.
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se imaginar aprisionado a uma engrenagem que ndo podia vencer, isto €, ele ndo
conseguia romper com uma cadeia de repeticdes.

Com efeito, Genette sustenta que os escritores de diario ndo s6 se perguntam
“quem sao”, mas ‘“se s30”.3"" Caberia, entdo, saber se Rama teria motivos para se
perguntar “eu sou?”. Talvez devéssemos procurar ai algum sentido duplo. Sobre essa
questdo, chamo a atencdo para a pertinéncia do comentério de Jean Franco, quando

informa que:

Poco antes de morir, Angel Rama me comentd en una carta que se

sentia decepcionado por lo poco interés con que fue recibido su libro

La transculturacion narrativa en América Latina. Un nuevo libro

escrito por un importante critico de la cultura norteamericana o

europea, habria recibido inmediatamente la atencion merecida;

mientras que éste, escrito por el critico de la cultura mas importante de

América Latina, no provocé discusion, didlogo o comentario alguno.

Rama ndo encontrava um reconhecimento que recompensasse um esforco

legitimo. No ultimo volume de seu diério, Gide registra uma anedota politica, da época da

Segunda Guerra Mundial, que guarda alguma semelhanca com os problemas que

costumavam assombrar a vida intelectual latino-americana e, particularmente, a trajetoria

de Rama. A “estoria” narra o0 encontro de duas lebres. Uma lebre esta simplesmente

comendo raizes na regido da Alsacia, proxima a fronteira com a Alemanha. A outra lebre

chega correndo e demonstra muita agitacdo; ela vem da Alemanha e, apds cruzar a

fronteira com a Franca, procura finalmente se tranquilizar. A partir dai se inicia um breve

dialogo entre elas. A primeira diz: - O que estad acontecendo? Por que chega assim tao

agitada? A lebre, vinda da Alemanha, entdo, responde: - N&do sabes? Na Alemanha estdo

perseguindo os cangurus! Em um tom cinico, a primeira lebre retruca: - Mas o que vocé

tem a ver com isso, ja que vocé é uma lebre? A lebre em fuga entdo conclui: - Sim, isso
eu ja sei, mas como poderei provar?

Convém dizer que existem muitos pontos de divergéncia e de convergéncia

entre os diarios de Gide e de Rama. Para seguir, ainda um pouco mais adiante nessa sorte

de comparacdo, cabe atentar para a analise empreendida por Barthes a respeito da

trajetdria intima, ou melhor, da evolucdo moral percorrida por Gide em seu diario:

*" GENETTE, Gerard. “Le Journal-I"anti-journal”. In: Revvue Poétique, n. 47, setembro de 1981.
378 FRANCO, Jean. “Angel Rama y la transculturacion narrativa en América Latina”. In: Sin nombre - 14,3,
1984, p.68-73. (p. 68)



119

El Unico punto en que se puede hablar de una evolucion de Gide es
este: en un determinado momento, la cuestion social empez6 a
importarle mads que la cuestion moral. En 1901, escribia: “Cuestion
social? Sin duda. Pero la cuestion moral es antecedente. EI hombre es
mas interesante que los hombres; es a él y no a ellos a quien Dios hizo
a su imagen. Cada cual es mas valioso que todos” (Journal, p. 93).
Mas tarde, en 1934, cuando los trastornos del mundo lo alejan de la
obra de arte: “Ya casi no queda nada en mi que no se compadezca.
Miren donde miren mis ojos, solamente veo desamparo a mi alrededor.
El que hoy sigue siendo contemplativo da muestras de una filosofia
inhumana o de una ceguera monstruosa” (Journal, p. 1211). Pero se
produce con ello una verdadera evolucion? Como méaximo, se da en él
un recrudecimiento del fermento evangélico, al que se abandona mas
libremente, sin los impedimentos de la juventud; y también el peso de
una actualidad que siempre sinti6 humanamente.*”

Seria apressado - e muito esquematico - simplesmente afirmar que Rama tenha
percorrido um caminho inverso ao de Gide. Mas, ndo resta ddvida de que Rama

demonstrou, ocasionalmente,®°

uma decepcdo ao ter orientado tanto a sua vida em
conformidade com as chamadas “coordenadas intelectuais e comunitarias”. Isso, no
fundo, soa como uma auto-ironia rondando uma espécie de ceticismo vigilante que, ao
mesmo tempo em que acusa os limites dessas coordenadas, se mantém fiel ao seu
propoésito. Convém lembrar que, desde as suas primeiras anotacdes, o Diario se
defrontaria com uma situacao de violéncia e intolerancia sem precedentes na historia de
seu pais. Desde logo, e seguindo na argumentacdo de Barthes, isso significa que sobre o
texto de Rama pesa tanto a for¢a da atualidade quanto ecoam nele as palavras de Cortazar
quando se refere as obrigacdes de um intelectual em um funesto momento da historia

latino-americana:

Del exilio se ha escrito mucho y era necesario hacerlo porgue callarse
equivalia a darle la mejor carta de triunfo a la junta militar, que nos
gueria silenciosos, amargados y nostalgicos. Pero ain mas se ha
escrito en el exterior sobre la tortura, los asesinatos y las
desapariciones, primero porque era mas importante y segundo porque
en multiples oportunidades dispusimos de una informacion mucho més
completa que la accesible en el conjunto del pais.®

Por conseguinte, ao escrever o seu diario, Rama ndo poderia simplesmente se

desvencilhar da vida nua, tomada no sentido que lhe atribui Agamben — isto &, como

¥ BARTHES, R., Op. cit., 2003, p. 17.
%80 Sobretudo fora da esfera publica, portanto em seus escritos mais pessoais.
%1 CORTAZAR, Julio. Argentina: afios de alambradas culturales, Barcelona: Muchnik, 1984, p. 8.
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elemento politico original para o exercicio do poder soberano - **2 porque estava
conscientemente dirigindo um didlogo com a grande sombra que assaltava o presente.
Nesse aspecto, mesmo que Rama e Gide tenham vivido situagcdes extremas, o contraste

merece ser destacado:

Se, contudo, a primeira guerra mundial encontrou nele alguma
ressonancia, a segunda ja o achou um tanto impassivel, numa posicéo
acima dos conflitos. J& passara, entdo, pelo comunismo, ja desistira de
procurar qualquer solucéo fora de si mesmo. Adquirira aquela espécie
de fatalismo que o levava a ndo procurar o abrigo anti-aéreo quando a
cidade de Tunis, em que se achava, era bombardeada. Como que
esperava, num misto de medo e curiosidade, a morte.**

Conta-se, ainda, que Charles Du Bos teria ouvido Gide dizer: “O dever de um
escritor, durante a guerra, ¢ de ndo escrever.”.%®* Provavelmente, Rama concordaria com
Gide desde que essa postura ndo representasse uma omissao diante da realidade. O que
importa, afinal, é o que o escritor pode fazer de sua arte, ou seja, uma forma de exercicio
de liberdade e soberania, incluindo ai o seu direito ao siléncio. No entanto, quando
admitimos a impossibilidade de falar, surge vigorosamente uma demanda pelo

testemunho pessoal.

Tan descontentos estan de su trabajo los artistas y los pensadores, que
les parece no haber conseguido expresarse plenamente o dado a
conocer su mensaje? Da la impresion de que su obra no ha sido su
Unica meta, de que no agota, a sus propios 0jos, su secreto, secreto que
estan impacientes de revelar por fin y de entregar al exterior, como si
sus restantes textos no constituyeran un testimonio suficiente sobre su
persona.®®*

Diferente do desejo que move as chamadas decalcomanias ou grafomanias *® -
muito comuns no mundo contemporaneo -, o Diario de Rama esta repleto de profundas
reflexdes morais que promovem uma aproximacao quase imediata do leitor a vida do seu

autor. Talvez, seja possivel afirmar que o diario ndo tenha respondido satisfatoriamente as

%2 AGAMBEN, Giorgio. Homo sacer. Tradug&o de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2004. A vida nua é a vida excluida de qualquer direito, p. 187.

8 OLINTO, A., Op. cit., 1955, p. 35.

%4 Apud OLINTO, A., Ibid., 1955, p. 35.

%5 GIRARD, A.“El diario como género literario”. Revista de Occidente, n° 182-183, 1996 , p. 31-39. (p.31)
%86 Milan Kundera, em O livro do riso e do esquecimento chama de grafomania a notavel proliferagdo de
testemunhos escritos por pessoas como ‘Bibi’, personagem que manifesta a pretensdo de escrever um livro.
Ao ser indagada sobre o que exatamente escreveria, ela responde: “sobre o mundo tal como o vejo.”. In:
KUNDERA, Milan. O livro do riso e do esquecimento. 22 edi¢do. Traducdo de Teresa BulhGes Carvalho da
Fonseca, Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 95.
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expectativas do publico, mas, justamente por suas caracteristicas, provoca uma sensacao
de incompletude no leitor, o qual se vé diante de uma escritura que se automutila
constantemente, assim como leva esse mesmo efeito a personalidade que vai sendo refeita
a partir dessa mesma fragmentacdo. Nesse sentido, o Diario de Rama se constitui como
prova material dessa tentativa de se fixar no presente e neutralizar (na medida do
possivel) as recordagdes, 0s tormentos pessoais e as dores do passado. Porém, esse
esquecimento nem sempre acontece impunemente.

Como ja assinalei anteriormente, o Diario é um texto politico e de dificil
entendimento porquanto se inscreve num momento no qual Rama volta a correr o risco de

utilizar a literatura como forma de exposigao pessoal:

Textos politicos e autobiograficos tém em comum o fato de partilharem
um momento de leitura referencial explicitamente inserido no espectro
de suas significacbes, ndo importa o quanto esse momento possa ser
ilusorio em seu modo e conteudo temdtico: ¢ o mortal “chifre do
touro” ao qual se refere Michel Leiris em um texto que, na verdade, é
tdo politico quanto autobiogréfico.®’

Aplainando essa referéncia de Paul de Man a Michel Leiris, postulo que o
Diario de Rama se oferece como um rito de passagem; uma transi¢do para a “idade
viril”,® o que equivale a0 momento de retratar-se com lucidez, sem piedade e,

decididamente, momento de ndo hesitar em desvalorizar-se e inclusive, de ofender-se:

Como estoy acostumbrado a una cierta autoflagelacion, es con
sorpresa que descubro lo comprimido que vivo. Pero de inmediato
pienso en Marta que esta tan desquiciada por el medio y comprendo su
estado depresivo pues estd aln mas falta que yo de comercio
intelectual y no es criatura acostumbrada a vivir comprimida.®®

A pouco mais de trés anos dessa entrada, em novembro de 1977, Rama
prosseguiu esse exame de si quando registrou alguns dados que giram em torno de sua
candidatura para uma vaga na universidade norte-americana “La Jolla”. Ao receber
diversas cartas de recomendagéo, ele se diz assustado: “Es dificil, sobre todo para mi,
verme desde fuera, saber quién soy para los deméas. Pero parto siempre de uma

desvalorizaciéon interior de modo que toda atencion me sorprende y me llena de

%87 DE MAN, Paul. Alegorias da leitura. Traduco de Lenita Esteves. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 311.
¥ LEIRIS, M., Op. cit., 2003.
% RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 57.



122

confusion.”.**® Mas, esse sintoma por certo ndo se relaciona somente com a vida na
Venezuela ou, dito de outra forma, ndo era somente um resultado da sua experiéncia do
exilio, muito embora essa condi¢do tenha amplificado essa tendéncia a desvalorizacao
interior até mesmo nos seus momentos mais produtivos. Nesse caso, vale a observacao de

Enrique Vila-Matas,*** grande admirador do diario de Gide, quando sublinha:

Sempre me chamou a atencdo que simpatizasse com as doencas,
parece-me que via nelas o ponto de partida para as febris atividades
criativas. ‘Creio que as doengas’, escreve em seu didrio em seis de
fevereiro de 1944, ‘sdo chaves que nos podem abrir certas portas. Ha
um estado saudavel que ndo nos permite compreender tudo (...). Nunca
encontrei um desses que se gabam de nunca ter estado doentes que ndo
seja de certa maneira um pouco tonto; como esses que se envaidecem

. 392
de nunca ter viajado’.

Na verdade, trata-se de uma confissdo de algo constitutivo do conjunto de sua
vida. Maurice Blanchot chama a atencéo para a forte pressao que nos atinge quando da
falta de um confessor. Vale lembrar, aqui, a impressdo que Victoria Verlichak - a bidgrafa
de Marta - teve em seu primeiro encontro com Rama, acontecido em 1975:

Entre otras cosas, Angel era extraordinariamente inteligente y cuando
estaba de buen humor, era um placer conversar com él, por su cultura
y perspicécia, por su ironia y su gracia. Tenia una mirada alerta y una
seductora sonrisa. Sin embargo, los que lo frecuentaron percibian que
Angel poseia un costado impenetrable, que habia algo que se guardaba
para si, que quiza tampoco jamas comparti6 con Marta.**

Possivelmente, nessa “faceta impenetravel” se vislumbra a sombra do Diario de
Rama; um diario que expressa uma demanda confessional ou, ainda, uma vontade de
chegar aos espacos gelados do nosso mundo, tal como fez Kafka. Todavia, em que pese
uma possivel aproximacdo aos classicos diarios de escritores europeus, ndo podemos
dizer que estamos em presenca de um diario canoénico, j& que nele estdo dispostas

simultaneamente muitas inclinacdes. Além disso, é um texto que exerce uma seducao

0 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 92.

%1 para esse escritor um diario pode chegar a exprimir as mesmas possibilidades e ambigiidades
freqlientemente observadas nos romances. Alids, em O mal de Montano (2005) Henrique Vila-Matas
postula que certos escritores se saem melhor com o0s seus diarios do que 0s seus proprios contos, romances
etc.

%92 VILLA-MATAS, Enrique. O Mal de Montano. Traducdo de Celso Mauro Paciornik. So Paulo: Cosac
& Naify, 2005, p. 112-113.

%% VERLICHAK, Victoria. Marta Traba. Una terquedad furibunda. Buenos Aires: Editora Universidad
Nacional de Tres de Febrero, 2001, p. 196-197.
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justamente por estar nesse “lugar donde se encuentran las dos corrientes, la corriente del
outro y la nuestra, en un espacio temporal inexcusable, en el que tantas veces insistid
Antonio Machado.”.*** Pensando em sua relacdo com Marta Traba diria que, mais do que
se encontrar, essas correntes podem também entrelacarem-se. Mas, para encontrar o lugar
desse entrelacamento que o Diario testemunha é preciso, antes, saber 0 que esse texto
trouxe ou acrescentou a obra de Rama. Em outros termos, trata-se do real significado de

uma escritura marginal®*®

para a compreensdo de um autor de ensaios seminais sobre a
cultura latino-americana.
Eva Klein, em seu texto “Aspectos de un malestar: Angel Rama y su Diario”

traz um importante reconhecimento dessa questéo:

(...) el Diario de Rama es, de cierto modo, més actual y méas cercano a
la sensibilidad postmoderna que toda su importante reflexién teérica.
Quisiera proponer que el Diario, por su espasmodica construccion;
por su constante incredulidad frente a las verdades que en el discurso
publico se pretenden inamovibles; por su confesado tropiezo con una
Latinoamérica que no le permite encontrar ni la unidad ni las
posibilidades de homogeneidad que los textos tedricos proponen; por
su cuestionamiento a muchos de los temas mas brillantemente
argumentados y defendidos en los ensayos; es, hoy por hoy, el mas
fresco de sus trabajos, el que mejor resiste los cambios de coyunturas
politicas y sociales y cuya fecha de expiracion estad mas borrosa.>®

Para prosseguir nessas complexas interrogagdes, talvez uma tenha faltado: para
guem Rama escreve o Diario? Antes das possiveis respostas, considera-se o fato de que
desde o falecimento de Rama e Traba, foi preciso esperar por quase duas décadas para
que os seus dois cadernos pudessem aparecer publicamente.

Na verdade, trata-se de uma publicacdo postuma do qual sabemos pouco, seja da
sua historia ou da sua projecdo. Naturalmente, em decorréncia de uma morte inesperada,

desconhecemos se Rama deliberou sobre o assunto e, se o fez, em que termos isso se deu.

%4 TRAPIELLO, A., Op. cit., 1998, p. 73.

3% A observagdo de Juan Gustavo Cobo Borda sobre o livro de contos inacabado de Marta Traba — De la
mafiana a la noche: cuentos norteamericanos — também aplica-se ao Diario de Rama: “Este pequefio libro,
inconcluso pero audible, contribuye sin embargo a enriquecer la corriente infinita demostrandonos como la
tradicion, por mas de ruptura que sea, no solo se sostiene en las grandes obras, sino también en las
marginalias reveladoras. Lo bueno de la literatura, ademas, es que cura de toda vanidad: comenzd antes de
nosotros y continuara sin nuestra ayuda. Por ello mismo cada nueva palabra que a su caudal se aporte, ha de
ser insustituible y personal.”. In: TRABA, Marta. De la mafiana a la noche: cuentos norteamericanos.
Montevideo: Monte Sexto, 1986, p. 15-16.

3% KLEIN, Eva. “Aspectos de un malestar: Angel Rama y su Diario”. In: Estudios. Revista de
Investigaciones Literarias e Culturais, n. 22/23, afio 10/11, jul/jun - 2003/2004., p. 187-208. (p.191)
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Do mesmo modo, desconhecemos 0 quanto a responsabilidade pela publicacdo do diario
esteve sob o encargo de sua familia.

No entanto, me arrisco a dizer que Rama escreveu nao sO para atender 0s seus
leitores futuros - o que em parte justifica o seu carater pouco intimista —, mas também
para travar um dialogo explicito/implicito com uma pessoa muito proxima e especial para
ele: Marta Traba. Minha hipétese é que o dialogo com Traba, ou melhor, a incorporacao
de sua voz no discurso de Rama é o resultado em uma das linhas de forca que movem o

diario.
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- Capitulo 111 —

“Doénde el error?”’

Atras de mim, mergulhava na noite o grupo dos meus
infelizes companheiros. J& as suas vozes tinham ha
muito silenciado quando a minha comecgava apenas a
cansar-se do soliléquio.

(Michel Tournier, Sexta-Feira ou os limbos do
Pacifico).

3.1 As feridas secretas

Conforme assinalei no capitulo anterior, logo nos seus primeiros movimentos,
Rama confessa que procurou manter um diario na adolescéncia. Porém, argumenta um
tanto furtivamente que tudo ndo passou de um projeto hipotético. Nesse sentido, cabe
observar que os fantasmas da infancia e da adolescéncia ja se apresentam nos primeiros
movimentos do Diario de Rama. Desde entdo, é significativo que ele se mostre
preocupado e pense em prevenir-se contra um possivel (re) abandono das anotacdes. Por
certo que existiram motivos concretos para isso, afinal o Diario prenunciava um duro
enfrentamento entre o autor e suas “feridas secretas”. E provavel que Rama estivesse
pensando num sentido para aquela primeira dissolugdo e assim (re)inicia suas anotacoes,
precisamente a partir da reminiscéncia do dissolvido. Por sinal, convém observar que a
pratica do diario na adolescéncia sugere uma procura pela privacidade e se constitui como
tentativa de “apropriacdo do espago interior”.**" A propésito, em seu ja citado estudo
sobre o exercicio da amizade nos séculos XVIII e XIX, Vincent-Buffault nos fala das
“cruéis feridas de amor-proprio” lembrando que a ““(...) a historia da adolescéncia pode
ser também a de um isolamento ligado a uma dificuldade fundamental em travar relacfes

com os outros.”.>%

%7 PERROULT, Michelle. “Figuras e papéis”. In: PERROULT, Michelle. Histéria da vida privada 4: da
Revolucao Francesa & Primeira Guerra. Traducdo de Denise Bottman. S&o Paulo, Companhia das Letras,
1991, p.166.

3% VINCENT-BUFFAULT, Anne. Da amizade: uma histéria do exercicio da amizade nos séculos XVIII e
XIX. Tradugdo de Maria Luiza X. Borges. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996, p. 124-125.
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Na matéria tratada nos dois capitulos anteriores, emergiram alguns aspectos
relativos ao modo como Rama lidava com alguns afetos, destacando-se especialmente a
rivalidade, o abandono, o egoismo, a hostilidade, a conveniéncia. Mas, também, pude
reconhecer a importancia daqueles afetos coextensivos ou contrarios a estes, como a
amizade, o amor, a gratiddo, a hospitalidade, o altruismo e outros. Creio que, com tal
procedimento — o de conhecer os afetos que o Diario emoldura —, talvez seja possivel
obter, mesmo que sumariamente, uma cartografia dos relacionamentos que o discurso do
Diario abriga.

Anne Vincent-Buffault localiza bem a temética da minha investigacdo quando
detecta certa marca antropolégica na escrita do diario intimo: “O diario intimo aparece na
confluéncia dos séculos XVIII e XIX. Ele procede de uma escrita de si efetuada numa
soliddo habitada pelos amigos, sem que eles sejam seus verdadeiros destinatarios.”.** Ou,
em outros termos, “nomeados ou ndo no interior do diério, 0s amigos serdo aqueles que
fardo o didrio intimo passar do segredo a publicagdo (...)”.400 Vejamos, por exemplo, o
que diz Michel Leiris a esse respeito em seu fascinante A Africa fantasma, um relato
pessoalissimo, em forma de diario, sobre a Missdo Etnografica e Linglistica que

atravessou a Africa do Atlantico ao Mar Vermelho entre 1931 e 1933:

Que meus companheiros — meus amigos — de viagem me desculpem se,
ao longo deste diario, juizos ndo coincidam exatamente com 0s seus;
se, s vezes, pareco ndo reconhecer o carater coletivo de uma empresa
de que eles — tanto ou mais do que eu — participaram; se me refiro a
fatos da vida deles, como me refiro a ndo importa que fenébmeno
exterior visto sob meu préprio ponto de vista. Ndo tenho gosto nem
habilidade para falar do que nao conhego. Ora, logicamente, se ha
uma coisa que um homem possui o direito de conhecer, e pretenda
formular, é ele mesmo, e, portanto, as sombras do mundo, de seus
seres e coisas, COmo se projetam em seu espirito.**

Obviamente, um empreendimento dessa natureza traz sempre algum tormento
ou mal estar a quem escreve e se obstina na busca de sinceridade. E isso que podemos

observar, por exemplo, nesse mesmo diario de Michel Leiris, confesso admirador do

%99 VINCENT-BUFFAULT, Anne. Op., cit., 1996, p. 17.

0 1d., Ibid., p. 45. A hip6tese da historiadora aposta na parceria entre a amizade e o exercicio da solidao,
ou seja, acredita nessa “amizade dos individuos as voltas consigo mesmos e tendo em si o pensamento dos
outros, num diélogo silencioso.”. ( p. 17)

01| EIRIS, Michel. A Africa fantasma. Traduc&o de André Pinto Peixoto. Sdo Paulo: Cosac&Naify, 2007,
p. 301.



127

filésofo genebrino Jean Jacques Rousseau.’®® Na passagem a seguir, encontramos o

escritor-etnégrafo ensaiando um prefacio para o diario ainda em movimento:

Trabalhei, desde ontem, na redagdo de um projeto de “Prefdcio” para
a eventual publicacdo destas notas. Tese: é pela subjetividade (levada
a seu paroxismo) que se alcanca a objetividade. De modo mais
simples: escrevendo subjetivamente aumento o valor de meu
testemunho, ao mostrar que a cada instante sei até onde vai 0 meu
valor como testemunha.

(...) Alguns irdo me censurar por eu atribuir muita importancia a
MINHA individualidade; ao meu esfor¢co — bom jardineiro do eu — de
germinar MINHAS impressdes; pela falta do minimo de objetividade
necessaria. (..) E levando o particular ao extremo que, com
freqliéncia, se atinge o geral; exibindo o coeficiente pessoal aos olhos
de todos, permite-se o célculo do erro; conduzindo a subjetividade ao
apice, toca-se a objetividade.

(...) Desde a origem, ao redigir este diario, lutei contra um veneno: a
idéia de publicagf0.*® (Grifos meus)

E significativo que, na contemporaneidade, poucos esperem encontrar nas
chamadas “escritas de si” ou “escritas intimas” a presenca de um senso de justica em
relacdo ao “si mesmo”. O filésofo Pascal traz uma abordagem do problema quando

sustenta que:

(...) 0 eu tem duas qualidades: é injusto em si, fazendo-se centro de
tudo; é incbmodo aos outros, querendo sujeita-los: pois cada eu é o
inimigo e desejaria ser o tirano de todos os outros. (..) Que
desregramento do juizo, esse pelo qual ndo ha quem néo se cologue
acima do resto do mundo e ndo ame mais seu proprio bem, e a duracao
de sua felicidade, e de sua vida, que ao do resto do mundo! 404

Tomando as afirmagdes sensatas e incisivas de Pascal, tenho procurado tomar o
Diario de Rama como um documento com reflexdes sinceras e ambivalentes que,

logicamente, envolvem os seus leitores, 0s seus amigos e inimigos. Isso significa que

devemos considerar o sujeito também em razdo de seus fracassos e justificativas, perdas,

92 A epigrafe inicial do diario de Leiris provém justamente do ato inaugural de As Confissées de Rousseau:
“Eu s6. Sinto meu coracdo e conheco os homens. N&o sou feito como nenhum dos que j& vi; e ouso crer que
ndo sou feito como nenhum dos que existem. Se ndo sou melhor, sou, pelo menos, diferente. E s6 depois de
me haver lido é que podera alguém julgar se a natureza fez bem ou mal em quebrar a férma em que me
moldou.” ROUSSEAU, Jean Jacques. As Confissdes. Traducdo de Rachel de Queiroz. Sdo Paulo: Atena
Editora, 1959, p. 11.

03 |EIRIS, M., Op. cit., 2008, p. 301-304. Entrada de 04 de abril de 1932.

0% PASCAL, Blaise. Os Pensadores. Pensamentos. Traducdo de Sérgio Milliet. Sdo Paulo: Abril Cultural,
1973, p. 154-155.



128

submissdes e lutos mal-elaborados.”® Nesse sentido, a dualidade entre a fé numa
divindade justa’® de um Sancho Panca e o temor de um Dom Quixote atormentado por
demonios interiores e perversos, que cré interferirem diretamente na sua vida, entendo
que é com este Ultimo que Rama aparentemente mais se identificava. Rama, assim como
o cavaleiro andante Dom Quixote, abandonaria 0s seus interesses pessoais em nome de
uma expectativa coletiva; se disporia, inclusive, a ser ferido — sem lastimar - em nome
dessa causa até porque desejava o amparo dela.*”’

Um registro relevante nesse sentido € recolhido pelo Diario, logo ap6s Rama
perceber que se transformara num empecilho para a realizagdo de certos interesses
mesquinhos dentro da UCV - Universidade Central da Venezuelana. Assim, em 22 de
setembro de 1978, ao decidir renunciar a Escola de Letras da Universidade caraquenha,
Rama percebera - muito a contragosto - a satisfacdo que a sua atitude causara na cupula
da Instituicdo. Como em muitas outras ocasides, Rama expressaria todo o seu desalento
diante da falta de interesse pela vida académica e pelos “niveis superiores de
conhecimento.”.*® Talvez ndo seja arbitrario afirmar que por isso se justificava o seu
desprezo pelos meios intelectuais e académicos venezuelanos. Todavia, num esfor¢co de

critica racional,*®®

ele acabou chegando a um termo de explicacdo para as atitudes do
meio académico venezuelano que nega tanto o gosto pelo perverso quanto o desejo de

efuséo:

No creo que obedezca a perversidades: simplemente obedece a
ignorancia de los valores, a falta de respecto para la cultura, a un
horizonte tan estrecho, simplista e interesado, que parece imposible
que pueda existir. Otra vez con la provincia hemos dado, Sancho. **°

Nessa sorte de monodialogo, o “eu” que enuncia identifica-se com Dom Quixote

ao falar com um interlocutor imaginario — Sancho Panca - que ndo é outro sendo ele

“%% penso aqui, sobretudo na sua relacdo com a mée, com o primeiro casamento e sua terra natal.

%% para Sancho Panca Deus fornece o mal, mas oferece também o remédio.

7 Ora, sabemos que 0 empenho de Rama esteve sempre voltado para a realizacdo de uma rede latino-
americana de mobilizagdo social e trocas culturais — que antes se fazia identificada pelo seu vinculo com o
Uruguai e, depois, passou a ser tecida desde o exilio. Contudo, premido pela situacdo de inseguranca
generalizada vivida na Venezuela - talvez um espelho da América Latina nos anos setenta -, Rama se vé as
voltas com questBes menores e quase sempre se surpreende com a presenga constante da injustica na vida
social venezuelana.

8 RAMA, Angel. Diario. Caracas: Ediciones Trilce, 2001, p. 114.

%99 Sequndo Anne Dufourmantelle, (...) o pensamento é, por esséncia, um potencial de dominio. Ele nunca
deixa de encaminhar o desconhecido ao conhecido, de fatiar o mistério para fazé-lo seu, para clarea-lo.
Nomea-lo”. In: Da hospitalidade. Traducdo de Antonio Romane. Sdo Paulo: Escuta, 2003, p. 29-30.

0 RAMA, A, Ibid., p. 114.
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mesmo — Rama. Na dupla imagem que fez de si, observa-se uma escrita cifrada
reclamando a dor daquilo que poderiamos chamar de uma cruel ferida de amor-proprio.
Do mesmo modo, talvez possamos ver que se escondeu ai uma vergonha que o Diario
tratou de salvaguardar na medida em que permitiu uma contemplacdo de si com os olhos

dos outros:

Es como un dolor juvenil, el del malquerido, el que mas me toca. He
resuelto irme y esperaba que me dijeran “Angel, no nos dejes! Te
necesitamos! Tu eres uno de los nuestros”. Otra vez me enganiaba —
esa sensibilidad de adolescente puro y fervoroso! — pues ellos estan en
su juego dentro del cual yo no cuento. ***

A “sensibilidade de adolescente” talvez seja menos a reclamagdo pela
permanéncia de um estado de espirito do que a expressdo de uma moral ressentida, que
esteve sempre a procura de garantia, de protecdo, de salvaguarda. A figura da mée de
Rama entra ai como pano de fundo para que possamos compreender esse tipo de
sentimento em toda sua extensdo. Além disso, na auto-observacdo que o Diario
proporciona, a comparagdo que Rama fez de si com alguns personagens literarios — como
Dom Quixote e Sancho Panga - ndo se configura nenhuma excecéo, na verdade ela toma
um espaco de relevancia no texto.

As palavras de Cioran soam reveladoras:

Escrever € um vicio de que podemos cansar-nos. Na verdade, escrevo
cada vez menos e acabarei sem divida ndo escrevendo mais, por ja
ndo achar a menor graca neste combate com 0S outros e comigo
mesmo.

Quando nos dedicamos a um assunto, qualquer que seja,
experimentamos um sentimento de plenitude acompanhado de uma
ponta de arrogéancia. Fendmeno mais estranho ainda: essa sensacao
de superioridade quando evocamos um personagem que admiramos.
No meio de uma frase, com que facilidade nos consideramos o centro
do mundo! Escrever e venerar ndo andam juntos: quer se queira ou
nao, falar de Deus € olha-lo do alto. A escrita é a desforra da criatura
e sua resposta a uma Criac&o sabotada. **?

O fato € que ndo e facil abdicar da lisonja, quer seja no trato com 0s outros ou

consigo mesmo. Seja como for, é preciso reconhecer a disposi¢cdo de Rama em ndo mais

ML RAMA, A. Op. cit., 2001, p. 113.
#2 CIORAN, E.M. Exercicios de admiracéo: ensaios e perfis. Traducdo de José Thomaz Brum. Rio de
Janeiro: Rocco, 2001, p. 124.
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enganar-se. Em todo caso, vale retomar a famosa posi¢do de Pascal, para quem o amor-

proprio quase sempre prevalece sobre 0 amor a verdade:

Assim, a vida humana nada mais é que uma perpétua iluséo; nao
fazemos outra coisa sendo nos enganarmos e adularmos mutuamente.
Ninguém fala de nds em nossa presenca como fala em nossa auséncia.
A unido existente entre 0s homens se assenta apenas nesse mutuo
engano; e poucas amizades subsistiriam se todos soubessem o0 que
deles dizem os amigos quando ndo estdo presentes, mesmo quando
falam com sinceridade e sem paixdes. O homem ndo passa, portanto,
de disfarce, mentira e hipocrisia, tanto em face de si proprio como em
relacdo aos outros. Ndo quer que lhe digam verdades e evita dizé-las
aos outros; e todos esses propositos, tdo alheios a justica e a razao,
tém em seu coragdo raizes naturais.*

Para além ou aquém do que se espera de uma escrita intima, pode-se perceber na
maior parte delas uma estratégia do escritor no sentido de camuflar as piores disposi¢des
do espirito, as atitudes mais lamentaveis e os desejos mais malditos. Como observou
Wittgenstein, um quadro sintomatico necessariamente se revela na e pela linguagem e,
sendo um diario o instrumento utilizado, pode-se dizer que o sintoma (que ja se apresenta
como remédio) se revela por meio de sua escrita intensamente fragmentaria. Eis por que

faz sentido afirmar que o Diario de Rama se inclina para a intensidade:

Pensar a intensidade ou pensar intensamente € uma forma de pensar o
aberto, 0 acontecimento, esses momentos excepcionais, nos quais se
interrompem a regularidade e a necessidade, mesmo por um instante.
Este pensamento é, por natureza, assistematico e fragmentario. A
intensidade somente pode ser pensada de forma intempestiva, fugaz e
proviséria, semelhante a pinceladas impressionistas que revelam
alguns momentos, percebidos por um brilho peculiar, ou seja, pela sua
intensidade. ***

Sendo assim, cabe dizer que essa escrita proposta para o cotidiano se assentou
sobre um tempo inconstante e volatil (tempo intensivo) cujos movimentos foram
acompanhados e recapturados como forma de encontrar outros sentidos para o vivido.
Quando Rama dava inicio ao seu Diario - nos anos setenta — vigorava uma concepgao
bastante politizada do intelectual (e de escritor), ou seja, a de alguém atento ou mesmo
aliado dos sistemas de poder. Obviamente que, pelo bem desses mesmos poderes, 0

intelectual deveria honrosamente sacrificar a autonomia de sua préopria voz. Porém, nao

3 pASCAL, B., Op. cit., 1973, p. 70.
4 ORTEGA, Francisco. Intensidade: para uma histéria herética da filosofia. Goiania: Ed. UFG, 1998, p.
8-9.



131

seria equivocado dizer que Rama sempre se inclinou a um modelo alternativo de
intelectual: mais precisamente um modelo que poderia elevar a0 maximo a sua
independéncia permeando a sua condigdo exilada e possibilitando uma nova maneira de
exercicio da critica. Isso confluindo com a adocdo de uma perspectiva mais maleavel em
relacdo aos significados do passado e as esperangas futuras. Assim, o texto do Diario se
Ihe oferecia também como um espaco transgressor de reflexdo sobre a sua propria

condicdo de intelectual.

Entre el “yo” y el “super ego” puestos en pugna, creo haber seguido a
este y no al primero: excesiva fe o respecto de las coordenadas
sociales que rigen los valores? O por lo mismo desconfianza, temor o
verguenza de lo que el primero pedia? Por el “super ego” he ido a la
defensa de lo social, y cuando ella parecié demasiado resecante para
la vida interior, he pretendido volverme a ésta, recuperar mi yo, vivo,
confusamente, entre una niebla. No sé si en este deambular
insatisfecho y nervioso, no ha perdido a ambos y me he perdido. **°

Desse ponto de vista, o Diario esta repleto de impressdes e de descri¢des
psicolégicas préprias de um ser ferido e exposto em suas fraquezas fundamentais.
Contudo, resta examinar o grau e a natureza dessas feridas, isto é, saber qual a sua
relevancia diante de um “plano de liberdade” na medida em que, como assinala

R : . 416
Jankélévitch, “(...) s6lo nos confesamos porque ya somos libres”

ou, se elas justamente
vém coincidir com os grandes dramas da existéncia.

Mesmo que alguns pudores transitem pelo texto do Diario, isso ndo deve
impedir-nos de reconhecer que Rama tenha conseguido ensaiar algumas possiveis
“saidas” ou “fugas” para o que vivia com grande desassossego.

Sendo assim, o Diario se assentaria num paradoxo: pretendeu enfrentar o
“horror” - em sentido grego - da experiéncia subjetiva, mas o fazendo tentando evitar que
a vida interior ganhasse destaque em relacdo aos acontecimentos da vida coletiva. O que
preocupava Rama eram as consequéncias desse enfrentamento como, por exemplo, o
receio de fechar-se demasiadamente e perder-se nessa interioridade - aparentemente
indspita ou pouco cultivada. Conseqliéncia l6gica, Rama ndo suportaria fugir do que
julgava serem suas responsabilidades. No fundo, o que se coloca em questdo é uma

escolha, como aquela do personagem beckettiano ao proclamar que: “O tempo que temos

para passar na terra ndo € tdo longo para que o utilizemos em outra coisa além de nds

“*RAMA, A, Op. cit., 2001, p. 48.
416 JANKELEVITCH, Vladimir. La mala conciencia. Traduccién de José Utrilla. México: Fondo de Cultura
Econdmica, 1987, p. 121.
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M7 . C . ~
mesmos.”.””" Ja sublinhei como Rama definiu o seu “eu” nio tanto em termos de

caracteristicas individuais e de experiéncias subjetivas, mas em sua relacdo direta com a
cultura uruguaia e com os seus pares. O caderno se tornava assim uma barricada contra a
forca das circunstancias. E o que se nota, por exemplo, quando Rama informa ter passado
dez dias em Barcelona, confessando estar feliz por ter retomado o amor profundo com
Traba. Acusando um “eu” particularmente censurado ele anota: “Acostumbrado a apretar
los dientes, trabajar y desatenderme (cuando no a odiarme) es con una gratitud profunda
que vuelvo a vivir con ella, viéndola, sientiéndola, queriéndola.”418 Assim, ndo seria de
todo arriscado dizer que Rama esteve sempre a espreita do desejo do outro.

Na verdade, isso significa que o consolo buscado no Diario convergiu para um
exercicio de linguagem que restaurou o sabor da vida e, consequentemente, que teria o
poder de fazé-lo esquecer ou, se possivel, de superar as agruras do momento - quase
sempre revestidas de ruminagdes passadas. “Al despertar compruebo, sin mucha
satisfacion pero con surpresa, que aun existo.”.*® Nietzsche dizia que o homem que se

despreza ao menos respeita aquele dentro de si que despreza. E o caso de Rama.

3.2 O pharmacon e a morte

Como no filme de Ingmar Bergman, O sétimo selo (1956), no qual é narrada a
parabola de um perturbado e solitario cavaleiro medieval que, juntamente com o seu
escudeiro e com todos que vdo aparecendo pelo caminho, percebe que a morte esta
sempre a espreita semeando a incerteza entre os homens, observo a presenga por vezes
incdbmoda e angustiante do sentimento de morte ao longo do texto de Rama. Inclusive, ela
ronda a escrita mesmo quando ndo é nomeada, como nessa sorte de negacdo do desejo
faustiano: “Soy de los que lamentaran irse sin haber podido ver y saber més cosas, tanto
nuevas como viejas.”.**® A esse respeito podemos recorrer a Philippe Aries quando nos

lembra que

Na segunda fase da Idade Média, do século XII ao século XIV, quando
foram langadas as bases do que viria a ser a civilizacdo moderna, um

7 Citado por CIORAN, E.M., Op. cit., 2001, p. 64.
8 RAMA, A..Op. cit., 2001, p. 115.

914, Ibid., p. 112.

20 1d., Ibid., p. 76.
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sentimento mais pessoal e mais interiorizado da morte, da prépria
morte, traduziu o violento apego as coisas da vida, bem como (...) o
gosto amargo do fracasso, confundido com a mortalidade: uma paixao
de ser, uma inquietude de ndo ser bastante. **

Creio que Rama esteve proximo desse sentimento mais pessoal e interiorizado
da morte. Se, a principio, como observou Jorge Lafforgue, no Diario ndo se encontra
nenhum sinal de religiosidade ou de algum tipo de confianca mistica *** que orientem a

vida de Rama,**

ndo podemos dizer o mesmo em relacdo a presenca de uma filosofia que
confere um significado para a morte na sua relagdo direta com a vida, ou seja, a morte
como material “negativo” da vida. Montaigne, em franca divida com os estoicos, dizia
que: “Filosofar é aprender a morrer.”.*** Rama se mantém fiel aos ensinamentos de
Montaigne, porém creio que o complementa com uma concepcdo mais objetiva da morte,
como a sustentada por Jankélévitch. Segundo ele: “La muerte no se aprende. No hay nada
que aprender en ella. En principio es una cosa que se hace una vez en la vida, y esta
primera vez es la Gltima, por definicion.”.*

Portanto, daqui em diante sera necessario decifrar os fragmentos desse discurso
filosofico sobre a morte dispersos no Diario. A dificuldade consiste em trabalhar com um
discurso que €, em boa medida, poeticamente inconsciente e fantasmatico. A despeito

disso, ainda assim, € um discurso que se caracteriza como memoria:

A meméria é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse
sentido, ela estd em permanente evolucdo, aberta a dialética da
lembranga e do esquecimento, inconsciente de suas deformacdes
sucessivas, vulneravel a todos os usos e manipulacdes, susceptivel de
longas laténcias e de repentinas revitalizages. **°

Por isso, devemos partir do pressuposto de que Rama ndo pensava na morte num

sentido geral, mas na (possibilidade de) sua prépria morte e na (possibilidade de) morte

21 ARIES, Philippe. Historia da morte no ocidente. Tradugéo de Priscila Viana de Siqueira. Rio de Janeiro:
Ediouro, 2003, p. 101-102.

#22 penso aqui em algum sentido de conceber a vida como preparagdo para a morte.

28 | AFFORGUE, Jorge. Cartografia personal: escritos y escritores de América Latina, Buenos Aires:
Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2005. Diz Lafforgue: “Angel Rama no era devoto de ninguna religion
que pregonase la vida como preparacién para la muerte. Por el contrario, la tension entre la presencia de una
y la inevitabilidad de la otra es constante, fuerte, abrumadora. Los niveles en que aparece la acechanza de la
muerte en su Diario van desde los problemas de salud hasta la extrema fugacidad del tiempo.”, p. 395-396.
24 MONTAIGNE, Michel de. Ensaios, Tradugdo de Sérgio Milliet. Porto Alegre: Editora Globo, 1962, p.
367.

25 JANKELEVITCH, Vladimir. Pensar la muerte. Traduccién de Horacio Zabaljauregui. México: Fondo
de Cultura Econémica, 2004, p. 31.

26 NORA, Pierre. “Entre a Historia e a memoria: a problematica dos lugares”. In: Revista Projeto Historia
n. 10, Séo Paulo: EDUC, 1981, p. 8.
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das pessoas mais caras a ele. As suas palavras expressam a qualidade de um ser em vias
de desaparecer ou, para usar a expressao de Heidgger, de um ser-para-a-morte. A
“antecipagdo” da possibilidade da morte se transforma num lamento ndo pela morte em si,
mas por aquilo que através dela é subtraido da vida.

Um caso exemplar a esse respeito é o extremo desespero que se manifesta na
reacdo de Rama frente ao modo inelutavel e fatidico como Marta se entregou ao seu
problema de saude, antecipando-se diagndsticos negativos. Desse modo, a doenca da
esposa assumia para ele ndo sé um sinal do fracasso da capacidade redentora do amor

como, também, um fracasso da vontade de seguir vivendo sem a sua presenca:

Dos operaciones psiquicas que le conozco bien me llevaron a un
estado de angustia en que me daba contra las paredes: la imaginacion
desencadenada, ingobernable, que domina todo y la arrastra en un
vortice contra el cual todo razonamiento es vano y la imposibilidad de
sostener por mucho tiempo ese estado de frenesi psiquico, buscando
desesperadamente el modo de cortarlo sin reflexionar mucho sobre a
gué médios apelar para eso: darse morte seria un modo de poner fin
al frenesi de estar viendo la muerte inminente. **’ (grifos meus)

Rama procurava consolagdo com o Diario, embora nem sempre conseguisse se
livrar das ansiedades e dos temores inexplicados. Desejava viver o seu kepos (jardim)
com o Diario, & maneira de um Epicuro, perseguindo com certa obstinacao esse espaco de
encontro longe dos disturbios da vida publica. No entanto, era essa mesma vida publica
que o perturbava de modo assustador. Olgaria Matos explica que a filosofia para Epicuro
era uma atividade generosa e, sendo assim, a filosofa salienta ainda: “O logos filoséfico
traz a verdade iluminadora: € o discurso que se faz pharmakon, remédio que dissolve
crencas e supersticdes — fonte do medo e dos males da alma.”.*® Assim, quando penso no

tetrapharmakon (0s quatros remédios) *2°

proposto por Epicuro, faco uma idéia do quanto
Rama necessitava da tranquilidade de todos eles. Nesse sentido, considerando as palavras
que Cioran dedicou ao amigo Samuel Beckett, diria que a posi¢cdo de Rama se antagoniza

a do escritor irlandés:

Coisa dificil de acreditar, e até monstruosa: ndo fala mal de ninguém,
ignora a funcéo higiénica da malevoléncia, suas virtudes salutares, sua

2T RAMA, A., Op. cit., 2001,p. 153.

28 MATOS, Olgéria. Filosofia: a polifonia da razao. Sao Paulo: Scipione, 1997, p. 7-8.

#2% S30 eles: “ndo ha o que temer dos deuses”; “néo0 ha nada a temer quanto & morte”; “pode-se suportar a
dor” e “pode-se alcancar a felicidade”. Esses eram os ensinamentos basicos aprendidos na escola de
Epicuro. In: MATOS, O., Op. cit., 1997, p. 7.
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qualidade de exutério. Nunca o ouvi difamar amigos nem inimigos.
Esta ¢ uma forma de superioridade que lastimo e pela qual deve
inconscientemente sofrer. Se me impedissem de falar mal dos outros,
guantas perturbacdes e angustias, quantas complicacdes no futuro! **°

Vale aqui, também, recorrer as célebres palavras do filésofo holandés Baruch de
Espinosa: “O homem livre em nada pensa menos que na morte; e a sua sabedoria ndo é
uma meditacdo da morte, mas da vida.”.*** Evidentemente, a segunda parte da proposicao
acorda com tudo o que Rama se propOs a realizar; ele sempre demonstrou muita
curiosidade por tudo o que aconteceu e acontecia no mundo e, em virtude disso, soube
reconhecer os limites do seu préprio olhar. Podemos dizer, inclusive, que o seu ritmo de
vida parecia acompanhar o pensamento de Montaigne: “Quero que ajamos e que
prolonguemos os oficios da vida tanto quanto pudermos; e que a morte me encontre
plantando repolhos, mas despreocupado dela, e mais ainda do meu jardim imperfeito.”.**

Contudo, voltando a Espinosa, cabem algumas consideracOes especificas a
primeira parte da sua proposicdo, ou seja, aquela que dispensa ou desobriga a filosofia de
pensar e manter uma relacdo com a morte. Pensar a morte no Diario de Rama é antes de
tudo pensar uma estratégia de aceitacdo dela mesma; de coabitacdo num tempo-espacgo
sempre indefinido. Antes mesmo de chegarmos a pensar propriamente na morte, as mais
diversas experiéncias mostram que é possivel nos relacionar com ela e servi-la de varias
maneiras. No jogo das relagfes sociais a pulsdo de morte esta sempre bem presente
dividindo espago com as demandas da vida.

Em 1976, na cidade de Houston (Texas, EUA), Rama se submeteu a uma
cirurgia no coracdo que o marcaria profunda e definitivamente. Os primeiros sinais da
doenca cardiaca se deram no nervoso ambiente cultural de Montevidéu, em 1969. Apo6s
sofrer uma endocardite, Rama foi obrigado a permanecer internado por dois meses em um
hospital. Mas, foi somente anos depois, com a dita operacdo, que ele descobre o absurdo
da existéncia sob o prisma da morte. Sai da mesa de cirurgia com um marca-passo que ira
lembra-lo permanentemente da brevidade da vida e do desencontro do ser com o seu

destino.

Y CIORAN, E. M., Op. cit., 2001, p. 64.
1 ESPINOSA, Baruch. Etica. Traducio de Joaquim de Carvalho. S&o Paulo: Abril Cultural, 1973, p. 272.
*2 MONTAIGNE, Op. cit., 1962, p. 272.
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Ao listar uma série de insegurancas (dez no total) que explicam o seu estado de

angustia**?

vivido de forma intermitente, aos quarenta e oito anos, Rama termina a sua

lista designando nada menos do que com a sua “angustia vital”:

Tiene que ver con la edad, con la conviccion de que ya hay esperanzas
frustradas, con la necesaria aceptacion de las realidades y de las
inminencias del fin. Tener que decirte: lo que debes hacer es lo que ya
hiciste, estd en el pasado, no en el futuro y por tanto debes medirlo
objetivamente en sus reales limites. La en apariencia inagotable fuente
de la posibilidad, esta cerrada.*** (grifos meus)

Vale observar como Rama se empenha em transmitir uma tranquilidade em

relagdo a forca da morte que, no fundo, ndo é facil sustentar. Para Sigmund Freud, o ser

humano acaba pagando um alto preco por dispensar a morte um tratamento convencional

ou, dito de outra forma, de silenciar a morte ao retird-la da vida. Ndo obstante, considera

que:

De fato, é impossivel imaginar nossa prépria morte e, sempre que
tentamos fazé-lo, podemos perceber que ainda estamos presentes como
espectadores. Por isso, a escola psicanalitica pdde aventurar-se a
afirmar que no fundo ninguém cré em sua propria morte, ou, dizendo a
mesma coisa de outra maneira, que no inconsciente cada um de noés
esta convencido de sua prépria imortalidade. **°

Considerando o raciocinio de Freud, uma duvida fica no ar: ndo sera o cuidado

aparentemente excessivo com o Diario uma forma de manter um relacionamento direto

com a morte? Como se Rama no fundo estivesse buscando uma forma de suportar a vida:

Los hombres muy voluntaristas y empecinados, como yo, son también
quienes se entregan en manos de fuerzas mayores en las que confian.
Nunca ha tenido temor ante ningln viaje, nunca he vacilado ante una
operacion por riesgosa que fuera: en las salas de espera de los
médicos, en las clinicas de los hospitales, en el sillon de los dentistas
he sentido siempre una inmensa paz y me he adormecido con una
secreta felicidad, confiado, entregado. Pienso que aunque si, la
rechazo interiormente, haré lo mismo cuando venga la muerte, cerraré
con calma el libro, sin duda lamentando no haber tenido tiempo para
un trabajo mas, otro ensayo para otro libro inconcluso. ¢ (grifos
meus)

3 Um pouco a maneira do cavaleiro medieval de Bergman que ndo vé mais sentido em sua existéncia.
#* RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 51.

% FREUD, Sigmund. “Nossa atitude para com a morte”. In: Obras Completas de Sigmund Freud. Rio de
Janeiro: Imago, 1996, v. XVI, p. 327.

6 RAMA, A. Ibid., p. 140.
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Nessa passagem, Rama mostra claramente que acreditava na ideia da
legibilidade do mundo, cara a Hans Blumemberg. Isto é, acreditava que a Vida se faz
conforme um livro e que, portanto, € um Livro, o que lhe confere tanto a legibilidade

437 Além disso, nesse fechar o

guanto a necessidade de aprender a linguagem do mundo.
livro, Rama evoca a calma com que suportaria o lamento desse gesto.

Lembro que Blanchot criticava escritores como Kleist, Dostoievsky e Rilke por
ndo terem a devida paciéncia em relacdo a morte. Assim, sustenta Blanchot, a morte
aparece como “outra”, como estrangeira. Se a vida € como um livro e a morte o seu
fechamento inevitavel, a autoconsciéncia se faz como um palimpsesto que exige tanto o
trabalho de investigacdo e decifragdo como o de apagamento.

Na passagem acima, Rama parece ter se pautado por uma concepcdo estoica da
morte. A filosofia estdica postula que s6 poderemos vencer o medo da morte quando
conseguirmos nos ajustar a ordem natural do universo, ou seja, nos ajustar a uma ordem
que se faz independente de um tempo da vontade. No tempo da morte nada mais se
consuma ou se decide. N&o por acaso, ao falar dos sérios problemas com os dentes, Rama
citou The way of all flesh (O caminho de toda carne), titulo de um dos livros de Samuel

Butler:

Soy paciente, mas de lo que pueden pensar quienes me conocen como
agitado, me dispongo con expresa voluntad de &nimo para pasar por
todo, resignadamente. The way of all flesh, me digo, con el titulo de
Butler, pero no puedo impedir la vivida imagen de la decadencia y del
Eggevisible final que contemplo como sorprendido, curioso, dispuesto.

E verdade que Rama ndo escondeu o sentimento de repulsa interior que sentia
diante da morte e, talvez, isso possa ser tomado como um reconhecimento de que era
necessario para ele vencer esse sentimento. Hegel** dizia que somente a suprema
comocdo de enfrentamento com a angustia da morte, mais além de qualquer
representacéo artificial que possamos fazer dela, pode oferecer uma oportunidade para a

verdade, porque a reconciliacdo absoluta exige uma comocéao que s6 pode ser produzida

487 AGUILAR, Carlos. (notas da traducdo) “O nome dos juizes dos mortos.” In: BLUMEMBERG, Hans.
Vollzéhligkeit der Sterne Die, com o titulo provisério de “A completitude das estrelas”. Acesso em:
12/03/09> http://avernadaesquinat.blogspot.com/2008/01/hans-blumenberg-os-juizes-dos-mortos.htmi<

B RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 38.

*¥ HEGEL, G. W. F.“Dialética do senhor e do escravo”, In: Fenomenologia do Espirito. Traducao de Paulo
Menezes. Petrépolis: Vozes, 2002, passim.



http://avernadaesquinat.blogspot.com/2008/01/hans-blumenberg-os-juizes-dos-mortos.html%3c
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pelo terror que imprime em nds o estranho abismo do encontro com a morte. O Diario
esta atravessado por essa comocao que alterna diversos graus de intensidade.

A proximidade com a morte se converte, assim, numa forma privilegiada de
escapar aos perigos do soliloquio ou, para usar os termos hegelianos, a forma mais
apropriada de escapar de uma autoconsciéncia que tende a se encastelar na positividade
da realidade. Para Hegel, vivemos quase sempre fugindo da morte e temos medo de
encarar a desolagédo advinda desse encontro inexoravel. Leandro Konder aprofunda ainda

mais a questao ao dizer que:

A conquista da razdo, portanto, depende — segundo Hegel - da
capacidade que a consciéncia venha a adquirir de olhar a morte de
frente, aproximar-se dela, permanecer junto dela, conviver com a sua
presenca assustadora (em vez de contorné-la e fingir que ela ndo
existe). S6 assim a consciéncia consegue enriquecer-se, assumindo
seriamente os seus limites, incorporando - dolorosamente - a dimenséo
do negativo a sua compreensdo do mundo e de si mesma. “O espirito”
- 16-se na Fenomenologia do Espirito — “so conquista a sua verdade
guando é capaz de se encontrar a si mesmo na mais absoluta
dilaceragdo”. (...) Mas a historia rebelou-se contra 0S que
proclamavam os seus direitos sobre ela. A pratica desmoralizou a
teoria que se considerava a sua carcereira e fugiu por todas as janelas.
E o revolucionario foi obrigado a constatar, como qualquer homem
comum, que a morte o estd a devorar a cada momento. Volta a
colocar-se, entdo, em nome da vida, a necessidade de incorporar o
negativo a consciéncia. Através da autocritica. Ou - se a expressao em
latim ndo lhes parecer muito rebarbativa - através do curriculum
mortis.**

A idéia de curriculum mortis vem esclarecer o que tenho argumentado em
relacdo a funcdo (autocritica) do Diario na obra mais ampla de Rama. Konder se vale
dessa idéia para desestabilizar o sentido do que se convencionou chamar de curriculum

vitae. Assim, ele lembra que:

A verdadeira autocritica exige uma espécie de ‘“‘complementagdo
negativa” para o curriculum vitae: depois de apregoar 0s seus éxitos e
0S seus méritos, a pessoa enfrenta o desafio de reconhecer as suas
frustracGes, as suas deficiéncias, os seus fracassos, as suas fraquezas.
Talvez possamos chamar a essa reconstituicdo dolorosa e necessaria
de curriculum mortis. Os individuos mais gravemente contaminados
pela ideologia “triunfalista” que se manifesta no curriculum vitae,
carecem de sensibilidade, de madura lucidez e de coragem intelectual
para a elaboracéo desse curriculum mortis.

0 K ONDER, Leandro. “O “curriculum mortis’ e a reabilitagio da autocritica”. Disponivel em:
http://www.apagina.pt/arquivo/ImprimirArtigo.asp?1D=6068. Acesso em 02/04/2009.
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139

A morte enquanto iminéncia do fim também fez Rama refletir sobre a
fugacidade do tempo e a mal dizer os problemas — “humilhantes”, segundo ele -
relacionados & sua satide, mas 0s quais suportava com estoica paciéncia.*** Essa paciéncia
com as proprias doencas e também com a morte exige uma entrada numa outra
temporalidade que o Diario propicia. Tanto em um diario quanto na morte ndo existe um
final previamente definido, uma forma precisa ou uma meta a ser alcangada. Quando
Rama falava de “surpresa” ao contemplar o “previsivel final”, na verdade, ele estava
explorando uma faceta da morte, isto é, seu potencial de estranhamento que resulta numa

indeterminacéo absoluta.

3.3 O arco de Filoctetes

Proponho pensar um paralelo entre a existéncia precaria de Rama e a lendaria

figura grega de Filoctetes.**?

De certa forma, o exilio de Rama guarda alguma semelhanca
com a histéria do guerreiro que fora completamente abandonado numa ilha.

Mais uma vez, Gide vem guiar a minha leitura. Resgato, aqui, uma fala do
personagem Filoctetes adaptado para uma de suas pecas teatrais.**> O guerreiro se
encontra respondendo a perplexidade de Ulisses sobre o seu longo convivio com a dor e o

siléncio:

“IRAMA, A. Op. cit., 2001, p. 37.

*2 Filoctetes — vencedor de Paris - fora um dos pretendentes de Helena. Como narra a lliada, na segunda
expedicdo contra Trdia, Filoctetes, filho de Péias, comandou sete navios com cinqiienta arqueiros que
rumavam para Trdia. Mas quando os gregos fizeram uma escala na ilha de Ténedos uma serpente mordeu
um dos pés de Filoctetes durante a realizacdo de um sacrificio ao deus Apolo. No local da picada apareceu
uma ferida que exalava um cheiro tdo desagradavel e dores horriveis que Ulisses convenceu os demais
chefes gregos a abandonar Filoctetes na ilha de Lemnos. L& permaneceu por dez anos. O castigo (a ferida)
deveu-se a quebra de uma promessa que Filoctetes havia feito ao amigo Hércules. Foi Filoctetes quem
acendeu o fogo na pira que consumiu Hércules no monte Etna. Por esse favor ele recebeu do préprio
Hércules o seu arco e as suas flechas, com a condi¢do de ndo revelar a ninguém o local de sua morte. Mas
Filoctetes acabou cedendo. Pressionado por muitas perguntas Filoctetes subiu ao monte Etha e mesmo sem
falar nada ele bateu com o pé no lugar onde fora acesa a pira. S6focles escreveu sobre Filotectetes, fazendo
dele o protagonista de uma tragédia que veio compor — junto com Ajax e Electra - o ciclo troiano.
Interessava a Sofocles o conflito de um individuo com a sociedade. E esse o motor da peca: um individuo
de grande valor pessoal, porém vivendo uma existéncia precéria; compulsivamente sé e sem amigos.

443 «para André Gide, em seu Philoctéte, a obstinag@o do eremita invalido assume um carater quase mistico.
Ao persistir em sua vida ltgebre e solitaria, o Filoctetes de Gide conquista 0 amor de um Neoptdlemo mais
pueril e até angaria o respeito de um Odisseu menos severo. Ele pratica uma espécie de virtude superior ndo
apenas a virtude deste Ultimo, com seu cddigo de obediéncia as demandas do grupo, mas também a do
primeiro, que se esquece de suas obriga¢des patrioticas em favor de um afeto pessoal”. WILSON, Edmund.
“Filoctetes: a ferida e o arco”. In: Filoctetes. Traducdo de Trajano Vieira. Sdo Paulo: Ed. 34, 2009, p. 207.



140

Ja te disse; ndo me compreendeste? Exprimo-me melhor desde que néo
falo mais aos homens. Minha ocupacéo, entre a caga e 0 sono, é 0
pensamento. Como, na soliddo, nada perturba, nem mesmo a dor,
minhas idéias, elas tomaram um curso sutil que as vezes eu proprio
tenho dificuldade em seguir. Compreendi mais segredos sobre a vida
do que me revelaram todos os meus mestres. Ocupei-me ainda em
analisar as minhas dores, e quanto mais bela a frase me saia, mais me
servia q&consolo; as vezes, chegava a esquecer a tristeza pelo fato de
dizé-la.

A personagem de Gide se atualiza de maneira surpreendente. Segundo o critico
Edmund Wilson, o Filoctetes de Gide “¢, de fato, um homem de letras: a0 mesmo tempo
um artista e um moralista, cujo génio se torna mais puro e profundo em razdo de sua
proscri¢do e isolamento.”.**® No entanto, as fraquezas e insegurancas vividas por Rama
ndo podem ser explicadas somente através da andlise das circunstancias adversas e das
pressdes externas. H& que se considerar um sentimento intimo com o qual, confessou,
nunca soube lidar satisfatoriamente. Do mesmo modo que no famoso mito da espada de
Damocles,*® Rama era consciente do poder e do prestigio que detinha e da lideranca que
exercia junto a intelectualidade latino-americana. Contudo, mais do que nunca, pesava
sobre ele a precariedade e o risco que o exercicio desse poder significava.

E claro que ndo podemos nos esquecer que esse estado de espirito foi
solenemente compartilhado com a sua companheira: “Nos pasamos prometiéndonos paz e
inmovilidad y estamos siempre en la agitacion y la angustia.”.**’ A anotacdo,
simplesmente informada como “Sabado 157, é de 1980; portanto, quando o casal ja estava
vivendo nos EUA. Aliés, essa espécie de promessa sempre inalcancada, talvez possa ser

considerada uma tonica no relacionamento do casal. Certamente, esse era um problema

“4 GIDE, André. A volta do filho prédigo. Tradugéo de Ivo Barroso. Sdo Paulo: Nova Fronteira, 1984, p.
100.

“5WILSON, E., Op. cit., 2009, p. 207.

6 RAMA, A., Op. cit, 2001, p.122. Com muitos detalhes, Rama revela ao longo do Diario 0s
padecimentos sofridos com os seus problemas dentarios. Apds uma passagem pouco satisfatéria pela APUC
(Associagdo dos Professores da Universidade Central) em Caracas ele se decide seguir o trabalho com um
dentista particular. “Efectivamente deberé hacerlo: ao irme me dijo que tenia un foco infeccioso en la base
de un diente. Desde El afio 69 en que tuve la endocarditis y me sacaron cinco piezas por una piorrea
generalizada, esta es mi espada de Damocles. No sufro tanto como vivo en la aprension y en la depresion
por la incesante consulta de dentistas. (...) Las miserias de la vejez, algo adelantadas quizas, pero suficientes
para provocar la depression y la inseguridad para el futuro. A Marta le molesta mucho que diga que los
médicos y los hospitales estan inscriptos en mi futuro”. No mito o tirano Dionisio, rei de Siracusa no século
IV A.C., costumava receber do cortesdo e amigo Damocles insinuagfes quanto a felicidade que por ventura
sentiria se ocupasse o lugar do rei. Dionisio resolve entdo promover a experiéncia para que Damocles possa
assim viver a sua vida por um dia apenas. Oferece um suntuoso jantar que Damocles aproveita até perceber
gue existia uma espada pendurada no teto e dirigida a cabeca de quem estivesse sentado ao trono. Fago aqui
um uso mais abrangente do possivel significado do mito grego, entendo ser essa uma mensagem cifrada de
Rama. Na minha interpretacédo ele seria simultaneamente os dois personagens, Dionisio e Damocles.
“71d.,1bid.,p. 142.
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gue Rama ndo queria perder de vista. Na realidade, ele sabia o quanto Traba poderia ser
impaciente e insegura com as situacdes desfavoraveis. Nessa estadia na Venezuela, Rama
possuia uma vantagem em relacdo a Traba: ele era mais conhecido e “reconhecido” do
gue ela nos meios intelectuais. Alias, essa situacdo seria analoga aquela vivida por eles,
anos antes, no Uruguai. As dificuldades mais particulares de Traba aparecem antecipadas

logo no primeiro més de iniciado o Diario:

No esta bien Marta. Por ahora atribuye a sus conflictos con el medio y
a la dificuldad para conseguir trabajo, un desacomodo que me temo
tenga causas mas profundas y para mi inexplicables todavia.
Inseguridad. Esa es la palabra que define, hoy, vida y conciencia. Pero
no puede responder a los problemas actuales que, por dificiles que
sean, permiten un tratamiento adulto. Sin duda estos problemas
remueven raices ocultas y lejanas de mi vida, como si las hicieran
andar, concitan la inseguridad adolescente y, mas lejos aun, una de la
infancia que tercamente siempre ha estado y estd resguardada en las
sombras. *®

Antes de tudo, cabe dizer que o método de anélise que Rama empregara para
compreender sua companheira praticamente nao se alteraria quando ele procedera ao seu
préprio autoexame. De resto, tudo o que se refere ao afastamento de Caracas e as
primeiras aproximagdes aos EUA séo relevantes para 0s meus propdsitos porque, além de
ser um divisor de &guas na estrutura do Diario - pois Rama faz uma Gltima anotacdo em
novembro de 1978 quando ainda estava em Caracas e, depois de varios meses, reinicia em
01 de fevereiro de 1980, em Washington —, a passagem permitiu que Rama ingressasse
num outro patamar de reconhecimento profissional. No entanto, gostaria de destacar a
intuicdo quase premonitéria de Rama em relacdo ao que — sobretudo em termos

burocréticos — iria logo em seguida encontrar nessa nova trajetoria:

Debo empezar la gestion de visa americana, que siempre me provoca
un vacio en el estbmago y ganas de vomitar. Armarse de paciencia,
levantarse a las 5 AM, ir a hacer dos horas de cola en la calle y llegar
a la ventanilla para oir el dictamen impasible. Maldita sea! **°

Que néo se pense que, depois disso, Rama nédo previsse superar essa situacdo de
inquietude e soliddo em que se encontrava na Venezuela. Em 23 de setembro de 1978, a

situacdo era a seguinte: desde Barcelona, Traba tentava refazer-se dos golpes sofridos em

“8 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 44.
“91d.,1bid., p.122.
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Caracas, ao passo que Rama, nesse mesmo tempo, constatava e previa: “El diario ha
venido, de golpe, como un confesionario: por lo tanto reflejara este estado de soledad y de
acosamiento, mas que la totalidad de mi vida. Y seguramente no serd por mucho
tiempo.”.450 Mas, aqui uma questéo se impde: o que impede que o Diario ndo fosse mais
utilizado como um confessionario? Ou, ainda, porque seria tdo importante evitar avaliar
um “‘eu” parcelado? Obviamente, Rama possuia alguns segredos intimos que nao queria
revelar, inconfessaveis do ponto de vista de um diario que, provavelmente, viria a
publico. Embora, talvez, isso fosse uma prova de que ele estivesse cedendo a “tentacdo”
de uma mudanca radical na vida com a perspectiva de residéncia dos EUA. Ou, desde
outro angulo, como num ato de contencdo intelectual, Rama simplesmente estaria
querendo ndo contradizer aquilo que ele estabeleceu na abertura do Diario: “(...) ni
publico ni intimo.”.

Talvez, nenhum género literario combine mais com a pratica surrealista da
montagem™* do que um diério visto a partir de sua abertura e incompletude constitutiva.
Com isso, ¢ a propria idéia de “obra” que se decompde juntamente com as suas
pretensdes de fechamento ou acabamento. Freud instou que a memdria e a escrita
significavam um ato de esforco. No caso de um diério, a pergunta poderia ser: a escrita
seria um esforgo de eternizar — como num sacrificio - uma vida agonizante? Ludwig

Klages**?

apresentou na sociedade psicanalitica de Viena uma instigante conferéncia
intitulada Da psicologia da escritura. Entre 0s seus ouvintes estava o doutor Sigmund
Freud. A intervencdo de Freud instaurou uma polémica com Klages porquanto
questionava se a escritura - enquanto um movimento de expressdo - seria uma
manifestacdo da personalidade como um todo ou se resultaria apenas de uma parte dela.
E, se a concluséo apontar para a parte continuava Freud, de qual parte se trata? Ou, em
outras palavras, de que lugar “agimos” quando escrevemos?

Nesse caso, entdo, estariamos lidando com certa ingenuidade de Rama ao crer
que, atraves da escrita, poderia mostrar a totalidade de sua vida. Enrique Vila-Matas, em
um de seus delirios (literarios) criativos, nos da algumas pistas para refletir o dilema da

escrita como ocultacdo do sujeito:

Coincidéncias e causalidades. Pensando nelas, agora me dou conta de
que Sergio Pitol escreveu, em 1994, um relato intitulado O obscuro

0 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 114.
! Como apreciava experimentar Walter Benjamin em seus escritos mais autobiogréficos.
2 psicélogo e fildsofo aleméo (1872-1956).
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irmédo gémeo, e que abria com uma citacdo de Justo Navarro: Ser
escritor é converter-se num estranho, num estrangeiro: é preciso
comegar a traduzir-se a si mesmo. Escrever é um caso de
‘impersonation’, de suplantagdo da personalidade. Escrever ¢ fazer-se
passar por outro.**®

Na verdade, o relato citado & uma referéncia direta a Faulkner. O escritor dizia
que um romance “¢ a vida secreta de um escritor, o obscuro irmdo gémeo de um
homem.”.*** Mas, obviamente, Faulkner tinha em mente os romances e nao os diérios.
De qualquer forma, um diario ndo deixa de ser um documento literario e as vozes
ouvidas por um romancista também sdo as mesmas que chegam a um diarista. Portanto,
a “loucura” ou a imaginagao de prontiddo atinge a ambos sem distingdes substanciais.
A questdo me faz pensar outra vez nos “suefios de la vigilia” compartilhados entre

Rama e Traba:

Acho que todos os seres humanos entram na existéncia sem saber
distinguir direito entre o real e o que é sonhado; de fato, a vida
infantil é em boa parte imaginaria. O processo de socializacéo, 0
que chamamos de educar, ou amadurecer, ou crescer, consiste
precisamente em podar as florescéncias fantasiosas, fechar as portas
do delirio, amputar nossa capacidade de sonhar acordados; e ai de
guem nado souber selar essa fissura com o outro lado, porque
provavelmente seré considerado um pobre doido. **°

Creio que Rama ndo deixou de perceber as ambivaléncias e ambiglidades que
giram em torno das relagOes de amizades. No entanto, esse foi um campo de ilusdes e de
erros, tanto para ele quanto para Traba: “(...) cuando el viento sopla en contra, se esfuman
los amigos y los apoyos, no hay una voz para defender.”.**® Um exemplo ilustrativo dessa
experiéncia — pela qual a relacdo de amizade permanece misturada a um sentimento
adolescente em torno dessa mesma relagdo — pode ser encontrado particularmente no

novo circulo de amizades em que o casal ingressara em territorio venezuelano:

Que otra razén para que retome este diario olvidado que el sentirme
herido, sufriente y apenado? Podria preguntarse en qué planeta estoy,
con qué gente debo tratar, quiénes son y qué mdviles mueven sus

% VILA-MATAS, Enrique. O mal de Montano. Traducio de Celso Mauro Paciornik. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2005, p. 16.

% Apud: MONTERO, Rosa. A louca da casa. Traducéo de Paulina Wacht e Ari Roitman. Rio de Janeiro:
Ediouro, 2004, p. 14.

% 1d., Ibid., p. 14.

6 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 111.
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conductas. En estos dias he renunciado a la Escuela de Letras
anunciando que no soy candidato a la reeleccion en diciembre y he
percibido la satisfaccion de todos, esos que se titulan mis amigos y a
quienes yo he tratado como tales: el decano Rafael Di Prisco, su
mujer, Vilma Vargas, el director de la Escuela Luis Navarrete. Como
pense que eran mis amigos? Son diez afios de vida en comln pero
ahora, llegados al poder, han dejado de ser amigos, son simplemente
funcionarios en su juego de intereses y yo les molesto. Es como un
dolor juvenil, el del malquerido, el que mas me toca. He resuelto irme
y esperaba que me dijeran “Angel, no nos dejes! Te necesitamos! Tu
eres uno de los nuestros”. Otra vez me enganaba — esa sensibilidad de
adolescente puro y fervoroso! — pues ellos estan en su juego dentro del
cual yo no cuento. *” (Grifos meus)

Essa passagem contém importantes revelagdes. Rama acusa um golpe forte ao
ponto de desencadear uma severa autocritica. Sobretudo, porque ele se v& como um
reincidente, como alguém que ainda ndo aprendeu as li¢bes basicas. Por outro lado, uma
mudanca significativa se avizinhava: se um dia Rama chegou a pensar na amizade como

uma espécie de instituicéo,**®

agora ele passava a ter a certeza de que ela deveria, antes,
constituir-se numa eleicdo. Entretanto, isso ndo era propriamente uma solugdo para 0s
seus problemas, porque, mesmo em suas amizades “eleitas”, ele acabava em algum
momento se frustrando na medida em que acreditava ingenuamente na “boa fé” das
[pessoas.

No dia 1 de fevereiro de 1980, Rama (re)iniciava um novo caderno de seu
Diario: “Ignoro por qué esta anotacion, que habia previsto para hace seis meses, aparece

460

repentinamente hoy.”.*® Desse momento em diante,*® ele se comprometeria com uma

postura diferente: revelava o que, até entdo, fora o Diario e enuncia como seriam as

®TRAMA, A, Op. cit., 2001, p. 113.

% Rama pensava que as amizades poderiam encontrar no campo ideoldgico das instituicdes (revistas,
grupos de trabalho, universidades, projetos editoriais etc.) um meio propicio para se consolidarem.
Entretanto, ele vé a corrupcdo desse campo que se divide em grupos menores e sectarios, assumindo
inclusive contornos xen6fobos. “Los viejos resortes de la solidariedad grupal funcionan. Y también, lo que
es mas grave, una cierta complicidad tacita, con las posiciones xenéfobas.”. Id., Ibid., p. 121.

*91d., 1bid., p.123.

0 Em fins dos anos setenta, a permanéncia de Rama na Venezuela se tornava insustentével. Por outro lado,
o0s convites de trabalho nos EUA se tornavam cada vez mais tentadores. Rama sentia-se atraido pelo grau de
especializacdo alcangado pelos intelectuais norte-americanos. Contudo, quanto mais ele se aproximava dos
EUA, mais temia entrar na mira da sua propria critica mordaz aos intelectuais e a cultura norte-americana.
A maioria desses intelectuais — pensava Rama — incorria num grande desvio: se fechavam em horizontes
com algumas variantes: universidades, campos disciplinares, guetos intelectuais etc. Podemos imaginar que
a solugdo ideal para Rama seria uma sorte de combinagdo: o grau de especializacdo, as excelentes
bibliotecas e as conexBes académicas dos norte-americanos com a concepgdo de “professor-intelectual-
escritor” existente na América Latina. Vale destacar que Rama detecta nessa concepcdo a influéncia direta
dos modelos franceses no continente latino-americano. Na verdade seria precisamente essa concepcdo que
tornava possivel um escape das diferencas esquematicas que simplesmente marcam o antagonismo entre
paises desenvolvidos e subdesenvolvidos. Segundo Rama, existia muito mais “una diferencia de culturas,
no solo de niveles de especializacion mas complejos y desarrollados.”. 1d., Ibid., p. 136.
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préximas anotacdes. Chegamos aqui em um ponto chave em relagdo as suas expectativas
com o Diario: segundo Rama, as anotagdes ndo seriam mais feitas a “golpes
vallejianos.”.*®* Isso significa que, até novembro de 1978 - data “aberta” de sua ultima
anotacéo -, o Diario vinha se mantendo fielmente comprometido com o presente e suas
determinacGes. A questdo suscita a presenga do primeiro livro publicado por Vallejo, Los
heraldos negros (1918), cujo poema do mesmo titulo d& mostras do que pode ser

considerada uma poesia arrebatada pela urgéncia das dores vivenciais:

Ha golpes na vida, tdo fortes... Eu néo sei!

Golpes como do 6dio de Deus; como se diante deles
a ressaca de todo o sofrimento

se empocasse na alma... Eu ndo sei!

S&o poucos; mas sdo... Abrem fendas escuras
no rosto mais fero e no dorso mais forte.
Serdo talvez os potros de barbaros atilas;

Ou 0s arautos negros que nos manda a Morte.

S&o as quedas profundas dos Cristos da alma,
de alguma fé adoravel que o Destino blasfema.
Esses golpes sangrentos séo as crepitacdes

de algum péo que se gqueima na boca do forno.

E o homem... Pobre... pobre! Volta os olhos, como
guando alguém bate as maos por tras de nés;

vira os olhos loucos, e tudo que foi vivido

se empoca, como charco de culpa, no olhar.

Ha golpes na vida, tao fortes... Eu ndo sei! **

Rama iria, assim, reclamar um espaco maior no Diario para escapar a esse
destino “vallejiano” da sua escrita, isto €, um destino atado ao desassossego e a
desolacdo. Assim, procurava atualizar o Diario com uma apreensdo mais seletiva e
esporédica da vida. Desejava recobrar a esperanca na vida que pulsava naqueles
momentos que ele julgava serem mais significativos. Portanto, Rama fez a op¢édo por uma
nogdo de subjetividade alternativa, menos continua e coerente. Por isso, se pode dizer que
pretendia relativizar os sentimentos de perda; ndo buscava mais identificar-se ou
conciliar-se com a sua terra, subentendendo-se aqui o “pequeno” universo uruguaio.
Nessa nova estratégia discursiva, Rama quis dissipar as suas culpas e conter o caos

instalado a sua volta; conter um tipo de morte que nao cessava. O seu principal objetivo

1 RAMA, A., Op. cit., 2001, p.123.
%2 \/ALLEJO, Cesar. Poesia Completa. Traducdo de Thiago de Mello. Rio de Janeiro: Editora Itatiaia,
2005, p. 39.



146

era chegar as remocd@es, 0 que requeria uma compreensdo dos seus sentimentos e de suas
paix0es. Para cumprir esse fim, ele projetava, de algum modo, mapear um conjunto de
emocdes.

Sob esse aspecto, 0 Diario assume uma busca declarada pelas “reavivaciones”,
para as quais, vale trazer para a discussdo a concepgao de passado ativo sustentada pelo
filésofo Paul Ricoeur:

Aunque, en efecto, los hechos son imborrables y no puede deshacerse
lo que se ha hecho, ni hacer que lo que ha sucedido no suceda, el
sentido de lo que pasd, por el contrario, no esta fijado de una vez por
todas. Ademas de que los acontecimientos del pasado pueden
interpretarse de otra manera, la carga moral vinculada a la relacion
de deuda respecto al pasado puede incrementarse o rebajarse, segln
tengan primacia la acusacién, que encierra al culpable en el
sentimiento doloroso de lo irreversible, o el perddn, que abre la
perspectiva de la exencion de la deuda, que equivale a una conversion
del propio sentido del pasado. Podemos considerar este fendmeno de
la reinterpretacion tanto en el plano moral como en el del simple
relato, como un caso de accién retroactiva de la intencionalidad del
futuro sobre la aprehension del pasado.*®®

Diante da situacdo preocupante, Rama acreditava que “todo el problema de estos
afios radica en mantener una vida interior exaltante.”.*®* N&o deixa de ser uma reagdo
“esperada” para quem pensava possuir apenas um “remedo” de vida.*®® Nesse instante de
grande desconforto, Rama presenciava 0 colapso de praticamente todas as suas

possibilidades de reconhecimento pessoal ligadas ao seu passado:

También con Beto, con quien creo que hubo aln menos comunicacion:
la conversacion rotando sobre la editorial Arca se hizo tan fantasmal
como el tema. Senti que era mejor que yo no volviera mas, que ya no
tenia un lugar posible ni era necesitado. La vision de los jévenes que
Beto exponia sefialaba un corte para él y para mi también: ya no habia
comunicacién posible, me decia, tu ya has sido olvidado, nadie te
conoce, nadie te reclama.*®®

Esse registro se atém a uma conversa com 0 amigo e parceiro editorial Alberto

Oreggioni ou, simplesmente Beto, como era conhecido entre 0s amigos. Beto se tornou

2 RICOEUR, Paul. La lectura del tiempo pasado: meméria y olvido. Traduccién de Gabriel Aranzueque.
Madrid: Arrecife-Universidad Autonoma de Madrid, 1999, p. 49.

4 RAMA, A. Op. cit., 2001, p. 123.

5 | assim que Rama se refere em um encontro com a sua irmi Lilia: “No habfa visto a mi hermana por
seis afios, pero no bien pasados los saludos y afectos, fue como reinstalarse en una vida corriente, de platica
emnuda algo rutinaria pero sabrosa: un remedo de vidas instaladas en lugares fijos para las cuales los dias
se vuelven rosarios parejos.”. Id., Ibid., p. 123.

6 1d., Ibid., p. 123.
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também o seu procurador, ou seja, 0 responsavel por todos 0s assuntos patrimoniais de
Rama *®” ap6s a sua saida de Montevidéu. A partir dessa conversa, ndo é dificil imaginar
como também outros emblemas de “uma vida” desapareciam em série porquanto todos
iam se tornando cada vez mais fantasmaticos: Arca, Marcha, Ayacucho e, quem sabe,
poder-se-ia incluir aquele mais decisivo: a América Latina.

N&o obstante, Rama precisava refazer uma identidade que, bruscamente, se
desmoronava e assumir que o mundo também ndo era mais 0 mesmo. Mas, em que
medida Rama conseguiu corresponder a essas mudancas? “Quando mudamos muito” —
afirma Nietzsche - “nossos amigos que ndo mudaram se tornam fantasmas do NOSSO
passado: sua voz nos chega vaga e horripilante — como se ouvissemos a n6s mesmaos,
porém mais jovens, mais duros e imaturos.”.*® Em um plano estritamente pessoal, n&o
seria forcoso dizer que Rama sacrificou suas paixGes em beneficio de ideais que o
encaminharam para a infelicidade. Nesse sentido, o Diario representa um balanco
(critico) sobre tal comportamento.

Em um contexto bem distinto deste, Remo Bodei coloca o problema da seguinte

forma:

Obedecer el imperioso reclamo de los impulsos, rendirse a las lisonjas
sinuosas de los deseos significaria abandonarse inermes a estados de
animo imprevisibles y contradictorios, renunciar a la libertad, a la
conciencia y al autocontrol en beneficio de un amo interior mas
exigente que los externos.

Voltando a passagem da conversa de Rama com Beto, diria que, de certa forma,
se encontra ali mais uma experiéncia ou um ritual simbolico da morte. Por isso, 0 peso do
passado e as marcas da nacionalidade se tornaram insuportaveis para Rama. No capitulo
XI1I de seus Ensaios, intitulado De como julgar a morte, Montaigne explica que, como a
maioria das pessoas nunca se convence de uma possivel proximidade com a morte, é

correto deduzir que quase sempre costumamos dar

(...) excessiva importancia a nés mesmos; é como se tudo sofresse, de
algum modo, com 0 nosso desaparecimento, e se apiedasse de nés, pois
nessa visdo perturbada faz-nos ver as coisas diferentes do que

*7 Incluindo a prépria editorial Arca que, com a auséncia de Rama, ele passou a dirigir.

8 NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano 11. Tradugdo de Paulo César de Souza. So Paulo:
Companhia das Letras, 2008, p. 113.

%9 BODEI, Remo. Geometria de las pasiones. Traduccién de Isidro Rojas. México: Fondo de Cultura
Econbmica, 1995, p. 3.
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realmente sdo. Parece-nos que elas se afastam de nos, quando nossos
olhos é que fraquejam. *"°

Parece que Rama ndo conseguiu se livrar dessa visdo algo turva ou distorcida da
realidade. Seja como for, me arrisco a dizer que a sua “fase norte-americana” trouxe uma
preocupacdo mais imediata e, a0 mesmo tempo, intima com a morte: “Con la
recuperacion del ciclo de las estaciones, en USA, también he recuperado la extremada
fugacidad del tiempo, mi proprio desintegrarme dentro de el, la oscura premonicién que

- 471
dice ‘ya es tarde.’.”

3.4 Rama: a moral e 0 alvo

A medida que avancamos na leitura do Diario, podemos ter uma idéia mais
precisa do quanto Rama realmente sofria com o peso de tais rejei¢cdes. Talvez, se possa
pensar aqui na presenca um tanto quanto obscura do medo do outro. A questdo convoca
Kant. Para o filésofo aleméo, 0 homem ndo deve ser visto ou tratado simplesmente como
um meio. Se assim o for, sO poderemos reter dele uma faceta, quer dizer, uma
equivaléncia com um determinado preco. Isso significa que, para Kant, 0 homem deve ser
visto a0 mesmo tempo como um fim.*’? De fato, estes questionamentos classicos de Kant
se tornaram problemas de ordem pratica na vida de Rama. Nesse quadro, 0 mesmo Kant

observa que:

Na realidade, é absolutamente impossivel encontrar na experiéncia
com perfeita certeza um Unico caso em que a maxima de uma acao, de
resto conforme ao dever, se tenha baseado puramente em motivos
morais e na representacdo do dever. Acontece por vezes na verdade
gue, apesar do mais agudo exame de consciéncia, ndo possamos
encontrar nada, fora do motivo moral do dever, que pudesse ser
suficientemente forte para nos impelir a tal ou tal boa acéo ou a tal
grande sacrificio. Mas daqui ndo se pode concluir com seguranca que
ndo tenha sido um impulso secreto do amor-préprio, oculto sob a
simples capa daquela idéia, a verdadeira causa determinante da
vontade. Gostamos de lisonjear-nos entdo com um mébil mais nobre
que falsamente nos arrogamos; mas em realidade, mesmo pelo exame
mais esfor¢cado, nunca podemos penetrar completamente até aos
mébiles secretos dos nossos atos, porque, quando se fala de valor

% MONTAIGNE, M., Op. cit., 1962, p. 312.

L RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 124.

ar2 KANT, Immanuel. “Fundamenta¢do da metafisica dos costumes”. In: Os Pensadores. Textos
selecionados por Marilena Chaui; traducGes de Tania Maria Bernkopf, Paulo Quintela, Rubens Rodrigues
Torres Filho. Sdo Paulo: Abril Cultural, 1980, passim.
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moral, ndo é das acdes visiveis que se trata, mas dos seus principios
intimos que se ndo véem.*”?

A preocupacdo com a questdo moral no Diario avanca em varias frentes,
chegando inclusive ao marketing politico da Venezuela. Em um “pintoresco didlogo” com
0 amigo e desenhista grafico argentino Juan Fresan,*’* Rama ficara sabendo da imensa
dificuldade encontrada pelos experts em publicidade para criar a imagem de Pifierda
Ordaz*"™ — o candidato da AD - A¢do Democrética. Nessa construcéo de artificios, valia
(e vale) praticamente tudo: desde conferir “vida” a um sorriso até suscitar a “verdade” de

um olhar. Em sintese, o que estava em jogo era a forja de uma “figura” como um todo:

Este modo planificado de forjar el candidato, “haciéndole una figura”,
produce vértigo y horror de nuestra civilizacion. Conozco lo que
Jacobo Borges ha venido haciendo de Teodoro Petkoff, para
transformarlo en el Robert Redford de la politica venezolana y lo que
antes hizo con José Vicente Rangel, sugiriéndolo, por la vestidura y
posicion del cuerpo, como un simil del santén popular José Gegorio
Hernandez. Se trata de vender un producto: no hay ya ingenuidad
romantica, salvo en los grupos de izquierda que son, a la vez, mas
puros y mas arcaicos. La disociaciéon entre Idea, caracter, cultura,
doctrinas, proyectos, por un lado y aspecto-discursos-imagen, por
outra, es propia de nuestro tiempo y patentiza su estructura compleja,
artificial y fraudulenta. Es el fin de toda moral. *’® (grifos meus)

Rama aprofundou e agugou a critica a historia presente. N&o obstante, ele néo
encontrava motivos para seguir vivendo nessa luta constante que estava sendo a sua

vida.*"’

A razdo da gravidade - apontada no cenario politico — ao ser transposta para o
campo literario e cultural, resulta de sua aversdo ao comportamento de alguns
intelectuais, particularmente os intelectuais chilenos. Na verdade, essa aversao resulta de
uma mudanca de idéia em relacdo a esses mesmos intelectuais. A 6tica do exilio parece
ter sido ai decisiva. Rama resistia em aceitar que o exilio pudesse deformar o carater de
um intelectual, mas a realidade insistia em fazer oposi¢do as suas conviccles. A critica

aos chilenos ndo poderia ser mais incisiva:

% K ANT, Immanuel, Op. cit., 1980, p. 119.

% Fresén foi o responsavel pelo desenho da Biblioteca Ayacucho — exilado na Venezuela por agueles anos.
*78 |_uis Pifiertia Ordaz concorreu a presidéncia da republica em dezembro de1978, mas perdeu as eleicdes
para o candidato social-cristdo Luis Herrera Campins.

" RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 71.

" Rama menciona um poema de Béquer.



150

Quizas por percibirlos ahora en el exilio, sueltos, separados de su
medio, sumergidos en outro distinto. Ahora me parecen ‘‘flojos”,
bastante mal preparados intelectualmente, algo simples y
cerradamente  nacionalistas, con un horizonte  acortado,
frecuentemente reducidos a debates nimios como de patio de vencindad
y muy a menudo dotados de falsa cordialidad, como de un sistema
defensivo (ofensivo) basado en la simpatia, tras del cual esta
agazapado un oportunismo primario. La tragedia politica ha
acentuado alguna de estas “imposibilidades” que diria Borges, pero
los ha endiosado haciéndoles perder la timidez: entre otros exiliados
asombra el desinterés chileno por toda otra tragedia que no sea la
suya y su evidente voluntad de no asociarse con otros pueblos en
reclamaciones dramaticas que pudieron empafiar su papel
protagénico. Una suerte de arrogancia portaliana, sélo que
transportada ahora a la izquierda. *'®

O que emerge desse balanco — que, de certa forma resulta numa posicéo acerca
do “nacional” - € um incOmodo estranhamento: Rama argumenta que, apesar de ter estado
diversas vezes no Chile, ndo havia percebido nada parecido com o que decidiu, entdo,
registrar no Diario. Sendo assim, interrompera a anotacdo deixando na forma de enigma
uma pergunta que, mesmo a posteriori, permaneceria em suspenso: “Cambiaron ellos o
cambie yo?”.*”® Ora, para além de quem mudou ou néo, a questdo pode ser colocada em

termos do progresso do livre-pensar:

N&o se pode ilustrar melhor a diferenca entre o livre-pensar de ontem
e 0 de hoje do que recordando aquela frase que exigiu toda a
intrepidez do século passado para ser compreendida e enunciada, mas
que, medida pelo discernimento atual, reduz-se a uma involuntaria
ingenuidade — refiro-me a frase de Voltaire: “Croyez-moi, mona mi, I’
erreur aussi a son mérite” [Acredite, meu amigo, também o erro tem
seu mérito]. *®

Fica evidente, assim, mais uma vez, o diferencial que o Diario traz ao
pensamento e a obra de Rama. Temos ai um movimento vivo de seu livre pensar atuando
em varias frentes, seja em relacdo a si ou ao outro. Rama queria e sentia a necessidade de
distinguir-se da postura assumida por esses intelectuais chilenos.

Se houve um amigo dos tempos uruguaios com o qual Rama conseguiu manter
um vinculo mais estavel, este foi Carlos Martinez Moreno. Embora tenha conquistado um

respeitavel reconhecimento como critico teatral vinculado ao semanario Brecha, Martinez

8 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 71.

9 1d., Ibid., p. 72.

80 NIETZSCHE, Friedrich. Humano, demasiado humano I1. Tradugéo de Paulo César de Souza. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2008, p. 18.
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Moreno foi escritor, docente, além de famoso advogado. Desde a juventude, Martinez
Moreno esteve muito proximo a Rama e o Diario vem precisamente homologar essa
amizade duradoura. Em anotacdo de 06 de fevereiro de 1978, Rama nédo hesitou em tracar
uma imagem muito particular do amigo. Embora a conversa tenha acontecido em

Caracas, tudo se voltava para a presenca, quase sempre, perturbadora do Uruguai:

Carlos Martinez Moreno es una portentosa coleccion de historias a
cual mas macabra o irracional sobre la represion militar, las que
cuenta con toda precision (fechas, nombres, articulacion narrativa) y
con una gozoza pasion literaria: son casos del codigo penal en la boca
de un gran penalista, que me hacen pensar en Flaubert y que C.M.M.
maneja tanto para informar de la dictadura militar como para
construir su literatura. **

A observacdo ndo poderia ser mais precisa: entramos no tema daquela que,
talvez, seja a obra mais polémica de Martinez Moreno: El color que el infierno me
escondiera. A obra foi publicada pela primeira vez no México, em 1981, e, no Uruguai,
por motivos 6bvios, s6 apareceu em 1986. O livro trata dos anos tragicos da guerrilha
Tupamara e cada capitulo vem acompanhado de epigrafes dos versos de Dante em sua
famosa descida ao inferno. Mas, o inferno, nesse caso, se vive mesmo na prépria terra e
aparece carregado de perplexidades. Nesse sentido, um dos temas importantes do livro de
Martinez Moreno gira em torno da execucdo de um carrasco. O tema se desdobra no
problema da justica que, alias, é recorrente na obra de Martinez Moreno, podendo
inclusive ser apreciado ja em sua primeira novela EIl paredén (1960). Rama salienta ainda

que, por sua

condicién de abogado defensor dispone de un material asombroso y de
un conocimiento interno de lo ocorrido. Y, cosa que me parece tan
importante como eso, de una perspectiva equilibrada, atenta y cordial
para sus protagonistas pero a la vez consciente de los errones que
permite la mejor restauracion de la verdad histérica. ** (grifos meus)

Por isso, entendo que a consciéncia dos erros e a restauracdo de uma verdade

historica foram questdes que Rama perseguiu obstinadamente e dividiu esse interesse

L RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 106.
82 1d. 1bid., p. 106.
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com o amigo.*® Gostaria de resgatar uma reunido de almoco, ocasido em que Martinez
Moreno havia relatado a Rama e a seu irmdo Carlos 0 acontecimento que viria a ser a
base para o enredo do livro que estava por vir, o ja referido El color que el infierno me
escondiera. No centro da “historia” deste acontecimento estava Espartaco, uma fazenda
que foi transformada num grande reflgio para 0 MLN (Tupamaros). As coisas ganharam
um rumo inesperado quando, casualmente, chega a fazenda um pedo que estava a procura
de um animal desgarrado. Ao tomarem conhecimento do ocorrido e ap0s o pedo ser
detido, uma discussdo coletiva é convocada para saber o que sera feito do pobre rapaz.
Beirando a crueldade, a decisdo fora taxativa: era preciso matar o pedo. Assim, uma
pessoa de Montevidéu é convocada para dar um fim ao caso. O dito “servi¢o” seria 0 de
ministrar um veneno na corrente sanguinea do pedo. Porém, passados alguns meses, 0s
militares descobrem a fazenda e o caso volta a tona. Sob tortura alguns integrantes do
movimento confessam, entre outras coisas, 0 assassinato do pedo. Nessas condicdes, 0s
militares descobrem ndo somente o lugar onde o corpo estava enterrado como a
identidade do executante que, rapidamente, seria preso e condenado.

A partir dai, Rama observa:

Carlitos evoca el precedente de Sartre (Les mains sales) pero yo
recuerdo a Dostoiewski (Los demonios, Crimen y castigo) y en general
el drama de los movimientos revolucionarios debatiendo entre fines y
medios (Koestler). Es un tema terrible; en qué consiste una moral
revolucionaria y en qué medida la hace, fuera de los precedentes y
tradiciones, la circunstancia concreta y limite que se vive, ante la cual
la congfncia se opaca por la perspectiva idealista y utdpica de los
fines?

Rama reconhece o emaranhado da questdo, mas resiste em aceitar uma
opacidade da consciéncia. O ano é 1978 e a sua permanéncia na Venezuela se tornaria
cada vez mais (absurdamente) inviavel. A utopia agora seria deslocada para ser pensada
em termos pessoais: Rama e Traba se angustiavam por que viviam fazendo contas,
vendendo livros e quadros, angariando recursos necessarios, enfim, para garantir um
“plano de liberdade” modesto, minimo. Dai a necessidade de refletir sobre o seu destino.
Prestes a deixar Barcelona, ele anotara: “Yo vuelvo a Caracas sin haber resuelto mi

destino: vacilo entre la gana ardiente de vivir aqui, libre, leyendo y escribiendo, y la

*8 Observo também, nesse elogio de Rama a Martinez Moreno, a presenca de uma critica sutil a um tipo de
literatura “engajada” que, infelizmente, carece de uma perspectiva “equilibrada” e “cordial” que Rama
aponta e admira nos escritos de Martinez Moreno.

¥ RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 106-107.
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inseguridad de perder mis ingresos por mis trabajos en Venezuela y encontrarme pronto
en situacion insostenible.”.*® Com essas palavras, penso no que Nietzsche definiu em
termos de O pior destino de um profeta: “Ele trabalhou vinte anos convencendo seus
contemporaneos a respeito de si — e finalmente teve sucesso; mas nesse interim também
seus oponentes tiveram sucesso: ele ja ndo estava convencido a respeito de si.”.*®® Apesar
de todas as duvidas possiveis e imaginaveis, Rama parecia ter chegado finalmente a um
veredicto: “Pero aunque no cejaré en mi trabajo intelectual siento que el esfuerzo es,
ahora, vano. No hay audiencia ni habra la menor misericordia: es la guerra a muerte.”. *’

Ora, ndo ha como relevar o grau de violéncia presente nessa espécie de vaticinio do

critico. O que se expressa nesse movimento, portanto, é que

Ninguém acusa sem 0 pensamento oculto do castigo e da vinganca —
mesmo quando acusa seu destino, a si proprio. — Queixar-se é sempre
acusar, alegrar-se é sempre louvar: podemos fazer uma coisa ou outra,
inevitavelmente responsabilizamos alguém.

3.5 A cadeia de “eus”

E significativo que a imagem que Rama tinha de si coincidia ou estava sempre
as voltas com a adolescéncia enquanto um signo de liberdade e torpeza. Nesse sentido,
poderiamos dizer que a adolescéncia era a sua escolha intima de identidade: “Ser libre, la
gran ambicion, pero estoy demasiado acostumbrado a refrenar mis impulsos.”. **® Quando
refletia sobre o excesso de trabalho junto a editorial da Biblioteca Ayacucho, esbocava a
grande preocupagdo que sentia com a perda de sua capacidade de trabalho, o que ele
creditava ao avancado da idade. Ndo obstante, Rama ambicionasse fazer ainda mais e
percebesse com espanto que a sua vontade mantinha-se conservada “absurdamente”. Por
certo, tratava-se de uma vontade prépria de um adolescente, sempre disposto a aprender
(e a se rebelar) e preocupado com a aquisicao de conhecimentos validos.

O que dizia o espelho, o que as fotos revelavam e 0 que 0s amigos observavam
Ihe revelava como tudo se transformara inexoravelmente. Em que pese a veracidade

desses dados, Rama acentuava com convicgdo que: “nada ha cambiado, sustancialmente,

B RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 108.

% NIETZSCHE, F., Op. cit., 2008, p. 92.
T RAMA, A., Ibid. p. 111.

*8 NIETZSCHE, F., Ibid., p. 42.

9 RAMA, A., Ibid.,, p. 108.
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en el interior, para sorpresa y congoja mia. Como un alma adolescente en un atuendo de
‘senior’.”.**® Por tras da permanéncia ou da constancia dessa “disposicao de espirito”,
Rama enxergava um problema de ordem emocional. Alids, o “problema” nao era
exclusivo de Rama, ele o compartilhava com a sua companheira: “Y lo mismo descubro
en Marta aunque ella mantiene esa gracia juvenil permanente que resulta asombro de
todos.”.* Ora, em que pese & insatisfacdo de Rama, n&o ha como deixar de sublinhar o
quanto essa jovialidade significava um balsamo para as feridas do casal.

Em algumas anotagGes do Diario, Rama se mostra um “desmistificador no
interior do grupo que ao mesmo tempo ele exprime e ataca.”.*** Se isso for verdade,
significa que, mesmo no Diario, Rama ndo deixou de se colocar e de proceder como um
intelectual, ou seja, como alguém que fez da verdade o seu partido, isto é, alguém que

intencionava dizer a verdade. De acordo com Barthes,

(...) o intelectual é totalmente definido por um estatuto contraditorio;
ndo ha davida de que ele seja delegado por seu grupo (neste caso a
sociedade mundana) para uma tarefa precisa, mas essa tarefa é
contestatoria; noutros termos, a sociedade encarrega um homem, um
retor, de se voltar contra ela e de contesta-la. “*

H& um comentéario de leitura no Diario muito significativa que é, a0 mesmo

tempo, um convite para o aprofundamento do que venho discutindo:

Vendran otras explicaciones. Pero esta mirada panoramica de Braudel
en Le temps du monde que estoy leyendo, me es estrictamente afin: los
grandes espacios y tiempos manejados amorosamente y dentro de ellos
los datos concretos que iluminan, hacen vivo, el movimiento de los
hombres, a pesar de que a éstos los impulsen fuerzas superiores e
incontrolables. He aceptado ser la hoja en la tormenta a pesar de
rechazar el desorden que la mueve, en la medida en que pueda
comprender las fuerzas que acttan y que pueda enamorarme del color,
los movimientos, la gracia particular de esas hojas. ***

A conclusdo dessa mesma anotacdo nao poderia ser mais decisiva ao recair

sobre uma determinada visdo do desenvolvimento capitalista:

0 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 124.

“L1d., Ibid., p. 124.

%2 BARTHES, Roland. O grau zero da escritura. Tradugdo de Mario Laranjeira. S0 Paulo: Martins
Fontes, 2000, p. 100.

8 BARTHES, R., Op. cit., 2000, p. 101.

4 RAMA, A, Ibid.,p. 125.
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Los dioses terribles y vengativos de antafio es lo que hoy Ilamamos el
capitalismo; tanto Braudel, como en Wallerstein, es su accion a escala
internacional, su magnificencia y la suma de dolor de que se ha
alimentado, lo que le confiere ese aire de imperturbable divinidad
vengativa. **°

Creio que Rama concebia os homens (e a si) como reflexos dessa conformacao
na qual prevalecem a destruicdo e um comportamento dominante: a vinganca. A ponte a
ser estabelecida aqui nos liga a uma leitura especialmente significativa para Rama: O

Conde de Monte-Cristo, de Alexandre Dumas. Como argumenta Antonio Candido:

Assim como a vinganga grupal dissolve o vingador nas malhas do
interesse coletivo (seja ele a honra dos reis gregos, na lliada, ou a
tranquilidade dos proprietarios lusitanos, no falso Juramento do
Arabe, de Gongalves Crespo), a vinganca pessoal destaca-0, marca o
seu relevo proprio e o sobressai aos demais. O homem que vinga a si
mesmo abertamente acredita poderosamente em si mesmo, e considera
as violagdes de outrem a sua propria integridade como outros tantos
atentados ao equilibrio do universo. Uma autovisao parecida com a do
grande industrial, que justifica o desencadear de uma guerra se for (til
ao movimento dos seus negdcios. **®

Quando Rama comecava a desfazer os lacos que o uniam a Venezuela, alguns
apelos para dissuadi-lo ainda se faziam presentes. Um deles o fard retomar o ja
mencionado episédio com Rafael Di Prisco. Anotando desde Washington, em lunes 24,

ele informa sobre uma nova conversa com Di Prisco:

Tuve, por lo tanto, que contarle de viva voz mi carta en la que le
anunciaba que no volveria en setiembre porque habiamos aceptado el
compromiso con Princeton para el semestre de otofio. Dijo que le
afectaba y lo creo porgue necesitaba de mi — sospecho — para instalar
su proyectado Master antes de pasar a dirigirlo al abandonar su cargo
de decano. Lo solucionara: sélo soy una pieza de transmisién en su
proyecto. Pero yo senti una suerte de alivio y de liberacion con este
anuncio que le hice: estoy saliendo.

Creio que a coisa mais importante a ser destacada nessa passagem seja a
mudanca de postura de Rama, que ndo se aceitava mais ser apenas uma peca de

transmissdo. Assim, depreciava uma funcdo que eventualmente estaria sob seu cargo. Fez

questdo de dizer para si mesmo que as coisas iriam acontecer inevitavelmente, com ou

“*RAMA, A, Op. cit., 2001, p. 125.
*%* CANDIDO, Anttonio. Tese e antitese. Sd0 Paulo: Companhia Editora Nacional, 1964, p. 13.
“TRAMA, A, Ibid., p. 144.
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sem a sua participacdo. Entretanto, mais do que uma simples resposta, 0 acontecimento
ganhou um sabor de desforra.

Em alguns momentos, Rama aparece como aquele homem que perdeu a sua
sombra e somente consegue ver-se verdadeiramente em face as suas perdas sucessivas.
Sob esse aspecto, 0 exemplo mais impressionante se encontra nos primeiros meses do

Diario, em que anotara:

Una gran foto mia, ilustra un reportaje en El Nacional (Papel
Literario); la miro como a un estrafio poco atractivo. Cuando algunas
amigas hacen referencias elogiosas a la foto, o se acuando se me hace
evidente (con la dificuldad de siempre) que mi percepcion
desvalorativa no es enteramente justa, me invade la verguenza y la
consternacion. Es casi peor que el vivir en el convencimiento constante
de que este rostro es el de un viejo arrasado por la edad, la cual lo ha
tornado ridiculo y grotesco como el de un payaso de mal circo. La
calvicie, los ojos sin pestafias casi, los dientes sostenidos apenas por
sus protesis, la flojera de la carne en el cuello, como empiezan las
bolsas bajo los ojos, tan marcados los dias de fatiga, la mirada blanca,
alucinada e inquisitiva, este bigode enrulado que no sé llevar, ni
cortar, ni cuidar, el movimiento erguido del cuerpo como hendiendo
los aires con una cabeza pronta a volar. Asi soy, Dios, asi soy, es inutil
luchar contra el huracan con que se mueve el tiempo. Las fotos son
Egr;gaﬁos, las miradas ajenas también: sélo es verdad esta constancia.

Rama elaborava ai uma intensa critica ao simulacro; rejeitando tanto um estado
de horror em relagdo ao simulacro como evitando qualquer tipo de dissimulagéo. Poder-
se-ia dizer que, nesses casos, se trata da imediata dor metafisica perante a precariedade da
existéncia. Faz sentido pensar assim, mas, contudo, a sentenca final culmina com uma
postura controversa: Rama parece se distanciar daquilo que, no conjunto, se configurava
como uma impressdo repugnante de si mesmo, calcada numa franqueza sem concessoes.
O que aparece em questdo é a aceitacdo ou a recusa da fugacidade do tempo. Mas, nem
tudo se resume a um rosto que ndo mais se reconhece. Rama respondeu a imagem como
se sentisse vitima do tempo; como se testemunhasse uma vinganca do tempo contra quem
sempre procurou deté-lo, rompendo com a ordem natural das coisas. A fotografia, nesse
sentido, € inatual e representa um fragor; sdo as ruinas internas desabando logo ap6s
tremerem diante de tantas apreciacdes destoantes de si, inclusive aquela que faz de si

préprio.

8 RAMA, A, Op. cit., 2001, p. 58.
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Retomo novamente a relagdo de Rama com Traba. Quando soube que ela

precisava fazer uma cirurgia com urgéncia, num tom de suplica, ele disse:

Por qué ella? me digo estipidamente, pensando que yo estoy mas
hecho espiritualmente a las mutilaciones. Como vivird asi? Pienso,
como agarrado a la esperanza, que tendra curacion o muy largos afios
con cuidados. Es un hundimiento: todo estaba hecho para otra cosa,
para que yo fuera primero, y siempre la pensé viejecita, como su
madre, con sus hijos y nietos aleteando alrededor de ella. **

Frente a tamanho desassossego, ndo existe nem mais a possibilidade de um
recolhimento através da escrita, resta somente abandonar-se no tempo e entregar-se ao

sono que a razdo, afinal, ndo consegue conter.

3.6 Existéncia e despersonalizacéo

Se o discurso do Diario evidencia um homem dilacerado, angustiado,
insatisfeito com o mundo e, sobretudo, em contradigdo com a propria vida que lhe tocou
viver é, precisamente, porque Rama ndo conseguia mais alcancar certa familiaridade
consigo mesmo, afirmada paradoxalmente no estranhamento com uma vida cheia de

respostas a dar:

El dia pasa en idas y venidas, en gestiones, tramites, cartas (cuantas
escribo!), conversaciones de oficina, ordenes, solucion de problemas
minasculos: la vida se hace superficial, enajenada, y se actia como
una simple polea de una maquinaria que se despersonaliza. Y uno es
nada, aunque siga pareciendo vivo.

El retorno es lento, despacioso y entreverado, como volviendo del
suefio pesadillesco y se entra a un prado por el que uno adelanta
tambaleandose, timido para dar pasos en esta vastedad luminosa (y
riesgosa).”®

Com essa declaragdo impactante Rama atestava que se sentia preso, refém de
demandas exteriores que, no fundo, eram incompativeis com as suas. Sob essa condig&o,

Rama procurava se agarrar ao sentimento de existéncia:

O sentimento de existéncia que surge no aqui e agora, ao final de um
amadurecimento, mais do que na revelacdo da surpresa, da emocéo

9 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 146.
5014, Ibid., p. 91.
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passada, da acdo dificil, ultrapassada, ou ainda, dizem, na iminéncia
da morte. E mais freqiientemente uma pausa, num abandono das
identidades reivindicadas, um olhar inteiramente voltado para o
interior. Nada se mexe. E tranqiiilo mais do que intenso. ***

Faz sentido pensar nesse estranhamento como uma recusa em aceitar uma
identidade mecénica forjada no processo mesmo de alienacdo. Na verdade, Rama queria
reconstituir o “sentimento da existéncia” a partir de sua propria moral, cujo significado
seria essencialmente recusa’ e, portanto, sua elaborac&o deveria contar com um rigoroso
processo de interdicdo dos ditames das ideologias que recaem sobre a identidade
mecanica. Ao mesmo tempo, ele experimentava algo como um sentimento do “eu” no
exato instante em que se notava diferente da imagem que os outros tinham dele. Assim,
imbuido de certa indignacdo, concluiu que a sua personalidade era mais do que a soma
dos papeis que tinha assumido de forma incessante. Na primeira entrada de 1977, datada
de 08 de outubro, Rama revelou que se cansou de querer estar em todas as coisas ao
mesmo tempo sem ligar-se, verdadeiramente, a nenhuma delas. Mas, o Diario parece que

insistia em fugir a essa regra:

Perdida y hoy reaparecié. Azar. O que estoy solo (Marta viaja por
Bolivia y Colémbia) y es sabado, llueve, deambulo por la casa
reuniendo papeles para un articulo sobre Aleixandre, redescubro
tantas libretas inconclusas, con vago malestar, rehiiso mi trabajo, la
concentracién, me disperso como un delta, paso de un tema a outro,
“mariposeo”, y aun enciendo el televisor y visito la cocina y me
ofrezco un habano prohibido y atiendo el telefono y programo una
noche y quiero estar en todo y — légico — no estoy en nada, salvo en ese
centelleo del pasar de las cosas tratando de uncirlas todas,
desmesuradamente, al mismo carro. °*

O efeito produzido pelo discurso apresenta um homem arrasado ou submerso
sob o estigma da figura publica e, ainda, sugere que esse estigma seria o principal
responsavel pela aniquilacdo daquele mesmo homem que se sentia refém das multiplas
determinac@es do cotidiano. No fundo, Rama recusava a representacdo que tinha de si a
partir de seus papéis e de suas agendas sociais e se permitia, assim, imaginar-se para além

dessas (antigas) demandas. A conseqiiéncia moral dessa recusa é a imagem de uma esfera

501 BERRY, Nicole. O sentimento de identidade. Tradugdo de Maria José R. Faria Coracini. Sdo Paulo:
Escuta, 1991, p. 185.

502 JANKELEVITCH,Vladimir. O paradoxo da moral. Traducdo de Helena Esser dos Reis. Campinas, SP:
Papirus, 1991. “A moral é essencialmente recusa... ainda que toda a recusa ndo seja necessariamente moral!
Tudo depende do que nos recusamos...”, p. 33.

%% RAMA A., Op. cit., 2001, p. 63.
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inscrita num modelo de critica dos costumes. Resta saber 0 que Rama imaginava ver com

essa outra imagem. A principio, ele antevia o que ia se configurando como utopia,

designada por ele como um “‘suefio recurrente’”:

La comisién de la Escuela de Letras aprueba mi recontratacion para el
afo proximo y no sé si, en esse mismo momento, el alivio que genera
una cierta seguridad econémica por un afio mas no se acompafia de
una retraccion, el deseo de escapar de todo, de sentarme a escribir y
estudiar en esta mesa de living, oyendo musica y tomando café que me
quema los labios. El suefio recurrente es el de esta felicidad de leer,
aprender, escribir, libre, erratilmente, yendo de una cosa a outra, sin
depender de nada ni nadie. Sabiendo al mismo tiempo que lo poco que
he hecho ha sido bajo una imposicion circunstancial. **

Pouco mais de quatro anos decorridos desde essa anotacao e desde o planejado

apartamento-refigio de Barcelona, com as obras ainda em andamento, Rama faz

importantes revelagoes:

Despaciosamente el apartamento va adquiriendo forma. Concluiré por
ser un sitio grato aunque, visto el plan de cursos en USA, poco
utilizable. Como el jardincito del paraiso perdido que uno se prepara
para una vida de la que no puede nunca disfrutar.

Cansado del combate en que constante vivo, algo asi dice Bécquer en
un verso; pero y no suefio en una tumba sino en un apacible hogar con
libros y masica, sin tener que correr, crear trabajo, deslomarme en mil
tareas. Esa es la imagen gratificante que busca construir Marta con su
voluntario espiritu y sé que la quiere mas para mi que para ella. °*®

E evidente que uma urgéncia maior tomava a frente sobre o controle da sua vida

pessoal: o Diario se apresenta preenchido por uma busca de explicagdes e de sentido para

duas vidas compartilhadas no casamento e no exilio: Marta Traba era a Gnica pessoa que

efetivamente se preocupava com o alcance deste “suefio recurrente” de Rama. Ha que se

observar que ela trabalhava, a um s6 tempo, para viabiliza-lo e para integrar-se a ele. E ao

que Rama aludia na entrada de 18 de janeiro de 1978:

Tiempo vacio de aeropuerto y yo, hamletianamente, reflexionando
sobre mi destino. El apartamento avanzado, Marta queda a cargo de
los ultimos trabajos de acondicionamiento mientras yo regreso a
atender mis obligaciones en Caracas y a remitirle fondos. La compra
fue del orden de los 25 mil ddlares y los gastos de habilitacion y
moblaje de unos 12 mil. Fondos exhaustos, a pesar de las ventas de

%4 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 61.

505 1d., Ibid.,p. 104-105.
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cuadros y libros. Marta encara vender su biblioteca de arte, no solo
por necesitar fondos, sino para decir adios a la critica de arte: querria
dedicarse a escribir novelas em um plan de vida modesta, pero aqui,
en Barcelona, en su pisito.

(...) Ser libre, la gran ambicion, pero estoy demasiado acostumbrado a
refrenar mis impulsos. De ahi que a veces estallen con violéncia en el
momento que no caben ni son justificados. **

Além de conter a verdade primeira de Rama — a ambicdo de ser livre —, a

anotacdo transcrita acima tem o mérito de chegar a um termo em relagdo as suas

explosbes de violéncia. Trés meses antes, na entrada de 11 de outubro de 1977, Rama

ponderava que:

Mis explosiones de violéncia son el enigma de mi vida. Por qué? El
répido arrepentimiento que siegue a ellas estd hecho de confusién y de
malestar, acrescentados por mi dificuldad para enmendar con
prontitud. Si se producen con Marta concluyo sientiéndome tan
miserable que casi no puedo resistir el peso de mi conciencia. Y en la
vida publica me llenan de consternacion. Vivo desconfiando de mi
mismo y esos incidentes acrecientan mi desamor de mi. *%’

A confissdo de Rama traz a tona novamente as palavras de Nietzsche:

A injustica que fazemos € bem mais dificil de suportar do que a
injustica que alguém faz conosco (ndo exatamente por razGes morais,
note-se bem -); o autor é sempre aquele gque sofre, quando é suscetivel
a remorsos ou tem a percepcdo de que, mediante seu ato, armou a
sociedade contra si e se isolou. Por isso devemos, ja por conta de
nossa felicidade interior, ou seja, para ndo sermos privados de nosso
bem-estar, independentemente do que pedem a religido e a moral,
tratar de ndo cometer injustica, mais ainda que de ndo sofrer injustica:
pois nesse Ultimo caso temos o consolo da boa consciéncia, da
esperanca de vinganca, de compaixdo e aplauso dos justos, até mesmo
da sociedade inteira, que teme quem faz o mal. — N&o sdo poucos 0s
que entendem do feio auto-embuste que é transmutar toda injustica que
fazem numa que lhes é feita por outra pessoa, e reserva-se o direito
excepcional da legitima defesa para desculpar o que eles mesmos
fizeram: para assim carregar mais facilmente seu fardo. *

Entendo que as humilhagdes e injusticas sofridas em territdrio venezuelano

foram decisivas para o aumento da “infelicidade interior” de Rama. Nao se pode

esquecer, obviamente, de todas as dificuldades, preconceitos e barreiras profissionais

também impostas & Marta Traba como critica de arte e mulher moderna. Por isso, a

% RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 107-108.

07 1d., lbid., p. 68.

%08 NIETZSCHE, F., Op. cit., 2008, p. 36.
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guestdo do ressentimento e do rancor mobiliza o Diario. Nos momentos mais dificeis,
Rama convocava, como salientei, a figura fantasmatica de Edmond Dantés - o Conde de
Monte Cristo. Dessa forma, o problema dos recalques e da vinganga transparece
nitidamente como, por exemplo, num didlogo de Dantés com um grupo de jovens

abastados parisienses:

Talvez lhes pareca estranho o que vou lhes dizer, aos senhores, socia-
listas, progressistas, humanitarios; mas nunca me preocupo com O
proximo, nunca tento proteger a sociedade que ndo me protege, e digo
mais, que geralmente s6 se preocupa comigo para me prejudicar;
negando-lhes minha estima e mantendo-me neutro a seu respeito, séo a
sociedade e 0 meu proximo que continuam a me dever. *°

Menos que a afirmacdo de um individualismo exacerbado, vejo Dantés muito
mais “cobrando” a falta de responsabilidade da sociedade sobre o individuo e um lugar
verdadeiro na sociedade.”™ Afi se mostra, de fato, que uma “estima” precisa ser
urgentemente valorizada. Vale destacar o esforco de Rama em investigar,
implacavelmente, a consciéncia culposa que se escondia por atrds dos seus temores e
rompantes de violéncia. Em todo caso, aquilo que se pode considerar uma confissdo de
Rama é, sem davida, uma ferida aberta nesse esforco de questionar sem reservas a propria
vida. Em boa medida, isso explica a tristeza que ecoa por essas paginas do Diario. O
remorso e a vergonha de si mesmo foram tdo insuportaveis ao ponto de fazé-lo entrar em
conflito e se isolar da pessoa mais querida e importante em sua vida. Ora, sabemos que
remorso e vergonha supdem um problema moral: a consciéncia dolorosa de agdes
passadas e presentes. Mesmo que a origem desses problemas tenham sido anteriores ao
relacionamento com Traba, é importante frisar que o Diario manteve um canal exclusivo
com a sua companheira. Em ultima instancia, era ela quem lhe oferecia o alento
necessario para seguir projetando algum futuro. A jornalista e critica literaria Rosario

Peyrou acrescenta, ainda, que:

Los afios que cubre el Diario de Angel fueron fructiferos para la labor
literaria de Marta. En 1979 public6 Homérica Latina, considerada su
mejor novela, y dos afios después, Conversacion al sur, que iniciaba

509 Apresentacdo a O conde de Monte Cristo. In: TELLES, André e LACERDA Rodrigo. O conde de Monte
Cristo. Traducdo de André Telles e Rodrigo Lacerda. Rio de Janeiro: Zahar, 2009, p. 12.

519 Na apresentacdo de O conde de Monte Cristo Rodrigo Lacerda afirma: “A exacerbacdo do
individualismo é evidente em O conde de Monte Cristo. De fato, @ medida que Dantés marcha em dire¢éo a
sua vinganca, ele vai se distanciando dos homens comuns.”, p. 12. Para corroborar essa interpretacao,
Lacerda utiliza a mesma passagem de Dumas citada acima.
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una triologia inconclusa a la que pertenece la novela pdéstuma En
cualquier lugar, publicada en 1984. °'*

E oferecendo um retrato dessa mulher avassaladora, Peyrou afirma:

Marta era una mujer inteligente y fisicamente atractiva, con una
personalidad que tanto concitaba las mas fervorosas adhesiones como
la convertia en blanco de criticas y rechazos de quienes se sentian
afectados por su estilo directo y sus tajantes tomas de posicion.
Apasionada — igual que Rama — tenia como él una energia portentosa
y un espiritu polémico y luchador. ‘Era alegre, divertida y siempre
parecia una adolescente’, escribio el poeta Juan Gustavo Cobo Borda,

quien afirmo que en Colombia, ‘la critica de arte comienza con ella’.
512

A primeira apari¢cdo de Traba no texto indica a importancia dela na vida de

Rama. A entrada, de 10 de setembro de 1974, acusa 0 momento que Rama comecava a

dividir a sua voz com a terceira pessoa do plural, ou seja, € um momento crucial no

Diario onde aparece um “nds” na narrativa:

Va siendo um afio duro para Marta y para mi y es dificil precisar las
causas. Dificuldades con el medio intelectual de aqui, en muchos
aspectos todavia provinciano? (...) Hemos conversado apaciblemente
de todo eso y el hablarlo nos ha hecho bien. También hemos pensado
que el apartamento se ha transformado en una pension: el mismo dia
en que partié Carlos llegd Alberto (Hermano de Marta) y su mujer
anunciando que estarian tres semanas y desde luego Marta se siente
mal porque no tiene un trabajo estable, lo que la lleva a pensar que es
un peso para mi. Sin ella me es dificil imaginar la vida. ***

3.7 O vértice e 0 abismo

Permanecendo nessa conjuncdo de perdas, gostaria de chamar a atencéo para a

relacdo estética e afetiva que se estabeleceu entre Rama e o escritor e etn6logo José Maria

Arguedas. Nessa amizade é preciso destacar a afeicdo sui generis entre um tipo rio-

platense ** e um digno legitimador da meméria étnica andina. Creio que, de certa forma,

I PEYROU, Rosério. In: RAMA, A. “Prélogo.” Op. cit., 2001, p.18.

512 1d., Ibid., p. 18-19.

3 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 36.
514 Refiro-me a sua habitual e consistente formacao européia.
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isso traduz o processo de dilaceramento compartilhado por ambos na década de sessenta,
sobre o qual podemaos refletir com Nietzsche:

Eu e 0 meu eu estdo sempre demasiado tomados pelo seu coléquio:
COmo suportar isso, se ndo houvesse um amigo?

Para o solitario, 0 amigo é sempre o terceiro: o terceiro € uma béia de
cortica impedindo ao coldquio dos dois afundar no abismo.
Infelizmente, existem demasiados abismos para todos os solitarios. E

por isso que eles desejam tdo ardentemente um amigo e 0 seu Vvértice.
515

O dilaceramento assume a forma de um (aparente) contraste entre aquele que
atuava no frenesi urbano de Marcha, e aquele a quem o proprio amigo designava-o de “o
outro”; um ser tao sensivel aos problemas e dilemas do presente, mas, a0 mesmo tempo,
interligado a um passado milenar. Enfim, um ser que seguia bradando em unissono com

Rimbaud: “Eu sou o outro” (Je suis [’Autre):

No podia prever don Felipe Maywa, el viejo indio del “ayllu”, que ese
nifio retornaria al mundo de los blancos, de los mistis, de los
dominadores, de los poderosos, al mundo de la cultura occidental y
cristiana, como “el otro”, o sea el que ha entrado y se ha formado en
otra cultura, ha descubierto que la originaria suya no es (nica y por lo
tanto no es obligadamente la mejor, que es posible revisarla y
comprender que esos supuestos ‘“‘esenciales” de que se precia no son
sino operaciones convencionales para levantar un edificio, pues se ha
adquirido otra mirada, otro sistema de valores. Con este otro, la
cultura quechua, que hasta quedaba desapercibida bajo la urgencia
rebelde de José Carlos Mariategui, vuelve a hablar luego de siglos de
silencio, emprendiendo una de las tareas transculturadoras mas
empinadas que conozcamos en la historia de América. *'®

Para Rama, nada do que fosse representante da cultura latino-americana deveria
ser desperdicado, até porque ele sabia que ainda era imprescindivel continuar resistindo a
mentalidade e a pratica de apagamento das diferencas imposta pelos conquistadores e por
seus descendentes republicanos. Rapidamente, Rama notou a inédita experiéncia entre as
linguas que se desprendia dos escritos de Arguedas, nutrindo por isso um grande interesse
por uma lingua indigena a qual desconhecia completamente. “En su identificacion con la

realidad andina, tal y como la interpretaba (la sentia) Arguedas, habia mucho de

*1> NIETZSCHE, Friedrich. Assim falava Zaratustra. Apud: BALDINI, Massimo. Amizade & filésofos.
Traducdo de Antonio Angonese. Bauru, SP: EDUSC, 2000, p. 153.

516 RAMA, Angel. “José Maria Arguedas, el otro”. Revista Crisis, Buenos Aires, 1974, p. 34.



164

fascinacion: esas raices no eran las suyas pero eran las de la América que sofiaba.”.”*’

Rama ndo se limitou a um envolvimento com a obra literaria de Arguedas, ele foi um dos
primeiros a divulgar o trabalho de etndlogo, de compilador e de tradutor de poesia
indigena. Vale lembrar que, em 1968, mostrando fidelidade ao personagem de Rilke que
dizia que a poesia nos permite resistir, Rama elaborou uma série de vanguarda intitulada
Aves de Arca.”® Eram livros que nunca haviam sido editados em terras americanas no
idioma castelhano. Um destaque entre eles é uma selecdo de Poesia Quéchua, com
traducdo e notas do dramaturgo peruano Sebastian Salazar Bondy.

Entre maio de 1968 e outubro de 1969, Arguedas manteve um diario que viria a
se incorporar a estrutura de seu romance péstumo, El zorro de arriba y el zorro de abajo,
publicado pela primeira vez em 1971 e considerado por muitos criticos o seu testamento
literario.”™® Nesse que é o seu dltimo trabalho narrativo, o discurso pessoal (diario) se
funde ao discurso ficcional (personagens), e esse movimento se estende para os dois
hemisférios, o racional e o mitico, sempre presentes, mas quase sempre desconexos no

universo do escritor, de tal forma que

essa duplicidade, que constitui a grandeza e a condenacdo de
Arguedas, pode equiparar-se a varias e sucessivas duplicidades a que
se viu constrangido, por que em si mesmo, pretendeu fundir duas
culturas dispares, emprestando-lhes sua prépria consciéncia para que
nela se pelejassem, se desgarrassem, buscassem harmonizar-se,
tratassem de fundir-se.>®

Essa fusdo nem sempre rendeu bons frutos porque caminhava no terreno das
contradicBes e desafiava, constantemente, a coeréncia e o equilibrio psiquico de

Arguedas. Nesse sentido, Cornejo Polar, com muita precisdo observa:

Escrito bajo la extrema tension producida por el turbio y tragico deseo
de morir por mano propia, en contienda con una voluntad de vida cada
vez menos poderosa, El zorro de arriba y el zorro de abajo representa
la expresion mas incisiva de las contradicciones que atenazaron a José
Maria Arguedas. Sin duda personales, estas contradicciones solo se

7 OVIEDO, José Miguel. In: Revista Texto Critico. Afio XI, nimeros 31/32, México: Universidad
Veracruzana, 1985, p. 92.

518 A série vanguardista era uma co-edicdo argentino-uruguaia: Galerna/Arca. A editorial Galerna era na
verdade uma extensdo de Arca na Argentina.

519 H4 pelo menos duas décadas Arguedas vem sendo apontado pela critica como o melhor escritor peruano
de século XX. Sobretudo pelos criticos Antonio Cornejo Polar, Martin Lienhard, Julio Ortega e William
Rowe.

520 RAMA, Angel. Os primeiros contos de dez mestres da narrativa latino-americana. Traducdo de Eliane
Zagury. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, p. 160.



165

explican, sin embargo, en relacion con conflictos de otra indole: de la
sociedad y cultura que Arguedas intento esclarecer y transformar. Su
novela pdstuma es suma y sintesis del desgarramiento de esa realidad
y de la conciencia que la interpela en busca de un sentido. ***

A expressdo transcultural de Arguedas coloca abertamente o diario acima do

cotidiano e dentro da ficgdo. O escritor realiza uma sorte de ficgdo que coloca a filosofia

do eu, cara ao subjetivismo da bildungromans em tensdo com a narrativa mitica

retomando o que seria uma constituicdo tragica do eu:

Se ha dicho frecuentemente y con razén que el pensamiento mitico
afronta el problema del conocimiento mediante el relato de los
origenes. Conocer es “encontrar a los progenitores”’, mostrar al padre
y a la madre y, de ese modo, indicar el origen, es decir, la génesis. %

Em 18 de maio de 1969, desde Santiago do Chile, Arguedas escreve a Rama

para informa-lo sobre o andamento da obra que havia se transformado no seu desafio

final:

.....

“Zorros”. Ahora estoy atracado en el capitulo VI. Tengo licencia de la
Universidad hasta julio inclusive, pero si no concluyo el trabajo hasta
entonces, continuaré pidiendo licencia. Las presiones en Lima, ahora,
no me dejaban concentrarme, aparte de mis antiguas dolencias que
siempre me aprietan y de repente me lanzan. °%

O encontro com a figura de Arguedas despertou a atengdo de Rama de uma

forma definitiva, vindo, inclusive, a se tornar um nome de peso em suas investigacdes

criticas e um modelo sui generis de vida e da narrativa transculturadora. Dito isso,

convém destacar o qudo raro e original resulta uma amizade entre um critico literéario e

um escritor. Talvez, tenha decorrido dai uma necessidade de cultivar o siléncio e a

distancia; talvez, tenha sido preciso “aprender a calar para permanecer amigos; pois quase

sempre tais relacdes humanas se baseiam no fato de que nunca serdo ditas certas coisas,

%21 CORNEJO-POLAR, Antonio. “Un ensayo sobre ‘Los zorros’ de Arguedas”. In: ARGUEDAS, José
Maria. El zorro de arriba y el zorro de abajo. Ediccion critica. Eve-Marie Fell (coord.) 22 ed. Madrid, Rio
de Janeiro: ALLCA XX/ UFRJ, 1996, p. 296.

522 AVILA, Remédios. Identidad y tragédia: Nietzsche y la fragmentacion del sujeto. Barcelona: Editorial

Critica, 1999, p. 80.

523 Sybila Arredondo de Arguedas, “El zorro de arriba y el zorro de abajo en la correspodencia de
Arguedas”. In: El zorro de arriba y el zorro de abajo, de José Maria Arguedas; edicion critica, Eve-Marie
Fell, coordinadora. 28. Ed. Madrid; Paris; México; Buenos Aires; S&o Paulo; Rio de Janeiro; Lima: ALLCA

XX, 1996, p. 287.
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nunca serdo tocadas.”.*®** Nesse sentido, tem-se uma relacdo onde o amigo ndo é usado

para fortalecer a identidade e as crengas, mas para a

(...) possibilidade de concebermos a amizade como um processo, no
qual os individuos implicados trabalham na sua transformacé&o, na sua
invencdo. Diante de uma sociedade que nos instiga a saber quem
somos, e que nos impde uma determinada subjetividade, esse cultivo da
distancia na amizade levaria a substituir a descoberta de si pela
invenc&o de si, pela criagdo de infinitas formas de existéncia. **

A amizade foi abreviada devido ao suicidio de Arguedas, em 28 de novembro de
1969. Mas, mesmo depois de sua morte, a presenca de Arguedas permaneceu intocada
como fio condutor das investigacdes e inquietacbes de Rama. De um ponto de vista
cultural, Arguedas contribuiu decisivamente para fazer com que a critica de Rama
encontrasse uma abertura para o “outro”, fazendo assim uma “rajadura dentro de la esfera

2
cerrada de una cultura™®?®

- a cultura ocidental da qual Rama foi um profundo
conhecedor. Mas, a influéncia ndo se limitou a0 modo de encarar a tarefa critica, ela
atingiu a propria identidade de Rama ao incentivar o desenvolvimento de uma
sensibilidade voltada para as diferencas e as alteridades. A amizade com Arguedas
significou um desafio, uma incitacdo para a autotransformacdo. Isso porque Rama
absorveu algumas contradicdes e tensbes vividas dramaticamente por Arguedas. Sendo
assim, s6 é possivel encontrar aqui um sentido de amizade que ndo passe pelo
fortalecimento da identidade. Vale pensar na amizade como ascese — atividade de
autotransformacao e aperfeicoamento. Desse encontro marcante entre um “voluntarioso”
rio-platense ¢ um “diabo” andino, as palavras de Maurice Blanchot servem para
caracterizar o tipo de amizade que entendo se tratar: “Quando o outro se relaciona comigo
de tal maneira que o desconhecido em mim lhe responde em meu lugar, essa resposta é a
amizade imemorial que ndo se deixa escolher, que nao se deixa viver no atual (...)". 527
Para casos assim, a amizade ndo se prende a ritos ou estratégias pessoais e sociais, ja que
ela “é¢ também pratica da subjetividade e sonho inatingivel de comunidade, evento de fala

. 528
que vem perturbar a ordem dos discursos.”.>".

524 NIETZSCHE, Friedrich. Apud: ORTEGA, Francisco. Para uma politica da amizade: Arendt, Derrida,
Foucault. Rio de Janeiro:Relume Dumarg, 2000, p. 112.

525 ORTEGA, F., Op. cit., 2000, p. 114.

26 RAMA, A.,Op. cit., 1974, p. 34.

527 BLANCHOT, Maurice. L Ecriture du desastre, citado como epigrafe na obra Da amizade de Anne
Vincent-Buffault, Op. cit., 1996.

528 \/ICENT-BUFFAULT, A. Op. cit.,1996, p. 100.
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E compreensivel que ambos, por terem atravessado uma série de deslocamentos

traumaticos, possam ser chamados, cada um a sua maneira e no seu lugar, de forasteiros.

Porém, mais do que a de Rama, a historia de Arguedas se aproxima do mitico, visto ser

“una de esas insolitas jugadas del destino, cuando parece que se le mezclan las barajas a

los dioses de las vidas humanas.”.**® Rama ofereceu uma singela sintese dessa histéria:

un nifio maltratado por sus parientes, hostigado por una madrastra de
cuento, un nifio solo en un pueblo de la serrania peruana, con su padre
distante, huye un dia de esa casa enemiga buscando poner fin a su
dolor y desconsuelo, pidiendo la muerte entre lagrimas y se topa con la
vida. Los indios de un paupérrimo “ayllu” lo reciben, le dan casa y
alimento, lo alojan como a un hijo, pero mas que nada le ensefian la
ternura, ponen dentro de el un fuego que sera inextinguible. **°

Cornejo Polar, por sua vez, aponta nessa mesma linha que:

Aunque el simbolo del forastero sigue resonando en la nostalgia intima
de no haber podido ser un indio entre otros indios, un simbolo nuevo
viene a ocupar el primer plano (...). De esta manera, el problema de la
identidad personal se desliga de su condiccion originaria para
instalarse en el inestable y angustioso cruce de sociedades y culturas
gue una larga historia de desencuentros ha terminado por separar tal
vez para siempre.**

O primeiro conto de Arguedas, Warma Kuyay, escrito em 1933, exemplifica

muito bem essa condigdo “forasteira”. A partir desse conto, se abre um caminho que a sua

“tarefa criadora” s6 fara estender depois. Assim, se conforma desde o inicio o problema

de uma identidade propria nos escritos de Arguedas. Sem davida, se trata de uma

“aventura simbolica del nifio en busca de su identidad.”.”®* Esse é um tema que diz

respeito também a Rama porquanto ele se valeu da escrita intima do Diario para entender

o funcionamento de comportamentos e de atitudes. Isso significa que a pergunta por uma

identidade propria, em Rama e Arguedas, so faz sentido se vier acompanhada de outra

pergunta: a que mundo eu pertenco: é o que aparece claramente em um dos momentos

mais criticos do Diario de Rama: “Podria preguntarme en qué planeta estoy, con qué

gente debo tratar, quiénes son y qué méviles mueven sus conductas.”.

»» 533

529 RAMA, A. “José Maria Arguedas, el outro”. Revista Crisis 1 (10), febrero, 1974, p. 34.

530 |d. Ibid., p. 34.

531 CORNEJO-POLAR, A., Op. cit., 1996, p.297.

532 1d., Ibid., p. 297.

¥ RAMA, A., Op. cit, 2001, p.113.
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No conto de Arguedas, um garoto chamado Ernesto (o proprio Arguedas), filho

de uma familia misti,>**

vive em uma fazenda que seu tio divide com don Floylan. Nessa
aldeia andina, Ernesto embala o seu amor pela india Justina, companheira de um cholo
chamado Kutu. “Feo, pero soy buen laceador de vaquillas y hago temblar a los novillos
de cada zurriago. Por eso Justina me quiere.”. >* Justina representa a apreciacio calorosa

pela cultura indigena:

Los cholos se habian parado en circulo y Justina cantaba al medio. En
el patio inmenso, inmdviles sobre el empedrado, los indios se veian
como estacas de tender cueros. - Ese puntito negro que esta al medio
es Justina. Y yo la quiero, mi corazon tiembla cuando ella se rie, llora
cuando sus 0jos miran AL Kutu. Por qué, pues, me muero por ese
puntito negro? >

J4 a relagdo do menino Ernesto com Kutu é tensa e, a0 mesmo tempo, afetiva.
No momento seguinte ao ritual de danca que acabou dispersada por ordem de don
Floylan, Ernesto percebeu a desolacdo de Kutu e perguntou-lhe se Justina o havia
dispensado. Entdo o cholo provoca o desespero do menino ao lhe contar tristemente que
don Floylan tem abusado sexualmente de Justina. Além disso, Kutu desconfia que o
patrdo ja conte com o consentimento de Justina. Ernesto ndo quer crer nas palavras de
Kutu e chega a convoca-lo a matar don Floylan. No entanto, Kutu se esquiva - porque €
um indio e ndo “pode” com o patrdo - € garante que a resposta mais apropriada ao patrdo
sera dada pelo proprio Ernesto quando este estiver mais crescido, se tornado um abugau.
E, ainda, se propde ajudar o menino: “Duérmete, nifio! Ahora le voy a hablar a Justina
para gque te quiera. Te vas a dormir outro dia con ella, quieres, nifio? Acaso? Justina tiene
corazon para ti, pero eres muchacho todavia, tiene miedo porque eres nifio.”. **" Ernesto
entende que a postura de Kutu é covarde e sente uma raiva incontida pelo cholo. A
aversdo ao indio ganha novas medidas quando Ernesto se insurge contra o ato brutal e
repetitivo de Kutu: o indio se vingava de Don Floylan no corpo nos animais da fazenda.
Surrava-os brutalmente como forma de conter a sua vontade de dirigir-se diretamente ao
patrdo. Ao final, j& sem a presenca de Kutu na fazenda, mas ainda préximo de Don

Floylan e de sua amada Justina, Ernesto conclui:

5% Nome que os indios d&o aos brancos.

5% ARGUEDAS, José Maria. Un mundo de monstruos y de fuego. Seleccién e introduccion de Abelardo
Oquendo. México: Fondo de Cultura, 1993, p. 13.

5% ARGUEDAS, J. M., Op. cit., 1993, p. 14.

537 1d., Ibid., p. 15.
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Contemplando sus ojos negros, oyendo su risa, mirandola desde
lejitos, era casi feliz, porque mi amor por Justina fue un “warma
kuyay” y no creia tener derecho todavia sobre ella; sabia que tendria
que ser de otro, de un hombre grande, que manejara ya zurriago, que
echara ajos roncos y peleara a latigos en los carnavales. Y como
amaba a los animales, las fiestas indias, las cosechas, las siemblas con
musica y jarawi, vivi alegre en esa quebrada verde y llena del calor
amoroso del sol. Hasta que un dia me arrancaron de mi querencia,
para traerme a este bullicio, donde gentes que no quiero, que no
comprendo. El Kutu en un extremo y yo en otro. El quizd habra
olvidado: estd en su elemento; en un pueblecito tranquilo, aungue
maula, sera el mejor novillero, el mejor amansador de potrancas, y le
respetaran los comuneros. Mientras yo, aqui, vivo amargado y palido,
como un animal de los llanos frios, llevado a la orilla del mar, sobre
los arenales candentes y extrafios. °*

Em EI zorro de arriba e y el zorro de abajo, a figura de Rama aflora no diario
do escritor peruano quando este anuncia uma nova interrup¢ao na novela para deter-se em
algumas impressdes sobre a sua passagem pela cidade de Arequipa no Peru.’®® Nesse
novo momento de “escape” para o diario, Arguedas se encontrava afundado em uma crise

e, por isso mesmo, evoca a presenca do amigo distante de uma forma carinhosa:

Arequipa es una cuidad en que Angel Rama se pasearia con su
imperturbable, o mejor diria, con su serena cabeza y su disciplinado
corazon; se pasearia entendiendo bien los contrastes que hay entre los
sillares de piedra blanca volcanica con que estan hechos los edificios
coloniales, sillares como de nieve opaca, y la esmeralda sangrienta del
valle en que la ciudad se levanta. Angel compreenderia el significado
del contraste entre esta esmeralda y la sequedad astral del desierto
montafioso en que el valle aparece, como un rio tristisimo de puro
feraz y brillante. El, Angel, compreenderia; sus inmensos 0jos se
llenarian algo mas de esperanza, de tenacidad, de sabiduria
regocijada y no asupremada y por eso mismo, no vendible en el méas
voraz de los mercados del mundo. >*

Se Rama tinha grande admiracdo pelo escritor peruano, a reciproca era
igualmente verdadeira como mostra nitidamente o fragmento acima. Inclusive, faz sentido
pensar que o interesse de Rama pela antropologia e pela etnologia se devesse, em grande
parte, a0 seu desejo de conhecer a cosmovisdo de Arguedas como um especial
representante da riqueza cultural andina. Nao por acaso, o critico peruano Antonio

Cornejo Polar identifica Arguedas como um “heroi cultural” e ndo simplesmente como

5% ARGUEDAS, J. M., Op. cit., 1993, p. 19-20.
5% Cidade natal de Mario Vargas Llosa.
%0 ARGUEDAS, J.M., Ibid., p. 174.
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um escritor.”™ Mas, vejamos agora o outro lado da moeda, isto €, uma anotagdo ousada e

excéntrica de Rama, onde a sua leitura intertextual aparece em primeiro plano:

Relectura tensa y jocunda de la novela de Arguedas, Los rios
profundos, sobre la que quiero escribir para la reunion de Texas el 20
de marzo. Admiracion por su escritura precisa y rapida, por el
movimiento empinado de la accion, por los niveles de la construccion
que la transforman en una ‘opera’ mds que en una novela. La fabulosa
Opera de los pobres. Quisiera obviar todo lo consabido sobre los
indios y ver el libro exclusivamente como la esmerada obra de arte que
es, que me recuerda justamente los origenes de la dpera en el
Renacimiento italiano, tratando de captar la estructura de la tragedia
griega. Mejor escrita que los Cien afios, con un don poético esencial,
rispido, original, que maneja pasmosas visiones. Mucho Dostoiewski
secreto y narradores nordicos como en Rulfo (Hamsun, Lagerloff,
Laxness) y sobre todo una violencia delicada que pone en ascua a toda
la historia, le da un fuego que ilumina y no quema. >*

A pouco mais de quatro meses de seu suicidio, em 14 de agosto de 19609,
Arguedas escreveu uma carta para Rama. Nela, a figura do critico literario se justapfe a
do promotor cultural e a do amigo, ao acompanhar de perto o desenvolvimento da Gltima
novela de Arguedas. O seu autor informava sobre o andamento do trabalho: “Las Ultimas
lineas que me enviaste me dejaron muy estimulado. Los “zorros” llegaron a las 300
paginas. Me falta un tercio, el mas dificil.”.>* Ao final dessa mesma carta, Arguedas
ainda acrescentou: “Oye: ese Il diario lo corregi bastante, pero no la parte en que hay
referencia a ti y a Arequipa y al pino de la casa Reisser y Curioni.”.*** As cartas enviadas
por Arguedas **°> demonstram a sua plena confianca no “excelente critério” de Rama que
agregava varios papéis: editor, revisor, avaliador etc. Inclusive, Rama estava autorizado a
fazer correcdes as quais julgasse necessarias. O final de uma carta, datada de 22 de margo
de 1966, a menos de um més de uma tentativa de suicidio, evidencia a sincera relagdo dos
dois:

Si algo me sucede, ya veras lo conveniente. Me complace muchisimo,
Angel, enviarte estos trabajillos. Tu los daras a conocer bien. Los
‘aindiados’  latinoamericanos somos tan buenos como los
‘europeizados’ y los africanizados. Nos podiamos haber entendido

> CORNEJO POLAR, Antonio. “Arguedas, una espléndida historia”. Apud: OQUENDO, Abelardo. In:
Introducdo a ARGUEDAS, J. M., Un mundo de monstruos y de fuego, Op. cit., 1993, p.11.

%2 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 136-137.

3 «Carta de José Maria Arguedas para Angel Rama.” Fornix: Revista de Creacion y critica, n. 2, ene-jun,
2000, p. 27.

¥4 1d., lbid., p. 28.

> Essas cartas foram escritas entre 1962 e 1969, perfazendo um total de 15 cartas.
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mejor td, Mario, el proprio Millas (buena gente) y yo? Cada quien
distinto y nunca méas igual. Puro Heréclito, Hermano. **® (grifos meus)

E, como toda boa amizade pressupde alguma cautela em relacdo as inimizades,
Arguedas informa: “Me negué a enviar colaboracion a Rodriguez Monegal. Me lo pidio.
Hice bien?.”.>*’ As cartas que Arguedas escreveu para Rama - a primeira data de 1962 -
coincidem com uma mudanca decisiva na narrativa do escritor peruano. Se, antes de
1962, Arguedas considerava o espanhol o Unico idioma literario possivel >*® dai em
diante, ele passaria a escrever também em quéchua. A mudanca ocorre a medida que o
escritor percebia que, em face do grande éxodo rural e do relativo avanco da escolaridade,
seria possivel “assistir” a um “provavel” publico que finalmente teria a oportunidade de
ler literatura quéchua — escrita por ndo menos que um profundo conhecedor do sistema de
signos quéchua. Ndo se pode deixar de mencionar, que toda a poesia de Arguedas foi
escrita em quéchua, uma prova inconteste que é praticamente impossivel expressar em
espanhol toda a vivéncia adquirida com o quéchua.

As cartas de Arguedas revelam também momentos importantes na vida de
Arguedas, como quando ele pedira a Rama que lhe indicasse um médico (um psiquiatra)
para lhe ajudar a encarar e lidar com os desequilibrios emocionais decorrentes de traumas
da infancia e da adolescéncia. Rama acabara indicando o psicanalista uruguaio Marcelo
Vifiar. Durante esses anos, uma das prescri¢cdes do tratamento determinava que Arguedas
se esforgasse em recordar suas experiéncias dolorosas e as colocasse no papel. Esse
procedimento era, entdo, utilizado ndo s6 por Marcelo Vifiar (no Uruguai), mas pela Dra.
Lola Hoffmann (no Chile) - que também chegou a tratar de Arguedas durante um tempo
anterior. Ambos concebiam a escritura como um instrumento terapéutico fundamental da
psicanalise. Amor Mundo - um livro de pequenos relatos ou contos - é filho direto desse
fim terapéutico. Em 1967, o livro foi publicado quase que simultaneamente em duas
cidades extremas do continente: em Lima (Peru) e Montevidéu (Uruguai). No ano
anterior as publicac@es, atendendo ao pedido de Arguedas, a sua esposa Sybila Arredondo
enviara uma carta bastante reveladora a Rama comentando os Ultimos ajustes para a

aguardada edicdo do livro.

%6 Carta...Id., lbid., p. 12.
7 Carta...Id., lbid., p. 18.
8 LIENHARD, Matin. La voz y su huella. México: Ediciones Casa Juan Pablos, 2003, p. 200.
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Este libro, aparentemente, le ha resultado un ‘parto’ algo doloroso,
pero el ‘nifio’ es maravilloso. Hay un poco de fin terapéutico en la
exteriorizacion de lo que contienen esos relatos y la segunda serie
corresponde a algo que, o no desea exteriorizarse por cierto
sentimiento masoquista de alejar el reconocimiento de una vivencia
plena de lo erdtico o sexual, 0 que no se ha vivido o experimentado
simplemente. Solo él puede saberlo. En todo caso, y Ud. lo presiente,
hay que alentarlo y mas, hay que acompafarlo. Usted lo sabe hacer
muy bien hasta desde lejos. El lo admira y lo quiere. Acompafielo. >*

Nessa carta, fica evidente o grau de cumplicidade existente entre os dois
intelectuais. Nota-se que a figura do amigo — ou a do pai - aparece mais do que a do

critico propriamente dito.

59 Carta de Sybila Arguedas para Rama. Lima, 22 de agosto de 1966. Vale lembrar que é a propria Sybila
guem aponta para a importante nogao de erotismo que esta presente em quase toda a obra arguediana. No
livro em questdo o erotismo mostra-se, sobretudo no conto “El Ayla”, onde o autor narra uma cerimonia
sexual entre os indigenas (somente os andinos) que acontece em pleno céu aberto. Essa espécie de liturgia
sexual que celebra o amor mundo mescla liberdade individual e prazer coletivo. E somente nesse conto que
0 ato sexual ndo € visto como algo degradante e depreciativo (sujo, doloroso, aberragdo etc.). Op. cit., 2000.
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- Capitulo 4 —

O eu a procura de um outro

As correspondéncias familiares e a literatura
“pessoal”  (diarios  intimos,  autobiografias,
memdrias), embora sejam testemunhos
insubstituiveis, nem por isso constituem 0s
documentos  “verdadeiros” do privado. Elas
obedecem a regras de boas maneiras e de
apresentacdo de uma imagem pessoal que regem a
natureza de sua comunicacdo e o estatuto de sua
ficcAo. (Michelle Perrot, Historia da vida privada).

Cualquier individuo, en el acto de comunicar, ya
sea oralmente, ya por escrito, adopta, consciente o
inconscientemente, en mayor o menor grado, una
serie de mascaras adaptadas a la indole del
auditor o destinatario de quien solicita
entendimiento, proteccién, complicidad o simpatia.
(Contracorrientes, Juan Goytisolo).

4.1 O fascinio de uma soliddo habitada

Como ja foi assinalado nos capitulos anteriores, o Diario de Rama parece que,
por vezes, transitava por uma memoria defasada. Esse pode ter sido, inclusive, um dos
motivos que o dissuadiram a seguir pelas sendas da autobiografia. Contudo, levando em
consideracdo a disposi¢do e a coragem com que Rama encarou o exilio, presumo que ele
tenha decretado para si mesmo uma espécie de anistia da memoria. O certo € que, uma
vez estabelecida essa relacdo delicada e conflituosa com a memdria, o voltar-se ao
passado pouco contribuia para um necessario enfrentamento com as adversidades
cotidianas.

Com efeito, o que fica configurado no Diario é, fundamentalmente, “a dor
mutiladora da separacdo.”.”® E, como é comum acontecer & mutilacdes, elas podem

ocasionar diferentes perdas. Ao rever uma caixa de antigas fotografias onde ele aparece

%0 SAID, Edward. Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios. Traducdo de Pedro Maia Soares. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p. 46.
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junto a sua filha Amparo, Rama se depara com um tempo “lejanisimo que qued6 tras el
espejo.”.>* (grifo meu). Estavam 14 a cidade de Montevidéu e os seus filhos pequenos
em primeiro plano, atestando a sua dor em ndo ter aproveitado conscientemente esse
tempo ou, poderiamos dizer com Borges, esses “instantes” que conferem um verdadeiro
significado a vida: “Solo algunas imagenes transidas me quedan de esos afios en la calle
Baldomir y en Timbo, en Montevideo.”.®® Cabe, assim, entender o porque desse
“esquecimento”. Freud dizia que ¢ preciso nao se esquecer do esquecido: “Pues el olvido,
diria Freud, es no solo el signo de lo real y de lo real como acontecimiento, sino, que él
mismo es un acontecimiento y, como tal, pasible de olvido.”.>** Nesses termos, entendo
que cabe perguntar ndo s6 pelos efeitos desse esquecimento como, também, pelas suas
causas, pois “La decision freudiana consiste en que el lugar donde permanece la matéria
del olvido es también el lugar de su causa.”.”® Com isso, chegamos a uma superposicao
de dois lugares que, na linguagem freudiana, coincide com o inconsciente.

O relato a seguir fala por si, e revela o quanto para Rama tudo se misturava

melancolicamente:

Pero es todo Montevideo, toda mi vida de hecho, lo que no puedo
recuperar, lo que se ha ido de mis manos. Esa conciencia, bien
dolorosa, es lo que explica mi necesidad de fijar cada dia lo que veo y
siento, es el origen de esa reacidn interior que me susurra, en la calle,

en la oficina, ‘“ve esto”, “registra esa luz”’, “conserva ese darbol”,

o o » ; 555
apropiate de ese rostro”, “consérvalo.”.

A primeira vista, aquele que resiste a tentacdo da autobiografia, de alguma
forma, rejeita a consciéncia moderna que tem no “eu solitdrio” o seu mais alto valor.
Nesse sentido, como diz Luis Costa Lima, a autobiografia é sempre uma traicdo. Creio
que se pode dizer, sem hesitagdo, que Rama ndo quis ser indulgente consigo mesmo ou
com 0s outros. Por isso, ndo se deve, em nenhum momento, desprezar a importancia dos
vinculos e dos juizos de Rama em relacdo aos diversos grupos e individuos que sao
obsidiados pelo texto do Diario. Eis porque, dentro do texto, a nogdo de honra®® ganha

relevancia como chave de interpretagdo. Ora, analisando a base de sustentacdo dessa

> RAMA, Angel. Diario. Caracas: Ediciones Trilce/ La Nave Va, 2001, p. 124.

52 1d., Ibid.,p. 124.

3 YERUSHALMI, Y. H. (VARIOS) Usos del olvido. Traduccién de Irene Agoff. Buenos Aires: Ediciones
Nueva Vision, 1989, p. 70.

%4 1d., lbid., p. 71.

55 RAMA, A., Ibid., p. 124.

%% \/ou explorar essa nogdo tanto em seu sentido interno ao Diario quanto externo (a honra dos latino-
americanos).
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honra é possivel chegar ao encontro de alguns sentimentos que lhe séo inerentes, como o
orgulho e o amor-proprio. Com isso, postulo que, para voltar a afirmar-se novamente,
Rama passou a exercer uma severa critica (ao campo intelectual latinoamericano) em
relacdo aos amigos e inimigos para poder, assim, melhor definir a sua propria posicao de
plena instabilidade.

Distinguindo o amor-préprio do amor de si mesmo como paix0es diferentes,

tanto por sua natureza quanto pelos seus efeitos, Rousseau afirma:

O amor de si mesmo é um sentimento natural que leva todo animal a
velar pela prépria conservagdo e que, no homem dirigido pela razéo e
modificado pela piedade, produz a humanidade e a virtude. O amor-
proprio ndo passa de um sentimento relativo, ficticio e nascido na
sociedade, que leva cada individuo a fazer mais caso de si mesmo do
que de qualquer outro, que inspira aos homens todos os males que
mutuamente se causam e que constitui a verdadeira fonte da honra.
> (grifos meus)

A luz dos acontecimentos que marcaram a década de setenta na Venezuela, o
que considero mais relevante para 0s meus propositos é a conclusdo a que chega

Rousseau:

Uma vez isso entendido, afirmo que, no nosso estado primitivo, no
verdadeiro estado de natureza, 0 amor préprio ndo existe, pois cada
homem em especial olhando-se a si mesmo como o Unico espectador
gue o observa, como o Unico Ser no universo que toma interesse por si,
como o Unico juiz de seu préprio mérito, torna-se impossivel que um
sentimento, que vai buscar sua fonte em comparacdes que ele ndo tem
capacidade para fazer, possa germinar em sua alma. Pelo mesmo
motivo, esse homem ndo poderia ter nem 06dio nem desejo de
vinganca, paixdes que s6 podem nascer da opinido de alguma ofensa
recebida e, como é o desprezo ou a intencéo de prejudicar e ndo o mal
que constitui a ofensa, homens que ndo sabem apreciar-se ou
comparar-se podem infligir-se muitas violéncias mutuas, quando disso
lhes advém alguma vantagem, sem jamais se ofenderem
reciprocamente.>®

Sendo assim, postulo que o orgulho e o amor-proprio de Rama assumem uma
funcdo protagdnica em relacdo a boa parte do Diario. Assim, cabe perguntar se Rama

realmente cultivou ou se deixou seduzir por algum tipo de ideal aristocratico. A questdo

nos faz pensar na influéncia exercida por uma figura como Baudelaire sobre (a

%7 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Discurso sobre a origem e os fundamentos da desigualdade entre os
homens. Traducdo de Lourdes Santos Machado. Sao Paulo: Abril Cultural, 1978, p. 307.
%% 1d., Ibid., p.307.
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personalidade) de Rama. Pode-se dizer que essa influéncia chegava a ele duplamente: seja
diretamente (como leitor de poesia) e indiretamente, através de Walter Benjamin >*°.

Como explica Charles Taylor, quando se trata de Baudelaire ndo podemos falar de uma

(...) rejeicdo do espiritual. Pelo contrario, Baudelaire o afirma
constantemente. O que é negado é antes a natureza, isto €, a crenca
romantica de que a realidade espiritual mais elevada perpassa a
natureza. Baudelaire rejeita profundamente a crenca rousseauniana de
que o homem é bom por natureza. Apesar de sua relacao bizarra e um
tanto ambigua com a ortodoxia catolica, Baudelaire ratifica
entusiasticamente a doutrina do pecado original; ele endossa de
Maistre com fervor. °*°

Existem algumas passagens no Diario que indicam como Rama sobrevaloriza as
questdes de honra em detrimento de uma preocupagdo com a vida. No encontro com a
critica literaria Fryda Schultz — vinculada ao grupo Sur —, de passagem por Caracas,
Rama notara nela todos “sus tics sociales, humoristicos y desenfadados (formas que no
quieren parecer formas)”. Entretanto, surpreendentemente ele revela que tudo isso lhe
“resulta grato reencontrar luego de tanto tiempo, porque su cordialidad es reconfortante,
por social que sea. Y porque, como dice criticamente Marta, adoro ese universo social
como un oscuro joven arribista.”.®* A observacdo critica — e irénica - de Marta se
transformaria num passaporte para o periodo de sua formagdo como critico no Uruguai —
nos tempos em que fora secretario de redacdo da revista literaria Entregas de la Licorne.

Rama confessa que, desde os anos cinguenta, foi realmente seduzido por esse universo

> Talvez, Benjamin tenha sido o critico europeu mais apreciado por Rama. Em entrevista concedida no
mesmo ano de sua morte, Rama afirma: “(...) si tengo que decir cual es la figura que ha tenido mas impacto
e influencia sobre mi dentro del pensamiento critico es Walter Benjamin, porque para mi ha sido capital
descobrirlo. Lo descubri hace veinte o trienta afios y desde entonces tuve la sensacion que efectivamente su
pensamiento me marcaba una linea”. Rama ainda revela outros devedores do filésofo alemdo: “En América
Latina tanto la obra del mexicano José Emilio Pacheco, en su antologia del modernismo, como la obra del
colombiano Rafael Gutiérrez Girardot también estan influidas por el pensamiento de Benjamin. En este
caso te estoy citando otra forma de religacién que se hace a partir de una cierta influencia extranjera que
viene a través de la apropriacién del marxismo que se hace en Alemania por parte de un grupo de
sociologos, fundamentalmente Max Weber, y la influencia que esto genera en una serie de criticos
literarios, como Schucking o Arnold Hauser. Toda esta linea ademés se enriquece por la Escuela de
Frankfurt, sea por la obra de Adorno o Horkheimer y fundamentalmente por quien no estaba en la Escuela,
pero era paralelo e Independiente, que es Benjamin, en la vinculacion Benjamin-Brecht. Todo este conjunto
de pensamiento para mi es muy importante e influyente, y es el que me ha permitido no quedarme fijado
dentro de las categorias marxistas que me parecen muchas veces de una vejez irredenta y manejadas como
el manualito escolar que se les da a los pupilos del P.C. En la relaidad, las posibildades de la critica son
muy amplias.”. In: MORANA, Mabel. Angel Rama y los estudios latinoamericanos. Pittsburgh: Instituto
Internacional de Literatura Iberoamericana, 1997, p. 325-343.

0 TAYLOR, Charles. As fontes do self: a construgéo da identidade moderna. Traducao de Adail Ubirajara
Sobral e Dinah de Abreu Azevedo. Sdo Paulo: Edi¢Bes Loyola, 1997, p. 556-557.

%1 RAMA, A. Op. cit., 2001, p. 60.
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tendo, inclusive, participado dele, mas, entendendo ser “de modo muy colateral.” Cabe
sublinhar a sua alegacdo de haver conseguido se livrar dessa atracdo envolvente. Mas,
seja como for, Rama fechara a anotacdo com um reconhecimento perturbador (a0 menos
para o leitor): “Oh gozosa y orgullosa virgindad!”.*®> A partir dessa sorte de desabafo,
proponho discutir o que tangencia o “eu” profundo de Rama, o que pode implicar numa
franca contraposicdo as injuncdes da moral. Quanto a isso, o texto do Diario deixa-nos
com muitas davidas. Sendo assim, num primeiro momento, devemos considerar outro

depoimento significativo de Rama:

(...) naci en un barrio popular, de padres espafioles inmigrantes, que
en él y en la escuela publica cercana me eduque, dentro de una
sociedad abierta y aluvional que habia cifrado en la democracia sus
esperanzas, su felicidad y su realizacién. No peor que otras
sociedades, aunque quizas puedan elegirse mejores marcos. Pero igual
que con el tiempo historico, con el pais en que se nace, con la familia a
que se pertenece, con la sociedad dentro de la cual se crece, se trata de
coordenadas previas que, aun negadas, no dejan de explicar los
componentes fundamentales de una vida y una tarea intelectual. Em mi
caso, fueron queridas, aceptadas. Quizas esas coordenadas no
alcancen a explicar el porqué de un afan de la belleza cifrado en las
palabras y algo deberia ser dejado a la cuota biografica e
instransferible, no discernible sobre un campo colectivo de fuerzas
formativas. Pero aun ese afan busco situarse en el social vasto, en los
movimientos de los grupos sociales, en las lecciones de las

circunstancias, necesitado de los pies en la tierra que reclamo Marx.
563

Essa sintese de si esta no prologo de uma obra que relne os trabalhos mais

panoramicos de Rama. Sugestivamente, sdo trabalhos que contém

escritos desperdigados en libros y revistas de aqui y de alld, sin orden,
respondiendo a la demanda de la hora, ésa que no viene de nuestro
interior y nos aparta de lo que quisiéramos hacer, para lo cual quiza
nunca encontraremos el ocio propicio.*®

%2 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 60-61.

63 RAMA, Angel. La novela en América Latina. México: Universidad Veracruzana, 1986, p. 13-14.

S64A poesia é que responde aos seus desejos de estudo. Mas, na Venezuela, ele pode satisfazer um pouco
esse objetivo mais intimo quando escreveu um pequeno livro sobre o poeta venezuelano José Antonio
Ramos Sucre: El universo simbélico de José Antonio Ramos Sucre (1978). Esse poeta foi um
incompreendido pela “audiencia culta venezolana de su tiempo” (...). In: La critica de la cultura en América
Latina, El universo simbélico de José Antonio Ramos Sucre, Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985, p. 168.
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De fato, Rama nunca pdde gozar do “6cio” em sua vida. A maneira de um
Pasteur, a quem ele mesmo se comparava no referido prélogo,”® Rama revelava
publicamente o que realmente gostaria de ter feito em sua vida: escrever (sobre) poesia.
Porém, sintomaticamente, no Diario ele se refere a esse desejo nos seguintes termos: ter
escrito “unas pocas paginas para testimoniar un reconocimiento personal, porque como al
rilkeano personaje de los Cuadernos de Malte Laurids Brigge, la poesia me habia
permitido resistir.”.>%

Em sua Etica, Espinosa apresenta uma idéia de orgulho (em contraponto a idéia
de abjecédo) que quero destacar: “O orgulho é uma alegria nascida do fato de o homem ter
de si mesmo uma opinido mais vantajosa do que ¢é justo.”.”®” A principio, devemos pensar
que Rama conhecia e apreciava inequivocamente o seu préprio valor. Em contrapartida, a
sua condicdo de exilado e o meio intelectual venezuelano, em particular, ndo permitiam o
reconhecimento de sua “exceléncia”. Como nao poderia deixar de ser, tudo isso acarretou
um extenuante combate interior. Por essa razdo, suponho que Rama quis realizar uma
avaliacdo forte de todo esse processo por intermédio de um diario.®® Devo essa
expressdo - avaliagéo forte — ao fildsofo Charles Taylor.>®® Segundo ele, um bom modo
de testar o carater “forte” de uma avaliacdo ¢ verificando se ela pode servir como uma
base das atitudes de admirac&o e desprezo.’”® Sob esta Otica, Rama “passa” com folgas

por este “teste”, visto que o critico chegou a aplicar as tais atitudes variaveis at¢ mesmo

%% 0 prélogo em questdo foi assinado em janeiro de 1982, portanto, a menos de dois anos de sua morte.
Rama, entdo, estava a disposicao da Universidade de Maryland, nos EUA.

0 RAMA, A., Op. cit., 1986, p. 10.

%7 ESPINOSA, Baruc de. Os Pensadores. Tradugo e notas de Marilena Chaui. S&o Paulo: Abril Cultural,
1973, p. 265.

%8 TAYLOR, C., Op. cit., 1997. Segundo Taylor, a moralidade “(...) pode ser e com frequéncia é definida
tdo somente em termos do respeito aos outros. Considera-se que a categoria da moral abrange precisamente
nossas obrigacOes para com as outras pessoas. Se, contudo, adotarmos essa defini¢do, teremos de admitir
gue existem outras questdes além da moral que sdo de essencial importancia para n6s e p6em em jogo uma
avaliacdo forte. H4 questdes sobre como vou levar minha vida que remetem ao aspecto de que tipo de vida
vale a pena ter ou que tipo de vida vai cumprir a promessa implicita em meus talentos particulares, nas
exigéncias incidentes sobre alguém com a minha capacidade, ou do que constitui uma vida rica e
significativa em contraposi¢cdo uma vida voltada para questfes secundarias ou trivialidades. Trata-se de
interrogacdes de avaliacdo forte, visto que quem as faz ndo tem duvida de que se possa, ao seguir 0s
proprios anseios e desejos imediatos, dar um mau passo e, em conseqiiéncia, fracassar na tarefa de levar
uma vida plena”, p. 28-29.

%9 «“What Is Human Agency?”. In: TAYLOR, Charles. Human Agency and Language. Cambridge:
Cambridge University Press, 1985. Apud TAYLOR, C., Op. cit., 1997, p. 16.

570 para Taylor, toda avaliagéo forte exige “discriminagdes acerca do certo ou errado, melhor ou pior, mais
elevado ou menos elevado, que sdo validadas por nossos desejos, inclinages ou escolhas, mas existem
independentemente destes e oferecem padrBes pelos quais podem ser julgados. Assim, embora possa nao
ser julgado um lapso moral o fato de eu levar uma vida que na verdade ndo vale a pena nem traz realizagdo,
descrever-me nesses termos €, de certo modo, condenar-me em nome de um padrdo, independente de meus
proprios gostos e desejos, que eu deveria reconhecer.” Id., Ibid., p. 16-17.
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em relacdo ao proprio Diario. Em outras palavras, ele avaliava o proprio instrumento de
avaliacdo durante o seu curso e recurso.

N&o sem razdo, Flaubert dizia que ninguém escreve o que quer. Por outro lado,
h& quem entenda que um diario, mais do que qualquer outra coisa, serve para atingir -
com alguma dose de crueldade ou mesmo de sadismo - as pessoas que fazem ou tenham
feito parte do circulo de relagdes do diarista. Seria como uma forma sofisticada de
produzir conflitos e intrigas. O escritor austriaco Arthur Schnitzler, no conto O diario de
Redegonda, encarnando a personagem do Dr. Gottfried Wehwald, descreve o amor
fantasioso deste por Redegonda, a linda mulher de um capitdo da cavalaria austriaca.
Mas, eis que Redegonda falece repentinamente e 0 seu marido encontra, junto ao Sseu
corpo, um diario. A Ultima anotacéo, nele registrada, revelava francamente um adultério:
“Agora vou deixar meu lar para sempre, meu amado me espera.”.>’* Ao trazer a noticia da
estranha morte da esposa para o Dr. Wehwald — o suposto amante de Redegonda - , o
capitdo, curiosamente, entrega o diario para que o Dr. Wehwald pudesse examina-lo. E

assim, entao, que ele, perplexamente, passa a observa-lo e reflete:

Tudo estava registrado naquelas paginas, tudo o que eu nunca tinha
vivido na realidade, mas exatamente igual ao que vivera em minha
imaginacgdo. (...) E uma vez que seu carater de mulher estava mais
préximo do que eu das raizes mais profundas da vida, onde desejo e
satisfagdo s@o uma coisa s@, provavelmente estaria convencida, em seu
intimo, de que tudo o que agora estava registrado em seu livrinho
violeta fora por ela vivido na realidade. Mas considerei possivel ainda
uma outra coisa: que aquele diario ndo significasse nem mais nem
menos do que uma preciosa vinganca, que ela perpetrava contra mim.
Vinganga pela minha indecisdo, que ndo deixara que 0S meus, 0S
nossos sonhos se tornassem realidade; sim, e que sua morte sUbita
tivesse sido obra de sua vontade e que fora sua intencéo fazer com que
é)naleivoso diario caisse daquela maneira nas maos do marido traido.

Se fossemos fazer um levantamento dos possiveis alvos do Diario de Rama,
poderiamos chegar, certamente, a muitos nomes, porém um deles, talvez, pudesse
encabecar essa lista: seria 0 de seu compatriota Emir Rodriguez Monegal. Aliés, é de se
imaginar que muitos leitores ja esperassem, ansiosamente, por esse momento de acerto de
contas entre esses dois intelectuais rioplatenses. Curiosamente, a presenca desse seu

grande “rival” no Diario é escassa, entretanto, isso merece uma rapida avaliacéo.

1 SCHNITZLER, Arthur. Contos de amor e morte. Tradugdo de George Bernard Sperber. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1987, p. 180.
2 1d., lbid., p. 180-181.
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Somente em duas entradas o nome de Monegal aparece estampado no texto do Diario.
Ambas foram escritas quando Rama e Traba j& se encontravam residindo nos EUA. A
primeira, desde Washington, aconteceu por intermédio da escritora argentina Beatriz
Guido.”” Rama registra, com riqueza de detalhes, algumas cenas num jantar na casa de
um casal de amigos que contava também com a presenca da escritora argentina a qual,
naquele momento, estava de passagem pelo Colorado onde ministrava um curso em uma

. . , . , . 574
dessas “Universidades vacias e inhdspitas.”:

Hacia afios que no la veia; se ha hecho sefiora y ha adoptado un modo
social, nervioso e inseguro que la impulsa a hablar torrencialmente
sobre las naderias de la convivencia, con una visible inquietud
interior. Nos comunicdbamos datos sobre amigos tratando ella de ser
animada, atractiva, chismosa (...) y muy informada, a pesar de que
varias veces noté que improvisaba o que simplemente inventaba (...).
Notorio afan de estar bien con todo el mundo, como le es propio, que
la impulsa a excederse compartiendo las que cree competencias o
enemistades, se puso repentinamente a hablarme mal de Rodriguez
Monegal, a inventar que habia sido abandonado otra vez por su mujer,
a recordar criticas de Torre Nilsson sobre él. Senti con claridad que lo
mismo le diria a él de mi cuando se encontraran. Por un momento me
pareci6 una Juana de Ibarbourou con menos estilo y me dio pena
porque pense que era mujer sola y que se sentia muy inerme. *°

A referéncia a famosa poeta uruguaia Juana de Ibarbourou (1892-1979) é
sintomatica no Diario, porquanto denota certo machismo de Rama em relacdo as
“mulheres s6s”.°"° A seus olhos, essas mulheres se tornavam necessariamente
desarmadas. E relativamente conhecida a histéria da bela e famosa poeta uruguaia que
caiu numa forte amargura e solidao logo apds a morte de seu marido. Rama via repetir-se
isso com Beatriz Guido, assim como recorria a essa mesma interpretacdo quando fala
sobre outras mulheres ao longo do Diario.””’

Destaco, ainda, a conclusao da entrada marcada como Washington 23, escrita no
ano de 1980, quando Rama, aparentemente, arremete contra a mesma Beatriz Guido.
Mas, é bem provavel que o seu alvo maior coincidia, em boa medida, com 0 seu proprio

juizo sobre Monegal: “Revivi un tipo de intelectual uruguayo de otra época, lo que

573 Trata-se da esposa do cineasta e amigo de Rama, Leopoldo Torre Nilsson (1924-1978).

S“ RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 126.

5 1d., lbid., p. 126.

576 Faco aluso ao livro Mulheres sos (1949) do escritor italiano Cesare Pavese.

5T Encontramos outros exemplos, como na p. 66, ao falar de China Zorilla e, na p. 139, ao referir-se a
Rosaura.
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llamabamos ‘pastelero’, poco riguroso, sociable, amigable en demasia, sobreviviendo en
medio mediante concesiones, chismoso y escasamente culto.”.>™®

A segunda referéncia a Monegal aparece ligada a penosa experiéncia acontecida
no Mont Clair College, nos EUA. Tratava-se de um seminario que contou com a
participacdo dos dois intelectuais cuja rivalidade era publica e notéria. Na ocasido, Rama
fez uma conferéncia sobre o romance latino-americano que, de passagem, observara ele,
trata-se de um assunto que “se va agotando en los centros de mayor nivel pero sobrevive
en Universidades regionales o en Colleges provincianos.”.”” A avaliacdo que Rama fez
do evento é dura e, ndo por acaso, questionava o sentido mesmo de um seminario desse
tipo. Por isso, confessava abertamente a sua perplexidade. O fato € que, mesmo em
territério norte-americano (e fixados temporariamente em Washington), a peregrinacao de
Rama e Traba ndo se detinha. Podemos ter uma idéia disso ao sabermos que Rama se
deslocou para Boston, Harvard, Newark, Mont Clair College e Washington em um
periodo de apenas cinco dias. Como num efeito prolongado, Rama acusava 0 esgotamento

frente a vida ndbmade e, sobretudo, a falta de uma recompensa honesta:

Tristeza y desazon de estar moviéndonos demasiado: cada vez
disfrutamos menos de esta agitacion y mas veces nos miramos y
exclamamos que deseamos “volver a casita”. Recibimos menos de lo
gue gastamos espiritualmente con estos movimientos. Es mejor nuestra
precaria paz de Washington. °*

Sobre a experiéncia no Mont Clair College e com a presenca incomoda de

Monegal, Rama observa:

Tristeza de colegios entre la nieve y doble tristeza de sesiones de
estadio sin real necesidad y sin real significado. Penosa intervencion
de [Rodriguez]Monegal, que me precedidé con un discurso laxo e
incoherente, repitiendo en inglés lugares comunes y comentarios
irrelevantes: asombrosa decadencia de un hombre que fue alla en
nuestro pais un scholar que trabajaba con muy escaso horizonte
intelectual pero con alguna seriedad académica. Registré entre los
jovenes asistentes y los no tan jovenes, esa incomodidad que produce
un hombre con conocida fama ante el espectaculo de su deshilvanado
discurso sobre naderias.*®

S RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 126.
5 1d., 1bid.,(1980, Jueves 13), p. 139.
%80 1d., lbid., p. 139-140.

%81 1d., lbid., p. 141.
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O Diario se confronta a todo instante com a questdo moral, entendida aqui ndo
somente como as “obriga¢des” para com os outros. Devem-se, ainda, estar presentes as
noc¢Oes de respeito, de dignidade e de vida plena (ou, na falta dela, um plano de liberdade)
como integrantes dessa moralidade. Observo que o Diario aprofundou o entendimento de
Rama a respeito das questfes morais e que, de certa forma, 0s anos sessenta parecem ter
aprisionado Rama a uma filosofia moral que se concentra “mais no que ¢ certo fazer do
que no que é bom ser.”.>®? Quero dizer, com isso, que muitas das suas observacdes e
analises s6 poderiam aparecer no Diario — e do modo enfatico como aparecem -

acionadas por aquele momento evasivo de sua vida. Como faz notar Charles Taylor,

H& questdes sobre como vou levar minha vida que remetem ao aspecto
de que tipo de vida vale a pena ter ou que tipo de vida vai cumprir a
promessa implicita em meus talentos particulares, nas exigéncias
incidentes sobre alguém com minha capacidade, ou do que constitui
uma vida rica e significativa em contraposicdo a uma vida voltada
para questdes secundarias ou trivialidades. **

Em diversos momentos, Rama se indagava sobre o tipo de vida que estava
levando e, ndo raro, se deparava com auséncias de sentido para ela. Rama chega a
surpreender o leitor quando se refere a si mesmo em termos de ser ou ndo merecedor do
respeito das pessoas a sua volta. Na verdade, Rama se debatia com o préprio valor
pessoal, tanto no sentido dos seus direitos - enquanto um intelectual do cone sul exposto a
uma onda xendfoba na Venezuela durante a década de setenta - quanto na sensacdo
imediata de ser admirado e bem visto, isto €, de sustentar uma determinada nogdo de
honra e dignidade. Como prestigioso promotor cultural, conferencista e professor, Rama
se acostumou a ter os holofotes voltados para si, ndo s6 no Uruguai como em outros
paises por onde passou. O fato € que a vida na Venezuela alterou consideravelmente essa
realidade. Até mesmo as suas famosas habilidades de jornalista cultural, por exemplo,
foram aos poucos destituidas de valor por parte da intelectualidade venezuelana: “Desde
que publico un articulo cada domingo, en EI Universal, el silencio en torno mio. Para el
medio intelectual es el leprosario, del cual se tiene noticia pero no se habla.”.”®* Dito de

outro modo, ele ndo conseguia exercer o seu direito de manter-se integro.

%82 TAYLOR, C., Op. cit., 1997, p. 15.
*1d., Ibid., p. 29.
% RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 113.
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4.2 Diario impuro

A morte de Angel Rama e Marta Traba ocorreu no mesmo dia em que se
realizaria, no Uruguai, o primeiro grande ato civico com a presenca de todos os partidos

politicos que reivindicavam uma retomada da ordem democratica.’®

A expressao maior
da manifesta¢ao se concentrava numa unica frase: “Por un Uruguay sin exclusiones”. Isso
equivalia a se pensar numa possibilidade de anistia, de retorno dos exilados e de
reencontro com um Uruguai “perdido” e que, em alguma medida se queria (e, de algum
modo, ainda se quer) esquecido.

Rama ndo nutriu esperancas de poder usufruir dessa conquista politica. Pelo
menos, ndo encontro indicios que provem o contrario disso no Diario. Nesse sentido, é
um texto que se mantém como uma espécie de instrumento de preparacdo para uma morte
anunciada. Ha, pois, nesse texto, certa atitude de permanente prontiddo para a morte,
junto a um esforco intelectual realizado no sentido de negar as suas alucinagdes
fantasmagoricas: “Quisiera entonces volver al abismo, pero con los ojos abiertos,
descender a ver los monstruos. Pero nada, ni hay retorno, ni ninguno de ellos se muestra.
Vuelvo nuevamente de lo negro y ahora estoy en el dia, como un extrafio.”. 6 £ no
minimo, curioso notar esse desejo de Rama em lancar-se na investigacao do abismo que
quase fez o seu coracao paralisar. Parece, também, que ndo havia medo em ndo conseguir
mais regressar desse universo obscuro no qual queria penetrar. E claro que, mesmo sob o
risco de parecer contraditorio, “(...) a fome de conhecimento tem muito a ver com 0 amor
a vida e aos seres vivos”. >’

Quando Rama informara que o seu Diario ndo seria “ni publico ni intimo”, ele
estava antecipando dois objetivos que iria perseguir. O primeiro seria a tentativa de nao
cindir o espaco publico do espago privado, mantendo viva a possibilidade quase onirica
de entrar e sair sutilmente deles. Alias, este € um procedimento bem diferente dos Diarios
secretos de Wittgenstein, no qual o filésofo reservou para as paginas impares as suas
vivéncias pessoais que estdo escritas numa linguagem hermética e, para as paginas pares,
0S seus pensamentos publicos, escritos num alemédo preciso. O segundo objetivo,

perseguido por Rama, seria escapar dos vicios comuns a que 0 género diario quase

%85 Entre eles estavam tanto os partidos permitidos pelo regime ditatorial quanto aqueles partidos e
movimentos ilegais que formavam a Frente Ampla.

%86 1d., 1bid., p. 37.

7 MONTERO, Rosa. A louca da casa. Traducdo de Paulina Wacht e Ari Roitman. Sao Paulo: Ediouro,
2004, p. 110.
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sempre conduz: o egoismo e a vaidade. Para tanto, era fundamental manter uma discussao
qualificada com o seu entorno e com 0s seus fantasmas.

Segundo Georges Gusdorf, existem duas categorias de diarios: os diarios
externos e os diarios intimos. Os primeiros seriam 0s que concedem uma importancia
consideravel ao “mundo dos outros” e ndo somente ao “mundo de eu”. Portanto, diferente
dos diarios intimos, os diarios externos nao se restringem ao exame da interioridade. Essa
categoria abarca os diarios de viagem, os diarios de campo, as anotacdes de trabalhos etc.
O diario intimo, por sua vez, revela um sentimento de estranhamento em relacdo a
realidade vivida que se apresenta como um enigma praticamente impenetravel. E por esse
motivo que Gusdorf aponta a adolescéncia, com sua costumeira inquietude, como uma
etapa propicia para se iniciar um diario.

A verdade é que um diario viabiliza a condicdo para que determinada
subjetividade possa tecer suas impressdes do momento. Como ratifica o filésofo espanhol
Manuel Granell, diferente das memdrias e das autobiografias, os diarios lidam com
impressdes e ndo com recordacfes. Como ja pontuei, o Diario de Rama é um texto que
escapa e problematiza o significado da expressdao “intimo”. Nao por acaso, ele trabalha
com percepcOes breves que remetem tanto ao estado do sujeito perceptivo quanto ao
estado dos objetos percebidos. No entanto, é importante ter presente que, de uma forma
ou outra, um diarista conta a sua propria historia. Max Aub dizia que havia trés tipos de
homens: 0s que contam a sua historia, 0s que ndo a contam e 0s que nao a possuem. Uma
historia, vale dizer, que se capta no presente de onde prevalece o interesse pela
atualidade, pela situacdo da cultura e pelos acontecimentos politicos e sociais.

Um ponto relevante do Diario se encontra na entrada de 09 de outubro de 1977,
momento de retomada do Diario apds trés anos de interrupcdo. Rama realizava, naquele
momento, um balanco dos trés anos passados e, para tanto, citava de improviso o poeta
sevilhano Anténio Machado - verdadeiro antidoto contra todo tipo de ressecamento
espiritual:

Relei toda la libreta, me prometi no abandonarla, porque recuperé un
tiempo que no solo es informacion objetiva y externa, sino la humedad
de la vida interior asomando a ratos y recompensando. Es el “algo que
es tierra en nuestra carne, siente la humedad del jardin como un

halago”. °®

%8 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 64.



185

Rama desenvolvera com o Diario um jogo de atragédo e repulsa na medida em
que essa forma de escrita contabilizava 0s seus éxitos restritos, 0os seus grandes fracassos
e suas insatisfaces vitais na falta ou na impossibilidade de uma fruicdo de felicidade
sobram frustracdes, ansiedades e as angustias. Vale lembrar o quanto isso se explicita, por
exemplo, na relagdo de Rama com a conciéncia do “error”, que vai desde a exposigéo de
um problema de ordem vital at¢ um encaminhamento politico equivocado. Isso me
permite dizer que Rama assimilou bem os conhecimentos de um de seus mestres no
Uruguay, o ensaista e fildsofo Carlos Vaz Ferreira. Em sua obra mais famosa — Logica
viva (1910), Vaz Ferreira demonstra muita desconfianca em relagdo aos sistemas em
geral, por isso empreendeu esforgos para construir um método de busca da verdade e,
ainda mais decisivo, um metodo de deteccdo do erro.

Em 1980, a atitude para com o Diario ganharia uma faceta inusitada quando ele,
entdo, questionava: “Por qué este cuidado con el Diario? Por qué este gusto por el
soliloquio que con él estoy ejerciendo, hasta el punto de traerlo en un viaje corto de
apenas cinco dias y aprovechar un tiempo libre ocasional para escribir en é12”. ** Nesse
mesmo ano, em 10 de setembro, Rama confessava novamente o embarago com o Diario:
“Muchas cosas desde mi Ultima anotacion. Reencuentro esta libreta al abrir el equipaje y
compruebo que nada he anotado en los ultimos meses. Nunca sé por qué la abandono ni
por qué vuelvo a ella.”.>*

H& momentos historicos - afirma o historiador Michel Vovelle - em que o
sentimento ou 0 medo da morte aumenta consideravelmente: “Compulsdo ao panico na
época das grandes epidemias, mas também de forma mais difusa nos periodos em que a
sensibilidade coletiva se crispa diante da morte.”.>** E notério que o continente latino-
americano experimentava nos anos setenta uma contracdo muito forte diante do avanco
dos governos ditatoriais. Como ndo poderia ser diferente, o Diario enfrenta e responde a
esse momento histdrico. Nesse sentido, Mabel Morafia assinala que “la dictadura que lo
mantuviera durante muchos afios alejado de la patria y que lo obligara a desplazamientos
y reinvenciones constantes, es el origen de una peripécia personal también
paradigmética”. *°* Entretanto, em se tratando de um tema tdo delicado como o da morte

ndo é prudente exagerar no sentido dessa constatacao historica.

% RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 140.

5% 1d., 1bid., p. 160.

%1 VOVELLE, Michel. Ideologias e mentalidades. Traducdo de Maria Julia Cottvasser. Sdo Paulo:
Brasiliense, 2% ed., 1991, p. 132.

%2 MORANA, Mabel. Critica impura. Madrid: Iberoamericana, 2004, p. 145.
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N&o creio que tenha havido, jamais, tempo algum em que a morte
humana pudesse ter sido ‘natural’, como se escreveu, isto é, aceita
serenamente, sem temor nem apreensdo. Voltaire, como se sabe, dizia
gue a morte sem temor nem apreensdo era a morte dos animais. >*

Sem duavida, encontramos no Diario de Rama uma forte tensdo entre extremos
que se tocam sutilmente: vida-morte; amor-6dio; dependéncia-independéncia, etc. Poder-
se-ia indagar em que momento Rama descobriu a morte ou, dito de outro modo,
caracterizar a sua relagdo com a morte. Ora, 0 olhar para o passado pode revelar algo para
além de uma nostalgia. Talvez, possa trazer uma espécie de estratégia da meméria, como

a que ele anota nesse encontro com a atriz uruguaia China Zorrilla:

Grato siempre el reencuentro con China. El episodio de nuestros
amores alla en Montevideo, hace tantos afios, se ha clausurado, nunca
volvimos a hablar de él, ni siquiera una alusién bromistica, pero
secretamente anima nuestra amistad ahora que estamos en los
cincuenta, que somos sobrevivientes de la edad perdida que hundieron
los militares, capaces de recordar cosas que otros ignoran. ***

E, ao informar sobre o contelildo dessa conversa com a atriz, Rama desenhava

um cenario que também diz respeito a todo exilado:

Hablamos del Uruguay, de los presos, los torturados, de sus problemas
con las autoridades (le han prohibido toda actuacién en publico y cree
gue de morir su madre no la dejarian entrar mas al pais) y es un
universo fantasmal el que aparece, siniestro también, que enmarca su
situacion solitaria e insegura. **°

Em seu sugestivo estudo, Le journal intime, Beatriz Didier questiona se, afinal, a
pulsdo fundamental que motiva alguém a manter um diario nao seria a prépria necessidade
de escrever. Essa questdo assume sua relevancia na medida em que suscita outra mais
decisiva e inevitavel: a que demandas atende essa pulsdo de escrita do Diario?

Uma saida possivel para o que, na verdade, tornou-se aqui um problema, seria
estender, ainda mais, a proximidade existente entre diario de um lado e reportagem/crénica
de outro. Nada mais justificavel, poder-se-ia pensar, em se tratando de alguém tornado

representativo de uma vigorosa tradicdo de jornalismo cultural na América Hispanica. No

%3 VOVELLE, Michel, Ideologias e mentalidades. Tradugdo de Maria Julia Cottvasser, 22 ed., 1991, p.
131.

S RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 66.

% 1d., lbid., p. 67.
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entanto, saliento que Rama concedeu a escrita um lugar estratégico, de encontro consigo
mesmo e, porque ndo dizer, com suas obsessdes. Escrever responde, para Rama, a “una cierta
manera de desear la liberdad.”.>*

Existe uma carta de Jalio Cortazar’®’ na qual o escritor evidencia a sua grande
insatisfacdo em relacdo ao trabalho da “imensa maioria” dos criticos latino-americanos. E
interessante observar que Cortazar faz referéncia a certo “estilo insuportavel” desses criticos

e toma Rama como parémetro:

Gente a quien estimo, por ejemplo Rama, suelen hundir buenos analisis en
una escritura a tal punto complicada o confusa, que ni siquiera el autor
aludido y estudiado tiene placer en seguir sus paginas; y esto podria
decirtelo de muchos otros criticos, todos ellos inteligentes y capaces, pero
metidos en un farrago verbal que malogra muchos de sus trabajos. °*

Tomando a argumentacdo de Cortazar, com alguma dose de verdade podemos
supor que essa sofisticacdo da escrita alcancou também o Diario de Rama. Até mesmo 0s
seus piores dissabores cotidianos sdo transformados pela elegancia do seu texto. Porém, isso
ndo impediu que o critico realizasse um movimento interno de desabono de si mesmo. Néao
sdo raras as anotaces feitas em detrimento de sua honra e de sua reputacdo - colocadas sob
suspeita redobrada com a experiéncia de exilio. Até aqui, tenho postulado que um diério -
talvez como nenhuma outra forma literaria — pode ser Util ndo s6 para afastar as possiveis
torpezas da escritura como, durante 0os momentos de crise, abrir um espago para
reminiscéncias involuntarias. Sob essa ética, o processo de escrita de Rama nao pode ser
desvinculado de um duplo compromisso: com sua autoconsciéncia, pensando no diario
especificamente, e com a vida presente.

A proposito: sabemos que Goethe costumava recorrer a mitos e lendas gregas para
falar do tempo presente. O autor de Viagem a Italia °* revela, em diversas passagens, como
0 ato de escrever pode significar uma aventura arriscada. Nesse diario, Goethe assume uma
posicdo curiosa: reconhece a situacdo de degradacdo e morte dos trabalhadores, mas conclui

que essa evidéncia ndo poderia chegar a interromper a criagdo intelectual que o consumia

%% SARTRE, Jean Paul. Qué es la literatura. Traduccion de Aurora Bernardez. Buenos Aires: Editorial
Losada, 4? ed., S. A,, p. 82.

97 A carta destina-se a um compatriota, o critico literario Jaime Alazraki. Foi escrita em Paris, em 20 de
junho de 1976. Nessa carta, Cortazar elogia efusivamente o trabalho e a sensibilidade desse critico em
particular.

%% Carta, In: CORTAZAR, Julio. Cartas — Cortazar, Tomo 3. Madrid: Alfaguara, 2002, p. 1592.

5% Trata-se de um diério de Goethe: Diario & Italia: 1786-1788. Traducdo de Sergio Tellaroli. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1999.
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naquele momento. Goethe se encontrava na Italia escrevendo a versdo final de Ifigénia em
Téaurida (1787). O episodio suscita uma interrogacdo: estaria Goethe, simplesmente,
demonstrando a sua insensibilidade aristocratica para com o popular e, também, 0 seu grau
de alienacdo em relacdo as reais condi¢bes de vida da maioria da populacdo ou Ifigénia
traduz a forma visceral e imediata encontrada pelo escritor a fim de atuar artistica e
politicamente no presente? Seja qual for a resposta, a escrita tomada nesse sentido implicaria
em algum tipo de (des) compromisso ou (des) responsabilidade com o que hd de mais
profundo no ser humano.

De modo reverso, a dor sentida quando a impossibilidade de escrever se anuncia
pode facilmente comover o leitor, sobretudo, quando se expressa por um escritor da
qualidade de Giovanni Papini (1981-1956). Na pendltima entrada de seu diario, em 07 de
outubro de 1953, quando vive a sua “verdadeira” e “odiosa” velhice, o escritor italiano
atesta: “Entristece-me a idéia de que ndo poderei mais escrever, nem poderei acabar as obras
ja comegadas ou proximas do fim. O pensamento é ainda vivo (ou me parece), mas a mao
ndo é mais docil e eu reluto em ditar.”.®” O escrever, aqui, aparece quase como um sindnimo
de conhecer, de averiguar ou tdo somente, de seguir pensando e passando a limpo a vida.

Se imagindssemos uma possivel resposta de Barthes para a questdo levantada por
Didier sobre as motivacdes para a escrita de um diério, deveriamos concordar sumariamente
que um diério é, antes de tudo, o resultado de uma “vontade leviana” que guiaria o escritor
até os limites de uma doenca traicoeira - a “doenca” do diario. Ndo existe cura para essa
doenga que Barthes vé instaurar-se como “uma dtivida insoltvel sobre o valor daquilo que se
escreve.”.® Com efeito, se para Barthes o autor estd morto e a sua voz foi totalmente
aniquilada, um apelo a uma atitude de sinceridade por parte de quem escreve um diario ndo
passaria de um artificio e, consequentemente, indicio de alguma “pose” (Barthes) do escritor.
Obviamente, néo se trata aqui de negar a existéncia mesma da “doenga”. Entretanto, Barthes
parece desconsiderar que um didrio pode ser também uma forma de “remédio” para essa

doenca que é, continuamente, colocada em causa no papel.

E enganoso pensar a escrita em termos de suas conseqiiéncias. O que
realmente importa é aquilo que as pessoas fazem com ela, e ndo o que ela
faz com as pessoas. A escrita ndo produz uma nova maneira de pensar,

800 PAPINI, Giovanni. Diério. Tradugdo de Carla Inama de Queiroz. S&o Paulo: Companhia Editora
Nacional, 1966, p. 458.

801 BARTHES, Roland. “Deliberagio”. In: O rumor da lingua. Tradugdo de Mario Laranjeira. S&o Paulo:
Martins Fontes, 1988, p. 445.
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mas a posse de um registro escrito pode permitir que se faca algo antes
impossivel: reavaliar, estudar, reinterpretar e assim por diante. °*

No entanto, a resposta mais imediata a necessidade de escrever sugere que tudo o
que sabemos do mundo e de nés mesmos &, no fundo, incompleto e provisorio. Isso significa
que tudo tende a desvanecer-se, seja esse um saber resultante de anotacGes fragmentarias e
cotidianas (supostamente sem “seriedade” e profundidade) ou de um tratado filosofico ou
cientifico (com sobras de “seriedade” e rigor). Além disso, resta dizer que nem todo
conteddo e nem toda matéria que um diario recolhe deva, necessariamente, ser “simples” ¢
“facil”, tal como entendia Barthes, até porque o Diario de Rama ndo é facilmente
classificado. Em certa medida, afirmo que o Diario representa, a0 mesmo tempo, um
“discurso de ruptura” (Foucault) e uma “deriva” narrativa (Lyotard). Talvez, isso coincida

com a Gtica de um esquecido escritor uruguaio:

Ademés tendré que escribir muchas cosas sobre las cuales sé poco; y
hasta me parece que la impenetrabilidad es una cualidad intrinseca de
ellas; tal vez cuando creemos saberlas, dejamos de saber que las
ignoramos; porque la existencia de ellas es, acaso, fatalmente oscura: y
esa debe ser una de sus cualidades. Pero no creo que solamente deba
escribir lo que sé, sino también lo outro.®®®

Felisberto Hernandez apresenta essa reflexdo logo na abertura de um relato que foi
especialmente estimado por Rama: se trata de Por los tiempos de Clemente Colling (1942).%%
Assim como o Diario de Rama, o texto de Felisberto desconcerta e rompe com as possiveis
convencdes do relato. Os dois textos se inscrevem entre o pessoal e o social. 1sso pode ser
facilmente identificavel no sintoméatico comentario que Rama dispensa a outro uruguaio,

nesse caso, alguém pertencente a sua propria geracdo e que outrora lhe foi muito proximo:

%02 OLSON, David R. & TORRANCE, Nancy. Cultura escrita e oralidade. Traducdo de Valter Lellis
Siqueira. S&o Paulo: Atica, 1996, p. 7.

%3 ' HERNANDEZ, Felisberto. Por los tiempos de Clemente Colling. Montevideo: Ediciones de la Banda
Oriental, 1975, p. 7.

%04 Sobre essa obra Rama escreveu: “A partir de las longevas de Por los tiempos de Clemente Colling,
recorrid esa vieja clase media, esos salones cursis, esas arbitrariedades de psicologias estrafalarias -seres
detenidos- con un intenso gusto personal y una simultanea capacidad de burla. Y de ellos ofreci6 una poesia
cabal, intentando llegar hasta los superiores valores "humanos" que sostenian estas aventuras bloqueadas y
fracasando, como era previsible: s6lo podia aspirar al sucedaneo de "la memoria" y "el recuerdo” a la
manera proustiana, pero igual que en Proust, mas tristemente por la drbita de los personajes que trataba,
solo podia encontrar a la postre la disolucion de la personalidad, suplantada por la extravagancia y la
obsesion”. In: RAMA, A., “Burlén poeta de la matéria”. In: Semanario Marcha 1190, Montevideo, 17 de
enero de 1964.
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Encuentro — después de cuantos? Con Homero Alsina Thevenet, ahora
blanco como un Santa Claus, pero con el mismo nervio, presteza y humor.
Desde hace afio y medio en Barcelona rehaciendo, como desde nivel cero,
su prestigio y eficacia de critico cinematografico y periodistico que llegé a
ser mitico en el Rio de la Plata. Golpeado, claro estd, pero sin amargura,
con fuerza, entero. °®

Para continuar com Homero Alsina Thevenet e caracterizar um pouco mais o que
entendo pelo “discurso de ruptura” de Rama, vale apreciar o juizo que ele fez em relacéo a
um projeto de Thevenet: fundar uma revista literaria-cultural em Barcelona. Thevenet
esperava contar com a colaboracdo de Rama. No entanto, embora visse 0 projeto como “un
modo de restaurar una actitud critica que no encuentra en las publicaciones espafiolas”,*® ele
ndo se mostrou receptivo a essa idéia especifica de retomar a “velha” equipe uruguaia - 0S
marchistas — para abragar essa nova tarefa: “Me pregunto si seguen resultando tan
novedosos, si no van quedandose atras en la problematica actual.”.®”’

Sabe-se que os escritos podem ganhar proporces extremas de acordo com as
circunstancias. Quando ensaiava a sua fuga da Franga ocupada, Walter Benjamin mantinha
sempre em maos uma pasta onde guardava um extenso manuscrito. Ao ser indagado sobre a
real necessidade de carregar a pasta, a resposta do fildsofo foi e continua a ser surpreendente:
“Nio posso correr o risco de perder isto. Precisa ser salvo. E mais importante do que eu.”.®®
Benjamin manteve essa postura, algo proxima de uma recusa de Si, em seus escritos
autobiograficos, especialmente em Infancia em Berlin por volta de 1900 e Rua de m&o unica.
Como ja observara sagazmente o filésofo alemdo, somente uma obra feita a partir de
colagens de citagcOes, de vestigios de outras obras e dos mais diversos tipos de fragmentos e
montagens poderia realmente fazer algum sentido no século XX. Poderiamos dizer que essa é
uma espécie de tentacdo que se fortalece na escrita de um diario. Nesse caso, talvez, mais do
que uma “suplantacdo da personalidade”, se trate de uma depuragdo da mesma. Além do
sempre lembrado didlogo consigo (ou “monodialogos™), um didrio abre uma via oportuna
para a eliminag&o de certas toxinas venenosas. Creio que esse € o caso de Rama.

O assunto nos remete novamente a questao das intermiténcias do Diario. Creio que

as explicacBes disponiveis sdo insatisfatorias.®®® Minha hipotese é de que os dialogos de

05 RAMA, A., Op. cit., 2001, p.100.

806 \/er a postura critica de Rama frente os editoriais espanhis. Id. Ibid., p. 100.

ST RAMA, A., Ibid., p. 104.

808 Citado por J. M. Coetzee, As maravilhas de Walter Benjamin. Disponivel em:
http://ladoinverso.wordpress.com/2008/04/. Acesso em 12/02/09.

%9 'No prélogo ao Diario, Rosario Peyrou argumenta que: “El Diario parece ser un refugio en momentos
dificiles, un antidoto contra la angustia, y sélo lo abandona cuando el entusiasmo en los proyectos de
trabajo hace olvidar toda otra preocupacion. Asi sucede en los periodos en que Rama se interna en sus
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Rama, se reinventando incessantemente - mesmo que ausentes por longos intervalos do
Diario -, seguiam acontecendo porque lhe eram vitalmente indispensaveis. Assim, eles
seguem se realizando por outros caminhos. Quase sempre eles migram para o seu epistolario
ou perpassam 0s seus ensaios literarios. 1sso ndo significa que deixo de reconhecer que Rama
apostou na forma do diério para levar a um bom termo esses didlogos. Mas, algumas vezes,
esses exercicios de afirmacédo e negacdo ndo renderam o suficiente ou ndo corresponderam as
expectativas do seu autor.

Vejamos um exemplo: nos velhos tempos de Marcha, Juan Carlos Onetti assinalava
em um tom zombeteiro: “Es cierto que no sé€ escribir, pero escribo de mi mismo”. Rama
pondera que “este desafio proprio de una literatura confesional, tiene la petulancia — y el
coraje — de un manifiesto, y corresponde a una actitud coherente de oposicion polémica a la
literatua que dominaba a la fecha en el pais.”.?® A analise de Rama se debruca sobre um
periodo muito particular da cultura uruguaia - fins dos anos trinta e inicio dos quarenta. Um
marco nesse periodo “criador” - que deixou exposta uma fratura em relacdo aos valores
éticos e artisticos — corresponde a primeira edicdo de El pozo de Onetti, no ano de 1939. A

discussao®!

promovida por Rama abre passo para dois pontos importantes que dizem
respeito a esse trabalho: por um lado, a nogdo e o valor da sinceridade e por outro, a
pertinéncia de uma postura decididamente antiliteraria. Assim, ainda interpretando o amigo
Onetti, ele afirma que “el escritor debe hablar de lo que conoce auténticamente, contando con
entera sinceridad, sin disimulo ni escamoteos. Esa actitud es su carta de triunfo; y aquello
que conoce verdaderamente es su propia vida (...)”. ® E a razdo pela qual Rama n#o fala de
género, mas de atitude. Alias, € a mesma atitude com a qual, quase uma década depois, ele se
lancaria com o Diario.

A necessidade narrativa de Rama veio a tona com o romance Tierra sin mapa

(1961), lugar onde o escritor sonhou com as “estampas delicadas” (Real de Azfa) da

investigaciones mas ambiciosas que formaran luego sus libros mayores, o cuando trabaja en sus volimenes
venezolanos dedicados a Rufino Blanco Fombona, José Antonio Ramos Sucre y Salvador Garmendia. O
cuando lo distrae alguno de sus emprendimentos centrales para la Biblioteca Ayacucho. De esa manera, no
escribira durante 1975 y 1976, afios de muchisima actividad y de estabilizacién econémica y laboral,
cuando reparte su trabajo entre la Universidad, la Biblioteca, los viajes y la prensa venezolana que es la
nueva trinchera de su militancia cultural. Volvera a sus “libretas” y al ejercicio introspectivo en los cambios
de pais y residencia (Estados Unidos, Espafia, Francia) o cuando algin acontecimiento desgraciado (la
enfermedad de Marta, por ejemplo) vuelva todo a fojas cero y haya que encontrar consuelo o fuerzas para
empezar de nuevo.” Op. cit., 2001, p. 19-20.

610 RAMA, Angel. “Origen de un novelista y de una generacion literaria”, In: Apéndice critico a Juan
Carlos Onetti, El Pozo. Montevideo: Arca, 1965, p. 134.

611 Rama escreve o texto em 1965.

812 RAMA, A. Ibid., 1965, p. 135.
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Galicia,®*®

terra natal de sua mae. Nesse romance, escrito durante a década de cinquenta,
Rama refaz uma cartografia que parte das suas lembrancas sobre as histérias contadas e
recontadas pela mae. Por isso, ndo importa tanto entender o complexo mecanismo do “tear”
que ele p6s em movimento, mas saber que, como assinalou Raymond Queneau, “ao ler nos
convertemos em enredadeiras” (C’est en lisant qu’on devient liseron). O escritor mexicano

Sergio Pitol segue nessa mesma linha de raciocinio:

Escribir me parece un acto semejante al de tejer y destejar varios hilos
narrativos arduamente trenzados donde nada se cierra y todo resulta
conjetural; sera el lector quien intente aclararlos, resolver el misterio
planteado, optar por algunas opciones sugeridas: el suefio, el delirio, la
vigilia. Lo demés, como siempre, son palabras. ®**

Ao escrever Tierra sin mapa, Rama procurava indiretamente se passar pela mae
enquanto respirava suas recordagdes: “(....) pienso que si me ha dado por escribir los
recuerdos, es porque alguien que esta en mi y que sabe mas que yo, quiere que escriba los
recuerdos porque pronto me ire a morir, de no sé qué enfermedad.”.®*®> O livro trabalha tanto
com o desejo de recuperar e iluminar a infancia de sua méae na Galicia quanto de fazer o
mesmo com a propria infancia transcorrida no bairro do Reducto em Montevidéu: “Quando
minha adolescéncia havia passado, e uma nuvem espessa correu até cobrir os sete primeiros
anos de minha vida, a infancia de minha mée foi uma lembranca tentadora para iluminar a
sombria auséncia da minha.”.®*® A escrita de Rama persegue, no fluxo do tempo, as ruinas e
0 transito da memoria — incluindo indicios de uma politica da memdria sustentada por uma

investigacao arqueoldgica:

Agora, que de tdo longe evoco aquela tarde, a viagem de regresso
atravessando a fecunda terra da Galicia, agora sei por que quis recuperar
sua infancia. Para que ndo a tragasse a terra e a fizesse sua, para que, de
algum modo magico que ndo quero, nem sei explicar, continuasse vivendo
encerrada numa infancia que, se teve amargura, pareceu-lhe por anos o
Unico reino de uma segura graca. Talvez tudo haja sido em véo, e tantas
palavras até aqui escritas também as ganhe a terra e delas nada fique.
Ficard, enquanto eu viver, minha melancélica felicidade ao escrevé-las. 617

613 Antigamente a Galiza foi um reino da Espanha, hoje é uma provincia.

814 pITOL, Sergio. Triologia de la Meméria. Barcelona: Editorial Anagrama, 2007, p. 480.

85 HERNANDEZ, F., Op. cit., 1975, p. 51.

616 RAMA, Angel. Terra sem mapa. Traducdo de Roseli Barros Cunha. S&o Paulo: Grua, 2008, p. 137.
817 1d., lbid., p. 142-143.
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As palavras de Rama sugerem que ele seguia de perto a trilha aberta por seu
compatriota Felisberto Hernandez. Em Por los tiempos de Clemente Colling (1942) o
narrador ndo se demora em justificar que: “Por algo que yo no comprendo, esos recuerdos
acuden a este relato. Y como insisten, he preferido atenderlos.”.®*® Algo parecido acontece
com Tierra sin mapa, ja que Rama expde o relato as deformagdes e aos enganos da memoria.
Essa “falha” voltaria & cena quando o Diario fizesse dela novamente uma exigéncia. As
reminiscéncias convocam as feridas secretas como representantes de um passado recem
chegado ao presente. Em Cronica Berlinense, Benjamin apresenta o trabalho da memoria
como uma constante escavacio. E esse 0 movimento de Rama que se passa em Tierra sin
mapa e no Diario: desenterrar o que aparentemente havia sido sepultado; a memoria recobra

o que foi mutilado.

Aquele que procura se aproximar de seu proprio passado enterrado deve
se conduzir como um homem que escava. Isso determina o tom, a postura
das reminiscéncias genuinas. Elas ndo devem ter medo de retornar vezes
sem conta a mesma situacdo, de espalha-la como se espalha a terra, de
revolvé-la como se revolve o solo. A situacdo em si mesma é apenas um
deposito, um estrato que s6 ao mais meticuloso exame entrega 0 que
constitui o verdadeiro tesouro escondido na terra: as imagens amputadas
de todas as associa¢Ges anteriores que permanecem - como ruinas de
torsos na galeria de um colecionador — nas soébrias alcovas de nossa
percepcéo posterior. ®*°

Em um famoso texto — tornado hoje um classico no assunto -, Maurice Blanchot
sustenta que a pratica aparentemente livre do diario intimo esconde, na verdade, uma
submissdo: o escritor de diario obedece necessariamente ao calendario. Segundo o filésofo

francés, o calendario impGe um “pacto” com aquele que escreve o diério e se inscreve como

(...) o seu demobnio, o inspirador, 0 compositor, o provocador e o vigilante.
Escrever um diario intimo é colocar-se momentaneamente sob a protecéo
dos dias comuns, colocar a escrita sob essa protecdo, e € também
proteger-se da escrita, submetendendo-a a regularidade feliz que nos
comprometemos a ndo ameacar. °%°

68 HERNANDEZ, F., Op. cit., 1975, p. 7.

819 Citado por COMAY, Rebecca. “O fim de partida de Benjamin”. In: BENJAMIN, Andrew e OSBORNE,
Peter (Orgs.). A filosofia de Walter Benjamin: destruicéo e experiéncia. Tradugdo de Maria Luiza X. de A.
Borges. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1997, p. 264.

620 BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Tradugdo de Leyla Perrone-Moisés. S&o Paulo: Martins Fontes,
2005, p. 270.



194

Se isso for verdade, posso afirmar que Rama certamente lutou muito contra o seu

demodnio que, no melhor dos casos, deveria protegé-lo diante do medo da perda de si

proporcionada também pela experiéncia do exilio. Afinal, um dos encaminhamentos desse

trabalho tem sido saber por que Rama escrevia o Diario.

Aquilo que de fato amamos, a que nos sentimos ligados, unidos, é o que
nos ocupa o pensamento, é com ele que travamos a nossa luta, ha nele
muitos aspectos que desagradam a ndés, acontece até de o odiarmos, pela
Gnica razéo de que por ele nos sentimos poderosamente atraidos. %

Em que pesem os argumentos de Blanchot, diria que tanto o aspecto paradoxal do

diario quanto a sua potencialidade transgressora (no sentido de estar sempre se reinventando)

abre espaco para outras considera¢fes. Um escritor de diario ndo pode querer proteger-se da

escritura, como quer Blanchot, porque é com as palavras e com 0s seus sentidos que 0

escritor busca conferir algum significado a vida. Barthes chegou a essa conclusdo quando

entendeu que

el verdadero problema critico no es conocer el motivo oculto de una vida
(puesto que la vida del intimista es en suma su obra) — eso seria una
busqueda ilusoria, pues los hombres son oscuros por complejidad, y no
por secreto -; se trata mas bien de encontrar el sentido que un autor puede
dar a esa busqueda incesante que es la escritura. °%

Nesse sentido, se torna pertinente a observacao de Enrique Vila-Matas:

E curioso, mas esse respeito as datas — ndo sei se Blanchot pensou nisso —
desaparece em alto-mar, tal como se vé no diario de viagem de Michaux,
que ja desde seu comego balan¢a com as ondas: “Vejamos, estamos em
trinta ou em trinta e um de dezembro? Estamos em alto mar faz dois ou
trés dias? No anticalenddrio do mar? Pobre didrio!”. ®%

Na passagem do século XVIII ao XIX, o diério langou um inesperado desafio a

literatura: tendo sido concebido para dar livre curso a escrita subjetiva, o diario se habituou a

desprezar as chamadas formas (ou codigos) da obra, como a construcdo, a premeditacédo, o

estilo, a ficgdo e, até mesmo, em seus primérdios, a publicagdo mesma. Um exame cuidadoso

dos escritos intimos revela que eles nascem justamente para ocupar esse halo que separa a

621 WALSER, Robert. O ajudante. Tradugdo de Zé Pedro Antunes. Sao Paulo: Arx, 2003, p. 319.
622 BARTHES, Roland. Variaciones sobre la literatura. Tradugdo de Enrique Folch Gonzélez. Buenos

Aires: Paidos, 2003, p. 158.

623 VILA-MATAS, Enrique. O mal de Montano. Traduc&o de Celso Mauro Paciornik. Sd0 Paulo: Cosac

Naify, 2005, p. 169.
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escritura da obra ®%*. Mas, o fato é que passados pouco mais de meio século, o diario j& se
afirmava como uma narrativa literaria e, tdo logo, passou a reivindicar para si algo até aquele
momento monopolizado pela obra: a publicacgéo.

Quando Miguel de Unamuno declarou que nao existia nada mais publico do que um
diério intimo, ele destacava justamente o0 seu aspecto paradoxal; ousando combinar o social
(@ publicagdo mesma) com o subjetivo (a intimidade revelada em sua descontinuidade).
Como insinua Alain Girard, “Diriase, en ultima instancia, que la obra importa menos que el
limo del que ha brotado.”.°® Além disso, outra questdo permanece encoberta: 0 porque da
estranheza em saber que uma pessoa que mantém um diério deixe longos espacos em branco
nele? Sem davida, esse € um procedimento no qual se apercebe uma desconsideragdo ou um
desrespeito a onipoténcia do calendario.

Ora, 0 psiquiatra espanhol Carlos Castilla del Pino concebe o intimo como ‘el
efecto de una sustraccion a lo privado y a lo pablico.”.®?® Isso significa que a intimidade é o
lugar onde se depositam 0s eus que costumam ser velados aos outros. No entanto, como
explica o psiquiatra, ndo existe tranqguilidade nesse lugar; existe, melhor dizendo, um desejo
de fuga em relacdo aos limites dessa mesma intimidade; uma luta para exteriorizar-se. Desse
enfoque, resulta que Rama buscou no ambito privado, isto é, na forma confessional do diério
uma maneira de exteriorizar a sua intimidade. Nao obstante, se anteriormente afirmei que é
preciso assumir uma leitura que procura decifrar o Diario como a um enigma, foi porque
seria ingenuidade acreditar que 0 que se expressa no texto corresponda a uma espécie de
espelho perfeito da intimidade de quem o escreveu. Por outro lado, como ja foi dito, ndo
existe “um” segredo, “uma” esséncia ou verdade sobre o Diario. Enfim, os modos da leitura
podem vir a modificar o enigma da escrita.

Rama ndo queria perder de vista todo o percurso por onde o intimo se torna publico,
sabendo que por ele passam muitos perigos, armadilhas, tentaces, pudores, etc. Suas
anotacGes mostram seu esfor¢co em revelar uma cotidianidade que possa, de algum modo,
contribuir para uma melhor compreensdo tedrica ou mesmo uma visdo mais clara dos
posicionamentos de seu autor e do campo intelectual a que ele pertence.

Virginia Woolf alude em seu proprio diério as motivagdes que a levaram a escrevé-

lo. Segundo ela, o escritor de diério acaba criando o habito de registrar uma forma especifica

624 BARTHES, R., Op. cit., 2003, p. 155.

625 GIRARD, Alain. “El diario como género literario”. Revista de Occidente: Madrid, n. 182-183, jul./ago.,
1996, p. 32.

626 CASTILLA DEL PINO, Carlos. “Teoria de la intimidad”. Revista de Occidente: Madrid, n. 182-183,
jul./ago., 1996, p. 28.
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de humor, algo proximo a irritacdo e ao desequilibrio. Mais precisamente, um hébito de
registrar aqueles momentos em que faltam ao escritor o que se torna indispensavel a sua vida.
N&o menos essencial, € quando Virginia Woolf observa que o escritor simplesmente nada
registra quando consegue escapar emocionalmente dessa condicdo. Esse argumento vem
reforcar uma posicéo ja eshbocada anteriormente: mais importante do que discutir o diario
enquanto género literario é compreendé-lo como uma situagdo de escritura.’ Muito
provavelmente, Rama leu os diarios de Virginia Woolf. 1sso porque penso que a
“sedimentagdo do viver” foi para ambos uma tarefa imprescindivel e inalienavel. E o que se
observa, por exemplo, quando comparamos as duas passagens a seguir, extraidas de seus
respectivos diarios: a de Virginia Woolf, ao explicar que: “O curioso, N0 meu caso, € quao

i GZBe a de

pouco tenho o sentimento de viver quando meu diario nédo recolhe seu depdsito
Rama, quando este declara: “No es el cambio de medio y sus hostilidades, sino la tarea del
tiempo que me lleva a um ambito interior para el que he sido tantas veces sordo y me
propone su calma y la sedimentacion del vivir.”.??® E interessante notar que as passagens
servem menos a um engrandecimento ou exacerbacdo da individualidade do que a uma
maneira de resistir as atribulagdes, aos constrangimentos e as varias obrigacdes sociais e as
insaciaveis demandas imediatas. Mabel Morafia, por sua vez, aparentemente ignorando essa
confissdo de Rama, indica que “los momentos en que cambia de localizacion (cuando inicia
residencias en Venezuelana, Estados Unidos, Francia o Espafia) o en que acaecen crisis
personales (la enfermedad de Marta Traba) son los que mas lo impulsan a la escritura
fragmentaria y autorreflexiva del diario.” **° VVoltarei a essa questdo mais a frente.

Se for plausivel apontar certo individualismo em Rama — pelo simples fato de ter
“cedido” a uma iniciativa intimista —, cumpre sublinhar que, na origem desse individualismo,
encontramos uma situacdo de fracasso e de frustracdo. Ora, 0 sentimento de fracasso, assim
como o de éxito é, sem davida, um sentimento social e, portanto, dependente da apreciagdo

dos outros:

(...) el intimismo es, a su manera, una conducta social cuya funcion es
proporcionar al sujeto una imagen substitutiva de la obra: el diario intimo
proviene de una duda generalizada, pero, en la medida en que esa duda
esté escrita, ya es accion.®

627 ARFUCH, Leonor. El espacio biografico: dilemas de la subjetividad contemporanea.Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econdmica, 2007, p.112.

628 Apud: BLANCHOT, M., Op. cit., 2005, p. 273.

22 RAMA, A., Op. cit, 2001, p. 98.

830 MORANA, M. Op. cit., 2004, p. 147.

831 BARTHES, R. Op. cit., 2003, p. 157.



197

Assim, a verdade é que o exilio concede um novo angulo de percepgdo das sérias
limitagbes da intelectualidade latino-americana. Rama se sentia desvalorizado e perdido
numa massa indistinta. Sabemos que, quando iniciou a sua incursdo no Diario, as grandes
narrativas legitimadoras estavam presentes no continente. Em contrapartida, os valores
daquele contexto eram diferentes dos que vivemos hoje, considerando, sobretudo, o forte
apelo confessional e autobiogréafico que fazem proliferar escritas intimas com fins literarios.
Até meados da década de setenta, as formas literarias tradicionais — como 0s contos e
romances - praticamente reinavam no mercado editorial. Entretanto, alguns diarios
espreitavam atentamente a cena politica, manifestando as limitacbes do que havia sido
preparado na década anterior. Segundo Rosario Peyrou,

La década de Rama al frente de la seccion literaria del semanario (1959-
1968) coicidi6 con dos fendmenos que habrian de marcar al criticoy a la
publicacion: el triunfo de la revolucion cubana y la emergencia de una
nueva y vigorosa narrativa en varios paises latinoamericanos. Ambos
acontecimientos contribuirian en forma decisiva a perfilar una vision
utopica del destino comin de América Latina, con una fervorosa atencion
hacia sus manisfestaciones culturales, vistas como muestras de las
capacidades adquiridas por un continente que se acercaba a esa “segunda

independencia” que en los afios 60 se imaginaba a la vuelta de la esquina.
632

E sintomatico que Rama tenha preferido naquele momento (meados da década de
setenta) essa pratica de escrita que, antes de tudo, testemunha um paradoxo que envolve a
escritura no mundo contemporaneo. Com o aumento significativo do espago alcancado pela
escritura na vida social, presenciamos o surgimento de uma aguda sensacdo psiquica: a
dificuldade de escrever. Nesse sentido, o Diario é a expressdo multifacetada das rupturas
entre 0 pensamento e a imaginagdo de Rama e 0 seu contexto cotidiano.

Assim, se explica também porque o Diario de Rama ndo se distancia muito do
modelo europeu estabelecido no século XI1X quando, entdo, o diario cumpria a funcédo de
assegurar as “contabilidades da decadéncia.”.®®® Alain Corbin explica como a “angustia da
perda” ou como o “fantasma do desperdicio” acabou transbordando da economia doméstica
para o diario intimo. Assim, podemos observar que no século XIX o registro das principais

contabilidades atendia, basicamente, “as flutuacdes da salde, as vicissitudes da moral e as

832 PEYROU, R. Prélogo. In: RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 11.
633 CORBIN, Alan. Histéria da vida privada 4. Tradugdo de Denise Bottman. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 1991, p. 457.
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pulsacBes da atividade intelectual.”.®®* Com efeito, tudo parece confluir para o

reconhecimento da decadéncia, ao mesmo tempo fisica, moral e intelectual que se abateu

sobre Rama durante o periodo coberto pelos dois cadernos. E, nessa mesma linha, caberia

ainda indagar se o diario serviu igualmente como uma maneira de escapar da loucura, como

sugere Blanchot acerca dos diarios de Virginia Woolf.

E importante reconhecer que Rama buscou afirmar a sua propria presenca no

Diario; com ele buscou uma maneira de dizer “estou aqui” ou “vocés (possiveis leitores)

encontrardo aqui algo de mim”:

A origem do narcisismo ndo pode ser compreendida sem que se leve em
consideracdo o dilema humano a que ele pretende dar solucdo. Este
dilema é a alienacdo. O homem moderno é assediado por duas
manifestacbes de alienacdo, uma existencial, que os seres humanos
experimentam em todos os tempos, e a outra histdrica, para a qual o
narcisismo é a resposta. O dilema existencial do homem, que transcende
tempo e lugar, consiste na necessidade de descobrir significagdo em uma
vida 6q3;1e é finita, enquanto as aspirac@es e a imaginacdo humanas nao o
sdo.

Um escrito intimista tem, assim, o potencial de fazer resisténcia a alienacdo da

sociedade de consumo:

Me abismo en las series de television de procedéncia norteamericana,
como en un crucigrama de facil resolucion. Voy siguiendo sus
procedimientos, sus titpificaciones, las secuencias de accion, los
previsibles escenarios, las valoraciones de hechos y personas, haciendo
una lectura atenta (y cébmoda) de quienes los producen, por qué y para
que.

(...) La unica limitacién rigida es el individualismo: todas son acciones
personales que se explican por razones también personales, y nunca
establecen vinculacion con el grupo social como su manifestacion. (...)
Todo funciona de individuo a individuo y por razones privadas. Eso mismo
ha llevado a construir prototipos infinitamente repetidos, como el sadico-
asesino, pues en un esquema donde no operan los intereses guupales, la
accion debe concederse a una violacion de la norma social solo
concebible (aceptable a la vez que condenable) en el irregular, el anormal,
gue no puede ser la pauta de un comportamiento colectivo. *

634 CORBIN, Alan, 1991, p. 457.
6% MORGENTHAU, Hans J. e PERSON,Ethel. “As raizes do narcisismo”. In: Dialogo, n. 1, vol. 14, Rio

de Janeiro, s.d., p. 27.

8% RAMA, A., Op. cit., 2001 p. 86-87.
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A conclusdo de Rama - se é que se pode falar assim — se debruca sobre uma
sociedade que deforma as consciéncias, o0 que lembra muito as reflexdes de Adorno sobre a

televisdo: &7

Viéndolas, se piensa que asi fueron fabricadas las explicaciones oficiales
para los asesinatos de los Kennedy o de Martin Luther King, como seriales
de television para el consumidor medio acostumbrado a estas
coordenadas. Es obvio que en los niveles politicos estas explicaciones no
funcionaban, pero hubo un tacito acuerdo con los politicos burgueses para
no alterar el sistema de adiestramiento y de conviccion de las masas,
regido por estos productos de los “mass-media”.

Viendo las seriales trabajo suavemente en una doble lectura: la del
receptor de estos mensajes y la de sus productores, desentrafiando su
habilidad para componerlos, reactualizando sin cesar los temas, aun los
mas osados, a la vez que conservando rigidamente los sistemas de
adiestramiento y persuasion que pertenecen a la ideologia dirigente. *%

De fato, o sentimento de desamparo é recorrente no Diario de Rama e muito pouco
sobra para poder identificar-se, a ndo ser a sua propria autoconsciéncia. Apesar da propria
designacdo, um diario ndo é necessariamente uma atividade regular, de todo dia. Também
ndo se deixa reger facilmente pela cronologia ou por qualquer tipo de periodizacao. Virginia
Woolf ensinou que as possiveis “pausas” de um didrio quase sempre sao responsaveis por
uma retomada intensa do ato de escrever. E, cabe considerar que o periodo sem anotacGes
nédo deixa de ser um espago-tempo “contabilizado”, por assim dizer, apesar de ndo expresso
materialmente. Portanto, hoje ndo € mais possivel se falar de uma forma genuina, canbnica
ou auténtica para caracterizar um diario. Em todo caso, dai emerge a questdo do(s) porque(s)
de nada ter sido escrito. A vida mesma, muitas vezes, imp6e um ritmo desconhecido, que
chega de forma abrupta, em que simplesmente se vive e ndo se escreve. Até porque, cComo
sabia Robert Walser, “A consciéncia da desgraca, em geral, ndo encontra palavras.”.®*

Tudo isso pode ter a ver com o tempo que se tem, mas nao € sé isso 0 que esta em
jogo. E mais complexo e, talvez, dependa do sentido que a escrita adquire, o que pode ganhar
uma significacdo diferente para cada pessoa. Quando alguém para de escrever, certamente
estd movido por alguma causa que diz respeito ndo s6 a ela como ao seu entorno imediato;
algo entre o eu e sua deriva. Nesse sentido, talvez ndo seja preciso que sejamos tao rigorosos

quanto Kafka, que em 29 de setembro de 1911, lendo os diérios de Goethe, sentenciou: “Um

637 ADORNO, Theodor. Intervenciones: nueve modelos de critica. Traduccién de Roberto J. Vernengo.
Caracas: Monte Avila, 1969. Ver, sobretudo os textos: “Prélogo a la Television” e “La television como
ideologia”.

8% RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 87.

83 WALSER, R., O ajudante. Traducdo de Zé Pedro Antunes. Sdo Paulo: Arx, 2003, p. 320.
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homem que ndo possui seu diario coloca-se em posicdo falsa diante do didrio de outro
homem.”.**® Na tradugdo espanhola, 1&-se: “Alguien que no lleva diario no es capaz de
valorar un diario correctamente.”.*** Penso que algo de verdadeiro se desprende dessas
palavras de Kafka, embora o escritor aparentemente esteja sugerindo que sé6 mesmo com um
diario é possivel atingir um patamar de realizacdo intima por intermédio da escrita. De
qualquer modo, mesmo que se venha a cumprir a recomendacéo de Kafka ndo teremos, ainda
assim, nenhuma garantia de que alguém tera uma completa compreenséo do diario do outro.
Contudo, importa assinalar justamente “(...) a influéncia do livro sobre aquele que o escreve
e durante essa propria escrita. Pois, saindo de nés, ele nos muda, modifica a marcha da nossa

V|da s 642 s 643

Blanchot designa de “literatura de experiéncia aquela literatura que esta
disposta a tudo e inclui - nesse rol - autores como Gide, Alfred Jarry, André Breton,
Lautréamont, Malraux, entre outros.

Seguindo uma tradi¢do platbnica, Blanchot aproxima o diério ao relato quando
traca uma distincdo basica entre diario-relato e narrativa. Segundo ele, no diario podemos
sempre contar com algum tipo de verificacdo, ao passo que com a narrativa estamos sempre
falando daquilo “que ndo pode ser verificado, daquilo que ndo pode ser objeto de uma
constatacdo ou de um relato.”.®** Para alguns escritores transgressores de género, essa

645

distin¢éo possivelmente ndo faga a menor diferenga.”™ Mas h& quem queira - como Barthes —

se desvencilhar de toda simulacdo. Para tanto, € preciso assegurar que todo diario ndo passa
de um artificio de “sinceridade” e por isso ¢ artisticamente mediocre.®*°

Para lidar com questdes dessa natureza € necessario ter presente que um diario é
sempre mais que um diario, assim como um romance é sempre mais do que um romance.
Aligs, como vaticina Todorov, “(...) el texto nunca puede decir toda su verdad.” ®*’ No
entanto, a critica contemporanea aponta sérias limitagcdes inerentes ao género. Enquanto

Blanchot ataca com o calendario, Barthes se apega a sua forma:

840 K AFKA, Franz. Didrios. Traduc&o de Torrieri Guimardes. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000, p. 48.

1 KAFKA, Franz. Diarios. Carta al padre. Obras Completas 1. Traduccién de Andrés Sanchez Pascual y
Joan Parra Contreras. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2000, p. 64.

®2 GIDE, André. Apud: BLANCHOT, M. Op. cit., 2005, p. 207.

3 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Traducdo de Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.
4 1d., Ibid., p. 271.

645 Max Aub, por exemplo, em 1934 cria o romance Luis Alvarez Petrefia, uma anélise intimista que mescla
cartas com um didrio. O escritor mexicano Sergio Pitol constroi as suas obras a partir da mescla de sonhos,
fragmentos de diério, ficcbes, resquicios de leituras etc.

846 BARTHES, R., Op. cit., 1988, p. 446.
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Inessencial, pouco seguro, O Diario é, além do mais, inauténtico. N&o
pretendo dizer com isso que quem nele se exprime ndo € sincero. Quero
dizer que a sua propria forma s6é pode ser tirada de uma Forma
antecedente e imovel (precisamente a do Diario intimo), que nédo se pode
subverter. Ao escrever meu Diario estou, por estatuto, condenado a
simulaco. **

Uma resenha sobre o Diario de Rama - publicada pela Associacdo Venezuelana de
Sociologia, Espacio Abierto e assinada por Luis Vivanco -, sugere que Rama esteja entre
aqueles que: “Como si previendo ya cierta celebridad postrera o pdstuma, escribieran todo
eso queriendo lucir intimamente como desearian ser o como querian que los demas los
vieran.”. °*° Diria que Vivanco parece desconsiderar o esforco despendido para realizar o
Diario - entendido como um sofisticado exercicio de reflexividade.®®® Ora, provavelmente,
Rama imaginava que, ap0s a sua morte, haveria naturalmente interessados em seus papéis
postumos. Assim, seria natural esperar que muitos viessem procurar pelos seus escritos mais
pessoais: as suas cartas, as suas polémicas vistas desde a intimidade e, inclusive, ter alguma

idéia que haveria também uma procura pelo autobiogréafico em seus escritos ja publicados. ®**

4.3 Conflitos em Marcha

Em 1968, apos deixar a direcdo literaria do semanario Marcha portando um
invejavel conhecimento da “expresion latinoamericana”,®®* Rama iniciava uma nova
etapa na geografia de sua existéncia. Fruto da conquista de um grande reconhecimento
intelectual ao longo dos anos cinglienta e sessenta, suas andangas pelo mundo e,
sobretudo, pela América Latina se tornaram, a partir dessa data, muito mais freqiientes e

contribuiram para ampliar sensivelmente a sua capacidade critica e teérica.®>®

*8 BARTHES, R., Op. cit., 1988, p. 460.

89 VIVANCO, Luis. ‘Resefia de “Diario 1974-1983” de Angel Rama’. Espacio Abierto, abril-junio, afio/vol
16, nimero 002. Maracaibo — Venezuela: Asociacion Venezolana de Sociologia, p. 383.

%0 Entendida como o poder que a escritura tem de refletir sobre si mesma.

%1 Nesse sentido, consultar o texto: Rocio Antinez, “Angel Rama y la generacién critica” — Revista
Iberoamericana, n. 211, 2005.

652 A expressdo da titulo ao famoso livro de José Lezama Lima, La expresion americana.

853 poucos intelectuais, como Rama e Traba, travaram conhecimento com a realidade social, politica e
cultural de diversos paises. Talvez, desse enlace provenha uma percep¢do apurada da permeabilidade de
toda cultura e, conseqlientemente, dos limites de uma perspectiva intelectual estritamente aferrada ao
nacional. Isso porque as tarefas mesmas precisam ser mais audaciosas para acompanhar as mudangas que
vao sendo operadas no mundo.
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Por outro lado, a atmosfera do Uruguai comecgava a sufocar as suas melhores
energias empregadas, sobretudo, aquelas que diziam respeito as atividades de promogéo e

difusdo cultural:

Com a situacdo econdmica em continua deterioracédo, os bancéarios
entraram em greve em junho de 1968. Pacheco Areco respondeu
decretando o primeiro de varios estados de emergéncia limitados (o
Congresso poderia ter barrado as iniciativas dele a qualquer
momento, mas em todas as ocasides preferiu declarar que se tratava de
uma excec¢do), dando a si mesmo poderes excepcionais e, com isso,
militarizando os trabalhadores em greve. Quando os estudantes
comecaram a fazer manifestacdes, mais tarde naquele inverno,
Pacheco Areco ordenou que fossem dissolvidas a forca: varios
estudantes morreram, as primeiras mortes de cunho politico ocorridas
no Uruguai desde 1904. **

A intelligentsia uruguaia visivelmente comecava a sofrer uma série de
restricbes, de tal modo que a vida cultural se encaminhava para um empobrecimento
acentuado. As atividades docentes foram, aos poucos, se restringindo a ponto de
tornarem-se praticamente inviaveis. Existia uma forte censura ndo declarada e as pessoas
estavam sendo tomadas pelo temor da repressdo. Nesse contexto, um ponto precisa ser
destacado: com os militares assumindo a hegemonia politica, os livros passaram a ser um
dos focos prioritarios na ag¢do “anti-subversiva”. Como explica o escritor, critico e editor

José Pedro Diaz:

Ademas la censura fue mucho mas lejos de lo que se podia preveer por
el notable procedimiento de no prohibir oficialmente a nadie en
particular; si algin editor o algun librero preguntaba cuéles eran los
titulos que no debia editar o vender, la respuesta era: -Vos bien sabes,
no te hagas el idiota — Y comenzaba a operar la autocensura. La
eficacia de este procedimiento es sorprendente. %

E, logo na sequéncia, em uma cena que lembra muito o classico de Francois

Truffaut, Fahrenheit 45, o escritor acrescenta:

Ademas de censurados los libros fueron destruidos. Detenido en un
cuartel un amigo vio como a la hora del almuerzo un soldado recibia
la orden de preparar el fuego, y para ello se servia de brazadas de

84 WESCHLER, Lawrence. Um milagre, um universo: o acerto de contas com os torturadores. Tradugio
de Tomas Rosa Bueno. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 110.

655 SOSNOWSKI, Saul (compilador). Represion, exilio, y democracia: la cultura uruguaya Universidad de
Maryland. Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1987, p. 204.
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libros con las que mantenia el fuego de la parrilla. Y no sélo ardieron
los libros: la coleccion entera de Marcha fue arrojada desde el primer
piso de la Facultad de Humanidades y Ciencias al patio en el que
habia encendida una hoguera. ®*°

Trata-se de bens intelectuais que foram censurados, destruidos, deformados,
apreendidos e, até mesmo, suprimidos pelo correio. A Editorial Arca, por exemplo,
fundada em 1962, foi invadida e perdeu boa parte de seu fundo editorial sustentado
basicamente pelas obras de Juan Carlos Onetti, Mario Benedetti, e Francisco Espinola. Os
livros foram parar no bal de caminhdes, caracterizando assim um verdadeiro saque
cultural.

Embora Rama tenha sugerido aos escritores latino-americanos tomar o nome de

Mauricio Rosencof®’

como bandeira contra os horrores da ditadura uruguaia, ndo existe
sentido em procurar uma ligacdo de Rama com o MLN - Movimiento de Liberacion
Nacional — ou, simplesmente Tupamaros. Também ele ndo foi um defensor do
movimento ou do partido comunista uruguaio. Como seu amigo, Carlos Maggi, Rama foi
formado na cultura battlista (Partido Colorado), mas, diferente de Maggi, ele foi
gradativamente assumindo uma postura mais sintonizada com um socialismo
democratico, isto é, uma postura fundamentalmente avessa a qualquer tipo de sectarismo
politico ou doutrinario. Mas, sabemos que 0 momento histérico — muito influenciado pela
revolucdo cubana - acirrava os debates ideoldgicos e exigia dos intelectuais um
compromisso politico bem definido.

De fato, os anos finais da década de sessenta marcaram uma nova experiéncia
emocional na vida de Rama. Na verdade, penso que ele ndo sé desejava encontrar novos

contornos identitarios como se sentia impelido nessa direcéo:

Acontecimientos que implican cambios importantes en la vida de un
individuo, como el de la migracion, pueden convertirse en factores
desencadenantes de amenazas al sentimiento de identidad. ®*®

Nesse periodo, o semanario Marcha conformava uma identidade coletiva
robusta, porém, no entendimento de Rama, essa identidade (coletiva) ja dava os primeiros

sinais de desgaste histérico. O critico parecia convencido de que, naquele momento, o

65 SOSNOWSKI, Saul, Op. cit., 1987, p. 205.

87 Escritor uruguaio, pertencente a0 MLN. Entre os anos de 1972 a1985 foi mantido refém das Forcas
Armadas do Uruguai.

%% GRINBERG, Ledén & Rebeca. Psicoanalisis de la migracion y del exilio. Madrid: Alianza Editorial,
1984, p. 155.
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mundo exigia do intelectual um comportamento mais ousado. Portanto, ndo fazia mais
sentido seguir tomando de empréstimo uma “férmula” detida por aquele seleto grupo de
intelectuais ligados a Marcha - do qual ele proprio era um destacado membro. De todo
modo, por um bom tempo, Marcha configurou eficazmente uma relacdo de identidade
entre o individuo — Rama - e o grupo formado em torno do semanario. Alids, tratou-se de
um compartilhamento original que o vinculava a outros intelectuais diferentes entre si.
Nesse sentido, “(...) la subjetividad individual solo es singular en cuanto constituye una
combinacién Gnica de muchos retazos de otras tantas subjetividades...”.®* Parte dessa
conjuncdo sui generis de Marcha é suscitada no Diario, em uma anotacdo de 25 de
novembro de 1977. Nesse dia, Rama recebera informacdes sobre a gravissima doenca que
atingia o investigador argentino Raimundo Lida (1908-1979). Imediatamente, Rama
recorda de Carlos Real de Azua, o amigo, compatriota e especial articulista do semanario
que falecera poucos meses antes: “De qué hablar en estas ocasiones? Me siento como
cuando la muerte de Carlitos Real, con la sensacion de que me desnudan y disminuyen,
que es a mi que me quitan algo constitutivo que no me gusta perder.”.%®

Desde a sua saida de Marcha, Rama ingressara, por assim dizer, numa nova
condigdo existencial que o convertera num individuo némade. Dentro dessa mudanca, ele
foi se afirmando como um intelectual itinerante em busca de novas realizagdes, mas
mantidas as expectativas de um critico que com muita destreza “(...) constroi a
literatura.” %% Alias, a postura de Rama a respeito da “constru¢do” e concepcao da
literatura ndo era muito diferente da postulada por Octavio Paz. O critico mexicano

asseverou que:

En nuestra época la critica funda a literatura. En cuanto que esta
Gltima se constituye como la critica de la palabra y del mundo, como
una pregunta sobre si misma, la critica concibe la literatura como un
mundo de palabras, como un universo verbal. La creacion es critica y
la critica, creacion.

Sob alguns aspectos, o esforco de Rama pode ser considerado o canto do cisne

do projeto latino-americanista e o fechamento de um modelo intelectual. Ndo obstante,

%9 HOPENHAYN, Martin. Ni apocalipticos ni integrados: aventuras de la modernidad en América Latina.
2% ed. México: Fondo de Cultura Econémica, 1995, p. 17.

880 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 92.

61 RAMA, Angel. La novela en América Latina, Panoramas 1920-1980. México: Universidad
Veracruzana, 1986, p. 15.

862 pAZ, Octavio. Corriente alterna. México: Siglo XXI, 5% ed., 1971, p. 44.
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Rama tenha seguido - na linha de Marti, Simén Rodriguez, entre outros - fundamentando
esse discurso e imprimindo nele uma marca propria. Nessa “marca”, nomadismo e
sentimento de perda sdo elementos vivos. A fim de formular melhor o problema, é
necessario pensar na relacdo entre nomadismo, sentimento de perda e tragédia. Aqui vale
pensar num didlogo com o socidlogo Michel Maffesoli. De diferentes angulos, ele
problematiza o dominio da racionalidade sobre as escolhas. Isso nos remete para a
questdo do tragico. Segundo o sociélogo, quando uma pessoa escolhe voluntariamente
algum caminho ela estd (necessariamente) assumindo um destino, ou seja, assumindo
lidar com uma série de determinacgdes extrinsecas. Dito de outra forma, terd que se
relacionar com coisas sobre as quais ndo podera exercer um dominio; ndo podera sujeita-
las ao império do livre arbitrio. Por essa via, pode-se chegar ao amor fati de Nietzsche: o
amor ao destino. Entendo que Rama teve dificuldades para assumir totalmente esse “amor
ao seu destino” ou o amor fati. Talvez, o seu deslize maior tenha sido o de ter encarado o
seu proprio fracasso como um erro. 1sso porque, se o fracasso ndo é um erro, tampouco
podemos considera-lo uma vitoria. Ndo quero dizer que Rama ndo tenha amado
intensamente a vida, o conhecimento; muito pelo contrario.

No exilio, Rama procurou encontrar a distancia certa para manter-se, a um so

tempo, fiel e critico desse mesmo projeto latino-americanista:

No hay punto virginal para um sujeto singular, sino punto de adhesion,
de rechazo o de cuestionamiento de lo que recibe como instituido. En
la magia colectiva de lo postulado por el establishment, o los maestros
o0 los héroes, no se trata de pretender la libertad, sino de discernir,
negociar y administrar las dependencias; sabiendo que pensar por si
Qgei’smo y parir la propria alteridad comportan trabajo, dolor y riesgo.

A partir dai, compreende-se que a questdo central suscitada implica na
sustentacdo de uma subjetividade alternativa aquela que o circunscrevia a um lugar e a
um campo de atuacdo. Rama, aos poucos, foi depurando a tarefa docente ao se aproximar
de um modo muito pessoal as Universidades, de fora do Uruguai, que Ihe acenavam com

perspectivas mais promissoras.

663 VINAR, Marcelo. “El reconocimiento del prdjimo: notas para pensar el odio al extranjero”. In:
BLANCK-CERENIDO, Fanny y YANKELEVICH, Marcelo (compiladores). El outro, el extranjero.
Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2003, p. 47-48.
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N&o me lembro de Sartre ter dito alguma vez que o intelectual devia
permanecer necessariamente fora da universidade: o que ele realmente
disse foi que o intelectual nunca é de todo um intelectual como quando
¢ rodeado, induzido com agrados, encurralado, tiranizado pela
sociedade para ser uma coisa ou outra, porque s6 nesse momento e
nessa base se pode construir o trabalho intelectual. ®*

No fundo, Rama ndo abria mao do desafio de sustentar a integridade intelectual
e a independéncia critica frente aos poderes estabelecidos. O comentario de Jorge

Ruffinelli °® é certeiro quando afirma que

(...) si las dictaduras nos quieren desterrados y exiliados, fijos,
inmdviles en un punto del planeta (ni siquiera la dictadura de Pinochet
llegd al grado de la uruguaya en el sentido de desproteger a sus
ciudadanos desperdigados en el mundo), la réplica adecuada consistia
en acogerse a la hospitalidad de los paises democraticos y continuar
desde alli la tarea de remocion y denuncia. ®%°

Tem-se freqlientemente ressaltado que Rama representa um “modelo latino-
americano de produgdo intelectual”.®®’” Contudo, nesse marco histérico, a tarefa de
demarcar e conhecer mais a fundo as generalidades e as particularidades da cultura latino-
americana, requisitavam dele uma serenidade que contrastava com as muitas limitagGes
encontradas e com a precariedade das condi¢des de trabalho para levar a frente uma série

de projetos culturais dos quais manteve uma inabalavel conviccao e uma defesa radical:

Un factor de enorme importancia que puede gravitar en el destino de
una migracion es la reaccién de los miembros de la comunidad
receptora frente a la llegada del inmigrante. La calidad de estas
reacciones influye de distintas maneras en la evolucion de su
asentamiento y adaptacion. Esto ha sido siempre reconocido asi. Lo
gue no esta tan reconocido es el hecho de que la comunidad autéctona
también sufra el impacto de la llegada del “nuevo”, que con su
presencia modifica la estructura de un grupo, pone en cuestionamiento
algunas de sus pautas de conducta moral, religiosa, politica o
cientifica, y pudiera desestabilizar la organizacién existente. Por lo
tanto, también para los nativos serd una dificil tarea “metabolizar” e
incorporar la presencia del extrafio. ®%

664 SAID, Edward. Representages do intelectual. Traducdo de Milton Hatoum. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2005, p. 80.

%5 Intelectual uruguayo que havia sido um destacado aluno de Rama em Montevidéu.

666 |_a carrera del critico de fondo, in: Revista Texto Critico, 1985, p. 9. (j citado...)

%7 Como exemplo, podemos citar MIGDAL, Alicia. Angel Rama: um uruguayo renascentista, texto em
rede. http://letras-uruguay.espaciolatino.com/rama/angel_rama.htm. Acesso em 27/01/09.

%8 GRINBERG, L. e R., Op. cit., 1984, p. 100.
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Dito isso, convém acrescentar que, a medida que esses deslocamentos
geogréaficos foram se intensificando, ele pdde construir, assumindo as vicissitudes e as
peripécias de seu nomadismo, uma espécie de sonar ativo para visualizar o campo
literério latino-americano. Esse sonar apontou para uma promissora Venezuela. Ora, toda
formacdo de Rama se deu numa sociedade aberta, democrética e talvez ainda mais
decisivamente, num pais limitrofe. Entretanto, na medida em que se estabilizava na

Venezuela,®®

ele se viu impelido a se comportar e se sentir como um emigrante. De fato,
ndo havia muita coisa que Rama pudesse reconhecer do Uruguai nas novas estruturas —,
sobretudo, as estruturas académicas - que encontrou em territorio venezuelano. Mesmo

assim

El inmigrante, en su lucha por su autopreservacion, necesita aferrarse
a distintos elementos de su ambiente nativo (objetos familiares, la
musica de su tierra, recuerdos y suefios en cuyo contenido manifiesto

resurgen aspectos del pais de origen, etc.) para mantener la

. . ;. 670
experiencia del “sentirse a si mismo”.

Cerca de um ano antes de deixar a direcdo literaria de Marcha, ou seja, em
1967, Rama participava em Caracas do Xl Congresso Internacional de Literatura
Iberoamericana. Iniciava, assim, um contato que se tornaria cada vez mais frequente,
sobretudo se considerarmos a longa gestacdo de um projeto como o da Biblioteca
Ayacucho. Antes dessa primeira visita, Rama deu a conhecer em Marcha alguns trabalhos
de escritores venezuelanos, assim como soube captar a atmosfera de um recente grupo
vanguardista nascido em Caracas, conhecido como El Techo de la Ballena.t”* Talvez, o
nome mais conhecido ligado a esse grupo seja o do escritor Salvador Garmendia. Rama
considerava Garmendia uma grata renovacdo para a literatura venezuelana e, se
antecipando a todas editoras da época, chegou a publicar em Arca o romance La mala
vida (1968).

Por lo tanto, la literatura asume en él — afirma Rama — la funcién de
realizadora y al tiempo de exorcizadora de alucinaciones o neurosis,
tal como se ha visto en maestros anteriores, del tipo de Onetti o0 quizas

66° Rama chegou a levar — e chegou a se arrepender disso - a sua biblioteca de 3.000 exemplares para o
apartamento em Caracas.

670 GRINBERG, L. e R., Op. cit., 1984, p. 156.

%71 1n: “Sobre el Techo de la Ballena”. Ver: Marcha, XXVII - 1307 - junio 10, 1966.
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de Rulfo, que a pesar de sus incursiones por realidades variadas han
concluido siendo monotematicos. °"2

Como um importante fruto do exilio em Caracas, surge em 1975, Salvador
Garmendia y la narrativa informalista, livro que Rama dedica inteiramente as diferentes
etapas do escritor. Na verdade, Rama contempla as mudancas sucessivas da obra de
Garmendia assim como as mudangas do seu proprio pensamento critico a respeito dos
trabalhos do escritor. Na introducéo, datada de fevereiro de 1974, ele explica a natureza
work in progress do seu livro e informa sobre seu contato com os escritos de Garmendia,
sem deixar de anotar uma dura critica aqueles que ndo conseguiam reconhecer o valor e a

atualidade do escritor:

Hay libros que se programan y se escriben como tales, respondiendo a
uma voluntad manifiesta del escritor que encuentra su forma en esa
planificada estructura; hay otros que se van construyendo por si solos,
como desatendidos organismos vivientes, gracias a sucesivas
aportaciones que um dia se arquitecturan casi por si mismas también y
sorprenden el autor con un libro completo. A este genero de obras
pertenece el presente volumen, hijo de la atencién que el critico ha
prestado durante uma década a la literatura venezolana y en
particular a un narrador original, Salvador Garmendia, cuya obra le
parecio, desde el afio 1965 en que tomo contacto con ella, una de las
inventivas renovadoras que se estaban produciendo en América Latina.
En su propio pais, a pesar de la sabida tardanza que muestran los
compatriotas por reconocer una creacion original que nace en casa, la
desatencién que pudo tenerse hacia 1959 (cuando la publicacion de su
primera obra Los pequefios seres), por esa nota original, aspera y
violenta que irrumpia anunciando un vuelco dentro de la literatura
venezolana, ha ido dando paso a um reconocimiento, siempre timido y
desconfiado, por quien es el legitimo representante moderno de los
novelistas del siglo XX venezolano: José Rafael Pocaterra, R6mulo

Gallegos, Arturo Uslar Pietri, Miguel Otero Silva, Guillermo Meneses.
673

Rama caracterizava a historia das letras venezuelanas como uma das mais
conflitantes da América Latina. Segundo ele, é principalmente através das novelas do
escritor Miguel Otero Silva — um dos primeiros escritores venezuelanos contemporaneos
tornado conhecido através do semanério Marcha ®* - que podemos sentir “la vida y

pasion de un pais con una de las trayectorias méas ardientes, gloriosas, desdichadas y

72 RAMA, Angel. Salvador Garmendia y la narrativa informalista. Caracas: Ediciones de la Biblioteca
Central de Venezuela, 1975, p. 92.

2|d. Ibid., p. 5.

874 Seu primeiro trabalho sobre o escritor venezuelano data de 1961: “Miguel Otero Silva: novelador de la
historia viva”. Marcha, XXII (1060) Junio, 2, 1961.
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contradictorias, que ha conocido América Latina: Venezuela”. °> Sem falar da admiragéo
que sentia pelo pensador Simdén Rodriguez — alguém que ndo cedia nem frente as suas

derrotas:

Simoén Rodriguez vivio el “tiempo del desaliento” durante los treinta y
un afios que le quedaron de vida, deambulando por la zona andina, de
Chile a Ecuador, y puede decirse que no fue su voluntad sino la del
tiempo aspero que le tocd en suerte burlando todos sus esfuerzos, la
que lo convirtio en ese irrisorio “perinclito Epaminondas del Cauca”
como lo denomind sarcasticamente Antonio de Irisarri. Pero también
puede decirse que fue el cotejo contradictorio que esos afios le
impusieron, entre el impulso democrético de la doctrina emancipadora
en los amplios términos en que se formul6 gracias a los pensadores del
XVII y las “ilusiones perdidas” que en el mundo todo siguieron al
triunfo de la revolucion burguesa, en el clima opresivo que corond la
Santa Alianza, el que le permitio formular cabalmente su doctrina e
infundirle esa contemporaneidad con que hoy la recibimos. °’

N&o demorou muito para que Traba se tornasse, ainda mais, a sua companheira
imprescindivel nessa caminhada itinerante. A biodgrafa de Traba situa bem uma das

facetas da vida e da literatura da escritora:

Los laberintos insolados, un libro hecho de recuerdos y sensaciones
fragmentadas, vuelve a poner en primer plano uno de los asuntos
centrales que fueron determinantes en su vida y literatura: la busqueda
de un lugar propio. Asi, la casa y el viaje surgen como problema. La
casa aparece como necesidad y como trampa y el viaje como
posibilidad liberadora y como dificuldad (inclusive por las leyes
inmigratorias, Los labirintos ensolados, p. 75). La casa existio, “la he
recorrido muchas veces, no sé contar sino la verdad; pero la cuento,
deformandola y modificandola, a través de la literatura, no a través de
la cronica”. Las ciudades y viajes que pinta también existieron en su
experiéncia trashumante.

E como sabemos, por ser uma mulher ousada e combativa que também assumiu
para si a tarefa critica, ndo é dificil imaginar a sua decepcdo diante do machismo e do
conservadorismo da sociedade e, sobretudo, da imprensa uruguaia. Ndo ha porque
idealizarmos a democracia uruguaia em fins dos anos sessenta. Mesmo a independéncia
politica e ideoldgica de um Angel Rama, de um Carlos Martinez Moreno ou de um Juan
Carlos Onetti deve ser relativizada. Diria que foram “aceitas” porque eram consideradas

figuras impares e brilhantes do pais.

®® RAMA, Angel. “Miguel Otero Silva, de una a otra Venezuela”, In: Ensayos sobre literatura venezolana,
Caracas: Monte Avila Editores, 2a Ed., p. 83.
%76 1d., lbid., p. 17.
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No entanto, e desde outra perspectiva, Jean Franco sustentou que a tradigéo
latino-americana criou um mundo feito por ¢ para os homens, relegando assim a “mulher
publica” a um espago bem préoximo daquele consagrado a histeria e a prostitui(;f?to.677
Disso resultam que reagdes violentas estavam reservadas as mulheres “rebeldes”,
forcando-as a variadas formas de auto-alienagdo. Por exemplo, quando Traba assinava
alguns textos para Marcha, isso repercutia desfavoravelmente para quem despontava
como a “nova” companheira de Rama. Além disso, Traba causava desconforto entre 0s
uruguaios: ela era uma argentina que abertamente se dizia colombiana.

Em outubro de 1969, os dois ja se encontram juntos vivendo na cidade de
Montevidéu. Rama j& havia se consolidado como destacado intelectual de intervengdo no
espaco publico uruguaio. Isso significava ter que assumir a responsabilidade de atender
prontamente as diversas exigéncias do momento. Nesse contexto, o cenario artistico e
intelectual da cidade estava associado a dois grupos: o do semanario politico-cultural
Marcha e o da revista Nimero.’”® Embora o nome de Rama estivesse vinculado,
diretamente, ao semanario Marcha, ele ndo deixou de cultivar a amizade com alguns
integrantes da revista Namero.®™

Rama comecara a receber noticias mais consistentes de Traba por volta de 1966,
sobretudo quando a escritora alcancou certa notoriedade com o0 seu romance
autobiografico Las cerimonias del verano.®®® Nesse mesmo ano, em 04 de marco de 1966,

Rama escreveu em Marcha uma nota sobre o mesmo romance e, em 1968, ele prosseguiu

®7 Ver: FRANCO, Jean, “Self-Destructing Heroines”, The Minnesota Rewiew, N. 22, Minnesota, Spring,
1984, p. 105.

o7 A revista literaria NUmero possuia um nitido viés cosmopolita. Participavam dela prestigiados
intelectuais uruguaios, entre eles, se destacaram: Mario Benedetti, Emir Monegal, Manuel Claps, Idea
Vilarifio entre outros.

679 Pouco tempo depois do desastre aéreo que tirou a vida de Rama, Traba, Scorza, Ibarguengoitia —
somente para citar os nomes diretamente ligados a literatura latino-americana - Mario Benedetti escreveu:
“De los cuatro escritores latinoamericanos fallecidos en la catastrofe aérea de Barajas, Angel Rama era
probablemente el menos conocido en Espafia, y ese desconocimiento quiza sea la razén de la escasez de
datos aparecidos en la prensa espafiola. Hace més de 40 afios que conozco y leo a Angel Rama, y me consta
que era una de las figuras mas brillantes del mundo cultural latinoamericano en general y del uruguayo en
particular. Y puedo afirmarlo sin que el juicio esté condicionado por una solidariedad de pifia intelectual, ya
que Angel y yo nunca pertenecimos al mismo grupo literario: por el contrario, mas de una vez estuvimos
enfrentados en arduas polémicas.” In: Revista Texto Critico, Afio XI, nameros 31-32, Enero-Agosto de
1985, p. 85.

680 Cabe lembrar que, com esse romance, Marta recebeu o Premio de Novela, em 1966, oferecido pela
instituicdo Casa de las Américas. Nesse periodo, a revista de mesmo nome contava com Rama no conselho
editorial. Esse é um detalhe importante na medida em que alguns comentarios maldosos iriam, futuramente,
recair precisamente sobre essa “notoriedade” inicial. Assim, seriam questionados ndo s6 o talento de Traba
— preconceituosamente - e até que ponto a influéncia de Rama ndo teria pesado sobre esse processo. O juri
que outorgou o Premio de Novela de 1966 foi composto pelos escritores Alejo Carpentier, Juan Garcia
Ponce e Mario Benedetti.
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em sua aproximacdo a escritora, dessa vez desde a Editorial Arca, onde organizou e

revisou um livro de contos da escritora intitulado Pasé asi. Verlichak acrescenta que:

No solo le publico un libro en un Montevideo donde nadie la conocia,
sino que unos meses antes puso su prestigiosa firma en una excelente
resefia de Los laberintos insolados en Marcha (enero de 1968). Esa
vez, la presentd bajo una luz repleta de adjetivos superlativos hacia su
literatura y su persona, lo que fue igualmente importante para Marta
en esa primera etapa. A ella siempre le import6 lo que Angel opinaba
de su trabajo, mas adelante lo llamaria “maestro de maestros”, aun
cuando luego él no siempre se detendria en sus obras. Pero entonces se
sentia muy halagada porque él se fijo en ella y la colmé de elogios y
complicidades. ®*

As trocas de elogios e cumplicidades serviam para firmar um relacionamento
que se desenrolava numa constante troca de cartas: “(Es) una intelectual disconforme,
ardientemente moderna (...) Personalidad avasallante.”.?®? Sabemos que essas afinidades
estrapolavam o relacionamento pessoal. As chamadas “figuras macizas™®® do século
XIX, como Sarmiento (exilado no Chile), Marti (exilado na Centroamérica e EUA),
Montalvo (exilado na Colémbia e na Franca) devem ser lembradas também. Rama e
Traba ndo s6 nutriram uma grande admiracdo em relacdo a essas figuras, como vieram a
compartilhar com elas um destino semelhante. Sem um lugar definitivo, esses dois
apatridas tomaram e refizeram o caminho dos mestres.

Como explica a bidgrafa de Marta Traba:

Desde sus respectivas areas de trabajo, siempre se preocuparon por
reflexionar acerca del lugar de los intelectuales en la sociedad y sobre
su ventura de exiliados, algo que, por supuesto, comenzé durante las
guerras de la independencia. Entre otras cosas, Angel supo ver en la
apremiante emigracion de miles de latinoamericanos — que se dio a
partir de la década del sesenta, pero especialmente en los afios setenta
— una posibilidad de mayor comunicacién entre los pueblos del
continente y un intercambio condicionado, pero intercambio al fin, de
las voces, ritmos, comidas y costumbres entre las naciones vecinas. Sin
embargo, concordaron con Noé Jitrik en que la dispersion, reubicacion
y la distancia hizo que todos los intelectuales tuvieran que trabajar
mas, hacer un esfuerzo enorme para dialogar.” %

! VERLICHAK, V. Op. cit, 2001, p. 193.
%82 RAMA, Angel, “Una personalidad: Marta Traba”. Marcha, Montevideo, 26/01/68.

%83 RAMA, Angel. La riesgosa navegacion del escritor exiliado. Montevideo: Arca, 1998, p. 235.
884 VERLICHAK, V., lbid., p. 28.
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Uma vez oficialmente exilado, Rama j& comecava a perder as esperancas de um
retorno para o Uruguai. Como jéa foi dito, a insatisfacdo com a vida no Uruguai — que data
de fins da década de sessenta - culminara com uma endocardite que o atingira, em 1969.
Isso 0 obrigou a permanecer internado por dois meses em um hospital de Montevidéu.
Rama tomou a doenca como uma espécie de aviso frente aos riscos eminentes. A
confluéncia dos acontecimentos exigia dele uma mudanca no estilo de vida e uma drastica
reducdo da carga de trabalho. Por isso, no ano seguinte, em 1970, Rama e Traba
decidiram morar na capital de Porto Rico, San Juan. Rama chegou para trabalhar na
Universidade de Rio das Pedras como professor visitante junto ao Departamento de
Estadios Hispéanicos da Faculdade de Estudo Gerais, enquanto Traba atuava como
docente e, a0 mesmo tempo, seguia escrevendo seus contos, novelas e obras criticas sobre
arte. A aproximacdo com Porto Rico se intensificou em 1969, apds Rama proferir um
ciclo de cursos sobre a narrativa fantastica na América Latina e uma série de conferéncias
sobre os escritores Garcia Marquez e Vargas Llosa.

Nesses tempos dificeis, Rama e Traba conseguiram intuir que a grande onda
autoritaria e repressora que ja se manifestava iria ter vida longa. Isso fez com que a idéia
do retorno fosse se configurando numa quimera. Afinal, em se tratando de questdes dessa
natureza, toda cautela & valiosa, mesmo porque ndo cabiam mais enganos nem
ingenuidades. Os lugares do exilio podiam se alterar, mas seguiam fomentando
drasticamente a perda das referéncias sociais e culturais. Desse modo, tudo se tornava
desarticulado e sem coeréncia. E como se Rama estivesse envolvido num processo
repetitivo. Assim, em 1980, desde Washington, a sua anotacdo revela o grau de seu
estranhamento: “La repentina angustia del extrafiamiento. Qué hago aqui? Qué hago en la
vida? Qué sentido tiene todo esto? Se viene como un desmoronamiento subito, sin
anuncio previo, y no hay ninguna respuesta valida.”.®®®

Podemos, em parte, encontrar a razdo desse sentimento de angustia: era ‘“mais
uma” rea¢do a uma perda — particularmente a morte de um companheiro de exilio na
Venezuela. Refiro-me ao engenheiro uruguaio Oscar Maggiolo (1920-1980), pessoa a
guem Rama rendia admiracdo pelo trabalho desempenhado em prol de seu pais na
Venezuela. Alids, vale dizer, um trabalho levado na mais pura adversidade. Maggiolo foi

uma figura crucial na organizacdo, coordenacdo e coesdo dos exilados uruguaios na

%85 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 138.
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Venezuela.®® Rama se mostrou profundamente abalado e esvaziado com o acontecido.
Rama pensava na esposa dele - Rosaura Maggiolo - que também conhecera®’ e que,
daguele momento em diante, ndo poderia mais contar com as qualidades humanas de

Maggiolo.

Si el exilio presupone una morada [home] inicial y la promesa final de
una vuelta, las cuestiones que deben enfrentarse en route
necesariamente abren una brecha en las fronteras de este itinerario.
La posibilidad de seguir identificAndose con dichas premisas se
debilita y se extingue. La memoria de esta perdida radical, inscrita de
manera persistente en la incierta suerte del viaje al extranjero, ha
convertido al exilio en un simbolo sugestivo de nuestra época. °®

E o que o Diario de Rama acusa desde o seu primeiro paragrafo. Nesse
movimento, o texto acaba unindo os dois valores ou duas met&foras fundamentais da
experiéncia de exilio, conforme desenvolve Claudio Guillén em sua obra EI Sol de los
desterrados (1995). A primeira encontra na figura do filésofo Plutarco - contemplando o

sol e 0s astros - a sua expressao maior:

Conforme unos hombres y mujeres desterrados y desarraigados
contemplan el sol y las estrellas, aprenden a compartir con otros, 0 a
empezar a compartir, un proceso comdn y un impulso solidario de
alcance siempre mas amplio -filosofico, o religioso, o politico, o
poético. °&°

A segunda, por sua vez, se ampara no poeta Ovidio e resulta numa perda, numa
fragmentagdo radical: “La persona se desangra. El yo siente como rota y fragmentada su
propria naturaleza psicosocial, y su participacion em los sistemas de signos en que
descansa la vida cotidiana.”.®®® Na entrada de 13 de marco de 1980, Rama a0 mesmo
tempo em que situa a importancia de Oscar Maggiolo, expressa, de forma velada, as suas

préprias duvidas quanto a possibilidade de retornar ao Uruguai:

En Venezuela ocupaba el puesto que Quijano tiene en México entre los
exiliados. Y estaba totalmente seguro de que volveria al Uruguay muy
pronto, y que la dictadura seria vencida; estaba deseando volver al

$RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 139.

687 Rama lembra que em 1978 passou com eles as comemoracdes de fim de ano.

%88 CHAMBERS, lan. Migracion, cultura, identidad. Traduccién de Marta Eguia. Buenos Aires: Amorrortu,
1995, p. 15.

%8 GUILLEN, Claudio. El sol de los desterrados: literatura y exilio. Barcelona: Crema, 1995, p. 14.

890d., Ibid., p. 14.
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Uruguay porque en ningun lado se sintié a gusto y siempre afioré su
ciudad, el pais del que era un entrafiable miembro. **

Nesse momento, 0 que interessa discutir sdo as razdes e motivacdes de Rama
para concretizar o seu desligamento do Uruguai. Para isso, é preciso considerar os seus
préprios argumentos, sobretudo, 0s que aparecem em uma carta dirigida a amiga Idea

Vilarifio, escrita em San Juan - Porto Rico, no dia 25 de marco de 1971:

Ir y volver, es el dilema siempre. Me fui porque no hubiera podido
resistir, ni fisica ni mentalmente, si seguia en Montevideo: cuando
evoco las treinta y seis horas de la Facultad y las otras tantas de la
editorial y las actividades y las notas ocasionales, todo superpuesto, y
las clases del |1 de P Ay las del Liceo Piloto, y las preocupaciones te
juro que retrospectivamente me digo que yo era un ser extraordinario,
cosa que jamas yo mismo pensé. Me podés envidiar mis horas de
trabajo aqui y yo bien quisiera para ti lo mismo, sobre todo porque
como ambos estamos hechos al trabajo intelectual, significa que luego
de las doce horas semanales estds en tu casa leyendo, escribiendo,
estudiando y tu vida tiene sentido. Esto es parte del problema dificil
que hoy, en estos dias de urgencia, se plantea con respecto a los
intelectuales y como lo he discutido cien veces, en todos los puntos de
América Latina, lo veo claro: somos intelectuales, escritores, con
conciencia solidaria, con visién de la necesidad transformadora de la
sociedad, pero no somos sino escritores. Sé que ser héroe es mas, como
lo fue ser santo, pero empiezo por reconocer ese limite y saber que mi
tarea eficaz es intelectual, y son escritos, articulos, conferencias, a
veces, Como es mi caso, organizacion de empresas culturales, a las que
llegué por ese espiritu de servicio y en las que casi desfallezco, pero no
mas que eso. [...]

Mientras tanto trabajo de un modo que hacia afios que desconocia:
estoy adelantando los ensayos panoramicos destinados al libro sobre
la literatura uruguaya de 1940 a 1970 y espero poder concluirlo
dentro de un par de meses. [...]

Como ves, tu me hablés de escribir notas en Marcha. Me prometi no
mandar una sola y estoy defendiéndome, no quiero ceder. Si me pongo
a escribir pequefias notas o articulos no haré ningin ensayo grande ni
podré estudiar bien los temas. Me fijé dos afios de completa
abstinencia en materia de pequefias notas y a pesar de los
requerimientos que recibo me voy defendiendo: cuando haya
adelantado mis plantes de trabajo intelectual coherentes, entonces si,
me las permitiré. Mientras tanto me limito a un plan de trabajo bien
estricto. [...]

Sobre Montevideo recibo esporadicamente Marcha y la Carta de
Montevideo de La Mafiana que de un lado y otro no llegan a ofrecer
imagenes convincentes: Marcha me parece gastadisima, antidiluviana
para decir la verdad. °*

%1 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 139.

692 Carta de Angel Rama a Idea Vilarifio, 25 de margo de 1971 — Porto Rico. In: ROCCA, Pablo. Angel
Rama, Emir Rodriguez Monegal y el Brasil: dos caras de un proyecto latinoamericano. Montevideo: Banda
Oriental, 1996, p. 229-230.
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A extensa citagéo se justifica pela centralidade que ocupa em minhas reflexdes.
Antes de tudo, é importante observar que Rama iria, depois de escrever essa carta, rever
essas mesmas raz0es e esses mesmos motivos que o levaram a deixar o Uruguai com a
prépria utilizacdo do Diario. Consequéncia légica, o acerto de contas com essa dificil
decisdo apenas se iniciava. Ora, sabemos que todo processo migratério engendra em cada
pessoa uma forma diferente de imaginar (ou idelizar) a terra de origem, assim como
demanda uma forma de lidar com a questdo da identidade cultural, ou melhor, com a
“crise radical da identidade” %%

Assim, vale indagar sobre os efeitos traumaticos provocados pela experiéncia
diaspédrica na forma de Rama conceber e imaginar o Uruguai. Como afirma o ensaista

Félix de Asla, ao comentar alguns fragmentos poéticos do escritor aleméo Holderlin:

La meméria (Mnemosyne) a la que alude el titulo es una misteriosa
faculdad del espiritu que mantiene unida nuestra coherencia, tanto
individual como colectiva, y nos libra provisionalmente de la
desintegracion. Solo mediante el recuerdo de lo que hemos sido
podemos seguir siendo lo que creemos ser. %

Retomo, pois, a questdo da desercdo e da traicdo. Isso porque a longa citagdo

acima e uma resposta de Rama a poeta uruguaia Idea Vilarifio que, fazendo coro aos

intelectuais da esquerda uruguaia,®® havia feito, também por carta,®*

uma espécie de
convocatoria ao critico que se encontrava distante: “La desercion en estos momentos
suena horrible, y quedarias como uno de los tantos apatridas que andan yirando por ahi
pasandolo suave en vez de poner aunque sea un minimo hombro.”.®*" Se, por um lado

Rama justifica a sua posi¢ao, por outro, o seu proprio passado parece condena-lo:

No elegimos la literatura latinoamericana porque sea superior, o haya
sido més calificada, sino que simplemente estamos en ella, en ella
somos. Del mismo modo que no hemos elegido la tierra en que nacimos
ni sus problemas, y entendemos que rehusarmos a sus exigencias
incluso a su adversidad, comportaria una traicion, mas que al pais, 0 a

%3 VINAR, Marcelo. Fracturas de memoéria. Crénicas para una memdria por venir. Montevideo: Trilce,
1993.

94 ASUA, Félix de. Siempre em Babel. Archipiélago. Cuadernos de critica de la cultura. Barcelona, N. 26-
27, 1996, p. 4. In: http://www.scribd.com/doc/8900441/Felix-de-Azua-Siempre-en-Babel. Acesso em
20/03/09.

8% O esforco das esquerdas nesse momento de crise radical era de unido. O Uruguai estava nas vésperas das
eleicBes de 1971.

5% |nfelizmente ndo tive acesso a totalidade da primeira carta de Vilarifio, a mesma que gerou a resposta de
Rama.

%97 Sem data, mas aproximadamente inicio de 1971. In: ROCCA, P., Op. cit., 2006, p. 229.
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la sociedad; a nosotros mismos. Algo asi como una invalidacion
secreta.’® (grifos meus)

Esse texto, escrito em 1964, dispde sobre a profunda ligacdo que um individuo
pode alcancar com a sua terra de origem. E claro que faz todo sentido pensar que Rama
traiu ndo tanto os seus companheiros e 0 seu pais, mas a si mesmo. Mas, como ele mesmo
observara, a consciéncia solidaria e a percepcdo da necessidade transformadora da
sociedade geralmente esbarram no limite da intelectualidade. O Diario, nesse sentido,
possui um registro emblematico: depois de solicitar um novo passaporte uruguaio, Rama
se viu obrigado a conversar com um coronel na embaixada. A primeira observacdo do
coronel foi quase absurda: afirmava que queria conhecer Rama, sobretudo, porque ele
estava dirigindo o movimento de informacao sobre a repressao no Uruguai. A justificativa
ndo era nada plausivel: o coronel gostaria de corrigir os dados que Rama havia informado
sobre o tratamento dispensado aos “subversivos” nas prisdes uruguais. Na sequéncia da

anotacdo de 6 de setembro de 1974, Rama diz:

A partir de tal presentacion, el dialgo mas penoso imaginable. Ni a €l
le importan mis argumentos y datos, ni a mi me interesan sus
alegaciones. En un estilo de puro formalismo, mientras delante
nuestro, el Encargado de Negdcios Sr. Duran transpira y se agita, el
innominado coronel trata de que me resulte claro que soy un hombre
tan peligroso para ellos como los mismos subversivos. Indtil procurar
saber por qué (no me engafio acerca del escaso dafio que puede
hacerles mi participacion en actos pablicos sobre la represién en mi
pais) y menos insinuarles que es un honor el que me confiere. Lo
cerril, lo tozudo, lo vengativo, lo rabioso se acumulan em este oscuro
personaje.®® 9 (grifos meus)

Todas essas consideragdes revelam o quanto Rama gostaria de ter incomodado
mais do que julgou ter incomodado, ou de ter sido mais “perigoso” do que, de fato, o era.
Nesse sentido, 0 objetivo - seja em terras porto-riquenhas ou em terras venezuelas - foi o
mesmo: se concentrava na garantia de um espago contestatdrio; na conquista de um
campo de liberdade para que a polémica pudesse manter-se viva e efetiva. Mas, penso
novamente nas palavras que Rama usa na carta citada anteriormente: “ir e voltar” como
sendo o dilema de sempre. Assim, foi que nesse deambular frenético, Rama e Traba

aprenderam a relativizar a nogéo de territorio:

898 [ jteratura vigente en Hispano-América”, In: Marcha, Montevideo, N. 1.216, 31 de Julio de 1964: 2-3.
Apud ROCCA, P., Op. cit., 2006, p. 228.
%9 RAMA, A., Op. cit., 2001 p. 35.
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A metéafora do nomadismo pode nos incitar a uma visdo mais realista
das coisas: a pensa-las em sua ambivaléncia estrutural. Assim, para a
pessoa, o fato de que ela ndo se resume a uma simples identidade, mas
que desempenha papéis diversos através de identificacdes maltiplas. "

Podemos evocar aqui novamente o escritor francés André Gide, que

cansado de nossa civilizagdo mecénica, artificial, racional, pedia j4,
ha alguns anos, em suas preces, uma nova invasdo dos Barbaros, que
destruisse nosso mundo e lhe desse uma chance de alteridade; estes
barbaros ndo vieram. "

Sabemos que essa mesma negacdo da alteridade foi responsavel e serviu como
justificativa para os mais diversos crimes e atrocidades na cultura ocidental. Por isso,
vemos que, com a sua autobiografia Se o grdo ndo morre, Gide nos convida a pensar 0

territorio em termos flutuantes, de acordo com o sentido conferido por Maffesoli:

(...) ndo um territério que invoque um simples enraizamento, mas que
se refira a algo de mais complexo, de ambivalente: um enraizamento
dinamico. Fazer uma leitura de Gide se opondo a Barres, que pedia
a0s homens que se enraizassem na terra e nos mortos. Gide, hedonista
e mistico das “amamentagoes terrestres”, gozando do vento que
espalha os graos. SO os grdos que vao longe tém possibilidades de
frutificar. Os que caem muito perto do tronco ndo tém nenhuma
possibilidade de crescer e de desabrochar. “So ficardo vivas as plantas
que brotarem longe da arvore semeadora”. Impossivel expressar
melhor a forca de arrancamento, empurrando para longe das raizes,
do ninho, da familia, “da terra dos mortos. 702

Esse foi 0 caminho percorrido por Rama. Pretendeu levar seus gréos para longe,

sabendo que somente assim eles teriam alguma possibilidade de frutificarem.

7% MAFFESOLI, Michel. Sobre o nomadismo: vagabundagens pés-modernas. Traducio de Marcos de
Castro. Rio de Janeiro: Record, 2001, p. 78.

"1 BASTIDE, Roger. O sagrado selvagem. Traduco de Rita Amaral. Disponivel em:
http://www.aguaforte.com/antropologia/sacre.htm. Acesso em 27/01/09.

%2 MAFESOLI, M., Ibid., p. 152.
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Consideracodes finais: Um diario postumo

Atrds de mim, mergulhava na noite o grupo
dos meus infelizes companheiros. Ja as suas
vozes tinham h& muito silenciado quando a
minha comecava apenas a cansar-se do
soliloquio. (Michel Tournier, Sexta-Feira ou
os limbos do Pacifico).

Seymour Chatman’® defende a polémica idéia de que so existe um leitor para os
diérios: o seu préprio autor. Entretanto, sabemos que o Diario de Rama pertence a uma
época na qual, se sabe de antemdo, tudo aquilo que se verte ao papel tem grandes
possibilidades de, em algum momento, tornar-se publico. Além disso, diarios, memadrias,
biografias e autobiografias sdo modos expressivos que hoje - século XXI - se encontram
plenamente incorporados a industria cultural. Quando penso nas justificativas iniciais do
Diario, sou levado a crer que Rama estava bastante seguro de que suas “confidéncias”
encontrariam uma recepc¢éo publica.

A primeira publicagdo integral ™ do texto apareceu a quase vinte anos da morte
de seu autor, em 2001. Pensando nisso, vale considerar a posicao assumida por Béatrice
Didier,”” que vé nos diarios os textos mais vulneraveis do universo literario. N&o
somente pela autocensura que, muitas vezes, estdo presente neles, mas, sobretudo, pela
possibilidade (bem plausivel) de haver uma “censura” ou alguma forma de “controle
familiar” sobre tais escritos intimos.’*®

Isso demonstra a complexidade da problematica literaria contemporanea acerca
dos diarios. Segundo a escritora Virginia Woolf: “O bom diarista é aquele que escreve
para si apenas ou para uma posteridade to distante que pode, sem risco, ouvir qualquer
segredo e correctamente avaliar cada motivo.”.”’ Ora, a distancia entre a morte de Rama
e a publicacdo do Diario de fato ndo é muito grande, embora entenda que faria muita

diferenca, por exemplo, poder ter lido as criticas que Rama desferiu @ maquina politica

% CHATMAN, Seymour. Historia y Discurso: estructura narrativa en la novela y en el cine, Madrid:
Taurus, 1990. passim

704 A revista Brecha de Montevidéu chegou a publicar, no final dos anos noventa, alguns fragmentos desse
Diario de Rama.

"% DIDIER, Beatrice. Le Journal intime. Paris: Presses universitaires de France, 1976.

7% 1550 sem falarmos nas variantes de todo processo editorial que escapam completamente ao dominio dos
leitores.

7 Apud: FONSECA, Ruben. Diério de um fescenino. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.11.
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cubana, no préprio curso da década de setenta e oitenta e ndo ter que esperar o século
XXI para isso. Obviamente, com isso, ndo quero dizer que agora elas tenham perdido
interesse ou validade.

Ja foi sublinhada a forma limpa e cuidadosa da escrita do Diario de Rama. No

prélogo do texto, a editora Rosario Peyrou observa que:

Las dos libretas de tapas duras — una azul fabricada en Caracas y una
roja comprada en Estados Unidos — donde Angel escribié a vuela
pluma esos “monologos”, llaman la atencion por la limpieza de la
escritura, por las escasisimas correcciones, que no deben sobrepasar
la docena en total.”®

E importante pensar acerca dessa “constatacio” de Peyrou. Ora, ndo podemos
condenar um diario (seja ele considerado intimo ou ndo) pelo fato de ser muito bem
escrito e apresentar poucas correcdes em relacdo ao texto original; como se um diério,
necessariamente, deva exibir certo desleixo e espontaneidade com o ato mesmo da escrita.
No minimo, estaremos correndo o risco de sermos uma espécie de inimigos do literario.
“N3o é a literatura um acervo incomparavel de saber?”,”® pergunta Barthes.

De fato, acredito que Rama tenha sido um atento leitor de seu préprio Diario,
assim como Karfka fora do seu. Uma leitura-releitura transformada em “arma” para fazer
frente as angustias. Ndo pretendo, com isso, negar que Rama tenha se preocupado em
tracar com o Diario uma estratégia de autofiguracdo ou mesmo de autoficcdo. E dificil
saber até que ponto um escritor de diario estd simulando um conhecimento de si ou
“criando” uma imagem de si algo melhor do que parece ser na realidade. Seja como for, o
importante € considerar como essa autoimagem foi construida em uma situacdo de
vulnerabilidade, isto €, na condicdo de estrangeiro. Séfocles anuncia o problema com a
tragédia Edipo em Colono. Como sabemos, essa tragédia da prosseguimento aquela que
foi (e que continua a ser) a sua peca mais famosa: Edipo-Rei. Convém esclarecer que
Edipo em Colono retrata a velhice de Edipo que tem na sua filha-irma, Antigona, a Unica
companheira. Apos chegar a cidade de Colono, Edipo pergunta:

Filha de um velho cego, Antigona minha, a que terra chegamos, a
cidade de que povo? Quem se animara, hoje, a receber Edipo, o

"% PEYROU, R. Prélogo. In: RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 19.
"% BARTHES, Roland. O 6bvio e o obtuso: ensaios criticos I11. Traducdo de Léa Novaes. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1990, p. 218.
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vagabundo que aqui esta? Do pouco que pe¢o, pouco me dardo. Com
esmolas deverei contentar-me. Resignagdo me ensinam, primeiro os
sofrimentos, depois, meus muitos anos, por fim, minha indole heroica.
Filhinha, vés algum lugar profano ou um bosque sagrado em que
possamos repousar? Descansemos, ajuda-me a sentar. Perguntemos
onde estamos. Como estrangeiros, convém saber de nativos o que
devemos fazer. "°

Embora Rama ndo tenha chegado a Venezuela propriamente como um
“vagabundo”, ele ndo se furtou em revelar que sentia na pele uma pesada carga de
xenofobia e provincianismo. No cerne da questdo esta o paradoxo de sentir-se estrangeiro
e subalterno dentro de uma area cultural comum. Seria mais apropriado dizer que Rama
chegava a Venezuela como uma espécie de etndgrafo, ou seja, alguém preocupado nao sé
em condenar ou elogiar o pais, mas em procurar compreendé-lo. Em tais situacdes, o
Diario chega a se aproximar de uma cronica, ou melhor, de uma série de crbnicas
esparsas da cena intelectual venezuelana. A partir desses “dados imediatos da
consciéncia” - para falar como Bergson -, Rama foi destacando temas e elementos para
analisar um campo intelectual muito aquém de suas necessidades e expectativas.

A maior ou menor sinceridade ou 0 maior ou menor exercicio de liberdade de
expressao ndo pode definir o grau de autenticidade de um diario porque, como vimos, sua
propria natureza textual pode assumir muitas formas narrativas em um mesmo discurso.
N&o h& garantias de encontrarmos a virtude da sinceridade naqueles que se propdem a
manter um diario, até mesmo porque a pratica do diario esta envolvida num paradoxo: €
desse tipo de registro que, supostamente, se espera mais sinceridade da parte de quem o
escreve, contudo sabemos que se trata de um tipo de texto facilmente manipulével, ainda
mais quando se trata de uma publicacdo pdstuma como € o Diario de Rama. Como

adverte Chartier,

(...) lejos de estar fijados em una forma que les estaria dada de una vez
por todas, los textos son maviles e inestables. Sus variantes resultan de
uma pluralidad de decisiones, o de errores, distribuidos a todo lo largo
del proceso de su publicacion.™!

A questdo é que Rama escreveu tanto sobre assuntos que eram de seu agrado
quanto sobre questdes que o afligiam: a condicao dos exilados, a funcdo do intelectual, o

9 SOFOCLES. Edipo em Colono. Traducéo de Donaldo Schuler. Porto Alegre: L&PM, 2003, p. 25.
! CHARTIER, “Materialidad del texto, textualidad del libro”, p. 7. Disponivel em:
http://163.10.30.238:8080/OrbisTertius/numeros/numero-12/1-chartier.pdf. Acesso:10/03/09.
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andamento da revolucdo cubana, o relacionamento com Marta Traba, os problemas com o
coracdo, com os dentes... Nesse sentido, creio que € inegavel que Rama tenha sentido a
necessidade de revelar uma vida e uma personalidade que seus possiveis leitores
desconheciam. Assim, posso dizer que, com o Diario, Rama nos oferece uma imagem
filtrada de si mesmo. Em 1981, estando residindo com Rama nos EUA, Marta Traba
publica o romance Conversacion al sur. A maior parte da historia transcorre na cinzenta

Montevidéu e, sugestivamente, Traba faz da personagem Dolores uma sorte de alter-ego:

— Antes escrevia por prazer, por vaidade, ndo sei! Agora porque é meu
meio de defesa. E curioso, mas a poesia defende-me da vida e defende-
me da morte. D& para entender isso? Porque as duas coisas sdo uma
ameaca para mim. Escrever me tranquiliza. Parece-me que as deixo
para tras, que retomo a vantagem. Se me perguntar para que quero
essa vantagem, néo sei dizé-lo. ™2

No fundo, Dolores € um mote para o casal: uma jovem revolucionaria que
redescobre a escritura durante os anos militares passados na prisdo. Nesse sentido, o
exilio impeliu Rama (com o diério) e Traba (com os romances) a criarem uma brilhante
representacdo do intelectual a deriva.

O prologo a La novela en America Latina, assinado em 1982, é na verdade uma
sequéncia ou um adendo profético ao seu Diario. Por isso mesmo, nesse pequeno

prélogo, ele caracteriza o conteddo da edigdo enquanto resgata a sua propria trajetoria:

Escritos desperdigados en libros y revistas de aqui y de alla, sin orden,
respondiendo a la demanda de la hora, ésa que no viene de nuestro
interior y nos aparta de lo que quisiéramos hacer, para lo cual quiza
nunca encontraremos el ocio propicio. Cuando estaba por morir,
Pasteur confesaba que no eran las vacunas y los estudios sobre el
antrax y las bacterias, lo que hubiera querido hacer, sino aquellos
estudios de cristalografia que habia iniciado en su juventud y que
habia tenido que abandonar una y otra vez por lo que le pedian unos
sefiores endomingados que venian a golpear a la puerta de su
laboratorio, siempre muy urgidos de su ayuda. En la misma
circunstancia yo tendré que decir que hubiera querido escribir unas
paginas sobre poesia, unas pocas paginas para testimoniar un
reconocimiento personal, porque como al rilkeano personaje de los
Cuadernos de Malte Laurids Brigge, la poesia me habia permitido
resistir.”?

"2 TRABA, Marta. Algemas. Tradugo de Vera Ldcia Marao Sandroni. Sdo Paulo: Brasiliense, 1993, p. 64-
65.
3 RAMA, Angel. La novela en América Latina. México : Universidad de Veracruzana, 1986, p. 10.
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A narrativa latino-americana do século XX em forma de panorama’* é,
portanto, o foco do livro. A despeito de toda riqueza da poesia e do ensaio produzidos no
continente, vale lembrar 0 mordaz desalento de Rama que aparece logo em seguida ao
que citei anteriormente: “Los sefiores, endomingados 0 no, golpearon a la puerta de mi
estdio para pedir eso y no outra cosa.”.”*®

H& quem possa ver em Rama essencialmente um ator que se aprofundou na
representacdo de um personagem especifico: a do critico literario. Com isso, é possivel
que, de certa forma, ele tenha conseguido proteger a sua prépria existéncia, seus medos e

dores, sua alegria e seguranga. De acordo com Said

os intelectuais sdo individuos com vocacao para a arte de representar,
seja escrevendo, falando, ensinando ou aparecendo na televisédo. E
essa vocacdo € importante na medida em que é reconhecivel
publicamente e envolve, a0 mesmo tempo, compromisso e risco,
ousadia e vulnerabilidade. "*®

A visdo de Said se encaixa com o que diz Alicia Migdal: “El brillo docente de
Rama no tenia la frialdad de la clase o conferencia magistral, sino la calidez de una
comunicacion casi teatral en su persuasion.”.”*” Tudo vem & tona com o Diario na medida
em que ele é usado por Rama para langar um olhar profundo sobre si mesmo e sobre a
situacdo vivida na Venezuela, particularmente as forcas hostis do meio, ou seja, a cidade
mesma de Caracas e 0 provincianismo de seus intelectuais locais. Dai em diante, o
desafio passou a ser como lidar com as suas préprias debilidades que foram aparecendo
sem dar andncio. Entretanto, se a experiéncia do exilio o feriu duramente, ele soube
compreender, através do Diario, que essa etapa da sua vida precisava ganhar um
significado, um valor. Por um longo tempo, Rama receou expor suas proprias fraquezas.
Dai advém tanta soliddo e, ao mesmo tempo, 0 gosto por cultiva-la que, por vezes,
aparece no Diario. Conseqliéncia légica foi que, por meio do Diario, ele se abriu para

outro nivel de enfrentamento com o seu eu profundo.

No hay vida intelectual. Chismografia, pequefios intereses,
exhibicionismos pueblerinos. Pero nada de auténtica pasion por la

4 Certamente fruto de suas muitas leituras dos romances realistas panoramicos do século XIX.

S RAMA, Angel. Op. Cit., 1986, p. 10.

8 SAID, Edward. Representages do intelectual. Traducdo de Milton Hatoum. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2005, p. 27.

" MIGDAL, A. “Angel Rama: um uruguayo renascentista”. Disponivel em: http://letras-
uruguay.espaciolatino.com/rama/angel_rama.htm. Acesso em 12/02/09.
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tarea intelectual, ni didlogo sobre sus proposiciones. Uslar Pietri
contesta (mal) un articulo de Paz, y ninguna reaccion a ese intento de
didlogo. Comidos por la vida trivial y la pueblerina imitacién de lo que
creen las maneras de los escritores. Repiten gestos a falta de poder
asumir los significados intelectuales que rigen esos gestos.

Edward Said, em suas Conferéncias Reith de 1993, - dez anos apds a morte de

Rama -, sustenta uma posi¢do que o aproxima do critico uruguaio:

Ha o perigo de que a figura ou a imagem do intelectual possa
desaparecer num amontoado de detalhes, e que ele possa tornar-se
apenas mais um profissional ou uma figura numa tendéncia social. O
que vou discutir nestas conferéncias tem como certas essas realidades
do final do século XX, originalmente sugeridas por Gramsci, mas
guero também insistir no fato de o intelectual ser um individuo com um
papel publico na sociedade, que néo pode ser reduzido simplesmente a
um profissional sem rosto, um membro competente de uma classe, que
sO quer cuidar de suas coisas e de seus interesses. A questdo central
pra mim, penso, € o fato de o intelectual ser um individuo dotado de
uma vocacgao para representar, dar corpo e articular uma mensagem,
um ponto de vista, uma atitude, filosofia ou opinido para (e também
por) um publico. ™

Na verdade, Rama habitou e se deteve como um flaneur na atmosfera de
Caracas: uma capital que estd entre as mais esquizdides da América Latina.

Ocasionalmente, a converteu em uma peca importante de seu Diario.

Al pensar la ciudad - diz o psicanalista Leon Rozitchner - el circulo del
conocimiento distanciado se cierra: Si queremos comprenderla
debemos volver a meternos en ella. Porque la ciudad es un objeto cuyo
contenido incluye, en su ser objeto, a todos los sujetos que la
constituyen. Lo particular y lo universal se confunden en nosotros
mismos. "%

Mas qual Caracas Rama encontrou e pdde nos mostrar? Até que ponto a cidade
correspondeu as teorias sustentadas por ele em La ciudad letrada? Talvez, Caracas tenha
sido na década de setenta uma cidade “(...) indiferente la ciudad tedrica”, de tal modo que

”17721

somente “(...) por las historias se torna habitable Entre Rama e Caracas houve uma

relacdo ambigua, de amor e odio. Talvez, o desagrado maior sentido por ele fosse a

"8 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 113.

" SAID, E., Op. cit., 2005, p. 25.

20 ROZITCHNER, Leon & PIGLIA, Ricardo. Mi Buenos Aires querida. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2005, p. 11.

21 1d, Ibid., p.12.
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incobmoda presenca da velha oligarquia retardataria latino-americana que encontrava, em

Caracas, condicdes especiais para se manter no poder monoliticamente:

La ciudad cambia, se desvanecen las construcciones que creiamos
solidas, y sin embargo sigue siendo una: En Caracas: la ciudad
transformada por los petrodolares no dej6 rastros del proprio pasado,
barrios completos se habian hecho humo, no dejaron trazas. "

Nesse contato com Caracas, Rama passa a se sentir totalmente ameacado pela
cidade que o consome e o comprime como se ele fosse, também, definitivamente
desaparecer com ela. Ir6nica e conscientemente, cle estava entre os que “inventavam”

culturalmente a cidade. “En verdad, la ciudad nos descubre: antes de vivir-la no sabiamos

quiénes éramos.”.”*®

24 s estudos literarios latino-americanos vém

95725

Desde a década de oitenta,

convergindo para o exame do chamado “espago biografico”'=> que permeia a obra de todo

escritor. Ernesto Laclau, apresentando o livro de Leonor Arfuch — El espacio biogréfico:

dilemas de la subjetividad contemporanea (2002) — explica:

El tema de su estudio — el espacio maltiple de lo autobiogréafico — se
presta admirablemente a la exploracion de la teorizacion
contemporanea del sujeto. La puesta en cuestion del sujeto auténomo,
autocentrado y transparente de la metafisica moderna y la correlativa
nocién de un sujeto descentrado (posestructuralismo) o constituido en
torno de un vacio (Lacan) tenia necesariamente que poner en cuestion
las formas candnicas del relato autobiogréfico. (...) La subversion de
los géneros tradicionales del relato y la emergencia de toda una nueva
panoplia de categorias analiticas dan su sentido a la argumentacion de
esta obra. Asi, la nocion de espacio biografico intenta dar cuenta de un
terreno en el que las formas discursivo-genéricas clasicas comienzan a
entrecruzarse e hibridizarse; la categoria de valor biografico adquiere
un nuevo protagonismo en el trazado narrativo que da coherencia a la
propia vida; y la apelacion a una referencialidad estable como punto
de anclaje es desplazada respecto de las diversas estratégias de auto-
representacion. "

Na verdade, em um espectro mais amplo, configura-se um periodo de crescente

interesse pelo contetdo da subjetividade. Na década anterior, e desde outro ponto de

22 ROZITCHNER, L., Op. cit., 2005, p. 19.

2d., Ibid., p. 27.

724 perjodo marcado pela queda de alguns regimes totalitarios na América Latina. Em conseqiiéncia disso,
houve um aumento consideravel das lutas politicas pela memoria e pelo registro biografico.

725 ARFUCH, Leonor. El espacio biografico: dilemas de la subjetividad contemporanea. México: Fondo de
Cultura Econdmica, 2002.

26 _ACLAU, Ernesto. Apud: ARFUCH, L., Op. cit., 2007, p. 12.
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vista, Barthes dava a conhecer o neologismo biografema para oferecer uma imagem
fragmentéria e dispersiva do sujeito do século vinte. Para Barthes, um biografema “nada
mais é do que uma anamnese facticia: aquela que eu atribuo ao autor que amo.”.’*’ O
critico concebe anamnese como uma acdo ndo pertencente a ordem da natureza; €, ao
mesmo tempo, “uma mistura de gozo e de esfor¢co” que leva “o sujeito a reencontrar, sem
o ampliar nem o fazer vibrar, uma tenuidade da lembranca.”.””® Para os gregos,
anamnesis designava uma reminiscéncia daquilo que fora esquecido. Sendo assim,
diferente da memoria, a anamnesis comportaria interrupcdes e descontinuidades. Nesse
sentido, um biografema seria um esforco laborioso de recordar uma matéria obtida
artificialmente. Com essa nocao, Barthes penetrava (parcialmente) no biogréafico sem
nenhuma pretensdo de reproduzir o modelo tradicional de biografia, isto é, uma atividade
de caréater e pretensdo totalizadora. Como o préprio critico francés revela, a nocdo de

729 com A la recherche, obra na qual Proust conseguiu mostrar

biografema tem uma divida
que € possivel escrever “uma vida” — a sua propria — “com espagos vazios.”.”*® Tudo
parece indicar que o desejo de Proust estivesse voltado para uma vida que fosse, ao
mesmo tempo, aberta e evasiva.”** A evasdo do significante, na sua repeticdo, seria algo
parecido com uma espécie de gozo para o escritor. Dito de outro modo, sobre 0 gozo de
Proust se inscreve a repeticdo de uma extensa cadeia de significantes. Por isso, 0 perigo
de uma nocdo como biografema esta em transformar o espaco biografico num deleite
confessional, ou seja, em um espaco de inocéncia e irresponsabilidade, tanto para si como
para os outros. Por enquanto, convém assinalar que no espaco biogréfico estdo inscritos

0s varios géneros discursivos que compartilham dessa “obsesion de dejar huellas, rastros,

27 BARTHES, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradugdo de Leyla Perrone-Moisés. Sdo
Paulo: Estacdo Liberdade, 2003, p. 126.

28 1d., lbid., p. 126.

2 A divida (aqui também penso especialmente no caso de Rama) ndo é empobrecedora. Segundo Joseph
Brodski “um dos objetivos da obra de arte é produzir devedores”, de modo que “quanto mais o artista esta
endividado, tanto mais esta rico”. Citado por Henryk Siewierski, Histéria da literatura polonesa. Tradugdo
de Henryk Siewierski. Brasilia: Editora da UNB, 2000, p. 169.

" BARTHES, Roland. Sade, Fourier, Loyola. Traducao de Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2005, p. 14.

31 Andrés Trapiello assinala que A la recherche foi feita “para defender el yo de un escritor al que el
entorno habia logrado aniquilar y diluir, en medio incluso de una reputacidon dudosa, y es curioso como
siendo la primera gran novela de la modernidad literaria, puesto que toda ella esta concebida desde un yo
muy proximo al del autor, fue escrita, como se ha hecho notar a menudo, de una manera ya defasada,
todavia muy siglo XIX, bajo esas leyes de narracion objetiva decimonénicas que Proust supo traicionar
abriéndole desde dentro, como quintacolumnista de una fortaleza sitiada, las puertas al enemigo de toda
narracion novelistica, que no es outro que el yo romantico, aprovechado a su vez por la modernidad como
informante o confidente.” Op. cit., 1998, p. 38.



226

inscripciones, de ese énfasis en la singularidad que es a un tiempo blsqueda de
trascendencia.”.” (grifo meu).
Isso, principalmente, porque ele comecava a se ver como, talvez, nunca antes se

havia visto. E, pois, nesse fracassar que o ser

(...) acontece por obra de uma libertacé@o do tragico, por uma espécie
de purificacdo e redencao.

O ser se apresenta no fracassar. No fracassar, o ser ndo esta perdido,
porém justamente ai se mostra inteiro e firmemente perceptivel. Nao
existe tragicidade sem transcendéncia. Na obstinacdo da nua auto-
afirmacdo sendo vencida por deuses e pelo destino, existe um
transcender: transcender rumo ao ser que o homem realmente é e que
ele, no fracassar, conhece como sendo a si mesmo. ™

Sigo pensando no Diario™* e na forma como influia sobre ele a sombra injusta
da violéncia politica projetada sobre a memoria coletiva durante as ditaduras que
assolavam o continente latino-americano. Ndo ha duvida de que em certos momentos a
situacdo uruguaia apareca com mais profundidade e intensidade. Sob esse aspecto, nao
seria exagero afirmar que Rama procurou manter-se firme contra todo tipo de interdicdo,
até mesmo aquelas mais secretas e silenciosas. O Diario contribui nesse sentido. Mesmo
que o texto ndo revele o quanto gostariamos, ao menos podemos contar com alguns
acenos. Isso explica porque o seu autor sutilmente confessa que, praticamente, vivia para
“recordar cosas que otros ignoran.”.735

Cabe, também, considerar outra questdo. Ate que ponto, Rama com o Diario —
acompanhando uma legido de escritores de diarios - estaria atendendo a um desejo de
imortalidade? Depois de ironizar com propriedade a afirmacdo de Blanchot, de que um
diario é basicamente um memorial, Trapiello argumenta que: “(...) todo cuanto se escribe

es un memorial. Se escribe para eso, para recordar, para no morir, de ahi que se

comprenda mal todo ese lio de que la escritura se asienta en el sustrato del olvido.”.”® A

32 ARFUCH, L., Op. cit., 2007, p. 17.

733 JASPERS, Karl. O tragico. Tradugdo de Ronel Alberti da Rosa. Desterro: Edigdes Nefelibata, 2004, p.
41,

3% E interessante observar que, como outros diarios de escritores, havia uma curiosidade natural em torno
da publicagdo do Diario de Rama. Quando, de fato, ele apareceu foi recebido com certo desconcerto devido
ao seu tom excessivamente critico. Portanto, diferente de muitos outros didrios, o desconcerto nao
aconteceu por falta de transcendéncia de seus contetdos.

5 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 66. Quando Rama pronuncia essas palavras ele est4, como pouquissimas
vezes 0 faz no Diario, fornecendo suas impressdes sobre o passado montevideano e, principalmente,
lembrando, em um tom mais intimo, algo sua vida amorosa. Trata-se da relacdo que Rama manteve em
Montevidéu com a atriz uruguaia China Zorrilla.

" TRAPIELLO, A., Op. cit., 1998, p. 49.
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questdo relevante € que Rama, como um exilado, mantinha uma relacdo constante com a

morte e o fazia conscientemente.

Hay, desde luego, el traumatismo que sigue a todo golpe, a toda
herida. Un escritor exiliado es en primer término una mujer o un
hombre exiliado, es alguien que se sabe despojado de todo lo suyo,
muchas veces de una familia y en el mejor de los casos de una manera
y un ritmo de vivir, un perfume de aire y un color del cielo, una
costumbre de casas y de calles y de bibliotecas y de perros y de cafés
con amigos y de periddicos y de musicas y de caminatas por la ciudad.
El exilio es la cesacion del contacto de un follaje y de una raigambre
con el aire y la tierra connaturales; es como el brusco final de un
amor, es como una muerte inconcebiblemente horrible porque es una
muerte que se sigue viviendo conscientemente (...). ™’

H& uma frase no Diario que merece atengdo. Rama afirma partir sempre de “una
desvalorizacion interior”,”® quando se trata das suas expectativas em relacdo aos outros.
Por vezes, o critico revela que acha dificil saber quem é, ou melhor, o que ele representa
para os demais. A questdo traz a lembranca de Jean-Jacques Rousseau que, apos a

"* de suas Confissdes e dos Dialogos de Rousseau com Jean-Jacques,

recepc¢do desastrosa
o filésofo genebrino decide ndo mais escrever para 0s outros; ndo vé mais sentido em
explicar-se para os outros, ou melhor, justificar-se aos seus contemporaneos. Assim,
partiu em rumo totalmente novo para a sua obra final: Devaneios de um caminhante
solitario, publicada em 1782. Dai para frente, Rousseau assume escrever somente para si
mesmo. Isto se atribuiu a uma descoberta desalentadora: o conhecimento de si é tarefa
dificilima de ser alcangada. Portanto, o filosofo confessa ndo ter conseguido realizar o
que havia pensado e previsto para as Confissoes.

Sobre o tema, Jean Starobinski aponta:

Para quem Rousseau escreve seus Devaneios? Para si proprio, apenas
para ele. Com o que se entretém ele nessa obra final? Com seu destino.
O autor, que se tomou por destinatario, toma também a si mesmo por
tema de seu discurso. A palavra ndo persegue mais nenhum fim
externo, declina de toda referéncia a um auditorio possivel. Rousseau
convenceu-se de que doravante o mundo estd surdo a sua voz, e
resigna-se. Em desespero de causa, a palavra percorrera um circuito

7 CORTAZAR, Julio. Disponivel em: http:/lautreciel.blogspot.com/2009/03/america-latina-exilio-y-
literatura.html. Acesso em: 05/03/09.

8 RAMA, A., Op. cit., 2001, p. 92.

™ Suas obras tiveram a leitura proibida e os seus livros foram queimados, tanto em Genebra quanto em
Paris. Vale observar que o fato ndo se restringiu apenas as suas obras mais pessoais. O mesmo tratamento
foi dispensado a outras duas obras que foram muito polémicas: O contrato social e o Emilio.



http://lautreciel.blogspot.com/2009/03/america-latina-exilio-y-literatura.html
http://lautreciel.blogspot.com/2009/03/america-latina-exilio-y-literatura.html
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interno; ela se refletird e se absorverd em seu autor; a consciéncia
pessoal, desdobrada em wuma consciéncia discursante e uma
consciéncia receptora, se alimentara de sua propria substancia. *

Desse modo, Starobinski sustenta que Rousseau esta entre 0s primeiros a trazer
a cena a questdo do reconhecimento de si pelos outros, por meio de escritos pessoais.
Nesse sentido, a distancia que separa Rama de Rousseau ndo poderia ser maior. Dito isso,
faco a seguinte indagacdo: alguém que se propGe a fazer um diario com a disposicdo de
praticamente autonegar-se ndo estaria procurando na natureza humana (nos amigos, nas
pessoas proximas) e nao em si, um sentido e uma explicacdo para 0 mundo e para Si

mesmo?

N&o por acaso, estamos diante de uma publicacdo péstuma. E isso ndo significa
apenas um convite para voltarmos a questdo da intimidade no género diario, mas a de
saber se “(...) la muerte de un autor preserva su intimidad en los diarios, o dicho de outro
modo, si la intimidad, como la temperatura del cuerpo, es algo que sélo existe mientras
éste tiene vida.”.”* O mesmo Trapiello oferece um critério atraente para que se possa
“medir”, ou melhor, se ter uma idéia do grau de intimidade alcangado por um diério.
Segundo ele, o diério serd tanto mais intimo se a sua publicacdo (supondo que nesse caso
com o autor em vida) provocar modifica¢des sensiveis nas relagdes do seu autor com as
pessoas em geral e, no caso de Rama, com as instituicbes (ou os grandes sujeitos
coletivos). Dito isso, fica aqui uma adverténcia: ndo devemos imaginar Rama escrevendo
0 seu Diario em um terreno neutro, por mais que o texto, algumas vezes, venha a provar o
contrario.

Por outro lado, sabemos que a despeito da existéncia de qualquer violéncia
politica praticada, a vida mesma vai acumulando muitas zonas de esquecimento (0s
recalques, os traumas). No caso de Rama, 0 movimento do escritor, por sua vez, vai numa
direcdo contréria; insatisfeito com a vida que levava, decidiu encarar 0s seus traumas. A
inseguranca passou a constituir esse processo enquanto o tempo escorria rapidamente.
Tudo parecia solicitar consciéncia e vigilancia em relacdo a sua propria morte. Com
efeito, o Diario — deixando-se levar pelo mesmo principio que rege 0 movimento da vida

— segue 0 movimento das pulsdes. Isso ndo significa que ele deva ser confundido ou lido

0 STAROBINSKI, Jean. A transparéncia e o obstaculo. Tradugéo de Maria Lucia Machado. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1991, p. 361.
" TRAPIELLO, A., Op. cit, 1998, p. 52.
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como um “didrio de bordo”, muito embora o texto se projete em vdrias frentes. Nesse
sentido, se pode falar de uma narrativa hibrida: ao mesmo tempo é um diario social,
intelectual, confessional, literario etc. A explicacdo, para isso, é relativamente simples:
além de ndo se mostrar muito preocupado com as determinacdes do calendario, Rama nao
pretendeu convencer o leitor (até porque nem ele mesmo se sentia convencido) de que a
sua vida perfazia um continuum. E, de fato, pode-se dizer que, em muitas anotacdes,
Rama se aprofunda tal como se espera de um texto literario ou de uma sessdo de
psicanalise, para lembrar Max Frisch. Num sentido proximo a Walter Benjamin, Rama
propositadamente tomou a linguagem como um meio para Sendo romper com as
continuidades cronoldgicas, ao menos, torna-las relativas. Juan Ramon Jimenez, no
excelente Diario de un poeta recién casado (1916), apresenta o cerne do problema com
muita propriedade: “Hay en esta parte de mi Diario impresiones que no tienen fecha.
Supe yo, acaso, tantas veces! qué dia era? No hay dias sin dia, horas de deshora?”.”?

Na anéalise que faz sobre o diario de seu compatriota, Mabel Morafia argumenta

que

(...) regido por las normas del género, Rama intenta eludir (...) una
tarea exhaustiva de rememoracion del pasado, refugiandose més bien
en la intermitencia de una escritura mas presentista que se acomoda,
por su misma fragmentaridad, entre los intersticios de la rutina. "

Aqui valem algumas observagfes. Simplesmente considerar que Rama foi
regido pelas normas do género é desconsiderar 0 que venho argumentando com respeito a
sua relacdo com o calendario. Seguir ou respeitar o calendario esta entre as mais
importantes normas do género, se nao for a principal. Ao contrario, mesmo aceitando que
essas normas sejam inquestionaveis (o que de fato ndo sdo), postulo que Rama néo perdeu
a oportunidade de registrar o seu desvio do “género” diario. Em outras palavras, Rama
ndo deixou de realizar uma exploracdo mais subjetiva do texto. Mas, se ele previu que,
com a sua opgdo pelo diario, conquistaria mais autonomia em relacdo as convencdes
narrativas em geral, talvez tenha se iludido e aceito um critério enganoso. Em segundo
lugar, € preciso considerar que, nesses “intersticios da rotina” que Morana destaca,
encontramos um terreno fértil para as reminiscéncias. Em outras palavras, o exercicio de

escritura praticado ndo se acomoda facilmente nesses limites da rotina, tal como Morafia

" Citado por TRAPIELLO, A., Op. cit., 1998, p. 201.
" MORANA, M., Op. cit., 2004, p. 149.
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parece supor. Ai esta prefigurado, de modo mais preciso, o exercicio sofisticado de um
apreciador de diérios.

Na realidade, o que venho discutindo remete para o tema das estratégias
discursivas passiveis de serem adotadas em um diario. A esse respeito, Blanchot
assegurou que “o interesse do diario € sua insignificancia”. Em seguida, e de modo ainda
mais temerério sentenciou: “essa ¢ sua inclinagdo, sua lei.”.”** Porém, ao contrério disso,
Rama elegeu, em seu Diario, agueles momentos que, desde a sua Gtica subjetiva, sdo 0s
mais significativos, tanto para a compreensdo de sua vida quanto para a construcdo do
proprio discurso do diario. Obviamente, os momentos escolhidos poderiam ter sido
outros. Para se ter uma idéia da crenca de Rama na vida e na possibilidade de um futuro
melhor, caberia lembrar a sua constante preocupacdo com a historia.

Nesse sentido, o diario e as cartas permitem um melhor entendimento acerca das
concepgdes e das posi¢des assumidas por Rama ao longo de seu percurso. A proposito,
com isso nédo pretendo fazer coincidir o que, de fato, foi vivido por Rama com aquilo que
foi “relatado” por ele. Esse parece ser o entendimento que guia Mabel Morana (entre

™ quando afirma que: “Como un personaje surgido de su propio relato, Angel

outros),
Rama podria ser visto como paradigma de las mismas categorias que su aguzada critica
permitio vislumbrar.”.”*® Assim, ndo devemos dar passo a uma visao “essencialista” que
tomaria o diario, as cartas e as entrevistas como expressdes auténticas e inocentes de um
discurso biografico construido por Rama, ou seja, como provas inequivocas da
autenticidade de sua experiéncia. “El escritor de diarios — postula Andrés Trapiello - no es
mas que ese hombre, herido y solitario, que no se ha resignado todavia a ser como es, y se
fabrica con la tenacidad de las nutrias un lugar a salvo de las crecidas y turbiones, y no,
como a veces suponen algunos con malicia, un vasto mundo para reinar a sus anchas.”.”’
Além disso, como sustenta Lévinas, “a existéncia ¢ a Unica coisa que ndo pPoOSsO
comunicar; posso conté-la, mas nio posso partilhar a minha existéncia.”.”*® Isso acontece
porque estamos entregues ao que o filésofo chamou de “soliddo de existir”. A
argumentacdo de Lévinas é sedutora, sobretudo, se atentarmos para o alcance dos

“discursos do eu”:

4 BLANCHOT, M., Op. cit., 2005, p. 273.

7% A partir dessa interpretacdo apareceram outros trabalhos com esse mesmo tipo de abordagem.

¢ MORANA, M., Op. cit., 2007, p. 145.

"“T TRAPIELLO, A., Op. cit., 1998, p. 12.

8 LEVINAS, Emmanuel. Etica e infinito. Traducdo de José P. Ribeiro. Lisboa: Edicdes 70, 1988, p. 49.
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(...) tudo se pode trocar entre 0s seres, excepto o existir. Neste sentido,
ser ¢ isolar-se pelo existir. Sou monoda enquanto existo. E pelo existir
que sou sem portas nem janelas, e ndo por qualquer contetido que em
mim seria incomunicavel. "

Sendo assim, meu interesse recai e se concentra sobre o didrio enquanto um
discurso ou uma construcdo retérica especifica; sem esquecer que lidamos com uma
forma de escritura marginal, sobretudo se comparadas com a profundidade e com o rigor
que se oferecem nas investigacgdes criticas de Rama.

Portanto, parto do pressuposto de que um diéario pode se tornar uma expressdo
privilegiada para auscultar o que Lévinas designou de “soliddo do existir”, isto €, um
meio propicio para que esse “eu” se aproxime até o limite de sua verdade existencial.
Sabemos que hoje o universo do “eu” (ou se quisermos, da cadeia de “eus”) e da
“intimidade” se transformaram em instrumentos importantes na compreensdo das
transformacoes historicas. Dito isso, posso, enfim, afirmar que busco encontrar, através

desse diario, o homem literario no sentido conferido por Bachelard:

Una filosofia que se ocupa del destino humano, debe, no sélo confesar
sus iméagenes, sino adaptarse a ellas, continuar su movimiento. Debe
ser, francamente, lenguaje vivo. Debe estudiar francamente al hombre
literario, porque el hombre literario es una suma de la meditacién y la
expresion, una suma del pensamiento y del suefio. "*°

No caso de Rama, é evidente que o seu Diario ndo pode ser resumido a
categoria de testemonio,”* onde “o modelo de vida que se quer comprobatério é mais
importante do que a escrita que o re-presenta (isto €, que apresenta de novo e de modo
diferente aquele modelo de vida).”.” Antes, é preciso identificar as suas principais fontes
e compreender como o critico fez, desses temas, motivos importantes para as suas
investigacdes e para a sua propria vida. Entre muitos outros que, a rigor, mereceriam ser
mencionados, destaco trés modernistas hispano-americanos. Dois deles ndo so fizeram
parte das letras do novecientos uruguaio como foram figuras impares (porque
decadentistas) do cenario montevideano nesse periodo historico: Roberto de las Carreras

(1875-1963) e Julio Herrera y Reissig (1875-1910). Para completar o que pode ser

| EVINAS, Emmanuel, Op. cit., 1988, p. 51.

0 BACHELARD, Gaston. El aire y los suefios. Traduccién de Ernestina de Champourcin. México: FCE,
1958, p. 327.

1 Penso aqui no modelo classico do “testemunho latinoamericano”: Me llamo Rigoberta Menchd.

2 SANTIAGO, Silviano. “Das margens sobre a margem”. In: Vale o escrito: a escrita autobiografica na
Ameérica hispanica. MOLLOY, Silvia. Traducdo de Antonio Carlos Santos. Chapecé: Argos, 2003, p. 9.



232

pensado em termos de uma “divida dialdgica” (com respeito a esses temas), resta incluir a
marcante presenca do poeta nicaragliense Rubén Dario (1867-1916). Sabemos que Dario
foi um dos poetas mais admirados pelo critico uruguaio que, alias, dedicou-lhe um estudo
que segue como uma referéncia importante dentro da critica latino-americana. ">* Nesse
mesmo empenho do inicio dos anos setenta, Rama explorou uma faceta pouco conhecida
da obra de Dario, trazendo, assim, outra grande contribui¢do da qual somos nos leitores
os maiores “devedores”. Rama compilou uma série de artigos que o poeta nicaragiliense
publicou nas colecfes de La nacion, de Buenos Aires. O livro - EI mundo de los suefios
(1973) - ™* possui tamanho rigor critico e cuidado editorial que mais parece um trabalho
argqueoldgico sobre a vida e as inquietacOes desse fascinante poeta e escritor.

E impressionante notar como Rama iria viver situacdes e estados de espirito
muito parecidos com aqueles que ele descrevera em relacdo a vida de Dario. Embora a
primeira (e Unica) edicdo de El mundo de los suefios date de 1973, Rama assinou o
extenso prologo (talvez um ensaio) em novembro de 1971, periodo onde residia em Rio
Pedras (Porto Rico). O Diario, como ja foi informado, teve inicio quase trés anos depois,

em setembro de 1974. Vejamos um exemplo a partir desse prélogo de Rama:

Y si entonces “suefio” y “sonador” fueron palabras que en Dario
continuaban designando, a la manera romantica, a la poesia y al
poeta, su contenido semantico resulté modificado de hecho por la
creciente importancia que en él adquirieron, junto a los tradicionales
suefios de la vigilia con los cuales tejio sus ilusiones vitales, sus afanes
de gloria, sus esperanzas amorosas, los suefios nocturnos que su
voluntad — a diferencia de lo que habia pasado con los diurnos — no
podia vigilar y orientar para que lo compensaran o lo consolaran.
Ellos se irguieron en determinada época de su vida, dominandolo,
poblando sus noches de terrores. >

Se o proprio Dario declamou que o mal lhe chegava pelos sonhos, Rama, em
uma das primeiras anotacGes de seu diario, confessa a sua angustia e sofrimento ao ser
tomado por pesadelos. Uma angustia que, por estar revestida de opressdo (monstros), nao

tornava a se repetir na vigilia.

3 RAMA, Angel. Rubén Dario y el modernismo. Caracas/Barcelona: Alfadil Ediciones, C. A., 1970.

> DARIO, Rubén. El mundo de los suefios. Puerto Rico: Editorial Universitaria, 1973. (Edicion, prélogo y
notas de Angel Rama). O prélogo - “Suefios, espiritus, ideologia y arte del dialogo modernista con Europa”
- foi escrito em 1971, quando Rama se encontrava em Rio das Pedras — Porto Rico.

" RAMA, A., Op. cit., 1973.



233

Ainda, nem totalmente cumprida a etapa uruguaia da vida de Rama, essas
fontes,”® que se incorporavam a uma “estética pessoal”, foram, com o tempo, ganhando
novas perspectivas. Vejamos um exemplo: por intermédio dessa figura absolutamente
dandy que foi Roberto de las Carreras, é possivel estabelecer uma ponte entre o primeiro
(anos 50 e 60) e o ultimo Rama (anos 80) ou, ainda, entre 0 Rama articulador de Marcha
e 0 Rama ensaista de Las mascaras democraticas del modernismo. Ap6s a morte de
Roberto de las Carreras, em 1963, Rama escreveu um texto-homenagem ao poeta e
escritor: “Roberto de las Carreras (1873-1963): un fogonazo sobre la alded.”.”" Com
algumas modificacdes, o texto reapareceu como prologo para uma famosa obra do poeta,
editada pelo mesmo Rama, em 1967: Psalmo a Venus Cavallieri y otras prosas.””® As
primeiras palavras do critico ndo deixam de exibir uma curiosa mistura de cumplicidade e

admiracdo, sentidas em relacdo a postura que Carreras manteve diante da vida:

Cuanto y con cuanto ardor busco la gloria! Desde su despertar a la
vida fue esa la presa codiciada; el ansia con que la persiguid
venciendo los muchos desalientos y las formas cada vez mas
biograficas con que la acometid, testimonian la inicial inseguridad de
que partid, ese oscuro recinto apocado de su conciencia adolescente
que fue vaciando en el mercado montevideano y que alhajé como un
estrepitoso bazar por donde vagaria un fantasma haciendo poses y no
un ser humano. *°

Em um primeiro olhar, a “consciéncia adolescente” e o ar inconformista do
poeta € 0 que se faz mais visivel diante do exposto até aqui. Entretanto, poder-se-ia
argumentar que esses tracos de carater sdo, na verdade, constitutivos de todo dandy. Ora,
sabemos que, comumente, o dandysmo € associado a uma variedade de posturas ridiculas,
desmesuradas, escandalosas e soberbas. No entanto, sabemos que existem graus de
dandysmo em que nem tudo é patoldgico, como no caso de Roberto de las Carreras.

Quando pensamos no que foi, de fato, o exilio de Rama é crucial considerar
(como ja procurei fazé-lo anteriormente) o processo de enfraquecimento a que foi
submetido. Contudo, como um dandy irreverente, ele também ndo se deixou abater

facilmente. Obviamente, esse enfraquecimento, em alguma medida, acabou acontecendo,

76 Cito apenas as principais fontes internas. Restaria elencar ainda uma série de escritores e poetas pelo
mundo. Em especial aos espanhdis: Antonio Machado, Vicente Aleixandre, Lorca, Bécquer etc.

> Marcha, XXV (1169) AGOSTO 16, 1963.

"8 DE LAS CARRERAS, Roberto. “Psalmo a Venus Cavalieri y otras prosas”. Montevideo: Editorial Arca,
1967 (recopilagio, selecdo e prologo de Angel Rama: “Prologo a Psalmo a Venus Cavalieri y otras
prosas”). Disponivel em: http://letras-uruguay.espaciolatino.com/carreras/prologo.htm. Acesso: 12/03/09.
" RAMA, Angel. Prélogo. In: DE LAS CARRERAS, Roberto. Op., cit., 1967. Cf. nota, 211, neste
capitulo.
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mas ele foi muito mais o resultado da doenca, da velhice e da soliddo do que produto de
uma covardia. Quanto a pobreza, aludida por Moreno, talvez essa seja apenas
prerrogativa de alguns poucos dandys que se valeram dessa condicdo para cultivar uma
lenda maldita em torno de suas personalidades.

Mas, gostaria de trazer para a discussdao uma problematica mais ambiciosa: a
que diz respeito as mascaras. A questdo entre os decadentistas suscita um despojamento
de todas as mascaras. Porém, ap0s sucessivas analises, Rama parece chegar a uma
concluséo a esse respeito. Na abertura do Gltimo capitulo de Las mascaras democraticas

del modernismo, ele afirma:

Para los poetas modernistas, pues, la clave de su produccion no rotaba
sobre asumir o no las mascaras, visto que era ineludible condicion del
sistema social en curso (...) sino sobre outro tema nietzscheano: la
adaptacion del rostro a la mascara, cualquiera que fuera: la de
Versalles galante, la del helenismo, la del espiritismo, la del
sincerismo nacionalista donde resuena la voz pétria, la de la
traumatica nueva erdtica. En otros términos, el problema consistia en
su inscripcion cultural dentro del vasto texto universal al que habian
sido arrojados y que ya no abandonaria al continente, saberdores de
gue esa inscripcion no transitaba por el localismo roméantico sino que
debia funcionar en un nivel superior: el de los instrumentos de una
poética. *°

Assim, Rama confere a figura de Roberto de las Carreras um sentido
provocador, de alguém que, antes de tudo, lanca o desafio a si proprio: converter-se no
personagem de sua literatura ou, pensando no Diario de Rama, no protagonista de sua
propria aventura vital. Tal como o Diario, Rama faz de sua vida um evento, a0 mesmo
tempo, original e dissonante, com estilo marcante embora distante daquilo que era
esperado dele (um emblematico homem de letras). Isso significa que, antes de ver em
Rama um transculturador, é coerente concebé-lo (a partir do diario) como uma espécie de
dandy da intelectualidade latino-americana de meados do século XX.

O Diario ndo deixa de ser um convite para o tema das mascaras. Se Nietzsche é
considerado o filésofo das méscaras e do ressentimento, Rama se revela um nietzscheano

desde as primeiras anotacoes do Diario.

0 RAMA, Angel. Las mascaras democréaticas del modernismo, Montevideo: Fundacién Angel Rama,
1985, p. 173.
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Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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