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Resumo 
 

 

Oliveira, Pedro Rocha de; Muricy, Katia Rodrigues. A Estetização da 
Realidade. Ideologia e Arte sob o Capitalismo Tardio. Rio de Janeiro, 
2009. 262p. Tese de Doutorado – Departamento de Filosofia, Pontifícia 
Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

Lançando mão da Crítica da Economia Política, da Psicanálise e da  Teoria 

Crítica, o presente trabalho procura promover uma caracterização da sociedade 

capitalista contemporânea em função de seu modo de produção material e formas 

ideológicas. Levando a sério determinados elementos do pensamento adorniano, 

procura-se, então, partir de elaborações estéticas para construir modelos que 

possibilitem a rejeição da totalidade dessa sociedade, ao mesmo tempo refletindo 

sobre o papel, a função e as limitações das categorias críticas tradicionais. 

 

 

Palavras-chave 
Crítica da Economia Política; filosofia da cultura; sociologia da arte; Karl 

Marx; Theodor Adorno; Franz Kafka; Samuel Beckett. 
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Abstract 
 

 

Oliveira, Pedro Rocha de; Muricy, Katia Rodrigues (Advisor). 
Aestheticisation of Reality. Ideology and Art under Late Capitalism. Rio 
de Janeiro, 2009. 262p. Doctoral Thesis – Departamento de Filosofia, 
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro. 

 

 

Making use of the Critique of Political Economy, Psychoanalysis and 

Critical Theory, the present work essays a characterisation of contemporary 

capitalist society in function of its mode of material production and ideological 

forms. Working in Adornian lines, and based on aesthetical constructions, it then 

seeks to propose models for the rejection of the totality of this society, at the same 

time reflecting on the role, function and limitation of traditional critical 

categories. 

 

 

Keywords 
Critique of Political Economy; philosophy of culture; sociology of art; Karl 

Marx; Theodor Adorno; Franz Kafka; Samuel Beckett. 
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1 
Introdução 
 

 

É evidente – para citar Adorno – que a arte perdeu sua auto-evidência; a 

teoria, entretanto – inclusive a de Adorno – padece o mesmo destino. Em um 

mundo onde a objetividade é repetida como ideologia, ao invés de ser mediada 

por ela – onde o desbaratamento de noções transcendentes tais como o paraíso e o 

livre mercado levaram a que a imanência fosse hipostasiada como livre e 

fundamentalmente não-problemática – e onde o discurso dominante é aquele do 

pluralismo, da diversidade, da expressão, a tradicional autoconsciência 

preocupada das ciências humanas degradou-se nas convenções reprodutivas da 

divisão de trabalho acadêmica. O espírito intelectualmente livre e empreendedor 

dos dias liberais da filosofia crítica – a qual, desde seu advento há uns duzentos e 

poucos anos, vez por outra, e para se preservar, teve que se metamorfosear 

temporariamente em radicalismo messiânico – afundou, em períodos mais 

recentes, em uma forma atarefada de desassossego inofensivo. Um cinismo 

público conformista, uma forma de consciência sedada que talvez tenha sido 

preparada pelas tensões insuportáveis da Guerra Fria, e que atualmente mantém 

registros constantes e cuidadosos do aquecimento global mas sem quase nunca 

colocar o modo de produção capitalista como sua causa imediata, complementa 

um animado discurso extremista cuja promessa é nada menos que a destruição do 

próprio “terror” – e ambos, longe de serem ferramentas desenhadas para velar a 

brutalidade desencadeada pela predatória forma atual de socialização, trabalham, 

ao contrário, como descrições dela, de modo que nenhuma queixa de 

inconsistência pode ser dirigida ao departamento de proteção ao consumidor que é 

a crítica da ideologia. A teoria é levada a tomar a forma seja de um discurso 

especializado que só interessa e implica os especialistas e suas disputas 

departamentais ou uma condescendência acadêmica que, de tão respeitadora dos 

pontos de vista de todo mundo, sacrifica a possibilidade de resistir à estupidez das 

opiniões manufaturadas para todos os gostos e que ocupam o lugar do que outrora 

se chamava de senso comum. Mesmo a teoria crítica que, certa feita, com o 

próprio Adorno, tentou trabalhar contra esta esterilização da crítica ideológica, foi 

objetivamente reduzida, em face da educação de massa democratizada, a 
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tentativas de uma sofisticação formal cujo resultado tangível é uma dificuldade 

autotélica que é cuidadosamente conservada como relíquia nas torres de marfim, 

ao mesmo tempo em que é recomendada e defendida através de comentários 

financiados pelo estado e que têm por objetivo a popularização. As disciplinas que 

não produzem bens ventáveis são submetidas aos mesmos princípios 

administrativos que controlam suas primas mais negociáveis e tornam-se 

gradativamente alvo de uma exigência de popularidade e apelo comercial, de 

modo que, dentro da sala de aula, não é tão estranho que o que tenha lugar seja, 

freqüentemente, uma continuação diplomática e direta das formas de pensar e agir 

que existem do lado de fora. Os campos de saber novos e pragmaticamente 

escrupulosos, tais como “estudos de desenvolvimento sustentável” ou “ciência 

ambiental”, em sua urgência intrínseca, são resguardados e beatificados pela 

missão politicamente correta de produzir idéias novas para um mundo decadente, 

ao invés de pensar contra ele, e isso até o ponto em que se torna razoável para 

uma matéria da BBC afirmar, baseada na opinião dos sábios, que o aquecimento 

global é bom para os negócios.1 

Se é possível dizer da arte, então, que ela não é mais imediatamente 

distinguível da quinquilharia comercializável, tampouco pode a teoria ser 

separada facilmente da mansa opinião padronizada. No nível espiritual, 

superestrutural, a sociedade capitalista que cria necessidades sempre novas e 

brilhantes reproduz a si mesma através de esforços teóricos meticulosamente 

particulares e isolados. O discurso – e talvez essa seja uma maneira de dar sentido 

a Foucault, tornando suas injunções em drásticas advertências – coloniza tudo o 

que é minúsculo e individual. Ele “inclui” a sexualidade,  o gênero, a 

emotividade; ele traz à voz – à voz da academia do capitalismo tardio – tudo 

aquilo que, até recentemente, estava fora do alcance da teoria. Desde que a 

acumulação capitalista assegurou para si mesma um lugar firme em todas as 

grandes instituições oficiais, ela só faz crescer para baixo. A expansão econômica 

nos grandes mercados nunca é tão fácil quanto já foi anteriormente, uma vez que a 

competição continuamente se afunila em monopólio2: assim, o que está em jogo 

                                                
1 A. Fowler: “Canada’s climate change boomtown”, BBC News website, 2 January 2008. 
http://news.bbc.co.uk/ 
2/hi/business/7155494.stm 
2 As indústrias da mídia, da montagem de automóveis e da construção de aviões forneceram 
exemplos recentes e extremos disso, e basta ler a seção “Business This Week” da revista The 
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agora é o reino micrológico onde necessidades podem ser criadas e onde aquele 

espaço infinito e insobrepujável entre duas figuras adjacentes de que falava Zenão 

pode ser preenchido por porcarias plásticas descartáveis. A indústria – 

especialmente através dos avanços na eletrônica – luta pela especificidade, pela 

esquematização do corpo e da mente dos seres humanos, e o discurso segue seu 

caminho. O capital, assim – essa “grande narrativa” que parece ter sido quase 

esquecida, ou então refutada por opróbrio – age sem o reconhecimento dos 

homens, como sempre, mas também em sua concretude radical – ou seja, ao 

mesmo tempo por trás das suas costas e diante de seus narizes. Ele se realiza em 

cada contato imediato com cada parte do todo que, antigamente, só abarcava 

abstratamente, por mandato, desde cima.3 As narrativas pequenas e pluralísticas 

de hoje em dia são narrativas da expansão descendente do capitalismo tardio. As 

demandas por expressão, aceitação, liberdade, salários, bem-estar social, poder de 

ação, igualdade e diferença, são todas essencialmente demandas por um lugar sob 

o sol  do capitalismo tardio – brilhante, destrutivo e decadente como uma 

supernova –, muito embora só possam sê-lo na medida que evitam o discurso feio 

e antiquado sobre o próprio capitalismo. 

Este não é principalmente um problema de dedicação pessoal dos 

profissionais do pensamento, mas sim uma conseqüência do fato mesmo de que o 

pensamento é uma profissão. A teoria não é um refúgio seguro e protegido das 

contradições da sociedade capitalista, mas é parte delas. E o mesmo pode ser dito 

com relação à arte, a qual não perdeu sua auto-evidência porque assim o quis uma 

camarilha de artistas malcriados sem respeito pela tradição, ou porque uma esfera 

autônoma de atividade foi levada ao colapso pelas contradições particulares à sua 

própria racionalidade interna dionisíaca. A crise na arte – a qual marcou a 

aparição e o fim do modernismo – deve ser entendida como um evento social. Da 

mesma maneira que problemas sociais não podem ser resolvidos enchendo-se um 

papel de poemas ou martelando-se um pedaço de mármore até ele virar uma 

estátua, esses mesmos gestos não podem criar problemas sociais desde o nada. O 

problema das obras de arte que perderam sua aura e foram se tornando 

                                                                                                                                 
Economist para constatar que a maior parte dos negócios importantes hoje em dia dizem respeito a 
operações de merging. 
3 Pode-se encontrar uma expressão particularmente clara da idéia bastante Adorniana da 
concretização da ideologia, e de sua relação com uma determinada forma de expansão do 
capitalismo, no conciso e loquaz Prefácio do Minima Moralia. 
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indistinguíveis de outros produtos sociais coloridos e sonoros deve ser pensada 

em mão dupla: qual foi o traço assumido pelos produtos sociais coloridos e 

sonoros não-artísticos que os tornou capazes de penetrarem na esfera artística e 

substituir seus elementos endógenos originais? Qualquer desestetização da arte 

que tenha ocorrido em qualquer momento histórico só pode ter tido lugar no 

contexto de uma estetização da realidade. E uma estetização da realidade não é 

um fenômeno estético: de fato, a substituição da esfera da arte por uma indústria 

cultural de má qualidade ou pelo vão entretenimento não é o traço social 

particularmente alarmante contra o qual a noção de realidade estetizada é 

mobilizada. Este conceito intenciona ser uma chave para decifrar a sociedade 

contemporânea, especialmente sua ideologia, em termos de alguns de seus 

comportamentos particulares, dentre os quais os (pós-) estéticos estão longe de 

serem os mais perigosos. As origens lógicas desse conceito estão no marxismo, na 

crítica frankfurtiana e na análise psicanalítica da cultua; mas o objetivo é que ele 

seja capaz de manter uma relação mais eficiente com a experiência social do que 

com a história do pensamento. 

Assim, aquilo para o que “estetização da realidade” aponta, prioritariamente, 

é a percepção de que, embora o capitalismo tardio se comporte de forma bastante 

parecida com um personagem Brechtiano representado por um ator evidentemente 

decrépito que carrega uma placa onde se lê “um jovem”, a perda da consciência 

do conteúdo crítico e explosivo do elemento farsesco, ao invés de ser combatida 

por uma teoria que não precisa de qualquer sutileza para denunciar o óbvio, deve 

ser reconhecido em sua especificidade. Discordar disso, e enfatizar, como objetivo 

da crítica, o momento da perda de uma consciência adequada e iluminada, 

consiste na repetição de um certo elitismo idealista que, com ligeiras tonalidade 

de esquerda, e alimentando-se da fase tardia e liberal da Escola de Frankfurt, 

acaba redundando na auto-complacência de acadêmicos que (vez por outra, 

citando Gramsci) defendem firmemente a importância de sua própria existência, e 

que abandonaram até aquela má consciência que era um elemento tão importante 

da teorização adorniana. Assim, se o personagem pós-Brechtiano caracterizado 

acima diz, com sua plaquetinha: “o capitalismo vai bem”, ele não o diz a despeito 

do que vemos, mas como uma descrição do que vemos, de modo que o tipo de 

mentira que está envolvido na ideologia contemporânea, por causa de sua 

brutalidade direta – e de forma bastante semelhante à falsidade brincalhona que 
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um dia já caracterizou o domínio fantástico do estético –, não é tal que possa ser 

combatida ou desencantada desde o astucioso ponto de vista do verdadeiro. A 

mentira não funciona no nível dos juízos – não é uma questão de determinar se o 

capitalismo vai bem ou não, e por quê –, mas de definições e nomeações.4 Não é 

uma questão de fingir que a violência social é menor do que é, ou de pintá-la 

como um caminho para algum futuro brilhante cuja descrição não parece possível 

desde nenhum lugar publicamente disponível. Tanto o assistencialismo capenga – 

ao mesmo tempo afável e endemicamente urgente – da esquerda subdesenvolvida, 

quanto o terrorismo global institucionalizado da direita desenvolvida remontam ao 

assentimento fundamental a um princípio de socialização essencialmente 

truculento que exige a submissão do destino individual e coletivo a exigências 

econômicas5 cuja realização – devido aos níveis cada vez maiores de exploração 

que precisam compensar a absurda produtividade do maquinário e um mercado 

internacional inevitavelmente cada vez mais apinhado – é impossível sem uma 

integração contínua de violência na vida civilizada6. A cultura que presta 

testemunho ao fato de que a violência e a civilização se dão muito bem uma com a 

outra não é apenas uma cultura que representa a violência – o que, evidentemente, 

ela também faz em abundância – mas uma cultura que representa de forma 

violenta, ou seja, de tal maneira a remover o lugar desde o qual aquele que a 

experiencia poderia reagir à representação como algo representado. É inútil, por 

exemplo, exigir uma justificativa para a utilização de tortura pelos agentes da 

CIA, uma vez que eles tenham admitido abertamente que o fazem7, e a 

                                                
4 De tal modo, aliás, que o efeito da filosofia analítica proposicional e da lógica filosófica 
positivista, que expulsam o objeto do reino do conhecimento composto por predicados, é 
precisamente reafirmar nossa cegueira àquilo que mais importaria. Mas então, por outro lado, e em 
certo sentido, a tentativa de Benjamin e Adorno de lutar contra essa tendência através de uma 
filosofia que é capaz de chamar o singular pelo seu nome se aproxima de uma mistificação 
heideggeriana da linguagem – uma crença nas palavras certas –, a qual também se casa 
imperceptivelmente com a tessitura da ideologia contemporânea. 
5 Um Ministro da Economia brasileiro recentemente expressou seu desapontamento diante da falta 
de compreensão por parte da esquerda de que o governo não governa o mercado, mas é o mercado 
que governa o governo. 
6 “…se no período anterior, aquele do fordismo e do Welfare State, o caráter civilizatório ainda era 
uma aparência socialmente necessária que escondia a existência da barbárie, que todos sabiam 
estar presente, mesmo quando não a viam, parece que agora esta virá ao mundo para ser vista. A 
estruturação da decadência da sociedade burguesa se dá, nesse novo contexto, como organização 
da presença permanente da barbárie.” (Marildo Menegat, Depois do fim do mundo: a crise da 
modernidade e a barbárie. Rio de Janeiro: Relume Dumará, FAPERJ, 2003, p. 218). 
7 C.f. a discussão da técnica de interrogatório conhecida como “waterboarding” em S. L. Myers, 
“Veto of Bill on C.I.A. Tactics Affirms Bush’s Legacy,” New York Times, 9 de Março de 2008. 
http://www.nytimes.com/2008/03/09/washington/09policy.html  
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consideração, por parte do presidente dos E.U.A., o candidato republicano, e os 

mesmo agentes, de que as técnicas de tortura são realmente eficientes8 

dificilmente pode ser contrariada, dada a tendência dos seres humanos a se 

tornarem bastante mais colaborativos depois de tomarem uns tapas. E o problema 

não é que não há ponto de vista ideológico que possa ser assumido para criticar 

tudo isso: sempre é possível citar, digamos, a Convenção de Genebra ou a 

Declaração Universal dos Direitos do Homem. Mas a impudência autoritária sem 

qualquer vergonha daqueles que representam o poder estatal objetivamente os 

coloca para além de quaisquer questões de legitimidade racional9. Um exemplo 

similar pode ser derivado da atividade da polícia brasileira – obviamente, uma 

força pública mantida pelos impostos com a finalidade de preservar a paz e a 

ordem – que mata uma média de três “suspeitos” por dia10, e isso no contexto do 

segundo mandato presidencial de uma personalidade de esquerda que obteve o 

segundo maior número de votos na história da democracia ocidental. Uma vez que 

a violência social é integrada na reprodução de sociedades que continuam se 

denominando sociedades democráticas, o que tem lugar é que o significado 

específico do descritor é preservado ainda que os objetos que ele costumava 

descrever tenham sido substituídos pelo conteúdo daquilo que está, então, sendo 

descrito. A democracia é entendida como uma unanimidade defensável mesmo 

através da violência institucionalizada e do autoritarismo, apesar de, 

evidentemente, ser algo por princípio incompatível com a violência e o 

autoritarismo. Essa relação entre uma descrição fictícia e um objeto que é salvo 

pela descrição é um traço específico da realidade estetizada. Não há nenhuma 

tentativa de retratar a realidade de maneira a adequá-la a algum conceito alto e 

louvável; é o conceito alto e louvável que é ao mesmo tempo preservado e 

estendido para cobrir uma realidade que, portanto, não deve mais aparecer como 
                                                
8 C.f. O Globo Online: “Ex-agente da CIA critica (sic) técnicas usadas em interrogatórios”. O 
Globo Online, 12 de Dezembro de 2007. 
http://oglobo.globo.com/mundo/mat/2007/12/12/327559049.asp 
9 Isso faz com que a oposição à brutalidade assuma o aspecto de uma intervenção arbitrariamente 
bondosa, aliás: um gesto de generosidade pessoal. Daí o Obama super-herói. 
10 C.f. Ignácio Cano: “Segurança a sangue e fogo”. In O Globo, 24 de agosto de 2007. Também 
vale a pena registrar que as “operações” nas favelas do Rio ou de São Paulo, que muitas vezes 
resultam na morte de centenas de pessoas em alguns dias, são aplaudidas cada vez mais por uma 
classe média facistóide através de suas instituições de mídia tais como a revista Veja. No pico dos 
assassinatos oficializados no inverno de 2007, a revista Época teve como reportagem de capa uma 
celebração da “modernização” da nossa força policial, mostrando a fotografia de um oficial de 
polícia vestido e equipado de forma graficamente idêntica a um soldado americano na ocupação 
iraquiana. 
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baixa e condenável. Não há qualquer verdade última a ser atingida, ou paraíso a 

ser alcançado. Assim como os nazistas não podiam dizer o que seria o capitalismo 

sem contradição que eles prometiam, exceto através do extermínio dos judeus, a 

guerra contra o terror de hoje é incapaz de apontar para qualquer coisa que seja 

melhor ou substancialmente diferente do mundo que, para começar, engendrou o 

terror que é pretensamente combatido. A democracia – não apenas em sua 

manifestação autoritária – não é só um exemplo importante do problema 

ideológico, mas sua raiz política. A ideologia como justificação perdeu o lugar 

fundamental que ela teve na transição para as sociedades não-hierárquicas que 

resultaram das revoluções burguesas de duzentos anos atrás.11 Isso dá testemunho 

às habilidades intrinsecamente limitadas que o capitalismo tem tanto de ser quanto 

de parecer inclusivo, economicamente aberto e receptivo. Na medida que o 

liberalismo foi superado pela concentração e o monopólio, a importância social do 

pensamento diminuiu; e a teoria que, independentemente disso, segue uma marcha 

triunfal, inevitavelmente adquire o aspecto frouxo e o conteúdo impotente que 

muitas formas de relativismo exaltam como a epítome da liberdade do 

pensamento – de fato, a liberdade pura e abstratamente negativa que Hegel 

identificou como a marca da falta de relação entre o conceito e seu objeto: a 

liberdade para ser irrelevante e errado. Na medida que a ideologia política recua 

mais e mais de sua função (já inglória) de justificação, o pensamento como um 

todo é condenado a descrever, com a maior riqueza possível de palavras, algo cujo 

conteúdo real permanece inalterado: o pensamento torna-se importante na medida 

em que simplesmente aparece; ele assume uma função estética. Uma recente 

reportagem da BBC descrevendo prisões para imigrantes em termos que seriam 

adequados à descrição de hotéis12, e a descrição feita por Negri e Hardt, em seu 

Multitude, de imigrantes famintos como um movimento revolucionário que já está 

                                                
11 Em seu Age of Capital, quando discute a restauração geral que se seguiu às revoluções de 1848, 
Hobsbawm mostra como não foi difícil para estados fundamentalmente autoritários – o exemplo 
paradigmático é a Prússia de Bismarck – aceitar e promover uma quantidade generosa de polítical 
liberal sem arriscar mudanças estruturais. O problema fundamental não é apenas tão velho quanto 
a derrota do radicalismo no século XIX, mas é um componente genético da própria democracia 
capitalista. 
12 Dominic Hughues: “Dutch float ‘immigrant prison’ scheme”. BBC News website, 9 de 
novembro de 2007. http://news.bbc.co.uk/1/hi/help/3681938.stm. Quando abre a portinhola de 
uma das celas para dizer “bom dia”, a policial loura e charmosa do vídeo que acompanha a notícia 
está realmente sorrindo. 
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tendo lugar e transgredindo o sistema – uma confusão entre a contradição e sua 

superação – são dois exemplos ulteriores disso. 

Em certo sentido, pode-se dizer que considera-se tradicionalmente que o 

papel da ideologia é a resolução de problemas reais em termos de representações: 

um discurso carregado de valores ou bem desculpa um estado de coisas de 

conteúdo desprezível, ou bem tenta dissolvê-lo indicando uma compensação 

espiritual.13 A forma da imagem da solução, entretanto, é o que foi alterado na 

sociedade capitalista tardia pois, agora, o que ela implica é a transmutação mútua 

e direta da compensação em conformação, ou da desesperança em esperança. Os 

ativistas ecológicos europeus dão testemunha disso, no que abertamente afirmam 

seu desprezo pelos discursos que prometem salvar o mundo, mas que, no entanto, 

defendem uma política de “pequenas coisas”, pregando loucamente a aquisição de 

lâmpadas alógenas de baixo consumo e fazendo passeatas contra as viagens aéreas 

(de tal modo que qualquer um, por um exercício simples de lógica, poderia ser 

levado a perguntar: mas para quê?), ou por militantes brasileiros que, em sua luta 

pela reforma agrária, são capazes de alternar, sem pensar duas vezes, uma 

exposição rígida do materialismo histórico-dialético com uma discussão de como 

integrar o MST no esquema nacional de produção de biocombustíveis, no âmbito 

do qual alguns sindicatos recentemente exigiram (e, evidentemente, alcançaram) a 

regulamentação de dias de trabalho mais longos que compensassem os “salários” 

baixíssimos. A resposta ao estado de coisas desumano é buscada numa mistura 

irracional de desesperança frente ao sistema e cega submissão a ele. O próprio 

impulso de se pensar para além da imanência é reprimido: não por vislumbres 

práticos a respeito do que fazer, e tampouco por elaborações fictícias e falsas de 

realidades diferentes, mas através do engajamento em um discurso que 

negligencia o problema da solução e sufoca a esfera do desejável com aquela do 

disponível. De um lado, há tanto o reconhecimento da necessidade de mudança 

                                                
13 Um exemplo relativamente tardio disso (o que reflete a perduração da importância cultural e 
política da religião nos E.U.A., a qual, como aliás observa Hobsbawm em seu Age of Empire, faz 
desse país uma excessão no início do século XX) é o seguinte: em 1902, o presidente 
estadunidense William McKinley falava de como era doloroso para ele finalmente decidir-se pela 
invasão das Filipinas, uma idéia que finalmente foi ganhar seu coração quando Deus lhe disse que 
seria desonroso e ruim para os negócios se ele não o fizesse, mas também quando ele se deu conta 
que, no fim das contas, Cristo também teria morrido pelos filipinos, embora os ingratos não 
estivessem cientes disso. (C. S. Olcott, The Life of William McKinley, pp. 110-111. Citado em V. I. 
Lenin: Imperialism, the highest stage of capitalism – a popular outline. Little Lenin Library 
Volume 15. London: Lawrence and Wishart, 1940. n. 25 p. 110). 
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quanto a descrença em uma solução ou em um final feliz; do outro, há a 

persistência em um tipo de atividade que, portanto, fica aquém de qualquer 

solução, mas é ainda assim pensada como desejável e eficiente. A caracterização 

feita por Eagleton do (primeiro) movimento pós-moderno como um movimento 

de emancipação que não acredita na emancipação descreve esse fenômeno em 

termos invertidos. O mote é “nós fazemos a nossa parte”; mas, de alguma forma, 

pressupõe-se que a parte é suficiente e deve ser, portanto, igual ao todo. A falta de 

objetivos que transcendam o que é dado, admitida mais ou menos de boa vontade 

por aqueles que estão engajados nos muitos arremedos de atividade, fazem com 

que o comentário encorajador que os acompanham sugira objetivamente que, 

muito embora sejam inúteis, esses arremedos devem ser experimentados como 

eficientes14; esta ênfase na experiência da atividade, em detrimento dos seus 

resultados e objetivos, a caracteriza como atividade estética. O que está em 

questão é uma relação para com a vida que tem lugar na forma do que certa feita 

foi a relação para com a arte. 

Também é possível ver isso em termos de uma forma sofisticada de 

conformismo15, frente ao qual a visão que Huxley teve da boçalidade social que se 

expressava no lema público “todos são felizes hoje em dia” parece até uma forma 

de otimismo. Estamos muito mais próximos de dizer: “todos são infelizes hoje em 

dia; só que aprendemos a não estar nem aí”. E Marcuse, retrospectivamente, 

parece ter colocado confiança demais em nossa incapacidade de experimentar o 

sofrimento para além de um certo limite, talvez por ter admitido aquela separação 

pouco dialética entre a pulsão de morte e o princípio de prazer que está na base do 

seu Eros e Civilização. De fato, o estado de coisas contemporâneo também pode 

ser compreendido através do conceito freudiano de narcisismo: a experiência 

crucial envolvida na estetização da realidade não é a de um objeto real e externo, 

mas de um “objeto do ego”. O objeto aparece apenas na medida em que é 

gratificante que ele apareça, e a auto-satisfação mirrada que é obtida dessa 
                                                
14 O jargão do ativismo inglês qualifica gestos políticos desse tipo, que em si mesmo são inúteis, e que 
tampouco têm qualquer sentido simbólico explícito que aponte para outros gestos de natureza mais eficaz, 
com o adjetivo “empowering”. 
15 “Ao elevar a alienação ao quadrado, alienando-nos até de nossa própria alienação, [o pós-
modernismo] nos estimula a reconhecer aquela utopia [de superar a alienação] não como um telos 
remoto mas, supreendentemente, como o próprio presente, repleto com sua própria positividade 
bruta e varrido de qualquer traço de falta.” T. Eagleton, “Capitalism, Modernism and 
Postmodernism”. New Left Review I/152, July-August 1985 
(http://www.newleftreview.org/?view=411). Neste mesmo artigo, Eagleton se refere à “realidade 
social” pós-moderna como “estética”. 
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maneira faz com que o objeto externo seja esquecido. Nesse sentido, no que 

concerne à teoria, a desaparição da forma da transcendência como tal, a perda 

total de um momento utópico enfático – uma perda que já vinha sendo preparada 

desde que Kant prescreveu uma relação mais fria, relaxada e pietista para com as 

idéias – faz com que a própria imanência se torne desinteressante. É neste 

contexto que a interpretação e a opinião pessoal ganham mais proeminência que a 

verdade – ou, em outros termos, que a elaboração da imanência se torna mais 

importante que juízos a seu respeito. O caminho está aberto para uma elaboração 

conceitual pura que não quer passar como Teoria, mas como uma teoria entre 

aspas, a qual está ciente de seu próprio estatuto como discurso (muitas vezes, 

como “mero” discurso). Em muitos contextos, essa consciência auto-depreciadora 

é, entretanto, buscada como uma bênção, uma proteção contra grandes narrativas 

totalizantes. Mas na medida que a operação total, então, é equivalente a uma 

tentativa da ideologia de se defender de seu próprio caráter ideológico, a 

funcionalidade da ideologia, tanto hoje quanto antigamente, diz respeito a um 

esquecimento de seu estatuto enquanto tal e, neste sentido, a boa e velha noção 

marxista de ideologia ainda é útil, ainda que só até certo ponto. A pequenez e a 

relatividade auto-proclamadas são tão ingênuas quanto o reconhecimento, por 

parte de Descartes, de que nossos meios de percepção alteram os objetos, donde 

se segue que deveríamos criar maneiras de corrigir esta mudança. No discurso do 

pensamento político essa salvação através da condenação assume a forma de 

teorias tais como a de Negri, que confundem a superação subjetiva da experiência 

do capitalismo com a supressão efetiva daquilo de onde essa experiência se 

origina, e se não houvesse provas suficientes de que ainda é possível uma 

diferenciação entre estes âmbitos, poder-se-ía apontar para a consistência com que 

discursos como o de Negri evitam tratar do segundo deles16. Na teoria literária, o 

fato de que a crítica emprega pesadamente funções lingüística tais como a 

metáfora e a alegoria para fabricar suas análises demonstra seu comprometimento 

com uma apologética auto-aniquiladora que faz com que o discurso produzido por 

pessoas reais em seminários acadêmicos reais fique parecido demais com aquele 

                                                
16 “Nada de fato acontece com aquelas coisas que são completamente imunes a objeções” 
(Dialética Negativa, Introdução, “Fragilidade da Verdade”, p. 45 da edição alemã). Assim como as 
críticas de Hegel ao romantismo antecipam vários dos temas contemporâneos, o pensamento de 
Adorno pode ser entendido, em grande medida, como uma crítica avant la lettre à teoria pós-
moderna. 
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que sai da boca irreal de personagens fictícios em romances simbolistas. A teoria 

deste tipo é, ela mesma, uma alegoria da lógica do neo-liberalismo a qual, no 

capitalismo tardio, faz com que o mercado que outrora era essencialmente 

definido pelo epíteto de “livre” seja possível apenas pelo controle estatal (seja 

através do exército, seja através das taxas de juros17): ela evita a irrelevância 

fugindo da relevância, e o sentido é buscado na repetição daquilo que mal tem 

sentido18, a exemplo do que ocorre em formas musicais simplistas tais como o 

funk, o tecno e o hip-hop. O esforço formador do sujeito, a metabolização19 da 

realidade em termos mais ou menos palatáveis e acessíveis ao sujeito e suas 

pulsões – o papel psicanalítico do discurso e o papel político tradicional da teoria 

– é desalojado por uma confirmação do que está meramente dado como sendo já 

desde sempre compatível com a experiência: o velho projeto da esquerda de 

superar a alienação – de submeter ao controle social as realidades criadas pelo 

homem – dá lugar a uma apressada euforia teórica que chama de reconciliada a 

condição mesma da alienação. E, novamente, o foco dessa operação de 

renomeação não é a realidade, mas a forma como ela é experimentada. 

Que a teoria esteja implicada de modo tão imanente na estetização da 

realidade deve-se à sua forma geral: ela diz respeito ao que é. E o ser é ao mesmo 

tempo imediatamente apresentado e descaracterizado pelo processo envolvido na 

estetização da realidade, de acordo com uma mecânica geral que é formalmente 

reminiscente dos estados psicóticos. Para que a realidade horrível possa se tornar 

aceitável, tornando a sensação de horror impossível, não é suficiente esconder o 

horrível por trás de uma elaboração mitigada, como na neurose e no idealismo 

burguês: é necessário tornar íntimo o próprio conteúdo horrível. O conteúdo da 

realidade – seu caráter horrível – é preservado com outra forma. Não se permite 

que o horror se anteponha ao sujeito ou se dê a despeito dele, como ocorre com as 

coisas reais: ele é incorporado no sujeito e envolvido com a aura amigável daquilo 

                                                
17 Ou ambos. Uma série de estudos apontam para o fato de que o que dá credibilidade ao dólar, 
desde a abolição do padrão ouro, é o poderio militar. 
18 Isso também acontece no discurso contemporâneo da Economia. Consta que Milton Friedman 
certa vez afirmou que “os Estados Unidos devem afirmar que um dólar vale um dólar; os outros 
países, se quiserem, determinarão o valor do dólar em sua própria moeda.” (Citado por M. Esteve, 
O sistema monetário internacional. Rio de Janeiro: Ed. Salvat, Rio de Janeiro, 1979, p. 106) É 
claro que tal gesto de afirmação exige o aparato militar mais poderoso do mundo. 
19 O termo é empregada por Pierra Aulagnier (A Violência da Interpretação. Trad.: J. Salomão. 
Rio de Janeiro: Imago, 1979) para descrever o desenvolvimento da capacidade simbólica e o 
aparecimento do ego. 
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que não apenas se tornou um para com a experiência, mas que, ademais, funciona 

como seu índice. O resultado não é tanto um horror agradável, mas um horror 

legal. Mas uma vez que a própria experiência não foi realizada – ou seja, uma vez 

que não tenha havido uma lida real com o horror – a relação com a experiência 

assume a forma de uma relação para com o ser. O horror legal é algo que 

simplesmente é. O horror, conforme encontrado no mundo, já aparece como 

legal.20 O mundo da realidade estetizada é, portanto, também o mundo da 

experiência reificada.21 A teoria que não deseja apenas anular seu próprio efeito – 

um comportamento que, de acordo com Hegel, é tão velho quanto o advento da 

teoria do conhecimento no século XVI –, mas que, na verdade, nem precisaria se 

dar o trabalho de fazê-lo, pois pressupõe seu próprio subjetivismo absoluto e sua 

própria falta de relevância desde o início, desempenha seu papel na reprodução da 

experiência reificada; a arte, entretanto, cujo domínio não é o ser, mas a aparência, 

reage – ou melhor, foi capaz de reagir, por um breve período – contra isso. A 

realização fundamental da ideologia que é característica do fenômeno envolvido 

na estetização da realidade é a mútua identificação da realidade e da experiência 

uma com a outra, de modo que o esforço específico envolvido na experimentação 

é reprimido22; mas o domínio específico da aparência é precisamente aquele no 

                                                
20 Um antepassado lógico deste mecanismo é o Esquematismo do Entendimento de Kant, ou seja, a 
organização da realidade – empreendida por um “poder misteriosos escondido nas profundezas da 
alma humana” – nos termos empresariais da física Newtoniana, a qual predispõe o sujeito ao 
planejamento, acumulação, contabilidade, etc. A subjetividade liberal, desde então, foi obviamente 
substituída por alguma outra coisa. Atualmente, o próprio esforço de se desvelar as fundações do 
sujeito pós-moderno é descartada pela ideologia pós-moderna, de modo que, em certo sentido, 
quase podemos sentir saudades dos velhos tempos do idealismo autoritário. (A citação a respeito 
do Esquematismo foi extraída de: I. Kant: Critique of Pure Reason, P. Guyer and A. Wood 
(translators). New York: Cambridge University Press, 1998, B181) 
21 Talvez o que esteja em questão aqui seja algo similar ao que Debord indica na 5a tese d’A 
Sociedade do Espetáculo: “O espetáculo (...) é uma visão de mundo que se torna efetiva, 
materialmente traduzida. É uma visão de mundo que se objetiva. ” 
22 Neste sentido, a estetização da realidade funciona precisamente como a apreensão direta da 
realidade, uma mediação ready-made, em contraste com o que Debord muitas vezes indica através 
do conceito de espetacularização (c.f., por exemplo, A Sociedade do Espetáculo, tese 18). 
Tampouco poder-se-ía dizer que aquilo para o que estou tentando apontar é uma questão de 
“conservação da inconsciência” (tese 25): trata-se, antes, de produção de consciência. O problema 
da falta de consciência perde seu sentido crítico específico no contexto do que o conceito de 
estetização da realidade descreve. O compartilhamento de informações e sua democratização são 
os mecanismos através dos quais a estetização da realidade funciona. Debord, assim, às vezes 
exibe um certo Kantismo – uma certa crença não-dialética na tarefa de salvar a verdade e o 
Esclarecimento – que não deixou de permear grande parte da reflexão a respeito da ideologia, 
tanto nas escolas mais velhas de marxismo, quanto em seus desenvolvimentos posteriores, e marca 
tentativas, por um lado, de promover um esclarecimento mais esclarecido do que o do 
Esclarecimento e, por outro, de – para falar como um colunista de jornal – “mudar nossa forma de 
pensar de modo a mudar o mundo”, o que resulta no assim-chamado ativismo político da 
psicogeografia, dos cabelos lilases, etc. 
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qual o que acontece acontece como experiência: a aparência enquanto aparência – 

da mesma forma que na arte que se assume enquanto tal – aparece em certas 

circunstâncias para alguém que está prestando alguma medida de atenção. Seria 

possível sugerir, portanto, que, em termos abstratos, o reconhecimento do estético 

que é proporcionado pela auto-crítica das obras de arte produz precisamente o 

efeito oposto – ou tem a forma oposta – da estetização da realidade, ou seja, da 

ideologia contemporânea. Se a estetização da realidade oferece conteúdos que são 

subsumidos a uma forma que se apaga enquanto tal, a forma da arte anti-estética 

organiza o conteúdo de tal maneira que sua disposição contrasta com a forma em 

uma espécie de resistência que coloca a forma em evidência, sem, entretanto, 

livrar-se dela (pois, neste caso, em que consistiria a obra de arte?), alcançando um 

efeito similar ao de um palhaço que, depois de seu número burlesco, pisca um 

olho para a platéia, perguntando “Eu sou bom, hein?”23 O próprio processo de 

fazer com que aparências apareçam enquanto tais – talvez seja isso que Benjamin 

e, depois dele, Adorno, descreveram como um “resgate da experiência” – não tem 

como seu objeto, portanto, algo que estava escondido, ou algo que estava errado: 

pelo contrário, ele afeta algo que estava certo demais, algo cujo lugar ideológico 

estava tão adequadamente definido que deixou de ser um lugar. Por isso, esse 

processo é necessariamente negativo, mesmo no que é produtivo. Um bom 

exemplo aleatório de como tal processo de crítica estética negativa funciona pode 

ser visto numa gravura de Picasso, Le Baiser, de 1967. Pêlos, cabelos, dentes, os 

músculos da língua, a escuridão da boca, a profundeza da narina, o arregalar 

mecânico dos olhos, tudo interrompe e fica no caminho daquelas manifestações 

hollywoodianas inofensivas e esterilizadas da sexualidade, as quais promovem 

uma conciliação apaziguadora que, traindo seu próprio conceito, acontece apenas 

na medida que nenhuma alteridade está presente para ser conciliada. Ao contrário, 

o que aparece é uma sexualidade predatória que não é apenas inimiga da decência 

de classe média (que, a essas alturas, já se tornou uma decência universal), mas 

também – em harmonia com uma observação de Freud24 – da própria beleza. Não 

que o impulso sexual cru, bestial até certo ponto, e ligeiramente destrutivo, seja 

                                                
23 Essa imagem é sugerida por Adorno, Aesthetic Theory (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1997), p. 263. 
24 C.f. S. Freud: Três Ensaios Sobre a Teoria da Sexualidade. Rio de Janeiro: Imago, 2002. Nota 
de pé de página à discussão sobre “tocar e olhar” na subseção B da seção 2 de “Aberrações 
Sexuais” (p. 35). 
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capaz de alcançar algo que, na verdade, é constitutivamente anterior à obra de arte 

e ao discurso, e permanece, enquanto pulsão pura, necessariamente fora deles. 

Discordar disso – acreditar que a pulsão pode ser realizada no tipo correto de 

discurso, arte, teoria – é destruir a possibilidade de reconhecer a experiência e a 

continuação da história do reprimido. Esta é a maneira como o conceito 

nietzscheano-deleuziano-lacaniano de desejo25 – e também, a despeito de seu 

ascetismo, o discurso heideggeriano sobre a Terra e o Ser – trabalham no mesmo 

sentido da estetização da realidade, e desenvolvem-se no interior da realidade 

estetizada com intimidade tranqüila embora aparentemente exaltada. Le Baiser de 

Picasso, portanto – e o mesmo se aplica à forma artística geral que a obra 

promove – não é uma afirmação positiva da crueza, pois a crueza é, logicamente, 

o que não pode ser afirmado. A obra é, objetivamente – ou seja, na maneira como 

se apresenta, independentemente do que Picasso pensava dela – uma crítica 

negativa dos tons assépticos, conciliatórios e auto-satisfeitos com os quais o 

cinema era pintado na época. Ademais, essa crítica negativa acontece enquanto 

arte: as figuras que se beijam não são imediatamente excitantes sexualmente, não 

apelam a quaisquer padrões sociais do que seja o belo ou o desejável, lidando com 

esses padrões apenas para saber qual é o seu contrário. São, obviamente, não mais 

que figuras desenhadas que se recusam a tornarem-se semelhantes demais ao que 

é real, de modo que nenhuma nova conciliação é oferecida. Isso pode ser 

entendido – novamente, de forma negativa – à luz do que o cinema hoje, 

cinqüenta anos depois, está preparado para apresentar em termos de sexo. 

Obviamente, hoje em dia, a indústria cinematográfica aproveita-se amplamente da 

incitação e da representação sexual. Mas muito embora o momento crítico de Le 

Baiser tenha, então, sido alterado em face da apresentação completa do ato sexual, 

ele está longe de ter sido eliminado. A representação realista direta da copulação 

funciona culturalmente não na direção da crítica ou da negação dos bem-

comportados beijos estritamente labiais do cinema dos anos 50, mas no sentido da 

expansão desse bom comportamento e da assepsia dos padrões sexuais do 

desejável e da previsibilidade sensual até onde nenhuma imagem jamais havia 

                                                
25 Lacan parece culpado de ter confundido o desejo, essa entidade pós-censura, com a pulsão. 
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estado26. Transformar o sexo numa representação pública não é superar a 

repressão dos impulsos privados, mas desenvolver essa repressão em termos 

praticamente absolutos. No que permanece uma representação não-realista, Le 

Baiser ainda é capaz de nos lembrar, enquanto logro da aparência, do caráter de 

duplo logro do mundo limpo das mulheres depiladas e dos orgasmos mecânicos. 

Ao apresentar, evidenciar ou denunciar o ato mesmo da representação, mesmo no 

que trazem para dentro de si imagens de instituições sociais tais como o beijo, a 

burocracia, a comida, a dissensão política, e daí por diante, as obras de arte que 

promovem auto-crítica estética encenam a irreconciliação que a vida em 

sociedade é cada vez mais incapaz de aceitar e para qual tem cada vez menos 

lugar; mas mesmo no que o fazem, essas obras não são capazes de promover a 

aceitação social do irreconciliado: a arte é um substituto tanto para a realização do 

desejo quanto para sua irrealização. Quando, ao recusar-se a assumir traços 

realistas, a arte publicamente afirma seu aspecto meramente artístico – seu aspecto 

irreal – ela exibe os limites do real e, nisso, faz uma crítica dele. 

É neste contexto que se deve situar a insistência, por parte de Adorno, em 

que a arte seja entendida como uma forma de conhecimento.27 O resultado 

daquele gesto de salvar a experiência é um juízo a respeito da realidade social que 

diz que ela não tem lugar para a experiência cujo salvamento, então, precisa ser 

representado precariamente em uma farsa. Tal juízo, entretanto, não está na 
                                                
26 Novamente, se tomássemos Foucault não como uma espécie de mordomo da pós-modernidade, 
mas como sua Cassandra, umas tantas palavras amargas poderia ser ditas a respeito da produção 
dos corpos. 
27 O maior obstáculo a entender essa insistência literalmente é que Adorno está longe de ser um 
advogado do conhecimento, um defensor de sua positividade intrínseca ou dos efeitos salvadores 
do entendimento e da compreensão: muito pelo contrário, como demonstram abundantemente 
tanto a Dialética do Esclarecimento quanto a Dialética Negativa. O que predomina entre 
comentadores adornianos é a interpretação de que a posição crítica muitas vezes devastadora 
desses dois livros é uma denúncia de um mal Esclarecimento, e que a tese enfática da arte como 
conhecimento, apresentada na Teoria Estética, essa obra póstuma, é uma forma de corrigir o 
Esclarecimento. Como se aquilo que a razão malvada não foi capaz de fazer pudesse ser reparado 
por uma versão boazinha e artisticamente inclinada da razão, que então realizaria o esclarecimento 
de maneira bela e agradável. Aquilo que Eagleton denuncia em seu “Capitalism and Form” (New 
Left Review 14, March-April 2002. http://www.newleftreview.org/?page=article&view=2382), 
quando trata do papel proeminente da estética na filosofia moderna, poderia ser aplicado contra 
interpretações desse tipo, as quais são incapazes de levar a sério a dialética negativa que está 
presente na própria arte e não compreendem a atitude autocrítica do modernismo. Freqüentemente, 
esses pontos de vista baseiam-se em uma distinção marcusiana e habermasiana – completamente 
ingênua, desde um ponto de vista adorniano – entre a assim-chamada razão instrumental (uma 
expressão que só aparece sete vezes nas mais de nove mil páginas das obras completas de Adorno) 
e uma versão mais delicada, comunicativa e democrática da razão: uma espécie de prima boa. O 
engano dessas posturas é pensar que se trata de uma questão de determinar um espaço ou uma 
faculdade determinada como a fonte de todo o bem. No fundo, o que se passa é um re-
estabelecimento da teoria do conhecimento. 
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própria obra de arte, mas em uma abordagem teórica que se disponibilize a 

procurar por ele. A arte esteticamente crítica não é imediatamente crítica da 

estética, mas depende de um esforço teórico especificamente orientado para 

aparecer desta maneira. Tal esforço teórico se desenvolve desde a constatação 

básica e relativamente despretensiosa da qualidade estética da arte, ou seja, do 

fato de que ela envolve a representação de semelhanças, de imagens de ações, 

experiências, idéias, instituições, entidades lógicas – imagens que não podem ser 

tomadas como ações, experiências, idéias, instituições, entidades lógicas. Ao 

reconhecer que o que está sendo apresentado não é o ser, a abordagem à arte 

esteticamente crítica poderá entender que o próprio conteúdo da obra não é o 

conhecimento que a obra de arte dá:  é difícil insistir com seriedade na tese de que 

Picasso estivesse querendo, com Le Baiser, nos dizer que aquilo é o que o beijo 

realmente é, embora, ao experimentar a obra, talvez sintamos que a gravura se 

parece mais à coisa do que o que aparece abundantemente no último capítulo das 

telenovelas. Le Baiser mostra que há algo deixado de fora dos estetizados beijos 

extra-estéticos; mas esse ato de mostrar tem implicações que vão muito além do 

beijo mesmo: é toda a coleção social de representações realistas, e a cultura 

obliteradora da forma que as produz, que são desmentidas. Essa crítica universal, 

por sua vez, é o produto da dialética da forma e do conteúdo: obras de arte 

formalmente conscientes e autocríticas da forma são capazes de trazer à tona a 

forma e o processo formador apenas na medida que o conteúdo mesmo que lhes é 

dado apresentar é liberto de sua própria forma reificada, isto é, na medida que o 

conteúdo, enquanto um pedaço da realidade estetizada, é desestetizado. A 

desestetização mesma é a aparição da forma estética. Isso foi registrado por 

Beckett na fórmula “pintar o que impede de pintar”28. O fracasso em perceber essa 

mecânica engendra as confusões com as quais Jameson se depara quando 

argumenta que Andy Warhol apresenta a forma de fetichismo que Jameson chama 

de mercadorização (“commodification”) mas, no entanto, não faz uma crítica 

dela.29 A própria apresentação, a aparição em si e por si só, não é imediatamente 

                                                
28 “Peint ce qu’empêche de peintre”, do texto “Peintres de l’empêchement”, citado por Mercier in 
Beckett / Beckett, p. 103. 
29 Jameson tenta resolver esse problema em seu “Postmodernism, or The Cultural Logic of Late 
Capitalism”, NLR I/146 July-August 1984, http://www.newleftreview.org/?view=726: “A obra de 
Andy Warhol, de fato, gira em torno da mercadorização, e os outdoors enormes com propagandas 
de Coca-Cola, ou a sopa Campbell, que trazem à tona explicitamente o fetichismo da mercadoria 
da transição para o capitalismo tardio, deveriam ser argumentos políticos criticamente poderosos. 
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crítica. A mercadoria, mais do que qualquer outra coisa, tem espaços de aparição 

na sociedade contemporânea cuja forma ideológica, afinal, não é obscurantista: 

entretanto, nessa sociedade, a aparência não aparece como tal. O reconhecimento 

do aparente como aparente, e portanto como histórico, como fabricado pelo 

homem, é o efeito da reflexão e da auto-crítica estética que critica a ideologia: 

nada muito distinto, de fato, do que Brecht queria realizar com a forma do seu 

teatro épico. 

Tudo isso significa que, de modo a ser reconhecida enquanto tal, a aparência 

anti-fetichista que é dada pela arte esteticamente crítica exige que a teoria perca 

sua abordagem fetichista à realidade; e ambos estes gestos desfetichizantes são 

sugeridos pelo conceito de realidade estetizada. O que está em jogo aqui aparece 

melhor através de exemplos. Romances existencialistas tais como A Náusea de 

Sartre dependem do insight de que a realidade humana é uma busca por um 

sentido de natureza estética – e isso a tal ponto que o romance se resolve quando o 

personagem desiste de estudar História para se dedicar à Literatura –, o que faz 

com que as experiências narradas no romance se ofereçam como um exemplo a 

ser seguido na vida real, de modo que à vida real, então, é imputado um teor 

estético ou essencialmente compatível com o estético; a Comédia Humana de 

Balzac, de forma semelhante, mas não idêntica, é baseada na pressuposição de que 

a vida pode ser representada de acordo com uma rede de unidades de sentido 

conectadas e articuladas de modo a criar a aparência de um sentido total 

fundamental que supervem ao texto30 e apela ao leitor como um comentário 

sonâmbulo e abstrato à realidade (“há sentido no mundo lá fora; tem de haver!” – 

uma frase, aliás, que poderia ser tomada como mote liberal do pequeno produtor 

ou do dono da lojinha); o ponto da abordagem crítica orientada pelo conceito de 

estetização da realidade é não se convencer a seguir o exemplo nem permitir a 

compulsão a aceitar o comentário, mas, ao invés disso, intervir na comunicação 

                                                                                                                                 
Se não o são, então é preciso perguntar por quê, e então começar a indagar sobre as possibilidades 
da arte política ou crítica no período pós-moderno do capitalismo tardio.” Uma vez que Jameson 
não entra nas sutilezas formais necessárias à compreensão de uma crítica da aparência através da 
aparência, mas identifica essa problemática com aquela dos efeitos sociais da crítica, ele pinta o 
quadro de um modernismo historicamente extinguido que não tem nada a dizer sobre o mundo que 
o extinguiu. Uma análise formal rigorosa da crítica estética exige que os efeitos sociais da crítica 
sejam considerados sob a luz do que eles poderiam ter sido, de modo a preservar uma dimensão 
política mais autônoma em face do determinismo cultural que freqüentemente aparece na obra de 
Jameson. 
30 Em contraste, o realismo contemporâneo, muito mais brando, ao invés de hipostasiar o sentido, 
simplesmente o predica à maneira mesma como as coisas simplesmente são. 
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entre a arte e a realidade, e perguntar, entre outras coisas, o que é que torna 

possível o comentário e o exemplo, e qual é o resultado intencionado deles. O 

contrário disso seria uma forma de teoria que, em seu comportamento para com as 

obras de arte, aceitaria seus conteúdos de tal maneira a promover algo 

formalmente idêntico (porém limitado por um caráter estritamente estético, e não 

social em sentido amplo) à estetização da realidade: uma confusão entre os 

processos do ser e os processos da aparência. Em certa medida, Lukács é um 

exemplo disso, em sua defesa de um certo tipo de realismo literário em face do 

que ele acreditava ser o pessimismo de artistas tais como Kafka ou Beckett. 

Lukács é incapaz de perceber que a representação estética – digamos – da 

esperança se dá segundo processos que são inteiramente diferentes daqueles que 

produzem a esperança real em – digamos – processos políticos, revolucionários, 

etc.31 A crença de que um romance, construído de elementos políticos, e 

apresentando um final feliz, encorajador, “empowering”, pode de alguma forma 

contribuir diretamente a realizações de fins reais na prática política real foi 

historicamente neutralizado e desmentido pela forma que o conformismo tomou 

no contexto da realidade estetizada32: a substituição da realização do ato pela 

confusão entre sua representação e a realidade onde tal realização não se deu. De 

fato, a insistência teórica em que haveria algo de político a ser alcançado no ato 

mesmo de produzir obras de arte otimistas que mostrariam uma solução para 

conflitos reais não é qualitativamente diferente daquele heideggerianismo de 

mentalidade aristocrática que está silenciosamente convencido da importância 

social da questão do Ser, e que, objetivamente, é redutível ao orientalismo 

comercial nova-era que acredita que, se mantivermos a mente cheia de bons 

pensamentos, tudo vai dar certo. É na medida que a ideologia contemporânea 
                                                
31 Jameson tende a cometer enganos formalmente semelhantes, embora por razões diferentes. Por 
exemplo, no mesmo texto citado acima, “Postmodernism, or The Cultural Logic of Late 
Capitalism”, ele analisa a forma narrativa de The Book of Daniel, de Doctorow, e deriva dela uma 
“crise na historicidade”, como se realizações no campo da aparência artística narrativa fossem 
diretamente comensuráveis com respostas teóricas à realidade: como se as exigências a serem 
feitas sobre a teoria e sobre a arte fossem da mesma ordem e não estivessem em tensão uma com a 
outra. Um ponto de vista que vê a arte e a teoria da mesma maneira resulta, portanto, tanto de um 
Realismo Histórico quanto dessa espécie de pós-estruturalismo lacaniano que Jameson, a despeito 
de si mesmo, pratica aqui e ali. 
32 O que não quer dizer, por outro lado, que uma prática política revolucionária real – para ousar 
um exemplo que, em si mesmo, já é cheio de otimismo, e isso sem levar em conta minha 
predileção por Kafka e Beckett – não pudesse construir, a partir de seu próprio processo, narrativas 
realistas a respeito de sua própria vitória futura, o que propõe problemas essencialmente diferentes, 
mas que exigiriam, ainda, a mútua crítica entre o estético e o não-estético que o conceito de 
realidade estetizada sugere. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0511073/CA



 

 

29

constrói e depende de uma esfera de representação que se comporta como o ser, 

exatamente de acordo com a mesma forma que era, outrora, prerrogativa das obras 

de arte (isto é, antes de elas terem se tornado autocríticas, e depois desaparecido), 

que tanto a teoria quanto a arte sugerem críticas teóricas anti-estéticas. É verdade 

que uma realidade que é permeada pela experiência reificada apresenta um 

problema estético, na medida que o ímpeto da criação e da representação estética 

que se dirige ao mundo é confrontada com algo que pode ser elaborado nos seus 

próprios termos. Claramente, quando Proust explode a consistência narrativa da 

novela burguesa e, ao fazê-lo, é capaz de mostrar, através de uma experiência 

meio onírica, a falta de substância da vida aristocrática no novo século, o 

problema representacional chega mais além de si mesmo, alcançando um 

problema social. Mas a solução do problema estético não é a solução do problema 

social, mesmo quando esse problema social – no caso, a questão da redução da 

função social da aristocracia a um mero show – é um problema ideológico ou um 

problema essencialmente radicado no campo da aparência. A crítica ideológica 

estética permanece puramente denunciatória, acusativa, negativa, e quando tenta 

transbordar esses limites, sucumbe a um formalismo abstrato impotente. 

O último feito burlescamente heróico da teoria crítica que quer se voltar 

contra a realidade estetizada, portanto, deve ser a relativização das suas próprias 

realizações. Hoje em dia, todo juízo que diz como as coisas vão mal ou quão boas 

elas deveriam ser é automaticamente submetido à lógica da realidade estetizada: à 

mentalidade despreocupada – embora, no fundo, masoquista – que, diante do 

rearmamento nuclear mundial, do fundamentalismo estatal de direita, da catástrofe 

natural, aceita mais uma opinião livre abstratamente, simplesmente na medida em 

que ela é livre – ou seja, não na medida em que a opinião tem um conteúdo, mas 

no que ela reforça a aparência da sensibilidade ao outro da democracia pós-

moderna. Dada a existência de Tarantino, do fanque e do hip-hop, mesmo a 

ciência que fosse capaz de provar a aniquilação iminente e inevitável das 

condições da vida humana seria – e, de fato, o é, como mostraram as recentes 

rediscussões do Protocolo de Kyoto – encaixada na categoria do desespero bem-

comportado33 que se alimenta da mesmice do simplesmente outro, a velhice do 

                                                
33 “Não estou dizendo que não podemos nos sentir chocados por esse ou aquele exemplo [de 
barbárie]. Ao contrário, sentir-nos chocados periodicamente por algo incomumente horrível é parte 
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abstratamente novo e a irrelevância daquilo cuja relevância é um traço a priori.34 

Tanto o ramo da teoria (originalmente alemã) que prega a crença (ou o retorno 

dela) em um conceito enfático de civilização ocidental35 e o outro (originalmente 

francês) que prega um ceticismo diante da civilização – mas que, em sua tática de 

minorias frágeis que poderiam ser facilmente aniquiladas com qualquer 

batalhãozinho de polícia, subentende o funcionamento de um falecido direito 

liberal e de um defunto estado democrático – são culpados de se beneficiarem 

dessa situação. Seu comportamento geral é aquele de um ponto de vista teórico 

auto-suficiente que supostamente fornece à realidade as peças de quebra cabeça 

que estavam faltando, para que ela possa ser o que é de maneira um pouco melhor. 

São comentários à realidade que estão para a sociedade como um comentário 

cristão moralizante está para um ato condenável que já aconteceu – sorrir sobre o 

leite derramado –, e que ou bem dispensam a práxis, ou bem a entendem como 

algo tão contíguo à maneira como as coisas são que ela passa a não fazer qualquer 

diferença. Este estado de coisas – o mercado de opiniões onde um liberalismo 

morto-vivo se levanta da cova e caminha – precisa ser incorporado ao 

desenvolvimento teórico sob a forma de uma auto-crítica da teoria semelhante 

àquela das obras de arte que, no fim, desmentem sua própria auto-suficiência 

enquanto uma esfera cuja autonomia cristalina, semelhante à da Razão Pura de 

Kant, ainda é capaz de se criticar com sobriedade invejável. Um conceito 

adorniano de “aparência de liberdade” deve ser mobilizado contra o oximoro 

schilleriano da “liberdade na aparência”. Estar ciente da estetização da realidade 

não é desestetizá-la. A desestetização completa tem que trabalhar a partir do fato 

de que, quando a arte dissipa sua própria ilusão, tudo o que vemos é a aparência 

de uma dissipação. O pingo nos is deve ser posto pela redução crítica da 

                                                                                                                                 
da experiência.” E. Hobsbawm: “Barbarism: a user’s guide”. New Left Review, I/206, July-August 
1994. (http://www.newleftreview.org/?page=article&view=1768) 
34 Não há qualquer razão pela qual a advertência de Anselm Jappe contra a impotência da aparição 
do absurdo na arte não deveria ser estendida à sua aparição pretensamente crítica na teoria, 
inclusive na sua própria. Ou será que devemos acreditar que as pequenas multidões que se reúnem 
para vê-lo falar mesmo em cantos obscuros da terra, tais como o Rio de Janeiro, não têm qualquer 
semelhança ou relação com aquelas que se reúnem diante dos espetáculos aos quais ele dirige sua 
crítica? Uma crítica do caráter de aparência da crítica é tão importante quanto a crítica da 
aparência. (C.f. Jappe, “Sic Transit Gloria Artis: ‘The End of Art’ for Theodor Adorno and Guy 
Debord”, in Substance 90, 1999, p. 126) 
35 O fato de que figuras como Norbert Bobbio, Jürgen Habermas, Axel Honeth e Michael Walzer 
exprimiram, em algum momento, sua aprovação da invasão do Iraque não deve ser considerado 
apenas uma questão de mau gosto político. C.f. P. Arantes: Extinção. São Paulo: Boitempo, 2007, 
pp. 31-32. 
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dissipação ao status social de categoria da aparência, a conflitos extra-estéticos 

que não são o habitat da arte nem da teoria, mas da ação política. 

Não que haja uma oposição entre realizações teóricas e processos sociais: ao 

contrário, os primeiros dissolvem-se nos últimos, pois se a arte é capaz de criticar 

a si mesma, é porque a sociedade mesma a critica: o ponto de vista espertinho que 

critica não é externo, mas é a realização de uma contradição interna. Os recursos 

formais sofisticados através dos quais a obra de arte critica a si mesma, e através 

dos quais a arte ruim pode ser distinguida de uma arte boa, devem ser 

relacionados à sociedade ruim que está igualmente por baixo de ambas. O 

resultado de uma crítica formal da arte, portanto, deveria ser a crítica concreta da 

organização social-econômica36 e das contradições internas dessa organização. 

Não é possível abrir a janela e esperar que um alento vital sopre desde fora. É 

verdade, de certa forma, que a colonização micrológica interna do mundo do 

capitalismo tem a ver com a eliminação dessas contradições: nos países 

desenvolvidos, isso toma a forma – por exemplo – de lutas (cada vez mais 

precárias) por liberdades e direitos cívico; nos subdesenvolvidos, de buscas por 

nichos dentro dos quais estimular um capital nacional de ninharias e gerar um 

monte de novos “postos de trabalho” temporários e mal-pagos (emprego é coisa 

do passado). Críticos do valor como Kurz e Trenkle até afirmam que, em certo 

sentido, o conflito entre trabalho e capital – o qual, talvez, nunca tenha existido – 

foi finalmente superado, uma vez que o sindicalismo foi derrotado em todos os 

cantos da Europa, exigências de mercado historicamente reverteram em um 

proletariado louco para ser incluído a qualquer custo, e novos paradigmas de 

especulação e consumismo tornam possível essa inclusão e inevitável o colapso 

geral. Mas mesmo se não houvesse na crítica da economia política do próprio 

Marx motivos suficientes para se duvidar da eficácia das tentativas de resolver as 

contradições internas, ainda seria possível apontar para o fato de que a experiência 

da violência social, oficial e institucional encontra-se longe de estar ausente da 

socialização capitalista tardia – de fato, a integração atual entre senso comum e 

violência é um dos elementos sobre os quais o conceito de estetização da realidade 

                                                
36 A operação total é comparável ao que Marx prescreve no Prefácio da Contribuição à Crítica da 
Economia Política: começa-se com o abstrato – neste caso, o conceito de estetização da realidade 
– e termina-se no concreto – a compreensão do papel socialmente necessário da ideologia. Ver 
também Grundisse, 1, §3 “The Method of Political Economy”. 
http://www.marxists.org/archive/marx/works/1857/grundrisse/ch01.htm#3 
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quer lançar luz. O capitalismo transnacional não leva à abolição de fronteiras 

nacionais truculentas ou de forças armadas e policiais; a microdemocracia 

universal não é (exceto para o ponto de vista estético-teórico de estudantes de 

ciências políticas recebendo bolsas da União Européia) avessa ao bombardeio do 

Líbano, especialmente uma vez que é possível publicar, logo em seguida, matérias 

a respeito de como os negócios lá vão bombar assim que os mísseis pararem de 

cair. Enquanto se alternam a ajuda humanitária e as cluster bombs, a teoria 

democratizante marcha sempre avante, inclusiva e igualitária. O programa 

nacional de esmola não é incompatível com o caveirão. A produção em escala 

industrial da mesquinha bem-aventurança desesperadamente conformista, a 

submissão da informação, da política e da vida privada a padrões estéticos – tudo 

aquilo que “impede de pintar” – é precisamente o espaço onde a crítica estética 

funciona. A racionalidade do esforço formador que é exibido e achincalhado pela 

arte reflexiva e autocrítica leva, em última instância, à “mão muitíssimo visível” 

que mantém o capitalismo funcionando através do controle administrativo. De 

modo que, ao contrariar a estetização, os esforços críticos permitem o 

reconhecimento de contradições que não podem ser resolvidas nem pela crítica 

mais crítica de todas. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0511073/CA



2 
Notas sobre a atemporalidade da acumulação primitiva de 
capital 
 

 

2.1 
Historicidade do capitalismo 
 

 

O capitalismo é histórico. Isso é algo que, hoje em dia, em época de pós-

colapso da esquerda, é necessário lembrar de vez em quando. Ele é histórico ainda 

que seu fim não esteja pré-programado: é histórico não porque vai 

necessariamente acabar, mas porque necessariamente começou – e não foi do 

nada. É que, exceto para profissionais do marxismo ou da puxa-saquisse, a 

discussão sobre o que o capitalismo é, o que o capitalismo foi, e o que ele vai se 

tornando, perdeu aquela dimensão de seu interesse que se sustentava em teorias a 

priori da superação pré-programada do capitalismo ou da sua atemporal 

permanência (combinada ou não à sua docilização): por um lado, o capitalismo 

não compareceu ao seu próprio enterro e, por outro, sua hegemonia ideológica 

atingiu graus tão absolutos que o funcionamento do sistema chegou ao ponto de 

dispensar soberbamente sua própria apologia. Mas ainda que o capitalismo tenha 

continuado e se universalizar, a civilização – antes ocidental, hoje planetária – 

continua acumulando escombros, para a inteligibilidade dos quais é tanto mais 

difícil achar uma teoria melhor que aquela que versa sobre o capitalismo e sua 

crítica, quanto é mais difícil olhar o monstro nos olhos (ao invés de espernear em 

seus intestinos) e chamá-lo pelo nome. 

Com isso, se quer anunciar que o presente ensaio reconhece a futilidade – e 

se furta ao mico – de apresentar a si próprio sob o signo da vantagem histórico-

metodológica de um momento propício à crítica do capitalismo. A propiciosidade 

não é um pedaço da teoria: ela ou bem a antecede, ou não existe, mas certamente 

não faz parte dela. Os ensaios sobre o capitalismo – na verdade, os ensaios em 

geral – não precisam de introdução. Eles são facas só lâmina sem punho de 

madeira: se não se sustentam pela força de seu efeito cognitivo (algo que, 

infelizmente, só se pode descobrir depois de lê-los até o fim), nada poderá ajudá-

los ou recomendá-los. O esforço de justificar teoricamente a abordagem teórica é 
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ou bem um vício daqueles que só se permitem falar das coisas na medida em que 

têm a chance de, depois, limpar a consciência de qualquer ofensa a elas – 

transformando o método em papel higiênico – ou bem o desencadeamento 

involuntário e algo ridículo de um hábito adquirido pela consciência a marteladas, 

da mesma ordem que aqueles pedidos de desculpa que proferimos por reflexo 

quando alguém nos pisa o pé. 

Assim, é verdade que a pilha de escombros só faz crescer, e todos a têm a 

não mais que um palmo diante do nariz; mas essa proximidade forçada engendra, 

ao mesmo tempo, uma espécie mórbida de intimidade e uma curiosidade febril e 

urgente. A teoria deve vir responder a esse anseio perplexo que ela não inclui, 

dessa forma mantendo sua semelhança para com a fantasia no nível meramente 

externo, e permitindo que seu núcleo duro, onde o sofrimento e a desgraça do real 

ganham expressão, possa vir a ter serventia no sentido do desvendamento das 

aparências perplexantes. Por outro lado, na medida que o sofrimento e o anseio 

por respostas é cada vez menos desembaraçável da imersão completa, a teoria que 

quer criticar tende a padecer de uma esquizofrenia a priori, que faz as vezes de 

método transcendental: ela tende a uma semelhança horrenda com o modo de ser 

das coisas, e sua unidade orgânica com a realidade reverte em uma falta de 

unidade interna. O que determina essa cisão na teoria é o fato de que o 

fundamento da sociedade perplexante – seu mecanismo de reprodução material – 

está separado do resto da sociedade que, por isso mesmo, se torna opaca (e é 

evidente que mesmo essa reflexão não pode ser se não um produto de um esforço 

teórico de crítica à sociedade capitalista, o que aponta, quiçá, para a vacuidade 

artificiosa das separações entre teoria e objeto, observação e elaboração, momento 

empírico e momento especulativo, etc). Como, ao mesmo tempo que se aliena do 

resto da vida social, a forma de reprodução material o condiciona de maneira cada 

vez mais brusca, onipotente e micrológica, ela tende a aparecer em todo discurso a 

respeito do real, mas de forma cifrada. Só que o contrário não é verdadeiro: 

quando o que se quer combater é exatamente essa cifragem, então o que se passa é 

que o resto da vida desaparece. A teoria a respeito do mecanismo de reprodução 

material – a crítica da economia política – é um discurso que está perfeitamente 

em casa consigo mesmo, é a terra-pátria da verdade onde o não-essencial ou bem 

não entra ou então é imediatamente calcinado pelo raio-X da essência, a qual, 

assim, se afirma mais ainda como verdade absoluta. Tão absoluta que não permite 
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trajetória possível que a ligue com o que é a ela relativo. E não é a toa que as 

tentativas de conectar o núcleo duro e auto-encerrado da realidade capitalista com 

o resto da vida social acabam assumindo a forma de teorias (políticas ou 

culturalistas) desesperadas que apregoam uma continuidade fantástica, 

predeterminada e ontológica entre as duas esferas. 

Em outros termos: o fato social da alienação do mecanismo de reprodução 

material – a constituição da economia como uma esfera à parte – se faz sentir na 

forma da teoria, na qual os momentos que falam de economia estão isolados dos 

momentos que falam de outras coisas. Só que a recíproca não é verdadeira: os 

momentos que falam de outras coisas estão terrível e implacavelmente ligados aos 

momentos que falam de economia – algo que foi expresso pelo conhecido axioma 

da determinação em última instância pelo material, embora não se sustente nele. 

Mas é só por isso que a crítica – do que quer que seja – que tem como ponto de 

fuga a crítica do capitalismo tem a possibilidade de ir mais além da ranhetisse, de 

vislumbrar a historicidade específica dos problemas, de enquadrá-los em 

contextos complexos que permitem a expressão da frustração diante de sua 

inexorabilidade e da impotência, diante delas, de instituições tais como o 

indivíduo, a ética, a justiça, a filosofia, a sociedade civil, a teoria – impotência 

essa que, então, também pode aparecer com um rigor mais abrangente que aquele 

do pessimismo dos que estalam as línguas nas filas de banco ou sacodem 

sonhadoramente a cabeça ao desviarem os olhos de um livro de Heidegger para 

contemplar os corredores de alguma universidade pública. Em última análise, a 

autocentralidade assustadora desses contextos complexos – o fato de que a 

economia não tem brechas, e de que tudo que ela expressa só ela pode expressar, e 

só é expressão dela – pode permitir àqueles que conseguirem agüentar a dolorosa 

humilhação – olhar a morte nos olhos e sobreviver, como diria Hegel – o 

vislumbre do fato de que a economia como um todo tem que ser abolida, e que 

não há vida possível (e muito menos boa teoria) enquanto houver capitalismo. 
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2.2 
Caracterização geral do capitalismo 
 
 

Capitalismo é produção e acumulação de mais-valia, e transformação de 

mais-valia em capital, ou seja, em meios sempre maiores e mais avançados de 

produzir e acumular mais-valia. Essa é a forma do capitalismo, sua estrutura 

lógico-abstrata. Para ir além dessa definição é preciso dizer o que é mais-valia; 

mas, para isso, é preciso ir além da forma do capitalismo, já que a mais-valia é 

uma possibilidade histórica, e não uma entidade lógica: ela implica uma lida 

contínua (e massacrante) com o lado de fora do capital mesmo e, por isso, não 

pode ser definida exclusivamente em termos do capital. Porque mais-valia é o 

trabalho excedente que é trabalhado ainda que não seja imediatamente necessário 

para a subsistência. E esse excedente torna-se sistematicamente possível apenas 

devido a desenvolvimentos técnicos, os quais incluem tanto métodos produtivos e 

aparelhos de produção quanto mecanismos de controle e opressão capazes de 

forçar e acostumar as pessoas a trabalharem mais do que o necessário. A 

disponibilidade concreta desses desenvolvimentos técnicos, por sua vez, só se 

torna possível através de empreendimentos pré-capitalistas capazes de gerar 

excedentes. A atividade desses empreendimentos é o que Marx chamou de 

“acumulação primitiva”, discutida na Parte VI do Volume 1 d’O Capital, e 

envolve a pilhagem das civilizações pré-colombianas, o tráfico de escravos 

africanos, o confisco de terras nas metrópoles, a desarticulação das estruturas não-

capitalistas de produção, o controle rígido e violento dos salários. Sobre os 

espólios dessa truculência, foram erguidas as possibilidades técnicas de produzir 

mais em menos tempo, e erguidas de tal maneira que essas possibilidades não 

chegaram a ser historicamente empregadas no sentido de racionalizar a quantidade 

de trabalho em função das necessidades de consumo dos frutos desse trabalho, 

mas sim no sentido da possibilidade de se acumular trabalho – sendo justamente 

esse trabalho acumulado a mais-valia. 

É importante ressaltar a especificidade desse ângulo de observação do 

capitalismo, que é como que um ângulo indiscreto, o qual permite enxergar as 

cores da sua roupa de baixo: o esforço por caracterizar o capitalismo como uma 

entidade histórica, uma coisa que começou, exige que compreendamos 

concretamente as relações que o capitalismo trava com o que o capitalismo não é. 
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Aliás, é a visibilidade dessas relações, as quais saltam aos olhos com seu conteúdo 

intrinsecamente violento, que vem sugerir a profunda transformação social em 

que consistiu a emergência do capitalismo – alteração essa que de forma alguma 

deixou de ser percebida por aqueles que passaram por ela, como testemunha a 

cultura européia da Modernidade1 – e que, para início de conversa, pede pela 

caracterização do capitalismo. Se, na presente altura do campeonato, os tons 

apoteóticos e apocalípticos desse testemunho já saíram de moda, isso não se deve 

a que as transformações violentas tenham terminado, mas sim a que não sejam 

mais testemunhadas como transformações: vive-se hoje na constância aloprada do 

caos como regra. Isso, entretanto, é só uma razão a mais para, com um esforço de 

memória, combinado a um esfregar dos olhos cansados, voltar-se a encarar a 

historicidade perpetuamente abrupta do capitalismo. O martírio repetitivo da 

exposição a essa historicidade calcinou nossa habilidade de perceber; mas essa 

calcinação é a prova de que a repetição continua. 

 

 

2.3 
Acumulação primitiva 

 

 

A acumulação primitiva é o nome retrospectivamente associado à 

constituição histórica da possibilidade da acumulação capitalista. A acumulação 

capitalista é acumulação de mais-valia através da compra de força de trabalho; a 

acumulação primitiva é aquela que funciona no sentido de permitir a compra de 

força de trabalho com fins de gerar trabalho excedente acumulável, o que depende 

do “divórcio entre o produtor e os meios de produção”2. Em grande parte, esse 

divórcio, que gerou a população de proletários “livres” para vender sua força de 

trabalho, consistiu na destruição dos vínculos com a terra e com as relações de 

propriedade comunal que regiam (indelevelmente?) esses vínculos. A forma de 

                                                
1 Tanto Hobsbawm, no seu A Era das Revoluções, quanto Marshall Berman, no seu já antigo Tudo 
Que é Sólido Desmancha no Ar, esforçaram-se por caracterizar a cultura da segunda metade do 
século XIX, com seus valores da aventura, da expressão, do triunfalismo, do empreendedorismo, 
do indivíduo, da liberdade, do romantismo, etc., enquanto manifestações pró e contra a violência 
dessas transformações. 
2 K. Marx: Capital. Volume 1. Trad.: B. Fowkes. London: Penguin Books, 1990. (Daqui em 
diante, essa obra será referida simplesmente como, “Capital 1”). Parte 8, Capítulo 26, “O segredo 
da acumulação primitiva”, p. 875. 
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reprodução social que está pautada na pequena propriedade agrária, ou nos 

espaços comuns de cultivo, ou numa relação entre ambos, funciona em termos de 

operações visando a satisfação de necessidades através de processos de trabalho 

imediatos: a produção e a satisfação se dão prioritariamente no mesmo espaço e 

com o emprego de recursos, aparatos e instrumentos disponíveis nesse espaço, ao 

qual se tem acesso, quando muito, mediante o pagamento de impostos que, de 

todo modo, são pagáveis justamente através da lida com o tal espaço. A 

introdução de processos capitalistas de produção pode ser percebida como o 

rompimento dessa ligação direta entre as necessidades e a capacidade social de 

satisfazê-las3. Por isso – ou seja, uma vez que envolvia uma perda material 

concreta e palpável, e não apenas algum condenável apego às presumidamente 

rígidas e irracionais tradições feudais – esse rompimento, longe de ter se dado de 

forma espontânea, envolveu o exercício de violência: a expulsão do camponês da 

terra, através de artifícios legais, semi-legais, ou explicitamente brutais. 

“Derrubaram-se igrejas e casas, e números assombrosos de pessoas foram 

desprovidas dos meios com os quais manterem a si mesmas e às suas famílias.”4 

É claro que esses verdadeiros feitos de longo prazo – como a substituição 

dos títulos feudais por títulos de propriedade privada moderna, e a redução da 

população agrária com conseqüente aumento do futuro proletariado, essa massa 

cuja única alternativa é procurar obter seu sustento não mais de forma direta, mas 

mediante a venda de sua força de trabalho – não podem ser lidos como dotados de 

uma relação estritamente e simplesmente causal no que diz respeito à 

determinação da possibilidade das relações capitalistas de produção. Trata-se, aí, 

de um lusco-fusco do conceito: é acumulação, mas é primitiva; é primitiva, mas 

não é independente do capital. É fundamental compreender essa lógica que faz da 

acumulação primitiva um fenômeno ao mesmo tempo primitivo e contemporâneo 

ao capitalismo. No caso dos inclosures na Grã-Bretanha – o longo processo de 

apropriação privada das terras e extinção do yeomanry, que precisou de três 

séculos para se completar –, a infância das relações capitalistas de produção são 

tanto o motivo quanto o resultado de tais manifestações de acumulação primitiva. 
                                                
3 O problema, aqui, é que não se pode resistir inteiramente à tendência subjetiva de formar uma 
imagem idílica do que quer que estivesse lá antes do capitalismo. É verdade que esse elemento 
idílico não faz justiça às formas específicas de alienação e dominação que, é claro, não são 
invenções capitalistas; porém, ele ressalta a gigantesca reviravolta introduzida pelo capitalismo na 
relação com a natureza e com as necessidades materiais. 
4 Esse é Francis Bacon escrevendo sobre os inclosures de 1489. Apud, Capital 1, p. 880. 
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A partir do século XVI, a manufatura de lã estimula a conversão das terras onde 

os camponeses subsistiam em pastos ou espaços de produção de matéria-prima 

para a manufatura. A produção capitalista em estado lactente, ao mesmo tempo 

que garante seu alimento imediato, planta as possibilidades de sua expansão 

futura: os ataques à vida camponesa criam uma população livre forçada a vender 

sua força de trabalho, e também uma legião de miseráveis, excedentes em termos 

da demanda da indústria nascente, que ao mesmo tempo garantirão termos 

desfavorável para a venda da força de trabalho5. Essa mesma simultaneidade 

estranha entre o pré-capitalismo e o já-capitalismo ocorre no âmbito subjetivo da 

acumulação – ou seja, no interior da (futura) empresa. O dinheiro que um dia se 

torna capital não foi sempre capital: pode ser acumulado das maneiras mais 

diversas, criando porcos, assaltando estradas, desenterrando tesouros, trocando 

espelhinhos por escravos, e – sobretudo na fase liberal, mas ainda hoje, com o 

mito do “tornar-se pequeno empresário” – inclusive através da venda da força de 

trabalho para outros capitalistas. “A acumulação primitiva de capital e a 

acumulação de capital através da produção de mais-valia são, em outras palavras, 

não apenas fases sucessivas da história econômica, mas também processos 

econômicos concomitantes.”6 

 

 

2.4 
Troca desigual 
 

 

Além da pilhagem e expropriação direta – e não raro combinado com elas –, 

o dispositivo empírico-histórico que ocasiona o contato entre o capital e o que 

ainda não é capital é o comércio colonial. A forma determinante desse comércio, 

no sentido da caracterização da acumulação primitiva histórica, é a penetração 
                                                
5 Vale notar, aliás, que esses miseráveis excedentes chegam a tal número que acabam exigindo o 
surgimento de leis de “bem estar social” – as Poor Laws –, desde então já convenientemente 
amparadas por leis brutais especiais contra a mendicância, contra a vadiagem, etc. Essa situação 
reflete não apenas a limitada demanda quantitativa da tal indústria adolescente, mas também 
traduzem o tamanho do impacto desorientador sobre a vida das pessoas que foi (e continua sendo) 
a introdução modo de produção capitalista, do advento da mediação da venda da força de trabalho 
como modo único de garantir a subsistência, uma novidade história que demora a ser naturalizada 
pelo “ser humano que nasce livre” – e que, mesmo quando naturalizada, não resolve seu efeito 
desorientador – como testemunha a contínua apologia pós-moderna do modo-de-ser maluquinho. 
6 E. Mandel: Late Capitalism. Trad.: J. De Bres. London: New Left Books, 1975. (Daqui em 
diante, essa obra será referida como “Capitalismo Tardio”). p. 46. 
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destrutiva dos produtos manufaturados em regiões onde o que predomina é a 

produção com métodos comparativamente rústicos. E essa comparação é 

fundamental: a condição objetiva da penetração das mercadorias capitalistas – ou 

seja, das mercadorias produzidas como resultado da exploração da mercadoria 

força de trabalho – é a equiparação entre o não-capital e o capital, comparação 

essa que, para o lado do capital, obviamente se torna viável e digna de interesse 

apenas na medida que pode ser expressa em termos de uma mercadoria passível 

de ser reincorporada no processo de acumulação que tem lugar no território de 

origem do capital. Na época áurea do mercantilismo europeu, na qual se pode ler 

vários dos caracteres determinantes da acumulação primitiva, essa mercadoria, por 

excelência, era o metal precioso que funcionava como equivalente universal; mas 

todo estudante do ensino fundamental dos países periféricos7 ouve falar dos ciclos 

econômicos do período colonial, e sabe que a mercadoria metal precioso foi 

apenas uma entre muitas das protagonistas da história de nossa infância. 

É evidente que, para que faça sentido o projeto mercantilista de acumulação 

de riqueza como acumulação de mercadorias e metal precioso, a própria 

equiparação entre o capital e o não-capital que a mercadoria trocada à metrópole 

vem possibilitar precisa ser uma equiparação desigual, fundada numa troca 

desigual. E essa desigualdade, para possibilitar a acumulação de valor pela 

metrópole, deve ser tal que faça com que a mercadoria obtida à colônia pela 

metrópole em troca de produtos manufaturados não valha o mesmo que esses 

produtos manufaturados, mas sim menos que eles. Ora, essa troca desigual é 

possível justamente porque a(s) mercadoria(s) que ela envolve são produzidas de 

maneira diversa no espaço capitalista (a metrópole, ou o centro) e no espaço não-

capitalista ou precariamente capitalista (a colônia, ou a periferia). Dizer que há 

menos valor nas mercadorias da colônia que nas mercadorias da metrópole 

significa dizer que o processo de produção da mercadoria cria e transfere mais 

valor para a mercadoria na colônia do que na metrópole (sendo que, é claro, não 

se está falando de uma mercadoria individual qualquer, mas da massa de 

mercadorias cuja equivalência (truncada e desigual) é o lugar do contato entre o 

centro e a periferia). O capitalismo, obviamente, não é um modo de troca, é um 

modo de reprodução social. E a sociedade não se reproduz por trocas: ela se 

                                                
7 Pelo menos  nos bons tempos dos anos 80, dominados ao mesmo tempo pela idéia fixa do 
desenvolvimento nacional e a prática inabalável da rifa da alma ao capital estrangeiro... 
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reproduz, primeiramente, através de uma maneira de perpetuar – de forma mais ou 

menos precária, destrutiva, horripilante e contingente – a existência material das 

populações. E a existência material das populações depende prioritariamente da 

produção. A troca desigual como dispositivo imediatamente visível do 

funcionamento sistêmico do capitalismo precisa aparecer em termos da produção 

capitalista – cuja lógica oculta, por sua vez, aparecerá mediada, então, pelo 

imediatamente visível. 

O processo intelectivo que torna a troca desigual colonial pré-capitalista 

compreensível em termos da produção material passa, entretanto, curiosamente, 

por uma expansão da argumentação sobre a própria troca desigual. Porque é 

preciso reconhecer que a base da acumulação capitalista tout court é uma troca 

desigual: o pagamento do salário é a troca de uma quantidade de valor sob a 

forma da mercadoria dinheiro, o equivalente universal, por uma quantidade de 

trabalho que corresponde não ao trabalho necessário para a produção do valor 

incorporado na quantidade de dinheiro do salário, mas, isso sim, ao trabalho 

necessário para a reprodução da força do trabalho, o qual é necessariamente 

menor que aquele. Como o modo capitalista de reprodução social é caracterizado 

pela acumulação de valor sob a forma de mais-valia, mais-valia essa que é 

acumulada através da compra da força de trabalho, há que se dizer que o 

capitalismo está baseado na troca desigual. De fato, essa afirmativa ligeiramente 

generalista é verificada em vários dos mecanismos especificamente capitalistas. 

Assim, tendo essa modalidade fundamental de troca desigual em mente, é preciso 

preparar-se para discutir as demais construindo a noção de que a desigualdade da 

troca, no capitalismo, não é um acidente de percurso, nem mesmo uma falha 

sistêmica, mas é a régua fundamental da equivalência. A desigualdade da troca é a 

equivalência capitalista: a quantificação do tempo de trabalho através do valor não 

é lograda pela desigualdade da troca realizada como pagamento do salário; essa 

quantificação funda a relação social que se realiza através do salário. 

Entretanto, diante do fato da troca desigual ocasionada pelo pagamento do 

salário, e atestada pela existência da mais valia, é necessário perguntar o que é que 

a possibilita – ou, em termos mais específicos: o que possibilita que o trabalho 

necessário para a reprodução da força de trabalho seja menor que um trabalho 

qualquer a ser comprado pelo capitalista, e consumido na produção de 

mercadorias. Evidentemente, a resposta a essa pergunta não pode ser buscada 
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através de uma tentativa de comparar o valor das mercadorias trocadas – o 

dinheiro-salário, de um lado, e a força de trabalho do outro –: afinal, 

empiricamente, o salário é quanto o trabalho vale. O problema só aparece numa 

luz adequada quando se leva em conta os adventos técnicos8 que marcam a 

alvorada do capitalismo, e se considera que, sob a ótica das necessidades daquele 

que trabalha, esses adventos poderiam ter diminuído seu tempo de trabalho. Ao 

contrário de funcionar assim, os adventos técnicos aparecem, no esquema da 

produção capitalista, como um modo de intensificar o trabalho: ao contrário de 

menos trabalho, o que a máquina proporciona ao capitalista – tão logo ele a tenha 

alimentado com músculos e miolos humanos – é a possibilidade de obter mais 

trabalho em uma mesma quantidade de tempo (e não de obter o mesmo trabalho 

em uma quantidade menor de tempo). A troca desigual que é resultado da mais-

valia, portanto, está atrelada a um mais-trabalho, e a medida desse mais-trabalho é 

a diferença entre, de um lado, a quantidade de trabalho que o trabalhador teria que 

despender para sobreviver e, de outro, a quantidade de trabalho que resulta de sua 

lida com a máquina. Ora, a quantidade de trabalho que o trabalhador teria que 

despender para sobreviver poderia ser traduzida em termos do valor dos bens de 

consumo que ele tem que consumir para sobreviver. De modo que esse raciocínio, 

no fim das contas, quer falar do mais-trabalho em função da diferença entre o 

valor das mercadorias produzidas através da compra do salário e o valor da força 

de trabalho que o salário tem que comprar, de modo que o raciocínio só se 

completa se o estendermos também sobre a força de trabalho: não basta, é claro, 

perguntar pelo porquê do valor relativamente maior das mercadorias produzidas 

com ajuda mecânica sem perguntar pelo porquê do valor relativamente menor da 

mercadoria força de trabalho. Como determinar o valor da mercadoria força de 

trabalho é determinar o valor das mercadorias que permitem sua reprodução, 

segue-se que o valor das mercadorias que permitem a reprodução da força de 

trabalho precisa ser menor do que o valor das mercadorias que o proletário 

produz. E essa formulação contém a possibilidade um tanto cômica de uma 

paradoxal e estranha recursividade: não seria preciso aplicar o mesmo raciocínio 

sobre as mercadorias que permitem a reprodução da força de trabalho, dizendo-se, 
                                                
8 São as máquinas, é verdade, mas não apenas as máquinas: o auxílio mecânico na produção não 
vem separado da introdução de métodos e disciplina que, abstratamente, independem da máquina, 
mas que, historicamente, entretanto, estiveram sempre lado a lado com ela, pelo menos quando o 
que importa é medir o mais-trabalho e acumular mais-valia. 
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então, que seu valor tem que ser menor que o valor das mercadorias que 

reproduzem a força de trabalho necessária para a sua produção? Com um 

pouquinho de esforço, percebe-se que o sentido dessa recursividade é uma relação 

cada vez menor entre o valor da força de trabalho (ou seja, o valor das 

mercadorias necessárias para sua reprodução) e o valor das mercadorias que ela é 

capaz de produzir. 

O valor total de uma massa de mercadorias é determinado pelo valor da 

força de trabalho tanto quanto pelo valor dos meios de produção (matérias primas 

e (desgaste do) maquinário), empregada na sua produção – sendo que esses 

componentes, sob a ótica do investimento capitalista, referem-se respectivamente, 

como é sabido, ao capital variável e ao capital constante9. Em vista disso, a 

diferença entre o valor de uma massa qualquer de mercadorias produzidas e o 

valor da quantidade de mercadoria força de trabalho consumida na sua produção 

(valor esse que – não custa nada repetir – é igual ao valor das mercadorias que os 

trabalhadores consomem para se reproduzir) é forçada a reaparecer enquanto uma 

diferença entre as relações entre capital constante e capital variável que marcam a 

produção das mercadorias consumidas pelos trabalhadores, por um lado, e as 

produzidas por eles, por outro. Ora, a relação entre capital constante e capital 

variável é expressa pelo conceito de composição orgânica10. Pode-se dizer, 

portanto, constelando numa frase as diferentes e meteóricas aparições conceituais 

mais recentes, que a possibilidade matemático-econômica do pagamento dos 

salários está, a princípio11, fundamentalmente amparada em uma diferença entre a 

composição orgânica de capital do setor que produz as mercadorias necessárias à 

                                                
9 C.f. Capital 1, Parte 3, Capítulo 8, “Capital Constante e Capital Variável”. 
10 As definições de Marx (C.f. Capital 1, Parte 7, Capítulo 25, Seção 1, “Uma crescente demanda 
de força de trabalho acompanha acumulação se a composição de capital permanece a mesma”) e os 
empregos marxistas dos conceitos dos tipos de composição de capital são variados, e às vezes 
equívocos e contraditórios, mas aquilo de que se está falando é suficientemente claro para 
estimular o presente autor a dispensar uma discussão da recepção do conceito e proceder 
diretamente à caracterização – como sempre, rapsódica – do objeto. Vale, de qualquer forma, citar 
a definição de Mandel, já que é sobretudo nas concepções desse autor que a presente exposição 
está amparada: “a relação técnica ou física entre a massa de maquinário, matérias primas e valor 
necessário para produzir mercadorias a um determinado nível de produtividade, e a relação de 
valor entre o capital constante e o capital variável determinadas por essas proporções físicas.” 
(Capitalismo Tardio, p. 595). 
11 É que deve haver, ao longo da história, outros fatores que condicionam o preço da força de 
trabalho, tais como a tal da luta de classes, guerras que dizimam a população apta ao trabalho, 
enchentes que destroem as plantações de arroz ou uma temporada amena que aumenta a 
produtividade dos campos de trigo, etc., etc. 
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reprodução da força de trabalho e a composição orgânica do setor onde a força de 

trabalho é consumida para produzir mercadorias. 

 

 

2.5 
Desenvolvimento desigual 
 

 

A composição orgânica do setor que produz os bens de consumo e 

subsistência para trabalhadores de um outro setor determinado deve ser sempre 

menor que a composição orgânica desse setor onde a força de trabalho é 

consumida. Esse raciocínio inclui, obviamente, o setor que produz os bens de 

consumo e subsistência para os trabalhadores, no qual trabalham outros 

trabalhadores que necessariamente deverão consumir bens de consumo e 

subsistência produzidos sob uma composição orgânica ainda menor, e assim 

sucessivamente. Parece que essa espiral que exige composições orgânicas cada 

vez menores só pode terminar em espaços em que a proporção entre capital 

constante e capital variável é muitíssimo pequena: espaços em que quase não há 

investimento em maquinário nem em organização e intensificação do trabalho, ou 

seja, onde a marca social específica da produção capitalista não chegou – mas 

que, por outro lado, são espaços que estão em contato constante com a produção 

capitalista: ou, em outros termos, onde a força de trabalho para o mercado 

capitalista pode ser reproduzida fora das exigências da acumulação capitalista. 

Tratam-se de idílicas e primitivas fazendas de braços e miolos humanos. Ora, 

espaços como esses são justamente os que marcam a periferia do capitalismo 

desde as suas priscas eras: periferias feudais a serem sugadas e destruídas, 

populações subsistindo à base de métodos antigos, obsoletos e precários de 

produção, trabalhadores cujo salário pode ser suficientemente baixo já que sua 

reprodução não inclui a necessidade ou possibilidade da criação de uma economia 

de acumulação lá no lugar onde essa reprodução se dá. A importância da 

persistência da periferia agrária do leste europeu a partir da primeira metade do 

século XIX, salientada por Hobsbawm12, até o insight chicodeoliveiriano a 

                                                
12 C.f. E. Hobsbawm: The Age of Capital, 1848-1875. Abacus: London, 2006. Capítulo 10, “The 
Land”. E. Hobsbawm: The Age of Empire, 1875-194. Abacus: London, 2007. Capítulo 2, “An 
Economy Changes Gear” (especialmente pp. 48, 51). 
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respeito dos vendedores de alho e limão nos sinais de trânsito das capitais 

brasileiras, ou o recente assistencialismo desesperado do Fome Zero, falam todos 

dessa periferia necessária. E, mais tardiamente no decorrer da história da 

penetração do capital na produção agrária, o problema fundamental por trás dessas 

manifestações empíricas continuará aparecendo, embora pelo avesso, sob a forma 

dos gigantescos subsídios à agricultura na União Européia e Estados Unidos, que 

são capazes de manter mais barata a força de trabalho – ou melhor, mantê-la em 

um valor mais ou menos comprável, dadas as exigências de taxas de lucro 

astronômicas determinadas pelo tumor enorme de uma acumulação tardia – 

através de uma lógica truncada que dribla a diferença praticamente inexistente de 

composição orgânica. 

A partir da elucidação da lógica de um dos diversos aspectos essenciais da 

acumulação capitalista – a compra da força de trabalho através do pagamento do 

salário –, pode-se deduzir, portanto, tanto a importância fundamental da periferia 

para a acumulação capitalista quanto a tendência à sua manutenção enquanto 

periferia. Pois, evidentemente, o espaço marginal onde o salário pode ser 

baixíssimo está fadado a apresentar um reduzido potencial para o 

desenvolvimento endógeno de acumulação capitalista. Assim, reaparece o tema do 

comércio colonial e da troca desigual, mas carregado com a bagagem da produção 

executada em contextos distintos, ou sob graus de desenvolvimento diferentes, os 

quais não resultam da troca desigual, mas a explicam. Em especial, é possível 

dizer que essa necessária diferença de desenvolvimento capitalista entre periferia 

e centro, que apareceu enquanto diferença de composição orgânica, não se 

manifesta apenas no problema da reprodução da força de trabalho, ou seja, no lado 

do capital variável, mas se repete, mutatis mutandis, no lado do capital constante, 

em torno das fontes de matéria prima. Esse problema inteiramente capitalista se 

tornou significativamente visível pela primeira vez no período histórico da 

manufatura. O complemento da manufatura européia do capitalismo infantil são 

os modos de produção colonial-escravistas que marcam transversalmente os 

séculos XVII e XVIII. Em especial, o esquema de exportação para as metrópoles 

de matérias primas produzidas com o trabalho escravo nas colônias é uma etapa 

fundamental da acumulação primitiva historicamente entendida. Essas matérias 

primas representam, para o empreendimento manufatureiro do capitalismo 

adolescente, a possibilidade de adquirir bens de produção a um valor bastante 
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menor que aquele que seria transferido para eles caso fossem produzidos no 

território metropolitano. Assim, empilham-se uma sobre a outra, e somam-se, 

duas trocas desiguais, e o papel fundamental da periferia se apresenta sob duas 

formas: não apenas o capital manufatureiro (e mais tarde, o industrial, até certo 

ponto), aparece sob as bênçãos da diferença de composição orgânica entre o setor 

que produz os bens de subsistência consumidos pelo trabalhador, e o setor onde a 

força de trabalho do trabalhador é consumida, como, também, esse mesmo capital 

manufatureiro (e, mais tarde, novamente, também o industrial, até certo ponto) 

conta, desde o princípio, e por um largo tempo, com matérias primas que também 

são produzidas em um setor cuja composição orgânica é menor que aquela do 

setor onde serão consumidas. A diferença fundamental entre as duas 

manifestações de desenvolvimento desigual é que, no primeiro caso, trata-se de 

explorá-lo diretamente, enquanto que, no segundo, trata-se de explorá-lo 

indiretamente, na medida que o comércio colonial subentende a relação com um 

outro empreendimento que produz na própria periferia. 

Mas a relação com o empreendimento da periferia só tem funcionalidade 

capitalista específica na medida que se baseia num acesso privilegiado ao espaço 

periférico. Se todas as empresas de um determinado território têm acesso às 

matérias primas mais baratas provindas da periferia, a tendência é que se forme 

uma média de preço entre aquelas que são mais caras, e produzidas no território 

nacional, e aquelas que são mais baratas, e produzidas a ultramar. Entretanto, a 

formação dessa média de preço – a qual, historicamente, tende a se estabelecer de 

qualquer maneira, na medida que os níveis de acumulação nas metrópoles tornam 

as transações trans-oceânicas mais numerosas e constantes – vai ocorrer a 

despeito da diferença de valor. Ou seja: se a pauta para o cálculo do preço das 

matérias primas (no caso, sobretudo agrárias) produzidas nas colônias é o preço 

das matérias primas produzidas na metrópole – onde o preço da terra é muito 

maior, os custos de produção são muito maiores, e a reprodução da força de 

trabalho é muito mais cara – então haverá uma margem de lucro que é maior do 

que o lucro que seria obtido através de uma simples troca capitalista normal: além 

do lucro que resulta da apropriação de mais-valia através da venda de uma 

mercadoria, há o “mais-lucro” ou “superlucro” derivado da diferença gigantesca 

entre as quantidades absolutas de valor cristalizado nas mercadorias produzidas na 

colônia e aquelas produzidas na metrópole. 
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2.6 
Superlucro 

 

 

Em Marx, o superlucro ou mais-lucro13 figura de forma significativa na 

discussão sobre mais-valia relativa e produtividade14. Aí, através de análise 

conceitual e de um exemplo numérico, fica demonstrado que “o valor das 

mercadorias é inversamente proporcional à produtividade do trabalho”15: com 

maior produtividade, aumenta-se o número de mercadorias produzidas com a 

mesma quantidade de trabalho, de tal modo que – levando em conta aumentos 

proporcionais no valor do capital constante – o valor individual de mercadorias 

produzidas com maior produtividade do trabalho é menor que o valor individual 

de mercadorias produzidas com menor produtividade do trabalho. Mas como, com 

o aumento da produtividade, aumenta o valor do total das mercadorias produzidas 

– sempre que o número de mercadorias aumente numa proporção maior do que a 

proporção em que diminui a porcentagem de capital variável em cada mercadoria 

individual – e, além do mais, é possível vender as mercadorias não pelo seu valor, 

mas por um valor próximo àquele (mais alto) que reflete a produtividade média, 

produz-se, com uma mesma quantidade de capital variável, uma quantidade maior 

de mais-valia do que com a produtividade mais baixa. Desse modo, “o trabalho 

excepcionalmente produtivo age como trabalho intensificado; ele cria, em 

períodos iguais de tempo, valores maiores que o trabalho social médio do mesmo 

tipo”16. Isso significa que o capitalista que for capaz de realizar a tal quantidade 

maior de mercadorias é capaz de realizar uma taxa maior de mais-valia. Quando 

um empreendimento capitalista em particular aumenta sua produtividade, aparece 

a possibilidade de realizar um lucro excedente através da diferença entre as taxas 

de mais-valia. Quando a diferença de produtividade for cancelada por uma 

generalização dos métodos e da tecnologia, desaparece a diferença da taxa de 

mais-valia e, com ela, o superlucro. Também vale observar que todo esse esquema 

pode ser entendido em termos da diminuição relativa do trabalho socialmente 

necessário – ou seja, “do tempo de trabalho necessário para a produção de uma 

                                                
13 Para os extremamente doutos: os termos alemães geralmente são Surplusprofit e Extraprofit. 
14 C.f. Capital 1, Parte 3, Capítulo 10 das edições brasileira e alemã / Capítulo 12 da edição 
inglesa: “O Conceito de Mais-Valia Relativa”. 
15 Capital 1, p. 436. 
16 Capital 1, p. 435. 
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quantidade definida de mercadorias”17: com uma maior produtividade, a razão 

entre o trabalho necessário à reprodução da força de trabalho e o trabalho total 

comprado com o salário diminui. Mas quando o aumento da produtividade é 

tomado não como um traço anômalo de um empreendimento capitalista, e sim 

como uma tendência geral do conjunto dos empreendimentos capitalistas, esse 

aumento da taxa de mais-valia não se verifica18. Ou seja, o superlucro, aí, é 

possível enquanto marca de uma diferença anômala de produtividade, ou seja, um 

desenvolvimento desigual entre os processos capitalistas. A lógica do superlucro, 

assim como a da troca desigual, reaparece com a mesma forma em diversos 

níveis, desenhando uma espécie de fractal do capital. 

Esse desenvolvimento desigual, enquanto aumento anômalo da 

produtividade do trabalho – aumento esse que, de fato, é expressado no aumento 

da composição orgânica de capital – representa um dispêndio extra de capital, ou 

seja, sua expansão. Poder-se-ía dizer, então, talvez, que a troca desigual que 

resulta da existência de processos capitalistas com níveis de produtividade 

relativamente anômalos é um fruto da sanha sanguinária subjetiva gananciosa por 

mais e sempre mais. O caso, entretanto, não é esse. O que qualquer processo 

capitalista realiza – seja o capitalista um sujeito altruísta e bom, seja o capitalista 

um sujeito egoísta e mau – é acumular trabalho sob a forma de valor através da 

apropriação de mais-valia, segundo a famosa formulinha do C-M-C’, onde C é o 

capital inicial, M é a mercadoria força de trabalho e C’ é tanto maior que C quanto 

possível. Se o C’ – ou seja, o valor acumulado – é gasto com iates, jogatina, 

prostitutas de luxo e cocaína – ou seja, “consumido improdutivamente” – ele vira 

D’, ou seja, dinheiro, simplesmente. Para que uma operação capitalista esteja 

caracterizada, é preciso que haja reinvestimento na produção. E o reinvestimento é 

sempre ampliado: afinal, C’ é maior que C. Colocado em termos menos otimistas: 

a possibilidade de expandir o capital, e a necessidade de fazê-lo, subentende um 

excesso de capital em um determinado mercado já estabelecido. Na medida que o 

capital líquido, em forma de dinheiro, se comporta como uma mercadoria 

emprestada a juros – um elemento necessário para colocar em movimento o 

capital fixo, a fábrica que já existe mas fica parada sem investimento produtivo – 
                                                
17 Capital 1, p. 438. 
18 C.f. O esboço da Parte Sete do Volume 1 d’O Capital, “Resultados Imediatos do Processo de 
Produção” (Apêndice do Volume I na edição inglesa), Seção I, “Mercadorias enquanto produtos 
do capital”. 
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a oferta excessiva faz com que o preço do dinheiro passível de se transformar em 

capital diminua – ou seja, o capital passa a não ser capaz de geral mais-valia em 

níveis satisfatórios. A possibilidade de que pareça atraente a mobilização desse 

capital excedente, para investimento em uma empreitada nova e, portanto, 

envolvendo riscos, deve subentender, portanto, diferenças na taxa de lucro. Ou 

seja, é preciso que o novo investimento no mercado novo garanta não apenas uma 

massa maior de lucro (um C’’ maior que C’, sendo que o C’ é maior que o C de 

outrora), mas também uma taxa maior de lucro (ou seja, um C’’/C’ maior que 

C’/C)19. Desta forma, pode-se dizer que o processo de expansão capitalista é o 

processo de busca de uma taxa maior de lucro, ou uma busca por superlucro20. 

 

 

2.7 
Breve história do superlucro 
 

 

O problema das relações comerciais monopolistas, do preço das matérias 

primas e das diferenças de composição orgânica marca a história das relações 

entre centro e periferia – a história da construção e universalização do modo 

europeu ocidental capitalista de socialização. Trata-se, entretanto, de uma 

universalização e homogeneização que, ao mesmo tempo, está em toda parte 

marcada pela reafirmação e reconfiguração constante da desigualdade, do não-

homogêneo, reconfiguração essa que é regida por um peculiar comportamento 

inclusivo cujo resultado é sempre a criação do marginal. Para tornar adequada e 

completamente inteligível a civilização capitalista, é imprescindível passar pela 

etapa de entender que a miséria, a destruição sistemática de vidas, muito mais do 

que manifestações isoladas, ainda que abundantes, e dotadas de desgraçados 

contornos empíricos similares, representam conseqüências necessárias e 

inevitáveis das forças econômicas que regem a expansão e a manutenção dessa 

forma de reprodução social. E isso está claro desde as origens turvamente 

capitalistas do capitalismo: é evidente que as etapas de acumulação no período 

colonial manufatureiro, no que estabeleciam relações de troca desigual e 

desenvolvimento desigual, canalizando o valor acumulado na direção da 
                                                
19 C.f. Capitalismo Tardio, p. 76. 
20 C.f. Capitalismo Tardio, p. 77. 
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metrópole, dificilmente poderia resultar o desenvolvimento de um capitalismo 

endógeno nas colônias. A acumulação de valor na periferia não consegue tomar a 

forma definitiva de uma acumulação de capital. Por um lado, essa acumulação 

depende e é o resultado da diferença entre as composições orgânicas do processo 

produtivo periférico e metropolitano; a sofisticação relativamente baixa das 

benesses da civilização (o que serve como um eufemismo cruel para referir-se, 

entre outros traços sociais, à escravidão), conforme manifestadas na periferia, é o 

que dita a possibilidade da metrópole e da empolgante alvorada da modernidade 

(o que, é claro, inclui a ideologia liberal universalista, a carta dos direitos 

humanos, etc.). Os volumes mesmos de acumulação na periferia tendem a ser 

menores que os da metrópole, visto que a quantidade absoluta de trabalho 

realizada através dos métodos coloniais rudimentares é desde sempre bastante 

menor que aquela realizada através dos métodos propriamente racionalizados que 

marcam o surgimento da cultura burguesa – a qual incluía, lado a lado, o Cravo 

Bem-Temperado e a divisão do trabalho na oficina. Assim, é matematicamente 

impossível desenvolver a manufatura endógena na colônia, repetir no Sul a 

história do Norte, especialmente quando, a cada poucos meses, aportam navios 

abarrotados de quinquilharias de primeira-necessidade fabricadas com métodos de 

produtividade comparativamente altíssima, e portanto reduzidíssimo valor por 

unidade, contra os quais o tecido fiado com métodos guaranis não tem a menor 

chance de competir. 

É preciso prosseguir para além dessas observações de caráter lógico, 

entretanto, e enfrentar o fato de que a industrialização da periferia ocorreu. 

Especialmente porque a análise da história desse processo, longe de constituir um 

insight a respeito da corajosa e sacrificosa superação do subdesenvolvimento, 

oferece, ao contrário, uma lição dialética sobre como são as coisas. O primeiro 

ponto a considerar é que, se os níveis e qualidade da acumulação periférica não 

permitem investimento endógeno propriamente capitalista, tampouco o volume de 

capital acumulado nas primeiras fases do capitalismo metropolitano tornam viável 

ou atrativo abrir em ultra-mar filiais do novo modo de reprodução social. Para 

começar, o exército industrial de reserva tende a aumentar nas primeiras etapas do 

desenvolvimento do capitalismo metropolitano, em que a produção industrial 

começa a insinuar-se em sociedades predominantemente agrárias. Claro está que 

esse desenvolvimento inicial contou com uma lógica de colonização interna e de 
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desenvolvimento desigual21; porém, as relações entre as zonas centrais e as 

periferias (sejam elas entendidas em termos lógicos gerais – cidade-campo – ou 

empíricos específicos – Inglaterra-Irlanda, Flandres-Bélgica, Alemanha-Polônia, 

etc.) não constituíam uma relação entre metrópole e colônia, visto que o que 

migrava, então, não era o capital, mas a força de trabalho22. A acumulação 

primitiva ocorria sob a forma da destruição, através da competição, da indústria 

têxtil doméstica23. No caso da Grã-Bretanha, que foi a pioneira da indústria 

capitalista, o quintal dessa destruição foi, primeiramente, o espaço agrário 

nacional; depois, a Irlanda;  durante as guerras napoleônicas, também a América 

Latina; depois, finalmente, a Índia; e da capo. Essa destruição não consistia na 

exportação de capital, mas de mercadorias. O superlucro da fase liberal era 

apropriado sobretudo comercialmente, e através de diferenças de produtividade ou 

composição orgânica: os produtos manufaturados ou industrializados eram 

trocados por muito mais trabalho que o necessário para produzi-los, visto que os 

preços do resto da economia estavam pautados pela agricultura e por outras 

atividades que, comparativamente, empregavam muito mais trabalho por unidade 

de produto. Ademais, havia espaço para investimento pesado – ou seja, 

investimento capaz de absorver enorme quantidade de capital excedente em 

expansão e reprodução ampliada – na própria Europa Ocidental e América do 

Norte, sob a forma da industrialização progressiva de novas esferas da produção e 

da construção de ferrovias. 

E o empreendimento das ferrovias não constitui apenas um destino 

capitalista lucrativo imediato para o capital excedente: também funciona como 

canal de escoamento desse capital excedente, na medida que a existência de uma 

rede de transportes eficiente permite redução nos custos e nos riscos da 

implantação de novas operações capitalistas. Isso não significa, entretanto, uma 

expansão do centro; significa a multiplicação das periferias, como mostram os 

casos da Itália e do Japão, onde “a importação de maquinário barato, 

acompanhada da ‘artilharia dos preços baixos’ foi a grande destruidora da 

produção doméstica”, que desapareceu em certa de dez anos24. Onde a produção 

doméstica era destruída, rompiam-se os liames mais ou menos curtos que ligavam 
                                                
21 C.f. Capitalismo Tardio, pp. 86-89 
22 C.f. E. Hobsbawm: The Age of Capital, 1848-1875. Capítulo 11: “Men moving.” 
23 C.f. Capitalismo Tardio, pp. 49-50 
24 Capitalismo Tardio, p. 53. 
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as populações à reprodução da sua vida; gerava-se a necessidade de mediar a 

sobrevivência através da venda da força de trabalho; impunha-se, finalmente, a 

relação de desigualdade de desenvolvimento entre a reprodução do trabalhador e a 

produção de mercadorias. 

Por si só, entretanto, a difusão das ferrovias não explica a difusão do capital 

industrial, cujas causas devem estar em demandas e exigências do 

desenvolvimento do próprio processo produtivo, e de seu efeito sobre o 

investimento de capital. Uma dessas primeiras demandas é colocada pelo volume 

gigantesco de emigrantes, saídos da Europa em direção à América do Norte, que 

reduz muito o exército de mão de obra de reserva no Velho Mundo, causando uma 

tendência ao aumento dos salários e possibilitando, no lado do proletariado, uma 

maior organização para a tal luta de classes. Em segundo lugar, a diferença de 

produtividade entre a agricultura e a indústria, que a princípio funciona como 

fonte de super-lucro, acaba levando, a longo prazo, a uma situação em que a 

capacidade do maquinário de consumir matéria prima é maior do que a 

capacidade das técnicas comparativamente primitivas de produzir matéria prima, 

o que leva a um aumento do preço da matéria prima. A Guerra Civil Americana – 

a qual, aliás, através da questão abolicionista, pode ser compreendida, pelo menos 

parcialmente, como parte do contexto do problema do tamanho da mão de obra de 

reserva – contribuiu drasticamente para essa tendência. Em terceiro lugar, com a 

generalização do maquinário a vapor, o capital excedente já não podia ser 

canalizado pela expansão tecnológica – acaba uma demanda pela produção de 

máquinas – e se torna capital supérfluo, passível de exportação. Ao mesmo tempo, 

essa universalização da tecnologia reduz a oportunidade de geração de super-lucro 

através de anomalias de produtividade, o que significa que a taxa média de lucro 

na metrópole cai25. Isso tudo conduz a uma fase de estagnação do 

desenvolvimento capitalista, que chega ao seu ápice na década de 1870. E os anos 

de 1880 verão, então, uma tendência para a volumosa exportação de capital. 

O volume dos capitais excedentes exigia taxas de lucro cada vez maiores, e 

também possibilitava a criação de empreendimentos capitalistas de maior escala – 

ou seja, capazes de alcançar espaços distantes onde a composição orgânica do 

capital era muito mais baixa, determinando a possibilidade de obtenção de uma 

                                                
25 C.f. Capitalismo Tardio, p. 81. 
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taxa de lucro maior. Visto que tal diferença de composição orgânica só pode 

realmente ser aproveitada quando é acompanhada por um excedente de força de 

trabalho, essas áreas tinham que ser buscadas fora da zona de influência já afetada 

pelo desenvolvimento desigual da fase liberal – ou seja, mais além da periferia da 

Europa, onde os intensos movimentos migratórios já haviam criado um mercado 

único de força de trabalho. Nessa periferia da periferia, onde matérias primas para 

a indústria capitalista vinham sendo produzidas com métodos primitivos há já 

algumas centenas de anos, o capital exportado concentrar-se-ia justamente nos 

ramos da agricultura e da mineração – ou seja, na mesmíssima produção das 

matérias primas. Desse modo, o peculiar desenvolvimento que o imperialismo 

industrial trará nas últimas décadas do século XIX é tal que reafirma a posição 

periférica e colonial das antigas colônias periféricas – as quais, agora, seriam 

varridas por revoluções de libertação nacional, importando da metrópole um 

liberalismo centenário, já tão obsoleto quanto o maquinário da primeira revolução 

industrial –na medida que consiste em uma manobra de expansão dos termos da 

troca desigual. Nos primeiros momentos, a entrada do capital sobrante nas 

periferias de além-mar significou um volume gigantesco de mais-lucro, visto que, 

ao superlucro derivado das diferenças na composição de capital e de preço da 

força de trabalho, somou-se o superlucro advindo do preço alto em que as 

matérias primas se encontravam. Mesmo quando a exportação sistemática de 

matéria prima desde os territórios coloniais para as metrópoles acabou por 

provocar uma baixa gradual dos preços das matérias primas, as diferenças de 

composição de capital e preço da força de trabalho, entretanto, continuaram 

atuando na formação de um superlucro. 

“Quando a produção capitalista de mercadorias conquistou e unificou o 

mercado mundial, não foi criado um sistema uniforme de preços de produção, mas 

um sistema diferenciado de preços nacionais variados e preços de mercado 

mundial unificados”26. A estrutura do sistema diferenciado – a qual, na fase 

anterior, havia possibilitado o super-lucro no interior dos mercados nacionais – é 

o que possibilita o super-lucro na fase imperialista. E na medida que tal sistema 

diferenciado de preços depende, em última instância, de uma variação entre os 

níveis de produtividade do valor nos diferentes países, o imperialismo e a 

                                                
26 Capitalismo Tardio, p. 83. 
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comunicação de mercados que em seu contexto se estabelecem não proporciona 

um desenvolvimento capitalista mundial que tende à homogeneização. Ao 

contrário, o imperialismo “congelou e intensificou as diferenças internacionais na 

composição orgânica do capital e no nível das taxas de lucro”27. Assim, “em 

última instância, as manifestações do imperialismo devem ser explicadas pela 

falta de homogeneidade da economia mundial capitalista”28. Na medida que, 

conforme se estabeleceu, o superlucro deve ser entendido como a razão de ser da 

acumulação capitalista, e também tendo em vista que ele depende da manutenção 

e intensificação das diferenças de desenvolvimento técnico e especialização 

produtiva, é legítimo dizer que “a própria acumulação de capital produz o 

desenvolvimento e o subdesenvolvimento como momentos mutuamente 

determinantes de um movimento desigual e combinado do capital. A falta de 

homogeneidade na economia capitalista é um resultado necessário do 

desdobramento das leis de movimento do próprio capitalismo”29. “O 

desenvolvimento e o subdesenvolvimento reciprocamente determinam um ao 

outro, pois se a busca de mais-lucro constitui o motor primário por trás do 

mecanismo do crescimento, o mais-lucro só pode ser alcançado às custas de 

países, regiões ou ramos de produção menos produtivos. Assim, o 

desenvolvimento só tem lugar concomitantemente ao subdesenvolvimento”30. 

O motor do capital é o superlucro e a troca desigual, cujo fundamento é a 

diferença de composição orgânica entre os setores ou espaços em que se realiza a 

troca. O resultado da diminuição dessa diferença, deste modo, não pode ser o 

desenvolvimento universal e o capitalismo equânime: será, isso sim, a diminuição 

da possibilidade do superlucro, e a impossibilidade das periferias de absorverem 

capital metropolitano sobrante além de um certo ponto. Esse ponto vai chegando 

na medida que aumenta a parte do valor das mercadorias em geral que é 

determinada pelo valor das matérias primas. E isso ocorre porque a parte do valor 

das mercadorias em geral que é determinada pelas máquinas, por um lado, e pelo 

trabalho, por outro, diminui. O aumento da produtividade que é o resultado 

esperado de qualquer investimento capitalista em tecnologia produtiva faz com 

que aumente o número de mercadorias produzidas com respeito ao ciclo de 
                                                
27 Idem. 
28 Capitalismo Tardio, p. 84. 
29 Capitalismo Tardio, p. 85. 
30 Capitalismo Tardio, p. 102. 
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produção anterior. Esse aumento significa que, para cada unidade do produto, 

haverá menos trabalho humano e menos trabalho mecânico. O único fator 

determinante do valor final da mercadoria que está fora do alcance dos 

investimentos que um capitalista faz em seu processo produtivo é o valor das 

matérias primas, as quais ele precisa adquirir, e cujo preço está determinado por 

proporções de valor que – antes do advento da integração vertical – ele não pode 

influenciar diretamente. Deste modo, o momento seguinte ao da introdução do 

capital industrial na periferia colonial, portanto, é tal que configura, 

paradoxalmente, a exigência de que se baixe mais ainda os gastos com o único 

elemento que entra na determinação do valor da mercadoria, além do trabalho e 

do maquinário: as matérias primas. 

Cada grande ciclo de investimento de capital na periferia colonial possibilita 

uma nova queda dos preços das matérias primas e, assim, uma nova fase de 

crescimento para a indústria de bens de consumo metropolitana. A exportação de 

capital na fase imperialista causa a incorporação de dispositivos infra-estruturais 

tipicamente modernos (eletrificação, ferrovias, etc.) no processo produtivo 

periférico e, além disso, introduz padrões de intensidade e organização do trabalho 

que resultam em um aumento da produção nos setores das matérias primas. Esse 

tipo de investimento causou (com o aumento da produtividade) uma diminuição 

temporária no preço das matérias primas; mas sua diferença qualitativa com 

respeito ao investimento de capital na metrópole inevitavelmente levou a um novo 

aumento desses preços a longo prazo, devido à diferença entre as capacidades 

produtivas no centro e na periferia. A produção de matérias primas de perfil 

tipicamente periférico e a diferença de composição orgânica “deixa de ser uma 

fonte de superlucro através da exploração da força de trabalho barata, e torna-se, 

ao contrário, um obstáculo para a expansão ulterior do capital”31. Esse obstáculo 

gera um excedente de capitais, o qual faz com que, depois da crise de 1929, 

pareça necessário (e também possível) industrializar a produção de matérias 

primas nas periferias coloniais. Porém, essa industrialização está fadada a 

completar-se bastante rápido, também: ela faz com que desapareça a vantagem 

relativa que há em ser um país do Terceiro Mundo, ou seja, diminui as diferenças 

de composição orgânica. No fim das contas, acaba parecendo muito mais seguro e 

                                                
31 Capitalismo Tardio, p. 62. 
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interessante investir em maquinário pesado e caro na própria metrópole. Para 

encurtar a história, contemos logo que o seu fim é a indústria petroquímica e a 

produção sintética de uma série de matérias primas dentro do espaço da própria 

metrópole. O mercado de exportações desde a periferia para o centro diminui. 

Sobrevém graves e profundas perturbações econômicas nos espaços periféricos – 

tão graves que causaram a necessidade de interferir politicamente nesses espaços 

de modo a preservá-los como mercados, num processo que jamais chegou a 

tornar-se suficientemente inteligível e familiar às populações sul-americanas, 

coreanas, vietnamitas, etc., não obstante terem-na vivido na carne. 

 

 

2.8 
Breve história da superprodução 
 

 

A acumulação primitiva de capital durante o período imperialista – a 

exploração do superlucro advindo do desenvolvimento desigual e a continuada e 

mais ou menos meticulosa destruição dos processos endógenos de reprodução 

social nas periferias – resultou, ao fim de várias décadas32, numa nova reviravolta 

da lógica do mercado internacional e, em sentido mais amplo, da interação entre 

os espaços do centro e da periferia através da troca desigual em suas diversas 

modalidades. O que é preciso entender, nesse contexto, é a linearidade da lógica 

rude que transforma o bum de expansão industrial metropolitana ocasionado pela 

renovação das técnicas produtivas nas colônias no início da era imperialista em 

uma crise de hiperdisponibilidade de capitais (1929) e, subseqüentemente, numa 

revolução tecnológica permanente – ou seja, o movimento profundo que 

transforma a superprodução dos bens de consumo da fase liberal em 

superprodução de capital na fase imperialista, e essa, posteriormente, em 

superprodução de meios de produção. O caráter cíclico dessas crises de 

superprodução é inevitável, o que se torna claro quando se explicita a natureza das 

                                                
32 Estamos falando aí dos idos de 1870 até um pouco depois da Segunda Guerra. 
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soluções encontradas para elas33, e a razão por trás da alteração do caráter de cada 

uma delas com relação à anterior. 

A fase liberal, enquanto continuação intensificada da lógica do período 

manufatureiro, consiste sobretudo na industrialização dos setores de produção de 

bens de consumo – setores esses que formam, em conjunto, o que o velho Marx 

chamava de Departamento II. Essa industrialização, evidentemente, dependeu e 

fomentou o desenvolvimento de empreendimentos e técnicas de produção de 

maquinário – o que cai, junto com a produção de matérias primas, sob a égide do 

Departamento I, onde se produzem os bens de produção. Essa primeira revolução 

industrial, entretanto, ainda não contou com o advento de máquinas capazes de 

produzir máquinas, e essa limitação técnica ditava um padrão de investimento 

capitalista: o capital acumulado através da venda de máquinas – ou seja, o capital 

acumulado no Departamento I – não era re-investido no Departamento I, mas sim 

transferido para o Departamento II – ou seja, empregado na compra de máquinas 

de produzir bens de consumo. Não quer dizer que as empreitadas produtivas no 

Departamento I não absorvessem capital; no entanto, a produção de máquinas se 

dava através de processos comparativamente rudimentares e artesanais que 

contavam com uma baixa composição orgânica de capital – algo que se aplica 

com igual peso ao complexo de questões envolvendo os outros setores do 

Departamento I, nos quais se produziam as matérias primas para a produção. Isso 

significa não apenas que havia uma troca desigual entre os departamentos, mas 

também que se implantou uma diferença significativa entre as taxas de lucro a 

serem obtidas no Departamento I e no Departamento II. Taxas de lucro altas 

dependem de uma alta capacidade de explorar o trabalho, o que depende da 

intensidade do trabalho, a qual é diretamente proporcional à composição 

orgânica34. Assim, era mais atrativo investir o capital acumulado no Departamento 

I como resultado da venda de maquinário no Departamento II. Da mesma forma, 

não parecia atrativo fazer o capital acumulado no Departamento II migrar para o 

Departamento I. Ora, com isso, o volume de investimento no Departamento II 

                                                
33 O presente texto não empreenderá uma análise histórica do problema das crises cíclicas, porque 
esse trabalho já foi feito (c.f. Capitalismo Tardio, Capítulo 4); trata-se, antes, de tentar elucidar de 
forma mais ou menos abstrata a sua lógica. 
34 O superlucro – ou seja, a diferença gritante de taxa de lucro – é o fruto de uma diferença 
excepcional ou anômala de composição orgânica, alcançada por um setor, uma empresa ou por um 
número reduzido de empresas. A generalização do aumento da composição orgânica não leva, 
entretanto, a um aumento geral da taxa de lucro, mas sim a uma queda geral da taxa de lucro. 
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tendia a aumentar exponencialmente, o que gerou uma crise de superprodução de 

meios de consumo. 

Além das deflações abruptas, a estagnação e as crises sociais, a 

superprodução liberal de bens de produção engendrou o imperialismo. Em meio a 

um universo de fatores populoso demais para ser abordado em um único gesto 

intelectivo, a falência de numerosas empresas e o barateamento geral da força de 

trabalho favoreceram uma grande onda de concentração de capital. O padrão de 

investimento, então, altera-se devido ao próprio volume de capital que se torna 

possível mobilizar para um único investimento produtivo. Ocorre a tal migração 

de capital para a periferia, que causa o aumento de produtividade de matérias 

primas, e uma ligeira diminuição na diferença entre as composições orgânicas do 

Departamento I e do Departamento II. A despeito dessa diminuição de diferença, 

o caráter monopolista das relações coloniais – a qual possibilitava um controle 

impositivo de preços a despeito das diferenças de valor – e o aumento da 

produtividade de matérias primas faz com que elas baixem relativamente de 

preço. Torna-se possível um novo bum de produção na metrópole. As inovações 

tecnológicas relacionadas sobretudo à eletrificação, apropriadas pelos enormes 

volumes de capital concentrado disponível para investimento, possibilitam uma 

transição tecnológica que absorve (no Departamento I) as grades quantidade de 

capital acumulado: há uma re-industrialização na metrópole, o que inverte a 

relação de diferença entre as composições orgânicas dos dois departamentos. A 

fase imperialista será marcada pelo perfil vulcâneo de empresa. Dá-se o 

crescimento gigantesco, relativamente à fase anterior, da quantidade mínima de 

capital necessário para competir. A exportação não apenas de bens de consumo, 

mas de capitais, se estabelece como uma constante35 – sendo essa uma prática, 

aliás, que subentende justamente os altos graus de acumulação e capacidade de 

giro, logística e financiamento36. Mas a expansão do mercado capitalista 

imperialista – um mercado capaz de absorver capital, além de mercadorias – logo 

encontra limites. O próprio caráter monopolista das relações estabelecidas com as 

colônias, bem como os níveis altos de concentração necessário para 

                                                
35 Hobsbawm acentua, entretanto, que, em termos de volume de capital, e devido ao caráter 
monopolista das relações com a periferia, grande parte dos investimentos internacionais da fase 
imperialista ocorreram entre as próprias potências metropolitanas. C.f. E. Hobsbawm: The Age of 
Empire, 1875-1914, pp. 73-74; p. 355. 
36 C.f. Capitalismo Tardio, p. 188. 
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empreendimentos desse tipo, já determinam, na época da Grande Depressão, uma 

queda na capacidade das colônias de absorverem capital. 

 

 

2.9 
Capitalismo Tardio 
 

 

A re-industrialização da metrópole na fase imperialista tem perfis ciclópicos. 

As novas máquinas produzidas são gigantescas, o que está em proporção com as 

quantidades gigantescas de capital acumulado por empresas individuais. 

Quantidades gigantescas de capital requerem uma gigantesca realização de mais-

valia sob a forma de mercadorias. Ainda não se estará falando das unidades 

produtivas da segunda metade do século XX, capazes, cada uma, de produzir 

talheres ou palitos de fósforo para abastecer um pequeno país do leste europeu, 

mas essa possibilidade começa a ser mais ou menos vislumbrada. No período 

imperialista – ou seja, antes do advento efêmero de uma sociedade de consumo 

onde o proletário se torna esse grande realizador da mais-valia que lhe é 

expropriada, fase essa que só durou até que a realização da mais-valia se tornasse 

ela mesma dispensável –, esse gigantismo só podia realizar-se devidamente sob a 

forma do investimento no Departamento I: o investimento na produção de 

máquinas, numa esfera que trabalha sempre com volumes enormes de capital. Tal 

tendência, então introduzida, expressa de forma especialmente clara uma das faces 

essenciais da sociedade capitalista, a intensificação do trabalho através da 

tecnologia. Mas o comportamento social geral do investimento capitalista com 

respeito à máquina, depois da fase imperialista e através dela, altera-se 

substancialmente. Após a crise de superprodução de capitais no final da fase 

imperialista, a industrialização como manobra automática de absorção de capital 

excedente causa uma verdadeira inversão na lógica que havia sido inaugurada na 

fase liberal. Não é a produção de bens de consumo que estimula o 

desenvolvimento de novas tecnologias: ao contrário, a produção de bens de 

produção – as quantidades gigantescas de capital mobilizadas nesses setores – é 

que colocará exigências sobre a produção de bens de consumo. 
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A partir desse ponto, fica claro que, em termos do seu projeto civilizatório, o 

capital amadureceu além da conta. É verdade que sua função econômica primária 

nunca foi a satisfação de necessidades, mas sim a acumulação de trabalho sob a 

forma de mais-valia. Entretanto, o papel da produção do Departamento II – a 

produção de bens de consumo – e, com isso, a importância econômica da 

satisfação das necessidades se torna, especialmente depois da segunda revolução 

industrial, extremamente periférico, e, por fim, converte-se completamente em 

uma função secundária da obtenção de superlucro através da renda tecnológica, 

que é o dispositivo empírico por excelência para geração de superlucro na fase 

que, com boa vontade crítica, pode ser chamada de capitalismo tardio. Consiste, a 

tal renda tecnológica, no monopólio constante e renovado de avanços técnicos 

constantes e renovados – monopólio esse que é possibilitado, seja pelo tamanho 

dos investimentos mínimos necessários, que reduz sempre os competidores a um 

pequeno punhado, seja por acordos entre empresas ou pelo controle de patentes. E 

essa tentativa constante e generalizada de monopolizar nova tecnologia dá o tom 

de uma forma específica de superprodução: na fase liberal, tratava-se da 

superprodução de bens de consumo; na fase imperialista, de mais-valia ou capital; 

no capitalismo tardio, tratar-se-á, predominantemente, da superprodução de meios 

de produção (combinada, evidentemente, às formas anteriores)37. O ciclo de 

superprodução de capitais da fase imperialista, através da atuação da intensiva 

pesquisa tecnológica, sofre um upgrade: os capitais superproduzidos serão, agora, 

superabsorvidos. 

Esse monopólio da inovação tecnológica, por si mesmo, não é, 

evidentemente, uma novidade na história do capitalismo e da exploração do 

trabalho através da máquina: veja-se, por exemplo, as discussões do próprio Marx 

sobre a mais-valia relativa e a obtenção de lucro excedente. O que é novidade no 

capitalismo tardio é o caráter qualitativamente fundamental que a inovação 

tecnológica assume, caráter esse que é conseqüência do volume quantitativamente 

monumental de valor com o qual as operações capitalistas começam a trabalhar. A 

acumulação empreendida ao longo da fase imperialista lega às gerações 

posteriores montantes de capital que só encontram lugar para sua absorção na 

construção de operações gigantescas de exploração do trabalho, contando com um 

                                                
37 C.f. Capitalismo Tardio, p. 193 
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maquinário enorme e pesadíssimo. Diante dessa mobilização de capital sob a 

forma fixa, a ênfase na função do trabalho que corresponde à transferência de 

valor aumenta com relação à da criação do valor. Contribui na mesma direção o 

legado de automação industrial acumulado ao longo dos séculos, mas subitamente 

multiplicado infinitamente pelo advento da microeletrônica: nessa época, marcada 

por uma altíssima composição orgânica do capital, a criação de mais-valia através 

de acumulação de trabalho como fonte do lucro por excelência, nas priscas eras do 

período liberal, necessariamente dá lugar à luta por apropriação de mais-valia, ou 

a uma divisão do pouco trabalho acumulado, a qual funcionará segundo o mote 

“farinha pouca, meu pirão primeiro”. 

Ora, é evidente que um dos termos necessários para a luta por apropriação 

de mais-valia – e, também, portanto, uma das exigências para a existência de lucro 

frente ao feito histórico da automação da produção – é que a mais-valia seja 

criada em algum lugar. Assim, a tentativa de definir o capitalismo tardio através 

dos termos da crítica da economia política marxista, e levando em conta os 

problemas da teoria do valor, envolve um movimento conceitualmente paradoxal. 

O desconforto envolvido nesse movimento – a discreta comichão intelectual da 

suspeita subjetiva de inadequação – tem que ser registrada cuidadosamente: ela 

aponta para o limite dos termos daquela teoria. Esse limite precisa ser encarado 

com calma e sangue frio, como se fôssemos gente grande: pois ele não indica 

apenas que a teoria do capital ficou velha – ou seja, que o conceito não 

corresponde mais ao objeto –; pode significar, também, que o capital mudou – ou 

seja, o objeto não corresponde mais ao seu próprio conceito. 

Em outros termos: ainda que o fenômeno capitalista tardio típico seja a 

composição orgânica alta, a automação do processo produtivo, a renda 

tecnológica, e a apropriação de mais-valia, não é possível conceber capitalismo 

sem exploração do trabalho, de modo que deve haver criação de mais-valia em 

algum lugar. Contudo, esse “deve haver” precisa ser entendido como aquilo que 

ele é: o suspiro desesperado de uma consciência teórica que espera vaidosamente 

que a única teoria de que dispõe não tenha caducado – ou seja, espera que o 

capital ainda esteja firme e forte, porque é melhor imaginar o capital sugando o 

sangue do proletariado do que se imaginar como um intelectual que não consegue 

intelectualizar. Por outro lado, parar diante dessa situação constrangedora não 

significa necessariamente jogar as mãos para o auto no típico gesto pós-moderno 
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de re-valorização da teoria através da entrega afável ao ininteligível: significa, 

isso sim, tornar esponjosos os conceitos da crítica da economia política, e permitir 

que eles se inundem com o líquido ácido e putrefato que mana dos poros da pupa 

desta besta rude em processo de metamorfose. É preciso, em outros termos, 

definir de forma bamboleantemente implacável os termos em que o capitalismo 

tardio se apresenta: é um fenômeno de crise, e essa crise não vai ser superada pela 

sua mera enunciação, como queriam tanto os kautskianos quanto os lukacsianos 

de outrora (e continuam querendo os ontólogos do trabalho de hoje). A noção de 

um sistema que prima não pela produção de mais-valia, mas sim pela apropriação 

de mais-valia, tem que ser tomada, assim, em seu caráter eminentemente crítico. E 

não se trata de uma crítica bem-comportada que chora as mágoas e incita as 

massas – aquele tipo de crítica muito popular desde a redescoberta dos 

manuscritos parisienses, e que procura fundamentar a revolução através de teorias 

sobre o ser, como se o que faltasse fosse fundamentação. Trata-se de uma crítica 

construída como apreciação sísmica que, assim como os traços agudos e rasgados 

na cartela de um leitor de terremotos, acaba copiando o objeto, ao invés de apenas 

representá-lo. Essa cópia é tal que entrega uma imagem do real que tenta ser 

(apenas) tão solúvel e passageira quanto o próprio real: é uma imagem histórica 

fortemente contraditória, à qual não é fácil adicionar novas imagens de espécie 

pacífica que desenhem uma vitória inevitável e uma solução pastoral. As únicas 

produções espirituais que conseguem conviver com essa imagem, e que podem ser 

ajuntadas a ela, são os prognósticos extremamente sombrios, e os sonho altíssimo 

que consigam sobreviver ao reconhecimento da dificuldade específica que é 

pensar para além do capital em escombros. 

Assim, é preciso dizer que a difusão da automação e os altíssimos níveis de 

capital absorvidos pela constante renovação tecnológica fazem com que, por um 

lado, o processo de criação de mais-valia deixe de ser característico do 

capitalismo (o qual, nesse contexto, é capitalismo tardio) mas, por outro lado, 

exige que a criação de mais-valia ainda exista e seja central à acumulação. 

Apelando aos termos do modelo de Marx, e tentando dar sentido às coisas, dir-se-

á que a mais-valia continua a ser criada através da exploração do trabalho e 

acumulação do mais-trabalho em determinados setores da produção – aqueles 

comparativamente menos automatizados. Na relação entre as empresas mais 

automatizadas e as menos automatizadas, o que ocorre é o bombeamento da mais-
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valia produzida pelas últimas para uma vala comum de onde tanto elas mesmas 

quanto as primeiras absorverão, posteriormente, o valor excedente que 

contabilizará o lucro. Na ilustração de um loquaz exemplo empírico amavelmente 

fornecido por um companheiro de perplexidades: “se, para fazer um automóvel é 

preciso de pneu, e a fábrica de pneus é totalmente automática, então o lucro da 

fábrica de pneus é dedução do lucro da fábrica de automóveis”38, dedução essa 

que será empiricamente manifesta através da mecânica de preços que se 

estabelecerá através das transferências de mercadorias entre os setores produtivos.  

Ora, o que está por trás dessa distribuição da massa total de mais-valia 

produzida é uma diferença de níveis de automação, ou seja, uma diferença da 

relação entre capital constante e capital variável – ou seja, uma diferença de 

composições orgânicas. E a obtenção de lucro através de diferença de composição 

orgânica não é uma novidade histórica: ela é o fundamento do superlucro por ela 

regido e possibilitado, desde a organização das manufaturas que, na erma 

charneca do Lancashire, conectavam-se com as plantações de algodão norte-

americana, até as relações entre a Polônia agrário-exportadora e a industrialização 

imperialista Prussiana. A diferença, entretanto, é que a automação faz com que o 

superlucro não seja aquela exceção perpetuamente buscada, mas se constitua 

como a única regra possível. Em termos da teoria do valor, o desenvolvimento 

desigual entre setores produtivos de que depende o lucro pós-imperialista é tal que 

não coloca em relação setores com diferentes produtividades do trabalho: 

relaciona, isso sim, setores onde o trabalho produtivo é insignificante com setores 

onde ele vai do comparativamente menos insignificante até o fundamental. O 

lucro de umas poucas empresas dos setores automatizados não é aumentado 

ardilosa e excepcionalmente pela troca desigual, como ocorria outrora: esses 

setores como um todo dependem fundamentalmente da troca desigual. Para esses 

setores, não há lucro: há apenas superlucro. 

Mas será que essa economia abissalmente olímpica, construída sobre os 

polpudos alicerces do monopólio imperialista, pode computar acréscimo de valor 

correspondente ao seu volume gigantesco de investimento unicamente através do 

trabalho acumulado em certas montadoras de carros onde se emprega alguns 

apertadores de botões ou das oficinas de tênis de marca nas favelas indianas? 

                                                
38 M. L. Botelho: Correspondência Particular para o Autor (“Re: Questão bastante carnavalesca”). 
16/02/2009 2:44 AM 
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Mais importante que responder essa pergunta é verificar que sua resposta 

efetivamente não importa para o funcionamento concreto do capitalismo tardio. 

Em termos hipotéticos, deve ser possível quantificar o valor total do maquinário 

sendo empregado na produção capitalista em todo o mundo durante um 

determinado período, bem como o valor total do trabalho humano sendo 

despendido neste mesmo período, e, comparando a relação entre os dois com uma 

taxa média de lucro computada por determinados dispositivos de controle, em 

função de um índice qualquer de produtividade do trabalho, determinar se o 

sistema está rodando em falso ou não. Deve ser possível fazer isso porque, de fato, 

o valor de que nos fala Marx é uma quantidade e uma relação entre quantidades de 

tempo de trabalho abstrato, e continuará sendo ainda que nenhum capitalista 

jamais se preocupe ou tenha se preocupado em quantificá-lo nos termos de Marx. 

Entretanto, em seu funcionamento concreto, o capitalismo não depende de 

qualquer verificação empírica da lei do valor para seguir rodando. As quantidades 

de lucro que são projetadas no dia-a-dia dos créditos e dos investimentos não 

estão amparadas em taxas medidas em termos de valor, mas em taxas medidas em 

termos de preço, e o fato mesmo de que o lucro total de todas as empresas 

funcionando no sistema vem de um fundo comum para o qual contribuem apenas 

aquelas empresas que empregam trabalho produtivo é totalmente irrelevante para 

tais projeções. Na vida empírica do capital, a diferença entre o mercado onde se 

praticam preços determinados pelos mecanismos oferta e procura, de um lado, e o 

processo produtivo onde se constroem valores determinados por relações entre 

capital constante e capital variável, de outro, é anulada pela ficcionalização de 

capital, ou seja, pela conversão das projeções de crescimento em títulos de dívida, 

e a conversão de títulos de dívida em mercadorias valorizáveis. Através das 

negociações com esses papéis, as próprias projeções de crescimento – ou seja, 

aquilo que, desde a teoria do valor, aparecem como as próprias equivalências 

entre os preços e os valores – são sujeitas a especulações ulteriores a respeito do 

crescimento e da realização delas mesmas. Quando tudo dá certo, a reconversão 

dos efeitos dessas especulações em papel-moeda garante multiplicações 

sucessivas da quantidade de valor existente. E se essa multiplicação tem como um 

traço fundamental sua aparente indiferença ao trabalho produtivo, o caráter de 

aparência dessa indiferença expressa de forma adequada o estatuto periférico do 
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trabalho produtivo, com relação ao qual o capital se comporta de forma cada vez 

mais frívola e casual. 

Assim, quanto maior a quantidade de capital mobilizada (e constantemente 

re-mobilizada) sob a forma de capital constante fixo, mais a natureza 

necessariamente superlucrativa da operação capitalista tardia exige que o 

relacionamento entre a empresa e os demais fatores da produção seja flexível, 

móvel e relativizável. Fornecedores, trabalhadores e consumidores precisam ser 

passíveis de serem buscados diretamente em qualquer lugar do mundo, e sempre 

em resposta rápida a flutuações do mercado. Chega-se ao ponto, de fato, em que 

se torna possível e necessário construir estruturas produtivas físicas – fábricas, 

dispositivos infra-estruturais, aparatos administrativos – de uma hora para outra, 

no intuito de aproveitar condições especialmente boas de exploração ou 

realização, ocasionada por alguma violenta flutuação no fluxo de capitais, e 

depois, destruir ou abandonar essas estruturas de maneira igualmente súbita, 

ocasionando uma nova flutuação econômica violenta39. A comparação envolve 

um clichê; mas o capital como um todo – sua ladainha repetitiva e antiga – se 

tornou um clichê, também: ao registrar nesses termos o comportamento das 

empresas multinacionais contemporâneas, é difícil resistir à sua associação com 

chalupas piratas pequenas e ágeis, pilhando em série o litoral de algum Mar do 

Caribe (ou Golfo da Somália) universalizado. A envesada generalização do 

superlucro faz com que a acumulação primitiva, essa constante atemporal do 

capital, se manifeste em sua fase tardia com contornos empíricos reminiscentes ao 

da sua primeira infância. 

                                                
39 Tal desmantelamento das estruturas físicas, longe de ir contra a tendência enunciada da 
mobilização de grandes quantidades de capital como capital fixo, é um momento dessa 
mobilização, e uma manifestação da perpétua re-inversão e obsolescência do maquinário na 
terceira revolução industrial. 
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3 
Fenomenologia da ficcionalização do capital 
 

 

O capitalismo é uma forma de reprodução social que funciona de forma sistêmica, 

ou seja, à base da contínua superação de problemas. A superação é contínua 

porque os problemas surgem de contradições e antagonismos internos à própria 

lógica do capitalismo ou à mecânica mesma da acumulação. Seu funcionamento 

total pode ser teoricamente acessado e compreendido sob a ótica desses 

antagonismos sistêmicos, na medida que eles aparecem como problemas que 

implicam soluções necessariamente recorrentes e, portanto, elas mesmas 

sistêmicas. Deste modo, cada problema, tomado em si mesmo, parece irresolvível, 

ainda que, compreendido como momento do sistema, apareça como uma parte 

coerente de um todo cuja coerência é a precariedade e o caos. O capital, assim, se 

mostra não apenas segundo as estruturas fetichistas que ele implica internamente 

– a abstração do trabalho em forma de valor, e a conseqüente subsunção das 

relações humanas a relações entre coisas –, e as formas bipolares de dominação 

que ele envolve sob a chave capital-trabalho, mas também em sua singular relação 

fetichista para com a sociedade como um todo – com a qual ele está e não está 

identificado – e, sobretudo, para consigo mesmo. Processos que se desconhecem 

tomam seus próprios momentos como externos a si próprios para instrumentalizá-

los em nome de momentos posteriores que, eles também, realizar-se-ão no 

adiamento precário de sua solução. Trata-se de uma imagem de capitalismo 

enquanto crise.  

 

  

3.1 

Acumulação e exploração 
 

 

O âmago da sociedade capitalista é um processo de produção no qual se 

investe um valor para produzir mercadorias que, uma vez produzidas, são 

portadoras de um valor superior àquele investido inicialmente. O acréscimo de 

valor é proporcionado pela mais-valia, e é resultado da exploração da força de 
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trabalho, ou de um trabalho que não é pago1. Capital é – a princípio – o valor que 

é empregado no processo de produção para gerar esse mais-valor, o qual está 

destinado a ser re-empregado no processo de produção, de modo que capital gera 

capital, ou seja, o capital é acumulação de valor acumulável, ou acumulação de si 

próprio. Essa estrutura básica de produção, entretanto, implica uma série de 

problemas a princípio simples, mas que vão se complexificando na medida que as 

soluções são, elas mesmas, problemas. O grau máximo dessa complexificação 

aparente, que é a última instância da ilusão da solução dos problemas básicos 

implicados pela estrutura de produção, é a ficcionalização do capital. No nível do 

capital fictício, a sociedade capitalista opera, descreve-se, reconhece-se e 

reproduz-se majoritariamente através de procedimentos que, no quotidiano 

fantástico dessa existência alienada, fazem pouca ou nenhuma referência à 

estrutura básica de produção que está em seu âmago. Isso porque as soluções que 

o capital se possibilita e se exige são movimentos de alienação, de distanciamento 

entre o funcionamento empírico do capital e suas condições básicas. Esse fato 

responde pelo caráter ao mesmo tempo ridículo (para os que estão enterrados 

nessa empiria) e radicalmente crítico da caracterização teórica do capitalismo por 

parte de Marx, com sua ênfase essencial na natureza da produção capitalista e no 

conceito específico de valor. Essa caracterização não é apenas inapropriável pela 

prática econômica dentro do capitalismo e completamente incompatível com ela – 

a despeito de muitos dos discursos que circulam na esquerda realmente existente e 

no realmente existente tout court2 –, mas é também a denúncia do caráter 

necessário do seu mau funcionamento. Conforme ficará claro ao longo da presente 

exposição, as verdadeiras bases ou a realidade em última instância do capital não 

consiste num conjunto de leis que, se bem seguidas, ou articuladas segundo sua 

verdade, produzem um resultado balanceado, duradouro e de funcionamento 
                                                
1 O conteúdo do conceito de mais-valia – o qual Ernest Mandel considera “a descoberta chave de 
Marx” (c.f. Marx: Capital. Volume 1. London: Penguin Books, 1990, p. 46 – referido, daqui em 
diante, como Capital 1) – será explicitado mais adiante. Por hora, basta dizer que o termo evoca 
um produto social que está acima do que é necessário para a subsistência do trabalhador, produto 
esse que é o resultado do trabalho do trabalhador sob condições tecnológicas favoráveis que 
aumentam sua produtividade. Visto que o salário que o trabalhador recebe está ligado à suas 
necessidades de subsistência, o produto do seu trabalho será sempre maior, em termos de valor, 
que o seu salário, e essa diferença é apropriada pelo dono dos meios de produção. O conceito 
aparece de forma proeminente em O Capital quando da discussão da “Fórmula Geral do Capital”, 
Livro 1, Parte 2, Capítulo 4. 
2 Trata-se de fenômenos em algo semelhantes ao do Marxismo Legal (C.f.: “Marxismo legal I” e 
“Marxismo legal II” in P. Arantes: Diccionario de bolso do Almanaque Philosophico Zero à 
Esquerda. Petrópolis: Vozes, 1997, p. 50). 
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tranqüilo: a acumulação do valor na esfera da produção é necessariamente 

abandonada como horizonte para-si de reprodução pelo mesmo sistema que se 

erige a partir dela. A sacada de Marx, a chamada lei do valor – a equivalência 

entre valor e quantidade de trabalho dentro da constelação da produção e 

acumulação de mais-valia – é ao mesmo tempo a chave que empresta 

racionalidade ao capital, tornando-o teoricamente visível, e a condenação do 

capitalismo como irracional e opaco a si mesmo. 

É assim que se qualquer ciclo lógico de produção capitalista, tomado 

simplesmente ou imediatamente, consiste na forma básica de realização da lei do 

valor – um capital investido em meios de produção e em força de trabalho; um 

processo de produção que produz mercadorias; mercadorias que se realizam sendo 

trocadas por dinheiro; dinheiro que se converte em capital ao ser re-investido em 

meios de produção e força de trabalho – essa forma, em si mesma, coloca 

problemas estruturais que, desde o ponto de vista da lei do valor, são sua exceção, 

ainda que, ao mesmo tempo, sejam sua única possibilidade de realização. O que 

faz que seja assim – o que faz com que a lei do valor só se realize no que frustra 

suas próprias condições – é que a lei do valor é a lei que rege e explica um 

processo que só existe enquanto tal na medida que não se compreende 

adequadamente: um processo alienado. Uma lei do valor só é necessária porque se 

torna preciso descobrir o que é que torna as mercadorias trocáveis – o que é que 

lhes empresta um valor de equivalência mútua. Mas o que torna as mercadorias 

trocáveis só é um mistério que precisa ser desvendado através do advento de uma 

lei na medida que a troca mesma não é regida por aquilo que, nela, poderia haver 

de óbvio e imediato, a satisfação de necessidades que levariam os detentores de 

mercadorias a empreendê-la. A existência de tal mistério se deve a que, por mais 

que tenham que permanecer úteis de modo a serem buscadas e adquiridas, as 

mercadorias, sob o capitalismo, são produzidas e trocadas não de modo a 

satisfazerem necessidades, o que só fazem secundariamente, mas de modo a 

realizarem um mais-valor e proporcionarem lucro3. O mistério que a lei do valor 

explica é a maneira como se torna possível acumular através de operações de troca 

baseadas em equivalências: essa possibilidade está dada na medida que, na base 

                                                
3 Ou seja, é para que realizem mais-valor e proporcionem lucro que as mercadorias têm alguma 
utilidade. Se fosse possível vender mercadorias inúteis, e vantajoso fabricá-las, elas o seriam, 
evidentemente. 
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do processo de produção, está a compra da mercadoria força de trabalho, a qual, 

através do emprego do maquinário, sempre cria, no processo de produção, um 

valor maior que o seu próprio valor de troca4. De modo que o valor, como critério 

de equivalência dentro de um regime de acumulação, só é possível minando suas 

próprias bases, ainda que a abstração do valor só seja necessitada justamente para 

o estabelecimento desse mesmo regime de acumulação que precisa quebrá-la. Ora, 

é por causa da diferença entre o valor de troca da força de trabalho e o valor que 

ela é capaz de criar, diferença essa que é sistematicamente obscurecida pelo preço 

da força de trabalho – , ou seja, pelo salário, o qual é, portanto, necessariamente 

“injusto” –, e que acaba por engendrar, através de complexos meandros, todas as 

diferenças entre preço e valor, e possibilita, assim, as remotas sofisticações 

alucinadas do capital fictício – é por causa dessa diferença, enfim, que é possível 

que haja mais-valor, e portanto reinvestimento ampliado na produção, e portanto o 

chamado crescimento econômico. Em outros termos: o crescimento econômico, 

sob o capitalismo, depende da exploração da força de trabalho e, portanto, 

subentende a anulação sistemática da equivalência mesma que o torna possível e 

nos termos da qual precisa buscar operar. 

De modo que, em contradição com a retórica tanto da imprensa abjeta 

quanto da esquerda realmente existente, a exploração da força de trabalho não é 

fundamentalmente um problema moral a ser resolvido pela austeridade e pela 

chamada vontade política. A injustiça salarial não é uma questão quantitativa: é 

um paradoxo lógico cuja expressão adequada não pode se dar nos termos da 

própria experiência empírica alienada do capital, ou seja, em termos de preços. A 

compreensão desse problema, sob alguma de suas múltiplas formas, é necessária 

para realizar uma crítica consistente da esquerda realmente existente e, ao mesmo 

tempo, propor uma crítica radical do modo capitalista de produção. A presente 

apresentação desse problema subentende que essa compreensão pode ser 

proporcionada de maneira especialmente adequada na medida que, de forma coesa 

e compacta, o problema da irrealização da lei do valor é estendido desde a esfera 

mais reificada, naturalizada e opaca, que é a compra da força de trabalho, até as 

                                                
4 O problema de uma força de trabalho que se torna inexplorável, o qual será tratado mais adiante, 
deriva, de certa forma, do problema da exploração da força de trabalho: não lhe confronta como 
uma alteridade, mas desde dentro, conforme aparecerá ao longo da exposição. 
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esferas que, especialmente em tempos de crise manifesta5, se tornam 

empiricamente mais visíveis. 

 

 

3.2 
Realização e superacumulação 

 

 

Na existência empírica do capitalismo, a lei do valor encontra obstáculos 

concretos à sua realização, os quais derivam do paradoxo lógico no qual está 

fundada. Um desses obstáculos fundamentais pode ser compreendido em termos 

do problema da realização: se a produção capitalista é aquela na qual uma 

quantidade de valor é empregada na compra de meios de produção e força de 

trabalho de modo a gerar mais-valia, o produto final deste processo, em termos de 

valor, causa um aumento na proporção entre os produtos disponíveis no final do 

ciclo e os produtos consumidos e requeridos antes do ciclo, o que significa que 

qualquer processo de produção, no que é exploração do trabalho, produção de 

mais-valia, e pulsão de realizar mais-valor, subentende um aumento na demanda 

por mercadorias. Este problema fundamental chama por soluções fundamentais: 

ou bem o aumento da base consumidora, ou bem o aumento da capacidade de 

consumo. Desde o ponto de vista da forma básica do investimento-produção-

realização-reinvestimento, entretanto, a questão sobre as especificidades da 

gênese da demanda por mais mercadorias não é colocada. A população que será 

responsável por essa demanda6, o impacto público e privado da pulsão mecânica 

por um aumento do mercado, a necessidade de criar necessidades, são pontos 
                                                
5 Quis a astúcia da Razão na história que essas linhas estivessem sendo escritas em meio a uma 
crise do sistema financeira internacional, pouco depois que – para usar um exemplo isolado – as 
bolsas de todo o mundo registraram uma queda média semanal de 6%. Logo, já se estaria falando 
da “pior crise desde 29” (Donald Trump, em entrevista para a Fox News, 06/11/2008. 
http://www.foxnews.com/story/0,2933,447786,00.html. Acessado em 7/11/2008). 
6 Na medida que o mais-produto, uma vez realizado no mercado, será destinado ao reinvestimento 
na produção – ou à repetição formal do primeiro ciclo, só que com uma compra quantitativamente 
maior de força de trabalho –, subentende-se que haverá um aumento no número de trabalhadores, o 
que significa que aumentará a base de consumidores. No entanto, além do fato de que há 
tendências intrínsecas – a serem discutidas mais adiante – que causam uma diminuição gradual no 
investimento em força de trabalho, está dado também o problema de que a etapa da realização do 
super-valor das mercadorias é logicamente e empiricamente anterior à etapa do investimento em 
nova e ampliada força de trabalho. O dinheiro-crédito aparece com base na promessa desse 
emprego futuro da força de trabalho, no entanto, o que pode adiantar um ciclo produtivo cujos 
resultados em termos de realização, inclusive, não podem ser previstos. Ademais, o aparecimento 
do crédito desencadeia uma nova série de problemas, conforme será apresentado a seu tempo. 
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cegos para o esquema reprodutivo do capital que, desde sua alteridade 

instrumentalizadora da sociedade, requer apenas que existam células portadoras 

de dinheiro que possam realizar as mercadorias. Se esse dinheiro será lançado na 

esfera de circulação através da mineração de metais preciosos, da impressão de 

dinheiro sem lastro, de programas estatais de distribuição de esmolas ou de um 

sistema de crédito ligado à desregrada especulação imobiliária, é uma questão 

inessencial. É evidente que, concretamente, os blocos de poder, as amizades 

pessoais, a corrupção, as sociedades de classe, os lobbies, e outros dispositivos 

exercem pressões mais ou menos fortes junto ao aparelho de Estado e aos órgãos 

oficiais da sociedade civil para – entre muitas outras coisas, conforme será 

exposto – viabilizar a realização das mercadorias e que, nessa medida, aqueles que 

respondem pelo sucesso da acumulação capitalista são forçados a adotar 

estratégias específicas e a portar demandas específicas. Mas a sanha fundamental 

do capital visto desde seu ciclo básico de produção7 ou desde esse seu primeiro 

nível lógico é a realização do mais-produto através de uma alteridade portadora de 

dinheiro, não importa de onde ele venha. Com isso, o “nós” que observa o 

fenômeno capitalista já é capaz de vislumbrar essa tendência lógica do capital à 

criação – através de um mecanismo de indiferença – de pontos opacos empíricos 

sobre as articulações fundamentais que viabilizam seu funcionamento. Mas se, 

num primeiro momento, ou abstratamente, o ponto opaco da demanda pelo mais-

produto aparece como uma externalidade – ou seja, um problema que não é objeto 

de uma pulsão interna do capitalismo, mas que se coloca para ele desde a esfera 

da sua alteridade –, em momentos posteriores, o que é externo vai poder figurar de 

forma eficaz como estrutura interna do capital, ou seja, não como demanda de um 

outro, mas como realização do mesmo, como elemento subjetivo intrínseco do 

processo de acumulação de capital8. 

De fato, o outro problema que está implicado no primeiro nível lógico da 

acumulação capitalista é um problema ao menos parcialmente “interno” ao 

                                                
7 Evidentemente, há uma enorme quantidade de capital circulando em esferas empiricamente 
distanciadas da produção; mas essa é o final da história. O desencantamento da noção de um 
capitalismo produtor de mercadorias é um dos resultados almejados pela presente exposição. 
8 A eliminação de alteridade do processo de acumulação capitalista chega ao seu ponto lógico 
máximo com o capital fictício, e é marcada, no limite, por aumentos na composição orgânica (ou 
seja, na quantidade de capital necessária para colocar em movimento a força de trabalho) que 
tornam a exploração eficaz do trabalho, e a produção de mais-valia, praticamente impossíveis, 
conforme será sugerido mais adiante. 
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capital: trata-se do problema da superacumulação, ou da acumulação que é 

excessiva com respeito às suas oportunidades de aplicação. 

As mercadorias são realizadas – ou pelo menos supõe-se que sejam; faz-se 

de tudo para que sejam – através de um dinheiro que – num primeiro momento – é 

um outro, e vem não importa de onde. Por conseqüência, um novo ciclo de 

produção deve ser reiniciado. O dinheiro que foi obtido com a realização das 

mercadorias, assim, é mobilizado para ser convertido em capital. Mas esse 

dinheiro expressa sempre um mais-valor com respeito ao dinheiro que foi 

investido no início do ciclo anterior, o que quer dizer que ele está em sobra com 

respeito às oportunidades de sua aplicação: com respeito à uma disponibilidade de 

força de trabalho e de meios de produção cujo valor total seja tal que proporcione, 

ao dinheiro acrescido da mais-valia do ciclo anterior, a perspectiva de se converter 

em um capital que gere mais-valia no ciclo atual, mais-valia essa que deve ser 

suficiente, ademais, para viabilizar crescimento análogo no ciclo posterior. Se, 

evidentemente, o capital não possui um controle direto e imediato sobre a 

disponibilidade da força de trabalho (a qual, historicamente, há muito, muito 

tempo, não parece estar em falta), o que o qualifica como fator externo9, a relação 

entre o processo de produção e os meios de produção pode se tornar – e, 

historicamente, rapidamente se torna – uma relação do capital para consigo 

mesmo, ou entre os capitalistas. Os meios de produção tornam-se, eles mesmos, 

mercadorias produzidas num processo capitalista, ou seja, seu valor inclui uma 

mais-valia obtida pela exploração do trabalho. Na medida em que se estabelecem 

esses dois departamentos10 da produção capitalista, a questão da superoferta, por 

um lado, e o da superdemanda ou superacumulação, por outro, complementam-se 

mutuamente, ou pelo menos o fazem naquela região da circulação que tem a ver 

                                                
9 A externalidade da força de trabalho está relacionada com o fato de que o proletário em potencial 
tem, a princípio, um estatuto de ser humano “livre” (ou seja, não é propriedade do capitalista, 
como o escravo era propriedade do dono de engenho) e dono de sua força de trabalho. Essa relação 
de compra e venda é, conforme mostra Marx em sua análise da produção da mais-valia, o 
propulsor único da acumulação capitalista real. A força de trabalho, enquanto mercadoria, é uma 
projeção do próprio capital; ao mesmo tempo, na medida em que essa mercadoria se produz 
necessariamente através de um processo de produção que não gera mais-valia – uma produção que 
se dá na esfera do consumo –, ela se coloca sempre e necessariamente para o processo de produção 
capitalista como um outro. É possível vender a força de trabalho no seu preço (ou seja, por um 
valor equivalente ao que é necessário para sua reprodução), abaixo do seu preço, ou acima do seu 
preço, e assim é impossível vender a força de trabalho com lucro ou com prejuízo, mas não é 
possível acumular mais-valia vendendo a mercadoria força de trabalho.  
10 Marx discute e define os departamentos I e II, e suas interações, em O Capital, Livro 2, Parte 3, 
Capítulo 20 (“Reprodução Simples”), especialmente seções 2, 3 e 4. 
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com os intercâmbios entre capitalistas. Mas essa complementação mútua é 

realizada de forma abstrata, na medida que os processos que a viabilizam, e nos 

quais consistem os intercâmbios entre os departamentos, são processos de troca de 

mercadorias, ou de compra e venda. Isso significa que eles só se estabelecem 

cegamente, sem qualquer espécie de coordenação. Os capitalistas que produzem 

meios de produção esperam que haja uma demanda para seus produtos, e os 

capitalistas que produzem bens de consumo esperam que haja crescimento na 

oferta de meios de produção no próximo ciclo produtivo. Em termos prático-

empíricos, é possível que existam acordos entre capitalistas de modo a prever as 

condições de produção e troca e realizar algum nível de planejamento. A natureza 

desse planejamento, entretanto, deve sempre ser tal que não contrarie as demandas 

da troca de mercadorias, relações entre alteridades que, devido às vicissitudes da 

produção (as quais se manifestam em termos de toda a série de problemas a serem 

expostas aqui) podem ou não possuir a mercadoria ou o dinheiro necessário para a 

efetivação da transação. Assim, a compensação abstrata entre as demandas e 

ofertas dos dois departamentos, antes de ser um fator que contribui para uma 

solução, é uma formulação adicional e distinta para o duplo problema da 

realização-superacumulação11. 

 

 

3.3 
Mais-valia relativa e produtividade 

 

 

Uma vez que a realização das mercadorias esteja ligada a um fator externo 

ao processo de acumulação propriamente dito, e que, ademais, a lida com esse 

fator, por parte do processo mesmo, tenha a forma abstrata de uma (má) infinitude 

de possibilidades de realização da mercadoria, o problema da realização implica a 

competição enquanto princípio de relação entre os distintos processos de 

acumulação. A incerteza sobre a quantidade de valor circulando sob a forma de 

dinheiro-mercadoria, combinada ao fato (obscurecido, opaco) de que não só 

                                                
11 O fenômeno da integração empresarial, ou da expansão de um processo produtivo, alimentado 
por um único capital, de modo a englobar várias etapas do processo produtivo em geral, aparece 
dentro da constelação desse problema, mas, por estar ligado a níveis lógicos mais complexos, será 
abordado posteriormente. 
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sempre há necessidade de criar nova demanda, mas de que, ademais, não há nada 

que regule a circulação de dinheiro e o equilibre segundo as necessidades do 

reinvestimento e as necessidades da realização de mercadorias, cada um dos 

processos de acumulação – em termos empíricos, cada um dos capitalistas 

individuais – precisa comportar-se diante do espaço alienado de realização das 

mercadorias – o mercado – com voracidade desregrada e apetite incessante, de 

modo a tentar abocanhar a maior quantidade possível de valor circulante 

(sobretudo sob a forma de meio de troca: dinheiro) antes que os demais processos 

o façam. 

O problema da realização tem conseqüências sobre a lucratividade do ciclo 

de produção e, portanto, sobre a competição. A capacidade de disponibilizar 

mercadorias para o consumo está ligada à velocidade de rotação do capital, ou 

seja, ao tempo que demora para o capital investido na produção retornar, 

acrescido do mais-valor, para a forma dinheiro, possibilitando o re-investimento, 

na produção, de um valor maior do que o que foi investido no clico anterior. A 

necessidade de competir por – segundo a terminologia corrente – uma fatia do 

mercado tão grande quanto possível resulta numa pulsão para otimizar os 

processos de produção e circulação. Tal otimização tem implicações subjetivas – 

na medida que envolve criação de métodos de administração, controle, divisão e 

supervisão do trabalho – e objetivas – na medida que envolve uma lida com a 

alteridade abstrata do mercado. De modo a competir contra uma capacidade de 

acumulação desconhecida, e por uma quantidade desconhecida de valor, é preciso 

reprimir o caráter abstrato da alteridade do mercado, subsumindo-a sob a imagem 

controlável da própria eficiência produtiva. Se a mais-valia que é produzida pela 

exploração direta da força de trabalho pode ser denominada mais-valia absoluta, 

esse mecanismo de aumentar a intensidade da produção com respeito aos demais 

competidores no mercado chamar-se-á mais-valia relativa.12 

A acumulação de mais-valia relativa é possibilitada pelo fato de que o valor 

que está atrelado a uma quantidade da mercadoria força de trabalho subentende 

uma capacidade social média de realizar trabalho. A quantidade social média de 
                                                
12 É claro que a incorporação de mais trabalhadores e o aumento da jornada de trabalho (aqui 
associados à mais-valia absoluta), por um lado, e o melhoramento dos meios técnicos ou da 
organização da produção (aqui associados à mais-valia relativa), por outro, são empiricamente 
concomitantes. Mas, sob a ótica da operação capitalista, tratam-se de duas estratégias distintas de 
obter lucro, envolvendo tipos de investimento diferentes, e que possuem impactos diferentes no 
sistema e na relação dele com seu “outro interno”. 
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trabalho empregado para produzir uma mercadoria é o que fixa seu valor, mas a 

relação entre o valor de troca de uma massa de mercadorias e o valor da força de 

trabalho adquirida para sua produção pode aumentar muito através do emprego de 

maquinário eficiente que permita uma produção maior de mercadorias do que o 

determinado pela média social, de tal modo que cada unidade da mercadoria 

contém, nela, menos trabalho, e portanto menos gastos com salários. Para que a 

mais valia relativa seja tecnicamente possível, é necessário que o aumento de 

investimento na eficiência das máquinas compense a diminuição de investimento 

em salários, e para que ela seja historicamente necessária, é preciso não apenas 

que a tecnologia tenha avançado suficientemente, mas também que a competição 

tenha chegado a um ponto tal que não permita mais simplesmente que os 

capitalistas se dediquem à acumulação absoluta e à luta por novos mercados, mas 

exija, também, maior agressividade na luta por expulsar uns aos outros do 

mercado, forçando-se mutuamente a um desenvolvimento contínuo do maquinário 

e a uma tentativa monomaníaca de reduzir os custos de produção. 

Aparece a contradição eminente – fruto da abstrata má infinitude do espaço 

de intercâmbio e relacionamento com o outro no capitalismo, o mercado – entre o 

interesse de cada capitalista individualmente e o interesse do processo de 

acumulação capitalista como um todo, ou dos capitalistas enquanto classe. A 

competição faz nascer uma pulsão interna irracional pelo aumento da composição 

técnica do capital – da relação entre a quantidade de meios de produção e a 

quantidade de força de trabalho necessária para empregá-la. Uma vez que a mais-

valia é o resultado da exploração do trabalho, e será maior, portanto, quanto 

menor for a relação entre capital total investido e o capital investido em força de 

trabalho (“capital variável”)13, a pulsão ao aumento da composição técnica é um 

fator que engendra uma tendência à diminuição da taxa do lucro, algo que aparece 

como mais um problema sistêmico da acumulação capitalista. O aumento da 

produtividade, ademais, diminui a quantidade de mais-valia por mercadoria, o que 

significa que é cada vez preciso realizar ou vender uma quantidade maior de 

mercadorias para que seja possível reproduzir de forma ampliada o processo de 

acumulação. Outro aspecto do problema é que, com demandas cada vez maiores 

de investimento em tecnologia, uma quantidade cada vez maior de valor se vai 

                                                
13 Essa relação é às vezes conhecida, pelos íntimos, como “composição orgânica”. 
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fixando sob a forma imóvel do maquinário, o que contribui para um aumento na 

taxa de rotação do capital, de modo que, no limite, o aumento da produtividade 

gera tendências à diminuição, bem como ao aumento, da acumulação de mais-

valia relativa, e apenas um equilíbrio muito cuidadoso dessas tendências – o qual, 

uma vez que depende do desempenho do mercado, jamais estará inteiramente sob 

controle administrativo do capitalista14 – pode realmente surtir o efeito esperado, 

que é de empurrar o problema para o próximo nível lógico. 

 

 

3.4 
Concentração e integração 

 

 

A luta por mais-valia relativa no mercado implica negativamente a tentativa 

de cada capitalista a levar à falência todos os demais, ou de tornar a acumulação 

impossível para eles15. O mercado deixa de ser o espaço da expansão produtiva, a 

alteridade onde as mercadorias serão entornada aos baldes, e torna-se o espaço da 

produção destrutiva onde o que se dá não é a aglutinação do outro, mas sobretudo 

o confronto com muitos mesmos. O término de qualquer processo individual de 

acumulação, ou a falência de um capitalista ou de um grupo de capitalistas 

determinado, torna-se parte integrante do problemático sistema total de 

acumulação. 

Uma vez que a falência faz desaparecer uma relação específica e individual 

entre meios de produção e força de trabalho, mas não faz desaparecer nem os 

meios de produção, nem a força de trabalho, e tampouco, conforme o caso, as 

mercadorias ou o dinheiro-mercadoria envolvidos por essa relação16, a tendência 

concreta da falência é contribuir para a concentração de capital, ou seja, a 

                                                
14 A relação entre mercado e controle administrativo tem seu caráter externo alterado através dos 
processos de concentração que dão origem à forma monopolista de relação com o mercado. 
Conforme aparecerá adiante, a forma dessa relação não altera, entretanto, o seu conteúdo 
intrinsecamente problemático. 
15 Quando entrar em cena a questão da competição por crédito, ficará ainda mais evidente como é 
que a mais-valia relativa, ou a capacidade de reduzir os custos, tem a ver com a viabilidade do 
processo de acumulação como um todo. 
16 Embora, por outro lado, faça desaparecer ou destrua o valor de uma grande quantidade de ações, 
títulos, papéis de dívida, etc., o que funciona, como aparecerá adiante, para equilibrar a relação 
entre valores fictícios e economia real. 
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incorporação, por parte de um capital individual, dos processos produtivos de 

outros capitais individuais17. 

Ainda que, em termos empíricos, é possível que seja discutível se a 

tendência histórica é a concentração de capital em todas as esferas de produção 

(mercadorias de primeira necessidade, bens de consumo, maquinário pesado, etc), 

o resultado imediato do processo de concentração, e também a sua condição 

lógica, é o desenvolvimento de técnicas de controle e administração. O modelo 

dos capitais familiares administrados imediatamente pelo homem de negócios, 

seus descendentes diretos e os maridos das suas filhas, modelo esse que é 

funcional em níveis quantitativamente menores de acumulação, e que fulgurou 

como ideal do desenvolvimento liberal, é objetivamente desafiado pelos 

resultados das vicissitudes da competição, e gradualmente substituído por uma 

estrutura organizativa capaz de gerir de forma unificada diversas unidades 

diferentes, situadas em locais diferentes, e realizando operações que não precisam 

ser necessariamente as mesmas. Revela-se a contradição entre a particularidade 

concreta, o “negócio da família”, e a particularidade formal do processo formal de 

acumulação, cuja única identidade é o caráter privado dos investimentos. O capital 

aparece como obviamente indiferente em si mesmo ao tipo de máquinas que põe 

em movimento, à cor ou forma dos braços que as alimentam continuamente, à 

natureza específica da mercadoria que resulta dessa interação; mas, além disso, o 

capital também se revela indiferente à figura específica mais ou menos humana 

que é responsável por sua administração. 

Quando essa verdade emergiu historicamente das pulsões internas da 

acumulação, causou horror e repulsa à ideologia individualista da belle époque e 

crises infindáveis no humanismo burguês, as quais, em grande parte, persistem até 

hoje, sobretudo nas cabeças de intelectuais passadistas nostálgicos e apologistas. 

De todo modo, indiferente inclusive a essas crises de consciência, o capital exige 

apenas que sua particularidade enquanto processo de capital seja mantida, isto é, 

que o capital seja privado. Essa indiferença é determinada internamente e tão 

somente por seus próprios quesitos da exploração da força de trabalho – desse 

elemento que deve, necessariamente, também ser privado, e permanecer na esfera 

                                                
17 Essa descrição está abarcando dois fenômenos – a concentração e a centralização – que, a rigor, 
possuem distinções importantes, as quais, entretanto, não precisam ser levadas em conta no 
presente contexto. (C.f. O Capital, Livro 1, Parte 7, Capítulo 25, seções 1 e 2. 
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do radicalmente outro – e da acumulação de mais valia. Na medida que essa 

acumulação exige a priorização da mais-valia relativa, tornando a competição 

destrutiva um elemento necessário, ela necessita que o mercado – sob a forma da 

“fatia de mercado” – assuma o aspecto de uma esfera interna à operação 

capitalista. Essas determinações anulam as convenções da geografia, da psicologia 

e da hereditariedade, ou apenas as respeitam na medida que, por qualquer motivo, 

entram como elementos estruturadores da acumulação que, ela sim, é essencial e 

indispensável. Da mesma forma, erigem outras convenções, entre as quais a 

separação entre a classe dos administradores do capital e a classe dos seus 

detentores. 

Essa dissociação permite que os processos mesmos de competição, falência 

e concentração sejam geridos de maneira mais ágil e fluida, uma vez que as 

parcelas dos captais privados que se encontram solidificadas em termos de capital 

fixo (maquinário, prédios, redes de distribuição, escritórios de controle) adquirem 

uma alteridade com respeito aos capitais, os quais podem, assim, mudar de dono 

com praticidade, desempenhando, em certa medida, um papel de mercadoria, e 

passando do interior de um processo de acumulação qualquer ao interior de outro 

processo de acumulação qualquer. Os processos particulares de acumulação 

tornam-se capazes, inclusive, mediante o desenvolvimento administrativo, de 

englobar estágios da produção total de uma mercadoria que não só se 

encontravam, anteriormente, sob o controle de outros capitais privados, mas 

também que se situam em outro departamento. Nessa integração de processos 

produtivos, operações de produção de meios de produção e operações de produção 

de bens de consumo a partir desses meios de produção passam a estar sob a 

propriedade e sob o controle de um mesmo capital. Trata-se de uma tendência do 

capital a apoderar-se do mercado como um fator interno à produção.  

A pulsão à integração causa, por um lado, que seja possível substituir 

processos de compra e venda (de meios de produção) por processos de gestão 

direta de recursos. Entre outras coisas, isso resulta em um aumento do tempo do 

rotação de capital, o que gera uma tendência à diminuição da mais-valia relativa. 

Surge, assim, por outro lado, e como uma pulsão completamente arbitrária e 

aleatória visando a compensação dessa tendência, a fragmentação dos capitais: a 

partir de certas exigências da competição pela acumulação de mais-valia relativa, 

as quais aparecem quanto mais saturado esteja o mercado, e quanto maior seja a 
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pressão da composição técnica do capital, aparece como vantajosa a reversão do 

processo de integração, e produz-se uma re-divisão dos múltiplos níveis de 

produção e circulação de mercadorias de única empresa em operações geridas por 

empresas desconectadas, cada uma da propriedade de um capital diferente, num 

fenômeno que é conhecido empiricamente como terceirização.18 

De todo modo, o momento em que a empresa capitalista particular torna-se 

burocraticamente capaz de integrar diversos estágios da produção dentro de si 

mesma é também o momento em que essa competência burocrática a leva a 

autonomizar relativamente suas operações internas de produção, cindindo a 

empresa em subestruturas empiricamente conhecidas como departamentos ou 

setores (financeiro, contábil, comercial, recursos humanos, produção propriamente 

dita, vendas, etc.). Esses setores recebem uma coordenação geral, mas sua 

separação mesma, seus códigos de hierarquização e supervisão, os problemas da 

distribuição de recursos e, portanto, de contenção de custos, transformam o espaço 

intra-empresarial em um espaço também regido pela competição abstrata entre os 

setores. A decrépita ideologia burguesa do capitalismo tardio alardeia, com sua 

característica malvadez despretensiosa, os efeitos benfazejos dessa internalização 

da estupidez, a qual torna-se parte presente e odiada da vida daqueles que não 

vendem sua força de trabalho por convicção, mas sim por acidente. 

 

 

3.5 
Controle do mercado e lei do valor 

 

 

Se, até um certo nível de desenvolvimento do processo total de acumulação 

e da capacidade de conversão global de dinheiro em capital, os muitos capitais 

privados, tomados como um único bloco capaz de promover alterações 

econômicas, políticas e sociais em tudo que lhe é outro, colocam-se diante do 

resto do mundo (pré-capitalista, proto-industrial, predominantemente agrário, 

sociedade aristocrática, etc.) como quem se coloca diante da (má) infinitude, essa 

última será – mais cedo ou mais tarde, mas, como já apareceu, necessariamente – 

                                                
18 Não se trata aqui de deixar de lado que, historicamente, as tendências à internalização e à 
externalização dos custos estão evidentemente separadas por décadas; mas se trata de apontar para 
o fato de que as pulsões lógicas que levam às duas soluções estão muito próximas uma da outra. 
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substituída pela imagem prática mais adequada de uma quantidade de 

trabalhadores e consumidores potenciais que é finita, e portanto deverá ser 

disputada a tapas. Quando isso ocorre, o mercado se multiplica abstratamente, 

numa divisão interna que preserva a forma da alteridade com relação ao capital 

como um todo – o qual sempre precisa desse outro onde suas mercadorias serão 

consumidas e desde onde a mais-valia será obtida –, mas assume identidades para 

com capitais particulares que se relacionam privilegiadamente com essa ou aquela 

fatia. Essa relação privilegiada, na história mais ou menos recente, foi 

estabelecida tanto pela livre concorrência – quando, então, é regida tecnicamente 

pela capacidade de produzir mais-valia relativa – quanto pela força das armas, sob 

as bandeiras dos estados nacionais enquanto ferramentas da expansão dos capitais. 

Cada um desses dois métodos relaciona-se com a estrutura imutável da 

acumulação de uma forma diferente e, portanto, cria problemas distintos para a 

realização problemática da lei do valor. 

A lei do valor, a princípio, ou essencialmente, impõe limites específicos à 

acumulação, uma vez que expressa a relação necessária entre a quantidade de 

valor acumulado e a quantidade de trabalho explorado. Mas na medida que 

estruturas extra-econômicas – políticas, sociais, militares, etc. – inessenciais 

entram em jogo no processo de acumulação, para garantir condições privilegiadas 

de realização das mercadorias ou de exploração de mão de obra, torna-se possível 

transpor abertamente os limites da lei do valor. Em contraste, quanto mais abstrata 

for a relação com a alteridade e a má infinitude do mercado – ou seja, quanto mais 

o mercado aparecer como esse espaço onde os menores preços triunfam sobre os 

maiores preços, segundo um mecanismo de oferta e demanda – mais a lei do valor 

exerce suas determinações sobre o processo de acumulação. Ora, essas 

determinações têm por efeito a manutenção de uma igualdade da taxa de lucro 

entre todos os capitalistas-concorrentes com base no trabalho socialmente 

necessário para reproduzir a força de trabalho, ou com base numa relação entre o 

capital total investido na produção e o capital variável destinado ao pagamento 

dos salários. A competição por mais-valia relativa e o capital monopolista 

introduzem, através das diferenças entre os mercados de aquisição de mão de obra 

e de venda de mercadoria considerados como posse do capitalista, a possibilidade 

de fazer com que mercadorias produzidas em contextos de baixíssimo trabalho 

socialmente necessário circulem em contextos de alto trabalho socialmente 
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necessário19. Isso é especialmente verdade na fase histórica do segundo 

colonialismo, em que o capitalismo se encontrava em uma transição para o 

monopolismo do século XX. Significa dizer que, a partir de um certo estágio de 

desenvolvimento do capitalismo, o mercado, entendido contraditoriamente como 

o lugar da disputa por fatias de mercado, se torna o espaço da luta por excelência 

contra as determinações da lei do valor. Nessa medida, a relação entre os valores e 

os preços – entre os trabalhos socialmente necessários e os valores de troca das 

mercadorias praticados nos mercados – torna-se turva, ou seja, a percepção 

empírica dessa relação torna-se completamente incapaz de ser orientada pela lei 

do valor. Quanto maior é o poder que cada processo particular de acumulação tem 

de administrar a si próprio e atuar de forma planejada sobre o mercado fatiado, 

maior é sua capacidade de desafiar a lei do valor para sua vantagem própria, 

prejuízo dos demais, e prejuízo do capitalismo como um todo, pois quanto mais 

desafiada estiver a lei do valor, mais fácil será, para o processo global de 

acumulação, ou para o capitalismo como um todo, incorrer na configuração de 

problemas que caracterizem aquilo que é comumente chamado de crise 

econômica. Mas como, por outro lado, a própria possibilidade de desafiar a lei do 

valor esteja na base daquilo que torna a lei do valor necessária, é mais adequado 

afirmar que o limite entre realizar a lei do valor e mandá-la para as cucuias não é 

fácil de estabelecer e que, portanto, a crise não é um momento particular do 

processo de acumulação, mas a expressão particular do momento da totalidade 

desse processo. 

 

 

3.6 
Diminuição da demanda de força de trabalho 

 

 

Diversas das tendências e das pulsões involuntárias geradas no 

desenvolvimento espontâneo do processo de acumulação – seu aperfeiçoamento 

qualitativo e seu alargamento quantitativo – desembocam ou compõem uma 

tendência à diminuição da demanda por força de trabalho. 

                                                
19 Essa reflexão se está remetendo aos conceitos de “composição orgânica do capital” e de 
“desenvolvimento desigual”, conceitos chave da exposição de E. Mandel: Late Capitalism. Trad.: 
J. De Bres. London: New Left Books, 1975. 
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Considerado desde sua fórmula lógica mais simples, o ciclo de acumulação 

implica, com o problema da realização e da reprodução ampliada, um crescimento 

na quantidade total de capital investido e, assim, na quantidade de capital variável 

investido e, portanto, num aumento do proletariado. Uma vez que a produção de 

mais valia está ligada à exploração do trabalho, a tendência esperada e buscada 

seria que se pudesse ou bem aumentar, ou bem manter constante a relação entre 

capital variável e capital constante o que, no entanto, não acontece, conforme já 

apareceu nos desenvolvimentos lógicos do ciclo de acumulação. Ainda que não 

estivessem dados os problemas da composição do capital, entretanto, o simples 

fato de que os processo de acumulação particulares, e o processo total de 

acumulação, precisam relacionar-se com a força de trabalho sempre de forma 

abstratamente livre, ou como um simples outro que penetra desde fora no 

processo de acumulação – em resumo, através da mediação de um mercado 

abstratamente infinito de força de trabalho – já implicaria que essa relação fosse 

instável e que, portanto, grande parte da humanidade – os que não detém nenhum 

bem senão sua força de trabalho – estão fadados a viver segundo os ditames 

alucinados da ausência capitalista de ditames20. Uma vez que a força de trabalho é 

produzida às margens dos processos de produção – não como decorrência desses 

processos mesmos, mas através do consumo dos seus resultados – e representa, 

para esses processos, um acidente necessário, mais cedo ou mais tarde chegará o 

dia em que sempre haverá excesso de demanda por força de trabalho. Descontados 

os efeitos dos desenvolvimentos técnicos e do aumento da produtividade, esse 

excesso aparece regido por um ciclo regido pelas chamadas “leis do mercado”: 

um aumento da demanda de força de trabalho leva a um aumento do preço da 

força de trabalho, o que leva a uma redução no investimento em força de trabalho 

e, portanto, uma diminuição da força de trabalho. Mas quando aqueles efeitos são 

levados em conta, vê-se bem que há tendências constitutivas à acumulação de 

capital que levam à unívoca diminuição da demanda de força de trabalho. Aquilo 

que se chama “falta de emprego” no jargão da esquerda realmente existente, que 

tão logo pronuncia a expressão, prossegue imediatamente em uma apologia da 

esperança vazia – a qual, cada vez mais, vem ficando aquém até mesmo da 

entristecedora tese dos Democratas norte-americanos de que “qualquer emprego é 

                                                
20 A experiência da abstração dos ditames como experiência de sua ausência foi expressa de 
maneira adequada na literatura de Kafka. 
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melhor do que nenhum” – não é, assim, um fruto da sanha irresponsável da direita 

(a qual é sempre realmente existente e, assim, dispensa o qualificativo), da má 

administração ou da falta de planejamento, mas é uma tendência intrínseca 

essencial do processo de acumulação capitalista21. 

A diminuição da demanda por força de trabalho e a conseqüente diminuição 

do salário apresentam um efeito que desempenha um papel contratendencial 

relativamente à diminuição da taxa de produção de mais-valia devida ao aumento 

da composição de valor do capital. Se os salários diminuem – e não há nenhuma 

estrutura do processo mesmo de acumulação que impeça que essa diminuição 

ultrapasse até mesmo os níveis da reprodução simples da força de trabalho ou da 

sobrevivência do trabalhador – a diminuição da proporção de capital variável 

investido é, pelo menos abstratamente, compensada pelo aumento da taxa de 

exploração, ou seja, o aumento da quantidade de força de trabalho que pode ser 

adquirida com um determinado valor. Essa tendência, que atua no âmbito da 

acumulação de mais-valia absoluta, é distinta da diminuição do valor necessário 

dos víveres culturalmente fundamentais à reprodução da força de trabalho – ou, 

simplesmente, o valor da força de trabalho – a qual causa aumento da acumulação 

de mais-valia relativa: na diminuição dos salários, um valor menor compra uma 

mesma quantidade de trabalho; na diminuição do valor dos víveres, um valor 

constante compra uma quantidade maior de força de trabalho. 

A redução do valor da força de trabalho ocasionada por aumentos de 

produtividade e diminuição do valor dos víveres implica que o empobrecimento 

do proletariado pode ser entendido tanto em um sentido imediato (a penúria 

daqueles que não conseguem vender sua força de trabalho, ou que nem mesmo 

encontram um mercado para ela) quanto em um sentido mediado: a redução da 

proporção do valor total existente em uma economia que o proletariado detém ou 

que a força de trabalho representa. 

Essa distinção lógica está dada objetivamente, por mais que ela faça muito 

mais sentido empírico no contexto de um capitalismo em fase de festiva expansão 

do que em sociedades que, em períodos tardios de precária e desesperada 

acumulação, encontram-se em perpétuo estado de sítio, rondadas por hordas de 

força de trabalho supérflua. Pois o aumento em grandes proporções do exército de 

                                                
21 Como será sugerido pelas aparições mais sofisticadas do ciclo de acumulação, a expansão 
quantitativa do desemprego implica uma alteração qualitativa em seu caráter. 
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mão de obra de reserva resulta numa tal diminuição do preço da força de trabalho 

que acaba minando os estímulos a investir em tecnologia e substituir gente por 

maquinário no processo de produção, fazendo com que, em fases suficientemente 

tardias do processo total de acumulação, reapareçam esquemas de produção 

primitivos – utilização de ferramentas precárias e perigosas, espaços de trabalho 

bastante semelhantes a covas, salários tão baixos que não possibilitam criação de 

população consumidora – combinados a métodos igualmente primitivos de 

organização social e repressão22. 

 

 

3.7 
Destruição de valor 

 

 

O funcionamento precário da lei do valor – isto é, a recorrência sistêmica de 

situações em que os processos de acumulação operam com preços que não 

correspondem aos valores produzidos – causa obstruções e disfunções na 

circulação do capital – ou, em outros termos, aquele funcionamento precário é o 

nome dessas disfunções necessárias. Mercadorias que podem ser vendidas a um 

preço muito superior ao valor nelas incorporado através do trabalho a partir dos 

meios de produção, ou que foram produzidas através de uma aplicação de trabalho 

muito inferior à da média social, mais cedo ou mais tarde encontrarão problemas 

                                                
22 É no sentido de elucidar esse fato, entre outros, que alguns autores contemporâneos insistem no 
emprego dos termos “barbárie” e “Acumulação Primitiva” para descrever o atual estado de coisas. 
Um exemplo concreto e prosaico que, como é freqüente, exemplifica não apenas o caso em 
questão, mas uma série de outros, todos igualmente obscenos: numa odiosa reportagem recente 
(Raquel Salgado: “Ford adota sisal no Brasil e vai exportar experiência” in Valor Econômico, 
25/08/2008), encontrada nos murais do departamento de Engenharia dos Materiais da PUC-Rio, 
esse espaço de perpétua comemoração da relevância mercadológica dessa disciplina, festejam-se 
as virtudes ecológicas do sisal na substituição de derivados do petróleo na produção de uma série 
de peças para automóveis. Depois da ladainha politicamente correta, observa-se que o emprego do 
sisal vai reduzir de 3 a 8% os preços dos automóveis. Depois dessa despretensiosa observação, 
nota-se que os catadores de sisal estão pleiteando verbas (do Estado, obviamente, porque a Ford 
tem mais o que fazer, e é para isso que serve o dinheiro público) para comprar uma máquina 
melhorzinha para o pré-processamento do sisal, já que a Ford só compra o sisal pré-processado 
(caso contrário – parece ser necessário dizer – o preço dos automóveis não poderia ser baixado de 
3 a 8%, devido ao acréscimo de custos de produção). Depois dessa nova despretensiosa 
observação, assinala-se que as máquinas de pré-processar sisal utilizadas atualmente são bastante 
precárias e que há hoje, só no estado da Bahia, duas mil pessoas que foram mutiladas enquanto 
operavam essas máquinas. Não é difícil fazer as contas e chegar à conclusão que só a mão de obra 
barata de pessoas mutiláveis é útil para a expansão da indústria de automóveis no atual estágio do 
capitalismo. E não é difícil compreender que não há por que não estender essa conclusão ao capital 
como um todo. 
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para sua realização e, nos ciclos em que isso não ocorrer, sua realização somará a 

um desequilíbrio já existente entre a quantidade de dinheiro circulante disponível 

para adquirir mercadorias e o dinheiro que se encontra nas mãos do capitalista e 

precisa se reinvestido para causar a reprodução de forma ampliada do processo de 

acumulação. Mais cedo ou mais tarde – ou seja, necessariamente – alguma forma 

de superacumulação manifestar-se-á: ou as mercadorias não poderão ser 

realizadas, seja por desequilíbrio na circulação, seja por insuficiência monetária (a 

mercadoria não pode transformar-se em dinheiro); ou a quantidade de dinheiro 

obtida pela realização das mercadorias supervalorizados será excessivo com 

respeito às possibilidades de produção de novos meios de produção ou à oferta 

possível e viável de força de trabalho (o dinheiro não pode transformar-se em 

capital); ou a realização insuficiente das mercadorias causará um déficit de capital 

a ser empregado na movimentação do capital constante já adquirido (o capital não 

consegue transformar-se em mercadoria). A superacumulação, assim, manifesta-

se como imobilidade do valor ou incapacidade do capital de passar por todas as 

metamorfoses que o levam a ser o que essencialmente é. 

A conseqüência última e necessária da superacumulação é a falência, a qual 

pode sempre ser adiada através dos muitos recursos possibilitados pela entrada em 

cena do crédito. Mesmo assim, a falência só pode ser evitada abstrata e 

acidentalmente, ou seja, sempre para apenas uma parte dos processos de 

acumulação particulares, conforme já apareceu no âmbito da discussão da 

competição. Ora, a falência causa, imediatamente, a diminuição da quantidade de 

capital circulante – ainda que preserve a quantidade de dinheiro. Assim, os 

processos de acumulação que sobrevivem a cada ciclo de acumulação onde 

ocorrem falências encontram-se colocados diante de sistemas de circulação onde o 

volume de lucro – ou seja, o acréscimo logrado por todos os capitais em todos os 

processos de acumulação – é menor. Quando é menor o volume do lucro, é maior 

a taxa média de lucro, ou seja, a relação entre o capital investido no início do ciclo 

produtivo e o capital acrescido no final do ciclo diminui: é necessário menos 

investimento para gerar o mesmo lucro sempre que a competição – e, portanto, o 

volume de lucro – é menor. 

É assim que a acumulação e todos os seus problemas sistêmicos leva à 

necessidade de destruir capital – destruir a capacidade de uma parte do dinheiro 

circulante de ser reinvestido num processo de acumulação – e se preserva 
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precariamente através dessa contínua e necessária destruição. A preservação do 

ciclo total de acumulação é precária, entretanto, porque as falências são 

sistêmicas, ou seja, não há uma quantidade empírica fixa de falências que torne 

desnecessário que ocorram mais falências, ao mesmo tempo que, por outro lado, 

uma vez que o processo como um todo é regido pela espontaneidade irracional da 

lida cega com o espaço abstrato do mercado, necessariamente está dada a 

possibilidade de um grau tal de superacumulação que resulte na falência 

generalizada: situações explosivas de destruição desequilibrada de capital onde o 

que ocorre não é competição entre processos de acumulação, mas a revanche 

eriníaca da lei do valor contra o processo de acumulação como tal. 

 

 

3.8 
Superacumulação e crédito 

 

 

A superacumulação é a causa e o resultado dos  processos de geração de 

exceções à lei do valor possibilitados e implicados pela lei do valor. Antes de ser 

uma exceção catastrófica ao bom-funcionamento da acumulação capitalista em 

geral, ela é uma decorrência da perversidade desse bom-funcionamento, e tem, 

inclusive, efeitos cuja manifestação empírica não é nem assustadora nem 

imediatamente nociva aos processos particulares de acumulação. A própria 

reprodução ampliada só é possível se existe um certo grau – em termos 

quantitativos, relativamente pequeno – de superacumulação, dado que a 

reprodução ampliada exige o emprego de capital na produção de novos meios de 

produção, o que, na falta de valor superacumulado, só pode ocorrer em detrimento 

da produção de bens de consumo. Concreta ou empiricamente, entretanto, a 

transformação do valor excedente, sob a maior parte das formas possíveis de valor 

superacumulado – meios de produção parados, mercadorias irrealizadas, e mesmo 

a mão de obra especializada sobrante23 – em novos e ampliados meios de 

produção não se pode dar imediatamente. Mercadorias irrealizadas – digamos, 25 

toneladas de porcarias plásticas automáticas fosforescentes com perfume – não 

podem ser transformadas em maquinário para produzir mais porcarias, quaisquer 
                                                
23 A exceção, aí, é o dinheiro sobrante, que é capital em sua forma mais suscetível a manuseios e 
metamorfoses. 
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que seja sua luminescência e seu material. Tampouco podem máquinas de 

produzir porcarias de qualquer tipo ser transformadas, sem mais, em máquinas de 

produzir máquinas de produzir o que quer que seja, ou, da mesma forma, não se 

pode esperar que trabalhadores especializados em produzir porcarias do 

Departamento 2 possam ser imediatamente deslocados para a produção de 

porcarias no Departamento 1. 

É assim que o valor – em si mesmo, uma quantificação abstrata capaz de 

habitar esse ou aquele objeto empírico, as moedas, os produtos ou os meios de 

produção, as mercadorias ou os nervos e músculos dos trabalhadores – entra em 

contradição com as limitações das formas fixas de capital. Os imperativos da 

acumulação capitalista, entretanto, demandam uma superação automática dessa 

contradição, e ela ocorre através da esfera do crédito, onde a existência para-si do 

valor começa a poder ser vislumbrada, insinuando a forma que terá quando de sua 

realização absoluta sob a forma do capital fictício. Estamos entrando na terra-

pátria da verdade. 

O crédito é o adiantamento, sob a forma de dinheiro, de uma quantidade de 

valor que, conforme estima-se, é mais ou menos correspondente à quantidade de 

valor superacumulada, adiantamento esse que é feito em face da potencialidade 

lógica, e da crença psicológica, sobre a realização do valor superacumulado. 

Assim, mercadorias não realizadas no mercado – 25 toneladas de porcarias 

plásticas automáticas fosforescentes com perfumes entulhadas em um depósito 

cheio de baratas e rodeado por milícias em alguma periferia onde o preço dos 

espaço por metro-quadrado é baixo mesmo considerando o pago dos milicianos (o 

qual, afinal, é miserável) – servem de caução para a obtenção imediata de um 

valor em dinheiro próximo ao preço de mercado dessas mercadorias, dinheiro esse 

que pode ser empregado na alimentação do próximo ciclo produtivo e na 

ampliação dos meios de produção. Como o dinheiro adiantado, assim, relaciona-

se não apenas com o valor das mercadorias não realizadas, mas também com a 

ampliação do capital privado que dele se beneficia, o crédito, com base nos 

sólidos princípios éticos da troca justa, subentende um pagamento posterior não 

apenas da quantia de dinheiro emprestado, mas dessa quantia acrescida de um 

valor – os juros –, o qual pode ser encarado como representante do chamado 

“crescimento econômico” que o empréstimo creditício vem proporcionar. 
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É evidente que, na base do conceito mesmo de crédito, entendido como 

pulsão lógica oriunda da combinação da tendência à superacumulação com a 

essência metempsicótica do valor, está a repetição, num nível lógico mais 

complexo e rarefeito, do problema da superacumulação. Se o crescimento, em 

algum momento particular qualquer, só é possível através do crédito, é porque se 

havia alcançado uma situação de superacumulação24. É evidente que, quanto mais 

intensa a produção, maior será o potencial de superacumulação, de modo que, sob 

este ângulo25, o crédito, ao reproduzir o processo de acumulação de forma 

ampliada, reproduz a superacumulação de forma ampliada, e a derrocada do 

processo geral de acumulação, ou a crise, é como a última onda que o fim do mar 

sempre adia. Por outro lado, também é possível gerar uma superdemanda por bens 

de consumo através do crédito, que, nesse caso, é estendido não ao capitalista, 

mas às células integrantes do ligeiramente outro, portadoras de força de trabalho e 

dinheiro para realização de mercadorias. Desenvolve-se, assim, um sistema de 
                                                
24 Neo-colonialismo Para Dummies: A nível empírico-planetário, isso ocorreu na história da 
América Latina e do Sudeste Asiático. A certas alturas do campeonato, a esses países foram 
destinados polpudos e generosos empréstimos com finalidade de modernizar sua economia e 
introduzi-los tardiamente na corrida. A elite desenvolvimentista desses países aceitou tais 
empréstimos, e, em muitos deles, foram instauradas ditaduras militares (no Brasil, não por acaso, 
arquitetadas importantemente pelos milicos da escola de engenharia) capazes de administrar esse 
processo de administração com a rigidez prático-repressiva necessária a qualquer processo de 
colonização interna, especialmente os tardios. Ao estender esses empréstimos, os países que já 
estavam algumas voltas na frente, ou seja, que já enfrentavam as conseqüências empilhadas de 
muitíssimos ciclos de acumulação, puderam escoar para o sul do planeta parte de seu capital 
superacumulado, num mecanismo que, formalmente, é semelhante ao da absorção do capital 
superacumulado pela construção de capital fixo (a ser explicado logo abaixo). Mas os países que 
contraíram as dívidas, pautadas por juros tais que refletiam um dado crescimento econômico 
mundial, foram, sem exceção, incapazes de pagar essas dívidas, que se encontram em perpétuo 
crescimento impagável. O mercado internacional que dispunha do capital sobrante para os 
empréstimos é também o mercado internacional que era incapaz de absorver esse capital sobrante; 
por outro lado, as regiões que precisavam desses empréstimos para se desenvolver eram 
justamente aquelas para as quais o mercado internacional já não tinha lugar no momento em que 
os empréstimos foram tomados. Esses dois fatos deveriam ser compensados, na lógica do crédito, 
por um crescimento abstrato que, entretanto, não ocorreu. As economias reais, incapazes de 
sustentar o crescimento projetado e pagar as dívidas com juros, dão testemunho das condições 
impossíveis de competição e absorção do valor superacumulado. 

Formalmente semelhante é a mecânica por trás dos empréstimos de guerra. Eles são 
necessários porque a produção precisa crescer para que a guerra seja possível, e são possíveis 
porque há alguma quantidade de capital sobrante superacumulado que pode ser retirado da 
economia principal, através da qual a sociedade se reproduz, e ser investido na destruição. Mas se 
os empréstimos são necessários para aumentar a capacidade produtiva normal mas, ao mesmo 
tempo, representam um valor retirado da economia principal, que, então, vai crescer menos (e já 
era incapaz de crescer, ou não seria preciso emprestar, para início de conversa) como pode-se 
esperar que eles venham a ser pagos algum dia? Tanto o fator histórico dos empréstimos 
modernizantes, quanto a constante lógica dos empréstimos de guerra, são fatores que funcionam 
no sentido da constituição do capital fictício. 
25 Formalmente, a situação é exatamente essa quando o crédito é usado não para compensar uma 
superacumulação espontânea, mas entra no processo simplesmente para acelerar a rotação do 
capital, visando produção de mais-valia relativa. 
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crédito e um mercado de crédito, no qual a oferta e demanda de dinheiro hoje para 

pagar amanhã determina, sob a forma da taxa de juros, um preço para a medida de 

preços26. É assim que – como diria Heráclito, o de Éfeso – “todas as coisas se 

transformam em fogo, assim como se trocam mercadorias por ouro e ouro por 

mercadoria”. 

Nessa forma físico-etérea adequadamente abstrata, o valor é empiricamente 

ou temporalmente dissociado do trabalho real que o produz, e o crédito, assim, 

desempenha o papel de uma representação mundana para uma entidade metafísica 

supra-sensível. Não é se não sob a forma de capital financeiro, ou de valor 

absolutamente independente, em-si, por-si e para-si, que a própria existência 

empírica – embora não deixe de ser empírica – coincidirá com a representação 

abstrata, e a auto-adequação será completa. 

 

 

3.9 
Composição de valor e capital fixo independente 

 

 

Sob forma creditícia, o valor torna-se capaz de viajar no tempo e no espaço, 

desde antes de sua própria criação até o ambiente ótimo de sua realização. A 

reprodução ampliada segue adiante em sua cavalgada triunfal através do mundo 

da carochinha, enquanto todos os problemas oriundos das incongruências da 

realização da lei do valor são multiplicados e intensificados. 

Os investimentos em escalas cada vez maiores, possibilitados pelas muitas 

modalidades de crédito, possibilitam investimentos cada vez maiores em 

tecnologia, e expandem cada vez mais os termos da competição por mais valia. O 

aumento da composição técnica do capital, ou a diminuição da relação entre a 

quantidade de força de trabalho e a quantidade de meios de produção, e o aumento 

da composição de valor, ou da relação entre o capital constante e o capital 

variável, significa a expansão, no ambiente onde se dão os processos de 

acumulação, da quantidade de capital fixo. Em sentido estrito, capital fixo é 

aquele que está “aprisionado dentro de um valor de uso específico, o qual está 

                                                
26 “Juros como preço de capital é, por si mesma, uma expressão completamente irracional.” K. 
Marx: Capital: Volume III, London: Penguin Books, Capítulo 21, p. 475 (chamado, daqui em 
diante, de Capital 3). 
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relacionado com formas específicas de produção de mercadorias sob condições 

técnicas específicas”27, ou seja, a fixação do capital, decorrente do processo 

espontâneo de reprodução ampliada do processo de acumulação, engendra 

entraves ao desenvolvimento futuro, ao mesmo tempo exigindo que ele seja maior 

do que já foi, e que ele esteja pregado aos limites das máquinas já adquiridas.  

A paradoxal formulação para essa situação lógica é: qualquer fixidez é um 

entrave à acumulação de capital, ainda que o capital só flua através das muitas 

formas de fixidez. E a forma crédito ao mesmo tempo contesta e reafirma esse 

paradoxo, na medida que, por um lado, liquefaz – ou foguifaz – a 

superacumulação mas, por outro, transforma-a majoritariamente em meios de 

produção. Essa última transformação, entretanto, não precisa ocorrer 

necessariamente dentro do âmbito dos próprios processos de produção privados, 

conforme manifesta o capital fixo independente. Na medida que o sistema de 

crédito proporciona um fundo externo aos capitais privados, com o qual eles 

podem se relacionar como quem se relaciona com um mercado abstrato, o capital 

pode assumir em si mesmo aquele caráter social e anônimo que o dinheiro já 

sugere, e que as formas de administração do capital privado simples por 

sociedades de investimento prenunciam. O capital privado social constituído 

mediante o crédito absorve quantidades gigantescas de valor excedente sob a 

forma de investimentos na produção de capitais fixos que permanecem externos a 

qualquer processo de produção em particular, embora permaneçam exercendo a 

função de capital fixo uma vez que desempenham um papel específico na 

produção de mais-valia. Esse capital fixo independente tem seu usufruto pago 

através de juros, com o que é liberada uma exigência que a acumulação presente 

colocaria, sob a forma de investimento em capital constante privado, sobre a 

acumulação futura. É evidente, contudo, que o capital fixo independente – o 

investimento conjunto e, muitas vezes, com auxílio da arrecadação estatal, na 

produção de centrais energéticas de grande porte, redes ferroviárias ou de 

transporte em geral, aparatos portuários, entre outras entidades infra-estruturais de 

proporções faraônicas – não resolve definitivamente o problema da reprodução 

ampliada da superacumulação, visto que há sempre um limite para a existência e 

necessidade do tipo de entidades representadas pelo capital fixo independente. 

                                                
27 D. Harvey, Los límites del capitalismo y la teoría marxista, p. 242. 
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3.10 
Dualidade valor-dinheiro 

 

 

O âmbito onde se resolvem as contradições do capitalismo, entendidas como as 

pulsões transgressoras da lei do valor oriundas da realização da lei do valor no 

processo de acumulação que ela torna possível, é o da fluidez abstrata do dinheiro 

sob suas diversas formas. Essa fluidez funciona como uma má infinitude que, 

indiferente às demandas que lhe são feitas, media as alteridades dos processos 

individuais de acumulação, por sobre as quais são externalizadas as contradições 

qualitativas sob a forma de expressões quantitativas de valor que são criadas e 

destruídas necessariamente de forma arbitrária, em resposta a fracassos inevitáveis 

em realizar a lei do valor mantendo o valor circulado dentro dos limites do valor 

produzido. 

Na fluidez do dinheiro-mercadoria, ou do dinheiro que pode ser diretamente 

usado em processos de troca, está expressa com clareza essa contradição 

intrínseca dos processos capitalistas de acumulação. Como materialização do 

equivalente universal, essa forma de dinheiro encontra-se em relação imediata 

com o poder de criar todas as mercadorias que são equivalentes – ou seja, o 

dinheiro expressa quantidades da mercadoria força de trabalho. Por outro lado, 

dados todos os problemas envolvidos na realização do capital entendido como 

valor acumulado através da geração de mais-valia e passível de ser reinvestido 

para gerar mais mais-valia, o preço em dinheiro das mercadorias tende a dissociar-

se da quantidade de força de trabalho que elas contém: ou seja, o preço das 

mercadorias e o valor das mercadorias tende a divergir. 

Essa contradição expressa pelo dinheiro realiza-se empiricamente segundo a 

especificidade da forma histórico-concreta que o dinheiro toma. Quando é um 

metal precioso que desempenha o papel de dinheiro, a contradição se faz sentir 

empiricamente em termos da oferta e demanda de metal precioso, a qual pode 

alterar o preço do equivalente universal, o que atua contra uma realização 

balanceada do valor das mercadorias no mercado. O fato de que os metais 

preciosos têm outros usos além de servir como equivalente de valor possibilita 

vias de solução para o problema da circulação excessiva de dinheiro. A escassez 

de metal precioso, por outro lado, está atrelada a problemas da esfera da produção 
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e, historicamente, acabou estimulando a formação de reservas estatais de metal 

precioso que poderiam ser utilizadas para equilibrar a quantidade de dinheiro 

circulante com as exigências da realização de mercadorias e da reprodução 

ampliada dos processos de acumulação. 

Em contraste com o que ocorre quando do emprego de metais preciosos 

como equivalente universal, ou, ainda, o de papéis – mais fáceis de administrar – 

referenciados a uma quantidade acumulada de metais preciosos, o papel-dinheiro 

que perde toda referência a um metal precioso tem como característica que o 

aumento ou diminuição da sua quantidade disponível na circulação depende 

inteira e irrestritamente de procedimentos administrativos, não havendo qualquer 

tendência limitadora intrínseca exercida desde a esfera da produção. Mas essa 

tendência a uma capacidade irrestrita de criação de meio circulante só é realizada 

definitivamente quando entramos na esfera do dinheiro-crédito, uma forma que é 

perfeitamente adequada às demandas sistêmicas por dinamismo por parte do 

valor. Esse dinamismo, em analogia com o que ocorre com o próprio valor, é 

contrariado apenas pela necessidade do dinheiro-crédito de transformar-se em 

outras formas de dinheiro ao longo do processo total de circulação social do 

capital. Num primeiro nível de sofisticação, o crédito é estendido sob a forma de 

uma promessa de pagamento em dinheiro-mercadoria que tem como garantia ou 

caução uma quantidade de mercadorias cuja realização possível é subentendida. 

Se as mercadorias não se realizam no tempo acordado quando da contratação do 

crédito, o preço do dinheiro-crédito se deprecia, ou o dinheiro-crédito é destruído. 

Historicamente, o emprego extensivo do dinheiro-crédito leva a que os 

bancos comecem a coordenar a emissão de dinheiro crédito, o que são capazes de 

fazer justamente porque são os detentores ou administradores das reservas 

particulares de dinheiro-mercadoria. As letras bancárias começam, na prática, a 

substituir os papéis que, a princípio, são contratados privadamente: aparece o 

dinheiro bancário, que tem a vantagem de ter o respaldo institucional das reservas 

de dinheiro-mercadoria. Para manter essa vantagem, que se traduz como o esforço 

de manter a quantidade de valor expressa em dinheiro-crédito comensurável com 

a quantidade de valor expressa em dinheiro-mercadoria, o banco tem que ser 

capaz de rechaçar as letras de produtores que considera incapazes de cumprir com 

os termos dos créditos adquiridos, ou de pagar os juros exigidos, ou então de 
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produtores que não são amigos dos diretores do banco, se recusam a fazer favores 

ou não incluem a galera na jogada. 

A relação entre cada banco e cada processo particular de acumulação, ou 

cada capital privado, dá-se, portanto, com base num equilíbrio de contas através 

do lastro de dinheiro-mercadoria. Quando estabelecem relações de crédito entre si, 

entretanto, de modo a regrar essas relações, não é empiricamente factível que cada 

banco possua relatórios sobre as reservas de dinheiro de todos os demais. 

Historicamente, portanto, essas relações eram respaldadas por reservas bancárias 

de ouro. Mas as características físicas do ouro – seu peso específico, seu volume, 

sua imobilidade natural – entram logo em contradição com o dinamismo do 

capital creditício. Logo o lastro em reserva bancárias de ouro é substituído por um 

recurso formal-administrativo: a supervisão coordenadora por parte do Banco 

Central, o qual detém reservas de dinheiro-mercadoria de alta qualidade – tanto de 

moeda nacional quanto de moedas internacionais –, as quais garantem a segurança 

das transações entre os bancos. O Banco Central reserva-se, nessa função 

fiscalizadora, o direito e o poder de trocar ou não o dinheiro-bancário por 

dinheiro-mercadoria, dependendo da confiança que os bancos demonstram 

merecer – ou seja, dependendo do grau de malícia (para não dizer de parentesco), 

sorte e capacidade de cálculo que os responsáveis pelos bancos conseguem exibir 

em sua lida intrinsecamente problemática com as formas de dinheiro que sempre 

necessariamente desafiam a lei do valor. Pois, em última análise, essa capacidade 

dos bancos de inspirar confiança no Banco Central está atrelada à capacidade, por 

parte dos clientes capitalistas dos bancos, de trocar suas próprias letras por 

dinheiro-mercadoria, e remonta, portanto, à capacidade de realizar mercadorias no 

tempo acordado quando da compra das letras, algo que é essencialmente 

dificultoso e sempre impossível para certo número de processos particulares de 

acumulação destruídos pela competição. 

Avançando na hierarquia de controle e vigilância sobre a emissão privada de 

crédito, a qualidade internacional dos dinheiros nacionais é mantida através de um 

equilíbrio de contas entre os Bancos Centrais. Historicamente, esse equilíbrio era 

inicialmente mantido, garantido e respaldado por taxas de convertibilidade dos 

dinheiros nacionais em ouro. 

Essa subida hierárquica de controle do crédito rumo ao Olimpo das 

instituições financeiras internacionais é a trajetória da tentativa empírica sistêmica 
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de resolver o problema lógico sistêmico da realização da lei do valor, ou da 

correspondência entre a quantidade total de valor expresso em preços pelo 

dinheiro nas economias nacionais e o valor total do trabalho acumulado e 

incorporado nas mercadorias produzidas pelos capitalistas. Nesse sentido, a 

função desempenhada pelo ouro pode ser desempenhada, também, por uma 

moeda nacional “forte”, ou seja, por um dinheiro-mercadoria que recebe o 

assentimento psicológico de todos – assentimento esse que é muitas vezes 

estimulado por um arsenal de mísseis, talvez combinado ao livre exercício da 

razão comunicativa – e que se acredita estar respaldado pelo produto ou valor real 

compreendido numa economia poderosa e estável. Foi assim que, historicamente, 

pelo famoso e fatiloqüente acordo de Bretton Woods, o aparato estatal dos 

Estados Unidos da América – essa entidade que legitimava e tornava reconhecível 

a posição dominante de um grupo nacional de capitais privados na balança de 

pagamentos e no comércio mundial – funcionou como o “banqueiro mundial”28 

entre 1945 e 1971. Quando esse aparato estatal é desalojado desse lugar 

privilegiado de reconhecimento unânime pela ascensão das economias do Japão e 

da Alemanha Ocidental, novos e epopéicos acordos internacionais estabelecem o 

Fundo Monetário Internacional, essa instância burocrática formalmente não-

nacional detentora de poderes de outorgar direitos especiais de giro, ou seja, 

reconhecer internacionalmente a credibilidade das economias nacionais. 

Conforme é necessitado pela estrutura intrinsecamente problemática da 

resolução capitalista para problemas capitalistas, a solução FMI é logicamente 

falaz29 – ou melhor, expressa imediata e adequadamente, na sua forma lógica, a 

contradição fundamental do sistema de crédito na tentativa de medir o valor 

através de uma forma de dinheiro-crédito. A solução empírica de última 

instância30 para o problema do valor real é a expressão de última instância da 

contradição entre valor equivalente e valor relativo, ou seja, é a reificação dessa 

contradição ou sua mera preservação enquanto uma aparência que realiza um 

ocultamento. 

                                                
28 Idem, p. 252. 
29 S. de Brunhoff: Marx on Money. New York: Urizen Books, 1976. pp. 48-56. Citado em D. 
Harvey, Los límites del capitalismo y la teoría marxista, p. 253. 
30 A bem da verdade, essa última instância tem os limites da Terra como horizonte e, portanto, se 
tornará obsoleta quando, de um sempre crescente capitalismo interplanetário, emanar a 
necessidade de uma instituição bancária de proporções via-lácteas. 
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Essa reificação empírica engendra, como sua conseqüência direta, ou desde 

seu funcionamento normal, o desenvolvimento lógico daquilo que Marx 

denominou capital fictício. 

 

 

3.11 
Os juros e a transformação de dinheiro em capital 

 

 

As formas do crédito resolvem abstratamente o problema da demanda de 

dinheiro para o reinvestimento, atuando como uma contratendência 

quantitativamente inespecífica ao problema da realização em um nível primário e 

provisório, como é sempre o caso tratando-se de soluções sistêmicas para 

problemas sistêmicos. Mas a solução do problema da realização consiste 

concretamente no reinvestimento na produção, ou seja, a compra de meios de 

produção e força de trabalho: o reinvestimento na produção é a transformação de 

dinheiro – em qualquer de suas formas – em capital. O sistema bancário de crédito 

– o fato de que qualquer dinheiro entregue em um banco pode ser imediatamente 

convertido em dinheiro-crédito emprestado a juros e, portanto, em capital – 

proporciona o mecanismo de solução do problema da demanda por dinheiro, mas 

apenas no que o repete de forma ampliada. Pois o problema da realização e do 

reinvestimento na produção era que se exigia que mercadorias fossem realizadas 

para que se pudesse começar o próximo ciclo ampliado de produção, sendo que 

nada garantia sequer que haveria demanda para as mercadorias do ciclo atual. Mas 

a introdução do crédito para a produção – com base e amparo seja nas capacidades 

produtivas ainda não postas em movimento, seja nas mercadorias ainda não 

realizadas – constitui justamente a repressão dessa exigência, ou seu adiamento 

para um próximo ciclo produtivo. O crédito, assim, não é um elemento sistêmico 

do equilíbrio da circulação que pode vir a ser abusado ou mal utilizado: ele é 

exatamente o abuso dotado de estatuto ontológico e subjetividade. 

Intrinsecamente e desde sempre, “o resultado do uso do dinheiro como meio de 

circulação através do sistema de crédito mina a utilidade do dinheiro como 

medida e reserva de valor”31. Na medida que a transformação de dinheiro em 

                                                
31 D. Harvey: Los límites del capitalismo y la teoría marxista, p. 258. 
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capital implica uma compra e venda de dinheiro, cujo preço é expresso em termos 

de juros, chega-se à absurda situação em que fica em questão o valor do valor. 

Empiricamente, ou seja, na prática concreta do conjunto de processos de 

acumulação, o absurdo tem uma expressão que nos devolve ao âmbito da 

produção. O dinheiro-crédito é sempre emitido visando o acréscimo de valor ao 

montante emprestado, o que qualifica as entidades credoras também como 

processos de acumulação, e implica que, para aquele que empresta, o dinheiro 

emprestado apareça como capital investido num processo de acumulação. Em uma 

situação em que o nível de acumulação ainda fixa como estanques e mutuamente 

excludentes o papel do capitalista financeiro e o do capitalista produtivo32, o 

processo de acumulação que recebe o dinheiro emprestado também o transforma 

em capital, empregando-o na produção. De modo a realizar o dinheiro-crédito, o 

capitalista deve, dentro do tempo estipulado para essa realização, desencadear um 

processo produtivo que precisa reverter em mais-valia suficiente para a 

reprodução ampliada e para o pagamento dos juros. É claro que, dados os 

mecanismos abstratos da competição, sempre será o caso que algum capitalista 

produtivo será incapaz de realizar os juros no tempo estipulado, especialmente 

tendo em vista que a reprodução ampliada já deve ter deixado de ocorrer no início 

do ciclo em que o crédito foi contratado, ou não haveria por que fazer essa 

contratação. Nesse caso, entretanto – tendo em vista inclusive que, formalmente, o 

crédito sempre está em relação com um ciclo de acumulação que não logrou a 

reprodução ampliada –, o capitalista pode sempre solicitar novo empréstimo para 

fechar o ciclo produtivo e pagar os juros. Em fases do processo geral de 

acumulação em que a disposição psicológica é de otimismo, e quando a oferta de 

juros, devido a vários fatores, é ampla o bastante, o capitalista provavelmente 

conseguirá esse novo empréstimo, e muitos outros como ele. 

A dissociação entre preço e valor, entre dinheiro como medida da 

acumulação e a produção real de mercadorias, passa a integrar, assim, a 

experiência quotidiana da operação dos processos de acumulação, ainda que sob 

um aspecto opaco positivo-construtivo. A lei do valor não é admitida nem mesmo 

na ante-sala do sistema creditício, visto que, aí, o preço do dinheiro a juros será 

                                                
32 A qualificação como “produtivo” refere-se apenas ao emprego do dinheiro em processos de 
produção com a finalidade de produzir mais valia. Como aparecerá em seguida, contudo, mesmo 
essa distinção perde sua especificidade para a prática capitalista. 
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determinado unicamente pela oferta e demanda, e pelos sutis mecanismos 

implicados por elas. 

 

 

3.12 
Capital fictício 

 

 

Através do dinheiro-crédito, o processo total de acumulação passa a operar 

efetivamente em termos de uma aparência de operação. Desde o ponto de vista 

empírico, esse caráter de aparência sempre assumirá a conotação negativa da 

ilusão, na medida que, invariavelmente, nas crises, descortinar-se-á a 

impossibilidade, mais ou menos generalizada, de realizar os valores dos créditos 

contratados ou projetados pelo valor total do dinheiro-crédito circulante. É assim 

que o desenvolvimento do sistema de crédito e das intrinsecamente nefastas 

práticas creditícias aponta para uma formação lógica específica que Marx 

denomina capital fictício33, desde o estabelecimento do qual esse mesmo autor 

qualifica o processo de acumulação como ilusório, absurdo, místico, irrazoável, 

irreal34. Mas, na medida que o crédito e os juros têm um papel sistêmico – e não 

acidental – na reprodução social sob o capitalismo, devemos ler essa adjetivação 

como extensível ao processo capitalista de reprodução social como um todo35. É 

logicamente impossível fazer uma condenação exclusiva do fenômeno empírico 

específico do mundo das finanças, visto que o capital industrial só é capaz de 

circular através do capital financeiro e por intermédio dele. Dada a contradição 

fundamental da realização da lei do valor, o funcionamento total e adequado do 

capitalismo implica tanto a ilusão quanto a desilusão como estruturas mutuamente 

complementares. Os períodos de prosperidade e de crise alternam-se 

necessariamente, mas na medida que as quantidades de capital acumulado 

aumentam, e que as exigências do desenvolvimento tecnológico e da exploração 

da força de trabalho tornam-se praticamente impossíveis de cumprir sem 

altíssimos graus de ficcionalização de capital, a tendência é que as crises sejam 

                                                
33 Capital 3, Capítulo 29, pp. 596-7. 
34 Idem, pp. 596-601. 
35 Ou seja, como extensão da caracterização da sociedade capitalista como fetichista, a qual já 
vinha sendo empreendida por Marx desde o Capítulo 1 do Livro 1 do Capital, quando da análise 
da forma mercadoria. 
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cada vez mais violentas, e a desilusão mais traumática. De toda forma, quando, 

através da destruição de capital, a desilusão qualitativa é convertida numa 

eliminação quantitativa de valor, a verdade torna-se enfaticamente um momento 

do falso, e o processo tende a reestabelecer-se mediante a repetição lógica e a 

violenta reafirmação empírica de si mesmo. 

O capital financeiro, ou o desenvolvimento e sofisticação do sistema de 

crédito, permite que se altere com facilidade a localização de capital dinheiro 

entre atividades, empresas, setores, regiões e países diferentes. Ele também 

diminui o tempo de rotação, coordena relações entra capital fixo e circulante, e 

facilita o equilíbrio da taxa de lucro entre os diferentes processos de acumulação 

através da competição pelo crédito. Mas só é capaz de fazê-lo na medida que faz 

desaparecer também as limitações à valorização do capital36. Na medida que os 

processos de produção estão determinados por tendências que não apenas tornam 

a exploração do trabalho difícil de medir adequadamente em termos de preços, 

mas também causam dificuldades essenciais à produção de mais-valia real através 

da exploração de força de trabalho e realização de mercadorias, a distinção entre 

juros e lucro na produção torna-se apenas empírica ou nominal. Desde o ponto de 

vista do capital financeiro, torna-se desnecessário distinguir entre investimentos 

na produção e investimento em compras de títulos e dívidas, pois “a forma do 

capital portador de juros faz com que qualquer insumo monetário definido e 

regular apareça como juros sobre um capital, seja ele derivado ou não de um 

capital”37. Isso chega ao ponto em que os próprios produtores ou circuladores de 

mercadorias começam a atuar, eles mesmos, como capitalistas financeiros que 

optam livremente entre a produção de mercadorias e a autovalorização do valor no 

mercado financeiro. 

Mas é uma necessidade que, dadas todas condições de aparecimento do 

mercado financeiro, e dadas as estruturas inerentes à ficcionalização, se dê 

também a especulação financeira, ou a criação desvairada de papéis representando 

valores, e a negociações destes papéis visando lucro. Os valores fictícios totais de 

uma economia, expressos pelos preços dos papéis que circulam nela, acabam 
                                                
36 Assim como “o dinheiro suspende as barreiras da troca apenas através de sua generalização – ou 
seja, separando inteiramente a compra da venda –, veremos que o crédito, de forma semelhante, 
suspende essas barreiras à realização do capital apenas no que as eleva à sua forma mais geral, 
afirmando como dois períodos separados um período de superprodução e um período de 
subprodução.” K. Marx: Grundrisse. London: Penguin Books, 1993. p. 623. 
37 Capital 3. Capítulo 29, p. 595. 
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superando em muito os valores reais que ela produz ou que é capaz de produzir 

em um período razoável de tempo. Quando essa situação se torna evidente no 

mercado – que, então, é mercado financeiro –, os processos de compra e venda de 

dinheiro-crédito sob suas múltiplas formas, ou de conversão de dinheiro-crédito 

em capital ou em outras formas de dinheiro, são desprovidos das opacas bases 

sociais e psicológicas para suas convenções orientadoras, e estancam. 

A realidade dos valores reais, entretanto, não pode ser separada rigidamente 

da ilusão dos valores fictícios: esses dois termos só têm sentido relativamente um 

ao outro, não só porque a produção real de mercadorias exige e implica o capital 

fictício, mas porque as relações de produção de mercadorias já são regidas, elas 

mesmas, por estruturas fetichistas, pela abstração do tempo de trabalho e a própria 

hipótese fundante da lei do valor. Sob o imperativo da acumulação capitalista, a 

relação entre a esfera da produção real e a esfera do capital fictício não é, em 

nenhum sentido enfático possível, de exclusão. O antagonismo espontâneo entre a 

esfera dos valores comparativamente reais, e dos valores fictícios, o qual eclode 

em forma de crise, é um antagonismo sistêmico que não é eliminável do processo 

de acumulação. 

O restabelecimento da continuação precária da acumulação após as crises 

financeiras é proporcionado e vislumbrado através de uma série de estratégias 

empíricas possibilitadas pela estrutura lógica do capitalismo ou da acumulação de 

valor. O sucesso dessas estratégias depende menos de sua coerência – visto que 

aquela estrutura lógica joga inerentemente com a incoerência – do que de diversos 

fatores de ordem extra-econômica, tais como propaganda ideológica, conchavos, 

repressão policial, circunstâncias mercadológicas fortuitas, entre outros. De 

qualquer maneira, a forma geral dessas estratégias abstratas pode ser submetida a 

um exame abstrato. 

Ou bem se pode empreender uma tentativa de ligar as operações financeiras 

ao dinheiro – seja ele o ouro ou uma moeda nacional considerada “forte”, ou seja, 

circulante em uma economia com uma balança positiva de pagamentos – ou bem 

se pode arriscar uma empreitada para ligar as operações financeiras à produção de 

mercadorias. No primeiro caso, dado que não haja convertibilidade possível em 

ouro, o Banco Central entra em ação diminuindo a taxa de juros, ou seja, 

diminuindo o custo de conversão de dinheiro-crédito em dinheiro-mercadoria, e 

também reduzindo o incentivo à conversão de dinheiro-mercadoria em dinheiro-
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crédito. Isso implica uma diminuição na criação de capital fictício, o que 

possibilita que, depois dos expurgos de papéis podres, as mercadorias terão 

conservado o seu valor e o dinheiro nacional terá preservado sua qualidade. 

Imediatamente, ou simplesmente, isso significa a diminuição das expectativas de 

investimento em capital fictício o que, pela mediação do mercado financeiro, vem 

a significar, também, a redução das expectativas sobre a criação de mais-valia – 

mas, paralelamente, um “crescimento econômico” menor, ou seja, uma redução 

geral nas possibilidades de obtenção de lucro. No que se reduzem os estímulos à 

especulação, o investimento na produção passa a parecer mais vantajoso. Ao 

mesmo tempo, a taxa de juros baixa proporciona crédito ao consumidor e maior 

espaço para valorização das mercadorias. No entanto, o expurgo mesmo do capital 

fictício significa que uma grande quantidade de processos de acumulação serão 

interrompidos, o que implica, paralelamente a tudo isso, uma diminuição drástica 

na produção – diminuição essa que, quando se leva em conta o efeito psicológico 

da falta generalizada de liquidez, pode estender-se por muito tempo. A procura de 

dinheiro-mercadoria também sobe muito, o que torna cada vez mais difícil realizar 

os preços dos papéis podres, reproduzindo o problema de maneira ampliada nos 

ciclos financeiros imediatamente posteriores à crise. Ademais, uma diminuição 

muito grande da taxa de juros também cria a chamada fuga de capitais para 

mercados onde a especulação alucinada ainda é possível e onde a economia ainda 

não foi destruída38. 

No segundo caso, é criada uma quantidade de dinheiro-mercadoria suficiente 

para realizar o valor total das mercadorias circulantes, de modo a permitir que se 

realizem os excedentes da produção e, assim, realizar os valores fictícios. Mas o 

resultado evidente disso é a desvalorização do dinheiro nacional39. De modo que, 

                                                
38 É por isso que, no início dos recentes tumultos especulativos (segundo semestre de 2008), o FMI 
pediu uma “ação coordenada” dos bancos centrais mundiais, o que fez com que, de fato, vários 
bancos aderissem à iniciativa estadunidense de baixar em 0,5% a taxa de juros (C.f. EFE: “FMI 
elogia redução mundial coordenada de taxa básica de juros” in UOL Economia, 08/10/2008. 
http://economia.uol.com.br/ultnot/2008/ 
10/08/ult1767u130598.jhtm. Acessado em 10/10/2008.) 
39 E não é só isso. Algo do gênero foi tentado com a disponibilização, por parte do Tesouro dos 
EUA, de 700 bilhões de dólares (a serem gerenciados por um grupo de corretoras privadas, aliás; 
c.f. José Meirelles Passos: “Nos Bastidores de Washington”, O Globo, 07/10/2008). Mas, 
conforme se observou na reunião do G20 (G-20: Communiqué. Meenting of ministers and 
Governors. São Paulo, 8 a 9 Novembro de 2008. §8. Disponível 
em: 
http://www.g20.org/G20/webapp/publicEN/publication/communiques/doc/2008_Communique-
Sao_Paulo_ 
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confrontado com a crise, o capitalismo tem como opções imediatas a depressão ou 

a inflação. 

 

 

3.13 
Mercado 

 

 

A lógica da acumulação de valor, ou do modo capitalista de reprodução 

social, assenta-se sobre bases abstratas, ou seja, sobre pressupostos práticos 

marcados por uma indiferença necessária à especificidade de uma série de fatores 

fundamentais. Tanto o alvo dos movimentos de expansão dos processos 

particulares de acumulação, quanto o espaço onde esse movimento externaliza 

seus problemas, ou busca aleatória e abstratamente os elementos para sua solução, 

tem, na ótica interna desses processos, um aspecto vago que, segundo a 

modalidade ideológica, toma a forma do mundo das oportunidades, do espaço 

competitivo, ou dos desafios do crescimento. Essa alteridade constitutiva de cada 

processo de acumulação em particular, e dos processos de acumulação como um 

todo, é o mercado. 

Enquanto espaço indiferentemente infinito onde os processos de acumulação 

de valor interagem uns com os outros, e os processos de acumulação como um 

todo relacionam-se com células portadoras de força de trabalho ou de dinheiro, o 

mercado é a inspiração da concepção tipicamente burguesa e ideal de sociedade 

enquanto espaço formal de interação entre indivíduos formalmente constituídos. A 

sofisticação desse caráter formal – suas estruturas aparentes ou veladas – é ditada 

pelas exigências da acumulação mesma e, historicamente, encontra-se 

determinada por diferentes estruturas legais e forças organizadoras, sem, contudo, 

jamais abandonar definitivamente os limites que foram expressos pela concepção 

liberal de mundo. Não poderia ser de outra forma, visto que, por um lado, os 

processos de acumulação são, de fato, de um número sempre desconhecido, e a 
                                                                                                                                 
Brazil.pdf. Acessado em 14/11/2008), confirma-se a tendência, nesses casos, de que o dinheiro 
livre venha a realimentar a busca por títulos de capital fictício. Por que não acabaria nisso? Afinal, 
para início de conversa, a especulação com capital fictício aparece porque se torna mais vantajoso 
especular do que investir em produção, e os problemas de produção não se resolvem com aumento 
da liquidez; eles só se resolvem com alterações radicais nas relações de produção; mas se 
ocorressem as alterações necessárias para a acabar com o capital fictício, então já não estaríamos 
mais falando de capitalismo, e isso não é algo de que se fale. 
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totalidade deles parece, para cada um deles, como uma mera alteridade abstrata 

frente à qual se delineia uma competição a priori. Por outro lado, conforme já 

ficou sugerido, a partir de um certo ponto, esse traço liberal estrutural do processo 

de acumulação torna-se ranço anacrônico: a concentração de capital torna 

possível, através de estruturas semelhantes ao monopólio, interferir no mercado de 

maneira planejada e racional, e, uma vez que o capital fictício esteja plenamente 

desenvolvido, o limite daninho dessa racionalidade são os ataques especulativos, 

nos quais detentores de grande quantidade de um papel qualquer (tipicamente, 

dinheiro estrangeiro) podem criar flutuações no preço desses papéis, de tal modo a 

comprar barato e vender caro, etc. 

O mercado é o espaço da troca. Seja de dinheiro por mercadoria, mercadoria 

por crédito, papel bancário por moeda nacional, dívida por dinheiro, ou dinheiro 

por dívida, a troca é sempre a troca entre diferentes objetos portadores de valor 

semelhante, os quais, no mercado, atuam todos como mercadoria. Na medida que 

esse espaço de troca não é regido se não pela disponibilidade mais ou menos 

aleatória de termos de troca, o mercado aparece empiricamente como o ambiente 

regido pela leia da oferta e demanda: as trocas são realizadas, a princípio, para a 

vantagem dos portadores de mercadoria, os quais querem sempre obter em troca 

delas o máximo de valor, mas essa vantagem é limitada pelas condições da troca 

de tal modo que ninguém que busca uma mercadoria trocará por ela uma 

quantidade de valor maior do que o estritamente necessário. Assim, impera uma 

tendência a um equilíbrio de preços – isto é, de valores anunciados para troca no 

mercado – espontâneo e cego. Esse equilíbrio espontâneo tende a colaborar para a 

realização da lei do valor, na medida que as mercadorias que são produzidas pela 

combinação de força de trabalho e meios de produção40, devido à oferta e 

demanda e à competição por maior espaço de realização no mercado, tendem mais 

ou menos a orbitar a faixa da quantidade de valor expressa e contida nos meios de 

produção, no trabalho socialmente necessário e no mais-trabalho. Por outro lado, a 

tendência é que esse equilíbrio espontâneo não ocorra, devido a todas as 

vicissitudes intrínsecas ao processo de acumulação – os problemas de demanda e 

realização, superprodução, circulação, crédito e ficcionalização – e às estratégias 

políticas empregadas para contorná-las – trustes, lobbies, repressão policial, 

                                                
40 Ou seja, todas exceto os papéis de crédito, de dívida e de dinheiro, cujo valor não está 
determinado pela quantidade de trabalho empregada na sua fabricação. 
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corrupção, amizades, injeções de liquidez, monopólios e reprodução 

indiscriminada de dívida do Estado. Seja como for, o mercado é o espaço cujos 

termos mediam a aparição desses problemas sistêmicos e ditam as formas dessas 

soluções sistêmicas: a reprodução ampliada dos processos capitalistas dirige-se ao 

mercado, e é nele que as mercadorias são ou não são realizadas, a força de 

trabalho aparece como dotada de um preço que condiciona a mais valia, o crédito 

é oferecido e obtido, a liquidez é injetada desde fora, e os valores fictícios se 

apresentam segundo representações que se tornam críveis e corriqueiras. Da 

mesma forma, as exigências alucinadas da perpetuação de capital também são 

expressas pelos encarregados de administrar o aparelho social sob o capitalismo 

em termos de exigências do mercado, o qual aparece como essa alteridade radical 

com a qual a sociedade civil lida como o homem das cavernas lidava com a 

natureza. 

 

 

3.14 
Nota Marginal sobre o Marginal 

 

 

A apresentação adequada da estruturação lógica dos problemas sistêmicos 

do processo capitalista de produção, reforçada pela entidade ideológica do 

mercado, não inclui considerações explícitas sobre a vida das pessoas sob o 

capitalismo, a vida sempre aparece apenas, para o capital, através dos termos do 

próprio capital: força de trabalho e consumo de mercadorias. É assim que os 

relatórios dos muitos órgãos humanitários internacionais sempre expressam a 

miséria em termos de um quantidade de dólares disponíveis por dia para a 

subsistência dos seres humanos individuais. Por outro lado, é evidente que a 

opacidade da vida possui impacto específico sobre o desenvolvimento empírico 

do capital41, impacto esse que não deixa de ser logicamente refletido pelo papel do 

trabalho e da satisfação das necessidades no paradoxo fundamental da realização 
                                                
41 Não é a toa que, na agenda do G20, traçada em 2008 pelos ministros da economia e presidentes 
dos bancos centrais, possuem numerosas considerações sobre programas de bem-estar social e de 
combate ao crime. (c.f.: G-20: Agreed Actions to Implement the G-20 Accord for Sustained 
Growth. Meenting of ministers and Governors. São Paulo, 8 a 9 Novembro de 2008. Disponível 
em: http://www.g20.org/G20/webapp/publicEN/publication/ 
further/doc/G20%20Reform%20Agenda%202008%206th%20Nov%201800.PDF. Acessado em 
14/11/2008). 
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da lei do valor, que é a fundação irrealizável do capitalismo. Talvez o traço dessa 

opacidade lógica que, na experiência empírica, salta mais aos olhos seja a 

necessidade de manter sob controle e coação as populações que, desde o ponto de 

vista do capital, se tornam supérfluas na medida que as tendências intrínsecas 

tornam o trabalho cada vez menos explorável. Esse controle gera investimentos 

em atividades que não produzem mercadorias, mas que realizam uma contínua 

destruição de capital, a qual é economicamente útil uma vez que reduz as 

demandas sobre a taxa de juros: trata-se de uma quantidade de valor que, gasta em 

armamentos, burocracia repressiva, força policial pública e privada, etc., sai do 

ciclo de acumulação de capital e diminui as exigências sobre os capitais que aí 

permanecem, mitigando a competição nos demais mercados. Essa utilidade 

econômica dá a medida da mútua implicação contemporânea entre crescimento 

econômico e disseminação da violência: essa violência não é só a violência que 

afeta o capital desde suas margens, na forma do crime, mas aquela que o capital 

mesmo precisa exercer, por motivos não apenas de “segurança”, mas 

imediatamente econômicos. Uma vez que esse exercício, entretanto, se dá através 

dos órgãos estatais, e do endividamento dessa instância não-produtiva da 

sociedade capitalista, ou, ainda, através do aumento do lucro nominal de setores 

igualmente improdutivos, mesmo o papel econômico do maquinário da violência 

não está fora do esquema universal de solução de problemas através de novos 

problemas. Como disse um zero à esquerda, o capital nunca poderá ser um animal 

doméstico: mesmo a imagem de um pit bull é demasiado otimista.42 

                                                
42 É preciso terminar com um agradecimento ao senhor Maurilio Botelho, pelas inúmeras 
conversas, pela paciência e rara disposição para trocar e-mails longos e seríssimos, e pela rigorosa 
revisão e críticas ao presente texto (muitas das quais eu ainda terei que estudar anos para 
compreender). 
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4 
O que foi que disse Adorno 
 

 

Adorno havia planejado adotar como mote da sua Teoria Estética, publicada 

postumamente, a observação, da autoria de Friedrich Schlegel, de que “àquilo que 

se chama filosofia da arte normalmente falta uma das duas coisas, ou a filosofia 

ou a arte” (TE 366 / 544)1. Essa sentença evoca o problema central da obra 

anterior de Adorno, a Dialética Negativa: a  filosofia geralmente tende ou bem a 

impor-se sobre os objetos, sufocando-os sob um sistema autocentrado que precisa 

aparecer como algo isento de defeitos e brechas, impecável, ou bem a fetichisar 

seus objetos, em uma tentativa artificial de emprestá-los, desde fora de si mesmos, 

e desde dentro da filosofia, uma prioridade. O projeto da Dialética Negativa, 

assim, é deixar com que a filosofia transite no único meio em que ela pode 

circular sem problemas – ela mesma –, mas preservando a consciência da auto-

limitação que, assim, lhe é imposta, e que a condena a uma “implacável crítica de 

si mesma” (DN 15)2, como coloca Adorno. Mas a representação que se denuncia 

enquanto tal é também o objeto da Teoria Estética, uma vez que a obra expõe uma 

preocupação fundamental com o modernismo artístico que, afastando-se do 

realismo, fez da exibição – e mesmo da denúncia – do caráter de aparência da arte 

seu motivo e conteúdo maiores. Para fazer justiça ao pensamento de Adorno e, o 

que é mais importante, à sua significância objetiva, à maneira como ele se 

relaciona com o mundo, é preciso entender como e porque a arte e o 

conhecimento podem ser caracterizados e criticados a partir de um problema 

único. 

                                                
1 As citações da Teoria Estética serão apresentadas no corpo do texto, entre parênteses, sendo a 
abreviatura do título da obra seguida pela paginação da edição de língua inglesa (T. W. Adorno: 
Aesthetic Theory. Trad.: R. Hullot-Kentor. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997) e 
pela paginação da edição alemã das obras completas (T. W. Adorno: Ästhetische Theorie. 
Gesammelte Schriften 7. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1986). As citações foram 
preparadas traduzindo-se o original alemão com amparo da inspiradora tradução de Hullot-Kentor. 
2 As citações da Dialética Negativa serão apresentadas no corpo do texto, entre parênteses, sendo a 
abreviatura do título da obra seguida pela paginação da edição das obras completas (ver nota 
anterior; Gesammelte Schriften 6). As citações foram preparadas traduzindo-se o original alemão 
com amparo de uma tradução inédita feita por Dennis Redmond, a qual circula na Internet. 
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4.1 
Problema abstrato da representação: dialética negativa 
 

 

O argumento que diz respeito à necessidade da filosofia de criticar a si 

mesma é bastante direto, embora repetido sob a forma de incontáveis formulações 

na Dialética Negativa. Uma delas diz que “o termo [dialética] não expressa nada 

além do fato de que os objetos não desaparecem em seus conceitos” (DN 16). A 

adequação entre o discurso e o seu objeto é sempre imperfeita, pela simples razão 

de que o discurso é algo outro que o objeto a respeito do qual ele discursa. Se o 

objeto do conhecimento, por definição, é inevitavelmente aquele que, para 

começar, não é conhecido, o conhecimento a ser construído a seu respeito será, 

evidentemente, qualitativamente diferente dele3. Isso afeta todo tipo de discurso; o 

esforço de lidar com a natureza da arte através da filosofia não é exceção. 

Contudo, não há outra forma de conhecer o objeto que não através de um discurso 

que, sendo diferente dele, deve com ele relacionar-se, ainda que de forma tensa. 

Desde a noção kantiana de uma “coisa em si” – aquilo (seja lá o quê) que 

está além do nosso conhecimento possível – a tradição do Idealismo Alemão, com 

a qual o pensamento adorniano está enlaçado em combate interminável, já 

conhecia esse paradoxo dos paradoxos. Hegel, com a astuciosa abordagem da sua 

maturidade, resolveu-o através da hipóstase da Idéia, sujeito-objeto do filosofar, 

enquanto “identidade entre identidade e não-identidade”4, ou “idéia da unidade do 

conceito com seu objeto”5. Colocando as coisas nesses termos, Hegel apagou por 

decreto a diferença entre a alteridade e a diferença, dizendo, ao mesmo tempo, que 

esse ato é a própria essência do conhecimento. Ao colocar uma ênfase exclusiva 

no elemento de identidade da relação entre discurso e seu objeto, Hegel 

transformou a relação em uma não-relação: numa imediatidade. E uma vez que 

essa manobra é, ela mesma, realizada por um discurso a respeito do que é o 

conhecimento, pode-se dizer que, em última análise, a identificação operada é 

aquela entre o discursivo e o não-discursivo, o objeto e o conceito. 

                                                
3 Esse aspecto negativo da produção do conhecimento já está contido nos argumentos introdutórios 
da Fenomenologia do Espírito (C.f. §§73, 76). 
4 Ciência da Lógica §112. 
5 Enciclopédia das Ciências Filosóficas, Parte I, §231. 
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Mas há dois níveis de discurso envolvidos: o primeiro é o do conhecimento 

sobre o objeto; o segundo, o do conhecimento sobre o conhecimento sobre o 

objeto6. Esse segundo nível assevera que o primeiro é inteiramente adequado ao 

seu objeto. É esse comentário legitimador que faz com que o Hegel da Lógica se 

qualifique ao epíteto de idealista, no sentido difamador do termo: trata-se de uma 

estratégia que tenta dissolver através do discurso um problema que estava dado na 

relação entre o discurso e o não-discurso, o conhecimento e seu objeto. O termo 

“ideologia” em sua conotação crítico-negativa, descreve adequadamente esse 

comentário legitimador. E na medida que a dialética negativa, de acordo com a 

definição mencionada acima –  e entendida não como um livro, mas como um 

procedimento de pensamento7 – é o reconhecimento da diferença entre o 

conhecimento e o seu objeto, ela se oferece como uma crítica da ideologia. 

Ademais, ela poderia – se valesse a pena – ser qualificada como uma crítica 

materialista da ideologia, pois o que ela oferece não é uma reflexão a respeito da 

natureza do pensamento e do discurso, mas uma recusa a basear-se em uma tal 

reflexão uma vez que se trata de dar prioridade a um objeto que, no fim das 

contas, permanecerá externo ao pensamento e, no fundo, indiferente a ele8. 

Este caráter materialista da crítica da ideologia promovida pela dialética 

negativa deve ser enfatizado de modo a separar essa última de uma teoria do 

conhecimento9 – desta perspectiva isenta sobre o conhecimento que, desde o 

ponto de vista da Fenomenologia do Espírito, o próprio Hegel já havia 

dispensado10. A questão da obra de Adorno não é epistemológica – não é um 

recuo a um ponto de vista pré-hegeliano ou kantiano sobre as limitações que o 

conhecimento se impõe desde um nível transcendental. Esse nível transcendental, 

que, para Kant, era o objeto de um tipo especial de conhecimento, não está isento 

da autocrítica puramente destrutiva que a dialética negativa desencadeia11. O 

argumento de Adorno contra Kant parte da concepção hegeliana de que o 

                                                
6 Adorno se refere a esse segundo nível como o domínio de “atos identificadores que julgam se o 
conceito faz justiça àquilo com que está lidando.” (DN 149) 
7 Algo de que o presente autor procurou tratar em sua dissertação de mestrado, Dialética negativa 
como perspectiva para o pensamento (Rio de Janeiro: PUC-Rio, 2005). 
8 C.f. “‘Logik des Zerfalls’” (“‘Lógica da Desagregação’”), DN 148-9. 
9 Mais ou menos na mesma linha que será desenvolvida aqui poder-se-ía – se isso fosse 
interessante – construir um argumento que separasse a velha Escola de Frankfurt – a geração de 
Adorno, Marcuse, Horkheimer, Fromm – da nova – Habermas, Bürger, Honneth, etc. 
10 C.f. Introdução da Fenomenologia do Espírito, especialmente §73-6. 
11 Adorno discutirá um pouco isso aí na seção 1 da parte 3 da Dialética Negativa, a “Metacrítica da 
razão Prática”. 
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criticismo, enquanto uma defesa da capacidade da razão de limitar a si mesma, é, 

na verdade, uma forma disfarçada de dizer que a razão é o seu próprio limite, ou 

seja, que a razão é o absoluto. De modo que, da mesma forma que Hegel, Adorno 

reconhece no discurso uma certa espontaneidade sem limites; mas, ao contrário de 

Hegel, ele não condena o idealismo recalcitrante de Kant por sua falta de poder 

criativo auto-consciente, mas pela reificação de suas próprias categorias – as 

estruturas a priori do conhecimento – enquanto traços inescapáveis que estão 

além de toda crítica – uma vez que eles mesmos, de fato, são oferecidos como 

resultados da crítica: “o poder da consciência é tão estendido que ele alcança até o 

logro dela própria” (DN 152). Neste sentido, a Dialética Negativa está tão longe 

quanto possível de uma coleção de observações metodológicas a respeito de como 

pensar. Pois o método funciona como aquele nível de discurso que prepara para o 

conhecimento propriamente dito, mas desaparece atrás dele assim que ele é 

empreendido, enquanto que, na dialética negativa, a consciência de que os 

conceitos e os objetos são necessariamente diferentes entre si – de que, além do 

daquilo sobre o que ele fala, há mais no discurso: sua própria aparência, seu 

caráter de apresentação12 – e que, portanto, o ato de dizer não pode ser apagado 

pelo que é dito, corre em sentido contrário à indulgência que aceita que uma parte 

do discurso saia de seu próprio fluxo, torne-se um ponto cego e ganhe o estatuto 

legitimador de pré-discurso. A espontaneidade absoluta do pensamento, que 

resulta de sua autocentralidade em sua própria aparência, portanto, ao contrário 

daquela vislumbrada por Hegel, é tal que mantém a si mesma apenas na medida 

que se é incapaz de abranger aquilo que o pensamento não é, o que está do lado de 

fora dele, de tal modo que “contra o domínio total do método, a filosofia [que a 

dialética negativa quer sugerir] retém, corretivamente, um momento de jogo, o 

qual a tradição da cientifização gostaria de expulsar” (DN 26). 

Pode ser que toda essa abordagem tenha de fato ainda mais em comum com 

o pensamento pós-moderno da diferença do que pode aparentar. Entretanto, aquilo 

que em Adorno se oferece como uma crítica avant la lettre do fenômeno pós-

moderno também não é muito difícil de ver. A falta de uma postura metodológica 

autônoma não é equivalente à multiplicidade ou (má) infinitude de pontos de vista 

com respeito ao pensamento: tanto essa multiplicidade quanto o método são 

                                                
12 C.f. “Darstellung” (“Apresentação”), DN 29-31. 
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mantidas em cheque pela atenção enfática à marginalidade do pensamento com 

respeito ao objeto, que permanece fora dele (DN 44). A crença pós-moderna de 

que os objetos deveriam estar intrínseca e imediatamente abertos a múltiplas 

determinações e interpretações consiste, desde essa ótica, em uma tentativa 

ideológica de acabar com a separação entre objetos e pensamento13. Em oposição 

a isso, na Dialética Negativa é a opacidade e a externalidade do objeto que 

sugerem ao pensamento um caráter de brincadeira, a qual, entretanto, tem dois 

lados: enquanto dialética negativa, ela interfere na hermeticidade aparente do 

pensamento sistemático de modo a exibir como a consistência monolítica da 

argumentação coercitiva é, na verdade, o produto não da ação de conceitos 

esclarecedores que revelam como as coisas são, mas de uma aglutinação de pontos 

cegos em constelações de concepções reificadas14. Em suas análises da filosofia 

heideggeriana do ser, e da teoria kantiana a priori da percepção e da racionalidade 

prática15, Adorno mostra, então, como o espírito objetivo – o conteúdo histórico-

ideológico da vida social – entra no pensamento e o determina sempre que ele 

tenta apresentar-se como autônomo e envolver seus produtos com a aura da 

autarquia. Por outro lado, esse caráter lúdico é a mímese, um conhecimento 

através de processos discursivos que não se aniquilam a si próprios em face do 

que veiculam, nem tentam oferecer-se em substituição aos seus objetos, mas 

                                                
13 Essa tentativa, de fato, termina tendo conseqüências nefastas para um pensamento político, uma 
vez que se perde a distância crítica entre o discurso e a realidade. Com isso, a luta política real 
acaba sendo tristemente confundida com uma luta por símbolos, sentidos e significados, e, 
conforme Eagleton observa repetidas vezes, permanece sempre alheia a uma crítica de base de 
como a sociedade funciona economicamente. A tendência, inclusive, é que a crítica da economia 
seja ela mesma encarada como mais um mero discurso totalizante. 
14 C.f. “‘Logik des Zerfalls’”, ND 148-149. É paradoxal a relação entre essa perspectiva e a crítica 
esclarecida tradicional (idealista ou materialista) à ideologia. Por um lado, está em questão a 
crítica de pensamentos que já estão pensados – ou seja, a crítica do que, antigamente, se chamava 
de senso comum. Por outro lado, a dialética negativa envolve precisamente o oposto de uma 
elaboração conceitual per se, na medida que o que ela faz é se voltar contra os conceitos. O 
conceito é “aquilo que inicialmente opõe-se ao pensamento” (c.f. “Zur Dialektik der Identität” 
(“Sobre a Dialética da Identidade”), DN 149). Conforme Adorno coloca no parágrafo sobre a 
“lógica da desagregação”, “no processo de desmitologização, a positividade tem que ser negada 
até chegar à razão instrumental que é posta pela própria desmitologização” (DN 148). Esse 
paradoxo será clarificado – ao mesmo tempo em que se espalha por todos os lados – em seguida, 
quando a discussão passar das desoladas e congeladas paragens da antimetodologia para os 
perímetros escaldantes e desolados da crítica cultural. 
15 Respectivamente, a segunda seção da Parte I da Dialética Negativa, intitulada “Ser e 
Existência”, diversos parágrafos na Parte II (“Conceitos e Categorias”) e o primeiro “Modelo” da 
Parte III, a já citada “Metacrítica da razão Prática”. 
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apresentam a si mesmos junto com seus objetos – discursos que, enquanto 

imitações de objetos, funcionam também, eles mesmos, como objetos16. 

Tal descrição seria obrigada a considerar processos individuais de 

pensamento como fenômenos históricos. Desde este ponto de vista, é possível 

entender os objetos de acordo com duas dimensões diferentes: de um lado, estão 

os produtos discursivos do pensamento, ou seja, os resultados de um ato de 

discurso; do outro, estão os objetos desse discurso, os quais, entretanto, aparecem, 

agora, como produtos de algo que, por um lado, também se apresenta como um 

processo (ou seja, as coisas não vêm do nada) mas que, por outro lado, deve ser 

um processo cego e sem-sentido, uma vez que o discurso, o ponto de vista que dá 

visibilidade e empresta o sentido, deve ser necessariamente outro que ele e 

diferente dele. Em outros termos: o discurso é sempre o discurso de algo que já 

estava lá antes. Trata-se de uma lição hegeliana: para que o discurso tenha um 

conteúdo, para que ele diga algo sobre algo, e até para que ele negue algo, esse 

algo tem que estar lá anteriormente e oferecer alguma espécie de resistência 

contra o discurso17; precisa ter um conteúdo específico diferente daquele do 

discurso que o afirmará ou negará: caso contrário, em que consistiria o próprio ato 

de dizer algo? Um discurso emancipatório a respeito do gênero, por exemplo, só 

pode ser eficaz e significativo – mesmo, e especialmente, quando entendemos 

essa eficácia e significância em termos de alguma construção discursiva do gênero 

– se ele for direcionado contra um ponto de partida histórico que permanece como 

uma referência estática em contraste com o qual o conteúdo emancipatório vai se 

delinear de forma problemática: possivelmente, um ponto de referência repulsivo 

– o machismo –, mas cuja existência é aceita e presumida pela crítica. Mas o 

caráter estático desse ponto de referência, de certa maneira, é seu caráter 

necessariamente ideológico: o que quer que apareça enquanto um objeto do 

conhecimento, por estar lá antes do conhecimento, aparece como algo que se auto-

                                                
16 Em geral, os comentadores adoram pegar no pé dos conceitos, fazer etimologia, tabelas de 
ocorrência, apontar a tradição de seu emprego desde os pré-socráticas, encontrar uma carta onde o 
conceito aparece escrito à lápis numa margem, etc. Mas fetichizar a linguagem é um traço 
regressivo do pensamento acadêmico, sinal de sua degradação histórico-objetiva galopante rumo à 
burocracia. Nenhuma importância especial será dada ao conceito de mímese na presente 
exposição, porque é possível falar da mímese sem usar nenhum conceito especializado, o que 
funciona como um corretivo ao filosofismo dos que querem resolver as coisas empregando o 
conceito certo, algo de que o presente autor confessa estar um pouquinho cansado. 
17 C.f. “Unauflöslichkeit des Etwas” (“Indissolubilidade do Algo”), ND 139-140. Ver, também, a 
mecânica do Capítulo 1 da Fenomenologia do Espírito – e, de fato, a do livro como um todo. 
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justifica. O que é histórico, desde esse ângulo, aparece dotado desse caráter 

espontaneamente mistificador de estar lá simplesmente, como se os 

acontecimentos do passado fossem suficientes, enquanto tais, para justificar e 

legitimar o que existe hoje, segundo uma estrutura perceptiva que, evidentemente, 

foi inculcada pelo treinamento civilizatório na causalidade física18. Na medida que 

o discurso tem um elemento intrinsecamente destrutivo e crítico – aquele que se 

volta contra o objeto, na afirmação de sua diferença frente a eles e por cima deles 

–, ele parece conter um momento de negação da própria história. O conhecimento 

pode ou não funcionar de acordo com esse elemento destrutivo. Assim, o saber 

sobre um objeto – um objeto histórico – pode ou bem ser a reafirmação da 

cegueira histórica do simplesmente dado – no caso de um processo de 

conhecimento formalmente conservador que se anula enquanto tal – ou bem ser 

uma crítica dessa historicidade – na medida que o resultado do conhecimento é 

visivelmente distinto do objeto conforme se encontrava antes e, ao mesmo tempo, 

se apropria da verdade desse objeto, ou pretende dizer o que ele é, como ele é, por 

que ele é. A crítica da historicidade do objeto é a apropriação pelo discurso – ou 

seja, uma problematização formalmente pública – dos processos que o 

produziram, os quais, por um lado, devem ser vistos como objetivos – anteriores 

ao conhecimento e independentes dele – mas, por outro lado, são menos 

significativos e importantes do que aquilo que o conhecimento oferece como 

conteúdo de verdade. O conteúdo do conhecimento, ao mesmo tempo que faz 

aparecer o conteúdo da história enquanto tal, desafia esse conteúdo, nem que seja 

unicamente porque, a partir do momento que aparece o conhecimento, o mero 

objeto extra-cognitivo vira coisa do passado. 

O voltar-se contra a história é, assim, um voltar-se contra a ideologia, em 

certo sentido, mas contra um tipo de ideologia que não é nem aquele do método 

supostamente isento de Kant nem aquele da asseveração de segunda ordem de 

Hegel. Não se trata de uma crítica ao idealismo legitimador, mas ao objetivismo, o 

qual tenta realizar o mesmo que ele, mas através de um apelo ao óbvio ululante, 

ou seja, prescindindo do comentário que absolve o saber através de sua apologia 

mais ou menos loquaz. O conhecimento que se volta contra a história se volta 

contra a legitimização daquilo que acontece ou do que é simplesmente porque 

                                                
18 Hegel, de fato, chama esse momento acrítico-receptivo da apreensão do real de “consciência 
natural”. (C.f. Fenomenologia do Espírito §§76-78). 
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acontece ou é. Na medida que aponta para além do existente, o conhecimento 

assim concebido e empreendido tem um conteúdo utópico. 

Mas esse elemento utópico não pode ser levado a sério demais. Enquanto 

uma conseqüência ou uma derivação do teor positivo ou prescritivo da razão que 

discursa sobre as coisas e, no que as critica, oferece-se como melhor que elas, 

substituindo-as por seu próprio conteúdo, esse conteúdo utópico tende a instaurar 

uma forma de discurso mais perversa que a que foi evitada quando da crítica da 

“identidade entre a identidade e a não-identidade”. Afinal, se a origem dessa 

racionalidade utópico-positiva foi o reconhecimento de que o objeto tem uma 

história, a qual o saber está em posição de negar, o efeito dessa negação deveria 

ser compreendido enquanto um momento histórico inserido na história do objeto. 

Ao negar o objeto estático, o saber não aponta para a dissolução desse objeto num 

magnânimo mar de riqueza de sentido mas, ao contrário, é o saber que assume 

caráter de coisa estática, em seu esforço por se tornar comensurável com o objeto. 

Em termos concretos, significa que o saber não pode negar a história exceto 

enquanto história, trazendo para dentro de si conteúdos específicos da história, de 

tal modo que, então, qualquer discurso sobre o discurso que tenha por conteúdo a 

elevação deste ao status de pura utopia, pura novidade, plenitude de sentido, será 

justamente o mascaramento de uma reacionária intimidade – transformada, deste 

modo, em corrupção – entre o saber e as coisas. 

 

 

4.2 
Problema histórico da representação: dialética do esclarecimento 

 

 

É assim que as duas correntes do pensamento burguês, a mesquinha 

primazia do método, e o petulante triunfalismo do filosofar, hoje freqüentemente 

denominadas pensamento “analítico” e “continental”, se encontram e se beijam no 

rosto. A abstração da teoria do conhecimento e os esforços de elaboração imediata 

do real, ou de buscar o ser através da história, resultam na legitimação reforçada 

do mundo, dos objetos, e do saber, conforme são: a primeira, promovendo a 

cegueira diante da historicidade, e a segunda obscurecendo a resistência bruta da 

história, ou reduzindo a história à historicidade. O pano de fundo desse 
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procedimento é a corrupção do pensamento que quer ou bem resguardar-se das 

coisas, ou bem impregná-las de sentido, pela forma da lógica de organização da 

sociedade onde as coisas estão: pelo princípio de troca. Na medida que evoca o 

princípio de troca como o problema fundamental da ideologia – tanto da ideologia 

especializada dos filósofos, quanto a ideologia espontânea, mas não menos 

sofisticada, que transita como bem cultural imediatamente desfrutável – a dialética 

negativa se insere na tradição da crítica da economia política, e aponta para um 

aspecto do funcionamento concreto da conhecida tese da determinação em última 

instância pelo econômico. 

O argumento de Adorno é que o procedimento que torna o conceito 

comensurável com o objeto, caracterizando um pensamento que prima pela 

identidade, é formalmente idêntico àquele que subsume as coisas sob o princípio 

abstrato do trabalho, tornando-as comensuráveis umas às outras, intercambiáveis. 

Trata-se, evidentemente, de uma apropriação da teoria do valor-trabalho de Marx 

– ou, antes, do seu potencial radicalmente crítico19 – para efeitos de uma crítica à 

ideologia. Em Marx, o valor aparece como aquela medida de um trabalho 

socialmente necessário que é exigido para produzir qualquer objeto útil. Esse 

trabalho precisa ser quantificado porque o processo capitalista de produção 

subentende a geração de lucro ou o crescimento do capital investido na produção, 

e o lucro é possibilitado justamente pela acumulação de uma quantidade de 

trabalho. O trabalho acumulado, ou a mais-valia, é a diferença aritmética entre a 

quantidade de trabalho que o trabalhador assalariado coloca na produção das 

mercadorias e a quantidade de trabalho que é necessária para permitir a 

subsistência do trabalhador, quantidade essa que é expressa por seu salário. A 

produção capitalista deve ser organizada sempre de modo que a quantidade de 

trabalho expressa pelo salário seja menor que a quantidade de trabalho colocada 

na produção das mercadorias, de tal modo que o resultado positivo dessa 

diferença, a sobra de valor ou mais-valia, possa ser acumulada. A possibilidade de 

que tal resultado seja positivo, ou de que o salário expresse uma quantidade de 

trabalho menor que a que o indivíduo é capaz de aplicar na sua labuta diária, 

deve-se ao potencial que o avanço técnico tem de reduzir a quantidade de trabalho 
                                                
19 O presente resumo desse argumento está baseado principalmente na discussão sobre valor, que 
Marx empreende sobretudo na Parte 3 do Capítulo 1 do Volume 1 d’O Capital, e no parágrafo da 
Dialética Negativa intitulado “Sobre a Dialética da Identidade” (“Zur Dialektik der Identität”), DN 
149-151. 
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necessária para a subsistência: o salário expressa a subsistência, mas o expediente 

é sempre mais longo do que o trabalho que seria requerido para produzir os bens 

necessários à subsistência.  É assim que, no seio da sociedade burguesa, em meio 

aos seus princípios liberais de equanimidade universal e troca justa entre 

equivalentes20, está enterrado um logro: o salário sempre é capaz de comprar uma 

quantidade de trabalho maior do que a quantidade de trabalho que ele expressa em 

termos de valor. 

Mas o logro, aí, não é tanto – conforme a esquerda realmente existente, não 

sem uma certa malícia auto-conservadora, interpreta há séculos – que os salários 

são injustos porque são baixos demais. O problema é mais profundo, e não pode 

ser reduzido a uma questão quantitativa: é a própria redução do trabalho, pela 

administração capitalista, a um princípio abstrato e quantificável que precisa ser 

questionado. Para começar, essa quantificação não é historicamente separável da 

necessidade de explorar o trabalho. A igualdade entre o salário que o trabalhador 

recebe e o trabalho que ele coloca na produção de mercadorias, ou a eliminação da 

mais-valia, seria a própria impossibilitação da acumulação capitalista, ou do 

acréscimo de um valor ao valor que foi investido inicialmente na produção. 

Ademais, a redução de todas as necessidades humanas a mercadorias 

comensuráveis e intercambiáveis através da quantidade de trabalho que elas 

corporificam apenas se dá num contexto em que é necessário relativizar essas 

necessidades à capacidade dos indivíduos de venderem sua força de trabalho 

numa quantidade ditada pelos rigores da acumulação e as possibilidades da taxa 

de mais-valia, e não por suas necessidades materiais, que exigiriam uma 

quantidade muito menor de trabalho. 

A forma do logro do trabalho abstrato é, então, que a suposição de uma 

capacidade universal de equivalência sugere e sustenta o intercâmbio entre 

                                                
20 Esses princípios permanecem vivos e subterraneamente ativa, em sua hipocrisia, por mais 
capenga que o liberalismo econômico esteja, e por mais precárias que sejam as condições de 
emprego da força de trabalho. Quando um ex-presidente norte-americano afirmou que “qualquer 
trabalho é melhor do que nenhum”, expressando a crise do emprego, e obviamente sugerindo que 
nenhum salário é baixo demais, o que ele estava realmente dizendo, em termos das formas 
ideológicas de seu tempo, é que os salário sempre são justos, ou que trabalhar em troca de um 
salário é, em si mesmo, justo. A ideologia do liberalismo político é empurrada a esses limites 
obscenos, que fariam enrubescer até um Benjamin Franklin, devido às condições terminais a que a 
exploração do trabalho é necessariamente levada através do aumento gradual e inevitável da 
composição de valor do capital, ou seja, a diminuição da proporção entre capital empregado em 
salário – capital que aumenta através da exploração do trabalho – e capital empregado em 
tecnologia (C.f. O Capital, I, Capítulo 25). 
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incomensuráveis: a vida mesma, quantificada, é trocada por sua representação 

abstrata em forma de dinheiro, e esse dinheiro, ainda por cima, representa uma 

quantidade de trabalho – ou expressa uma quantidade de valor – menor do que ele 

compra, uma vez que a mais-valia é apropriada. E essa forma é homóloga à da 

substituição do objeto pelo discurso: a sociedade entra no discurso filosófico, que 

a repete em sua lógica mesma21. Mas a forma dessa intoxicação do pensamento 

pelo ambiente circundante da equivalência social não está limitada, 

evidentemente, ao pensar filosófico: “a identidade é a forma fundamental da 

ideologia” (DN 151). A possibilidade do intercâmbio do dissimilar é a raiz formal 

da ideologia e, portanto, a crítica da ideologia – de uma forma de pensar – desliza 

para a crítica de um procedimento social total do qual o discurso é uma parte. É, 

de fato, essa parte mesma, ou o lugar específico do discurso, que está em questão 

aí: na medida que o trabalho abstrato é abstrato, exige a manutenção – através de 

muitos meios, é claro, inclusive o cassetete e o míssil – de um código ideológico e 

uma série de convenções simbólicas que o façam funcionar. 

A premência desse código é, talvez, uma peculiaridade da sociedade do 

trabalho abstrato, que tem que separar a satisfação das necessidades da produção 

dos bens materiais. Se, em formas sociais anteriores, o trigo colhido era comida 

(inclusive aquele que era confiscado pelas corvéias da vida), na sociedade 

capitalista o trigo é mercadoria dotada de valor, valor esse que não se descobre 

inspecionando o trigo, provando-o, moendo-o, assando-o com fermento e água, 

etc. O valor – e o preço – não estão na coisa mesma, que, consigo, só carrega – 

quando muito – uma utilidade. Não é a toa que precisamos perguntar “quanto é”, e 

que é impossível suprimir do tom de voz de quem faz essa pergunta uma certa 

hesitação que trai a desconfiança ou a resignação diante da arbitrariedade de uma 
                                                
21 Evidentemente, não há como provar que a homologia das formas do princípio de troca e da 
ideologia, uma vez trazida à visibilidade, deve ser remontada a um fenômeno de causalidade de 
algum tipo, de modo a garantir com bons argumentos a funcionalidade da tese marxista-engelsiana 
da determinação em última instância pelo econômico. Entretanto, há algo na demanda por um tal 
argumento que trai a própria homologia das formas, e a desrespeita. A detecção da equivalência 
entre a (falsidade da) forma do intercâmbio, que rege a manutenção de todas as necessidades na 
sociedade capitalista, e a (falsidade da) forma da ideologia, que é aquela que um discurso toma no 
seio dessa sociedade, não depende, ela mesma, de um princípio de identidade, troca e equivalência, 
mas de uma análise de cada um dos termos que são equivalente. A semelhança não lhes sobrecai 
desde fora, mas é despertada em seu interior, e enunciada como uma descoberta fortuita: de fato, é 
isso que ela é. Mas se, à luz dessas observações, fica estabelecido que seria um engodo construir 
uma tese filosófica a respeito da influência da troca de mercadorias sobre a substituição do objeto 
pelo conceito, é possível estudar, com certa profundidade, os processos sociais que realizam 
concretamente essa homologia, conforme ficará claro na análise dos conceitos que são mobilizados 
para a discussão do fenômeno da indústria cultural. 
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relação social que é reificada, tratada como um fato da natureza. Evidentemente, o 

ato mesmo de enunciar o preço, de submeter a coisa a uma lógica de equivalência 

que violenta tanto a potencialidade que um alimento tem de alimentar, quanto a 

inelutabilidade da fome – ou de confirmar a separação entre os bens materiais e a 

satisfação das necessidades – é apenas a manifestação de um complexo sistema de 

relações que não podem ser desfeitas através de uma reapropriação do discurso. 

Adorno nos diz com todas as letras que a crítica ao pensamento que prima pela 

identidade é a crítica da apropriação de mais-valia e da injustiça social. Mas 

também adverte que o rancor imediato contra a racionalidade burguesa da 

identidade esconde um elemento regressivo e autoritário: negar sumariamente o 

princípio de identidade, sem questionar toda a estrutura que o sustenta num nível 

prático, resultaria, concretamente, em render as relações sociais à apropriação 

direta e ao privilégio declarado das cliques22, que é o resultado de ideologias 

imediatistas como o fascismo. 

De fato, o fenômeno do fascismo funciona como uma chave para a ideologia 

contemporânea. Um dos elementos do conjunto de conceitos que, na Dialética do 

Esclarecimento, Adorno e Horkheimer empregam para fazer com que esse 

fenômeno se torne inteligível evoca um aspecto da problemática da Dialética 

Negativa: trata-se da impenetrabilidade do real à razão. Mas, no contexto histórico 

específico, este problema aparece com uma conotação muito mais concreta, 

relevante e importante. Pois, aí, o fato de que a “reflexão, [a] significação e, por 

fim, [a] verdade” foram incapazes de deter os Pogroms “demonstra” a 

“impotência” da razão (DE 160)23. O discurso crítico não se situa desde um ponto 

de vista isento que se direciona à violência e à crueldade desde fora; é esse ponto 

de vista mesmo que, em sua incapacidade de evitar a violência, demonstra sua 

compatibilidade com ela. É curioso observar que a exigência que Adorno e 

Horkheimer colocam sobre a racionalidade não é que ela tivesse sido capaz de 

entender os pogroms, mas de que tivesse podido detê-los24. A maneira específica 

de articulação desses dois momentos – a função gnosiológica do discurso e sua 
                                                
22 DN 150. Essa observação soa como mais um elemento da crítica adorniana avant la letrre ao 
pensamento da diferença pós-moderno. 
23 As citações da Dialética do Esclarecimento obedecem o mesmo formato que aquelas da Teoria 
Estética e da Dialética Negativa. A edição utilizada para as citações foi a tradução brasileira 
(Adorno, T. W. e Horkheimer, M.: Dialética do esclarecimento. Tradução: G. A. de Almeida. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 1985), a qual, uma vez ou outra, foi comparada, só por mórbida 
curiosidade, com o original alemão. 
24 Trata-se de uma evocação clara da 11a Tese Sobre Feuerbach. 
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função civilizatória – consiste na contribuição específica dos autores para a 

problematização da forma contemporânea de ideologia através do fascismo. 

No mundo onde o fascismo é possível, tanto as vítimas quanto os agressores 

estão determinados por uma  “cegueira” (DE 158) cuja inteligibilidade é buscada 

apelando-se a uma formulação que é reminiscente da teoria hegeliana da 

reconciliação: “os adultos, para os quais o brado pelo sangue judeu tornou-se uma 

segunda natureza, conhecem tão pouco a razão disso quanto os jovens que 

obedecem seu comando” (DE 160). Está em jogo um estado de consciência 

inconsciente ou de ideologia sem discurso, sem momento positivo, sem teses. O 

conceito de segunda natureza25 evoca aquilo que é humano e cultural, mas, ao 

mesmo tempo, tão opaco em seu conteúdo quanto uma pulsão natural, de modo 

que o anti-semitismo é caracterizado nos termos de sua própria impenetrabilidade 

à racionalidade. O contrário dessa abordagem seria encontrar uma razão que 

explicasse o anti-semitismo e, daí, em certa medida, o justificasse, o tornasse 

intercambiável ou comensurável com sua própria crítica. Mas na medida que os 

processos sociais são brutais e sem-sentido, a teoria não deveria procurar 

desfazer-se da brutalidade e da falta de sentido, atribuindo um conteúdo a estes 

elementos – o que a faria incorrer em forma qualquer de idealismo apologético, 

ainda que dotado de má-consciência – mas expressar a brutalidade e a falta de 

sentido, ou fazê-los aparecer, o que, portanto, deve ser empreendido pela teoria e 

na teoria, ou seja, formalmente. A segunda natureza, a opacidade social, ou a 

sociedade dessocializada, enquanto momento ou objeto de uma teoria crítica da 

sociedade, é precisamente aquilo que não pode ser dissolvido na argumentação 

racional civilizada, porque essa dissolução causaria justamente a perda da 

especificidade do opaco – ou, o que é pior, a assimilação entre o opaco e o 

conhecimento, essa indiferença entre o saber e a sua ausência que é o fenômeno 

cultural contemporâneo. Uma vez que o que está em jogo é a teoria, entretanto, 

um encontro puro e imediato com a opacidade também é evitado, visto que o mito 

da imediatidade e a pureza do opaco seriam, assim, traídos por uma espécie de 

acesso ilimitado ao opaco. A apresentação ou expressão formal é, por isso, uma 

elaboração. Como diz Adorno em outra parte, um filósofo que, desde o conforto 

do seu escritório, tenta inventar estruturas estético-conceituais que reproduzam a 

                                                
25 O qual, no contexto do pensamento marxista, é freqüentemente utilizado para fazer referência ao 
fetiche da mercadoria – à naturalização do “quanto é”. 
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violência experimentada por aqueles que foram assassinados, está mostrando sua 

participação no escárnio ante às vítimas do extermínio (DN 354). Atentar ao 

opaco deve ser dar conta dele de forma opaca, por meio de um discurso que não 

tente dar uma solução teórica-discursiva para um problema que não é teórico-

discursivo. Tal discurso não pode explicar a realidade e livrar-se dela, deixando o 

próprio relato em seu lugar: embora um discurso seja criado a seu respeito, a 

realidade não pode perder sua opacidade específica; essa opacidade deve ser 

complexificada. O mote geral para esse processo de apreensão da realidade é 

encontrado na Minima Moralia: “O cisco no teu olho é a melhor lente de 

aumento.”26 

Mas seria perverso e malicioso, ou então uma piada de péssimo gosto, 

defender que o caráter repulsivo da ideologia do anti-semitismo está limitado ou 

especialmente manifesto nessas suas características intrínsecas enquanto discurso 

que motivam a resposta teórico-formal. Tais características, com o anti-semitismo, 

extravasam a si próprias: o anti-semitismo expressa um momento em que de fato 

tornou-se possível vivenciar – de forma administrada27 – as fantasias destrutivas 

mais horrorosas. Ainda assim, e mesmo no que desempenha um papel social na 

exterminação dos judeus, a ideologia anti-semita não aponta para nada fora de si 

mesma – ou seja, nada além de uma finalidade ideológica. Ela está marcada por 

uma forma peculiar de relação – no caso, falta de relação – com uma exigência 

que se coloca sobre o discurso como um todo: sua funcionalidade no cumprimento 

de fins práticos ou, em última instância, sua conexão com o impulso de auto-

preservação. A pedra de toque deste argumento é o fato de que não havia qualquer 

vantagem econômica significativa a ser alcançada através do confisco de 

propriedade dos judeus28 – mas mesmo que houvesse, a abordagem funcionalista 

que a detectasse e oferecesse como explicação não daria conta do esforço para 

extermínio total dos judeus, que foi, a partir de certo momento, a finalidade 

                                                
26 §29 (T. W. Adorno: Minima Moralia. Tradução: L. E. Bicca. Rio de Janeiro: Ática, 1993, p. 41). 
27 Em algum lugar da Minima Moralia, Adorno discute como essa forma alienada de realização 
fantasmática nem mesmo é capaz de gerar uma forma perversa de satisfação. Essa discussão é um 
elemento importante da apresentação sendo empreendida no presente parágrafo. 
28 “O fato de que a demonstração de sua inutilidade econômica antes aumenta do que modera a 
força de atração da panacéia racista (völkisch) indica sua verdadeira natureza: ela não auxilia os 
homens, mas sua ânsia de destruição. (...) O anti-semitismo mostrou-se imune ao argumento da 
falta de rentabilidade. Para o povo, ele é um luxo.” DE 159. 
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estabelecida pelo anti-semitismo na Alemanha Nacional-Socialista29. Este 

programa, de fato, não tem justificação externa para si mesmo. Mesmo que tenha 

havido algum propósito oculto no populismo ideológico nazista – Ernst Mandel 

demonstra como o grande capital industrial beneficiou-se enormemente do 

nacional socialismo30 –, o elemento anti-semita dessa ideologia permanece 

autocentrado. “A ação torna-se realmente um fim em si e autônomo, ela encobre 

sua própria falta de finalidade” (DE 160-161).  

De maneira a proporcionar a apreensão do anti-semitismo como uma 

ideologia autocentrada, é necessário identificar o aspecto não-ideológico ou extra-

discursivo que, embora não o possa justificar, proporciona-o um espaço social, 

para início de conversa. Se tal aspecto extra-discursivo não é buscado e 

encontrado, a teoria sucumbe ao obscurantismo do próprio comportamento 

ideológico: ela tenta exaurir o objeto que tenta descrever em termos da descrição 

mesma, a qual, neste caso, não iria mais longe que a caracterização da violência 

em seus próprios termos, visto que o problema que se coloca é justamente o de 

uma ideologia autocentrada. Uma teoria que se comportasse dessa maneira nesse 

contexto não mereceria esse nome, e o discurso que a quisesse sustentar teria 

aspecto e função de coisa: a teoria que, ao desdobrar-se, tentasse apresentar o 

desdobramento como parte de si mesma, repetiria a lógica da opacidade que 

caracteriza o tipo de ideologia da qual o anti-semitismo é um exemplo. A auto-

centralidade do discurso precisa, portanto, ser vista como traço não só do 

discurso, mas da história desse discurso. A pergunta pela forma da ideologia cede 

terreno à pergunta pelo contexto da ideologia, ou pelo papel social do discurso e, 

mais especificamente, pelo momento histórico em que a habilidade do discurso de 

alcançar algo fora de si mesmo foi perdida ou chutada para escanteio. Essa 

habilidade precisa ser entendida não apenas em termos de razões discursivas, mas 

de constrangimentos externos ao discurso. Não que esses constrangimentos não 

deixem pistas na estrutura mesma do discurso, que deve estar formalmente 

organizado segundo as exigências que lhe são feitas desde fora. A forma da 

ideologia carrega embutida o registro do que a sociedade espera do discurso 

                                                
29 Esse é um dos pontos do argumento de Moishe Postone em “The Holocaust and the Trajectory 
of the Twentieth Century” in M. Postone e E. Santner (eds.): Catastrophe and Meaning. London: 
University of Chicago Press, 2003 
30 C.f. sua introdução a L. Trotsky: The Struggle Against Fascism. New York: Pathfinder Press, 
1971. 
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ideológico, ou do papel que foi relegado ao discurso através de processos que 

transcendem o discursivo. A disposição da figura discursiva da transcendência é 

uma dessas pistas formais. 

A transcendência, no sentido aqui mobilizado, é aquele elemento formal de 

acordo com o qual a ideologia sugere uma relação com elementos que estão do 

lado de fora dela e além do alcance da sociedade onde ela é formulada. Não quer 

dizer que a transcendência seja, ela mesma, uma figura não-ideológica: 

evidentemente, a imagem cultural ou o discurso político sobre aquilo que é 

inviável dentro do espaço imaginário que um período histórico ou um grupo social 

considera como seu é de importância ideológica crucial. Mas essa importância 

implica o momento negativo (por mais abstrato que seja) de uma abertura (por 

mais suspirante e impotente que seja) para algo que aparece como uma alteridade 

inacessível ao mundo acessível: é a representação do objeto desejado, o 

reconhecimento da falta, feitos em termos que a tornem palatável31. A forma mais 

ilustrativa da transcendência é aquela que aparece no discurso religioso: relatos 

cosmológicos como o do catolicismo descrevem um mundo supra-sensível cheio 

de abundância e beatitude. Essa descrição, evidentemente, só tem sentido na 

medida que contrasta com uma outra que se aplica a um mundo sensível cujas 

principais características não são a abundância e a beatitude. Esse contraste abre 

espaço lógico para uma crítica da ideologia que se voltará contra a religião e dirá: 

muito bem, se o paraíso de abundância e beatitude é bom, por que não exigir que a 

Terra mesma seja cheia de abundância e beatitude? Este motivo, em certo sentido 

limitado que explora seus potenciais lógicos para a impotência, passou com certas 

alterações para a ideologia protestante, com seu espaço próprio para uma ênfase 

nas obras e na realização material, a qual serviria, de alguma forma, como um 

espelho para o bem-estar supra-sensível. A ideologia liberal secular ou agnóstica 

do Esclarecimento afastou-se ainda mais da abundância supra-sensível, e deu 

atenção a valores que, em certo sentido, compartilhava com o discurso religioso 

mais recente, tais como a justiça, a eqüidade e a liberdade pessoal subjetiva, ao 

mesmo tempo que lhes emprestou um caráter mais histórico-social. A Declaração 

dos Direitos do Homem de 1789 – com a simbologia meio neoclássica utilizada 

                                                
31 Nos termos desse esquema, a crítica positiva imanente é uma espécie de “impaciência de uma 
seita religiosa que, cansada de esperar pelo milagre prometido, decid[e]-se finalmente a provocá-
lo.” E. Zola: Germinal. Trad.: F. Bittencourt. Rio de Janeiro: Editora Abril, 1972, p. 302. 
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na sua apresentação gráfica original, o anjo, a resplandecente pirâmide com o 

olho, a luz apartando as nuvens do céu – é um documento desta ideologia secular 

que ainda preserva o elemento de transcendência e, portanto, pode ser uma 

inspiração para o que poderia ser chamado de crítica ideológica imanente: a crítica 

da ideologia e da realidade que realça a inadequação entre as duas. Aquilo que, 

outrora, era chamado de política radical de esquerda tinha a ver com esse 

elemento de crítica: de um lado, a exigência da realização dos valores esclarecidos 

e, do outro, a crítica da insuficiência desses valores devido ao seu desempenho 

precário na realidade social. O ponto de partida é enxergar tudo aquilo que, tendo 

lugar na coleção sócio-cultural de representações, é adiado por essas mesmas 

representações, ou por elas isolado no reino do supra-sensível religioso ou ideal, 

como passível de se tornar um guia para a ação concreta no mundo sensível. 

O problema histórico que isso implica, entretanto, é que a crítica ideológica 

de esquerda, no jogo transcendência-imanência, tende a manter-se amarrada às 

bases do idealismo humanista burguês. Assim, o empreendedorismo idealista da 

realização progressiva das idéias transcendentes fica limitado concretamente pelas 

condições da expansão capitalista como um todo. E essas condições são, 

concretamente, bastante específicas: o sujeito autônomo que é o sujeito de um 

processo de acumulação privado de trabalho alheio está limitado pela passagem – 

ditada pela inexorável tendência à concentração de capital – do momento liberal 

para o momento monopolista do capitalismo; a noção de liberdade abstrata, no 

fim das contas, só se realizou como capacidade a priori de vender a força de 

trabalho num mercado que nem sempre precisa dela; a apropriação dos frutos do 

trabalho e melhor distribuição das benesses da produção social está condicionada 

pelas exigências da acumulação de mais-valia e da separação absoluta, decorrente 

da mera distinção fundamental entre valor de uso e valor de trocas, entre a 

satisfação das necessidades e a necessidade de gerar lucro. Significa, mais 

especificamente, que a crítica imanente não acontece apenas como fenômeno de 

negação da sociedade burguesa, mas como um processo interno: a filosofia 

hegeliana da história e do direito dá testemunha disso, através do conceito de uma 

razão objetiva que, superando aquela razão (kantiana) que se dirigia desde o 

sujeito para o mundo com preocupações práticas, tem já, ela mesma, existência e 

conseqüências práticas, num processo de interação material entre o Estado e 

sociedade civil que, mais tarde, Weber identificaria, num rancor humanista 
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aristocrático, com a burocratização. A palpável utopia laica burguesa não é 

inteiramente externa aos métodos da sociedade burguesa, e tampouco deixa de 

estar limitada por eles. Os limites dessa utopia, os limites do jogo crítico mesmo 

entre imanência e transcendência – a positividade dessa última entendida na 

negação da primeira, positividade essa que só é possível nos termos simbólicos 

socialmente disponíveis, ou seja, imanentes – estão atrelados à capacidade de 

inclusão social do próprio capitalismo, esse sistema de reprodução que está 

determinado em seu âmago pela expropriação, o logro da troca universal, e o 

privilégio social. 

Não quer dizer que a expansão do capitalismo é desde sempre, em sua 

manifestação de discurso ideológico modernizador e inclusivista, estritamente 

auto-referenciada. O capitalismo não é um discurso; os objetos de sua ideologia 

não são objetos ideológicos: são coisas. A expansão capitalista traz acesso a bens 

materiais cuja utilidade está além do papel que desempenham na acumulação de 

capital, de tal modo que, se o acesso a esses bens cai necessariamente aquém do 

universo social total, isso pode, inclusive, ser traduzido em termos ideológicos – 

por exemplo, através do eterno progressismo sul-americano de superação do 

atraso, ou pelas chamadas políticas de inclusão. Essa tradução, assim, tem o 

caráter de promessa, e a realização dessa promessa, por mais fantástica que seja, 

subentenderá – a princípio, ou formalmente –  um encontro entre (mentirosas) 

estratégias administrativas e o real onde a água vai chegar ou não no sertão, a 

saúde pública será salva ou não, a recessão inevitável será evitada ou não. A 

transcendência, neste sentido, figura como benesses capitalistas internas ao 

capitalismo – mais mercadorias, mais serviços, mais salários, qualquer emprego 

melhor do que nenhum, etc. – mas externas ao discurso mesmo, uma vez que está 

em questão a satisfação de necessidades reais32 – muitas vezes, as mais básicas, 

como água e comida –, algumas das quais são, aliás, indiferentes ao capitalismo, 

ainda que ele as reconheça,  incorpore e relativise. Nesse sentido específico, a 

transcendência é sugerida pela produção capitalista de bens de consumo úteis, a 

qual, em seus estágios iniciais, aponta para um movimento de modernização, de 

                                                
32 Ao menos parcialmente. Marx observa por diversas vezes como a mercadoria, que é produzida 
para ser trocada, só pode ter um valor de troca se tiver um valor de uso, por mais que a 
necessidade à qual esse valor de uso está atrelada seja uma necessidade criada ou destrutiva. O que 
não quer dizer que, a depender apenas das exigências abstratas da acumulação, mercadorias 
completamente inúteis não seriam postas em circulação, se pudessem ser vendidas. 
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expansão, de incorporação cada vez maior da humanidade na produção capitalista 

e participação nos produtos dessa produção; ao mesmo tempo, uma vez que os 

mercados se vão saturando, e a mão de obra passa a ser cada vez mais 

desnecessária dado o desenvolvimento técnico, essa inclusão se vai tornando cada 

vez mais uma ideologia transcendente mentirosa. Mas quando essa transcendência 

se torna o clamor não pela satisfação de necessidades, mas pela participação no 

capital, reprimindo-se o momento da diferença entre produção capitalista e bens 

materiais necessários à subsistência, revela-se a  tendência à identificação entre 

transcendência e imanência que está subentendida logicamente pela própria forma 

ao mesmo da ideologia burguesa. O caráter a priori da entidade lógica da 

subjetividade burguesa, que figura concretamente no discurso capitalista 

modernizante como uma força de transformação e expansão, é independente da 

idéia daquilo que será transformado e do teor dessa expansão: Marx mesmo já 

havia detectado que o capitalismo é um sujeito automático33, um processo de 

reprodução de si próprio. E uma vez economicamente amadurecido – ou seja, uma 

vez que tenha encontrado limites físicos para sua expansão – a transcendência 

capitalista muda de conteúdo: as capacidades do capitalismo de empreender 

aquilo que perversamente se chama de “inclusão social” são gradativamente 

prejudicadas pela redução tendencial do emprego de força de trabalho; os avanços 

da técnica que passa a projetar a natureza como algo sempre cada vez mais 

abarcável pelos conceitos de sua própria manipulação tornam o mundo cada vez 

mais indistinto do próprio capitalismo; a maturidade institucional dos mercados 

internacionais tornam os investimentos cada vez mais móveis – ou seja, cada vez 

mais independentes daquilo que acaba se configurando como as meras 

convenções da geografia, e mais capazes de atender suas próprias pulsões 

internas.  

Enquanto essa maturidade onipresente do capital está ligada a uma expansão 

interna onipotente, como no boom econômico do pós-guerra, a degradante 

metamorfose das oposições de esquerda através da adoção da ideologia do Estado 

de Bem-Estar pode ainda estar ligada à satisfação ampliada das necessidades 

materiais. No entanto, quando a expansão interna atinge seus limites, o discurso 

oficial revela-se o de uma apologia irrestrita às necessidades do próprio sistema, 

                                                
33 As formas econômicas de ficcionalização de capital, que assumem maior importância nos níveis 
mais tardios da acumulação total, manifestam concretamente esse conceito. 
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de tal modo que o brado por empregos se transforma na consoladora asserção de 

que qualquer emprego é melhor do que nenhum, e a precarização do trabalho 

agora permanente é oferecida como paradigma inspirador para o novo 

empreendedorismo proletário: “Você S. A.”. O inclusivismo capitalista só cola 

para o que antigamente se chamava de classes médias, lutando, com um diploma 

na mão, por vagas nas fileiras da administração dos escombros. As possibilidades 

reais do sistema econômico, regido pela especulação financeira, de satisfazer 

mesmo as necessidades de subsistência mais básicas vão por terra: ao contrário, 

como demonstram as tais bolhas imobiliárias que, nos primeiros meses depois de 

estouradas, contabilizaram mais de um milhão de processos de despejo nos 

Estados Unidos34, essas necessidades aparecem como uma função daquela 

especulação; a absurda dissociação entre as técnicas produtivas que poderiam 

alimentar todos os habitantes do planeta35 e a galopante e persistente ampliação da 

fome e da miséria no mundo; uma multiplicidade repetitiva de fenômenos do 

mesmo fazem aparecer o caráter autocentrado e acidental da produção material 

contemporânea. 

A forma total da proposição ideológica fundamental do anti-semitismo é 

homóloga a essa que o capitalismo assume a partir do momento histórico de sua 

maturidade, e cuja autocentralidade não oferece qualquer ponto de partida 

transcendente para a crítica imanente, sepultando a figura do intelectual 

progressista de esquerda. Não quer dizer que não haja, nessas ideologias, um 

momento de falsidade: a alegação de que a Alemanha ariana seria salva pelo 

extermínio dos judeus é, evidentemente, uma mentira. Contudo, não só o objetivo 

negativo e destrutivo desse discurso mentiroso está esvaziado de qualquer 

conteúdo específico passível de ser questionado com base na falta de proveito 

concreto do resultado da realização suas promessas, mas, além disso, o resultado 

total do extermínio também não poderia, em si mesmo, ser abordado em quaisquer 

termos outros que ele mesmo, uma vez que o elemento real, palpável, utilitário, 

está ausente desse discurso que, na destruição real do inimigo fantástico, realiza 

sua adequatio prático-conceitual. Havia, é claro, o mito da raça superior; mas não 
                                                
34 Folha Online: “Despejos nos EUA são problema urgente e pedem soluções inovadoras, diz 
Fed”. In Folha Online, 07/05/2008. 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/dinheiro/ult91u399439.shtml. Acessado em 10/08/2008. 
35 FAO: “Reducing poverty and hunger: The critical role of financing for food, agriculture and 
rural development.” 2002. http://www.fao.org/docrep/003/Y6265e/y6265e00.htm. Acessado em 
10/08/2008. 
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havia nada que pudesse dotar esse mito de um conteúdo concreto para além do 

extermínio daquilo que era o outro que a raça ariana, e está subentendido nesse 

mito, e é representável apenas através de alguma variação dele. 

A situação ideológica corresponde a um momento histórico no qual “a 

religião foi integrada como patrimônio cultural, mas não abolida. A aliança entre 

o esclarecimento e a dominação impediu que sua parte de verdade tivesse acesso à 

consciência e conservou suas formas reificadas” (DE 164-165). Quer dizer que 

aqueles elementos, na religião, que dirigiam-se ao mundo – o “momento da 

verdade” – foram suprimidos, pois aquelas imagens mesmas da esperança, da 

abundância, da beatitude, que a religião projetava foram comprometidas, uma vez 

que o ponto de vista racional que seria capaz de converter esses valores 

transcendentes e supersensíveis em objetivos concretos e palpáveis aliou-se, ele 

mesmo, com a violência, ou a “dominação.” A ausência da representação de um 

elemento de vantagem material causa uma identidade entre os meios e os fins. 

Essa identidade é tal que a esfera onde a representação ideológica dos fins tem 

lugar é ocupada com um discurso sem qualquer referência externa ou elemento 

auto-limitador. O extermínio dos judeus é manifestação dessa autocentralidade em 

seu aspecto negador. Neste contexto, o engajamento psicológico-espiritual, a fé, é 

privada de conteúdo transcendental, e se exaure na aparência, no domínio da 

imanência total. O poder autocentrado, imanente a si mesmo, é, da mesma forma, 

poder exibido ou poder como aparência. Sua manifestação é a força bruta, a 

violência explícita que intimida. As paradas civis e militares que marcavam a vida 

cultural sob o Nacional-Socialismo complementam o exercício da violência real: o 

Estado que fala através delas se esgota, enquanto aparência, na apresentação dos 

tanques, das roupas folclóricas, da disciplina formal, dos uniformes ameaçadores, 

ao invés de esconder-se por trás destes elementos – ao contrário, por exemplo, do 

que acontece numa procissão religiosa, em que os fiéis se colocam diante de 

instâncias que transcendem aquilo que está sendo representado através das 

imagens e cânticos. A ideologia não esconde, e não explora a inadequação: ela 

dirige-se à realidade, e empresta credibilidade a ela simplesmente em sua 

afirmação adequada. 

A tese central da Dialética do Esclarecimento – a de que, historicamente, 

concretizou-se uma identificação entre a racionalidade e a dominação – aparece, 

assim, nos termos da discussão do anti-semitismo. O pano de fundo histórico 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0511073/CA



 

 

126

deste aparecimento é o surgimento do Nacional Socialismo no seio da República 

de Weimar, como uma resposta ao fracasso do partido social-democrata de 

realizar sua promessa de uma sociedade viável em face do colapso econômico, 

mas sem alterar fundamental as relações econômica de produção. A imanência 

representacional da ideologia nazista é coetânea a essa peculiar situação marcada, 

também no âmbito econômico, por um comportamento formalmente autocentrado. 

É preciso perceber a concretude histórica que a tese da ideologia autocentrada 

adquire aí. A tal forma ideológica absolutamente imanente não desempenha o 

papel de justificação da realidade, mas de um mecanismo de visibilidade para a 

mesma. Entretanto, o aspecto autocentrado dessa visibilidade se relaciona com o 

que está do lado de fora dele segundo uma forma obscurantista. A ideologia 

nazista não deixou de funcionar como uma ferramenta para o benefício imenso de 

interesse de classe sob o Nacional-Socialismo. Os procedimentos econômicos 

desencadeados na Alemanha nazista permitiram a arrancada de um capitalismo 

nacional cujo desenvolvimento havia sido interrompido depois da derrota na 

competição imperialista da Primeira Guerra Mundial. Ernest Mandel apresenta 

alguns números que confirmam o crescimento econômico que foi alcançado 

através da concentração de poder executivo num estado autoritário com extensivo 

apoio popular. Os lucros industriais nacionais não-distribuídos, entre 1932 e 1938, 

aumentaram de 17,4% a 26,6% do produto nacional, e o capital total das 

corporações alemãs subiu de 20,6 bilhões de Reichmarks em 1932 para 29,6 

bilhões de Reichmarks em 1938, enquanto que, no mesmo período o número de 

corporações diminui de cerca de  10.000 para cerca de 5.00036. É claro que 

promover esses aumentos na acumulação e concentração do capital exigira 

esforços específicos por parte do maquinário estatal, entre eles a formação 

compulsória de cartéis, “mergers” sob a direção dos “Líderes para Defesa da 

Economia”, que favoreceram a concentração de capital, e a destruição das 

organizações de trabalhadores, de modo que é evidente que um nível de ação com 

respeito a fins práticos e palpáveis seguiu existindo. Mas não é isso que está em 

questão na tese da ideologia autocentrada. O que os procedimentos político-

econômicos empregados pelo Estado Nacional-Socialista viabilizam, num 

movimento que Postone caracteriza como a revolução burguesa atrasada da 

                                                
36 L. Trotsky: The Struggle Against Fascism. Introdução, pp. 30-31. 
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Alemanha37, é a continuação de um capitalismo que já se distanciou inteiramente 

da tensão entre a satisfação das necessidades materiais e a perpetuação das 

relações de produção: aquelas foram abarcadas por essas. O Estado e a sociedade 

se tornam meras variáveis na função da acumulação capitalista. 

 

 

4.3 
Capitalismo tardio e o esquema da cultura de massas 

 

 

Adorno não deixou de expressar numerosas vezes, ao longo de sua obra, o 

problema econômico fundamental que está implicado aqui, embora tais 

expressões não estejam entre o repertório de citações preferido dos comentadores. 

Esse problema é uma revisitação à tradicional condenação marxista da 

contradição entre as forças produtivas e as relações de produção: a idéia de que a 

habilidade técnica objetivamente existente de produzir bens materiais para 

satisfação das necessidades choca-se com as relações de produção que regulam a 

produção e distribuem os bens de acordo com os interesses daqueles que têm o 

poder sobre os instrumentos da produção38. A contribuição adorniana à 

problematização dessa contradição, em termos lógicos, está inserida numa 

tradição de pensadores que tentaram pensar o porquê da revolução proletária não 

ter resultado do desenvolvimento excessivo dos meios técnicos, e seu conteúdo 

específico é a explicitação do que acontece quando a contradição é historicamente 

congelada, e o acúmulo de meios produtivos convive com um desenvolvimento 

das estruturas de repressão e controle. O congelamento da contradição acontece 

nesse mundo onde o lampejo que detonaria a contradição, o movimento de 

massas, é paralisado pela ausência de consciência de classes (a qual “não é 

produzida imediatamente pelo ser social”39), ausência essa que Adorno relaciona 

com a diminuição do empobrecimento do proletariado e sua inserção progressiva 

                                                
37 “The Holocaust and the Trajectory of the Twentieth Century” in Catastrophe and Meaning. 
38 A presente apresentação da posição adorniana está baseada no texto “Capitalismo tardio ou 
sociedade industrial?” (“Spätkapitalismus oder Industriegesellschaft?” in T. Adorno: Gesammelte 
Schriften 8 (Soziologische Schriften I), pp. 354-369). Circula na Internet uma tradução para o 
inglês, não publicada em forma impressa, da autoria de Dennis Redmond (“Late Capitalism or 
Industrial Society?”, 2001), na qual o presente autor se baseou para decifrar a duras penas o 
original alemão. 
39 Ibidem p. 358. 
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dentro do mundo burguês40. Ao mesmo tempo, “o processo econômico continua a 

perpetuar o domínio sobre os seres humanos”: Adorno não confunde a ausência da 

consciência com a ausência daquilo que deveria ser seu conteúdo, e tampouco 

considera que a constituição das classes mesmas depende de seu momento de 

organização política, insistindo que está dada “a mesma opressão de antes, que, 

hoje, se tornou anônima”41. Essa opressão é determinada pelas relações de 

produção capitalistas42, ainda que o desenvolvimento das forças produtivas tenha 

sido tal que quase justifique a indagação de se ainda se trata do mesmo sistema 

que se instaurou com a Revolução Industrial: a interferência do trabalho humano 

no processo produtivo se tornou periférica, mas o que é mais significativo é que 

“é inegável que o aumento da satisfação das necessidades materiais, a despeito da 

sua distorção pelo aparato, sugere de maneira incomparavelmente mais concreta a 

possibilidade da vida sem necessidade. Mesmo nos países mais pobres, ninguém 

precisaria passar fome”43. De fato, é justamente essa possibilidade tão gritante de 

abolir a necessidade que faz com que sua satisfação seja distorcida. O que se dá é 

que “as forças produtivas são, mais do que nunca, mediadas pelas relações de 

produção, talvez tão completamente que essas vêm a aparecer como a essência 

daquelas, que se transformam completamente numa segunda natureza. (...) A 

necessidade que tende a reduzir-se à aparência infecta os bens com seu caráter de 

aparência.”44 

                                                
40 O texto foi escrito em 1968, e esse traço social aparece dentro do contexto do boom econômico 
do pós-guerra, que duraria ainda um par de anos. O empobrecimento do proletariado, entretanto, 
tampouco levou, através do messiânico determinismo histórico que todos estavam – e alguns 
seguem – esperando, à consciência de classe revolucionária. As grandes massas ostracizadas do 
processo produtivo, cada vez dispensáveis desde o ponto de vista da acumulação de capital 
ficcionalizada, não se politizaram: criminarizaram-se. A resposta a isso, por parte da esquerda 
realmente existente, tem sido insistir com sanha alucinada num discurso do trabalho ao qual, 
naturalmente, a vasta massa de desempregados, que não são mais reserva de nada, é tão indiferente 
quanto o capital. 
41 Ibidem p. 360. 
42 Ibidem p. 361. 
43 Ibidem p. 362. A centralidade do problema da satisfação das necessidades materiais também é 
expressa por Adorno em uma passagem não muito citada da Minima Moralia (cit. §100, p. 137), 
em que também é atacado o filosofismo vago e vendido das formulações críticas que deixam de 
lado esse problema: “Quando se pergunta pelo objetivo da sociedade emancipada, obtêm-se 
respostas tais como a realização das possibilidades humanas ou a riqueza da vida. Tão ilegítima é 
essa questão inevitável, tão inevitável é o caráter repelente, impositivo, da resposta, que traz à 
lembrança o ideal social-democrata de personalidade, próprio daqueles naturalistas barbaças do 
século XIX, desejosos de gozar a vida. A única resposta delicada seria a mais grosseira: que 
ninguém mais passe fome. Tudo o mais estabelece, para uma situação a ser determinada segundo 
necessidades humanas, um comportamento humano formado a partir do modelo da produção como 
um fim em si mesma.” 
44 “Capitalismo Tardio ou Sociedade Industrial”, p. 365. 
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O mundo onde as relações de produção não foram negadas pelas forças 

produtivas, onde a revolução burguesa tardia alemã interfere no movimento de 

massas e no processo de concentração de capital, onde a militarização da 

sociedade cria esquemas de revitalização econômica45, é o mundo no qual a 

ideologia em geral perde a capacidade de descrever objetivos transcendentes, 

fictícios ou não, na medida que os objetivos concretos e palpáveis – a satisfação 

universal das necessidades – poderia ser alcançada, e não é. A ideologia, portanto, 

está presa à imanência. É justamente a habilidade de configurar esperanças para 

além da realidade concreta – em contraste a outras, formuláveis, por um espaço 

dentro dela – que é prejudicada, na medida que a satisfação é detida de maneira 

arbitrária e contingente, e não por impossibilidade: se os modos mais primitivos 

de ideologia eram marcados por uma consolação oferecida pela imagem do 

logicamente possível, tal imagem, sob o capitalismo tardio, não é mais um refúgio 

à realidade, mas o escárnio da irracionalidade do estado persistente de 

insatisfação. A produção de representações recua ante à descrição da realidade 

que não veio a ser, e à projeção de um futuro que poderia ser. Ela se volta para o 

que existe, e o apresenta como aparência, como o desejável; mas esse desejável 

não tem elemento transcendente: ele é aquilo que está dado. Reciprocamente, o 

que está dado, o que coexiste com a possibilidade da satisfação total, e a substitui 

com uma arbitrária parcialidade, se desmancha nos comentários estetizantes que 

devem fazer com que o que está dado seja mais do que o meramente dado e 

apareça como o desejado. “O real se torna sua própria ideologia”46. 

Essa forma de ideologia, a qual só pode ser descrita adequadamente em 

termos que parecem se situar nas margens da sintaxe de qualquer idioma, se 

oferece ao indivíduo como parte de sua sujeição à ordem socioeconômica vigente 
                                                
45 “As relações de produção dificilmente poderiam se perpetuar, evitando, ao mesmo tempo,  o 
choque apocalíptico das crises econômicas, se uma parcela excessivamente grande do produto 
social – para a qual, de outra forma, não há mercado – não estivesse dedicada à produção dos 
meios de destruição.” Ibidem p. 366. 
46 Essa formulação aparece em pelo menos dois textos: “O esquema da cultura de massas” (T. 
Adorno: “The schema of mass culture” in The Culture Industry: Seclected Essays on Mass 
Culture. J. Bernstein (ed.). London: Routledge, 1991. p. 55) e no ensaio sobre ideologia dos 
Excursos Sociológicos (Frankfurt Institute for Social Research: Aspects of Sociology. J. Viertel 
(tr.). Heinemann: London, 1973. p. 202). Também vale observar que, neste segundo texto, talvez 
só para zoar os lógicos, os autores passam diversas páginas mostrando como o conceito de 
ideologia não é mais adequado para descrever a situação contemporânea, antes de, no fim do texto, 
acabar empregando o termo ideologia de qualquer maneira. O presente autor fará o mesmo, 
embora lhe tenham parecido extremamente pertinentes as considerações de Paulo Arantes a 
respeito desse tema, as quais culminam com uma reformulação: “a ‘realidade’ única que se tornou 
sua própria logomarca”. (P. E. Arantes: Zero à esquerda. São Paulo: Conrad, 2004. p. 214, n. 22). 
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que, a ferro e fogo, sobrevive a si mesma. Sua função social não é exercida 

através de mecanismos que promovem a ocultação do estado de coisas, mas sim 

sua visibilidade, e isso evidentemente só é possível quando a neutralização 

política da ideologia não se deu apenas em níveis cognitivos, com a extinção da 

crítica imanente e sua substituição pela desesperada vontade de fazer parte, mas 

também através de métodos de controle material efetivo. A ideologia justificativa 

é um traço de sistemas sociais onde as relações de classe dependem de uma tensão 

e de um equilíbrio de forças; a ausência dessa forma ideológica marca sociedades 

“onde predominam puras relações de poder”47, e onde toda crença, portanto, é 

cínica, e motivada pelo desespero48. Se a estrutura mesma da crença, da convicção 

moral, é substituída pela imperiosa necessidade de adesão, resultado afirmativo da 

coação de um universo social que aparece para o indivíduo como indiferente às 

suas necessidades e capaz de destruí-lo através de uma superabundância de meios 

– campos de extermínio, bombas atômicas, forças especiais de polícia, desmazelo 

simples e brutal – a vida adulta em sociedade implica – contraditoriamente? – 

uma forma de regressão, e isso se aplica tanto à unanimidade assustadora do 

Terceiro Reich desfilando pelas ruas, quanto à troca de votos por água que ocorre 

nos sertões de todas as democracias ocidentais49. 

Para ser entendido adequadamente, de fato, o problema deve ser retirado das 

altas esferas rastejantes dos sistemas políticos manifestos – onde o bom-senso a 

priori levanta a objeção de que não dá para comparar a democracia ocidental com 

o fascismo, e a ciência política apologética se retrai diante de tamanha falta de 

rigor –, e arrastado para os baixios estruturais da produção material: a ideologia 

absolutamente imanente na qual ninguém acredita em sentido enfático, mas a que 

se submete com o sorriso e o franzir do cenho esperados, é a conseqüência direta 

da configuração das forças produtivas em sua relação com as relações de 

produção, configuração essa da qual emana a negação patologicamente insistente 

da determinação pelo econômico e da atenção sobre a produção material. 

                                                
47 Ibidem p. 190. 
48 “Sob pena de uma rápida ruína, os membros de cada camada social devem engolir sua dose de 
orientações. Eles têm que se orientar tanto no sentido de se informarem sobre os modelos de 
aviões mais recentes quanto no sentido da adesão a uma das instâncias dadas do poder.” DE 187. 
49 “Na medida em que a grande indústria não cessa de subtrair à decisão moral sua base 
econômica, eliminando o sujeito econômico independente (...) a consciência moral perde seu 
objetivo, pois a responsabilidade do indivíduo por si mesmo e pelos seus é substituída muito 
simplesmente por sua contribuição ao aparelho”. DE 185. 
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No capitalismo tardio, a produção material se apresenta objetivamente como 

a “modernidade congelada”50 em que a história foi desativada e o único sujeito é o 

capital. A produção superabundante que não satisfaz necessidades, ou só o faz de 

modo contingente, aparece ela mesmo como o resultado autocentrado de um 

processo que é seu próprio sujeito e objeto, ou seja, a produção mesma é 

autocentrada. O momento do consumo da produção, assim, é, ele mesmo, um 

momento da produção51, já que seu sentido específico – a satisfação da 

necessidade – não tem lugar objetivo. Mas a produção só pode se apropriar do 

consumo através da elaboração desse último em termos representacionais: o 

Capital, sujeito automático absoluto, não pode comer os hambúrgueres, destroçar 

as embalagens plásticas e colecionar as microbugigangas, mas tem que produzir 

todas essas coisas de tal maneira que o consumo delas não seja a satisfação de 

uma necessidade material daquele que a consome, o que, negativamente, significa 

que tudo é um luxo e, como tal, leva a marca do supérfluo, do excedente, do que 

está absolutamente além das necessidades e é incomensurável com elas, em uma 

palavra: da cultura, ou do que outrora era designado pelo seu conceito enfático52. 

As propagandas de achocolatado e refrigerante que exibem copos e garrafas de 

onde o líquido sai jorrando e transbordando para todos os lados, numa 

glorificação gráfica do desperdício, são a manifestação imediatamente visível 

disso, mas também fazem aparecer o princípio funcional básico do esquema 

cultural do qual a propaganda é parte tão fundamental. Para os que permanecem 

famintos, a imagem do excedente – o contínuo desperdício que é parte 

constituinte das relações de produção – é a expressão adequada da sua posição 

periférica que ganha, entretanto, os comentários coloridos e fulgurantes de uma 
                                                
50 “The schema of mass culture” (“O esquema da cultura de massas”), p. 67. As citações desse 
texto foram feitas traduzindo-se o original alemão (“Das Schema der Massenkultur” in Theodor 
W. Adorno: Gesammelte Schriften 3. Frankfurt am Main: Suhrkamp Verlag, 1986) com base no 
texto em inglês, com respeito ao qual algumas divergências foram encontradas. 
51 Uns apologetas da cultura de massas no Brasil dos anos 50 – figuras atualizadíssimas! Homens 
de seu tempo! – citados por Schwarz em um interessantíssimo ensaio sobre o tema, expressaram 
isso com todas as palavras: “produção e consumo (artísticos) são fases de um mesmo processo, 
comércio de significados (como tomates, feijão, televisores, sabão em pó, mobília, etc.)” – 
“Participação da massa (...) é a unificação dos dois estágios do processo: você acaba não sabendo 
quando acaba a produção e começa o consumo; é tudo uma coisa só – produzir consumindo, 
consumir produzindo.” J. Medaglia: “Suplemento Literário”, O Estado de São Paulo, 24 de Abril 
de 1957. Apud: “Nota sobre vanguarda e conformismo” in R. Schwarz: O pai de família e outros 
estudos. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1978, pp. 44 e 47. 
52 É verdade que a noção de cultura enquanto aquilo que contrasta com o reino da necessidade 
(que, assim, é sobretudo bruta, corporal, animal, material) é uma noção burguesa – talvez seja a 
mais burguesa das noções. Por isso, o emprego do termo não tem se não uma função histórico-
negativa. 
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violência que é tão mais esmagadora quanto mais oferece, ao mesmo tempo, os 

parâmetros do desejável, como nos filmes de terror em que o assassino 

sanguinário é um brinquedo fantasmagórico, um palhaço enlouquecido ou uma 

criancinha loura de olhar fixo porém inocente. Para os que estão integrados como 

objetos do mecanismo automático do consumo, o excedente aparece ele mesmo 

como imagem: cada coisa que se consome é muito mais do que aquilo que é 

realmente consumido, é todo um sistema de referências comerciais-espirituais que 

emprestam o significado que, enquanto meio de satisfação das necessidades, a 

coisa não pode ter. Num mundo onde as capacidades produtivas são mais do que 

suficientes para satisfazer todo o mundo, mesmo os funcionários subalternos de 

multinacionais que recebem, por dia, tíquete-refeição equivalente a meia sesta 

básica mensal para almoçar em restaurantes próximos aos seus locais de trabalho, 

nos centros comerciais, não sabem nem o que é comer comida, quanto mais 

calçar, vestir, morar. Por trás das duas posições, está a visibilidade absoluta – a 

mesma que é proporcionada pela composição entre a última palavra em 

maquiagem e a objetividade das câmeras quando filmam a atriz impecavelmente 

maquiada, o “ornamento desornamentado”53 – do caráter autocentrado da 

produção. 

A esfera dos produtos culturais que não estão ligados diretamente com a 

propaganda, e que, no linguajar das revistas de fim-de-semana, cairia sob a 

designação de cultura em sentido estrito – para além da “comida”, a “diversão, 

balé” – com seu caráter intrínseco de celebração da emancipação frente às 

necessidades, é degradada à “aparência (...) da divisão entre diferentes 

departamentos da produção”54. Esses produtos tornam-se parte do esquema do 

fetichismo da mercadoria, a uma vez disponíveis imediatamente e acessíveis 

apenas como uma completa alteridade: a cultura não é íntima aos indivíduos nem 

penetra neles (DE 184)55. O mesmo problema do usufruto que determina a 

fantasiosa experiência do consumo dos demais produtos se coloca na esfera da 

cultura: cada produto tem que ser mais do que é sem deixar de ser o que é, e o 

mecanismo que intervem para possibilitar essa reconciliação com a irreconciliação 
                                                
53 “O esquema da cultura de massas”, p.67. No alemão: “ungeschminkte Schminke.” 
54 Ibidem p. 55. 
55 Isso é verdade tanto para a participação universal no privilégio, que era o teor do mito da raça 
ariana sob o Nacional-Socialismo, quanto para o acesso às últimas fofocas na revista de 
personalidades ou para as orientações exclusivas sobre aquele restaurante especial para ter aquele 
jantar íntimo (c.f. “O esquema da cultura de massas”, p. 72). 
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é a informação. As mercadorias culturais devem ser dispensadas dentro de um 

contexto de permanente comentário e ciceroneamento. Uma vez que, no conceito 

de bem cultural, está embutida uma imagem de mútua exclusão entre o trabalho e 

a cultura – a reificação da imagem da superação da contradição entre forças 

produtivas e relações de produção –, a apresentação dos bens culturais não pode 

incluir a exibição de sua produção, e fica, então, confinada ao produto final, à 

mera re-aparência do bem cultural: todo elemento de significado transcendente é 

eliminado, e a mediação é esgotada na mediação do produto por um produto56. “A 

cultura de massas é um sistema de signos que assinalam a si mesmos”57. Não há 

realmente qualquer diferença entre a natureza da informação e a natureza daquilo 

sobre o que ela informa: essa diferença se esgota na culturalização das meras 

coisas e na coisificação dos discursos. A forma da instituição da informação 

cultural, assim, transborda a si mesma, e todo consumo assume a forma de 

consumo cultural.  

Mas o que está em jogo aqui é muito mais do que uma lamentação sobre o 

jeito como as coisas estão e para onde esse mundo vai. O momento em que 

propaganda se torna informação, e o interesse do vendedor é veiculado 

objetivamente58, é o momento em que “não há mais entre o que escolher”, ou seja, 

o momento em que “a totalidade força aqueles que querem sobreviver a participar 

conscientemente do processo”59. A visibilidade digerida é, a um só turno, uma 

espécie de chantagem e logro. Seu teor é a ameaça. De forma que não se trata de 

uma “suposta estultificação das massas que é promovida por seus inimigos e 

lamentada por seus amigos filantrópicos”. Antes, “as pessoas aprovam a cultura 

de massas porque elas sabem ou suspeitam que é através dela que lhes serão 

ensinadas as senhas e comportamentos que seguramente serão necessários como 

passaporte para a vida monopolizada”60. Ao contrário de estarem iludidas, “as 

massas tiram a conclusão correta de sua completa impotência social frente ao 

                                                
56 O momento do obscurecimento das relações de produção, o qual será retomado abaixo, é parte 
crucial da discussão, como bem observa Schwarz: “A reciprocidade da fórmula final – produzir 
consumindo e consumir produzindo – escamoteia a mediação do capital, que consiste precisamente 
em separar produção e consumo.” O Pai de Família, p. 47. 
57 “O esquema da cultura de massas”, p. 71. 
58 “A indústria dos sonhos não fabrica os sonhos dos clientes, mas introduz entre eles os sonhos 
dos fornecedores.” Ibidem p. 80. 
59 Ibidem p. 73. 
60 Ibidem p. 80. 
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monopólio que representa hoje sua desgraça”61. Quando os filmes são 

recomendados com base na relação entre os milhões de dólares investidos e os 

milhões de dólares arrecadados com a bilheteria, a indústria chama atenção sobre 

o seu poder e cobra da sociedade sua submissão, sendo que não é mero detalhe 

que, quando a obtém, isso objetivamente se deve não apenas aos peitos enormes 

da coadjuvante, mas também aos os gastos astronômicos com a chamada 

tecnologia de defesa que estão ocorrendo em paralelo, e são registrados nos 

mesmos termos. Assaltado pela coação explícita da aparência, e refugiando-se na 

aparência da submissão automática, o indivíduo participa em maior ou menor grau 

no cinismo que produz a aparência desde cima62, de tal modo que “o fictício, 

aquilo que hoje deforma toda a satisfação das necessidades, é sem dúvida 

percebido de maneira inconsciente em sua verdade”63. 

Mas entre a degeneração universal da verdade e o (ausente) reconhecimento 

da especificidade do falso há uma diferença, na qual reside o caráter de logro da 

visibilidade violenta promovida pelo esquema da cultura de massas. Para se fazer 

absoluta, a visibilidade tem, ao mesmo tempo, que ser parcial, e essa parcialidade 

marca formalmente os produtos culturais, que repetem meticulosamente os 

conteúdos sociais. No real que é ideologia de si mesmo, a cultura comporta-se de 

maneira “auto-reflexiva”64. O primado da imanência, a continuidade sem conflitos 

entre o produto cultural e a realidade – a qual tem sua forma mais límpida no 

realismo das novelas que tratam de assuntos quotidianos, mas que também é 

capaz de se fazer sentir em temas fantásticos, na ficção científica tão povoada de 

motivos absolutamente familiares, etc. – consiste na re-instauração dos conteúdos 

da vida social num lugar estético, ainda que desde sempre já o fossem. Nesse 

sentido, o filme de aventura representa, através do herói, a versão atualizada do 

empreendedor burguês sob o capitalismo tardio: uma figura que atravessa torturas 

mais ou menos horríveis e, quanto conquista algo, é confrontada com o fim do 

filme, de tal modo que a desventura e sua superação acabam afirmando-se como 

fins em si mesmas. O mesmo motivo formal descreve o objeto da representação 

estética e a subjetividade extra-estética, baluarte para a orientação na experiência 
                                                
61 Idem. 
62 A ideologia contemporânea é “um mero dispositivo de manipulação, um instrumento de poder, 
no qual ninguém, nem mesmo aqueles que o empregam, realmente acredita, ou espera que seja 
levado a sério.” Aspects of Sociology, p. 190. 
63 “Capitalismo Tardio ou Sociedade Industrial?”, p. 366. 
64 “O esquema da cultura de massas”, p. 56. 
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quotidiana65. E o fato de que é assim não é acidental: só uma tal circularidade 

formal é compatível com a sociedade onde a satisfação das necessidades é 

substituída pela invenção das satisfações, o que, no fundo, se traduz em termos 

das relações e dos meios de produção, os quais permaneceriam ocultos mesmo se 

o objeto da forma-filme fosse o mau-caratismo dos capitalistas: neste caso, “sua 

monstruosidade ainda seria sancionada como uma qualidade de indivíduos 

humanos, o que tende a obscurecer a monstruosidade do sistema para o qual se 

trabalha servilmente”66. A subjetividade a priori, a personalidade com traços 

determinados pelo roteirista que se encaixa perfeitamente com o destino 

determinado pelo roteirista, essa unidade mínima da produção cinematográfica e 

da literatura realista, é a condensação individualizada da forma difusa do 

capitalismo tardio: a identidade entre a identidade e a alteridade, entre o repouso e 

o movimento, o consumo e a produção. Essa decadência da forma sujeito é uma 

conseqüência da dialética interna da ideologia burguesa: a forma do 

empreendedor, que levava para o mundo a sua vontade de vencer – para a qual, 

não obstante, ainda hoje não falta lugar mesmo nas revistas de auto-ajuda para 

executivos, mas o ponto é justamente que se trata de auto-ajuda, ou seja, da 

autonomização estética da vontade – e impulsionava a expansão do capitalismo na 

fase do liberalismo aventureiro, é tornada obsoleta seja pela posição 

administrativa e distanciada que é exigida pela concentração e pelo monopólio, 

seja pela submissão irrestrita e otimista que é recomendável aos que não estão no 

comando. Não que, por outro lado, nas eras passadas do capitalismo, a 

subjetividade não fosse um artefato ideológico: o discurso universalista do longo 

século XIX, centrado nas capacidades ético-produtivas do sujeito, tinha sido 

eficaz para combater a ideologia religiosa aristocrática, mas revela seu efeito 

repressor no que é incompatível com uma problematização dos privilégios de 

classe engendrados pela sociedade burguesa. Despojado, portanto, de seu 

conteúdo crítico original à medida que a concentração de capital empurra a 

burguesia para longe de sua fase liberal, a noção já envelhecida de sujeito se faz 

presente no imaginário reificado do capitalismo tardio enquanto imagem do nexo 

das aptidões à tortura do trabalho, à resistência resignada, à satisfação 
                                                
65 É por isso que a tese lukácsiana da dissolução das formas, e do perecimento da função redentora 
e organizadora da arte, perde seu potencial crítico, e o saudosismo imediato com respeito a um 
papel social orgânico da arte precisa ser questionado. 
66 Ibidem p. 57. 
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indefinidamente postergada: as qualidades do herói do filme são idênticas às que a 

experiência estética do espectador exige dele, e também às que, findo o filme, e de 

volta ao trabalho, ele terá que demonstrar. 

 

 

4.4 
Teoria estética 

 

 

A caracterização desse momento histórico contemporâneo em que, por um 

lado, é notada a identidade entre os conteúdos estéticos e os extra-estéticos mas 

onde, ao mesmo tempo, essa identidade é criticada e, portanto, sub-repticiamente 

anteposta a uma não-identidade, parece pressupor um momento histórico anterior 

onde se dava uma distinção mais nítida entre o estético e o não-estético. De fato, 

as alterações históricas da natureza formal da ideologia, do conteúdo da cultura e 

da arte, e da organização socioeconômica, estão mapeadas em Adorno, e podem 

ser analiticamente ressaltadas sem prejuízo para a especificidade de sua teoria. 

Para início de conversa, é necessário entender que, formalmente, o momento 

estético em geral – e a arte em particular, quando ela pode ser diferenciada desse 

momento estético, que hoje pretende cobrir toda a existência quotidiana – é, ele 

mesmo, construído numa tensão para com uma realidade empírica que está fora 

dele. O encanto do sentido, o discurso legitimador, a abundância agressiva do 

formidável, a ostentação de significados, tudo isso se delineia, logicamente, em 

oposição àquilo que deverá ser por tais elementos abarcado, legitimado, ornado e 

resgatado. Sem esse momento do resgate e do ornamento, o momento estético 

desaparece; entretanto, a reapresentação estética como ideologia não funciona sem 

a confusão entre o resgate e o resgatado: sem a objetivação do ornamento67, a qual 

é, ela mesma, um recurso estético. Por outro lado, historicamente, a diferença 

entre o artístico e a realidade empírica é marcada por processos que expressam 

essa separação entre o estético e o não-estético em termos de instituições sociais. 

Um exemplo claro desse processo é a autonomização da arte frente às suas 

funções de culto: o delineamento de uma esfera específica do estético, a ser 

compreendida por categorias estéticas suficientes, por exemplo, para julgar a 

                                                
67 “O esquema da cultura de massas”, p.67. 
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qualidade de uma obra independentemente de sua relação com um conteúdo 

religioso que, não obstante, ela pode ou não expressar. A relação entre a arte e 

aquilo que ela, historicamente, vai deixando de ser, é também uma relação de 

negação e de contraste frente ao existente, de modo que os aspectos formal e 

histórico não podem ser realmente separados: “a arte adquire sua especificidade 

separando-se daquilo de que ela se desenvolveu; sua lei de movimento é sua lei 

formal” (AT 3 / 12). Que a lei formal – a forma especificamente artística de 

relacionar-se com o real – seja não apenas inseparável de sua lei de movimento – 

o comportamento histórico da esfera do estético –, mas idêntico a ela, significa 

que o modo específico da arte de se delimitar socialmente passa para a maneira 

como as obras de arte mesmas se organizam; e que essa delimitação social seja 

sobretudo negativa, significa que a obra de arte, ao mesmo tempo que está em 

tensão com o existente, está indissoluvelmente ligada ao existente justamente 

devido a essa tensão. O intrincadíssimo problema dialético que Adorno coloca é 

que a arte em sentido enfático, a realidade estetizada, o mundo empírico em 

sentido amplo, a esfera estética comercializável, a ideologia da estetização, tudo 

isso seja pensado simultaneamente numa constelação de implicações mútuas, sem 

qualquer ponto de partida isento desde o qual empreender a análise crítica – a 

qual, no âmbito estético como no filosófico, é parte do problema. Esse traço 

“impiedosamente autocrítico” (DN 15) marca o interesse específico do 

pensamento adorniano. 

A confluência entre os aspectos formal e histórico de determinação da esfera 

estética culmina em que “a revolta da arte, teleologicamente posta em sua ‘atitude 

com respeito à objetividade’ frente ao mundo histórico, tornou-se uma revolta 

contra a arte” (AT 3 / 12). Em termos históricos: o advento burguês da arte 

dissociada do culto religioso tem sua culminância na crítica que a arte, no período 

áureo da sociedade burguesa, fazia a essa sociedade68; com o modernismo, a 

própria posição privilegiada desde onde essa crítica era feita entra em questão; e 

esse impulso autocrítico é indissociável da explosão da esfera estética e da 

infiltração recíproca entre ela e o resto da vida social. Isso porque a negação da 

realidade empírica pela elaboração ou mediação do esforço estético formador 

repete, em certo sentido, a lógica da realidade empírica. A separação da obra 

                                                
68 “O esquema da cultura de massas”, p. 67. 
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frente ao que ela não é se realiza, a princípio, pelo estabelecimento de uma 

finalidade própria69 ou de uma auto-identidade que “sublima” a autocentralidade 

do mundo empírico, repetindo-a numa oposição entre finalidades distintas: a 

“compulsão à identidade” do real é contestada por uma identidade que procura 

estabelecer “uma relação entre todo e parte de acordo com as necessidades da 

própria obra”, de modo a “ajudar” o não-idêntico (AT 4 / 14). Mas a “força 

estética de produção é idêntica àquela do trabalho produtivo, e possui a mesma 

teleologia” (AT 5 / 15)70, de modo que, assim como a produção pode se dissociar 

da satisfação das necessidades, tornando tudo aquilo que lhe é externo um mero 

momento de sua afirmação, o estético tem a tendência intrínseca de automatizar 

sua teleologia, repetindo, no plano estético, a lógica da gratuidade do empírico. A 

síntese desse quadro é o real que é sua própria ideologia: absorvendo 

completamente o caráter de coisa, a arte se torna a mera repetição do conteúdo 

empírico dado, o qual, por sua vez, tem sua empiricidade bruta transformada 

numa empiricidade elaborada, uma cultura naturalizada. Não obstante, ao longo 

da sua discussão, Adorno enfatiza o momento crítico da obra de arte tanto no 

período da arte burguesa clássica quanto no da arte moderna. Da mesma forma 

que a tendência reificadora ideológica que lhe é oposta, essa capacidade crítica 

também está dada logicamente: a esfera do estético proporciona a aparição dos 

conteúdos que mobiliza, de modo que uma autocrítica estética consistiria em 

denunciar a aparição como mera aparição, fazendo aparecer os próprios processos 

de produção da aparição. Assim, romper-se-ía o tabu sobre a produção que é 

causado pela realidade estetizada. Mas o fato mesmo de que esse tabu é rompido 

apenas no domínio da aparência cria problemas que minam a razão de ser do 

projeto cognitivo da arte moderna como um todo. De fato, Adorno sugere que a 

autocrítica do caráter de representação do estético, enquanto sinal reflexivo de sua 

autonomia, repete, no nível da representação autônoma, o duplo caráter da arte 

enquanto formalmente autodeterminada e historicamente determinada pelo não-

estético71, uma vez que “os antagonismos da realidade retornam nas obras como 

problemas imanentes da forma” (AT 6 / 16) – o que, aliás, está posto pelo caráter 
                                                
69 Adorno relaciona-se, aqui, à terminologia kantiana: trata-se do Zweckmäßigkeit da Terceira 
Crítica. 
70 A sentença continua: “...e o que pode ser chamado relações estéticas de produção – tudo aquilo 
em que a força produtiva está presente e ativa – são sedimentações ou impressões das relações 
sociais de produção.” 
71 Nos termos do próprio Adoro: “autônoma e fait social”. AT 5 / 16. 
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negativo intrínseco da arte e sua dupla determinação na relação de mediação do 

real simplesmente dado. Isso significa que é preciso ler na autocrítica à 

representação uma expressão formal dos problemas da produção, e não apenas sua 

tentativa de solução. 

Historicamente, a autocrítica da representação empreendida pelo 

modernismo tem um teor de crítica da ideologia: tratava-se de combater a 

aparência de reconciliação proporcionada pela arte burguesa, numa época em que 

os potenciais modernizadores dos capitalismos nacionais já se haviam exaurido, e 

a violência imperialista começava a ser deflagrada. Ao mesmo tempo, esse projeto 

esforçava-se por resistir à apropriação comercial da arte que teve lugar no período 

imediatamente anterior. O ponto de encontro entre as duas tendências é a 

sofisticação da forma: quanto mais aparece a forma, mais se torna evidente que a 

arte não é uma representação do real, mas uma apresentação do próprio estético e, 

assim, mais os processo estéticos produtivos são anunciados e, num mesmo 

movimento, denunciados como mera aparência; ao mesmo tempo, quanto mais 

distante a substância da obra está dos conteúdos explícitos da experiência 

empírica, menos a experiência estética envolverá um sorver relaxado da 

imediatidade digerida, e mais tratar-se-á da continuação regurgitativa da digestão 

difícil da realidade por um esforço espiritual que a encontra alheia, impermeável, 

opaca. O formalismo, contudo, contém uma dialética pouco sutil: se, desde o 

ponto de vista isolado da elaboração estética, o mundinho quotidiano aparece 

como aquilo que está simplesmente ou imediatamente dado, ou o material desde o 

qual a mediação artística partirá para delimitar o espaço específico e separado do 

estético, esse mundinho empírico é, desde sempre, já um lugar da elaboração 

formal e da submissão da experiências às categorias do sujeito – em última 

análise, do sujeito automático absoluto do capital, que já organizou todo o 

conteúdo empírico em termos da troca, da mediação, do valor. Se a elaboração 

formal cai sobre as coisas com a prepotência apriorística que marca, 

historicamente, os elementos do modernismo que foram herdados do ufanado 

romantismo triunfalista (nas modalidades nacionalistas e tecnófilas) ou do 

humanismo choroso (em continuadores obstinados do romance, como Thomas 

Mann), a lógica do real é repetida. O procedimento de tal formalismo, 

considerado abstratamente – ou seja, em sua forma – descreve tanto a onipotência 

do produtor de mercadorias culturais que manipula o conteúdo da obra para que 
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ela atenda o esquema comercial palatável e esperado, quanto o comportamento da 

música dodecafônica, sofisticada ao absoluto, que, no limite, pré-organiza o 

material musical a tal ponto que a manipulação dos sons torna-se uma repetição 

do procedimento industrial72. Essa onipotência do formalismo consiste em um dos 

lados da dialética que Roberto Schwarz salienta em algumas de suas breves porém 

loquazes considerações sobre a crise do sujeito criativo burguês: por um lado, ela 

“deriv[a] de impulsos políticos, libertar do nexo particularista, i. e. capitalista, as 

forças produtivas”; por outro lado, e ao mesmo tempo, a “posição e linguagem do 

individualismo burguês [são] desmentidas no interior do próprio capitalismo” 

pelas exigências mesmas da massificação da cultura73, expressão e conseqüência – 

conforme já sugerido – da concentração de capital e da instauração do monopólio 

como sua unidade funcional, antagônica ao pequeno empreendedor aventureiro. 

Aquilo a que Schwarz se refere com a expressão “impulso político” consiste no 

potencial do capitalismo que, embora se tenha deixado escapar74, impulsionava 

sua crítica imanente: o desenvolvimento das forças produtivas e a obtenção de 

capacidades técnicas capazes de abolir a necessidade material, e apontavam para a 

superação da  propriedade privada dos meios de produção. 

Mas já se trata da “época da superprodução”, na qual “o valor de uso da 

mercadoria se tornou questionável, sendo suplantado pela gratificação secundária 

do prestígio, do estar na moda, e, finalmente, pelo próprio caráter da mercadoria, 

numa paródia da aparência estética” (AT 17 / 33). Essa intimidade entre o caráter 

da mercadoria e a dimensão estética afeta internamente o pathos do formalismo. 

Aquilo na arte que exige que a esfera do estético seja reconhecida como infinita 

em seu gênero, e que a aparta do meramente dado através de uma “negação 

abstrata” (AT 6 / 16), tem algo da arbitrariedade da iguaria cultural, e do elitismo 

que daí decorre. E justamente porque se trata, aqui, de um fetichismo 

intelectualista, a tendência que produz como resultado essa concepção estetizada 

                                                
72 T. W. Adorno: The Philosophy of Modern Music. Trad.: A. G. Mitchel e W. V. Bloomster. 
London: Sheed and Ward, 1973, pp. 98-99, e E. Lunn: Marxism and Modernism. London: 
University of California Press, 1982. pp. 261-262. Com esse argumento, o presente autor gostaria, 
ainda, de haver tangido e atacado, ainda que levemente, as interpretações que enxergam no Adorno 
um reclamão elitista apegado à incognoscibilidade per se da alta cultura.  
73 “Nota sobre vanguardismo e conformismo” in O Pai de Família, p. 46. 
74 É o que está sugerido numa alusão a uma formulação de Marx, na primeira frase da introdução 
da Dialética Negativa: “Philosophie, die einmal überholt schien, erhält sich am Leben, weil der 
Augenblick ihrer Verwirklichung versäumt ward.” (“A filosofia, que outrora pareceu ultrapassada, 
segue vivendo, porque se deixou passar o momento de sua realização.”) (ND 15). 
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do estético não é separável de alguma arte mais verdadeira e mais legítima através 

de alguma estratégia a priori. Essa forma de uma relação para com as coisas que é 

desencadeada por uma lógica própria, uma pulsão absoluta, independente das 

coisas, é aquilo que, na obra de Adorno, é designado pelo termo dominação, e que 

é o resultado autoritário da perpetuação, pelo capitalismo tardio, da 

funcionalidade tecno-produtiva enquanto algo dissociado da satisfação das 

necessidades. 

Se, com isso, torna-se visível que o problema do estético não é, ele mesmo, 

um problema estético, mas evoca o problema da lógica da produção, também fica 

indicado o quanto o problema da produção não é unicamente um problema de 

produção. O conceito de dominação, que marca o autoritarismo da forma estética 

em referência ao emprego autonomizado das forças produtivas, incide sobre a 

concepção simplista da teleologia do desenvolvimento tecnológico: a concepção, 

empregada por diversos marxismos em suas interpretações do conteúdo do 

socialismo e da revolução proletária, de que a própria produção, como uma esfera 

específica, contém os princípios de solução dos antagonismos sociais do 

capitalismo. 

Para efeitos da presente discussão, o que é especialmente significativo é que 

se torna preciso compreender de forma enfática a tese adorniana de que os 

antagonismos sociais se repetem na esfera estética. A produtividade do estético 

não soluciona o problema da delimitação da esfera específica do estético, assim 

como a produtividade técnica, por ela mesma, não levou à superação das relações 

capitalistas de produção e à abolição da necessidade material. Também fica claro, 

por outro lado, que a tentativa do modernismo artístico de fazer uma crítica à 

reconciliação estética e à mercadorização da arte precisa passar menos por uma 

concepção alternativa de arte do que por uma prática concreta de produção 

estética. Ademais, visto que a relação entre a produção e o seu princípio lógico é 

parte do problema da produção autocentrada sob o capitalismo tardio, e que esse 

problema pode repetir-se na abordagem teórica mesma que faz um discurso sobre 

a arte, é preciso dizer que “hoje é adequado aproximar-se da arte, 

kantianamente75, como se ela fosse um dado”76 pois “quem advoga sua causa 

                                                
75 A alusão, aqui, é ao método de crítica transcendental. Na Crítica da Razão Pura, conforme se 
pode depreender já dos Prefácios e Introduções da primeira e segunda edições, tratava-se de 
responder à seguinte pergunta: visto que a física e a matemática são ciências que funcionam, 
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fabrica ideologias e faz da arte uma delas.” Em outros termos: a arte é – contanto 

ou na medida que sua descrição mesma seja uma crítica da ideologia. O 

pensamento sobre a arte tem que buscar “algo na própria realidade, algo que esteja 

atrás do véu que é tecido pela interação das instituições e das falsas necessidades”, 

e essa busca “exige uma arte que fale por aquilo que o véu esconde.” (AT 18 / 35). 

A possibilidade de um conceito crítico de arte é a possibilidade da própria arte77, 

mas não como algo sustentado pelo conhecimento, e sim como um objeto radical 

dele. Não é exagero sugerir que nessa colocação do problema está condensada 

toda a problemática da filosofia adorniana78. Trata-se de, através do discurso (uma 

teoria estética) descrever um objeto que, através da descrição, não seja absorvido 

pela descrição – para evocar a dialética negativa: um objeto que mantenha sua 

objetividade frente ao pensamento identificador que tenta se oferecer em troca do 

objeto que identifica – o que, evidentemente, não pode ser alcançado através da 

maneira como a teoria sobre objeto será feita, o que equivaleria a sustentar a 

objetividade apenas através da teoria, mas encontrando aquilo que, no objeto, é 

capaz de resistir à teoria. Ora, o que possibilita tal procedimento teórico é, então, 

o próprio objeto – a arte – a qual, por sua vez, é ela mesma uma fabricação, uma 

maneira peculiar de organizar a apresentação de conteúdos. Aquilo com que a arte 

se relaciona, o mundo empírico, devido ao seu próprio conteúdo estetizado, não 
                                                                                                                                 
progridem, e obtém resultados prático-teóricos, o que é que as torna possíveis? A analogia com a 
estética, sugerida por Adorno, teria o sentido de dizer: dado que a arte existe, o que a torna 
possível? Pode parecer curioso que essa abordagem seja a escolhida por um autor que – muito ao 
contrário de Kant, que tinha a física e a matemática como pontos cegos filosoficamente 
inquestionáveis em seu conteúdo específico – está todo o tempo questionando a possibilidade da 
obra de arte. Mas o ponto, conforme talvez a presente exposição tornará visível, é que o problema 
da possibilidade é um problema interno à obra de arte. Como sempre, com Adorno, o buraco é 
mais embaixo.  
76 A discussão que Adorno empreende ao longo da Teoria Estética está, de fato, sustentada por 
numerosas análises de obras. Os nomes que mais freqüentemente desempenham o papel de 
exemplos do que o autor quer dizer com seu conceito enfático de arte são Beckett, Kafka e 
Picasso. Adorno de fato planejava dedicar a obra a Beckett (Aesthetic Theory, p. 366). 
77 De fato, numerosas vezes ao longo da Teoria Estética, Adorno afirma que a arte em sentido 
enfático não se realiza enquanto tal exceto através da interferência de uma estética. 
78 Esse é o tipo de afirmação bombástica que você se sente impulsionado a fazer e depois não tem 
como nem por que justificar. Poder-se-ia, não obstante, apelar para o “Selbstportrat”, a incursão 
fotográfica de Adorno. Trata-se de uma fotografia estreita em orientação vertical de um espaço 
doméstico no meio do qual está um grande espelho vertical de corpo inteiro. No espelho, vê-se o 
reflexo de Adorno sentado em um banco com um disparador de câmera fotográfica na mão. A 
câmara está visível atrás do banco, virada para o espelho. A foto é um foto que mostra não só o 
objeto do retrato, e a câmera que tira o retrato, mas também o espelho onde o objeto e a câmera se 
refletem, sendo que, ademais, o objeto é o sujeito, que aparece espalhado: ele está sentado no 
banco, ele está no poder organizador que dispõe a câmera mesma, e, também, no espelho. Tudo 
isso é situado objetivamente dentro do cenário interior: a imagem do espelho não é toda a imagem, 
mas uma parte dela apenas. O lance não é fotografar a si mesmo, e tampouco fotografar a si 
mesmo e à câmera, mas apresentar como foto todo o processo autofotográfico. 
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atende a exigência de uma objetividade radical e não-ideológica; é a arte mesma, 

o objeto da teoria estética, que vai cuidar de des-ideologizar a realidade, 

elaborando-a num conteúdo artístico, o que, por sua vez, tornará possível à teoria 

estética a apresentação de um objeto. Trata-se de alcançar a objetividade através 

de um procedimento reflexivo79, no seio do qual, entretanto, está a negação da 

reflexão: porque a arte mesma – como se depreende da discussão sobre o 

formalismo – não pode ser reflexiva e continuar comportando-se de forma anti-

ideológica na realidade estetizada. É como se o único conhecimento positivo 

possível – em contraste com o conhecimento negativo proporcionado pela mó da 

dialética negativa – fosse a estética, e o único objeto de conhecimento possível 

fosse a arte, que se constitui enquanto tal através de sua lida peculiar com o real. 

Em outros termos: a teoria estética – em letra minúscula, entendida como a forma 

de procedimento teórico que fala no livro de Adorno – implica uma dupla crítica: 

a da teoria que, diante das ideologias sobre a arte, atinge algo que não é ideologia, 

e a da arte que, diante dos objetos estetizados do mundo empírico, é capaz de 

despojá-los do seu véu. 

As exigências de toda essa formulação malabarística fazem com que essa 

capacidade da arte de despojar as coisas de seu véu estetizado não dependa apenas 

do que é a arte, mas do que é o véu. Segundo um dos aspectos da análise do 

esquema da cultura de massas, esse véu é o tabu sobre as relações de produção, 

mas, como se depreende da crítica ao formalismo, a maneira adequada de 

questionar esse tabu não pode ser absolutizando um procedimento novo de 

produção que lide com as coisas desde um ponto de vista que sempre as deixe a 

salvo. A estetização, portanto, não pode ser criticada e destruída por um conceito 

de arte, mas apenas dentro das obras de arte, e nos próprios termos colocados por 

cada uma das obras. Não obstante, isso dita uma forma geral para a totalidade da 

obra em relação aos seus momentos, a qual, contudo, não pode ser preservada se 

não pela relação específica entre o teor dessa totalidade e cada uma das partes que 

a obra organiza: essa forma deve ser tal que o todo da obra – seu sentido total, seu 
                                                
79 Abstratamente, isso se oferece como uma continuação direta do projeto do idealismo alemão –  
especialmente e sobretudo de Hegel, uma vez que o sujeito-objeto do procedimento reflexivo não é 
a própria razão, mas algo que se poderia chamar de espírito objetivo – do conteúdo sócio-
representacional – que se esforça por delinear-se em oposição à razão, realizando melhor que ela 
suas promessas. Concretamente, entretanto, o papel que o momento histórico-sociológico – a 
segunda natureza não-espiritualizada – desempenha no pensamento adorniano afasta-o de Hegel e 
da tradição idealista, o que aparece como um momento interno da teoria estética, e da própria arte, 
que é sempre “apenas” arte: o inverso do absoluto. 
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princípio concreto de coerência80 – não caia sobre as partes como uma lei que lhes 

seja externa, mas brote desde baixo, desde as exigências intrínsecas das partes. 

Ora, o material fundamental para esse procedimento de formação estético 

deve partir do mundo empírico. Mas os pedaços de um real administrado, 

dominado, submetido à produção autocentrada e completamente estetizado 

certamente carregarão em si a mácula de sua sujeição heterônoma. Como, então, 

buscar – conforme diz Adorno – “na própria realidade” o ponto de partida para a 

arte que possibilita a dupla crítica da ideologia?  

A interpretação do pensamento adorniano e da realidade estetizada que 

inclui em si um sorriso torcido diante dessa pergunta, e que, então, desbarata todo 

o esforço teórico com uma alusão à alguma típica impotência frankfurtiana e ao 

Grande Hotel Abismo, incorre no idealismo ingênuo do qual pretende ser a 

acusação, pois se rende a uma caracterização a priori da realidade como 

absolutamente cerrada em si, enquanto que nenhuma caracterização desse tipo 

pode ser possível. O esforço de realizar a administração absoluta, inclusive a do 

mundo interior, não teria sentido específico se não houvesse aquilo cuja 

externalidade com respeito à administração tivesse que ser superado e que resiste, 

a princípio, a esse esforço: algo que, no mais das vezes, sucumbe terrivelmente, 

mas esperneando. Aquilo que, na própria realidade, representa a margem 

intrínseca da autocentralidade da produção de necessidades, o “não factual na 

facticidade” (AT 86 / 134), é o sofrimento. É este o material da arte que está no 

centro da crítica ao real que é ideologia de si mesmo81. 

Não quer dizer que o sofrimento é uma verdade pulsante e essencial no meio 

do descaminho desumano do capitalismo tardio. O sofrimento não é uma pedra de 

toque de realidade fora da rede de estetização: ele é efeito dessa rede, por um lado 

e, por outro, conteúdo dela: é evidente que não faltam esforços na produção 

comercial de aparências para expressá-lo, abarcá-lo, enlatá-lo e vendê-lo. De 

modo que o que interessa à teoria estética não é o sofrimento como conteúdo, mas 

como forma – o que, aliás, retoma o tema do modernismo formalista sob outra 

luz. Essa forma é aquele teor próprio ao sofrimento que, na experiência empírica, 

desaparece sob os esquemas de apresentação do real ideologizado: na medida que 

                                                
80 O qual, ao longo da Teoria Estética, é designado “Zusammenhang” – essa palavra de significado 
multifacetado e de teor algo místico para um lusófono. 
81 C.f. “Sprache des Leidens” (“Linguagem do Sofrimento”), AT 18-19 / 35-36. 
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esse teor reaparece na arte, ele é ao mesmo tempo artístico e não-artístico. Não se 

trata da produção de um consolador dispositivo representacional que proporciona 

a oportunidade de chorar esteticamente as mágoas que não encontram expressão 

numa realidade endurecida. A arte não consegue sair dessa realidade, olhá-la 

desde o alto com superioridade, piedade e isenção: como ela mesma consiste, 

também, em uma espécie de domínio formal sobre um material, a obra de arte que 

fala do sofrimento como forma é aquela que imanentemente critica seu próprio 

momento de domínio sobre aquilo que está sob o signo da sua unidade – e critica-

o através disso que ela domina. A obra de arte – nesse sentido enfático – implica, 

por essa autocrítica, o aparecimento de um paradoxo: ela abre o espaço para “algo 

que nem pode ser separado de seu aparecimento [na obra] nem pode ser 

considerado idêntico a ela” (AT 86 / 134). Ao mesmo tempo, no que se critica 

radicalmente, e se abre para a contingência da sua unidade frente aos elementos 

que articula, a obra de arte também se precariza. 

Essa precarização é em si mesma dúbia. Por um lado, trata-se de anular a 

identificação entre o belo e a arte, ou seja, a obra passa a incorporar o feio. Sua 

unidade frente ao mundo empírico deixa de estar garantida por uma alternativa de 

coesão reconciliadora que deixa aquele que usufrui da obra embevecido e 

enrolado em um rocambole de emoções e, ao contrário disso, precipita-o em um 

desconfortável caminho que está menos para o sentimental que para o cognitivo, 

e, assim mesmo, repleto de obscuridades, dúvidas, incognoscibilidades. Por outro 

lado, a obra que assume a precarização pelo feio parece afrouxar as exigências 

sobre si própria, e através do vale-tudo estético que se estabelece, se aproxima de 

um poder quase irrestrito de manter qualquer sorte de coerência esdrúxula frente 

ao que quer que seja. A incorporação da dissonância pela música moderna, e o 

descarrilamento dessa música em direção à dominação a priori das seqüências 

sonoras de doze tons, ilustra tão bem essa problemática quanto a psicodélica 

cultura comercial pós-moderna que, em certo sentido, estava pré-figurada na 

colagem surrealista82. A abertura da coerência estética para o dissonante, e sua 

dissolução numa dadivosa confiança abstrata no sentido intrínseco do particular 

fragmentado que é, assim, precariamente reunido na obra, resulta numa 

                                                
82 C.f. T. Adorno: “Retrospectiva sobre el surrealismo” in Notas sobre literatura, I (Obra 
Completa, 11). Madrid: Akal, 2003. A idéia também está sugerida em “O esquema da cultura de 
massas”, p. 59. 
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ideologização do particular. A estética da sucessão desvairada de imagens 

quotidianas, hoje lugar comum da publicidade, mostra o sentido em que essa 

dimensão da precariedade artística funciona: trata-se da submissão a uma 

ideologia imediatista do particular, uma valorização a priori do individual, como 

se a sua importância, seu sentido, sua plenitude, estivessem dados no mundo: é 

um individualismo comunitarista em tempos de autoritarismo monopolista83. 

Essa reafirmação do fragmento como a verdade do particular, contudo, 

trabalha no sentido oposto à mecânica representacional que quer pôr o sofrimento 

em evidência. Porque o sofrimento como forma é a voz do que perece sob a 

administração absoluta e, portanto, é inimigo do sentido enquanto dominação do 

particular. Não obstante, essa inimizade só aparece no contraste mesmo ou na 

resistência específica – alcançada apenas no plano da representação – frente à 

aniquilação, e não por uma alternativa à aniquilação. Se, em determinados 

contextos – por exemplo, Baudelaire escrevendo sob o impacto da Comuna de 

Paris84 – a incorporação imediata do feio alcança o resultado da representação 

particular capaz de antepor-se ao obscurantismo ideológico, isso se dá pelo 

respaldo sociopolítico com que a obra pode contar (a respeito do qual haverá 

espaço para dizer certas palavras de importância); na falta deste, e em presença do 

esquema ideológico que se baseia na visibilidade, o sofrimento só pode aparecer 

como crítica da própria visibilidade. Significa que a visibilidade mesma tem que 

aparecer e ser questionada: trata-se de um sofrimento que “coloca à prova a 

significação” (AT 153 / 230)85. 

Mas essa formulação não dissolve o paradoxo: apenas o renova. Porque, ao 

mesmo tempo, esse colocar à prova só é alcançado através da coerência interna de 

sentido da obra, ou seja, do significado. Essa dimensão não pode ser 

simplesmente anteposta à violência da dominação formal, como se lhe fosse um 
                                                
83 Nunca é demais um argumento de autoridade: “...na opinião do Autor – aliás, uma legião deles – 
vivemos numa Kulturgesllschaft, numa sociedade na qual a experiência e a prática culturais se 
tornaram a principal fonte ou ‘agência’ (outra palavra chave do jargão) socializadora, ao contrário 
das macro-identidades herdadas da finada Era Industrial, como o Estado, a sociedade nacional, os 
partidos políticos, a relação salarial, etc.” – “...hegemonia cultural hoje não se assemelha mais a 
uma fábrica hierarquizada produtora de ilusões e consensos extorquidos, decorre, pelo contrário, 
de um sistema altamente diferenciado de interações em mão dupla. Uma hegemonia flexível, 
enfim, na qual se exprime a revolução cultural do nosso tempo, a elevação do consumo de massas 
às altas paragens do espírito.” P. E. Arantes: Zero à esquerda. pp. 198, 200. 
84 Na leitura de Dolf Oehler: O Velho Mundo Desce aos Infernos. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1999. 
85 De fato, essa observação é feita no contexto de um defesa de Beckett contra a designação de 
absurdista. 
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inteiramente outro. “A arte participa na culpabilidade do que está vivo não apenas 

porque sua distância permite que a culpa prevaleça, mas porque – o que é mais 

importante – ela corta o que está vivo em pedaços de modo a alçá-lo à linguagem 

e, assim, o mutila.” (AT 144 / 217). Isso reverte em um novo ataque à 

ideologização do fragmento e do particular: o discurso que decai em um elogio à 

diferença sacramenta ideologicamente a dominação e o massacre final da 

diferença pelo discurso que a torna palatável e compatível com o mundo onde a 

sufocante visibilidade institucionalizada, para início de conversa, era justamente o 

que tornava politicamente necessária a idéia de diferença. 

Não quer dizer, entretanto, que está dada uma continuidade entre a 

dominação estetizada que tem lugar naquilo que, sob o capitalismo, só se chama 

de sociedade por escárnio, e a elaboração formal dentro da obra de arte. A 

dominação estética consiste na elaboração discursiva da dominação de tal modo 

que, com a bênção da aparência e da visibilidade, ela se torne insuportavelmente 

tolerável: a dominação estética no real extra-estético é a estetização da 

dominação. Em contraste, o estabelecimento da coerência formal nas obras de arte 

é coerência formal enquanto forma que aparece: como o resultado dessa coerência 

é a ilusão e o jogo, o aparecimento dos seus meios de produção a denuncia 

enquanto tal86. O limite desse contraste é, não obstante, que, se a dominação é um 

traço da realidade, a forma estética que organiza as obras de arte não pode ser 

rigorosamente isolada enquanto forma – ou seja, enquanto processo racional 

autônomo que brota do espírito genial de algum diletante de bom-gosto: ela está 

no mundo empírico e, portanto, é uma modalidade de “conteúdo sedimentado” 

(AT 144 / 218) do mundo empírico. Assim, o paradoxo persiste, mas seu sentido é 

revertido em favor da elaboração formal que, afinal, não é tão formal assim: ela 

não sobrecai àquilo que está formalmente organizado, mas é o refugo estético de 

um processo social de organização. “Aqueles traços da arte radical que a fizeram 

ter sido ostracizada como formalista derivam, sem exceção, de um conteúdo 

encarnado que nela se debate sem ter sido peremptoriamente ajustado por uma 

harmonia facilmente vendível.” (AT 145 / 218). A relação antagônica entre e o 

real estetizado e o espaço estético propriamente dito – determinado pelas obras de 

                                                
86 Em hegelianês: “A mediação [que as obras de arte realizam], implicitamente contida no 
empírico, torna-se o para-si da consciência apenas através do ato de dar-se diante dela um passo 
atrás, que é o que a arte faz.” (AT 145 / 218). 
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arte que Adorno toma como um fato87 – recebe uma formulação especificamente 

estética, e reaparece como uma antítese entre a ressuscitação artístico-formal do 

conteúdo sedimentado da dominação como sofrimento, e o conteúdo 

simplesmente dado do real estetizado. Essa antítese se traduz também em 

considerações sobre obras de arte: aquelas que tentam reapresentar imediatamente 

o conteúdo do real fracassam enquanto obras, e permanecem dispositivos estéticos 

do mundo extra-estético. “O que é socialmente decisivo nas obras de arte é o 

conteúdo que se torna eloqüente através das estruturas formais da obra” (AT 230 / 

342), as quais exibem enquanto mecânica especificamente estética o que, no real 

estetizado, passa como simples segunda natureza. 

Isso equivale a um reaparecimento da constelação do problema estético com 

o problema do conhecimento, a qual foi o mote inicial do presente relato sobre o 

pensamento adorniano. No que a forma que é “emancipada” pela obra de arte “se 

recusa a mitigar a alienação na imagem”, a arte “é capaz de incorporar o alienado” 

enquanto tal (AT 145 / 230). O comportamento especificamente estético na obra 

de arte moderna acaba exercendo assim, frente à realidade estetizada, uma função 

cognitiva, pois o espaço estético parece distanciar-se do real estetizado segundo o 

mesmo comportamento que separa, daquilo que é, um juízo que diz o que é. A 

verdade do mundo cuja falsidade consiste em sua repetição ilusória é a verdade da 

ilusão, ou a repetição do falso. A expressão “teoria estética”, nesse sentido, denota 

não uma teoria sobre a arte, mas uma teoria artística, ou uma arte teórica. Só que o 

curioso e – novamente! – paradoxal resultado dessa teoria estética é que, por um 

lado, o aspecto do formalismo que contribui para que a obra de arte seja estranha e 

se mantenha sempre à distância é combatido enquanto princípio a priori para a 

produção de obras, mas, por outro lado, acaba sendo recuperado como traço 

interno de obras de arte já existentes: ou seja, o formalismo é negado a priori mas 

é recuperado a posteriori. E se é verdade que a diferença entre esses dois modos 

de ser do alheamento formal é significativa, também é verdade que o resultado 

desse alheamento, ainda que a posteriori, é uma rejeição sumária da realidade – 

uma rejeição concreta e interna, mas sumária. A razão de ser do pensamento 

adorniano parecia ser expressa pelo esforço por apresentar as mediações 

subterrâneas de uma realidade que, através de sua repetição no campo da 

                                                
87 C.f. parágrafo [28] acima. 
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representação, media sua imediatidade, ou produz o obscurecimento da produção; 

mas o resultado de tal esforço de apresentação relaciona-se com a mecânica de 

apresentação do próprio esforço de maneira negativa: a rejeição do real supera 

teoricamente o papel que o real desempenha nessa rejeição. Em outros termos: se 

o fundamental é que a teoria não pode resolver problemas que não são teóricos, e 

que a tentativa – e o sucesso – da aparência em sentido amplo de absorver os 

conflitos do real deve ser criticada por uma apresentação denunciatória desses 

mecanismos mesmos, como admitir que o resultado da teoria seja a apresentação 

teórica de mecanismos representacionais? Como aceitar que a culminância do 

processo de desencantamento da aparência e de rompimento do esquema racional 

de dominação seja o próprio procedimento teórico-aparente-racional de negar 

esses objetos teóricos como falsos? Porque o esforço de furar a malha estetizante 

da aparência, ao invés de se dar no plano da aparência, não é uma injunção prática 

à transformação do mundo onde, por motivos extra-estéticos, a estetização 

impera? 

 

 

4.5 
Engajamento 

 

 

Aqueles críticos que pressentem que a ênfase adorniana no momento 

negativo tem um sentido político estão certos; mas erram quando, com base nisso, 

o denigrem, nos corredores dos departamentos, como pessimista-elitista-

conformista. A exigência de que a crítica adorniana à sociedade estetizada tenha 

como resultado uma posição política extra-estética está minada em suas próprias 

bases, e embora a causa de que seja assim esteja apontada pela crítica adorniana 

da representação, as conseqüências transcendem qualquer adornianismo, e podem 

ser sentidas examinando-se o que é que se tornou a esquerda realmente existente. 

Cobrar de uma construção teórica uma prescrição política específica com base na 

objeção de que aquela construção não pode permanecer autocentrada é pedir por 

uma autocentralidade ao quadrado, porque a relevância política de uma teoria não 

pode ser garantida, enquadrada, sustentada e estabelecida pela própria teoria. As 

condições do fazer político e do fazer teórico são distintas. Na experiência social 
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concreta, o discurso dos revolucionários a priori e do ativismo88, ou a 

estupidificação apologética da teoria – sua degeneração num puxa-saquismo 

sofisticado89 – realizam o desconhecimento disso na prática, e se alinham à 

demanda do mundo administrado segundo a qual “é preciso tomar parte”90. 

À luz dessas observações, é preciso retomar o percurso da presente 

apresentação e levar a sério o fato de que a posição adorniana não é uma rejeição 

de toda práxis através de uma filosofia negativa da representação, mas uma 

filosofia negativa da práxis construída sobre uma sociologia da representação cujo 

cerne é uma crítica radical da economia política que recusa insistentemente todo 

compromisso com as estruturas lógico-práticas do capital e que, por isso, abre 

espaço teórico para a reflexão sobre o fracasso da política tradicional de esquerda, 

batendo de frente nesse aspecto de auto-ajuda que determina a fácil positividade 

política da falsa representação teórica da política, que, hoje em dia, viceja que 

nem mato tanto entre os pós-modernos quanto entre os ontólogos do proletariado. 

O resultado da incorporação do fracasso político pela teoria é que ela consegue 

continuar sendo crítica mesmo quando não há perspectivas práticas imediatas; e o 

contrário disso é depor as armas da crítica sem, no entanto, ser capaz de 

comprometer-se com nada que não seja uma crítica insuflada porém desarmada 

cujo efeito se limita à satisfação narcísica daqueles que a praticam. 

Quando se fecha a essa tensão entre teoria e práxis, ou quando interpretado 

sem levá-la em conta, o pensamento adorniano perde qualquer resquício de 

interesse específico, e se torna um comentário sofisticado à brutalidade civilizada 

estabelecida a ser praticado por humanistas saudosos para despeito de leninistas 

saudosos e sessenta-e-oitistas saudosos. Mas a tal tensão não está realmente 

ausente da teoria da arte de Adorno: é, ao contrário, um de seus elementos 

fundamentais. Seu aparecimento neste contexto se dá através do problema da 

dominação na aparência. 

                                                
88 Interessante frisar que, desde essa ótica adorniana, o leninismo a priori que está sempre adiando 
a crise final e o momento de agir, a ontologia do trabalho que convive resoluta com a falência do 
sindicalismo real, o ativismo contemporâneo à la juventude européia so-called anarquista, e a 
guerra de classes semânticas dos múltiplos conflitos pós-modernos por múltiplas significações são 
todos farinha do mesmíssimo saco. 
89 C.f. P. Arantes: “Apagão” in Zero à Esquerda. Ou então diversos dos verbetes do Diccionario 
de Bolso do Almanque Philosophicco Zero à Esquerda, do mesmo autor. 
90 “Man soll mitmachen”. T. Adorno: “Resignation” in Stichworte. Kritische Modelle 2. 
Gesammelte Schriften 10.2. p. 795. 
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A propensão à dominação, como atributo da razão – das instituições do 

saber e da técnica –, conforme discutido ao longo de toda a Dialética do 

Esclarecimento, é a marca do surgimento daquelas estruturas de produção e de 

organização e controle social que resultam no caráter autocentrado da produção 

sob o capitalismo tardio, na época em que o desenvolvimento técnico e a 

produção da abundância não levou à superação das relações sociais que 

administram a segregação, a repressão e a (falsa) escassez. A produção 

autocentrada determina a experiência social através da produção de necessidades, 

à qual está atrelada a incorporação do momento econômico do consumo pelo da 

produção. O caráter fantasmático da satisfação das necessidades que resulta disso 

condiciona o discurso a se comportar como mero comentário a uma realidade cuja 

visibilidade não precisa de ajuda externa, e que assume seus absurdos com 

brutalidade fulgurante. Esse objetivismo ilusório do capitalismo tardio determina 

traços formais dos produtos culturais, os quais se estruturam internamente como 

produtos da indústria. Dado o teor autocentrado da indústria, esses produtos 

precisam oferecer-se como o objeto correspondente a uma demanda que eles 

mesmos e a própria indústria colocam, o que significa que não pode haver, neles, 

nenhum momento de transcendência com respeito à sociedade onde eles 

aparecem. Como a vida mesma, a realidade fora dos produtos da indústria 

cultural, é objeto da produção estética, os produtos culturais simplesmente 

reapresentam os conteúdos estéticos do mundo extra-estético, de tal modo que a 

cultura de massa é fundamentalmente adaptação91. Isso é efetivado através de uma 

disposição peculiar do conteúdo mesmo dos produtos culturais, a qual manifesta 

diretamente o princípio de organização da vida que permite que a própria 

experiência seja submetida a princípios de produção autodeterminada. 

O que há de violento nessa submissão é que ela suprime o antagonismo entre 

a temporalidade da experiência e a atemporalidade dos procedimentos industriais, 

antagonismo este que está na raiz da já naturalizada conversão econômica do 

trabalho em trabalho abstrato. Esse antagonismo aparece no pensamento 

adorniano sob diversas formas: uma delas é a inadequação fundamental entre o 

discurso seus objetos, problematizada na Dialética Negativa em termos da crítica 

ao princípio universal da equivalência. No interior dos produtos culturais, o 

                                                
91 C.f. parágrafo [24] acima. 
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procedimentos concreto que desempenha a função do princípio de equivalência é 

a relação entre a apresentação estética dos conteúdos extra-estéticos e o sentido 

estético que essa apresentação toma. Como os conteúdos já vêem do mundo 

estetizados, sua apresentação é reapresentação, e o efeito específico de sua 

colocação dentro de um produto cultural não faz, para eles, a menor diferença. 

Um exemplo disso é o papel que as instituições e imagens da vida quotidiana 

desempenham no cinema: numa série de filmes sobre feiticeiros, os personagens 

apontam suas varinhas mágicas para seus inimigos, e ameaçam-se uns aos outros 

com elas, como se elas fossem armas de fogo, de tal forma que não existe um 

esforço no plano da representação fílmica de reconhecer a especificidade do 

fantástico naquilo que ele tem de incompatível com a realidade pretensamente 

desencantada. Da mesma forma, a tematização do casamento na televisão 

reproduz e desencadeia a série de situações logicamente contidas no conceito de 

casamento: problemas de paternidade, questões financeiras, competição e 

adultério. Um filme qualquer que dedica quarenta minutos para a apresentação da 

lida de um determinado personagem com o problema casamento tem que 

preencher os quarenta minutos com as estruturas lógicas que o esforço de 

raciocínio mais despretensioso poderia derivar do conceito de casamento em dois 

ou três minutos. A indústria cultural permite, em sentido literal, que se mate o 

tempo. Um minuto de filme não tem existência enquanto filme, mas enquanto o 

desvelar do conceito de algo socialmente reconhecível92, o que se deve ao fato de 

que isso que é socialmente reconhecível não tem conteúdo próprio enquanto 

experiência pois, no mundo onde as necessidades são produzidas, as categorias 

sociais têm uma relação externa e negativa para com a experiência mesma. 

Ora, o relacionamento entre a teoria dotada de conteúdo político positivo a 

priori e a história manifesta essa mesma mecânica de submissão da experiência a 

um princípio produtivo. As duas dimensões aparecem objetivamente implicadas e 

condensadas na discussão sobre a arte engajada, e Schwarz mostra isso de maneira 

bastante clara em sua perceptiva análise da Santa Joana dos Matadouros de 

                                                
92 A manipulação do conteúdo para a realização da forma não é um problema exclusivo dos 
produtos da cultura de massas nos quais os interesses econômicos aparecem mais evidentemente, e 
que são direcionados às multidões de consumidores. A cultura burguesa clássica, em seu processo 
de decadência irreversível, teve, por razões lógicas, que trilhar esse mesmo caminho. Em seus 
romances tardios, Thomas Mann, deparando-se com a falência da sociedade burguesa cujas 
estruturas alimentavam o drama, desenvolveu métodos muito pouco sutis de controle do material, 
de modo a dar sobrevida a uma forma que já era socialmente impossível. 
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Brecht93. Schwarz observa que, nessa peça, as falas do dirigente comunista são 

esteticamente pouco interessantes. “É como se a verdade – ou as certezas – da 

posição bolchevique não emitissem a luz que a composição artística esperava 

delas. Ou, invertendo os termos, como se a composição estivesse pedindo a seu 

material o que ele não podia dar”94. O problema, aí, é o da relação entre, de um 

lado, a teoria revolucionária e o discurso político que dela deriva, e, de outro, o 

mundo ao qual essa teoria se dirige. Aquele discurso não consegue penetrar 

concretamente o conteúdo do texto teatral que é objeto da experiência estética, 

porque aquela teoria – devido às já comentadas alterações com respeito ao papel 

da crítica imanente no capitalismo95 – já não tem mais relação interna com os 

elementos da realidade que o texto mobiliza esteticamente96. 

Fica claro que, embora passe por uma crítica da representação, uma objeção 

de inspiração adorniana à positividade do pensamento (político) depende de uma 

análise histórico-sociológica, da qual, de fato, a crítica da representação é uma 

parte. Dessa relação com a especificidade de um momento histórico – com sua 

forma econômica e ideológica – não se pode sacar uma injunção política direta e 

imediata, como aliás é desenvolvido justamente naquela crítica da representação. 

Por outro lado, a relevância política do pensamento adorniano não é de desprezar. 

Há nele, tanto através da noção de pensamento da identidade, quanto das 

considerações sobre a imbricação contemporânea entre razão e violência, uma 

crítica radical da forma-mercadoria – desse produto de uma produção que, desde 

sempre, visa não a satisfação de necessidades, mas a troca. A percepção e 

exibição de como o princípio lógico da forma-mercadoria determina de maneira 

absoluta a experiência espiritual – da reflexão filosófica à criação artística – fecha 

o caminho para as posições que tentam pensar em formas de tornar viável a vida 

sob o capitalismo por intermédio da interferência do discurso. O pensamento 

adorniano permite sentir o peso específico da forma corrente econômica de 

                                                
93 R. Schwarz: “Altos e baixos da atualidade de Brecht” in Seqüências Brasileiras. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1999. A contextualização de Brecht dentro do teatro brasileiro e as 
considerações sobre engajamento desenvolvidas nesse texto detalham alguns aspectos das análises 
empreendidas no “Cultura e política, 1964-69” in O pai de família e outros estudos. 
94 Idem, p. 134. A fala do dirigente comunista a que Schwarz se refere está em B. Brecht: A Santa 
Joana dos Matadouros. São Paulo: Paz e Terra, 1996. pp. 127-8. 
95 C.f. parágrafo [27] acima. 
96 Schwarz não deixa de fazer, no mesmo texto supracitado, uma breve história das relações entre 
o pensamento político revolucionário e a evolução do capitalismo, na qual o presente autor foi 
buscar muitas inspirações para as presentes considerações. 
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reprodução social e sua presença destruidora na totalidade das relações sociais, 

pedindo por posições que atinjam a dimensão econômica radicalmente e, portanto, 

projetando uma política que não se pode dar por satisfeita exceto quando a 

possibilidade de acabar com o capitalismo apareça em seu horizonte. As 

concepções reformistas também são barradas pelo pensamento adorniano, cuja 

tradução do poder desmesurado do capital contemporâneo – com seu aparato 

militar e ideológico – é a de uma derivação lógica dos princípios fundamentais da 

acumulação capitalista, de modo que a incorporação sistemática da violência na 

vida civilizada que hoje impera não consiste num desvio de rota ou num erro de 

cálculo, mas no exercício pleno dos potenciais intrínsecos das relações capitalistas 

de produção. Ademais, a concepção de experiência, o conceito de dominação, e o 

conseqüente movimento peculiar que Adorno impinge à dialética entre a parte e o 

todo, sugere uma insistência em que o sentido da práxis brote das próprias 

relações entre aqueles que a promovem, as quais precisam adquirir seu sentido em 

oposição àquilo que lhes é imposto desde cima, de modo que não há espaço para 

autoritarismo ou populismo. Diante dessa crítica, aquele que busca uma inspiração 

política precisa encontrar, na condenação teórica irrestrita da sociedade da 

mercadoria, a possibilidade de reconhecê-la em sua brutal totalidade, e a 

necessidade de negá-la concreta e irrestritamente. 
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5 
Capitalismo tardio e formação do sujeito 
 

 

5.1 
Manutenção da contradição 
 

 

Ainda que o incômodo específico diante disso não se manifeste 

freqüentemente, continua sendo um problema da sociedade capitalista o fato de 

que existem recursos técnicos que permitiriam proporcionar para todo o mundo 

bens suficientes para sua subsistência, mas que esses recursos não são empregados 

para tanto, e tampouco existe a instância capaz de forçar que assim sejam. O 

paradoxo fundamental que essa situação geral encerra é marcado por um caráter 

explosivo no qual um primeiro marxismo apostou grande parte de suas fichas, no 

que encontrava a superação das relações de produção administradoras de uma 

privação até certo ponto artificial como o resultado sintético de sua contradição 

com o desenvolvimento das forças produtivas e a abundância material que elas 

traziam. Mas o tempo passou e essa explosão permaneceu contida. É que nem 

tudo que é sólido desmancha no ar: desde a derrota da Comuna de 1848 e o 18 

Brumário de Luís Bonaparte, o capitalismo vem mostrando consistentemente o 

quanto o seu potencial modernizador é acompanhado por uma tendência 

arcaizante – nas palavras de Marx, no ruído das fábricas se escuta o silêncio 

ancestral das pirâmides. Essa tendência arcaizante se torna cada vez mais brutal e 

o paradoxo se faz sentir com cada vez mais força, na medida que as crises 

econômicas são narradas com terminologia de catástrofe natural, e a enxurrada de 

mercadorias pós-micro-eletrônicas contrasta com a persistência da miséria e a 

existência de grupos humanos que vivem como caçadores-coletores em meio aos 

refugos monumentais das liquidações. 

A exposição constante a essa brutalidade tornou-se a forma da vida 

quotidiana, e o conformismo da ideologia religiosa de outrora foi substituído por 

uma administração matemática da catástrofe que – aparentemente, ou seja, na 

superfície – perdeu o momento específico da conformação, porque a cultura, 

depois de séculos de prática, acabou incorporando a catástrofe como coisa natural 

– quer dizer, natural do social – que não deve inspirar estranhamento. Assim, nos 
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termos mórbidos do frígido sadismo estatístico, diz-se que seis milhões de 

crianças com menos de cinco anos morrem de fome por ano, o que equivale a 

dezesseis mil crianças mortas de fome por dia (para quanto será que aumentaria 

esse número se a idade escolhida fosse cinco anos, sete meses e dezoito dias?); 

mas tudo bem, porque segundo o “Sistema de Monitoramento Global de Dados” 

do Banco Mundial, a sustentação dos mesmos índices de crescimento econômico 

dos últimos 12 anos nos países ditos em desenvolvimento pode fazer com que, até 

2015, os índices de pobreza extrema caiam para 10% da população nesses países, 

o que seria “um sucesso impressionante”1. Por crescimento econômico 

subentende-se, evidentemente, a expansão das relações de produção capitalistas, 

com seu momento modernizante e seu momento arcaizante, sendo que esse último 

– mesmo após a falência dos Tigres Asiáticos, mesmo após a crise da dívida 

externa da América Latina2 –, evidentemente, não tem o que fazer nos cômputos, 

e é sumariamente reprimido por esse discurso oficial do consenso universal pós-

neo-liberal. Essa repressão tem um momento produtivo específico: não se trata de 

deixar de fora uma informação. Seria preciso uma fé cega e anacrônica no 

Esclarecimento para acreditar que não é de domínio público o fato de que a 

pobreza existe lá também onde o capital existe – ainda que, evidentemente, a 

crítica da economia política constitua um saber completamente renegado, mesmo 

nos círculos mais inteligentes. 

Em outros termos: o discurso oficial do consenso universal pós-neo-liberal 

cola, mas não é porque oferece bons argumentos. Ele não oferece nenhum 

argumento: ele simplesmente é. É o discurso do poder3, o qual possui os códigos 

que permitem ao sujeito comportar-se como alguém empregável; o discurso de um 

aparato difuso que, entretanto, possui um dispositivo repressivo internacional 

bastante visível e explícito, e um comportamento arbitrário que salta mais ainda à 

vista nas épocas das chamadas crises econômicas. É a mentira goebbelsiana 

repetida mil vezes que se torna verdade só porque a instância que repete possui os 

meios para repeti-la. A crença nesse discurso não é, portanto, um gesto do 

                                                
1 World Bank Group: “Eradicate extreme poverty and hunger”. http://ddp-ext.worldbank.org/ext/ 
GMIS/gdmis.do?siteId=2&goalId=5&menuId=LNAV01GOAL1. Acessado em 10 de Outubro de 
2008. 
2 Personagens principais do “colapso da modernização” de Kurz. (C.f. R. Kurz: O Colapso da 
Modernização. São Paulo: Paz e Terra, 1999). 
3 Quanto a isso, ver especialmente, de Adorno, As Estrelas Descem à Terra e o textinho “O 
Esquema da Cultura de Massas”. 
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intelecto: é um recurso que está no âmbito de algo que a psicanálise chama de 

princípio de realidade, uma concessão feita em nome da sobrevivência. Trata-se 

de concessão porque – sob a ótica da mesma psicanálise, esse teoria bastante 

sensível à expressão das conseqüências subjetivas do conformismo e da adaptação 

– o movimento como um todo é o de uma submissão a uma situação existente e 

atual que aparece como menos favorável frente a uma outra, inexistente e 

meramente possível, porém mais favorável. Essa situação mais favorável é aquela 

para a qual aponta a contradição entre as forças produtivas e as relações de 

produção; e aquelas conseqüências subjetivas são o esforço psíquico específico 

que torna factível não o adiamento, mas o apagamento de uma liberação que seria 

possível agora. Em suma, o que se dá é um comportamento subserviente que é 

adequado a situações em que todas as oportunidades de desenvolvimento da vida 

pessoal ou mesmo de sobrevivência estão dominadas por uma instância mais ou 

menos pessoal, dotada de poder e de consciência, capaz de observar as ações e 

julgá-las – uma realidade que, historicamente, primeiro se vislumbrou no Estado 

totalitário sob o Nacional Socialismo, mas que, depois, com a exportação 

generalizada do know-how administrativo aí desenvolvido, tornou-se parte 

constituinte da vida sob o capitalismo tardio em suas variantes democráticas e em 

tudo quanto é canto. 

 

 

5.2 
Mal-estar e crítica 
 

 

Uma porta de entrada freqüentemente utilizada para uma crítica social de 

inspiração psicanalítica é o Mal-Estar na Civilização de Freud. A tese principal, 

aí, é que a sociedade sempre e por definição deixa a desejar – literalmente. 

Sempre há um déficit entre o que a pessoa busca (socialmente) e aquilo que a 

sociedade permite que ela realize. 

O tema da manutenção da insatisfação é recorrente no pensamento 

freudiano. Quando, nos escritos mais voltados para o âmbito subjetivo, Freud 

discute a formação do Ego – a formação da representação de uma unidade pessoal 

– o reconhecimento daquele déficit, daquela insatisfação inescapável, figura como 
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o elemento fundamental do processo conhecido como castração. Diante disso – 

talvez a exemplo do Eros e civilização de Marcuse –, a primeira tendência de uma 

mentalidade crítica muitas vezes é a de insurgência teórica contra o pressuposto 

de uma sociedade precária ou indiferente à realização subjetiva dos desejos; 

freqüentemente, logo depois dessa insurgência, ou como complemento a ela, se 

estabelece, então, quiçá, uma apologética da repressão – agora com outro nome: 

quiçá uma repressão interna e indelével de inspiração schilleriana – como 

necessária para nos defender contra o caos destrutivo dos impulsos do Id, do 

Super-Ego inchado, ou de seja lá o quê. 

Abordagens dessa natureza – a despeito do fato de que elas querem 

expressar de forma imediata a ojeriza a um estado de coisas que merece toda 

ojeriza – reprimem, na reflexão de inspiração psicanalítica, as inclinações 

intrínsecas para a crítica radical. Para que essa reflexão possua relevância hoje, ela 

precisa ser capaz de pensar a repressão como um acontecimento que se dá às 

margens do discurso, o que é essencial para a compreensão da forma 

contemporânea da ideologia, cujo poder de convencimento não está em seu 

conteúdo racional-discursivo. Tendo isso como base, é preciso debruçar-se sobre 

o problema da sociedade repressora amparado-se numa dupla precaução: assim 

como não é adequado dissolver em termos racionais-discursivos o problema da 

repressão na sociedade contemporânea, tampouco pode o modelo teórico para 

uma solução específica para essa repressão substituir a solução mesma do 

problema, construindo a imagem teórica de um esquema repressivo mais humano 

e eficaz. Num mundo onde os próprios administradores e lacaios convictos do 

capital adotam de bom grado uma postura materialista4, a crítica que não se 

debruce sobre a lógica surda-muda das coisas tende àquilo que Freud chamava de 

ilusão5: a realização de um desejo através de uma fantasia que substitui a 

necessidade de realizá-lo no mundo real. De modo que, para início de conversa, 

convém fazer uma distinção clara entre um momento receptivo de compreensão 

do mundo e um momento criativo no qual sua crítica será elaborada. Entretanto, 

uma vez que a compreensão trabalha desde o reconhecimento da alteridade da 

realidade, e a critica na perspectiva limite de uma capacidade de misturar-se com 
                                                
4 C.f. P. E. Arantes: “O ‘Pensamento Único’ e o Marxista Distraído”, in Zero à Esquerda. São 
Paulo: Conrad, 2004. 
5 C.f. S. Freud: O Futuro de uma Ilusão. Rio de Janeiro: Imago, 2001. Especialmente p. 48, e toda 
a seção VI. 
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ela – e de fazê-lo através de uma capacidade reflexiva raciocinante que não tem 

cadeira cativa na realidade –, também é preciso compreender o momento da 

crítica como um momento da compreensão: caso contrário, a crítica ou bem se 

transforma em um alento suspirante do tipo “como eu gostaria que...”, ou bem em 

uma elaboração conceitual que se crê auto-suficiente e que acaba servindo como 

substituto daquilo que se “gostaria que”. 

 

 

5.3 
Da necessidade à linguagem 
 

 

O problema freudiano da formação subjetiva pode ser entendido a partir do 

conceito de castração e de sua relação com a repressão e a insatisfação, relação 

essa que é regida pela problemática da inserção do indivíduo biológico no meio 

social onde ele teve o azar de aparecer. A castração mesma é um processo 

complexo e importante que marca a transição entre o bebê e a criança: entre um 

ser absolutamente dependente dos outros, cujos desejos são por eles previstos e 

adivinhados, e uma “pessoinha”, alguém que está prestes a aprender a caminhar 

com as próprias pernas e – o que é importantíssimo – a manifestar seus próprios 

desejos através da fala6. Essa discussão sobre a aquisição de autonomia psíquica, 

sobre a formação da personalidade, é indissociável de uma discussão sobre a 

aquisição de linguagem. Pela linguagem, o desejo – algo, de início, 

essencialmente subjetivo – torna-se sociabilizável através da nomeação dos 

objetos de desejo em termos extra-subjetivos: em termos públicos. O cerne dessa 

sociabilização  é um paradoxo. Para obter o que deseja para si, a criança precisa 

aprender a designar aquilo que ela deseja da mesma maneira que os outros, o que, 

no fim das contas, significa que ela só poderá desejar aquilo que desejam os 

falantes em meio aos quais ela nasceu – o que é socialmente desejável. Esse 

paradoxo, na verdade, é mais antigo que o processo de castração: o bebê já o 

experimenta objetivamente (ou seja, independentemente da consciência que tem 

dele), na medida que, inversamente, sua capacidade de comunicação é 

                                                
6 Não se trata de reconhecer um primado ontológico para a fala: é só que, quando se tem músculos 
poucos desenvolvidos e por volta de um metro de altura, gritar de forma mais ou menos clara é 
uma das escassas estratégias possíveis para alcançar o que se quer ou precisa. 
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praticamente nula. Ele não pode dizer que tem fome, frio ou dor de ouvido, e 

depende dos outros para que lhe seja oferecido um casaco, um seio, umas gotinhas 

de antiinflamatório. De maneira mais ou menos acertada, a figura materna – a mãe 

biológica ou a pessoa ou pessoas que desempenham o seu papel – adivinha as 

necessidades do bebê e cuida de satisfazê-las e, no caso de uma adivinhação sem 

sucesso, a continuação do choro do bebê convida a uma nova tentativa. De 

qualquer maneira, fato é que o bebê vai aprender a desejar também através dessa 

adivinhação ou projeção do outro, segundo o chamado mecanismo de introjeção: 

como supor que, ao nascer, a pré-pessoa já saiba o que é o leite materno, e já 

preveja o prazer que ele proporcionará, em termos da satisfação daquilo que, 

algum tempo mais tarde, será isolado das demais faltas também isoladas e 

chamado de fome? No caminho da razoável especulação freudiana, mais certo é 

supor que o bebê sente a fome mas não sabe de quê (sente a falta mas não tem 

desejo), e que é a figura materna que preencherá os dois vazios: tanto o de leite 

quanto o de saber o que é o leite; o da coisa e o da representação da coisa. Mais 

ainda: este preenchimento só acontecerá na medida em que a figura materna tem o 

desejo de oferecer o seio ao bebê7; sendo assim, quando o bebê se alimenta, ele 

apazigua sua falta e, ao mesmo tempo, satisfaz o desejo de um outro. 

Há que se observar que esse outro não inventa a necessidade, ainda que 

determine o objeto dessa necessidade, aquilo de que a falta do bebê se trata: a falta 

de alimento, calor, etc., existiria mesmo que não existisse um outro. Nesse 

sentido, o paradoxo da satisfação de si através de uma identificação com o que 

vem do outro, ainda que de fato realmente já venha do berço, é, então, 

praticamente desconsiderável, quando comparado ao que ocorrerá quando da 

ascensão dos desejos à linguagem. Aí, não se tratará mais de adivinhação por 

parte da figura materna: a criança determinará o que deseja através da nomeação, 

só que com uma ressalva: só pode ser desejável o que for nomeável, e só é 

nomeável, no fim das contas, aquilo que a sociedade dos falantes reconhece e 

autoriza como mais ou menos pronunciável. 

 

                                                
7 No caso contrário, ou seja, quando não há desejo e satisfação maternos em dar o seio, e isso é 
apreendido pelo bebê por qualquer meio, o aplacamento da falta do bebê fica ligado à criação do 
sofrimento na mãe, e o bebê não aprende a desejar a satisfação. Em última análise, enquanto falta 
ao bebê o espelho da satisfação no outro, também lhe faltará sua própria imagem de sujeito 
satisfeito: ou seja, faltar-lhe-á a base da imagem do ego. 
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5.4 
Castração e crítica 
 

 

Sob o ponto de vista da formação subjetiva, as razões do mal-estar 

necessário à civilização aparecem, então, nos seguintes termos: podemos desejar 

qualquer dos objetos designáveis pela linguagem, mas o conjunto dos objetos 

desejáveis não é suscetível à escolha. E da mesma forma como os objetos de 

desejo mudam depois da aquisição de linguagem, a forma da satisfação também 

mudará, então. Antes da linguagem, não há, para o bebê, diferença entre o que é 

desejado e o que é apresentado para satisfazer o desejo, visto que a mãe realmente 

adivinha, de forma eficaz, a natureza dos objetos dos desejos do bebê e o 

momento em que eles se manifestam; nesse sentido, toda satisfação que o bebê 

obtém se dá como auto-satisfação. O jargão psicanalítico qualifica essa 

experiência, e aquelas formalmente idênticas a ela, de experiências narcísicas, e 

chama de narcisismo o período do desenvolvimento ou o estado psíquico em que 

elas predominam. Nos termos do narcisismo, a experiência não é do leite nem do 

seio, mas do “seio-boca”8. No estágio seguinte de um desenvolvimento psíquico 

projetado nos termos de uma normalidade psicanalítica, os desejos tornar-se-ão 

exprimíveis em linguagem, e a criança precisará admitir uma quantidade mínima 

de inadequação entre falta e coisa desejável, a qual também pode ser caracterizada 

em termos de uma medida de alteridade dentro do objeto desejado, e de falta 

dentro da satisfação. Na transição para essa fase, a mãe precisa ser reconhecida 

como algo que está no mundo – algo que é, inclusive, objeto de desejo de outras 

pessoas, e que, de fato, deseja outras coisas além de dar o seio ao bebê, o que 

explica, aliás, que esse seio às vezes lhe falte. Mas aquela ascensão à linguagem, 

por outro lado, não pode ser somente desvantajosa, ou então, como Aulagnier 

enfatiza, nós simplesmente nos recusaríamos a empreendê-la. Por que 

aceitaríamos a autonomia psíquica e a participação na sociedade se tudo que ela 

nos garantisse fosse uma medida de falta dentro de nossa satisfação? 

As condições mesmas de formulação desta pergunta expressam o aspecto da 

teoria psicanalítica que a torna especialmente útil na formulação de uma teoria 

crítica da sociedade. O que está em jogo aqui é admitir que – a despeito de toda 
                                                
8 A expressão é de Pierra Aulagnier. (C.f. P. Aulagnier: A Violência da Interpretação. Trad.: J. 
Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1979). 
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frustração que a civilização deva trazer (mas, então, a questão será de que 

frustração se estará falando) – a sociedade precisa ser compreendida em termos da 

satisfação que ela proporciona. No que diz respeito aos problemas envolvidos na 

formação da personalidade individual, o que a teoria nos aponta é que a criança, 

por um lado, não poderá mais acreditar que sua mãe é uma parte de seu próprio 

corpo e, assim, não poderá mais desejá-la como objeto por excelência; mas, por 

outro lado, e em compensação, ela poderá desejar todos os outros objetos do 

mundo. A criança não poderá mais encarar seus desejos como o centro de seu 

próprio universo; em compensação, o universo aumentou muitíssimo de tamanho, 

e abrange muito mais do que apenas o seu próprio corpo, sua própria história 

individual, e os desejos relativamente simples que podia introjetar sem mediação a 

partir de sua mãe. A criança perde a imagem narcísica de sua auto-importância – 

ou, para usar o jargão, ela castra a si mesma –, perde a necessidade de atribuir à 

sua mãe uma importância fundamental e um poder irrestrito sobre sua própria 

existência – quer dizer, ela castra sua mãe, também – e perde o medo mortal 

daquilo que está além da relação entre ela própria e sua mãe, ou, em última 

análise, o que está em oposição ao que ela encarava como uma satisfação perfeita 

dos seus desejos – castrando, afinal, a própria sociedade. 

É importante observar que a repressão dos desejos e sua realização aparecem 

como dialeticamente implicadas através do conceito de castração9. Em vista de tal 

conceito, a crítica tout-court da repressão e a cruzada intelectual pela 

possibilidade de uma sociedade não-repressora aparecem, em certo sentido, como 

carecendo de sentido, o que não quer dizer, por outro lado, que a teoria de Freud é 

uma teoria conformista. A crítica da sociedade precisa, antes de tudo, beneficiar-

se da oportunidade de encarar seu objeto sem ilusões; à luz da teoria da castração, 

exigir que a sociedade seja criticada nos termos de uma completa satisfação dos 

desejos, de uma liberdade absoluta e irrestrita, é colocar o discurso crítico na 

esfera da ilusão e da fantasia – onde, de fato, todo discurso teórico se sente tanto 

mais confortável quanto maior é a desproporção entre a capacidade de entender o 

mundo e a capacidade de influenciá-lo. A imagem mesma de uma tal sociedade – 

a qual, talvez, teve apelo crítico nos anos 60 – já se tornou parte integrante da 

                                                
9 É uma implicação tão estranha e tão razoável quanto aquela entre as pulsões de vida e de morte 
através do princípio de Nirvana, diga-se de passagem – implicação essa à qual, de fato, Marcuse 
não dá a importância merecida. 
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experiência social contemporânea, e socialmente aponta, como complemento, 

tanto através do consumismo quanto através das mais ou menos sofisticadas 

apologias à democracia ocidental, não a um movimento para além da forma 

corrente de socialização, mas para o desenvolvimento e a manutenção ulteriores 

dessa forma de socialização: mais do mesmo. A vida na sociedade burguesa 

repressora incorporou a imagem da satisfação de todos os desejos. 

Por outro lado, não é à toa que a honestidade freudiana diante da frustração 

inerente à vida em sociedade repugnou a mentalidade burguesa de virada do 

século – essa época turbulenta de revoluções derrotadas, abertura democrática, 

guerra mundial e gênese do nacionalismo europeu de direita. É razoável sugerir 

que, nesse contexto, a acusação retrospectiva de que a psicanálise constituía uma 

apologia do sacrifício pessoal, em linha com o culto ao trabalho em torno do qual 

orbitava a primeira ideologia burguesa, tem algo de anacrônico. Não só a crítica 

das massas à primeira sociedade burguesa já tinha sido realizada com as armas do 

argumento e também com o argumento das armas em duas versões, como o 

próprio estado de coisas capitalista, para se preservar, já estava apelando para 

determinadas concessões na órbita sócio-política – concessões essas que, por mais 

ilusórias e ideológicas que fossem, iam na direção justamente de corresponder, em 

certa medida, àquela crítica10. Independentemente das posições de seu criador, a 

teoria psicanalítica desde sua origem traz ferramentas teóricas capazes de criticar 

tanto o esboço do hipócrita Estado de bem-estar social desenhado por Bismark 

quanto a deificação da Nação que viria depois do fracasso retumbante deste. O 

que liga o reconhecimento desse potencial crítico diante das primeiras tentativas 

da sociedade burguesa de tornar-se – como se dirá no século seguinte – mais 

inclusiva, de um lado, à denúncia do aspecto ilusório que há na imagem de uma 

sociedade sem repressão, de outro, é o fato de que é simplista, e por isso falsa, a 

afirmativa de que o (primeiro) ethos burguês, que revolve ao redor do trabalho e 

da abnegação, não consiste numa negação sumária do prazer: envolve, antes, algo 

que, em termos psicanalíticos, pode ser expressado como a substituição de um 

tipo de prazer – objetal – por outro – narcísico. Em vista disso, a imagem da 

sociedade sem repressão perde o potencial crítico, uma vez que o problema do 

(primeiro) ethos burguês não pode ser exatamente colocado como o problema tout 

                                                
10 C.f. E. Hobsbawm: The Age of Empire. 1875-1914. London: Abacus, 2007, Capítulo 4 (“The 
Politics of Democracy”). 
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court da repressão: é que a repressão tem um aspecto produtivo – como, aliás, 

para fechar o círculo da argumentação, dá testemunho a configuração das 

sociedades a um turno hierarquizadas e democráticas que nasciam na virada do 

século11. 

 

 

5.5 
Repressão social e narcisismo 
 

 

Mas aquela frustração de que fala Freud através do conceito de castração, e 

também na discussão do mal-estar na civilização, nem de longe se compara à 

violência à qual a psiquê é submetida hoje, menos de um século depois, quando 

analisar a sociedade em função de um déficit necessário e fundamental entre o 

desejo e a satisfação seria colocar em termos ridiculamente palatáveis uma nefasta 

situação de violência e privação sistemáticas e manipulação das necessidades que 

difere em muito da que se dava na época de Freud. 

Para começar, o nível de satisfação possível que a civilização seria capaz 

oferecer ao indivíduo aumentou muitíssimo, e isso faz com que a insatisfação 

sofra uma mudança qualitativa. No início do século XX, quando se havia apenas 

vislumbrado o que é que o desenvolvimento técnico proporcionaria à humanidade 

em termos de produção e circulação de mercadorias, o déficit de satisfação 

apontado pela teoria psicanalítica encaixava com o fato de que as coisas não 

podiam ser exatamente da maneira que o indivíduo normal poderia querer. Essa 

ressalva é importante porque, para além dos efeitos exercidos por uma 

sociabilização-em-geral sobre a formação subjetiva, as peculiaridades da 

organização social incidirão de maneira particular sobre a estrutura do aparelho 

psíquico, o que constituía o pressuposto, compartilhado por Adorno, Horkheimer 

e Fromm, por exemplo, para a incorporação da psicanálise ao corpo da teoria 

crítica. Desistir da satisfação narcísica pode ser mais ou menos difícil de acordo 

com as possibilidades dos indivíduos de – através das mediações sociais – 

                                                
11 Nota especial para meus companheiros de perplexidade: Isso pode ser lido como a denúncia de 
um furo de algumas das teorias que se oferecem como “críticas da sociedade do trabalho”. É que, 
por um lado, é através do trabalho que se satisfaz as necessidades, mas, por outro, tampouco a 
sublimação através do trabalho, o estoicismo burguês, é negação do prazer: é, antes, a regressão a 
um tipo de prazer narcísico – da mesma forma, aliás, que a ilusão da ausência de repressão. 
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tomarem conta das suas vidas, de tal modo que as condições oferecidas pelo meio 

social podem até tornar impossível castrar a sociedade, deixar de encará-la como 

um outro que representa tão-somente a negação – sem nenhuma contrapartida – 

do prazer que existe quando da mistura psíquica com a figura materna, mediante a 

qual todos os desejos eram produzidos e realizados. A ausência de contrapartida – 

um elemento que deve desempenhar um papel importante na formação psíquica de 

pessoas que crescem sob condições materiais inóspitas – favorece a fixação do 

indivíduo em esquemas de desejo e satisfação que são mais ou menos 

incompatíveis com sua sociabilização, ou seja, trabalham no sentido de que o 

indivíduo não seja capaz de aprender a desejar publicamente. As chamadas 

fantasias – as representações de si mesmo, dos outros, do mundo, que estão por 

trás dessa fixação narcísica – são percebidas, mais tarde, no discurso do neurótico 

e do psicótico, e expressam a violenta dualidade implicada pela crença – a qual, a 

mais das vezes, evidentemente, não é clara e formulável, existindo apenas 

inconscientemente ou, como sintoma, em seus efeitos práticos – na possibilidade 

de uma satisfação perfeita dos desejos, complementada por um terror mais ou 

menos forte diante da sempre iminente possibilidade de não ter jamais nenhum 

deles satisfeito. 

Evidentemente, se existe uma tal crença, instâncias que a contrariem 

também não hão de faltar mesmo àqueles cuja infância está marcada pela 

eficiência da figura materna. Mas se, no fundo, a personalidade narcísica depende 

da introjeção do desejo alheio – se ela é constituída por aquela adivinhação que 

vem do outro, mas que satisfaz como se fora uma parte do si próprio –, a falta 

narcísica tem o significado fatal do esvaziamento completo da personalidade. É o 

que se passa – com maior ou menor completude – quando ao indivíduo são 

vedadas as condições de auto-reconhecimento enquanto instância desejante 

permanente. É que, dentro do paradigma narcísico, cada desejo, este desejo, é o 

desejo e, portanto, quando a satisfação não se dá, o que se passa não é um 

adiamento, é uma ausência total e sem perspectivas – porque a possibilidade de 

desejar outro desejo, e outro em seguida, não está dada. 

É verdade que a fantasia da ausência total e mortal expressa condições que 

um dia foram reais: ela reflete o desespero de uma criança faminta que pode 

morrer se a ninguém der na telha ir alimentá-la. Dentro do esquema da família 

burguesa, é o costume com a presença da figura materna que vai, aos poucos – e 
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se a especulação psicanalítica está correta – anestesiado esse desespero. Essa 

presença subentende a capacidade da figura materna de, por um lado, alimentar o 

bebê, e, ademais disso, fazê-lo demonstrando prazer. Em face a esse quadro, a 

castração envolve, para o proto-sujeito, abandonar os últimos resquícios da 

impressão de impotência diante daquele irrestrito poder de vida e morte que o 

outro tem sobre ele, o que só pode ser feito alterando-se a forma do desejo: 

expandindo-a. Trata-se, aliás, entre outras coisas, de passar pela experiência 

reiterada de que o alimento não vem da mãe apenas quando ela bem entende, mas 

que existe um pai, uma família, enfim, um meio social, que reconhece a atividade 

da figura materna, a regula, sustenta e estimula – ou seja, a experiência, por parte 

da criança, de que ela mesma não está submetida apenas às inclinações pessoais 

da figura materna, por que não é objeto de desejo exclusivamente dela. Está aí o 

pressuposto necessário para que, em contrapartida, a criança possa ter interesse 

em desejar outras coisas, além da sua mãe. 

Mas a criança, evidentemente, nada sabe de interesses, narcisismo e libido 

objetal: aquilo de que ela precisa para ir além da satisfação mediada pela figura 

materna é uma prova de amor do mundo, uma chance de experimentar o desejo do 

meio com relação a si própria, um tipo de “amor” ou de “desejo” outro que aquele 

que a atinge partindo da figura materna como advinhadora de seus desejos. 

Esquematicamente, caso isso não ocorra, ou seja, caso tenha lugar uma ausência 

ou insuficiência de provas de amor vindas desse terceiro elemento que existe para 

além da sua relação com a mãe, não se dará a experiência do desejo em abstrato – 

um desejo que extrapola a relação biunívoca com a figura materna –, e a criança 

ficará presa ao paradigma da satisfação narcísica. 

Mas é preciso salientar, em face da atual configuração social, que existe, 

ainda, uma diferença entre a tal ausência ou insuficiência de desejo provindo do 

mundo e a experiência de que se é efetivamente o objeto de algo que talvez 

pudesse ser chamado de ódio. No âmbito da formação da personalidade 

individual, quando essa experiência envolve os entes mais próximos, ela tende a 

resultar na formação da psicose. O que interessa é pensar no que resulta essa 

experiência quando a fonte do ódio não é uma figura da família mas a sociedade 

como um todo: pois é essa a experiência projetada pela configuração econômico-

social da sociedade capitalista tardia. Essa configuração é tal que, por um lado, 

está dada a existência dos meios para satisfazer as necessidades materiais de 
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todos; se isso não é feito, por outro lado, é porque “não se quer”; e se a sociedade, 

hoje, simplesmente “não quer” preservar a vida dos indivíduos, a despeito de suas 

capacidades, essa situação é diferente da que Freud poderia ter observado no 

início do século XX. Nossa sociedade não é impossibilitada de satisfazer os 

desejos, ela simplesmente não se organiza para fazê-lo. Não é mais a escassez que 

determina a insatisfação de uns em prol da satisfação do outro: o que há é o 

desperdício sistemático, intrínseco à forma que a competição econômica tomou no 

capitalismo tardio – à maneira como a exploração da natureza precisa ser 

conduzida com a maior violência possível, gerando sempre o mínimo de gastos 

financeiros; ao modo como o trabalho é acumulado desproporcionalmente na 

produção de bens supérfluos e como produtos precisam ser sistematicamente 

eliminados da circulação para manter a lucratividade de sua comercialização. E lá 

onde a exploração é conduzida e o desperdício é perpetrado, não está o destino 

insondável, os desígnios de Deus ou a mamãe natureza: está a mão do 

administrador, o planejamento, a vontade de alguém, um princípio racional de 

organização. O que há não é mais uma realidade a respeito da qual o processo de 

sociabilização informa que nem tudo é conforme se deseja, mas sim uma realidade 

inteiramente submetida a desejos, só que a desejos heterônomos e antagônicos 

com respeito ao indivíduo em geral. 

 

 

5.6 
Socialização e ilusão 
 

 

A pergunta que se deve fazer, então, é por que o indivíduo biológico não se 

recusa a se socializar – ou, dado que essa socialização aparentemente acontece, o 

que é necessário para que seja possível a socialização nestas condições, e que tipo 

de sociabilização dos desejos é possível numa tal sociedade. 

Ora, a sociabilização dos desejos jamais é completa, pois sempre há um 

déficit de satisfação, quando ela é comparada com a memória da satisfação 

(virtualmente) perfeita que existia no narcisismo do lactente. A primeira 

tendência, na história da infância, é que essa memória apareça ainda como objeto 

do desejo, o que é expresso por aquelas crianças que já têm a fala, embora ainda 
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não tenham realmente sociabilizado seus desejos, e que dizem: no futuro, serei 

grande e casarei com a minha mãe. Por outro lado, quando a castração se dá de 

forma completa e eficaz, o que sucede é que essa memória perde a forma de um 

passado ao qual se gostaria de retornar, de um objeto particular, de uma 

determinada situação, mas é conservada como um objeto em geral ou como um 

futuro mais ou menos incerto e vago: como a própria noção de um futuro 

possivelmente agradável, uma realização possível, que é, no fundo, a imagem do 

próprio Ego adulto desejante, a imagem de alguém que pode desejar sossegado, 

sem se desesperar com a irrealização, e mais ou menos conformado com o 

adiamento. Mas Freud identifica mecanismos que permitem socialmente a 

manutenção do esquema pré-castração em pessoas adultas: as idéias religiosas, 

conforme a discussão promovida em O Futuro de uma Ilusão, são um exemplo de 

tais mecanismos, mas a definição de ilusão encontrada aí pode ser ampliada para 

além – ou aquém – do contexto transcendente. 

Nas palavras de Freud, “podemos chamar uma crença de ilusão quando uma 

realização de desejo constitui fator proeminente em sua motivação e, assim 

procedendo, desprezamos suas relações com a realidade.”12 E por trás da ilusão 

religiosa, Freud encontra precisamente aqueles desejos do período narcisista: o 

desejo de completude irrestrita, uma satisfação que provém de um outro que tem o 

poder de nos salvar ou de nos deixar perecer, mas que escolhe nos salvar, em 

conformidade com nossas ansiedades mais íntimas. Freud enfatiza os aspectos 

pessoais envolvidos na questão das ilusões, mas podemos expandir sua discussão 

para dizer que aqueles desejos do esquema pré-castração vêm à tona na psique 

adulta como uma reação às dificuldades encontradas no mundo real que, de uma 

certa forma, confirmam as fantasias infantis a respeito de uma alteridade frente à 

qual os desejos nada significam. 

É verdade que Freud, muitas vezes pintado como pessimista, apresenta, ao 

contrário, um certo otimismo quando considera (ou subentende) as perspectivas da 

realização da castração, deixando de mencionar que só condições sociais 

privilegiadas permitem acesso a uma contrapartida oferecida pelo meio 

suficientemente forte para engendrar, na criança, uma auto-imagem confiante em 

um futuro promissor e em um ambiente onde seus desejos são realizáveis. Ainda 

                                                
12 O Futuro de uma Ilusão, p. 50. 
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que seja necessário admitir que uma imagem cruel do mundo não transparecerá 

diretamente para a criança, que só terá uma vaga impressão de tudo que se passa 

para a além de sua família, por outro lado, a atitude da família diante do mundo 

não só lhe será evidente, como será objeto do seu maior interesse, na medida em 

que seu aparelho psíquico procura adquirir autonomia, seguindo os 

desenvolvimentos físicos que, por si mesmos, apontam para alternativas ao 

esquema narcisista do outro todo-poderoso. De qualquer maneira, para o caso de 

uma completa sociabilização dos desejos não ser possível, haveria a opção de se 

adotar um discurso que ofereça a imagem do passado como uma perspectiva do 

futuro e, ainda por cima, encoberta: ao invés de desejar a união total com a 

entidade absolutamente provedora, tratar-se-ia de imaginar um mundo 

transcendente e futuro onde não existe a falta, e um ente supraterreno que cuide 

para que tudo vá bem por lá. 

A argumentação freudiana, assim, mostra o que parece intelectualmente 

ingênuo sob a ótica do seu apelo visceral a um aparelho psíquico que, afinal, não é 

exclusivamente intelectual. As ilusões – e, portanto, em certo sentido, as 

ideologias, enquanto esquemas de satisfação imaginada – não apelam ao sujeito 

apenas de fora, mas também de dentro. Ao admitir isso, Freud, como crítico da 

religião, se coloca numa situação paradoxal – a qual, de fato, é sarcasticamente 

explorada, em O Futuro de uma Ilusão, pela figura do contrariado interlocutor 

imaginário. Se o homem deseja a ilusão, se a ilusão é, até certo ponto, 

estruturalmente necessária, e se a ilusão torna a vida humana suportável, por que 

fazer uma crítica da ilusão? À primeira vista, a perspectiva do aparelho psíquico 

particular parece justificar a ilusão, mas isso porque se trata exatamente da saída, 

mais ou menos razoável, encontrada pela psique, para existir dentro das condições 

adversas de uma determinada forma social. Toda a questão, contudo, é que essa 

saída tem o preço óbvio de tornar psiquicamente possível a conciliação daquele 

que envereda por ela com condições reais adversas. A imagem de uma solução 

transcendente para os problemas humanos é o complemento de uma atitude 

passiva diante da realidade: admite-se como ponto pacífico que a satisfação, a 

justiça, a liberdade, não são possíveis nesse mundo – elas realmente não o são, 

dado o modo de produção e reprodução social corrente –, mas só é suportável 

admitir isso porque se concebe a existência de um outro mundo onde essas coisas 

são possíveis e se dão. De fato, na medida em que a realização material no mundo 
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foi se tornando cada vez mais possível, a religião ocidental, através do movimento 

do protestantismo, não deixou de incorporar a mensagem de usufruto imanente do 

mundo e de operação nele... 

 

 

5.7 
Produção de desejos 
 

 

O que torna diferente a situação da ideologia contemporânea, com relação 

àquela para a inteligibilidade da qual era possível servir-se do conceito de ilusão, 

é que o elemento transcendente – o outro mundo e o Deus onipotente – foram 

objetivamente eliminados13. É que uma sociedade na qual a realização total das 

necessidades materiais não é mais impossível precisa de um esquema ideológico 

mais intrincado do que a postulação de um vago “outro mundo” que seria o reino 

da satisfação. Aquilo que o mundo de outrora não podia dar é, hoje, a um turno 

continuamente exibido para o indivíduo, e negado a ele. A superabundância, a 

superfluidade, a ostentação e o desperdício são traços da experiência social 

quotidiana, mas também o são a miséria, a privação, a falta, a superexploração e a 

violência. 

A formulação básica do problema é a seguinte: a sociedade cuja estrutura 

técnica poderia proporcionar agora a satisfação das necessidades fundamentais, 

mas que, ainda assim, nega essa satisfação, não pode propor, em troca, satisfações 

futuras. Visto que as relações econômicas, pressionadas pelos níveis de 

acumulação e concentração, tornam-se ainda mais rígidas e impermeáveis à ação 

individual que sempre foram, mesmo a satisfação praticamente possível não é um 

objeto que o indivíduo pode aprender a exigir ou buscar, sociabilizando seus 

desejos, tornando-os compatíveis com o discurso – mas tampouco é uma 

                                                
13 Evidentemente, a compreensão mais completa dessa questão exigiria um estudo do fenômeno 
religioso contemporâneo. Mas sua penetração junto a populações que, longe de estarem fora do 
capitalismo tardio, estão totalmente encaixada nos esquemas mais recentes de exploração material 
– seja o sub-emprego, seja a redundância social crônica e estrutural – aponta, a princípio, na 
mesma direção que a da ideologia tout court e imanente que será discutida aqui. Vale indicar, 
ainda que de forma vaga, o papel que tem o discurso religioso contemporâneo no que diz respeito 
à expressão mediada e metafórica, mas assim mesmo extremamente adequada, da situação geral de 
desamparo e perseguição à qual a psique individual está submetida sob o capitalismo tardio. Um 
esquema intelectual construído entre um inferno flamejante ameaçador e um Deus poderoso e 
arbitrário não está longe de dar conta de forma adequada de tal situação. 
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satisfação estruturalmente impossível que demanda o adiamento para um futuro-

passado transcendente. Tal adiamento não serviria como compensação para a 

ausência de algo que de fato e obviamente poderia ser dado aqui e agora. Ao 

invés do adiamento, então, o que se faz necessário é a postulação da situação 

presente como uma situação sem necessidades: a transcendência é negada e a 

imanência precária é afirmada como suficiente. 

Esse esquema de obsolescência da transcendência é quotidianamente 

explicitado pelos dispositivos de propaganda comercial. O cartão de crédito e o 

carro não são símbolos de poder: são o próprio poder. Tal simbolização implica 

um esvaziamento do conceito de poder, e é justamente isso que está em questão: a 

perda dos pesos específicos dos esquemas psíquicos originariamente expressos 

por relações com os chamados substantivos abstratos. A cosmética oferta 

maravilhosas cores de cabelo desejáveis específicas, e a cirurgia plástica torna 

possível o seio desejável, a bochecha desejável: a beleza em-si é que é 

comprável14. Os padrões e ícones tornaram-se objetos particulares, regredindo a 

consciência para o esquema pré-castração no qual ainda não existia o geral, o 

conceitual. A felicidade universal – a ausência de necessidades materiais, como 

garantia razoável de preservação tranqüila da existência –, a qual é possível, mas 

não é proporcionada nem mesmo para aqueles que participam ativamente na 

aquisição de bugigangas, é substituída por algo que é possível e é proporcionado 

aqui e agora, de tal modo que o aqui e o agora ficam valendo como a felicidade, e 

a felicidade precisa perder seu significado crítico-transcendente com o qual se 

poderia condenar a precariedade do existente. 

Em termos psíquicos, a especulação de inspiração psicanalítica aponta para 

que as conseqüências disso sejam mais graves do que o retorno ao narcisismo que 

ocorria através do apelo ao discurso ilusório da religião. Não se trata mais da 

incapacidade de desejar socialmente e de um mecanismo que equilibra a 

insatisfação apelando para a imagem do retorno de um passado fantasiosamente 

perfeito e da perpetuação da menoridade, mas de uma mutação da própria 

capacidade de desejar socialmente, que perde, assim, sua posição como 
                                                
14 Há algo de ridículo nesses exemplos de consumismo de classe-média universal. Que relevância 
tem essa problemática minoria de atormentados privilegiados e falantes, face ao sofrimento 
daqueles que estão esmagados pela incapacidade de falar e serem ouvidos? Uma resposta possível 
– a de um sádico feito cientista social – seria que, no caráter alquebrado da fala alquebrada dos que 
falam, é cada vez mais audível não apenas o tartamudeio dos que foram calados a tapa, mas 
também o vazio estúpido que é verdadeira a história dos loquazes. 
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contraponto “sadio” à fantasia – sendo que, no jargão, mutações homólogas a essa 

são denominadas perversões. A necessidade de conviver com uma alteridade 

social que, conquanto não queira a felicidade possível do indivíduo, quer a sua 

destruição, engendra, pelo assim-chamado processo de identificação com o 

agressor, uma revisão da própria natureza da felicidade. A Indústria Cultural, 

como instância social que não apenas produz bens, mas produz, sob a forma de 

propaganda, o discurso sobre a necessidade desses bens, é o dispositivo objetivo 

que torna possível essa revisão. O que esse discurso diz ao indivíduo é o seguinte: 

a sociedade poderia garantir sua subsistência, mas você não deseja a subsistência 

garantida, você deseja eletrodomésticos a prazo. Por um lado, a supostamente 

confortável situação pré-castração da adivinhação do próprio desejo pelo outro é 

repetida aqui; por outro lado, aquilo que vem do outro sob a forma da adivinhação 

é, na verdade, uma projeção autoritária que carrega ao mesmo tempo a mensagem 

da realização imediata e da frustração. Não há distância entre a satisfação e a 

frustração: para apresentar o que é bom e socialmente desejável, o meio apresenta 

a si mesmo imediatamente, repete sua própria imediatidade, virando as costas para 

um futuro aquiescente aos desejos do sujeito – futuro esse que, afinal, poderia ser 

o presente imediato.15 

 

 

5.8 
Limites da produção de desejos 
 

 

Mas não se pode desprezar o fato de que o complemento objetivo da 

propaganda é a miséria. A oferta do consumismo vazio como fim em si mesmo é 

                                                
15 Vale uma observação essencialmente e adequadamente intempestiva, introduzida por uma 
pergunta improvável: mas na sociedade onde a produção esteja emancipada, o que estará em jogo 
não será, também, um aqui e um agora apresentados imediatamente ao sujeito? Também não se 
perderia, em tal sociedade, a dimensão da transcendência, à qual está ligado o adiamento que 
caracteriza a autonomia subjetiva quando do movimento civilizatório individual da castração? A 
resposta é: sim, essa transcendência seria perdida, em certo sentido, ainda que a sociedade 
organizada para satisfazer as necessidades materiais do homem não possa ser entendida da mesma 
forma que a mãe que é capaz de satisfazer todas as necessidades do homem. Os oráculos garantem 
que ainda haverá sentimentos não-correpondidos, desencontros, frustrações privadas, mau-
caratismo, etc.: o que é provável é que essas frustrações, ainda que remontem às perdas totais do 
período narcísico, não possam ser, nesse aspecto, confirmadas por uma realidade que terá tudo 
para garantir a existência humana, ao invés de relativizá-la constantemente. Com a emancipação 
material e o resgate do prazer de sobreviver, até ser neurótico vai ser muito melhor do que é hoje. 
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acompanhada da experiência constante da negação da finalidade do consumo. A 

conjunção desses elementos confirma o dispositivo de criação de desejos. Àquele 

a que é vedado comungar dos bens supérfluos e fosforescentes não resta nada – 

exceto o emparedamento cada vez mais literal às margens dos espaços habitados 

pelos contingentemente aproveitáveis em termos de venda de força de trabalho. É 

isso o que está subentendido no discurso ansioso e superenfático da propaganda: 

aceite os eletrodomésticos a prazo e os desejos heterônomos, porque a única 

opção é a destruição. À contingência do desejo artificial, criado, é conectada a 

necessidade imperiosa da sobrevivência, que não é invenção: não há opção à 

arbitrariedade à qual é preciso, portanto, submeter-se. Essa submissão tem algo de 

desesperado. O aspecto heterônomo do esquema da criação de desejos é, assim, 

completado: na medida que os desejos são criações da indústria, é preciso 

esforçar-se por captar informações a respeito das últimas criações, de maneira a 

aderir a elas e evitar a catástrofe real da exclusão. É assim que a fofoca do 

programa de variedades e a inside info da revista de moda se transformam numa 

senha para galgar patamares para longe da destruição iminente, de modo que o 

fútil, o ornamento, o supérfluo, vira meio de vida. A sociedade da produção da 

variedade é amiga da diferença – contanto que seja a diferença produzida. 

Vale notar que isso lança sobre o discurso anti-repressão dos movimentos de 

liberação cultural dos anos 60 uma luz desagradável de espetáculo da inclusão – a 

qual não ilumina todas as suas facetas, é verdade, mas torna visível a linha reta 

que conduziu aquele pathos de reivindicação da diferença para o seio do 

microcapitalismo pós-moderno, onde todas as opções pessoais – desde a aptidão 

sexual até o fenótipo – estão mapeadas em termos de mercados. Deste 

mapeamento, ficam de fora os que não têm opção pessoal – ou, nos termos 

concretos que expressam essa opção na sociedade contemporânea, os que estão 

impossibilitados de escolher seus produtos preferidos e aderir. Os mecanismos 

que regem e determinam em última instância essa impossibilidade não são, 

obviamente, mecanismos psíquicos: aqueles que não podem ter seus desejos 

desejados pelo Capital são aqueles que o Capital, ao mesmo tempo, não pode 

aproveitar para nada: são os economicamente supérfluos, os desempregados 

inempregáveis. 

O que é assustador e subjetivamente desconfortável para alguém que está 

pensando nisso e escrevendo sua tese, de banho tomado e bebendo café, é que a 
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expressão “massa de excluídos” não se aplica de forma figurativa e politicamente 

correta a essa massa de excluídos de que se está falando. Trata-se de uma exclusão 

em sentido radical. Se o consumista da nova classe-média universal pode ser 

psiquicamente criticado, na perspectiva de reverter seu quadro narcísico, o 

caminho de determinação social da psique dos excluídos aponta para uma situação 

problemática complexa para a qual não se pode realmente entrever soluções em 

termos psicanalíticos – da mesma forma, aliás, em que não existem, para eles, 

soluções capitalistas. 

Mas isso significa que vai ser preciso ir além do sujeito, e além do 

capitalismo. 
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6 
Franz Kafka ou Franz Kafka 
 

 

O que é o Doutor Faustus de Thomas Mann? É uma tentativa de manter 

viva a forma-romance através da aplicação e do desenvolvimento estético de duas 

teses. A primeira é uma tese forte, de modo que seu desenvolvimento, por razões 

estéticas, só é possível subterraneamente: trata-se de uma questão de Metafísica 

da História que envolve a dedução da racionalidade da história em termos 

artísticos (mais especificamente, musicais). A segunda é uma tese mais simples, 

mais diretamente relacionada à forma-romance (não que a outra não o seja, 

conforme ver-se-á), e que envolve a possibilidade de colocar a história em geral 

em termos subjetivos. Essa tese se comporta de forma inversa com respeito ao que 

normalmente tem lugar em romances mais antigos: neles, o que estava em jogo 

era a projeção da história para fora do sujeito, ou o desenrolar do destino a partir 

da personalidade. A literatura, neste sentido, realizava a si mesmo na apresentação 

do desenrolar estético da personalidade através do tempo, mas também na 

descrição de eventos que levavam a subjetividade a se abrir e se mostrar, de modo 

que – para completar o círculo, que é a forma comum da reconciliação promovida 

pela ideologia burguesa mais ingênua – uma realidade realisticamente 

representável e representada possibilitasse à literatura que ela se abrisse e se 

mostrasse. A literalidade recebia sua forma como uma função da transposição 

fundadora, no espaço estético, de elementos extra-estéticos que – mesmo em sua 

crueza, pois a forma aqui é o Realismo – podiam alimentar a criação estética 

através de sua própria capacidade interna de aparecerem como frutos da ação 

individual. E colocar a ação em termos psicológicos – isto é, em termos da 

exposição da subjetividade do personagem, que é um conteúdo essencial e 

inevitável da novela – envolvia a localização daqueles traços da realidade que não 

eram inimigos da psiquê burguesa empreendedora, que podiam harmonizar-se 

com a vontade e o desejo, ou, quando contrários a eles, passíveis ao menos de 

deixar na boca do leitor o sabor delicado de uma conexão perdida que deveria ser 

possível, de modo que o fracasso e a desgraça também pudessem ser narrados. 

Uma variação dessa forma básica – algo que está logicamente a meio-caminho do 

Doutor Faustus – é o assim-chamado romance de formação (o Wilhelm Meister, 
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Jane Eyre, O Vermelho e o Negro, etc.), um gênero em que o próprio Mann 

deixou sua marca, com seu curto Tonio Kröger. No romance de formação, a 

atividade literalizante, ao invés de esboçar a realização possível dos desejos, 

traços psíquicos e pulsões inconscientes, trabalhava de modo a demonstrar a 

influência da realidade sobre esses traços, e, através de um tempo narrativo 

diferente do tempo da experiência literária mesma – “...os anos passam...” –, o 

efeito da sedimentação desses traços no tempo sobre traços futuros. 

Ambas as formas ou gêneros – o romance clássico tout court e o de 

formação – pressupõe a riqueza de sentido tantos nos fatos da realidade quanto 

nos eventos psíquicos. Na ausência dessa riqueza, não haveria nada que pudesse 

ser agarrado no real e mobilizado para encher as páginas: exceto, é claro, aquilo 

que Beckett virá a utilizar mais tarde, o que é uma outra história muito 

complicada. Pois nesse autor a própria riqueza de sentido é exibida como 

problemática, precária e ilusória, ou seja, como possuindo tais traços que, 

atribuídos aos elementos mesmos da realidade objetiva e psicológica, poderiam 

ser tomados como negações da possibilidade histórica do romance. Mas essa 

crítica – empreendida através da escolha de elementos extra-estéticos 

tradicionalmente atrelados a uma maneira determinada de fazer literatura, e que 

em seu conteúdo próprio exibem as tentativas, por parte daquilo que está fora da 

obra de arte, em se tornar semelhante a ela – foi o momento tardio de um 

desenvolvimento que incluiu influências mais imediatas, tais como Proust e Joyce, 

mas que, de fato, remonta à época em que o romance estava atingindo o ápice de 

sua própria forma com Flaubert. A Educação Sentimental já é uma crítica da 

forma-romance, na medida que, sobre o pano de fundo do 1848 – uma revolução 

fracassada e uma promessa histórica não realizada –, a projeção psíquica do 

mundo por parte dos personagens principais se desenrola com resultados infelizes 

que são, a um só turno, previsíveis porém inesperados em termos do que se passa 

no nível da consciência realista dos próprios personagens, marcado como está – 

segundo o modo de ser empreendedor da subjetividade burguesa – por esperanças 

e ambições. Essas esperanças e ambições são traídas; todos os personagens 

importantes do romance são objetivamente reduzidos a uma mesquinha atitude 

oportunista, tanto os revolucionários quanto os reacionários. A conversa final 

entre os velhos amigos Frédéric e Deslauriers é aquela entre dois homens que 

passaram da meia-idade e que acabaram se tornando nada mais do que era 
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esperado deles socialmente e mediocremente como conseqüência de seu ponto de 

partida dentro da (na verdade, muito rígida) hierarquia da sociedade burguesa: 

eles não frustram as esperanças da sociedade burguesa, mas, no que seus planos 

pessoais são traídos, a imagem da sociedade de empreendedores é denunciada 

como falsa ideologia. Num romance situado na época em que – como observou 

Marx – a burguesia exaure seu potencial revolucionário, Flaubert mostra que, ao 

se manter sendo o que é, a sociedade burguesa se contradiz. Deste modo, a 

apresentação estética do jeito que as coisas são não tem um peso reafirmador, e 

tampouco consiste num assentimento à realidade: essa apresentação aparece 

gradualmente e negativamente no contraste com uma evocação subjetivista da 

possibilidade abstrata que orienta a ambição dos personagens e que domina a 

narrativa de suas constantes maquinações. As imagens sutilmente borradas de 

ocorrências privadas que nunca são catastróficas, mas nunca são exatamente o que 

se esperava – pequenas frustrações leibnizianas – enganam repetidamente os 

personagens, e se acumulam na realização final de um fracasso que, desde o ponto 

de vista da ascensão social dentro da sociedade burguesa, é ao mesmo tempo 

imenso e suportável. O suspiro final dos dois amigos por um tempo que, de fato, é 

anterior ao tempo narrativo, e nos quais eles ainda nem tinham aspirações – um 

tempo, portanto, que precede logicamente a forma-romance, e não é romanceável 

– esse suspiro é a chave para entender o romance: ele a exibe como uma crítica de 

si mesma e de seu gênero como um todo. Afinal, o que é frustrado são justamente 

as ambições novelescas que os personagens realistas têm a respeito de si mesmos, 

o que, aliás, faz de Flaubert um problematizador prematuro da estetização da 

realidade. A apresentação da impossibilidade de expressar a subjetividade através 

da luta por alcançar-se benesses sociais – da decadência de uma visão de mundo 

que é ao mesmo tempo a condição da racionalidade novelesca e o lema ideológico 

do capitalismo primevo da livre iniciativa – e o impacto duplo que tal 

apresentação tem sobre a compressão da arte e da vida, também está por trás da 

alegação feita por Flaubert em 1871, de que os massacres e enganos de 1848 não 

teriam sido repetidos se seu livro tivesse sido entendido – uma alegação que, não 

obstante, fala com a voz da racionalidade novelesca: por um lado, nega a 

possibilidade projetar sentido sobre a realidade mas, por outro, assume que a 

reflexão tem sobre a história um poder capaz de transformá-la em um anti-

romance. 
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Essa diagnose histórico-literária, que faz do romance um gênero 

problemático, é o que Mann tem a contornar de modo a continuar escrevendo 

romances e a manter viva sua exigência mínima: a premissa da 

intercomunicabilidade do interno com o externo. Metade desse problema é 

resolvido no Doutor Fautus através do ardil da tese da expressão da história no 

sujeito. Ao invés de escrever sobre a expressão do indivíduo no mundo, Mann 

escreve uma espécie de romance de formação histórica: trata da expressão do 

mundo no indivíduo. Sua base é a pressuposição metodológica do romance de 

formação que também pode ser vista como uma resposta desesperada para a crise 

do romance (a qual é uma crise histórica, mas também uma constante lógica 

presente nele desde sempre): a precariedade das condições históricas para a 

exibição da subjetividade como algo que se realiza no mundo é compensada 

dobrando-se subjetividade sobre seu próprio umbigo, fazendo do sujeito o seu 

próprio campo de aparecimento. Assim, o Doutor Faustus contém uma seção 

introdutória na qual são exibidos os elementos da infância do personagem que está 

fadado a ser um grande homem, escolhidos muito cuidadosamente pelo olhar 

clínico do narrador dentre uma infinidade cega de fatos provavelmente não-

novelisáveis. Esse fatos não-novelisáveis – quantas chupetas o garotinho teve, 

qual a coloração da louça do assento do banheiro, como ele segurava a colher ao 

comer mingau – têm que ser excluídos da narrativa de maneira a conformar o 

prosaico à narratividade. 

A esse ardil, acrescenta-se outro, contudo. Na medida que o próprio narrador 

é um personagem, que é, portanto, consciente (e consciencioso) de sua tarefa 

como narrador – a qual, de fato, é literariamente problematizada diversas vezes, 

embora de uma maneira formalmente cínica, uma vez que essa problematização 

só reafirma a literaridade, através do retrato realista de um drama psicológico – na 

medida que, então, o narrador é consciente de sua tarefa de narrador, aquele olho 

clínico que escolhe os fatos novelisáveis se torna parte do conteúdo da novela, ao 

invés de desempenhar o papel de um recurso extrínseco. Aparece, aí, um Deus ex 

machina que organiza e prepara internamente a obra, uma força que manufatura o 

conteúdo previamente, que apara as pontas da realidade de modo que a mecânica 

do romance possa se impor sobre ela sem que ela possa espernear, já que o 

processo todo – a seleção do material real e a elaboração estética dele – acontece 
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dentro da obra, de qualquer modo. A apresentação estética é a unidade da 

apresentação estética com seu objeto. 

O ponto, aí, é que, em esquemas mais simples da forma novela, essa força 

narradora, seletora e estetizadora é obviamente extra-estética, e funciona como um 

limite do desenvolvimento estético: na narrativa realista mais despretensiosa, o 

excesso de invenção ou de interferência por parte do autor nas maneiras como o 

material bruto se desenvolve dentro da obra, em contraste com o que seria 

esperado dele no mundo extra-estético, acaba produzindo uma experiência estética 

inorgânica, comparável àquela de se provar um sabor artificial. Mann não é capaz 

de evitar essa falta de organicidade; ele não tenta fazê-lo; historicamente, ele está 

além da necessidade de tentá-lo. O que ele faz é tornar o inorgânico elegante: 

envolve-o com uma embalagem cheia de desenhos de frutinhas. A colocação do 

narrador consciencioso como personagem é um dispositivo ilusório ao quadrado 

que arbitrariamente costura episódios disparatados da vida do personagem com 

agulha e linha esteticamente visíveis e, por isso, invisíveis. A fragmentação 

desaparece na sua aparição. 

Esse esforço ilusionista de segunda-ordem, tomado em si mesmo e com 

sorte, poderia organizar uma crítica da crise da forma, mas diversos traços do 

romance apontam para que ele seja apenas a sobrevida, mantida com ajuda de 

aparelhos, dos sintomas dessa crise. No que se segue, tratar-se-á de expor alguns 

desses traços, bem como exibir aquilo em que consiste concretamente o caráter 

inorgânico, e argumentos em prol de sua condenação. 

Aquilo que faz com que a determinação da vida do personagem pela 

realidade circundante seja um conteúdo romanceável é sempre e necessariamente 

o momento ilusório da subjetividade do personagem. A razão disso é a seguinte: 

quando o personagem sente e pensa para o leitor, quando seu mundo interno 

aparece através da literatura, só pode fazê-lo através de referências ao mundo tais 

que façam com que o leitor veja a conexão entre o fora e o dentro. Mas na medida 

que a noção de ação – a noção representando a possibilidade daquela conexão – é 

expulsa do romance tardio pela direção na qual a lógica estetizante trabalha – já se 

trata de históriasujeito, e não mais de sujeitohistória –, a realização literária 

exigirá que o que é interior seja apresentado como dotado de traços objetivos 

desde sempre e essencialmente, e, o que é exterior, como dotado de subjetividade 

idem, idem. Isso faz do esforço construtor da coesão literária um jogo fácil e 
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miserável. Ele fica reduzido à pura e simples identificação, repetição e 

reafirmação: o desenvolvimento da idéia em termos concretos, a manipulação 

laboratorial do sensível de acordo com modelos pré-concebidos, e não uma 

corrida cuidadosa e furtiva atrás daquilo que a realidade teria para mostrar se não 

fosse elusiva e obscura – uma caçada delicada que envolve um espreitar da vida 

privada das coisas, e que critica a percepção extra-estética como um show 

estetizado e pré-fabricado igualzinho ao que será determinado pela forma do 

romance tardio. Um exemplo extremamente condensado de uma tal prática de 

espreitamento crítico é a aparição do radical Sénécal sob as plumas e elmo da 

ordem em um capítulo final da Educação Sentimental, uma aparição que atinge o 

leitor com a experiência simultânea de surpresa diante do inesperado e de 

constatação da obviedade da conexão lógica, necessária, inexorável e cruel que 

liga o libertário de esquerda a priori abstrato com o reacionário assassino de 

mendigos – tudo isso bem na cara da racionalidade micrologicamente 

controladora que é pressuposta pela manufatura e apresentação da surpresa e da 

coerência, o emprego da qual corre o risco de redundar em falta de organicidade 

mas que, aqui, tem sorte. No Doutor Faustus, ao contrário, o elemento de surpresa 

sorrateira está ausente, e a experiência constante é aquela da confirmação estática 

e da adequação entre o dentro e o fora. É o narrador que – comportando-se 

formalmente igualzinho a Sénécal – prepara abstratamente e a priori a união entre 

estas duas esferas – o casamento sempre sonhado pelo pensamento alemão liberal 

idealista, e expressado certa vez sob a forma do conceito kantiano de gênio, o qual 

é pesadamente empregado pela obra em questão, tanto como conteúdo (uma vez 

que gênio é o que Adrian é) quanto como forma (uma vez que a apresentação do 

gênio é do que trata o romance). Mesmo que o narrador fosse caracterizado como 

uma figura problemática – um indivíduo perturbado como o Marlow do Coração 

das Trevas – o problema permaneceria sem solução, pois os fatos, então, 

simplesmente não se somariam enquanto correspondência perfeita para os 

conceitos e análises históricos que guiam a escritura (históriasujeito) – ou, por 

outro lado, se assim somassem, seria o próprio caráter problemático dos 

personagens que pareceria falso, como ocorre com os narradores de Kipling, 

estereótipos racistas de irlandeses pobres. 

Assim, Mann constrói Zeitblom, um personagem que, ao invés de ser 

especificamente alguém, é a voz e personificação de uma época – por 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0511073/CA



 

 

181

aproximação etimológica, seu nome quer dizer algo tipo “a flor do tempo” –, a 

personificação do pensamento alemão liberal pequeno-burguês, que é um desses 

estereótipos kiplinguianos com sinal trocado. Uma abordagem otimista a Thomas 

Mann apontaria para que o nome do narrador fosse uma forma de denúncia auto-

crítica de um ardil mal-feito, reformulado como paródia descarada, o que nos 

daria um Thomas Mann bastante ciente de seu lugar dentro da história decadente 

do romance – um lugar análogo àquele ocupado por Schönberg-Leverkühn dentro 

da história da música. Mas essa hipótese está em vias de ser descartada: trata-se 

muito mais de uma adesão – talvez involuntária – ao cinismo culturalmente 

estabelecido.  Zeitblom – que até se casou com a própria Hélade – é o humanismo 

que se confessa perplexo e decadente, um motivo que é mais ou menos recorrente 

na obra de Mann, e lembra o personagem do Morte em Veneza, do qual, 

entretanto, está significativamente distanciado pois, nessa obra, trata-se tão 

somente de um humanista decadente. 

Fazer do próprio humanismo um personagem resulta em que qualquer um 

que conheça o humanismo decrepitamente ingênuo da virada-do-século conhece 

Zeitblom. De fato, o conhecimento não é o que está em questão aqui, mas sim 

uma noção meio de senso-comum, turva e decrepitamente ingênua ela mesma. 

Isso combina muito bem com a estratégia de Mann de organizar a priori a 

compatibilidade entre o mundo e a psiquê. Esse dispositivo de reconciliação 

extorsionada – para empregar uma expressão de Adorno que, entretanto, talvez 

por amizade, ele nunca empregou contra Mann – recebeu a carinhosa apelação 

comercial de realismo simbólico. Seu resultado é uma limitação do texto à 

narração de estereótipos históricos. Enquanto a novela realista, em seus dias 

dourados, brincava com a ilusão de uma construção a posteriori de 

individualidades que, ao menos formalmente, quando não inteirinhas, já eram 

intuídas pelo autor ou observadas na assim-chamada vida real, mas que tinham 

que se expostas e reveladas no livro pela apresentação de acontecimento 

literalizáveis, Zeitblom é uma entidade conceitual, o humanismo decadente 

conforme definido autocriticamente – subjetivamente, esteticamente – pela 

burguesia da belle époque, a qual refletiu esteticamente até sobre a falência da 

reflexão. Ao lado dele, está Leverkühn, que é o estereótipo do negativo do 

humanismo – seu lado mau –, conforme internamente definido pela própria 

pseudodoutrina. O mito do gênio recluso é realizado numa forma não-
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problemática de aparência nessa figura que, apesar da constante afirmação de 

alteridade com respeito ao narrador, é totalmente e absolutamente narrável! A 

alteridade não é nada, senão uma parte da ideologia da embalagem orgânica. 

Aquilo que, em Leverkühn, se dirige para longe e para o interior obscuro, é 

perfeitamente cognoscível e iluminável, de tal modo que, então, não se trata 

realmente de cognição, porque, conforme sugerido acima, a experiência que está 

em jogo aqui não é assim tão sofisticada: trata-se de pura adequação e repetição. 

O conhecimento – do humanismo ou do seu lado negro – não é o resultado da 

experiência do livro, mas sua condição de possibilidade: mas, mesmo nesse 

sentido, se trata do senso comum mais acrítico, aquele que diz “ah, eu sabia!” O 

que o leitor experiencia é a confirmação constante de um conceito que ele já 

possui, e que ele permanece incapaz de conhecer melhor ou de questionar, e que, 

portanto, toma conta dele: a velha ideologia burguesa. A falta de sensibilidade por 

parte da narrativa a qualquer coisa que não seja estereotípica não está limitada à 

autocompreensão do narrador ou sua projeção sobre seu amigo genial, mas é um 

traço da descrição de todos os personagens – inclusive do narrador –, dos quais o 

leitor forma um conjunto de conceitos rudes e grosseiros na medida que o 

romance avança, e com o auxílio de uma repetição exaustiva – e, portanto, a 

confirmação – de ecentricidades empíricas tais como dentes sujos, nome latino, 

pele morena, cor dos olhos, hábitos de leitura. 

A condescendente apresentação, por parte do narrador, de tais traços 

distintivos pouco sutis projeta um leitor bastante obtuso e pouco perceptivo, que é 

constantemente paparicado. Assim, Frau Schweigestill começa e termina sua 

participação na novela falando de como o povo do campo é compreensivo, e de 

como o povo da cidade é insensível; o violinista está sempre assobiando 

proficientemente ou exercitando sua vaidade ligeiramente promíscua; espera-se do 

tradutor de inglês que ele se ridicularize de vez em quando e, de fato, o destino lhe 

proporciona razões contínuas para essa auto-ridicularização, culminando com a 

perda de todos os dentes da boca. Mas é o próprio Mann que produz as cáries, de 

modo que a experiência primordial da confirmação do destino perde seu conteúdo 

e sua inteligibilidade, e a realidade acaba passando como mero fato a-histórico: 

uma grande coincidência sem-sentido, é disso que se trata a apresentação de 

estereótipos. E a sensibilidade que está pronta para engolí-los é a mesma que foi 

formada de modo a, nos filmes de aventura, esperar com ansiedade superficial, 
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mas profunda convicção, pelo golpe de sorte que tornará o herói um herói, de 

modo que, formalmente, a variedade morta-viva de romance produzida por Mann 

está no mesmo nível que as maiores vendas da indústria cultural. 

A aparição do angelical Nepomuk desempenha esse mesmo papel 

estereotípico no que diz respeito às exigências gerais da forma do romance tardio 

mas, no que diz respeito aos problemas específicos do Doutor Faustus, sua parte é 

muito mais crucial: é – conforme se poderia esperar – a de um novo dispositivo de 

confirmação, mas de um tipo especial. Nepomuk aparece diretamente do nada 

para confirmar que o romance tardio, se pudesse, seria uma novela pré-

Flaubertiana, da mesma forma que se quer que o capitalismo tardio volte a ser 

liberal através da manipulação estatal neo-liberal. Nepomuk está aí para nos tentar 

a “nos interessarmos por aquilo que não aprovamos”, para citar a objeção de 

Sénécal à pintura clássica – ou seja, para nos fazer acreditar na adequação 

cognitiva dos valores estéticos da primeira burguesia. E é assim tanto mais 

porque, segundo todos os padrões extra-estéticos, ele morre uma morte 

repugnante e abjeta que é calculada para nos dar calafrios. É como as cáries de 

Schildknapp, só que pior. Isso dá ao Doutor Faustus um tom reacionário e 

nostálgico final, ligando-o forçadamente com as eras primevas do romance e, 

portanto, com uma tentativa duplamente vã de resgatar a ilusão da subjetividade – 

pois se, conforme Nietzsche coloca afetuosamente, o que está caindo deve ser 

empurrado, o que está caído deveria ou ser chutado ou então ser deixado morrer 

em paz em uma vala, como diria Beckett. Mas o problema é que a forma-romance 

na qual a história que é sujeito dialoga com a história que é só história é 

empurrada inexoravelmente em direção a uma tentativa de resgate. O humanismo 

superado de Zeitblom não é avançado como a última alternativa de um pobre e 

desesperado professor de cultura clássica que não pode se equipar com nada 

melhor – uma imagem mais ou menos parecida com a que Adorno usou para 

caracterizar Mann –, mas como a fonte de termos adequados com os quais chorar 

pela catástrofe da extinção da ação e dissolução da vida em termos de estereótipos 

e categorias históricas que são elas mesmas as categorias do pensamento 

humanista burguês. O terrível destino mundano patético do genial Leverkühn – o 

qual, desde o ponto de vista da moralidade pequeno-burguesa que é reafirmada 

através da pena com o fato do pobre homem ter contraído sífilis, é, também, 

propositalmente desprezível – é o desmoronamento daquelas relações pequeno-
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burguesas e daqueles valores pessoais que manifestam a vida psicológica dos 

personagens simplistas no romance primitivo: o amor inocente e paternal de um 

recluso por uma criança facilmente amável, loura e bem-educada. A existência 

precária, fugaz, ilusória da sociedade burguesa liberal não é o que é lamentado 

pela novela, mas seu passamento que – na opinião do presente autor – 

infelizmente não foi suficientemente rápida a ponto de impedir que se 

engendrassem tentativas de preservar a sua vida vegetativa através de romances 

tardios e do Nacional-Socialismo. O romance tardio – aí está o porquê de, assim 

como Nepomuk, ele ser tão adorável  – reafirma a ilusão de que relações muito 

saudáveis e não-problemáticas, definidas em termos dos valores burgueses 

liberais, eram possíveis no passado remoto do qual Zeitblom é a voz constante – 

uma voz, ademais, que se opõe com certa amargura desgostosa ao Terceiro Reich, 

ao mesmo tempo que é proferida desde um esconderijo subterrâneo. A 

unilateralidade algo amarga de Zeitblom, permeada por comentários 

insuficientemente sombrios sobre “nossa Alemanha”, não poderia ser desfeita por 

nenhum tipo de recurso narrativo realista: seria inútil, desde o ponto de vista da 

organicidade, mostrar, talvez através de um certo traço dúbio da personalidade de 

Zeitblom – a qual só reforçaria o mito da personalidade – que está dada uma 

continuação muito real entre a maneira de pensar encarnada nesse pobre e íntegro 

senhor desiludido e adorável e aquela dos Nazistas horríveis que nós detestamos: 

de fato, essa função – a de apresentar romancescamente uma certa dialética do 

esclarecimento – não foi negligenciada, mas é realizada pela exposição de 

similitudes entre os discursos de pré-nazistas vienenses – inclusive, ingratamente, 

aqueles de um personagem Judeu – e aqueles de Leverkühn, que sempre emite 

suas visões filosóficas sofisticadas em termos suficientemente universais para 

permitir uma comparação com idéias gerais a respeito do retorno do primitivo e 

da institucionalização da barbárie conforme promovida pelo Nacional Socialismo. 

Esta exposição, entretanto, conforme empreendida por Zeitblom, é sempre 

acompanhada por alarme e embaraço, na medida que Mann deseja preservá-lo 

como o locus dos aspectos singelos e inocentes do helenismo germânico – como 

se tais aspectos houvessem existido. O problema não é o de alguma falta de 

consciência teórica por parte de Mann, mas que o romanceamento da consciência 

de Zeitblom tem o efeito de transformar a crítica à catástrofe histórica em um 

problema subjetivo, e a decadência social em um sofrimento estereotipado. 
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Assim, o status quo determina tão completamente a obra de Mann que é 

difícil entender – conforme ocorreria, via de regra, com as obras pós-modernas do 

pós-guerra – se ele é uma rejeição desse mundo ou um mero fato social. Mas 

Mann realmente termina dando à possível crítica uma forma tal que a torna 

impotente contra aquilo que, para começar, deveria ser criticado: a nostalgia pelo 

liberalismo como instituição cultural sem qualquer base na violência econômica, o 

sentido burguês naturalizado de subjetividade. Essa crítica foi algo que Flaubert, 

Proust, Joyce, Sartre e até Hesse (que, no final d’O Lobo da Estepe escolhe rir 

farcescamente, ao invés de chorar em face à decadência do humanismo) 

realizaram com toda a habilidade tecnicamente disponível ao ataque da forma-

romance pela forma-romance, e através de uma tentativa de ganhar novos terrenos 

para essa forma: faz muito tempo que todo território desocupado é ou bem o das 

sepulturas coletivas cobertas de mato ou o dos campos minados. Mann 

involuntariamente faz com que o leitor se lembre daquela história de Nabukov, a 

de um gorila que aprendeu a pintar mas que só podia desenhar as barras da sua 

jaula: só que, no caso do romance tardio, a jaula é enfeitada com guirlandas de 

edelvais. 

O impasse histórico apocalíptico, a falta de perspectivas de uma era, quando 

reduzida – noves fora – ao denominador do sujeito novelisável, se transforma 

esteticamente no mero sofrimento que ocorre dentro de um sujeito essencialmente 

não-problemático que, se não fosse pelo sofrimento – o qual, aliás, é só o efeito de 

algumas infelizes coincidências – estaria se divertindo a valer entre meninos 

lourinhos e caipiras teutônicas trabalhadeiras. O Morte em Veneza ainda podia se 

abandonar à aflição experimentada pelo artista que se encontra chocado – entre 

outras coisas – com a estreiteza mesquinha de sua própria sexualidade. O 

comentário musical grandiloqüente que, na melodramática versão fílmica que 

Visconti preparou para o romance, acompanha o escorrer da tinta de cabelo 

derretida daquele grande escritor que nunca consegui ser nada senão um pequeno 

burguês, não é inadequada à intenção de nos fazer ver que uma obra de arte só 

pode ser percebida como boa na medida que uma distinção muito clara – no caso, 

a da trilha sonora inorgânica, uma passagem maldosamente escolhida em Mahler 

– é feita entre a arte e a realidade medíocre na qual um sujeito ridículo desses nos 

causaria riso. Entretanto, quando o sujeito é a própria catástrofe histórica, 

nenhuma quantidade de lágrimas ou calafrios pela morte de uma inocente criança 
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enviada pelos céus pode ser suficiente para não transformar em uma conveniente 

(e hedionda) mudança de assunto essa tentativa do romance tardio de jogar nos 

termos do romance – um dispositivo de omissão que torna a histórica 

comensurável com os limites da mentalidade liberal. Acrescente-se a isso que 

Nepomuk é outra instância de ilusão de segunda ordem, de Deus ex machina 

estetizado: um personagem que vem do nada e retorna ao nada, e que não faz nada 

se não dar uma dimensão subjetiva à adequação entre a racionalidade da música 

produzida por Leverkühn e uma catástrofe objetiva que envolve dimensões 

incomensuravelmente superiores, inclusive o massacre de pessoas que, de acordo 

com os valores arianos então prevalecentes, eram tão diferentes quanto possível 

de pequenos anjinhos louros. 

A necessidade de marcar a adequação entre sujeito e história – a qual, 

conforme manifestado pela categoria do estereótipo que a torna possível, só é 

viável através da desintegração do sujeito – através de um drama subjetivo – ou 

seja, com um material romanceável – vem das exigências ideológicas contidas na 

forma-romance: o subjetivismo realista liberal empreendedor. Mas o que deve ser 

denunciado não é a falta de adequação entre a forma-romance, conforme 

relacionada à caracterização de nossa época, e a nossa época mesma, 

especialmente tendo em vista que a obra de Mann, apesar de sua pesada 

maquiagem estetizante, chega perto de exigir um esforço de pensar essa realidade: 

um esforço cognitivo. O que sucede é que, devido a certas condições históricas – 

as quais Mann deve perceber corretamente, uma vez que está empenhado em 

passar por cima delas –, tal esforço cognitivo é transformado em um dispositivo 

reafirmador. Flaubert, no que apontava para a impenetrabilidade do real à ação 

subjetivamente inspirada, já estava falando da conservação do status quo através 

das ambições dos indivíduos e a despeito deles – e Sénécal, novamente, é o 

exemplo mais sério disso. A premissa da possibilidade de mostrar a realização da 

história no indivíduo, à qual Mann se subscreve, envolve uma lógica semelhante a 

essa, e também aponta, portanto, ainda que obliquamente, para os 

desenvolvimentos intrínsecos de uma forma social que, amparada nos princípios 

ideológicos universalistas da livre empresa, tem como fim e conclusão a 

acumulação, a concentração e a auto-reprodução das relações sociais alienadas. 

Mas a despeito do fato de que a subjetividade foi incorporada pelo rumo violento 

da história, o sujeito precisa ser vitimizado para que o romance tenha lugar – 
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segundo a forma da tragédia, conforme Mann observa no posfácio – no caso, é 

também um pós-fácil –, aderindo às noções schillerianas de tragédia, as quais 

também sensibilizaram a estética nazista, com suas considerações sobre como as 

novas construções do Reich ficariam quando arruinadas e cobertas de hera. Diante 

do sujeito que vêem sofrer dentro do espaço estético, as vítimas reais da história 

predadora do mundo extra-estético opaco choram suas lágrimas mundanas extra-

estéticas que são embaladas ao som do comentário estetizante do romance, e, 

assim, sentem-se salvas por uma literatura que, na verdade, é o rebento 

amaldiçoado e morto-vivo da impossibilidade da salvação – o qual, como o ghoul 

das lendas árabes, se alimenta de cadáveres frescos. A subjetividade não pode ser 

salva pela representação, muito menos quando os termos da representação são, 

eles mesmos, derivados de uma situação de adequação entre o dentro e o fora que 

fez da subjetividade burguesa uma coisa do passado – ou seja, quando a 

representação que se queria salvadora do sujeito é aquela de uma subjetividade 

não-problemática construída pela representação ideológica. A tentativa de salvar a 

subjetividade pela representação – e a representação de algo que sofreu um 

destino muito pior e muito menos agradavelmente trágico que a morte patética – 

eclipsa a necessidade de entender a subjetividade como satisfação material, uma 

necessidade que é muito mais urgente, em seu paradoxo, numa sociedade que 

produz satisfações naturalizadas através da desnaturalização, relativização e 

recriação estética de necessidades fundamentais. Na medida que a experiência de 

decadência da subjetividade é sistematicamente evitada – dentro de uma 

organização econômica na qual é necessário que as pessoas continuem agindo 

como consumidoras ainda que a tendência geral seja o desemprego – a literatura 

teria muito mais a fazer desviando-se do realismo que toma a personalidade como 

um fato dado e se voltasse para a escuridão árida que determina nossa percepção 

irreal das coisas reais – e no meio da qual ela poderia fazer a mesma descoberta 

que o proto-personagem do Inominável de Beckett: que a negra escuridão é na 

verdade cinza e que, às vezes, ela é atravessada por um grito informe de gente. 
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7 
O Jogo do Fim 
 

 

A forma, como aquilo que caracteriza o artístico enquanto tal, o esforço 

mesmo que produz a obra de arte a partir daquilo que não é obra de arte, a 

encarnação da criação e de sua limitação interna, não é algo que tenha sentido em 

si mesmo: ela só aparece por contraste. Uma das coisas com as quais ela contrasta 

é o conteúdo, aquilo que é apresentado através dela, o material já formado. Mas o 

conteúdo tampouco é alguma coisa em si mesma plena de sentido, e uma vez que 

ele só pode aparecer através da forma, é muitas vezes necessário contrastar 

diferentes formas e diferentes conteúdos de modo a fazer com que a mecânica da 

obra de arte se torne visível – do modo proporcionar um vislumbre da essência da 

aparência (em contraste com uma essência que esteja além da aparência). É por 

isso que o trabalho comparativo é útil e, de fato, em certa medida, inescapável: 

crer no contrário seria nos rendermos a uma apreensão mística e monolítica da 

obra em si mesma, tentando evitar as tendências internas da obra que a colocam 

em relação com outras obras (bem como com discursos de outros tipos) que 

operam ou operavam objetivamente – ou seja, socialmente – ao redor dela, 

anteriormente a ela e independentemente dela. Por outro lado, entretanto, como 

muitas vezes (mas não sempre) se torna visível através do trabalho comparativo, a 

obra mesma não está apenas em tensão com outros discursos fora dela, mas com 

seu próprio discurso interno. A lógica que rege o desenvolvimento e a alteração de 

temas na música dá testemunho disso: essa tensão está dada tanto entre a obra 

como um todo e seus momentos diferentes quanto entre os próprios momentos, e 

os elementos cuja interação esses momentos causam. A tensão é uma tensão 

interna, mas essa indócil introversão, ao mesmo tempo, trai o fato de que algumas 

coisas dentro da obra não são a obra, ou não estão muito à vontade dentro dela. De 

qualquer forma, aquilo sobre o que, em um filme, a câmera vai fechando em uma 

cena qualquer envolve uma relação a princípio problemática com o que quer que o 

filme vinha exibindo até entã, ainda que cortar um rolo de filme, ou colar 

eletronicamente as cenas umas juntas das outras seja facilíssimo. Quer dizer que 

um tipo de análise interna da obra também e possível, e pela mesma razão que 
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torna possível o trabalho comparativo: o reconhecimento da tensão entre 

discursos. 

O que será empreendido aqui é um exemplo de análise interna ou material 

desse tipo, e seu objeto é o Fin de Partie / Endgame de Beckett, geralmente 

traduzido por Fim de Partida ou de Jogo, embora o título que o autor escolheu 

para a versão inglesa que ele mesmo preparou, em seu sentido emprestado do 

xadrez, pudesse sugerir também o título Jogo do Fim. Seja como for, os conflitos 

internos a serem analisados serão aqueles que envolvem as passagens entre 

momentos que envolvem relações entre determinados elementos. Peças como o 

Tio Vanya de poderiam ser analisados em termos dos contrastes entre os atos; mas 

mesmo dentro dos atos do teatro relativamente mas tradicional, às vezes, surgem 

tensões que talvez pudessem sugerir separações entre partes de um ato – uma 

separação, ademais, que não deve ser orientada de acordo com o tempo ou a 

sucessão de acontecimento, mas de acordo com a simultaneidade lógica dos 

elementos cênicos. Esses elementos – que são a matéria própria da obra teatral – 

são colocados em relação uns com os outros de acordo com uma lógica 

determinada que cria algum tipo de significação. Não há nada na experiência de 

uma obra teatral que aponte para um conjunto inequívoco de elementos que 

precisam ser analisados para que a obra faça sentido, mas tampouco é legítimo 

defender que a escolha de elementos, de relações entre elementos, e dos sentidos 

dessas relações, é apenas uma questão de associação subjetiva. Conforme o 

presente autor tentará mostrar, os elementos estão longe de ser aspectos fixos da 

obra, mas aparecem e desaparecem de acordo com o que acontece ao redor do 

quê, e quando, e se a subjetividade do analista é mobilizada por esse aparecimento 

e desaparecimento, isso só acontece na medida que ele é capaz de participar 

objetivamente na obra como outros de seus elementos imanentes, algo para que 

Adorno quis apontar quando observou que não somos nós que ouvimos a música, 

é ela que nos ouve. O processo de análise, portanto, deveria ser um processo 

linear que acumula elementos na medida que eles aparecem, isto é, na medida que 

o tempo cênico se desenrola, e que tenta descobrir o sentido deles em termos 

dessa sua aparição histórica. O processo original e cansativo de correr para cima e 

para baixo ao longo do tempo cênico, entretanto, não será exibido pelo presente 

texto, o qual refletirá o processo analítico já no meio do caminho, pois não há 
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porque fingir que este que o empreende está lendo a peça de Beckett pela primeira 

vez. 

Ao analisar Beckett, a natureza do todo das obras ao mesmo tempo faz a 

leitura metódica e a análise mais fáceis e mais difíceis: mais fáceis porque o 

conteúdo beckettiano é tipicamente uniforme, não há nenhum clímax em sentido 

estrito; mais difíceis porque perpetuamente corremos o risco de ver aquela 

uniformidade como uma matéria bruta que pode ser formada de acordo com a 

vontade arbitrária, privando o discurso analítico de sua relação para com o objeto, 

ou destruído o caráter de conhecimento dessa relação. Contudo, não será nenhuma 

medida de exatidão metodológica que poderá evitar que isso ocorra e, de fato, a 

objeção a este comportamento não deveria ser uma objeção metodológica, mas 

política: uma recusa consciente a tomar um lugar dentro do debate acadêmico 

falsamente relaxado e descontraído numa época em que a divisão do trabalho e o 

privilégio da posição do intelectual em nada se arrefeceram, e a catástrofe social 

não ficou mais distante. Na medida que essa recusa política não é, em si mesma, 

uma decisão arbitrária em face do conhecimento, mas será encontrada como uma 

parte do conhecimento mesmo, a tentativa de assim proceder está justificada, 

embora não a priori. 

 

 

7.1 
Tableau inicial (92)1 
 

 

Os momentos iniciais da peça nos apresentam seis elementos: Clov, as 

Janelas, a Escada, as Latas de Lixo, os Lençóis e Hamm, todos eles objetos 

físicos. Clov é o elemento através de cuja ação os outros elementos adquirem 

sentido ou relevância nessa primeira situação. Mas Clov não é, em si mesmo, 

particularmente dotado de sentido, exceto por seu rosto muito vermelho e seu 

andar endurecido e difícil, traços que são gerais demais para indicar algo de muito 

específico para além de si mesmos. A única coisa que lhe empresta algum tipo de 

                                                
1 Essas indicações numeradas referem-se à paginação encontrada no texto “Endgame” em Beckett, 
S.: Complete Dramatic Works, London, Faber and Faber, 1990. As citações foram traduzidas pelo 
presente autor a partir do texto encontrado nessa edição. O próprio Beckett, através da rubrica, 
refere-se a esse momento inicial da peça como “tableau”. Os demais momentos analisados no 
presente texto, entretanto, não obedecem quaisquer indicações explícitas deste tipo. 
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primazia como o elemento através do qual cada uma das demais coisas aparece de 

acordo com essa primeira lógica da peça e’o fato de que ele pode se mover em 

direção a cada um dos elementos e interagir fisicamente com eles. Que a interação 

de natureza física, e que a simplicidade do que é imediatamente corpóreo 

desempenhe um papel tão importante em tantas das obras de Beckett, aponta para 

que esse caráter físico seja considerado como um sétimo elemento. Trata-se de 

uma interação mútua, ou uma co-interação, no “breve tableau”, os cinco 

elementos físicos têm significação e relevância iniciais apenas na medida que são 

o que são – as Lixeiras são Lixeiras, o Lençol é Lençol, o homem manco de cara 

vermelha é um homem manco de cara vermelha –, e quando Clov se move em sua 

direção, ele adquire sentido (na verdade, começa a acumular sentido2) da mesma 

forma que as coisas com as quais ele lida. 

É preciso observar que não há nada que exige que as ações ou interações 

entre os elementos sejam entendidas especificamente em termos exclusivamente 

físicos para início de conversa – exceto o fato de que nada além de interações 

físicas ocorre no palco. Cenicamente falando, dentro do Fim de Jogo, elas são 

apenas físicas. Em outros contextos, a tendência é que a interação física carregue 

apenas poderes insignificantes em se tratando de emprestar sentido. Dificilmente, 

de uma peça de – digamos – Ibsen se poderia extrair a fisicalidade das ações como 

um princípio analítico importante (embora, por alguma razão, alguém pudesse 

facilmente fazer essa noção cair de pára-quedas dentro de uma peça de Ibsen; e 

sempre parece haver justificativa – especialmente a da novidade intelectual-

mercadológica – para conduzir todo tipo de operações tático-aéreas de invasão 

textual). 

                                                
2 Essa acumulação deve ser tratada como acumulação porque poderia passar que, através da 
apresentação de um conteúdo interativo peculiar, isso que parece uma Lixeira se fosse sendo 
tratado como um televisor, e o Lençol fosse funcionando, cada vez mais, como um pássaro branco. 
Só que, em Beckett, coisas desse tipo – manifestações de uma liberdade abstrata do espírito, 
atributo comum da conformada mesquinharia pós-moderna – não acontecem. 
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7.2 
Clov e as Janelas (92) 
 

 

Clov caminha coxamente até cada uma das janelas e só depois se dá conta de 

que precisa de uma escada. Por quê? Eis algumas hipóteses: (i) Ele não sabia (ou 

esqueceu) quão altas elas eram? (ii) Elas foram movidas mais para cima desde a 

última vez em que as viu? (iii) Ele encolheu? As respostas (ii) e (iii) são 

improváveis, especialmente à luz do que aparecerá como um elemento repetido 

inúmeras vezes ao longo da peça: a imutabilidade das coisas. Provavelmente, 

entretanto, há uma razão subjetiva pela qual ele não levou consigo a escada para 

início de conversa. Que uma razão deste tipo esteja em questão é o que é indicado 

pelo resultado da interação de Clov com cada um dos demais elementos. De modo 

que não é possível dar sentido imediato à relação entre Clov e as Janelas. Esse 

sentido começará a ser delineado quando, na seqüência, Clov rir sua risada breve. 

É freqüente nas montagens do Fim de Jogo querer resolver empiricamente 

esse problema lógico da ausência temporária de sentido, organizando a cena e a 

atuação de Clov de tal maneira a provocar um riso fácil na platéia – a qual, 

confrontada com a falta de sentido aparente, estará mais do que pronta a embarcar 

numa gargalhada grupal que a exima da responsabilidade de pensar. Esse traço de 

apressar as soluções, eliminando a mediação entre os momentos, é algo 

formalmente equivalente às estruturas musicais repetitivas como o funk, onde é 

preciso que cada célula sonora mínima seja engolida imediatamente, como um 

comprimido, e a experiência específica do tempo histórico, à qual está atrelada a 

formação de sentido, é eliminada. O riso fácil, nesse caso, é um riso inteiramente 

passivo e reafirmador, que estará determinado, como Adorno observa em suas 

críticas a Chaplin, pelo pior sadismo, alimentado pela superioridade burguesa da 

posição de espectador-consumidor: o riso é o riso diante do homem esquisito, 

manco e ignorante que não sabe fazer seu trabalho direito. Pode-se objetar a essa 

crítica do riso fácil dizendo-se que, no espaço estético, não cabe a crítica 

moralizante. Mas é que, por outro lado, o problema do riso fácil eliminador da 

temporalidade é justamente sua recusa à paciência conceitual necessária ao 

estabelecimento do espaço estético, que passa pelo confronto temporário com a 

ausência de sentido. Na medida que a solução lógico-reflexiva é evitada pelo riso 
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fácil, é evitada também a constituição do espaço especificamente estético; em seu 

lugar, a importação de um elemento extra-estético é que aparece, a qual repete os 

esquemas ideológicos precários do extra-estético. Nos momentos iniciais da peça, 

e talvez ao longo dela toda, deve-se levar em conta que o espaço estético não é um 

a priori, garantido pelo bilhete de teatro comprado na bilheteria. A covardia 

intelectual e artística atuam justamente no sentido de que esse espaço jamais se 

constitua.3 

 

 

7.3 
Clov e a Escada (92-3) 
 

 

Clov não sabe quando é que lhe faz falta uma escada, mas tampouco ele 

sabe quando é que uma escada não lhe faz falta. Ele não pega imediatamente a 

escada de modo a olhar pelas altas janelas, e ele quase que as leva consigo quando 

vai em direção às latas de lixo. Será que ele está apenas distraído? A distração 

implica que ele está pensando em alguma outra coisa, e não há nada que contribua 

para que adotemos essa hipótese. De fato, a inabilidade dos personagens de se 

distraírem de sua situação imediata é um traço reincidente ao longo de toda a 

peça. Esse traço, aliás, em uma peça de teatro, precisa aparecer no palco em 

algum lugar, e ele de fato aparece, não como uma solução que brota da cabeça do 

espectador, mas como o conflito visível de personagens que tentam 

continuamente distrair-se, mas não conseguem. O resultado é que é preciso aceitar 

que Clov tem para com os objetos ao seu redor uma relação simultânea de 

familiaridade e de estranhamento. Formulada nesses termos, essa relação é 

homóloga àquela do trabalhador que, submetido à divisão do trabalho, e 

especializado em um movimento limitado e repetitivo, está, justamente por sua 

familiaridade, alienado ou distanciado do processo produtivo como um todo. A 

dificuldade em se sugerir essa homologia como uma chave cognitiva para o que 

está aparecendo no palco está em que a alienação mesma não é, por sua parte, um 

traço imediatamente aparente da realidade, mas já é uma interpretação da 

aparência. Por outro lado, uma homologia formal, ou um comportamento 

                                                
3 O leitor que, daqui, extrair uma condenação a priori do riso tem que voltar e ler de novo. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0511073/CA



 

 

194

semelhante, é algo que, uma vez estabelecido, não pode ser facilmente apagado da 

consciência analítica: é um resultado da experiência que é, a um turno, 

impermeável à defesa através dos argumentos e ao ataque por meio deles. 

 

 

7.4 
Clov e os Lençóis (92-3) 

 

 

Os elementos da cena começam a peça cobertos de lençóis. Nos filmes e 

desenhos animados americanos, casas que permanecem muito tempo fechadas têm 

seus móveis cobertos de lençóis e, em vista disso, poder-se-ia cogitar se Clov 

acaba de chegar em algum lugar de onde ele esteve muito tempo afastado. Mas 

Clov nunca chega realmente na cena: ele já está lá quando as cortinas abrem. 

Ademais, quando, ao longo da peça, Clov enuncia por diversas vezes suas vãs 

intenções de sair daquele lugar – o que quer que ele seja –, em nenhum momento 

se alude ao momento da sua chegada. De modo que parece que os lençóis, ainda 

que evoquem uma função doméstica real, não desempenham totalmente essa 

função na cena. Os finalmentes dessa função doméstica são absorvidos pela lógica 

especificamente estética da peça: os lençóis viram sinais da relação mediada entre 

os elementos da cena e Clov, e também da função mediadora de Clov entre os 

objetos e a platéia. O movimento de retirar os lençóis de sobre as coisas ecoa as 

operações alienadas de abrir as cortinas das janelas, ou de levar e trazer as 

escadas. Clov, assim, parece começar a peça no mesmo lugar em que nós, o 

espectador, estamos com respeito a ele mesmo e às coisas ao seu redor. A cena, os 

objetos, sua disposição, suas funções, são ao mesmo tempo familiares e não-

familiares, tanto para o espectador quanto para o personagem. Objetivamente, 

ambos se dizem: “O que é isso? – Ah, ora, é só o de sempre: latas de lixo, velhos 

em suas poltronas, personagens numa cena doméstica.” 
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7.5 

Clov e sua risada (92-3) 
 

 

É nesse espírito que Clov reage quando olha para os elementos que estão com ele 

na cena, dando-os por conhecidos com algo que a rubrica descreve como uma 

breve risada. A breve risada também poderia ser uma descrição da reação do 

espectador diante das gagues ligeiramente humorísticas que têm lugar no palco: a 

movimentação de Clov da janela esquerda para a direita, dando-se conta da 

necessidade da escada, indo pegar a escada, e depois levando-a distraidamente em 

direção às latas de lixo, então dando-se conta de que não precisa dela lá, etc, o que 

se repete com o telescópio mais adiante (104-5). Mas a constatação de que essa 

movimentação de Clov lembra as performances de um palhaço (ou “clown”, como 

se diz no jargão teatral quando se quer traçar frente ao Bozo um diferencial 

tradicionalista e intelectualizado) não resolve muita coisa, porque não há sinais 

inequívocos de que Clov seja um palhaço: o que é inequívoco é que não há sinais 

inequívocos a respeito dele, para evocar a fórmula adorniana para a descrição da 

arte moderna. A saída do riso fácil, mencionada acima na análise da interação com 

a escada é a insistência na inequivocidade dessa interpretação palhacesca. Essa 

insistência tem o marco da ideologização contemporânea da esfera estética: trata-

se de uma opção que é, ao mesmo tempo, profundamente irracional e 

apressadamente racionalizadora. É racionalizadora porque tenta resolver a 

aparência difusa e equívoca em termos de um conceito inequívoco; é irracional 

porque essa eliminação da difusão do que está aparente é alcançada por uma 

recusa a entender aquilo que aparece nos seus próprios termos, apelando-se, sem 

qualquer justificativa objetiva, a uma redução mistificadora da totalidade do que é 

cenicamente oferecido a uma parte do que é cenicamente oferecido. 

A breve risada de Clov, amarela e seca, é um comentário avant la lettre ao 

riso fácil, pois a interpretação essencialmente clownesca do personagem de Clov, 

que predomina nas montagens contemporâneas, exagerando alguns dos traços 

intrinsecamente presentes na obra de Beckett, e fazendo-os ofuscar outros desses 

traços, é uma derivação do motivo objetivo que determina a brevidade da risada 

de Clov. A resignação original de Clov ao seu quotidiano alienado e sem graça é 

transformada em galhofa para e por um espectador que tem pressa de reconhecer 
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com graça sua impotência. Esse tema será retomado posteriormente, quando os 

sentidos acumulados permitam análises mais complexas do material. 

 

 

7.6 
A Fala de Clov (93) 
 

 

O que Clov diz parece confirmar a interpretação de que ele está totalmente 

familiarizado com o “interior mal mobiliado” – que é como a rubrica se refere ao 

lugar que o cenário apresenta – mas que estava talvez esperando que ele estivesse 

mudado ou, em suas próprias palavras, “terminado”. Ele ao mesmo tempo sabe o 

que vai acontecer – Hamm vai apitar, chamando-o – e parece desejar que o que 

vai acontecer não acontecesse. É uma aceitação do que está dado simultânea a 

uma rejeição do que está dado. Assim, talvez se pudesse dizer que Clov está 

afligido por sentimentos contraditórios; mas dizer isso não seria de grande ajuda, 

porque não há quaisquer sentimentos cênicos envolvidos. A contradição não é 

aquela entre dois impulsos subjetivos, Clov não está decidindo se deve se entregar 

ao que está ao seu redor. A contradição aparece pela primeira vez enquanto 

contradição entre o estado do sujeito e o teor do objeto: entre a falta de tom na voz 

de Clov, seu olhar fixo, sua imobilidade, e o conteúdo desesperado da sua fala, 

enquanto diz que tudo já deveria ter se acabado, e que não pode mais ser punido. 

Mas quando ele diz que vai para cozinha para esperar, a contradição é mantida em 

seu contraste frente ao que foi dito. A solução mundana de se esperar por um apito 

em uma cozinha cúbica contrasta com a esperança de que tudo vai acabar em 

breve e que, todo esse negócio, o que quer que ele seja, é insuportável. 

Essa situação pode ser entendida em termos de similaridade e contraste para 

com situações do drama tradicional. Personagens em uma peça de Chekov 

também encaram situações que parecem insuportáveis, mas o que essas pessoas 

representadas fazem é, obviamente, ter uma crise de algum tipo, queixarem-se de 

suas vidas, sentir-se desgraçadas e deprimidas, planejar escapar, dar-se um tiro no 

peito ou em alguém (às vezes, ambos). Na tradição teatral, portanto, não é 

prerrogativa beckettiana apresentar situações através das quais se reconhece as 

tensões envolvidas no querer que tudo se acabe. Contudo, Clov não tem nenhuma 
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crise, e não dá qualquer sinal de que se quer pode ter uma crise, na medida que o 

reconhecimento do insuportável é seguido pela enunciação da conformidade a ele: 

vou esperar na cozinha. 

É por isso que o ator não pode parecer cansado ou aborrecido em sua voz 

sem tom. Uma vez que a exigência formal de perseverar com aquilo que parece 

ser a repetição exaustiva e infinita é similar com a que caracteriza a operação de 

máquinas, a solução óbvia para o trabalho de ator seria que ele desse sua fala 

como uma máquina, ou melhor, como um homem que foi forçado a tornar-se 

máquina. 

 

 

7.7 
O Bocejo de Hamm (93) 
 

 

A chave para o monólogo bocejante parece ser o penúltimo bocejo: “E, no 

entanto, eu hesito, eu hesito em... em terminar. Isso, aí está, já estava na hora de 

acabar e, no entanto, eu hesito em – [boceja] – em terminar.” É curioso que, em 

contraste com a resignação de Clov, a resignação de Hamm é a constatação de 

uma hesitação subjetiva, enquanto que a de Clov é a simples enunciação de uma 

situação objetiva. De qualquer maneira, reaparece, em algum sentido, a 

contradição entre a forma da fala e seu conteúdo, e o que quer que seja o fim, 

Hamm fala dele com sonolento distanciamento. Esse fim pode ser lido como a 

morte, mas a indiferença bocejante de Hamm nos faz crer ou bem que ele não liga 

muito para a morte, ou bem que não é à morte que ele está se referindo. Ademais, 

a fala de Hamm não é sobre a morte, é sobre o fim. É o terminar que é evocado na 

cena.4 Terminar e acabar não são verbos que se aplicam a pessoas, mas sim a 

falas, comida, tempo, uma peça. Por alguma razão, que só poderá ficar clara 

através da continuação da análise, Hamm acha que é mais adequado dizer que, 

como uma peça, uma fala ou o tempo, ele mesmo pode (e deveria) acabar. 

 

 

                                                
4 Poder-se-ia considerar o “fim” e o “terminar” como alusões à morte, e a hesitação como uma 
hesitação ao suicídio. Mas esse tipo de raciocínio metaforizante não tem lugar em Beckett, 
conforme será defendido logo adiante. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0511073/CA



 

 

198

7.8 
Hamm recém-descoberto (93-4) 
 

 

Algo estranho, ainda que breve, ocorre em um pequeno trecho de diálogo no 

qual Hamm, logo depois de ser descoberto, pede a Clov que lhe coloque na cama, 

mas este responde: “Acabo de tirar você da cama” (94). Essa asserção poderia ser 

inicialmente entendida à luz de alguma das hipóteses: (i) Clov tirou Hamm da 

cama em um momento de tempo que precede o tempo cênico; (ii) Clov está 

mentindo; (iii) A remoção do lençol que cobria Hamm deve ser metaforicamente 

entendido como o gesto de tirar Hamm da cama e colocá-lo em sua poltrona; (iv) 

Clov pensa que acabou de tirar Hamm da cama, mas está enganado.  

A primeira hipótese é contra-intuitiva, já que o espectador viu muito bem 

que Hamm nunca esteve deitado, e a ação que trouxe Hamm para dentro do 

processo cênico foi a remoção do lençol que o cobria. E se assumimos que Hamm 

foi retirado da cama em um momento anterior ao tempo cênico, estaremos 

emprestando subjetividade ao interior mal mobiliado uma subjetividade: 

estaremos pensando nele em termos de uma casa no mundo real, onde referenciais 

quotidianos tais como o antes e o depois do tempo cênico não são problemáticos. 

Por outro lado, é verdade que não podemos deixar de enxergar no interior mal 

mobiliado as semelhanças para com o interior de uma casa extra-cênica: lá estão 

as janelas, a mobília, os habitantes, o quadro na parede, a porta. Portanto, ainda 

que não possamos simplesmente tomar o interior mal mobiliado como a 

representação de uma casa, porque ele é estranho em vários sentidos (os 

personagens não são realistas, os lençóis não têm finalidade completamente 

doméstica), tampouco podemos desconsiderar definitivamente a idéia da 

representação de uma casa, porque há similitudes demais. A primeira hipótese, 

assim, exigiria uma posição unívoca diante de uma aparência dúbia. No discurso 

sobre o ser, aceitar a ambivalência poderia – mas nem sempre, como mostra a 

dialética e a psicanálise – constituir um prejuízo para a consistência intelectual; 

aqui, entretanto, na estética, estamos lidando com nada mais, nada menos, que o 

reconhecimento daquilo que aparece, e essa ambivalência aparece.5 É digno de 

                                                
5 Essa ambivalência, embora seja uma ambivalência da aparência, não é, na verdade, 
exclusivamente estética. Uma casa destruída por um terremoto ou por um bombardeio, ou um 
casebre numa favela, construído com pedaços de metal e papelão, também estão no meio do 
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nota que a ambivalência só pode ser reconhecida na aparência se aceitamos as 

questões sobre o ser que, na forma das tentativas de identificação (“o que é isso? 

uma casa?”) insistem em orbitar as aparências. Também é importante observar 

que, em face de diferentes conteúdos cênicos, as mesmas questões sobre o ser 

poderiam nos levar não a uma confrontação com a aparência, mas a respostas 

diretas e adequadas, o que não se aplica apenas ao drama do século XIX: ainda 

que o cenário da Morte de um caixeiro-viajante não tenha a aparência de uma casa 

real, se nos perguntarmos o que é que são aquelas marcas no chão, ou onde é que 

os personagens estão, as respostas seriam rápidas: em uma casa, no quarto, na 

cozinha, no jardim, etc., de modo que pode-se dizer que o cenário da peça de 

Miller emprega uma forma de apresentação tecnicamente sofisticada e irrealista 

de modo a apresentar com maior visibilidade e transparência um conteúdo não-

sofisticado e realista. Esse não é o caso do Fim de Jogo. Aqui, estamos apenas 

começando a tentar pensar em como a forma e o conteúdo se relacionam com o 

realismo. O que se pode ver, até agora, é só uma tensão que não foi resolvida. 

A (esteticamente salutar) incapacidade de determinar a verdade da hipótese 

(i) torna vãs as hipóteses (ii) e (iv), mas o mesmo não ocorre com a hipótese (iii), 

que terá, em face dessa incapacidade, ser declarada necessariamente falsa. Pois, 

uma vez que a interpretação analítica abre as portas para as metáforas, a tensão, 

ditada pela aparência, entre a aparência e o ser, a falta de capacidade de 

determinação do que está realmente acontecendo, é neutralizada, porque, com as 

metáforas, vem a certeza de que há algo não-problemático na distinção entre o que 

está acontecendo e o que não está acontecendo, ou seja, entre a representação 

realista e a representação ficcional da aparência, sendo essa última o espaço que é 

resolvido e apaziguado pela introdução da metáfora. A hipótese da metáfora diz: 

Clov, na verdade, acaba de acordar Hamm e tirá-lo da cama; parece que não é 

assim, mas, na verdade, o processo de retirar o lençol de cima de Hamm deve 

tomado como um símbolo desse despertar. 

Essa formulação entra em conflito com o princípio analítico adotado até 

agora de tomar a aparência enquanto tal, a qual precisará, de alguma forma, 

                                                                                                                                 
caminho entre ser uma casa e não ser uma casa. Uma análise dos quase-personagens MacMann, 
dos quase-romances de Beckett (Malone Dies, Molloy, The Unamable, The End, etc.) teria muito a 
ganhar de tais considerações, uma vez que, nesses textos, a decadência da representação em 
direção à ausência de sentido é o que abre espaço para a representação realista de uma realidade 
ambivalente populada por pessoas que já não  conseguem ser pessoas totalmente. 
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defender-se. Quer dizer, então, que tal método de análise é insensível ao 

importantíssimo recurso da metáfora, e é, portanto, cego e surdo a obras que se 

constituem através desse recurso? Não. Quando – para usar logo um exemplo 

extremo – se analisa uma obra de Maeterlinck ou Hoffmansthal, as categorias do 

símbolo e da metáfora são cruciais para seu entendimento, mas o são porque os 

símbolos aparecem nessas obras.6 Os símbolos que pertencem à esfera da crítica 

ou da análise da obra, e que, portanto, caem sobre a obra desde fora, não apenas 

não contribuem para aquela crítica ou análise, mas também, num gesto 

mistificador, acabam com a diferença entre a análise e a obra, projetando uma 

análise que é, em si mesma, uma representação estética. Quando a própria análise 

é estetizada – quando, por exemplo, as obras surrealistas pedem que o sentido das 

obras seja entendido apelando-se à lógica dos sonhos, o que equivale a pedir que a 

falta de sentido seja repetida com uma outra forma, algo com o que, aliás, Breton 

não concordava inteiramente – o processo de análise que é colapsado em uma 

mera reafirmação da aparência, termina por sacramentar uma relação imediata 

com o estético. Isso resulta – para usar uma expressão que Hegel usava em sua 

crítica ao racionalismo – na mera asseveração da compatibilidade entre o estético 

e o não-estético que resulta objetivamente na destruição do primeiro ante o peso 

prático esmagador do último: o estético é absorvido pelo que Schwarz chamou de 

método infuso. 

Mas, ao mesmo tempo que isso se estabelece a inadequação das metáforas 

na constituição do sentido da peça de Beckett, aparece um elemento novo que nos 

exige que a análise retorne aos primeiros momentos da peça: olhar para os 

elementos sob a luz da metáfora, ainda que por um breve momento desengando, 

leva a análise para um novo lugar frente ao material como um todo. Porque a 

metáfora trabalha não apenas contra a representação da aparência enquanto tal, 

mas também em prol dela. Na poesia lírica, por exemplo, que é o discurso que se 

abandona à negligência total do que acontece fora do coração e do poema – isto é, 

fora da aparência – empregam a metáfora e o símbolo visivelmente – isso é, 

enquanto metáfora e símbolo –, e não como uma artimanha para desculpar o fato 

de que algo deveria parecer-se com o que não parece. A própria determinação do 
                                                
6 Também poder-se-ia, através da atenção à aparência – que não é um método: é, antes, a ausência 
de método – fazer justiça à obra de Mann que, tão cheia de sutilezas simbólicas bastante pouco 
sutis, fica pedindo ao leitor que veja na aparência realista mais do que aparece, apelo esse que não 
consegue desaguar em lugar nenhum, se não no reconhecimento e na aplicação dos estereótipos. 
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coração ou do sentimento como um espaço que contrasta com a realidade mas 

que, por isso, é tão real quanto ela (um comportamento formal que Hegel chamou 

de “mundo invertido”) torna o processo que constitui a metáfora em algo que não 

é problemático, mas não através de uma absorção da demanda de um sentido por 

uma esfera sem-sentido, e sim pelo estabelecimento de uma outra esfera cujo 

sentido também é problemático. É que a metáfora, quando está em sua própria 

casa – como na poesia lírica e, até certo ponto, no teatro e na prosa simbolista – 

impossibilita o contraste entre a positividade do real e a positividade da aparência, 

o que impede a metáfora de cair sobre o real como um burocrático espírito 

salvador que, como os anjos de Blake, quer instituir a salvação por decreto. 

Traduzindo isso em termos de análise estética: o objeto estético que está dado 

com seu conteúdo aparente problemático não pode ser resolvido num apelo a um 

espaço metafórico, desde que o próprio espaço da metáfora seja tomado como um 

espaço de aparência que também é dado. Quando se compreende que a metáfora 

não é um recurso intelectual, mas um traço da aparência, compreende-se que ela 

não pode querer dar sentido na medida que aponta para o sem-sentido: a metáfora 

só pode aparecer ao lado do sem-sentido. O “como” de “Estrela tão clara! Que eu 

fosse como sois, constante e insone” ou de “Meu amô é como uma rosa bem 

vermelha” não quer desaparecer como um recurso de linguagem, uma ferramenta 

externa, um avião de pára-quedistas, mas se incorpora como um pedaço do 

material que, através dele, ganha sentido – a estrela e o poeta, o amô e a rosa –, 

exibindo a liberdade meramente formal de travar uma relação. 

É assim na poesia; o equivalente em termos das especificidades formais da 

aparência teatral seria o aparecimento enquanto tal de uma categoria teatral.7 A 

obra de Brecht costuma ser o exemplo-mór do emprego desse tipo de recurso, sob 

a forma das transições, enquanto cena e dentro da cena, entre ator e personagem. 

Com isso em mente, é possível dar positividade ao alheamento de Clov diante da 

cena em que Clov atua, reconhecendo Clov como um personagem enquanto tal, o 

interior mal mobiliado como um cenário enquanto tal, no qual uma peça enquanto 

tal está tendo lugar, e não uma peça sobre algo. 

Mas, nesse caso, a simplicidade mesma de enxergar as coisas dessa maneira 

seria um artefato teórico. A arte não pode exibir seu próprio caráter artístico de 

                                                
7 A exibição do estético como estético, que, aqui, aparece prefigurada na poesia novecentista, é um 
traço constitutivo da arte moderna, na interpretação de Adorno. 
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forma não-problemática. Para voltar ao exemplo comparativo: na poesia lírica, 

ainda que a metáfora seja positiva e apareça enquanto tal, ela só faz isso de modo 

a constituir o mundo ou o lugar objetivo do sentimento, que salva a aparência de 

si mesma através de um apelo à substância, à verdade e ao sentido subjetivo, o 

qual aparece como um “mais-sentido” frente aos termos objetivos que são pela 

metáfora articulados. Como no Fim de Jogo não há ficção lírica, nem tampouco 

um esforço para constituir o mundo interior, a auto-asserção crua do caráter 

estético da aparência estética acaba funcionando contra a obra: torna-se uma 

abstração aniquiladora, um mero conceito. Beckett, de fato, explorou esse lado 

aniquilador numa outra peça: Breath (Respiração), de 1969, cujo texto, na íntegra, 

é o seguinte: 

 
(PANO) 1. Luz fraca num palco coberto de lixo variado. Manter por cerca de cinco 
segundos. 2. Grito fraco e breve imediatamente seguido por uma inspiração, junto 
com  um aumento lento da luz, até que ela chega ao máximo em cerca de dez 
segundos. Silêncio. Manter por cinco segundos. 3. Expiração juntamente com lenta 
diminuição da luz que chega ao mínimo (a mesma luz de 1) em cerca de dez 
segundos, e então entra de imediatamente o mesmo grito de antes. Silêncio. Manter 
por cinco segundos. (PANO) (371) 

 

Aí, a aparência que se exibe como tal sucumbe à exibição do seu caráter de 

aparência. Essa exibição, enquanto uma espécie de afirmação lógica, é 

intrinsecamente inimiga da aparência mesma, é intrinsecamente crítica e, no 

limite, não permite que nada apareça. Assim, por um lado, a análise não ganha 

nada ao afirmar que Fim de Jogo é uma peça enquanto tal, porque uma peça 

enquanto tal é algo que, no limite, é algo opaco, obscuro, sem sentido intrínseco, e 

que clama por análise. Por outro lado, a compreensão do conceito de peça 

enquanto tal, e a mobilização desse conceito dentro do processo de análise da 

peça, abre essa análise para a possibilidade de enxergar a apresentação estética do 

limite do estético. É assim que a ação do personagem enquanto tal que Clov é, não 

é simplesmente a ação de um não-personagem, da mesma forma que Breath é uma 

não-peça: ao contrário, a ação de Clov é a apresentação de uma tensão, um 

desencontro, uma alienação frente à própria ação. Quando Clov aparece, o que 

aparece não é o personagem Clov, mas o desempenho quase fracassado do papel 

que Clov é. E isso deve ser tomado conforme aparece, ou seja, como a exibição da 

precariedade e da alienação da ação no palco. A precariedade entra como o 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0511073/CA



 

 

203

elemento que vai apresentar como tal o momento de constituir o espaço estético, 

momento esse que só pode aparecer quando fracassa: seu sucesso seria, no poema 

lírico, a riqueza e plenitude de sentido que a metáfora estabelece, e, no romance 

burguês, a apresentação adequada de aspectos sutis da personalidade do 

personagem através da apresentação de ações específicas e cuidadosamente 

preparadas. No extremo oposto dessa plenitude de sentido, está a quase total 

decomposição do sentido estético: a relação cênica altamente abstrata e opaca 

entre o lixo, o fôlego e o grito. No meio do caminho, como exibição não do 

fracasso ou do sucesso, mas da tentativa mesma de constituição desse sentido, está 

o Fim de Jogo, onde o que Clov apresenta é o desempenho de um papel, ou o 

papel teatral enquanto tal. 

Essa explicação é tal que guarda um lugar para o reconhecimento de uma 

contradição na experiência da peça; o que a análise fez foi tornar possível a 

nomeação dos termos da análise. Clov é ao mesmo tempo uma entidade particular 

e uma entidade universal: ele é particular enquanto parte daquilo que, no interior 

mal mobiliado, lembra uma casa; ele é universal na medida que é a superfície de 

um corpo cujos movimentos no palco cuja especificidade aparece estranha para 

aquele que os atua, e que são, na verdade, movimentos em geral. Este caráter 

genérico é o que aparece mais claramente nos momentos em que, por exemplo, 

Clov fica imóvel por alguns instantes logo depois de emitir um discurso, ou 

quando ele atua como contra-regra, carregando partes da cena para cima e para 

baixo. Esses momentos interrompem a (já precária) fluidez do discurso estético 

que aparece esteticamente, embora não como coisa estética – o discurso cênico 

realista que é aparência mas não é sobre a aparência, e sim sobre coisas extra-

estéticas. O clímax do desenvolvimento desta lógica anti-estética (o qual contrasta 

agudamente com a monotonia da superfície) é quando Hamm tem medo que Clov 

tenha visto pela janela um enredo auxiliar (130): aí, a anti-esteticidade aparece 

ostensivamente como uma denúncia galhofante da precariedade do discurso 

estético. Em outra: ambos os discursos – o discurso sobre o estético, e o discurso 

estético – interagem ao longo da peça, e alimentam-se da negação um do outro, e, 

em razão disso, o discurso sobre o estético pode ser chamado um discurso anti-

estético. O que ele realiza enquanto processo é uma desestetização interna do 

discurso estético, uma crítica da aparência através da aparência. 
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É necessário reconhecer que, ao ser crítico da aparência, o discurso estético 

não é sobre a aparência. A relação entre a crítica e o criticado, na apresentação 

estética, não é comparável àquela entre um juízo e aquilo de que o juízo fala. A 

autocrítica estética envolve movimentos cognitivos e de significação que são 

distintos daqueles envolvidos na compreensão de uma sentença como “a presente 

sentença é falsa”. Uma que o conteúdo daquilo que ela diz entra em contradição 

com a única forma possível como isso que ela diz pode ser dito, essa sentença só 

adquire um sentido (que será um sentido aparente) quando se dissocia o ato 

mesmo de enunciar a sentença do conteúdo que ela expressa: o conteúdo é lógico, 

mas o ato de enunciar é extra-lógico, é feito de saliva, contrações da garganta, 

movimentos da língua e do tórax, etc. No discurso estético, a enunciação enquanto 

ato não pode ser dissociada do conteúdo, porque o conteúdo tem que ser atuado, o 

que vale literalmente para o teatro. Porém, também aí é verdade que a crítica tem 

que ser proferida desde fora do conteúdo criticado, assim como a origem da 

sentença “a presente sentença é falsa” precisa ser buscada fora do conteúdo lógico 

que ela expressa, em um ato de fala. Só que, em se tratando de estética, a 

qualidade ou a natureza do ato que está fora da apresentação é semelhante ao do 

que é negado: ambos são aparência. O que nega a aparência estética é uma 

aparência que deve ser aparência extra-estética, ou seja, é um conteúdo estético 

social, um conteúdo que não é próprio e específico das obras de arte mas que, por 

outro lado, é aparência, ou é atuado. Para fazer uma gesto comparativo 

elucidativo: se Brecht, dentro da cena, podia interromper a cena com a aparição do 

ator enquanto crítico, é porque a alteridade do ator com respeito à cena não é 

absoluta, e porque a crítica tinha, ela mesmo, algo de farsesco. Essas formas que 

são aparência mas, ao mesmo tempo, não são formadas enquanto aparência, e não 

se oferecem como arte, se tratam daqueles conteúdos sociais que envolvem uma 

atuação cega, os quais Sartre evoca quando discute os comportamentos reificados 

em termos do desempenho de papéis. O que critica o especificamente estético é, 

portanto, a ideologia entendida (althusserianamente) como um fazer que é a casca 

de um fazer, uma atuação auto-encerrada para a qual tudo indica que falta até 

mesmo qualquer qualidade intrínseca que a prenda ao seu contexto 

especificamente social. É que a desestetização da arte subentende uma estetização 

da realidade. 
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7.9 
Tempo, Mudança e Término (94) 
 

 

Durante o primeiro diálogo entre Hamm e Clov, diversas alusões são feitas a 

um tempo que é obviamente mais amplo que o tempo que aparece como tempo 

cênico, e anterior a ele (“por toda a vida, as mesmas perguntas, as mesmas 

respostas”; “que horas são? – As mesmas de sempre”; “você me amava 

antigamente”). Mas esse tempo não é um tempo discreto de ontens e de anos 

passados, ele está mais para um tipo de sempre. O raciocínio de Hamm, é que, 

uma vez que Clov desde sempre já esteve “cheio desse... troço”, o provável é que 

esse... troço nunca mude, ao que, entretanto, Clov replica: “pode terminar”. Qual é 

a lógica que alimenta esse raciocínio? Qual é o esquema conceitual que o torna 

possível? 

Se Clov não estivesse cheio desse... troço desde sempre, mas subitamente 

ficasse cheio dele, uma mudança seria introduzida, e o sempre não seria mais um 

sempre. A esperança ou a ansiedade por essa mudança é algo que se torna parte da 

experiência objetiva da peça no mesmo momento em que se constata a 

contradição de que Clov dá sua fala desesperada com resignação banalizada e 

automática. Mas que tipo de poder Clov poderia ter sobre o tempo de modo a 

alterá-lo? Só parece razoável que as aparências de sentimento que se movem na 

superfície visível do mundo interno de Clov possam mudar o ambiente ao seu 

redor na medida que a relação entre o personagem e o ambiente estético é de 

interação mútua, algo cuja tendência é presumir-se. Especificamente, a tradição do 

drama e do romance realista oferecia sem hesitar personagens que possuíam a 

habilidade de externalizar as esperadas ações inesperadas (em Chekov, como o 

próprio admitiu jocosamente, ações que geralmente envolviam pistolas), as quais 

introduziriam, através de clímaces de criatividade subjetiva, algo que poderia ser 

descrito como mudanças bruscas nos acontecimentos. Evidentemente, o discurso 

real extra-estético nas sociedades democráticas ocidentais também tende a ver o 

indivíduo primariamente como um nexo de direitos de tomada de decisão, quase 

sempre interpretados imediatamente como poderes efetivos de tomada de decisão. 

Mas mesmo para a ideologia liberal primeva, entretanto, provavelmente pareceria 

estranho sugerir que as ações individuais deveriam ter alcance suficiente para 
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causar uma mudança naquilo que, no mundo extra-estético, corresponde a “esse... 

troço” na peça. O empreendedor liberal é alguém que age em seu próprio interesse 

dado um conjunto de circunstâncias, enquanto, por outro lado, parece que esse... 

troço é o próprio conjunto de circunstâncias. Aquilo em que essa esfera consiste 

concretamente não está óbvio, especialmente visto que o próprio Hamm não é 

capaz de defini-la: o material cênico aponta para uma óbvia falta de obviedade. 

Está claro que esse... troço designa de forma geral o tipo de situação que envolve 

o interior mal mobiliado, o contexto da ação estética dos personagens, bem como 

o contexto de ações reais representadas que – embora problematicamente, como 

se discutiu acima – lembra o... troço extra-estético. Exigências ulteriores por 

maior clareza na determinação daquilo em que consiste o contexto de ação geral 

não podem ser satisfeitas, de modo que o que se torna visível é a própria exigência 

frustrada, uma exigência que tenta seguir o olho de uma comumente aceita 

subjetividade em geral ativa e certa de si mesma que olha para aquilo sobre o que 

age. Esse olho pode ser visto como o olho da repugnância automática que, como 

um reflexo muscular, é disparada frente a uma situação que é descrita como 

insuportável por uma voz resignada que olha por cima da situação sem vacilar. 

Mas o ponto de vista que esse olho vai tomar não é o da muito humana 

animalidade reativa sem sofisticação: o olho naturalmente desliza para o lugar do 

sofisticado personagem do drama burguês, o sujeito liberal que age a priori. A 

obscuridade que cai sobre o contexto circundante de ação pode ser rastreado até 

sua origem na imprecisão constitutiva da ideologia liberal em definir qual é o 

alcance de ação do indivíduo que tem direitos básicos como um ser humano, 

alcance esse que se esgota numa alteridade abstrata, um mundo que é mero outro. 

Mas essa imprecisão obscura do discurso liberal que é, por motivos misteriosos, 

chamado de prático é ela mesma obscurecida e apagada por uma aparência de 

caráter significativo prescrita pelos recursos formais tipicamente mobilizados pela 

tradição da representação realista da ação individual, seja nos romances, no 

drama, no filme de aventura, nas novelas, na Crítica da Razão Prática ou na 

Racionalidade Comunicativa. Esses recursos formais assumem a tarefa de 

construir contextos plenos de significado a partir da noção mesma de ação 

individual, sob a forma da representação externalizadora da inclinação subjetiva, 

da psiquê em geral, do poder de tomada de decisão, ou de alguma outra 

representação desse gênero. Por essa razão, há muito sentido no raciocínio de 
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Hamm referido acima, na medida que ele seja encarado desde o ponto de vista 

daquilo que, no Fim de Jogo, envolve a representação de personagens enquanto 

personagens. Pois se um personagem de uma peça de drama tradicional estivesse 

a ponto de retirar-se de dentro de uma situação através do exercício da sua 

vontade, isso aconteceria porque a forma do drama proporcionaria um conteúdo 

atuável que proporcionasse a possibilidade de acabar com essa situação. Por outro 

lado, desde o mesmo ponto de vista, também pode-se dizer que Hamm está 

completamente enganado, na medida que o interior mal mobiliado é muito 

diferente dos interiores da forma-drama, e o próprio Hamm e Clov são bastante 

dissimilares dos personagens do drama burguês – das aparências quase extra-

estéticas que habitam aqueles interiores. Mas com base nessa distinção pode-se 

sugerir – novamente, mas com efeito distinto – que o nome daquilo que Hamm 

manifesta com seu raciocínio é o wishful thinking ou mesmo a esperança: ele vê a 

si mesmo e a Clov como personagens de um drama burguês e, até certo ponto, 

pensa o seu entorno nos termos dessa forma. Mas ao mesmo tempo o ponto de 

vista é forçosamente alterado para aquele de uma pessoa extra-estética 

representada (não mais aquele de uma aparência que aparece, ou de um 

personagem representado) que se pensa como um personagem de um drama 

burguês, ou – o que dá no mesmo, segundo o Sartre da Náusea – como um 

burguês. Nesse sentido, Hamm é um aparência enganada. Mas é que sua relação 

frente ao drama tradicional tem a mesma forma que a relação de uma pessoa 

extra-estética com relação ao drama tradicional, e a força que organiza essa 

mesmidade é a essência estética da própria ideologia liberal, com sua imagem do 

mundo como esse mercado no qual o sujeito exercita seu poder de tornar sua 

própria vida plena de sentido, dando significa ao todo sujeito-objeto em termos de 

eventos na história do sujeito. Isso quer dizer que na medida que Hamm não 

representa nada, e é uma aparência enquanto aparência, o personagem de um 

personagem, ele representa o sujeito liberal extra-estético em geral, e atua a forma 

desse sujeito. O significado do fato de que as formas ideológicas extra-estéticas 

podem ser atuadas esteticamente é algo que precisa ser discutido, e o será em 

breve. 
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7.10 
Amor e sofrimento (95) 
 

 

Uma nova tentativa, por parte de Hamm, em dar sentido ao seu entorno em 

termos das categorias do drama tradicional aparece na passagem do diálogo na 

qual ele sugere a Clov que este não o amaria mais porque Hamm o teria feito 

sofrer demais. Clov nega isso de forma simples e direta: “Não é isso”. Através de 

Hamm, a forma do drama tradicional tenta apoderar-se do Fim de Jogo, e Clov 

não o permite – não porque o queira, mas por causa daquilo que ele é8. Mas não 

seria adequado sugerir que a declaração de Hamm cria, por isso, uma tensão entre 

o Fim de Jogo e o drama tradicional: ao contrário, aquela declaração explora o 

fato de que essa tensão inevitavelmente existe e é oferecida como a lógica 

subterrânea do espectador transcendental objetivo. No Esperando Godot, a espera 

contínua é sugerida como complemento negativo do fato de que nada acontece, de 

modo que, apesar da ausência de um motor interno, a peça se arrasta com base na 

contínua frustração de uma esperança pela qual não é responsável, mas que 

mesmo assim explora; e no Fim de Jogo o contraste entre o drama que poderia ser 

e o que realmente acontece fornece uma coesão negativa entre o desenrolar dos 

acontecimentos e os acontecimentos mesmos. Com a desculpa da educação 

estética da platéia, Clov poderia responder a Hamm, com a voz carregada de 

rancor: “Sim, eu não te amo mais porque você me fez sofrer!”. Essa resposta não 

exigira de intérpretes do Fim de Jogo nenhuma especulação metafísica sobre o 

que é que Clov quer dizer, porque a mentalidade martelada da novela das oito 

assumiria o controle e subjugaria todos os impulsos explicativos. Dada a resposta 

negativa de Clov, entretanto, a análise precisa perguntar com voz fraca e sumida 

porque é que o fato de que Hamm fez Clov sofrer tanto (algo que Clov confirma 

na linha seguinte) não é a causa do fato de que Clov não ama mais Hamm. 

                                                
8 Se se quisesse emprestar uma dimensão política imediata para esse esquema, enxergando o 
quanto o burguês decadente que Hamm é tenta fazer da vida a vida burguesa, Clov, o empregado 
do burguês, não estaria se opondo ativamente a essa vida, mas em virtude daquilo que ele é dentro 
dessa vida. Uma vez que existem os subordinados, aqueles sem autonomia, é impossível que a 
vida seja um drama burguês. É claro que essa impossibilidade é meramente lógica, e sempre 
houve, ao mesmo tempo, o drama burguês da autonomia e os sem-autonomia. É por isso que a 
dimensão política imediata não pode ser dada ao esquema estético de Beckett – e é por isso, 
também, que a ontologia do ser social do proletariado não é, na verdade, uma crítica da ideologia 
liberal, mas uma parte dessa ideologia. 
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Por mais sumida que seja a voz que faz a pergunta analítica, essa pergunta 

coloca Clov em relação com isso que vem sendo chamado de imagem liberal da 

subjetividade, a qual funciona como um ponto de referência externo que o 

permitira realizar qualquer ação que bem entendesse, porque é isso que os sujeitos 

fazem e, portanto, é isso que os personagens fazem (ou talvez seja o contrário). 

Ademais, algo que existe no mesmo nível da ideologia do sujeito liberal sugere 

que, obviamente, aquele que está oprimido deveria, por moral e por direito, sair de 

sob o jugo do opressor, e em contraste com isso Clov parece enunciar sua 

disposição para permanecer oprimido ou atuar seu papel de oprimido. É assim que 

ele dá um indiferente “Eu já ouvi” como resposta ao “Me perdoe” de Hamm, e 

depois, através da pergunta “Você sangrou?”, parece reafirmar a continuidade 

desse... troço – a continuidade do sempre no interior mal mobiliado. 

De modo que a análise se encontra novamente diante de uma pergunta sem 

resposta. Desde a paisagem conceitual geral da ideologia liberal, que torna a 

questão possível, não podemos alcançar a razão pela qual Clov reafirma o que, 

para ele, é insuportável9, ou tampouco porque Hamm hesita em terminar. Mas os 

termos de acordo com os quais é possível reconhecer o movimento que faz surgir 

essa questão são, eles mesmos, elucidativos do fato de que estão em jogo 

elementos da ideologia liberal que são tão imprecisos quanto fundamentais e 

onipresentes. Esse reconhecimento precisa ser aceito em seu conteúdo positivo: 

uma vez que não se trata de analisar o conhecimento de essências, mas a aparição 

de aparências, é preciso que se permita que a imprecisão como tal apareça, de 

modo a que a análise se volte contra a questão do porquê que quer desfazer a 

imprecisão, ainda que esse voltar-se contra só apareça legitimamente como 

resultado do esforço de se tentar responder a pergunta10. Se houvesse uma razão 

pela qual Clov e Hamm devessem continuar com esse... troço, então Clov e 

Hamm seria restabelecidos enquanto sujeitos – enquanto personagens amparados 

pelo discurso liberal extra-esteticamente estético, garantidor do propósito e do 

sentido, personagens que operariam em seus ambientes de uma forma vantajosa 
                                                
9 É verdade que, desde a ótica da autocrítica dessa paisagem, é possível dizer que o sofrimento é a 
maneira de sabermos que ainda estamos vivos. O avesso da ideologia burguesa, sob a forma – para 
usar exemplos aleatórios – de Ibsen e do existencialismo, explorou isso bastante. O presente objeto 
de análise, entretanto, vai além dessa resposta, que subentende uma continuidade das estruturas 
cênicas do drama burguês, as quais Beckett ultrapassa. Isso ficará mais claro adiante, em um 
comentário sobre os comentários de Hamm e Clov a respeito de um diálogo violento por eles 
travado, e também na análise da história que Hamm conta a Nagg. 
10 E não como algum a priori da compreensão do teatro pós-moderno do absurdo, etc. 
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determinada por boas razões (respostas à pergunta pelo porquê). Por outro lado, 

entretanto, se se considera que Clov e Hamm foram simplesmente atirados de 

forma gratuita e aleatória nesse... troço, o compromisso com o discurso liberal não 

é evitado, mas é transmutado desde o reino da semelhança da psicologia essencial 

para o da ontologia do mundo externo do mercado onde tudo é possível, 

indiferente, livre e independente: a forma do sujeito burguês se apossa da análise 

mesma. Mas é fato que nenhuma alternativa ao modelo liberal de ação estetizada 

está sendo oferecida pela cena mesma: o que aparece é, apenas, o conflito com 

esse modelo como um modo de ser da aparência. Em outros termos, o que aparece 

são os escombros enquanto tais desse modelo. Trata-se, ademais, de um escombro 

determinado internamente, porque a chama que projeta a aparência é a noção 

paradoxal da subjetividade apriorística, a qual brilha sozinha e sombriamente. Da 

aparência desse escombro, nada segue senão o próprio escombro, na medida que a 

única coisa que está destruída é, no fim das contas, a própria aparência, pois a 

ideologia liberal jamais chegou mais fundo que ela. De modo que, desde esse 

ponto de vista, o que aparece é a crítica da ideologia enquanto desprovida de 

efeito prático. Que a ideologia liberal é irracional é fato, e esse fato aparece na 

exibição da obscuridade que a peça realiza por diversos meios, através de diversos 

conflitos dessa ideologia: contudo, ainda assim, a ideologia é. Quer dizer que se 

dar conta do escombro do drama não é suficiente para terminar o drama; e o fato 

de que essas duas esferas diferentes – o conhecimento e a ação – estão conectadas, 

e tornam-se inteligíveis, no contexto do escombro, através da mesma forma, 

deriva de que elas sejam o desenrolar do mesmo conteúdo abstrato, a ideologia 

liberal extra-estética com sua conotações intrinsecamente estéticas. 

Mas a interconexão entre ação e conhecimento aparece enquanto escombro, 

de modo que, então, está implicada uma falta de conexão. Assim, na verdade, o 

comportamento, a ação que aparece, aparece como algo independente da 

ideologia, o que, contudo, não se reduz a que apareça como algo que está livre 

dela. A independência do conhecimento em face da ideologia é o fracasso da 

ideologia em transformar o comportamento em algo dotado de sentido – é a 

exposição do conteúdo positivo desse fracasso: a falta de sentido aparente. Mas na 

medida que esse comportamento vai além do meramente físico, ele inclui um 

discurso por meio do qual, a princípio, aparecem tanto a necessidade de lançar-se 

mão da ideologia para explicar o comportamento quando seu fracasso em fazê-lo; 
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e na medida que esse discurso não é desfeito por sua própria irracionalidade e 

inadequação (ao contrário, sustenta-se através delas: através da obscuridade 

desse... troço), ele é reduzido ao comportamento, à mera ação que aparece. Em 

sua eficiência máxima, nas obras de arte ruins, o discurso-comportamento aparece 

como uma justificativa imanente ou interna para as coisas que têm lugar: o final 

feliz ou o desfecho trágico e cheio de sentido, dão sua bênção sobre toda a 

mediocridade que o possa ter antecedido, como é freqüentemente o caso em 

Mann. Fora das obras de arte, essa mesma forma geral de fatos ou ações que 

exsudam plenitude de sentido tem o aspecto da ideologia puramente afirmativa à 

qual falta todo conteúdo transcendente ou justificativo, e que apresenta as coisas 

ao mesmo tempo justamente como são, sem tirar nem por, e, ainda assim, como 

desejáveis. Este, diga-se de passagem, é também, formalmente, o discurso da 

mercadoria. 

 

 

7.11 
O sono de Hamm e a história do alfaiate contada por Nagg (100) 
 

 

O sonho de Hamm é um exemplo de um discurso que é incapaz de 

transcender a imanência do contexto do comportamento, reafirmando a realidade 

sem, entretanto, justificá-la. 

 

HAMM: [Com enfado] Silêncio, silêncio, vocês ficam me acordando. [Pausa.] 
Falem mais baixo. [Pausa] Se eu conseguisse dormir, eu poderia fazer amor. Ir para 
a floresta. Meus olhos veriam... o céu, a terra. Eu poderia correr, correr, e eles 
nunca me pegariam. [Pausa.] A natureza! [Pausa] Tem alguma coisa gotejando na 
minha cabeça. [Pausa.] Um coração, tem um coração na minha cabeça. 

 

O que Hamm tem na cabeça e pode obter através do seu sono parece ser tudo que 

ele não tem na realidade. Esse contraste entre o dentro e o fora evoca o contraste 

entre a realidade e a representação. Aqui, o espaço da representação é afirmado 

como um lugar onde a natureza não foi extinta, e onde o corpo não está entrevado. 

Entretanto, Hamm não diz apenas que vai sonhar todas aquelas coisas se dormir, 

ou que vai ser capaz de fazê-las realmente: ele também diz que é que é incapaz de 

dormir. Sua incapacidade de sonhar é idêntica à capacidade da peça de representar 
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algo que não seja a representação que está ela mesma entrevada e, portanto, a 

inabilidade da ideologia liberal em geral de deixar-se tomar por uma 

representação realmente criativa. Hamm é incapaz de dormir e sonhar, mas pode 

voltar-se contra a imanência usando táticas imanentes: o analgésico e o tônico 

(104): “De manhã eles te estimulam, e de noite eles te acalmam. A não ser que 

seja ao contrário.” 

O problema da habilidade de engendrar uma transcendência reaparece em 

um evento que tem lugar entre Nell e Nagg: a piada do alfaiate. Trata-se de um 

alfaiate que sempre adia a entrega de um par de calças para um cliente que, na 

terceira vez, tem o seguinte rompante: 

 
NAGG: (…) [Voz do cliente.] ‘Vá para o inferno, meu senhor, assim não dá, isso é 
indecente, há limites! Em seis dias, o senhor está ouvindo, em seis dias Deus fez o 
mundo. Sim, senhor, não menos que o MUNDO! E o senhor não é capaz de 
terminar um maldito par de calças em três meses!’ [Voz do alfaiate, escandalizado.] 
‘Mas meu caro senhor, meu caro senhor, olhe – [gesto desdenhoso, com repulsão] – 
para o mundo – [pausa] – e olhe – [gesto afetuoso, com orgulho] – para minhas 
CALÇAS!’ (102-3) 

 

Nagg comenta que nunca contou a piada tão mal, e Nell o assegura de que não 

queria ouvir a piada, e que nunca gostou gostou dela, nem mesmo da primeira 

vez, ao contrário do que Nagg expressa ser sua crença. Essa anedota, de fato, é a 

respeito de um ato de fazer que é usado para criticar o mundo, um tema, aliás, que 

Adorno evoca numerosas vezes em suas discussões sobre o potencial crítico da 

obra de arte. Há, é claro, um contraste amargo entre Beckett e seus personagens e 

o alfaiate e suas calças: o que o Fim de Jogo faz com o mundo, ou os personagens 

dentro do Fim de Jogo fazem com esse... troço é o contrário do que o alfaiate é 

capaz de fazer. A peça não oferece um contraste de transcendência frente a 

realidade imanente. 

 

 

7.12 
Animar-se (105-6) – Significar algo (107-8) 
 

 

Depois de uma repetição da gag com a escada e o telescópio, Hamm e Clov 

conversam um com o outro de forma “violenta”. Depois desse diálogo, cada um 
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deles faz comentários a seu respeito: Hamm pensa que “isso é de matar”, e Clov 

confessa: “As coisas estão ficando animadas. (...) Eu fiz de propósito.” A 

animação através da violência parece sugerir que qualquer coisa, até a destruição, 

é melhor que nada. Este é, claramente, o ponto de vista da aparência que deriva 

seu sentido da atividade, e uma alusão às emoções fortes que estão em questão no 

drama tradicional. Clov, na seqüência, observa o auditório com o telescópio e 

comenta: “Eu vejo... uma multidão... em um êxtase... de felicidade.” A 

problematização da representação plena de sentido – o qual, aliás, também é 

evocado pelo contraste transcendência-imanência da anedota do alfaiate – é 

direcionada contra a própria peça, na medida que Hamm começa a se dar conta 

(107) de que “Algo está a caminho” e então pergunta: (108) “Nós não estamos 

começando a... a... significar algo?” Clov se mantém cético, e solta outra de suas 

breves risadas. Na seqüência, as reflexões de Hamm parecem levá-lo a descobrir a 

possibilidade mesma da crítica artística: um “ser racional” poderia começar “a ter 

idéias na cabeça se nos olhasse por um tempo suficiente”: é justamente o ponto de 

vista da análise da peça que aparece aí, mas uma vez que o próprio Hamm 

descarta a idéia do aparecimento do ser racional, a análise é como que criticada 

em suas eventuais pretensões esclarecedoras e iluminantes: naquilo que, nela, 

pode lembrar um ataque aéreo de idéias. Hamm, assim, prossegue a fazer algumas 

observações – “com emoção” e “veementemente” – sobre sua incapacidade de 

encontrar sentido imanente: “e pensar que, talvez, não tenha sido para nada!” A 

veemência e a emoção dessas observações é, então, atirada contra a pequenez do 

fato de Clov ter encontrado uma pulga em seu corpo, a partir do que surge uma 

“perturbação”. Mesmo no que condena cenicamente sua própria falta de sentido, a 

cena segue em frente: nessa contradição, o que aparece é a impotência da 

irracionalidade – sua incapacidade de deter a reprodução da ação e do sentido 

danificado – ou a independência dessa reprodução frente à razão. Em outros 

termos: o sentido que não pode se estabelecer e salvar as pessoas, tampouco pode, 

quando falta, destruí-las. O que aparece não é a falta de sentido; é a precariedade 

do sentido enquanto instituição ideológica. 
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7.13 
Hamm conta uma história (116-118) 
 

 

A futilidade de existir é, assim, evocada repetidas vezes ao longo da peça, como 

na história que Hamm conta a Nagg. Nessa história, Hamm aparece como alguém 

que está absolutamente convencido dessa futilidade, e que fala sobre ela para um 

homem que vem lhe implorar ajuda e que, por isso, tem uma espécie de esperança 

cega que o impulsiona a seguir buscando comida ainda que seja falso que “a terra 

vai acordar de novo na primavera”, ou que “os rios e os mares vão se encher de 

peixes novamente”. A história de Hamm contém, nessa esperança cega, um 

elemento de transcendência, o qual se repete de maneira mais sutil no fato de que, 

fora da história, o próprio Hamm hesita em terminar. Há uma relação objetiva 

entre o Hamm que hesita em terminar e o pedinte que se recusa a aceitar que tudo 

está acabado, a qual é espelhada pela imagem, projetada pela história, de um 

Hamm que afirma o absurdo da esperança e, portanto, advoga o fim. Seria 

possível psicanalisar Hamm, dizendo que a história que ele conta faz aparecer seu 

desejo pela desesperança, algo cujo nome técnico é identificação com o agressor, 

e que espelha o movimento geral da peça: o ataque ao desejo através do desejo é 

homólogo a um ataque à representação através da representação, um ataque fajuto 

à entidade falsificadora que procura organizar a experiência ideologicamente. Mas 

nesse contexto, o conteúdo cognitivo da peça até agora estabelecido pela análise – 

a exibição do escombro da subjetividade liberal – se dá nos termos da sua 

abstração que, desde o ponto de vista da vida subjetiva, é impossível: a 

subjetividade que se dá conta daquele escombro se relaciona de forma 

necessariamente problemática para com a verdade que ele representa, porque essa 

verdade é abstrata demais. A crítica da estrutura da subjetividade burguesa 

recende a idealismo na medida que tenta cair sobre as coisas desde fora, como a 

mais nova tese iluminista, e, ao tentar fazê-lo, depara-se com os problemas que 

são seu próprio conteúdo. A subjetividade liberal foi negada sumariamente pela 

superação econômica do capitalismo aventureiro da livre-iniciativa, mas nenhum 

novo paradigma de subjetividade apareceu em seu lugar, e ela segue caminhando 

em forma de morto-vivo caquético. Assim, a crítica da subjetividade assume um 

aspecto existencialista e resvala automaticamente para as formas de um drama da 
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subjetividade. O bom drama burguês – Strindberg, Chekov, Ibsen – não deixou de 

lidar precisamente com o elemento subjetivo, dramático, existencial da decadência 

da subjetividade, e mesmo autores novelescos posteriores, tais como Thomas 

Mann, ainda dedicaram um bocado de esforço à construção de aparências que 

funcionassem nessa direção. Mas ao contrário desses grandes nomes, Bekcett 

mostra, no Fim de Jogo, personagem cuja própria capacidade de sofrer foi tão 

mutilada quanto sua capacidade de agir e o ambiente onde essas ações poderiam 

ter lugar, de modo que ele constrói seu teatro a partir de pré-condições que não 

seriam suficientes para o drama (e tampouco para a tragédia ou para a comédia, 

diga-se de passagem). A tentativa de Hamm de contar uma história na qual ele 

aparece inteiramente convencido da ausência de esperança em sua situação, é 

também uma tentativa desesperada de fazer com que aquela ausência de esperança 

tenha importância subjetiva, a qual, evidentemente, é um fracasso, porque ele 

continua hesitando em terminar até o fim da peça. Hamm freqüentemente 

interrompe a história para refletir sobre seu ato de contá-la, analisando-a desde o 

ponto de vista de uma crítica dos efeitos de sua linguagem e do cenário dramático 

horrivelmente seco que ele está tentando pintar, de modo que aquilo que alguém 

como Mann chamaria de tragédia – ele caracterizou assim o seu Doutor Faustus – 

é corretamente exibido por Beckett como sendo a mais alta ambição de Hamm – 

da subjetividade burguesa decadente. Essa subjetividade quereria muitíssimo a 

oportunidade de sofrer e narrar esse sofrimento, como o escritor que, no Guernica 

de Arrabal, caminha em meio aos escombros e à carnificina gritando de alegria ao 

pensar no romance que vai escrever: ela gostaria de estar intacta em meio à 

carnificina (de preferência, usando uma fraque de corte à moda da belle époque) e 

sentir, pulsando nas suas veias azuladas, sentimentos como aqueles que tomam 

conta de um espectador de cinema. No Fim de Jogo, entretanto, a dissolução não 

aparece como o resultado de um processo – a temporalidade e o antes só aparecem 

amortalhados pela vagueza –, pois nada mais que seja processual pode existir  

quando a capacidade de continuidade através da mudança, a pedra de toque da 

subjetividade, se perdeu. O arruinamento da subjetividade aparece como a 

destruição das suas condições, as quais aparecem com tanto mais força quando 

aquilo que elas tem que causar não existe mais – quando essa causalidade é 

interrompida no meio, é amputada. Na história de Hamm, entretanto, a 

subjetividade tenta aparecer independentemente às suas condições – a convicção 
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pessoal e a força (sádica) de caráter tenta aparecer a despeito da cessação do 

desejo, que é condição para a pessoa –, e é isso que dá à história seu tom 

desfalecidamente trágico (desde o ponto de vista do pedinte) ou dramático (desde 

o ponto de vista do Hamm que Hamm imagina). Mas, do lado de fora da história, 

na medida que tudo está morto, não há mais nenhum mover-se, não há mais fome, 

não há dilemas de consciência, e nem mesmo a impiedade é possível. Esse juízo 

também cai sobre a história de Nagg a respeito do alfaiate: em um mundo 

imperfeito, não é possível produzir calças perfeitas. 

Assim, a análise da obra faz emergir do reconhecimento desses elementos a 

necessidade de reconhecer que a crítica da subjetividade importa na dissolução da 

subjetividade na dissolução de suas condições. O aparecimento mesmo da 

subjetividade precária e arruinada é uma mera aparência, é só um fenômeno 

superficial. Um bom exemplo negativo de um esforço formal que chega perto 

disso, mas acaba falhando miseravelmente, é a Seis Personagens a Procura de um 

Ator de Pirandello, odne os personagens, mesmo no que aparecem jocosamente 

em sua separação com respeito aos atores, e criticam a habilidade deles de 

participar em sua autonomia ilusória, o fazem desde o ponto de vista superior e 

coercitivo do melodrama. 

 

 

7.14 
O sonho de Clov (120) 
 

 

O sonho de Clov é uma espécie de transcendência esquisita, como a história 

de Hamm, da qual é, entretanto, o oposto formal.  

 
HAMM: (...) O que você está fazendo? 
CLOV: Colocando as coisas em ordem. [Ele se endireita. Fervorosamente.] Vou 
jogar tudo fora! [Começa a catar as coisas novamente.] 
HAMM: Ordem! 
CLOV: [Endireitando-se] Eu amo a ordem. É o meu sonho. Um mundo onde 
tudo ficasse silencioso e quieto, e cada coisa estivesse em seu último lugar, sob a 
última poeira. 

 

Enquanto Hamm projeta um mundo semelhante ao que deve ter sido o passado, no 

qual ele é capaz de entregar-se à falta de esperança confiantemente e com uma 
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resignação que fortalece sua subjetividade através do efeito dramático, Clov 

projeta algo que deve parecer um futuro, na medida que se conecta com as 

esperanças e hesitações em terminar que os personagens aqui e ali expressaram, e 

cujo conteúdo é principalmente objetivo, no qual é o mundo mesmo que abole a 

necessidade de agir: enquanto a história de Hamm fala de relações entre pessoas, 

o sonho de Clov fala de relações entre coisas, e ele expressa o seguimento do 

fluxo analítico que apontava para a dissolução dos sujeitos em suas condições. 

Mas o último lugar sob a última poeira, enquanto conectado à ordem, evoca a 

imagem de um resultado em última instância de uma ação em geral. É interessante 

notar como, por um lado, a hesitação vazia em terminar e o impulso cego à 

repetição e à falta de fim (de fato, tudo indica que, ainda que Hamm parasse de 

hesitar, ele continuaria incapaz de terminar), em que consistem a situação corrente 

na qual a ação se desenrola, não é transcendida por um golpe de plenitude de 

sentido (o qual, logicamente falando, poderia transcender aquela corrente), mas 

por uma situação na qual a ação cessa simplesmente porque alcançou algo 

definitivo. Mas, por outro lado, a oposição entre essas duas superações do status 

quo da peça poderia ser colocada em questão sob a luz do material mobilizado no 

Fim de Jogo. 

Desde o ponto de vista da aparência, a ação envolve a conexão lógica entre 

suas condições iniciais e sua conclusão. Em uma peça, ela se trata de um meio 

para um fim, a substância mesma do significado de onde brota, ao longo do 

tempo, a experiência da peça: é a ação em geral, o sujeito da qual é o sujeito em 

geral, o sujeito liberal, o personagem de um personagem: a estrutura social-

cognitiva que carrega a imagem do agir no modelo burguês, conforme foi 

sugerido. O que organiza a ilusão do significado que o drama burguês tradicional 

faz aparecer no palco é o dispositivo ideológico da generalidade subjetiva: o 

espectador está preparado para – sempre apertando firmemente na mão direita o 

seu ingresso – recostar-se e assistir impulsos que têm sua fonte dentro de uma 

personalidade – qualquer personalidade serve, contanto que seja específica, o que 

é um traço bastante inespecífico – causando resultados do lado de fora dela, ou 

seja, resultados visíveis, resultados que podem aparecer. Essa ilusão, assim, é um 

efeito colateral extra-estético da experiência estética. Enquanto o tempo da 

apresentação é consumido por uma sucessão de ações, a aparência é a aparição da 

particularidade, deste e daquele fato, do beijo entre os amantes, da pistola 
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encontrada na caixa escondida, a conversa entre o pai e o filho, a moça louca 

passando a tesoura nas camisas do parceiro traidor, a cerimônia de casamento, etc. 

Mas, para além da aparição específica, se estabelece uma ilusão total que se 

alimenta desses fatos particulares ao longo de sua apresentação: a ilusão da 

substancialidade dos personagens – de cada um deles em particular e do conjunto 

deles enquanto personagens. A boca através da qual essa ilusão se engorda é o 

dispositivo ideológico da subjetividade em geral, a qual, entretanto, permanece 

invisível, devido à sua generalidade. Na medida que os personagens começam, na 

história do drama burguês, a se destroçarem elegantemente em crises subjetivas, 

na medida que seu tédio ou seu desamparo começa a aparecer no palco, a 

inadequação entre suas ações não-realizadas e o princípio ideológico de 

organização que os fica mordendo tornará esse princípio cada vez mais visível. A 

opacidade vazia da generalidade então começa a irromper pela aparência adentro, 

retransformando a ação específica em ação em geral. A incompatibilidade hostil 

entre generalidade e aparência começa a aparecer sob a forma da falta de sentido e 

de resultados, a ausência de satisfação, o oposto da qual, entretanto, é ou bem o 

apagamento da necessidade de satisfazer-se – o que aparece enquanto caricatura 

subjetiva na história de Hamm – ou uma satisfação em geral: o sonho de Clov 

que, entretanto, não deixa de ser o sonho de alguém que não está apenas 

insatisfeito, mas está além da satisfação e da insatisfação. A satisfação em geral é 

o resultado da ação em geral. É claro que a ação desprovida de particularidade não 

existe exceto como uma construção abstrata, mas a importância dessa construção 

para a consciência liberal é atestada pela habilidade do espectador em seguir a 

ação em geral até suas conclusões lógicas em geral, as quais, por meio da 

aparência, são encarnadas em uma ação particular que, entretanto, não é uma 

ação, mas é a ação, a última ação: a ordem (em si mesma) ou o sentido (em si 

mesmo), os quais se voltam contra as coisas uma vez, que é a única vez, e então as 

deixam em seu lugar, sob a última poeira. A aniquilação e a imobilidade aparecem 

como a conseqüência abstrata do mito da ação incorpórea, da ação a priori, da 

subjetividade liberal que, antes de agir, pode agir e agirá ontologicamente desde 

sempre. 

O ponto de vista da ação abstrata e da satisfação abstrata é, portanto, 

apresentado naquilo que, partindo dele, leva a uma representação mítica (ou seja, 

a aparição singular de uma entidade geral) da insatisfação. Para colocar as coisas 
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hegelianamente: a insatisfação universal aparece como a verdade da satisfação a 

priori. O a priori é inimigo da satisfação. Quando um conteúdo estético total de 

ação é apresentado de modo a guiar a experiência do início ao fim de um processo 

através do qual a satisfação tem lugar, ou bem a satisfação será aquela de um 

particular, cuja diferença frente à insatisfação extra-estética palpável daquele que 

contempla a satisfação estética de outrem funciona como uma máscara para a 

frustração envolvida no fato de que o particular que se satisfaz está no lugar de 

todos os demais (o que também se chama por aí de sublimação), ou bem a 

generalidade do sujeito que alcança a satisfação contamina a palpabilidade e a 

credibilidade da satisfação, apagando aqueles traços que a tornam comensuráveis 

com o sujeito extra-estético que tenta imaginá-la. O modo de ser da aparência e da 

representação exigem que haja uma oposição necessária entre os mecanismos que 

as produzem de acordo com uma relação de meios e fins onde o particular é o 

meio para o todo, e os mecanismos da satisfação, de acordo com os quais o 

particular é que é o fim. Uma inversão ou substituição mútua dessas lógicas uma 

pela outra é, de acordo com a psicanálise, o que caracteriza a psicose a qual se 

revela, na esfera da aparência, como a verdade da forma ideológica que determina 

tal inversão: o sujeito liberal para quem a satisfação se dá do lado de fora, embora 

a ação seja algo que o caracteriza internamente. O fim se torna o meio e o meio, o 

fim. Assim, torna-se compreensível que Clov e Hamm estão representado a 

satisfação: a única que é passível de ser representada diretamente e 

adequadamente sem ilusão: uma satisfação enlouquecida e invertida que é a 

satisfação da tendência ao inorgânico. O inorgânico se revela como a forma 

verdadeira e adequada da atividade a priori: sua aparição impecável. O 

personagem em geral, meio vivendo e meio morrendo dentro do borrão cinzento 

do universal – dentro da paisagem desde a qual a natureza foi concretamente 

eliminada por alguma guerra em última instância que é a culminação do 

imperativo abstrato do crescimento ditado pela forma social capitalista que 

sufocou o sujeito e absorveu sua forma, despersonalizando-a – é a aparição do 

princípio ideológico da organização da subjetividade em sua abstração concreta: 

seu rosto, hora muito vermelho, hora muito branco, é o rosto de um vampiro em 

inanição que não pode ficar mais morto do que já está. A fome por 

particularidade, a insatisfação em si mesma, é o que o sujeito liberal é. A 
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abstração de tal princípio de organização não pode produzir uma imagem concreta 

de satisfação. 

 

 

7.15 
Solilóquio (125) – A velha mamãe Pegg (129) 
 

 

A análise está, assim, pronta para reconhecer que, enquanto a peça se arrasta 

de quatro em direção ao seu fim, a peça, não obstante, apresenta fatos particulares: 

momentos nos quais o que aparece não o personagem em si mesmo, o personagem 

enquanto tal, a forma do sujeito liberal, mas Hamm. Dois pedaços de um passado 

concreto parecem dar profundidade histórica à superfície de aparência que, para 

começar, nos levou a reconhecer a necessidade de aceitar que o que aparecia na 

peça era a aparência enquanto tal (ao invés de uma aparência de algo) e, daí, dar 

sentido à mobilidade específica da aparência enquanto tal em termos da 

subjetividade apriorística liberal. É verdade que a ameaça da guerra universal e a 

erradicação da humanidade foi e continua sendo uma ameaça concreta que pode 

ser entendida em termos da forma da subjetividade a priori, e a peça oferece, em 

seus momentos finais, sob a forma de alusões a uma situação terrena para a qual 

“não há cura”, de modo que ninguém poderá ser nem “ajudado” nem “salvo” 

(125), mais indicações desta guerra, ou do evento concreto que materializa a 

destruição abstrata implicada pela satisfação a priori. No limite do evento 

histórico que põe fim à história através da destruição total, o abstrato se torna 

concreto e o concreto, abstrato. Quando Hamm fica sozinho no palco e dá sua 

longa fala, hesitantemente, às vezes agitado e com raiva, às vezes “mais calmo”, a 

peça recua para as convenções do realismo, e a tragédia da humanidade aniquilada 

aparece em termos mais ou menos dramáticos, ou seja, como sofrimento moral. 

Mas esse momento é rapidamente disperso na esmaecida e explícita aparência 

não-representacional, quando, antes de seu apito convocar Clov novamente, o que 

dá origem a mais uma série de diálogos sem-sentido, Hamm corta a si mesmo 

dizendo: “Ah, vamos acabar logo com isso!”. À luz seja da aniquilação total, seja 

da fonte autônoma a priori de aparências, o drama como um todo, a representação 

do sofrimento e dos sentimentos, perdem sua profundidade, sua raiz na 
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experiência, e podem ser simplesmente varridos para o lado pelos próximos 

acontecimentos, e os próximos depois dos próximos, da mesma forma que, no 

noticiário televisivos, os repórteres passam sem se despentearem das caras de 

cemitério que anunciam cuidadosamente as cifras dos assassinados para o sorriso 

juvenil que festeja a vitória no futebol. Essa semelhança com respeito ao 

dispositivo de informação parece sugerir à análise a interpretação da peça como a 

repetição da decadência social da aparência social em aparência estética11. Tal 

interpretação, entretanto, entende que o gesto com o qual Hamm desqualifica o 

sofrimento e a subjetividade não é de Hamm, mas de Beckett. A compreensão 

adequada dessa desqualificação deveria concluir que a imbecil brutalidade dos 

limpos e inteligentes âncoras de TV, do laquê de seus cabelos imóveis e do rouge 

de suas bochechas superalimentadas, não é aquela de uma pessoa determinada, 

mas da pessoa em geral, do princípio incorpóreo, anônimo, ideológico, que dita 

como razoável a priori (mas somente a priori) aquela apresentação da 

subjetividade, de modo que no mundo onde coexistem os milionários 

campeonatos de futebol e a repressão policial crônica, cheguemos ao ridículo 

ponto de nos queixarmos da insinceridade dos jornalistas. A exigência de que a 

aparência deveria mostrar o sofrimento é a exigência de que possa haver 

comensurabilidade entre a lógica das imagens produzidas externamente e a lógica 

das atribulações internas, o que, no fim das contas, equivaleria à exigência de que 

o espectador pudesse tomar seu próprio sofrimento como aparência: e isso é 

exatamente o que já ocorre na sociedade onde o sujeito liberal ainda é, apesar de 

tudo, o paradigma da subjetividade – na sociedade em que formas padronizadas 

são produzidas e arranjadas de modo a transmitir uma semelhança que, devido às 

exigências da expressão privada que constituem a lógica que orbita o sujeito 

liberal, não pode ser e não serão distinguíveis daquilo de que ela é a semelhança. 

Defender que o drama ainda seja possível, e fazer propaganda tardia da 

subjetividade liberal, escarrar em cima da miséria contemporânea e depois limpar 

os lábios com um lencinho de ceda. É, também, unir-se às fileiras da estilização 

da vida na tropicália mundial da classe média. Na medida que a experiência que é 

aparência é exibida como experiência, o movimento de desqualificar o sujeito, que 
                                                
11 “Meaninglessness, aphasia, incomprehensibility, or irrationality – as, say, in the works of 
Beckett – can now appear to us only as an integral part of the world around us, contributing not to 
a critique but to an apology.” JAPPE, A.: “Sic Transit Gloria Artis: ‘The End of Art’ for Theodor 
Adorno and Guy Debord”, in Substance 90, 1999, p. 126 
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negativamente nos recorda do que está além da semelhança, permanece velado: o 

sujeito liberal aparece, ele causa uma ilusão, ao invés de se mostrar enquanto tal. 

Quando, entretanto, em um ambiente estético que se assume enquanto tal, a 

aparência exibe-se enquanto tal, pode-se atentar especificamente para o momento 

da desqualificação: ela se torna um objeto com que a fome ocular por ilusões se 

defronta; é um cisco no olho. Um argumento contra a falta de sentido que aparece 

nas obras de Beckett, e no Fim de Jogo, é um argumento em prol de uma coesão 

de sentido que não é sentido, mas a aparência de sentido: a Velha Mamãe Pegg 

morreu de escuridão (129), mas há aqueles que queriam manter a chama brilhando 

um pouco mais. 

Por outro lado, a Velha Mamãe Pegg teria se mantido viva se tivesse podido. 

O negativo de um tal impulso cego de seguir sempre adiante é o que Hamm e 

Clov exibem no paradoxo da simultaneidade da ansiedade de terminar e da 

hesitação de terminar. Esse paradoxo, da mesma maneira que o gesto de Hamm 

que desqualifica bruscamente seu momento de drama, é mais um meio pelo qual a 

aparência morre de autocrítica, proporcionando a consciência de seus limites. O 

desejo de morte que não pode ser realizado e o desejo de viver que não é satisfeito 

formam um todo que é, ele mesmo, a crítica do ponto de vista que se volta seja 

contra a peça seja contra o mundo em nome da pura vida, do desenvolvimento, da 

positividade, da saúde, da coragem, ou de seja lá qual for a limpeza proto-fascista 

que esteja pendurada como uma bandeirola das laterais do sujeito liberal, algo da 

esfera daquilo que Brecht chamou de “coisas velhas e boas”, à qual ele contrastou 

a das “novas e ruins”, na qual afirmava estar mais interessado. Este ponto de vista 

nostálgico não é só aquele do fascismo primitivista, mas também o da teoria 

estética Lukácsiana, do (até agora, impotente) irracionalismo pós-moderno, e o da 

(um pouco desmoralizada, mas ainda em campo) ideologia desenvolvimentista e 

social-democrata que ainda alimenta um bocado do que sobrou da esquerda 

realmente existente. O impulso não-dialético de se preservar e fazer brilhar, o 

otimismo, em face à falência contemporânea dos potenciais intrínsecos da 

socialização capitalista, cujos primeiros modelos eram amparados no sujeito 

liberal, transformou-se num princípio de estruturação que exige que tudo seja 

aceito exatamente como aquilo que é e, ao mesmo tempo, o melhor que poderia 

ser. A feiúra beckettiana é o desenvolvimento aparente desse princípio de 

estruturação até suas conseqüências. 
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7.16 
Reflexões finais 
 

 

A presente tentativa de entender o Fim de Jogo mobilizou os elementos que 

aparecem na cena ao redor de duas teses, ou de duas constelações de sentido: a 

primeira é a instituição da subjetividade liberal como condição de possibilidade 

do drama, e a segunda é a representação enquanto tendo lugar a despeito da 

funcionalidade da instituição da ideologia. É preciso refletir sobre a maneira como 

essas formulações abstratas se relacionam ao material cênico. 

Para começar, é preciso dizer que elas não se relacionam ao material cênico 

da mesma maneira que os meios se relacionam aos fins. A análise imanente não 

pode descobrir, no material, uma tendência ao apagamento de si próprio em nome 

de um relato filosófico ou de uma intenção, por parte do autor da obra, de 

comunicar alguma coisa. Como uma análise do material, ela não pode substituir o 

material, e precisa ser construída em tensão constante com ele. A razão pela qual 

esse esforço específico precisa ser entendido é uma crença na habilidade da obra 

de arte em proporcionar uma experiência do mundo na qual ela está situada mas 

do qual, também, ela tenta se separar através de sua lógica formal especificamente 

estética. A tomada de consciência daquilo sobre o que aquela experiência é – da 

especificidade estética do conteúdo que aparece na obra – consiste no 

reconhecimento do caráter de artefato do objeto da experiência estética, um 

caráter que autoriza quem quer que faz a experiência a colocar sobre o objeto uma 

exigência que não se aplica ao mundo. Essa autorização, entretanto, é 

historicamente determinada. As formas tradicionais, tais como a tragédia ou o 

drama, empreendem a realização do princípio forma no material, emprestando um 

tipo específico de sentido a ele, mais ou menos da mesma maneira como o alfaiate 

pode fazer um par de calças que é melhor do que o mundo, esse objeto eximido de 

regra formal. Entretanto, formas mais tardias como aquelas empregadas no Fim de 

Jogo – ou, segundo a famosa tese adorniana, a composição dodecafônica em seus 

primeiros momentos –, ao invés de sugerir a realização da forma, funcionam 

negativamente, contra a esperança de um sentido por parte daquele que 

experimenta o artefato, de tal modo que essa esperança, que não é apagada, é 

incluída como parte da experiência estética, ao invés de ser sua condição externa 
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cuja aparição está vedada. A auto-reflexão estética – as obras de arte que se abrem 

para seu caráter de obra de arte – são, assim, capazes de alcançar algo além do 

estético. Pois se o princípio formal que busca realizar-se tem que aparecer 

esteticamente, é precisa mostrar a inadequação que ocorre entre o material em 

cuja formação ele se realizaria e o esforço formador mesmo, e essa inadequação 

tem lugar na mesma esfera em que o objeto artístico se define como tal em 

anteposição ao mundo. As maneiras pelas quais sujeitos sociais organizam 

materiais parar criar obras de arte não envolvem escolhas estéticas, mas escolhas 

sociais: a arte tem uma lógica interna que é limitada externamente. Esse fato se 

torna ainda mais claro quando a habilidade de costurar calças perfeitas é 

obscurecida pela inabilidade de usá-las. Os sonhos de plenitude de sentido as 

estruturas formais da arte burguesa expressavam estavam conectados à frustração 

mundana específica com algo que os frankfurtianos da segunda geração 

chamaram de dominação. Quando os avanços tecnológicos permitem não apenas 

um enorme controle sobre a natureza e sobre os homens, mas também a destruição 

da natureza e dos homens, o próprio sonho com a plenitude de sentido torna-se 

passível de exposição estética, não porque adquire um espaço estético específico, 

mas porque perde seu espaço social, e é chutado para fora do campo das 

representações da vida quotidiana. O construto ideológico arruinado da 

subjetividade liberal é a forma tardia desse princípio de dominação; o material 

errático e auto-aniquilador que aparece no Fim de Jogo é a testemunha ao estado 

no qual nos encontramos objetivamente: nele, a plenitude de sentido não pode ser 

derivada nem de altos sonhos da razão, nem de uma pedestre satisfação. 

Semelhante condenação do estado de coisas, entretanto, não pode ser tomada 

como um modelo rigoroso para a compreensão da realidade: ela aparece em um 

espaço onde a tensão determinante é aquela entre a arte e o mundo, e esses termos 

estão longe de fazer justiça à totalidade dos elementos que precisariam entrar em 

jogo para a elaboração daquele modelo. Mesmo porque a condenação aponta 

justamente para a exaustão das possibilidades criativas da oposição entre a 

realidade e a realidade, e a modesta catástrofe da sua identificação, algo que põe 

em cheque a aptidão para a representação transcendente, ou para a inteligência 

capaz de, negando o mundo, saltar para além dele. A lógica do Fim de Jogo é o 

desenvolvimento culminante de uma ideologia que, até certo ponto, se vendia 

como autocrítica, mas que, através do Fim de Jogo, aparece como sendo capaz 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0511073/CA



 

 

225

apenas de arrasar consigo mesma sem qualquer sutileza dialética. O que a peça 

sugere é o limite estéril da tentativa de localizar um movimento que, partindo de 

dentro da ideologia burguesa, e de seu conteúdo ativo-progressista a priori, leve a 

qualquer coisa além da esterilidade. 

Compreender isso pode ter dupla serventia. A primeira é que o Fim de Jogo 

é colocado, por essa análise, em oposição frente às formas logicamente anteriores 

de representação teatral, especialmente na medida que o trabalho do ator como 

personificador está em questão. Uma série de problemas cuja solução implicaria 

exercícios enriquecedores da arte teatral podem surgir a partir disso. O núcleo 

desses problemas poderia ser visto como a tensão entre os elementos da peça que 

tendem ao realismo representacional (nas modalidades de drama ou tragédia) e 

aqueles que desafiam esse realismo e se precipitam em direção à ausência de 

sentido. Esforços de montar o Fim de Jogo não deveriam tentar encontrar um 

meio de compatibilizar os dois lados da coisa, o que acabaria aniquilando a 

tensão, mas sim resolvê-la cenicamente num gesto que seguisse o movimento 

histórico que ela contém: para longe das formas realistas. Isso significa que nem o 

vazio do absurdo nem o realismo poderiam ser tomados como estruturas pré-

existentes. O resultado provavelmente deveria ser algo que, mantendo em cheque 

o vale-tudo pós-moderno, salvaria o realismo de si mesmo, sem iludir o 

espectador com coerências cênicas que são incompatíveis com a vida. 

A segunda diz respeito à exploração, em termos outros que os estéticos, 

daqueles becos sem saída para os quais o Fim de Jogo aponta. Isso envolve 

esforços teóricos que relativizem a importância da crítica da ideologia burguesa 

desde o ponto de vista que cobra, como quem agita no ar uma nota fiscal, seu 

fracasso em cumprir suas promessas. 

 

 

7.17 
Nota póstuma 

 

 

Beckett, esse vanguardista do último modernismo, fez o epitáfio das 

categorias estéticas da sociedade burguesa clássica. Nesse epitáfio, está escrito: 

“aqui jaz algo que jamais mereceu existir”. À cerimônia fúnebre aí subentendida, 
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entretanto, comparecem em massa (pelo menos nos países centrais) os habitantes 

mais recentes dos escombros de uma forma de socialização que continua 

caminhando, viva de corpo, ainda que sem espírito nenhum. A contradição em 

última instância da obra de Beckett é essa: que ela pode ser encenada em teatros 

onde se afirma como arte aquilo que é vendido como arte, e onde ela será 

escarnecida pela subjetividade niilista da última leva de pós-modernos que a 

encenam com muita gritaria, cabelos tingidos dos mais diversos tons de verde, 

des-re-construções e mil e um platôs, de modo a – para usar uma frase de Schwarz 

– produzir virtuosismo onde se supusera uma crise. Embora seja possível, através 

de análise rigorosa, combater as interpretações que amparam montagens deste 

tipo, é preciso reconhecer que a comercialização da forma beckettiana – a inserção 

prática do teatro anti-estético na sociedade estetizada – não pode ser evitada 

através de teoria nenhuma. O Fim de Jogo, especialmente nas representações dos 

esforços de Hamm em produzir discurso estético, servem de comentário à 

apropriação comercial do Fim de Jogo pelos emos, clubbers, plocs, yuppies, 

goths, sados, farândulas e etc., mas o teor fundamentalmente vão dos comentários 

também é um elemento do Fim de Jogo, conforme a análise tentou estabelecer. 

Só que isso não deixa de guardar uma lição inspiradora, a quem interessar 

possa. Beckett mostra a implicação mútua entre o esvaziamento de sentido das 

categorias fundamentais da ideologia liberal e a exaustão da esfera do estético, 

exaustão essa que é confirmada depuis la lettre pelo fenômeno do vale-tudo pós-

moderno em que os parâmetros intrinsecamente artísticos foram concretamente 

tornados supérfluos pelos alardeados e gigantescos investimentos em instalações 

ligeiramente cômicas, performances unanimemente críticas, propaganda interativa 

e sofisticação multimídia. Essa relação entre a ideologia extra-estética e a esfera 

do estético é um traço intrínseco da sociedade burguesa: sempre houve um lugar 

social para o comentário estetizante à realidade ao longo da história dessa 

sociedade, ainda que alterações específicas na base produtiva tenham causado 

alterações na forma desse lugar. O tonalismo lascivo da música protestante, o 

heroísmo sofrido porém vitorioso, a propaganda modernizante do fardo do 

homem branco, os personagens frustrados que exprimiam burguesmente sua 

frustração com a sociedade burguesa: cada fase da atuação concreta do sujeito 

liberal, determinada pelo vai-vem da acumulação capitalista, teve a sua cultura e o 

seu bom-gosto ostentável, e encontrou nesse bom-gosto, ao mesmo tempo, a 
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compensação motivacional para as agruras da vida e o jamais dispensado 

complemento cognitivo dessa vida. A civilização burguesa que, logo, logo, 

começaria a comercializar o espírito, ao fazê-lo apenas integrou totalmente na 

base da reprodução material o efeito colateral do desencantamento do mundo que 

tornou essa base possível para início de conversa: seu irmão-gêmeo. Constante do 

projeto esclarecido, prescrita pelo sub-item “cognição”, a arte burguesa ao mesmo 

conciliava o indivíduo com o mundo e fornecia a esse indivíduo as tais formas que 

tornariam o mundo compreensível para ele: na cultura da dominação, 

conhecimento e adequação sempre andaram de mão dadas. Bem verdade que, 

paradoxalmente, essa adequação só era factível na medida que a arte se separava 

ou se alienava visivelmente da vida, formando uma esfera própria – algo que, 

mais tarde, foi o ponto de partida do modernismo e da auto-crítica do estético –, 

de tal modo que o tal bom-gosto estético, ao mesmo tempo que mergulhava o 

sujeito de fraque, cartola e luvas de pelica dentro do esquemão do capital, 

obrigava-o a um exercício de transcendência com respeito ao simplesmente dado, 

através do qual constituía-se algo que os alemães gostaram de chamar de espírito. 

Pois muito bem: as formas tardias de produção capitalista, que extinguiram 

o sujeito liberal, extinguiram essa transcendência cognitiva. Por um lado, ela já foi 

tarde, com sua presunção de crítica idealista e formadora que uma figura como 

Schiller tanto se ocupou de prescrever como antídoto para si própria. Por outro 

lado, o resultado da falência da esfera estética é a imanentização total das 

estruturas de cognição e representação da sociedade: um fim da arte que, descrito 

assim, no limite, deu tanto nas galerias de arte que expõe latas de sopa quanto nas 

paradas nazistas com música folclórica e tanques. A cultura contemporânea, onde 

os gibis se tornam clássicos, é a síntese entre as latas de sopa e as paradas 

nazistas: é um retorno à mistificação, ao pré-desencantamento, só que sem 

transcendência e com a racionalização da produção de mais-valia vigorando tão 

bem que chega ao ponto de suprimir a si própria e voltar à acumulação primitiva. 

De modo que, assim como é preciso superar o modo de produção capitalista 

– o que, em sua fase tardia, se torna imperativo –, também será preciso, 

especificamente, e dentro de tal projeto mais abrangente, superar o modo 

capitalista de lidar com a representação, a cultura civilizada como comentário 

mais ou menos indiferente à barbárie, mas sempre impotente diante dela. Ora, 

Beckett não foi capaz de fazer isso, como comprovam na prática – no único 
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âmbito que, nesse caso, conta – as apropriações pós-modernas das suas peças. 

Porém, quando bem entendido – mas para meio entendedor boa palavra basta –, 

Beckett põe problemas que não podem ser ignorados, porque não podem ser 

resolvidos: a exibição da falência e da esterilidade total dos códigos burgueses de 

representação é o legado que esse autor nos deixou. O caminho para se buscar 

num revival das categorias da ideologia burguesa a transcendência cognitiva 

frente à sociedade capitalista está barrado, se não pela cadeira de rodas imóvel de 

Hamm, então pelo lixo no palco de Respiração. 

Quem por acaso esteja buscando a transcendência cognitiva frente à 

sociedade burguesa vai ter que levar isso em conta – só que, dado o conteúdo 

mesmo do que deve ser levado em conta, o ato de levar em conta não poderá 

resultar no re-estabelecimento do espírito como esfera autônoma do gosto dos 

educados. Depois de Beckett, e para levá-lo a sério, é necessário dizer que o que é 

preciso fazer é encontrar o contexto social em que o momento cognitivo da 

representação esteja dissociado das estruturas ideológicas e sociais em que se 

amparava outrora o projeto civilizatório burguês que hoje aparece – inclusive com 

a ajuda de Beckett – em toda sua impossibilidade original e constitutiva, contexto 

esse que certamente não será o do público pagante. 

No mínimo, isso acabará nos poupando daqueles gastos excessivos com 

maquiagem e penteados. 
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8 
Para Um Conceito Canino de Arte 
 

 

8.1 
Reflexão 
 

 

Insistentemente acossado por uma suspeita, provavelmente vã, de que algo 

que lhe parece tão interessante e lhe é tão caro não pode deixar de sê-lo também 

para os outros, e que tampouco pode deixar de ter importância objetiva – o que é 

mais ou menos o mesmo, mas também é ainda pior –, o Autor resolveu escrever 

um texto sobre Kafka: justamente sobre ele, em cuja literatura o interesse 

subjetivo não está apenas em cheque, mas não aparece nunca de forma clara, 

unívoca e afirmativa, mas sempre confundido com um conflito turvo – uma 

negação determinada, porém interrompida e congelada – envolvendo a 

adversidade de circunstâncias objetivas mais ou menos colossais. De tal modo que 

a situação daquela suspeita inicial, frente àquilo de que ela trata, tem – a despeito 

de si mesma – o caráter de uma reflexão rocambolesca, na qual o objeto se vira 

para o sujeito e olha-o com o mesmo olhar com o qual é olhado: escrever sobre 

Kafka é esquisito e problemático porque é esquisito e problemático que Kafka 

tenha escrito o que escreveu. 

Como o problema subjetivo do autor é formalmente semelhante ao problema 

do seu objeto, é possível que ele esteja maliciosamente tentando falar de si mesmo 

em sua tese de doutorado. É possível, mas não é assim. Quem pensa isso – diria 

Hegel, “o cara” em se tratando de reflexão  – é uma “consciência natural” que, 

debatendo-se lentamente dentro do casulo da epistemologia, não se deu conta de 

que a verdade do sujeito é uma verdade objetiva – algo que o Autor, entretanto, já 

demonstra saber, ou não estaria falando de si na terceira pessoa –, de modo que o 

problema epistemológico é muito maior e mais amplo que a epistemologia, e tem 

proporções paranóicas. 

O melhor, então, é repetir, para ficar claro: aquilo que, em Kafka, é 

esteticamente interessante é a precariedade do âmbito mesmo no qual aparecem os 

interesses e a experiência estética: a subjetividade. Mas essa precariedade não é, 

aí, apresentada nos termos do sujeito, ou seja, daquilo que é precário. Isso seria 
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uma contradição de termos. Bem verdade, uma contradição que está longe de ser 

estéril, e que, historicamente, deu em muita literatura: A Náusea e O Lobo da 

Estepe, por exemplo – e também, uma vez transmutada alquimicamente no ouro 

dos tolos da coerência, em Thomas Mann. De qualquer modo, em Kafka, o papo 

não é penetrar na falência do sujeito desde dentro do sujeito, de modo a produzir a 

representação do sofrimento em primeira mão e/ou pessoa. Aquele que sofre é, em 

Kafka, um pedaço do mundo. O sofrimento está no mundo, é um resultado dele, é 

um traço dele, e o sujeito é uma coisa entre todas – spinozisticamente falando, é 

um modo finito da miséria eterna e infinita. Em Kafka, a falência do sujeito se 

esgota em sua dimensão objetiva. É isso que faz com que Adorno afirme, um par 

de vezes1, que o momento de verdade é o elemento mais forte da experiência da 

literatura de Kafka. 

E o caráter momentâneo da verdade que está implicado nessa afirmação 

adorniana não é coisa banal: é, ao contrário, uma sofisticada concepção 

supostamente contra-intuitiva e que tem origem também hegeliana. Seu conteúdo 

crítico-provocador deveria ser tal que incitasse a pergunta: mas como a verdade 

pode ser mero momento? Pergunta para a qual a resposta hegeliana seria: um 

momento não é algo de mero; a apresentação da verdade no tempo é a 

apresentação da verdade na experiência, e a verdade que não é experimentada – 

que não aparece – não é verdade. Nessa formulação – ela é anunciada na 

Introdução da Fenomenologia do Espírito, e subjaz à obra como um todo – está 

embutido o paradoxo de que, embora a verdade seja situada na dimensão da 

experiência, ela não é concebida como um pedaço do sujeito: a experiência é um 

lugar específico desde o qual, a partir do qual, ou no qual, o sujeito e o objeto 

colocam-se em relações momentâneas – em outros termos, a experiência é ocasião 

para uma forma de apresentação de um conteúdo. E a forma da verdade é tal que o 

conteúdo da experiência é, a uma só vez, inegavelmente e radicalmente objetivo, e 

absolutamente íntimo para o sujeito – algo a que Hegel se referia como a 

correspondência do conceito ao objeto e do objeto ao conceito, em contraste com 

a teoria do conhecimento tradicional, em sua busca unicamente pela adequação do 

conceito ao objeto. 
                                                
1 “A instituição acadêmica devia favorecer, ao invés de punir, aqueles entre seus acólitos que são 
capazes de fazer citações sem saber de onde. Pois há alguma prova melhor do que essa de que a 
fonte foi completamente apreendida?” K.-H. Möchtestrudel: Máximas de Peter Barra Mansa. 
Recife: Inédito. S/D. Volume XII, p. 825. 
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Dito isso, é preciso frisar que – para voltar à sentença adorniana – a 

possibilidade de uma obra de arte ter um momento de verdade se dá justamente 

porque a verdade é uma questão de forma, de algo que à obra de arte não falta 

mais que ao saber: uma questão de relação entre a enunciação e o enunciado, entre 

o discurso e aquilo de que ele fala, relação essa, ademais, que subentende 

comportamentos específicos por parte de um e de outro. O quadro é tal, então, que 

subentende a possibilidade de apresentações discursivas de outras formas que não 

a da verdade, no âmbito das quais a relação entre sujeito e objeto não será de 

correspondência mútua – caso, entretanto, que, segundo Adorno, não é o da obra 

de Kafka. Trata-se de uma literatura que, em sua alteridade frente ao sujeito que a 

experiencia, guarda um caráter alienado e surpreendente, às vezes horrível, de tal 

modo que, por um lado, inclui a sugestão de uma rejeição pelo sujeito. Mas essa 

rejeição subjetiva, por outro lado, é constitutiva daquilo que é rejeitado – não 

como rejeição, que é um traço subjetivo, mas como seu equivalente objetivo, uma 

ausência de acomodação para o sujeito – de tal modo que, pela porta dos fundos, o 

sujeito e o objeto se tornam íntimos. É que o caráter surpreendente, exagerado, 

esquisitamente fantástico, não surpreende apenas pela estranheza, mas também 

pela familiaridade, visto que tudo está narrado numa linguagem de contador – não 

de histórias, mas de contabilidade – ou de escriturário – não das Escrituras, mas 

das repartições –, a qual é ao mesmo tempo exata e informal. É, assim, na relação 

entre essa linguagem – em si mesma artificial, ainda que fluida – e os fatos 

narrados – em si mesmos perturbadores, ainda que conectados e empilhados com 

naturalidade – que a forma da verdade se constitui, e seu momento se dá. 

Mas, então, se está falando de um gesto subjetivo que se diferencia do 

sujeito e se torna parte do objeto: ou seja, se está falando de ação alienada. A ação 

alienada é elemento objetivo por definição, e é enquanto tal que ela funciona 

como uma espécie de pano de fundo turvo das narrativas kafkanianas, o espaço 

estranho e desconfortável onde as coisas se passam. Por um lado, a relação 

adequada ou verdadeira com a alienação-em-si só é possível enquanto movimento 

de apresentação distanciado, objetivista, positivista; mas, por outro, o que torna 

possível uma tal apresentação imediatista é, também, uma espécie de intimidade 

original entre o apresentado e o mecanismo de apresentação. Assim, atrás daquele 

pano de fundo, o qual vai sendo continuamente levantado enquanto a narrativa se 

desenvolve, está algo pior do que um mero terror desconhecido: está um terror 
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conhecido porém esquecido, o qual, periodicamente, salta de trás do pano com a 

lentidão de um mecanismo antigo, num movimento minucioso que mostra aos 

poucos um rosto deformado. De modo que o esquecimento original que torna 

possível o objeto que torna possível a narrativa kafkaniana não pode ser ele 

mesmo a alienação: a alienação tem que ser um traço que permanece alienado a 

despeito do momento de sua rememoração através da narrativa kafkaniana. O 

discurso kafkaniano tem por objeto, então, a forma mesma da alienação, e se 

relaciona de forma verdadeira com essa forma, de tal modo que a alienação é 

preservada no ato mesmo de ser exibida. 

Isso não é para qualquer um: é preciso muito sangue frio. Trata-se de tratar 

sem estética o momento estético. A criação artificiosa empreendida pela literatura 

se presta, em Kafka, à restauração daquilo que havia antes da criação – do nihilo 

que, no entanto, ao aparecer, aparece como algo já determinado pela mão do 

artífice: o vazio da negrura abissal reaparece como a abundância pululante de um 

poço do inferno. O contrário disso implicaria na afirmativa de que o mundo 

kafkaniano nos é pouco-familiar, o que estaria desmentido pelo fato de que a 

narrativa mesma não é impulsionada por surpresas. O momento surpreendente é o 

primeiro: aquele no qual a situação geral aparece; mas, depois que ela aparece, a 

narrativa se desenrola com uma lógica implacável e meramente analítica em 

sentido kantiano: Kafka não adiciona nada ao objeto, apenas torna visível o que já 

estava nele. 

É naquele primeiro momento surpreendente que se encontra a chave do 

problema. Trata-se da surpresa, da admiração ou do assombro imediatos, prévios à 

elaboração, mas também invulneráveis a ela. De fato, essa elaboração, ao invés de 

dissolvê-los, desdobra-os. Quer dizer: Kafka faz com que o nihilo, a matéria negra 

para a criação artística, reapareça como resultado dessa criação. Ora, essa matéria 

negra não pode ser outra coisa que o sedimento da experiência extra-estética, da 

vida social: aquilo que, por um lado, não se esgota nessa experiência mas, por 

outro lado, não escapa tanto dela a ponto de ser impossível de ser narrado através 

de uma linguagem compatível com ela. O objeto é o conteúdo histórico-social que 

é reafirmado. Esse conteúdo não é aquela crueza que resulta da literatura realista, 

a qual o manipula com intimidade, de tal modo que a reafirmação é apagada ou 

chutada para escanteio, ofuscada pela invenção – que então parece livre e pura – 

de miríades de enredos cujas condições permanecem invisíveis; é, isso sim, o 
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produto de uma linguagem distanciada, descritiva-narrativa, que re-instaura o 

conteúdo como ponto cego ao redor do qual a visibilidade se dá. O gesto que 

forma como estético o material extra-estético, na literatura de Kafka, se dá 

previamente: quando o ato de escrever começa, ele já se deu: o Caçador Graco já 

morreu, o processo já foi deflagrado, o abutre já bica os pés – e o caçador seguirá 

morto, o processo não admite interrupção e o abutre não pode ser detido. A 

ocasião para esse gesto é, novamente, a narração-descrição analítica de tom ao 

mesmo tempo quotidiano e inexorável. O extra-estético aparece através do caráter 

não-narrável da situação de fundo – uma situação que se faz presente como um 

monolito, oferecendo-se através do peso da sua presença muda – e a forma desse 

aparecimento é a da alienação-em-si. Em outros termos, mas dizendo a mesma 

coisa: dentro das obras de Kafka, a ameaça é o tecido mesmo da realidade, não 

apenas como conteúdo explícito, sob a forma de eventos literarizados, mas 

sobretudo como algo que perpassa todos os eventos e os concatena. Trata-se de 

um aparecimento opaco, e algo dessa natureza só é possível como reconhecimento 

e lembrança: o nihilo é o produto automático e maldito da ação histórica anônima 

e irracional de uma civilização regida pelo cálculo, e cuja ideologia de controle, 

abundância e dominação reprime a experiência da alienação, alienando-a em 

segundo grau – inclusive através do discurso estético que funciona como exibição 

espalhafatosa de nihilii concatenados. 

Na brutal transparência de sua forma, a obra de Kafka faz uma crítica de 

toda arte que, antes e depois dele, foi e venha a ser feita tendo como matéria essa 

mesma sociedade alienada. 

 

 

8.2 
Máquina de escrever 
 

 

O problema mesmo da escrita e da interpretação não está ausente da obra de 

Kafka, que se filia involuntaria e dialeticamente à tradição modernista através da 

reflexividade da forma. Aquele que escreve sobre Kafka esbarra nessas 

apresentações do problema e, novamente, é levado a refletir não dentro de sua 

cabeça, mas no objeto. O cão com suas investigações diletantes, o macaco com 
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seu relatório acadêmico, o rato com sua sociologia da música, escrevem, analisam, 

interpretam e reflexionam, da mesma forma que aquele resolve pensar Kafka2. Em 

todos esses casos – mas especialmente no do rato, no qual o conteúdo aparente da 

escritura pensante é a própria arte –  a ocasião e o lugar da reflexão é uma obra de 

arte, de tal modo que a escritura é sobre si mesma. Entretanto, essa forma, que no 

Idealismo Alemão deu em filosofia absoluta especulativa, na arte moderna dá em 

algo que é formalmente idêntico a ela, porém dotado de conteúdo oposto. Porque 

o esforço da escritura artística não produz um resultado que é independente do 

esforço, como uma teoria que aponta para um objeto que não é ela – um 

movimento que chega às raias da loucura com Hegel, que descobre o absoluto 

voltando a si mesmo a partir do seu outro, de tal modo que aquilo que é externo ao 

discurso e muito mais amplo que ele aparece como íntimo dele e, na verdade, sua 

verdade. A obra de Kafka joga com isso, e o faz com tanto mais intensidade 

quanto mais a brincadeira artística da escritura assume traços formais de 

descrições teóricas, de discursos sobre como são as coisas, como nos exemplos 

supracitados, mas também no caso dos Onze Filhos, por exemplo, ou no texto 

sobre Odradek, As Atribulações do Pai de Família. Quanto mais minuciosas ou 

preocupadas as descrições, mais opacas elas se tornam, e o resultado é que elas 

mostram alguma coisa que é o contrário do absoluto, mas não é o relativo. As 

descrições acompanham o caminho do discurso rumo à sua apoteose racional, 

mas, quando se está chegando à beira do absoluto, o que aparece na orla da obra é 

algo que não se sabe bem se é um abismo ou um monolito. Esse aparecimento se 

dá sem que o caminho seja interrompido, sem nenhuma curva súbita, mas através 

da mesma inexorabilidade aufhebunguesa que ia fazendo da consciência natural 

hegeliana cada vez menos natural. E esse aparecimento não se deixa compreender 

por um apelo ao misticismo, ao irracionalismo, como freqüentemente sugerem os 

comentadores: essas sugestões são insensíveis ao percurso mesmo que leva ao 

abismo, que é o percurso da minúcia racional, e querem ficar apenas com o 

resultado do percurso. O curioso a respeito de manobras desse tipo é que elas são 

incapazes de fazer justiça ao mesmo tempo tanto à filosofia do absoluto quanto à 

obra de Kafka: ambas exigem do pensamento – embora por motivos opostos – 

                                                
2 A que espécie pertencerá? 
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uma submissão àquilo que ele não é: a experiência, essa miniatura do tempo, a 

história em versão portátil. 

Para que o pensamento se encontre com a experiência, a tensão entre o 

discurso e a experiência não pode ser thought away – resolvida num gesto de 

pensamento. Mas como permanecer tenso e seguir escrevendo e pensando? Hegel 

resolveu isso, na Fenomenologia do Espírito, através de uma reificação constante 

da memória: o experimentado é reduzido a um passado tão logo é experimentado, 

mas esse passado é traduzido em termos de conteúdo que é preservado, agregado 

ao ato de pensamento que segue em frente mas que será para sempre determinado 

por isso que está agregado a ele – por esse algo que se torna um ponto cego, 

cicatrizes de feridas abertas que cicatrizam e são reabertas para recicatrizar: o que 

Freud chamava de retorno do reprimido é, para Hegel, princípio criativo. Kafka 

não está fazendo teoria, e resolve o problema de maneira oposta, mas com isso é 

capaz de alcançar cognitivamente um objeto que permanece vedado à filosofia 

hegeliana (e com o qual a maioria das demais nem tentaram se relacionar). Em 

Kafka, o oposto do pensamento não precisa ser reprimido na medida que o 

discurso se desenvolve, porque o material do discurso não está em tensão com o 

discurso mesmo, já que se trata de arte. Não quer dizer que a ausência da 

necessidade de repressão, por si só, faz com que o outro que o discurso apareça 

imediatamente: muito pelo contrário, a tendência dessa ausência seria uma 

espontaneidade autocentrada, um discurso enclausurado em si mesmo e dizendo 

respeito a si mesmo apenas e que, portanto, não apareceria. No entanto, em Kafka, 

o discurso é submetido à rigidez da objetividade, ou seja, à forma da busca pelo 

objeto externo ao discurso, e mais do que isso, é constrangido ao comportamento 

daquele que dispõe de um objeto com o qual não pode lidar adequadamente, mas 

do qual não pode se livrar, e que, portanto, tem que ser inadequadamente 

esgotado: é a minúcia burocrática que faz com que a tensão seja recriada. 

Mas como essa tensão pode ser recriada se, a rigor, não há nada sendo 

descrito que exista fora do ato de descrição – se, no fim das contas, o objeto 

mesmo é criado, se Josefina é uma invenção, o macaco não existiu, os onze filhos 

e Odradek tampouco? Essa pergunta é a pergunta pela alienação, e como pergunta 

mesmo – ou seja, sem resposta – é que ela expressa o objeto que é a obra de arte 

kafkaniana: a espontaneidade produtiva do espírito, em Kafka, é mobilizada para 
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reproduzir a própria agonia tensa da irreconciliação, ou seja, do estado por 

excelência diferente da atuação da espontaneidade produtiva do espírito. 

É assim que a experiência do movimento do discurso kafkaniano ou de seu 

desdobramento é acompanhada pela sensação ligeiramente alarmante de que tal 

movimento poderia prolongar-se para sempre, de que não há nada, exceto a 

arbitrariedade, capaz de fazer o discurso parar. Cada elemento positivo da obra de 

Kafka apresenta e reapresenta ao leitor o abismo, o qual – para citar o cão – 

“arrebata-o, esmaga-o e ressoa ainda sobre seu aniquilamento”. A obra de Kafka 

olha a morte nos olhos e sobrevive, mas a sobrevivência kafkaniana, ao contrário 

da hegeliana, não é um seguir em frente: é um permanecer olhando. 

Benjamin expressou isso dizendo que Kafka sacrificou a verdade em nome 

de sua transmissibilidade3. A idéia de Benjamin, aí, é que a obra de Kafka está em 

relação com um conjunto de circunstâncias historico-sociais catastróficas, mas 

que o problema é justamente compreender como é possível travar esse tipo de 

relação, visto que o resultado da catástrofe é a destruição do outro que a catástrofe 

e, portanto, a aniquilação da relação. E vice-versa: a situação em que a 

preponderância do objeto é tal que transforma o discurso em mero apêndice deve 

ser descrita como catastrófica. O dilema da criatividade estética diante da 

aniquilação, assim, é diferente daquela diante do sofrimento, o qual já consiste, 

ele mesmo, na elaboração subjetiva de algo terrível que feriu o sujeito mas que, no 

fim das contas, deixou-o inteiro o suficiente, inclusive, para elaborar e sofrer: o 

sofrimento é prova da força do sujeito diante da ameaça passada. O romance – e o 

seu derivado formal tardio, o filme de aventura –  dá testemunha disso e, por isso 

mesmo, é insensível à catástrofe. No romance, a espontaneidade criativa está a 

serviço da preservação da subjetividade ou da subjetividade preservada, que é 

aquela que já triunfou a priori sobre a adversidade. Esse triunfo é produto de um 

sacrifício de algo que é ocultado pelo resultado triunfante: a divisão do trabalho 

estrutura essa literatura. O sentido total do romance – seu começo-meio-e-fim, a 

conciliação que é seguida por alienação que é seguida por redenção e 

reconciliação – é um comentário que diz não apenas que o sofrimento já passou, 

mas que o sujeito de antes e o sujeito de depois são comensuráveis, de modo que 

se recalca o que foi perdido, a felicidade anterior. O desrecalque da perda é a 

                                                
3 W. Benjamin: Illuminations. H. Zorn (trans.) London: Pimlico, 1999, p. 142. 
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interrupção do processo de formação de sentido romancesco, sem, no entanto, que 

o discurso seja interrompido, como quando o modernismo apela para a 

desconexão, o mutismo e a fragmentação da linguagem. O resultado é uma 

loquacidade de formulário: é a forma da sobrevivência do sujeito como princípio 

a priori desacompanhada da ilusão de um resultado; e se, ao mesmo tempo, a 

apresentação dessa forma é a apresentação de conteúdos objetivos catastróficos – 

desde a violência particular explícita até violência generalizada implícita – é 

porque, na medida que a função do sujeito triunfante é resgatar a imagem do 

sujeito pré-sofrimento para cobrir aquela do sujeito parcialmente destruído que 

sobra depois do sofrimento, a catástrofe é resultado da tentativa de superar a 

catástrofe através daquilo que é resultado dela – e essa fórmula poderia ser usada 

para descrever o fascismo. 

A imagem da totalidade desse estranho movimento estático realizado pela 

obra de Kafka pode ser encontrada no Na Colônia Penal. A verdade sobre o 

sofrimento e a irreconciliação é sua apresentação, e não sua dissolução: o texto 

sobre a irreconciliação, portanto, não pode ser lido e encarado de frente. Ele é 

escrito no corpo, incrustado na carne por um processo automático. Mas como 

“irreconciliação” é uma palavra pequena, que só exigiria alguns segundos de 

operação da máquina, a experiência tem que ser prolongada através da 

ornamentação. O ornamento, aí, é fundamental: para o torturado, ele não é menos 

essencial que o suposto conteúdo de verdade que um só conceito encerra. Depois 

da sexta hora tendo o corpo adornado pelas agulhas, o oficial do conto garante que 

o conhecimento começa a aparecer nos olhos do condenado que, aliás, não sabe 

por que foi condenado, não foi julgado e não pode ler o que está sendo escrito. 

Isso aí, entretanto, é a interpretação do próprio oficial: com ela, ele também dá 

mais atenção ao resultado que ao processo. A rigor, é impossível decifrar o olhar 

do torturado, que, ademais, já se tornou incapaz de falar, por causa de sua agonia 

extrema. Mas o torturado olha, de modo que ele é como o mensageiro d’O 

Castelo: “seu olhar, seu sorriso, seu andar pareciam também uma mensagem, 

mesmo que ele não soubesse nada acerca dela.”4 E aplicando o Na Colônia Penal 

sobre o todo da obra de Kafka, chegamos à seguinte formulação: o ornamento 

kafkaniano é a dúvida de se, no corpo destruído pela tortura automática e 

                                                
4 F. Kafka: O Castelo. Trad.: M. Carone. São Paulo: Companhia de Bolso, 2008. p. 35 
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programada, o espírito, afinal, é capaz de brilhar ou não – sendo que, se ele 

brilhar, então o torturador estava certo. Nesse caso, o espírito, a cultura, o 

discurso, a inteligência, seriam retrospectivamente julgados culpados pela sua 

afinidade com a violência. Para voltar à vaca fria: quando a obra de Kafka nos 

deixa parados diante da opacidade do horror, sem nos permitir seguir adiante (ou 

seja, de volta, mas com um sorriso ou uma discreta e charmosa lágrima no olho) 

ela está apontando para a possibilidade de que aquela afinidade não seja a última 

palavra a nosso respeito. 

É verdade que o elemento iconoclasta desse ajuizamento kafkaniano foi 

apropriado pela indústria cultural – ou, para colocar as coisas na ordem histórica, 

não teria sido possível sem ela. O saudosismo da alta cultura, do qual Thomas 

Mann foi e continua sendo o queridinho, percebeu isso, e deixou registrada sua 

queixa contra Kafka. A grande parte dos produtos que hoje ocupam o lugar que 

antes era ocupado pela arte burguesa abandonou completamente as pretensões 

edificantes, cognitivas, formadoras de outrora: e mesmo quando porventura se 

manifesta essa pretensão, ou algum derivado tardio, trata-se, ela também, do 

reclame comercial de um gênero luxuoso. É assim que talvez se poderia dizer que 

certas obras de Kafka – especialmente aquela da barata – foram apropriadas pelo 

mercado embrutecedor do cinismo espiritualmente regressido. Mas essa seria uma 

formulação estúpida. A tentativa de apontar para um lugar histórico ou ontológico 

original da cultura, que teria sido degradada posteriormente – ou então por causas 

extrínsecas – é homóloga ao gesto que reservou, no memorial de Auschwitz, um 

espaço de destaque para a foto de uma menina judia de classe média loura e 

singela em meio às suas bonecas e laços de tule: a própria imagem da inocência 

perdida, como se o melhor do que foi destruído tivesse sido justamente aquilo em 

nome do que, no fim das contas, se perpetrou a destruição5. A verdade da obra de 

Kafka não aparece quando esta é colocada à distância da cultura enlatada; muito 

ao contrário, é a verdade da cultura enlatada que aparece quando a obra de Kafka 

se aproxima dela. Perguntar-se chorosamente pela perda de relevância e pelo lugar 

da crítica estética é deixar de entender o quanto há de brutal naquele esforço que 

sempre procurou reduzir a um gesto do espírito uma revolta que deveria ter 

                                                
5 Destruição da qual, no dizer de Schwarz, o papai da menina também é partidário: c.f.: R. 
Schwarz: “Tribulação de um Pai de Família” in O pai de família e outros estudos. Rio de Janeiro: 
Paz e Terra, 1978, p. 26. 
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proporções sobretudo práticas. O que Kafka pode nos mostrar é a violência dessa 

espiritualização: ele pode nos ajudar a expressar a culpa reprimida que sentimos 

por termos historicamente embelezado nosso sofrimento desde sempre. E isso não 

perdeu relevância na época em que cada centímetro de uma realidade sufocada 

por cultura está povoado de comentários estéticos. 

 

 

8.3 
Contar histórias 
 

 

Numa observação sobre o contador de histórias, Benjamin descreve essa 

atividade assim: “As coisas mais extraordinárias, coisas maravilhosas, são 

relatadas com a maior precisão, mas a conexão psicológica dos eventos não é 

imposta ao leitor.” Benjamin acha que isso resulta em que “fica a cargo dele [do 

leitor] interpretar as coisas da maneira que as entende e, assim, a narrativa alcança 

uma amplitude que falta à informação.”6 Mas a oposição entre interpretação e 

informação não é acurada, e muito menos o é aquela entre ausência de conexão 

psicológica e liberdade de interpretação. Todos esses elementos estão constelados. 

O texto que apenas informa não oferece matéria para conectar psicologicamente; a 

força da informação não é seu poder de convencimento, mas seu poder de 

coerção. No mundo da informação, a conciliação entre coisas e espírito não é nem 

mesmo mais uma questão. A informação é o fato bruto que quer se oferecer com 

força bruta e, diante dele, a operação psicológica é perifericamente sufocada. 

Diante da informação, o espírito se reifica. Mas tem mais: a interpretação, o 

discurso que empresta relevância pessoal a uma narrativa que chega desde fora, é 

o complemento dessa reificação. Uma vez aceitos os fatos, o espírito os adorna 

com seu comentário que, em sua macaqueação de liberdade, permanece extrínseco 

tanto à coisa que é objeto do comentário quanto ao espírito que o produziu: 

exemplo vivo disso são os colunistas de jornal, que vendem interpretação como 

informação, e também os departamentos de ciências humanas, onde se ganha a 

vida comentando interpretações. 

                                                
6 Illuminations. p. 89. 
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A capacidade universal de interpretar de forma pessoal é, como a 

democracia burguesa, contemporânea à dissolução histórica da capacidade de 

interferir nos fatos. O que a narrativa de Kafka mostra – e, às vezes, também a de 

Cortázar – é que as formas literárias que se aliam aos fatos, independentemente do 

conteúdo deles, suprimem o espaço do sujeito em meio aos fatos. Timidamente, o 

sujeito escorre para o lado oposto ao dos fatos, e torna-se espectador deles, 

inclusive e sobretudo quando eles lhe concernem diretamente: O Processo. Como, 

entretanto, os fatos são narráveis e narrados, o que o espectador vê delinear-se, em 

anteposição à ação dos fatos, é seu próprio caráter periférico de alguém que foi 

imobilizado, constrangido à inação: as coisas sim acontecem; o sujeito, quando 

muito, planeja e reflete, sempre inutilmente no que diz respeito à alteração da sua 

condição. O sujeito aparece como objeto dos fatos. Uma vez afivelado em sua 

camisa de força, pode tecer seus comentários e delirar o quanto quiser. Por causa 

dessa estrutura formal, a obra de Kafka aponta negativamente para a tese de que o 

oposto lógico da informação não é a interpretação, mas a capacidade de interferir.7  

Benjamin também diz que a interpretação “não diz respeito a uma 

concatenação precisa de eventos determinados, mas com a maneira pela qual esses 

eventos estão embutidos no grande e inescrutável curso do mundo.”8 De modo 

que ele parece supor que a informação é o contrário dessa inescrutabilidade. Mas 

não é assim! O poder redentor do inescrutável tinha apelo romântico na contramão 

dos excessos racionalistas do esclarecimento – se é que tais excessos algum dia 

realmente foram o caso – mas, na contemporaneidade, ele integra a figura da 

violência cognitiva que é perpetrada por meio da informação, violência essa que 

tem por complemento o comentário interpretativo dos telespectadores e a 

sacudidela de cabeça do âncora diante da corrupção galopante ou do gol contra. 

Ninguém quer saber como as coisas são, a informação não é realmente a verdade, 

não tem essa pretensão. Isso é algo inerente ao pensamento burguês: antes da 

televisão, do rádio, e do politicamente correto, Kant já sabia disso. Mas sobretudo 

na era da informação, qualquer informação particular é uma mercadoria 

contingentemente coletada em meio a uma infinidade de outras, ninguém que 

detém uma informação se considera informado: precisa seguir consumindo. 

                                                
7 Nota para um texto a ser escrito num futuro breve: a capacidade de comentar os dados é 
formalmente idêntica à presença da voz humana no interior da música eletrônica. 
8 Op. cit., loc. cit. 
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O pano de fundo abstrato desse movimento de insatisfação perpétua é o 

inescrutável. O movimento de consumir informação não é uma luta contra o 

inescrutável, mas uma tentativa desesperada de adaptar-se a ele, de se tornar 

provisoriamente imune ao seu poder de excluir e ostracizar. De modo que, sim, 

esclarecer-se é participar da violência, mas a alternativa à violência não é a 

obscuridade, já que essa não representa antítese alguma com relação à mera 

repetição dos fatos pela indústria da informação. A questão de como lidar com o 

mundo da informação não tem uma resposta cognitivo-espiritual: a dialética do 

esclarecimento tragou definitivamente esse tipo de resposta para o seu interior. De 

fato, em Kafka, o inescrutável é sempre a fonte do aprisionamento do sujeito, mas 

o conhecimento que, às vezes, se pode obter, faz parte do inescrutável, e não é 

oposto a ele: a forma que aí aparece é a da informação como fato, o paradoxo 

hegeliano da prolixidade vazia do puro ser. Isso fica evidente n’O Castelo: o que 

mais se têm são indicações, pistas, conhecimentos, e interpretações – infinitas 

interpretações e discussões a respeito delas. As estratégias de chegar a Klam que 

vão despontando para K. não resultam em oportunidades de redenção, mas 

envolvem novas ocasiões de degradação. Para a vida dos personagens, saber e não 

saber acaba dando no mesmo. Não é à toa que o livro – que ficou inacabado – 

termina onde termina. “Ela estendeu a K. a mão trêmula, e o mandou sentar-se ao 

seu lado; falava com esforço, era preciso se esforçar para entendê-la, mas o que 

ela disse”, e aí ficamos, sem ponto, sem reticências, sem travessão. 

Para quê? O que é que o leitor ainda espera que lhe seja dito? 

 

 

8.4 
O tempo encontrado 
 

 

Em Proust, que criou a narrativa onírica, a aristocracia tardia e anacrônica é 

ritualizada; em Kafka, é a pequena burguesia, em sua perpétua falência: seja com 

os procedimentos burocráticos, seja com o discurso objetivista. A ocasião material 

para o desenrolar dessa forma se deve a algo que Anders percebe, mas sem sacar 

maiores conclusões: que as figuras de Kafka são abstratas: são homens-profissão9. 

                                                
9 G. Anders: Kafka: Pró e Contra. Trad.: M. Carone. São Paulo: Perspectiva, 1969. p. 50. 
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Os personagens esgotam-se em suas funções: mensageiro, porteiro, boa-relação, 

solteirão. Eles “são alguém”, como diria, em pensamentos, o familiar de um 

recém-formado advogado de outrora. 

O que está em jogo, aí, pode ser colocado em termos da problematização da 

relação entre universal e singular – relação essa que, segundo uma etapa da 

Filosofia do Direito, é traço fundamental da racionalidade da sociedade burguesa. 

Empiricamente, essa racionalidade se corporifica nas guildas ou uniões 

profissionais. Trata-se de tornar-se pessoa através da divisão do trabalho, através 

da incorporação na totalidade social em um nicho determinado. Esse nicho é a 

particularidade – essa categoria mediadora –, e a particularidade é um tipo de 

trabalho que também é mediação: das coisas pelas mãos e cérebros dos que 

trabalham. Apenas enquanto partícipes dessa mediação – isso é algo que Hegel já 

havia mostrado nas passagens da dialética do Senhor-Escravo, na Fenomenologia 

do Espírito – é que os sujeitos se tornam alguém. É no particular, e apenas nele, 

que o singular aparece; nele, e apenas por ele, o singular ganha sentido e 

racionalidade. 

Trata-se de uma imagem de pessoas que Anders, com seu saudosismo 

humanista, caracteriza como “arrancadas da existência humana”, como se a 

filosofia hegeliana, e o próprio conceito elevado e espiritual de homem, e portanto 

a inserção do singular no particular, não fossem, justamente eles, as tentativas de 

reconciliar as pessoas com O Humano: a hierarquia de subsunções, o esquema 

singular-particular-universal10, não pretende ser uma negação da individualidade, 

mas a única maneira de mostrá-la, dados os termos em que o problema é 

colocado. A sociedade burguesa não produz seus monstruosos autômatos porque 

massacra o indivíduo, mas porque o valoriza tanto, e tão irrestritamente, que 

chega a institucionalizá-lo. Essa dialética sinistra não pode ser rompida por uma 

marcha fúnebre que nos faça chorar as penas do fracasso dessa instituição. 

                                                
10 “Todos uma só multidão! Algo nos leva a esse ajuntamento e nada pode nos impedir de 
satisfazer essa inclinação; todas as nossas leis e disposições, as poucas que ainda conheço e as 
inúmeras que esqueci, remontam a essa felicidade suprema de que somos capazes – o calor de 
estar juntos. Mas agora o outro lado da moeda. Pelo que sei, nenhuma criatura vive tão 
amplamente dispersa como nós, cães; nenhuma apresenta tantas diferenças de classes – as quais 
não podem por alguma via ser catalogadas –, de raças, de ocupações; nós, que queremos estar 
unidos – e apesar de tudo, em efusivas ocasiões, o conseguimos –, justamente nós vivemos muito 
separados uns dos outros, envolvidos em profissões muito peculiares, freqüentemente 
incompreensíveis ao cão vizinho, aferrando-nos a prescrições que não são próprias da comunidade 
dos cães, mas até mesmo contrárias a ela.” F. Kafka: “Investigações de um Cão” in Narrativas do 
Espólio. Trad.: M. Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2002. p. 148. 
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Encarar o massacre como fracasso (de algo que poderia ter tido sucesso) é um 

engano que serve de chave de leitura para o personalismo autoritarista do 

fascismo: o massacre do sujeito sob o peso da subjetividade é o sucesso máximo 

da aplicação da categoria da subjetividade. 

É assim que, a despeito do débil humanismo de alguns de seus intérpretes, 

Kafka não era nada bobo, e, em sua obra, não se trata de lamentar os insucessos da 

reconciliação idealista. Os personagens, passíveis de serem apresentados segundo 

sua função, a desempenham de modo total, irrestrito e coerente. Assim, esgotam-

se em sua aparência e, deste modo, o que Kafka faz aparecer é a autonomia da 

aparência da função, derivada de seu teor estereotípico, que se impõe por cima do 

exercício concreto da função, e a despeito dela – o caráter ideológico do ritual 

pequeno burguês, o que, mais uma vez, mutatis mutandis, remete a Proust: a 

subjetividade, mesmo em sua consistência implacável, e especialmente nela, tem 

algo de estético. Em Proust, isso fazia com que toda a cultura, e a realidade 

compatível com essa cultura, assumisse um aspecto completamente vão e 

descartável, ao qual, não obstante, o leitor estava obrigado a se aferroar com 

unhas e dentes. Em Kafka, o resultado do esforço análogo de apresentação é que 

vem para o primeiro plano a ideologia universalmente germânica da inerência, do 

“lugar na sociedade”, sem, entretanto, que qualquer gratificação subjetiva ou 

comentário adicional apareça ao lado da subsunção mesma. “Ich bin Ich”: a 

subjetividade é o seu próprio fim; só que não há nada de bom nisso. Em termos 

contemporâneos: “ser alguém” não é “ter sucesso”. O orgulho culturalista dos que 

ascedem ao ser social – a pequena burguesia, aqueles que se dão ao trabalho de 

estetizar uma sociedade que estaria lá de qualquer jeito, independentemente de sua 

aprovação – é mostrado na absoluta vaidade de seus tons. 

Nesse contexto, a exibição de qualquer antagonismo ou paradoxo entre a 

apresentação do personagem e a apresentação de sua função – algo que Anders 

gostaria muito de ver, certamente desde seu assento em uma reluzente poltrona de 

couro, e em meio a prateleiras de mogno e livros com laterais escritas em dourado 

– apontaria para uma propriedade intrínseca do sujeito de resistir (passivamente, 

ontologicamente, profundamente) à divisão do trabalho e à ordem das coisas. Ou 

seja, essa divisão do trabalho e essa ordem das coisas seriam, no fundo, ameaças 

extrínsecas ao sujeito. Sujeito esse que seria... no fundo, exatamente o quê? Um a 

priori infinitamente capaz de expressar-se? Ué, mas se isso é justamente o que ele 
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é na superfície. Como sabia Hegel, não há nada mais abstrato, mais universal e 

mais formal que o Puro Ser que tenta se manter alheio a todas as determinações, 

exceto às suas próprias. 

Kafka, por isso, não entra nem de longe nesse jogo de vitória fácil que é, na 

verdade, um falso jogo. Na obra de Kafka, as contradições envolvidas no 

esmagamento do sujeito que se submete à sua essência social nunca aparecem 

mediadas pela ausência ou superação dessa contradição – e a vantagem disso é 

que a superação fica eximida da humilhante associação a alguma imagem 

ridiculamente empobrecida. Essas contradições aparecem, isso sim, através de um 

vislumbre minúsculo e transitório sobre o antagonismo entre personagem e 

função11: mas isso não se dá porque o personagem nasceu com algo de especial, 

um dom que o destina à subjetividade pura, mas sim porque a função mesma 

envolve problemas tão monstruosos que ela capitula sozinha: o que, mais uma 

vez, não significa que ela se estraga, mas sim que ela se realiza com mais força. 

Os ajudantes de K. n’O Castelo não ajudam, o agente que persegue K. n’O 

Processo é perseguido, o padre é incapaz de perdoar, o policial de orientar, o pai 

de acolher os filhos, os amigos de estenderem a amizade, o mineiro de minerar e o 

engenheiro de projetar, solteirão solitário de superar a solidão, etc., e tudo isso por 

serem exatamente o que são, e nada mais. A leitura sociológica dessa forma geral 

diz: as funções, na verdade, não são eficientes; a divisão social do trabalho é um 

fracasso. De modo que a contradição, em Kafka, não é o heroísmo subjetivo com 

vitória garantida e, portanto, já esgotada e vazia: é, isso sim, a rachadura do 

próprio real, a qual, em si mesma, não resolve nada. 

Uma vez que nada ficou resolvido, a atenção a antagonismos deste tipo só 

engendra mal-estar, estranhamento e perplexidade. E então vem o Lukács e, em 

sua leitura arcaísta de Kafka12, se engana horrivelmente quando entende por bem 

ajuizar sobre esse mal-estar, tendo os olhos voltados para as idéias classicistas do 

jovem Hegel. Lukács se vê na obrigação de voltar-se contra o mal-estar, zangar 

com ele e coibi-lo, sem parar para se perguntar pela razão profunda dele (se o 

houvesse feito, talvez teria avançado um pouco na compreensão do legado sinistro 

                                                
11 Essa observação está baseada mais ou menos na análise que R. Schwarz faz do Odradek, no já 
citado texto “Tribulações de um pai de família”. 
12 As maldosas e parciais observações feitas no presente texto a respeito das posturas de Lukács 
estão baseadas em uma tendenciosa leitura do G. Lukács: The Meaning of Contemporary Realism. 
London: Merlin Press, 1963. 
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do idealismo kantiano-schilleriano que alimenta suas reflexões). Façamos, então, 

o que nosso amigo György não fez, e perguntemos: Por que os antagonismos 

internos da realidade horripilante fazem-nos sentir tão mal? Não seria, ao 

contrário, desejável vê-la esfacelando-se? 

Em verdade, só a subjetividade que já está totalmente consumida pelo 

mundo onde ela vive é que reage às ofensas feitas ao mundo como se fossem 

xingamentos à sua mãe, e acaba enxergando o colapso desse mundo como o 

colapso de todos os mundos possíveis e, narcisicamente, recusa-se a olhar adiante 

quando não dispõe de uma garantia a priori de que “everything is gonna be 

alright”. É justamente essa a subjetividade que carece mais fortemente da 

experiência do negativo – a qual, nesse sentido, é castradora e antinarcísica.  

O que faz tipos como Lukács torcerem o nariz é isso: a organicidade 

cancerosa da vida na sociedade burguesa, incorporada irrestritamente não pelos 

figurões – que, aliás, em Kafka, são invisíveis – mas pelos lacaios. Essa 

incorporação não impede a priori que se derrube a sociedade burguesa: ela 

impede que se conceba essa derrubada como um a priori. Mas tipos como Lukács 

não conseguem largar de mão da categoria da subjetividade-função, e da idéia de 

uma predestinação ontológica para a liberdade baseada nela. É a tentativa de 

afirmar que aquelas eventuais figuras que estejam aquém da linha da estetização 

de sua função – o proletariado, que a princípio não pretende trabalhar porque é 

bonito, já que o faz para não morrer – devem alcançar essa estetização e 

desempenhá-la como uma verdade. E assim, o proletário, encapsulado num 

pequeno-burguês, vira um funcionário stalinista. 

É verdade que, em meio à realização absoluta do ser social, a exceção 

aparece. Mas Kafka não sugere que ela seja festejada – o que, negativamente, 

implica que ela só vale a pena quando se torne regra. Odradek, o Artista da Fome, 

Josephine, alguns dos personagens do sexo feminino, a toupeira gigante: essas 

figuras, em seus contextos, ou são banalizadas, ou são rejeitadas, ou têm sua 

destruição pré-anunciada e empreendida metodicamente (estando, nesse método, o 

reconhecimento do minúsculo peso específico da exceção: sua “paixão e morte”). 

A narrativa descritiva objetivista tenta construir-se por cima desses objetos que, 

por si mesmo, pedem uma forma mais maleável: mas eles acabam como os 

Cronópios ou o Camelo Guk de Cortázar: enquadrados. Em Kafka, esse 

enquadramento, entretanto, só é feito com uma certa medida de esforço específico 
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visível, esforço esse que é o próprio conteúdo de textos como Josephine e O Pai 

de Família, onde se trata de refletir sobre a exceção até que sua especificidade 

desapareça. O esforço de incluir a exceção, assim, não proporciona o vislumbre da 

essência redentora, mas a denúncia da culpabilidade da categoria da totalidade, a 

qual Lukács gostaria que não fosse tão má assim. 

E não se trata de uma culpabilidade geral e ontológica: ela é tal que só faz 

sentido quando experimentada na carne daquilo que ela destrói. E não é pouca 

coisa que o contrário dessa vítima, em Kafka, não seja o vitorioso, mas sim uma 

outra vítima, ainda que de um tipo diferente. A imagem da relação bem-sucedida 

entre sujeito e função – o texto do macaco acadêmico, Relatório a Uma 

Academia, conta a história desse sucesso da maneira mais arrepiante13 – é a 

imagem do massacre perpetuado e reafirmado diariamente. É por isso que essa 

problemática tem a ver com a subjetividade pequeno burguesa – e não do 

proletário, que, novamente, trabalha por necessidade, ao invés de por pretensa 

vocação. Assim como não é a ausência de subjetividade, mas sua plenitude, que 

aparece como uma desgraça, tampouco é a falta de sentido do trabalho que se 

vislumbra como coisa fatal: ao contrário, é a plenitude do seu sentido. 

 

 

8.5 
Peninha 
 

 

É digno de nota que os personagens desgraçados de Kafka não inspiram 

pena: os casos de Gregor Samsa, da família de Amália em O Castelo, do K. de O 

Processo, do filho condenado ao suicídio em O Julgamento, e nem mesmo do 

preso ou do comandante de A Colônia Penal, não abrem espaço para um 

mergulho subjetivo na dor: da repulsa, sim, mas não da dor. Isso ocorre porque o 

que aparece na obra de Kafka é aquela dimensão da vida que é indissociável de 

seu contexto. Os sujeitos não são separáveis de sua aniquilação tortuosa: por um 

lado, nada aparece na obra, com respeito a eles, que seja de fato incompatível com 

                                                
13 A sentença chave para esse texto é uma frase de Adorno: “Até hoje, nenhuma investigação 
explorou o inferno em que se forjam as deformações que, mais tarde, vêm à luz do dia sob a forma 
da alegria alvoroçada, de fraqueza, de sociabilidade, de uma adaptação bem-sucedida ao inevitável 
e de um desembaraçado sentido prático.” (T. W. Adorno: Minima Moralia. Trad.: L. E. Bicca. São 
Paulo: Atica, 1993. §36, p. 50.) 
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essa aniquilação, que parece emanar – muitas vezes, paradoxalmente, lado a lado 

com a resistência contínua porém finalmente impotente à aniquilação – 

exatamente daquilo que eles são e sempre foram. Não se constitui um espaço 

desde onde chorar as mágoas: Kafka é tão habilidoso na construção da 

indissociação sujeito-contexto que até quando o sujeito chora, sofre, tortura-se – é 

paradigmático o caso dos pais de Amália, especialmente no Capítulo 19 de O 

Castelo –, não é possível perceber tais manifestações como elementos 

transcendentes em relação a todo o resto. 

Essa falta de transcendência da dor é um importante traço cognitivo da obra 

de Kafka. Nela há uma crítica pungente ao paradoxo fundamental de grande parte 

da tradição literária anterior e posterior, e da cultura que acolhe maternalmente 

essa tradição. Trata-se de não deixar aparecer a subjetividade como uma estrutura 

que sempre emerge sã e salva – ainda que chorando muito – das maiores 

catástrofes que, na verdade, retrospectivamente, só a alimentaram e que então, no 

fundo, não estão em contradição com ela, de modo que seu aparecimento em 

separado, como a instância do choro e do padecimento catártico, tem um elemento 

de engodo. Esse engodo é o que a obra de Kafka renuncia. Isso foi percebido 

pelas leituras existencialistas que se expressavam em termos da “precariedade 

fundamental do ser humano”, etc. Porém, a verdade é que é impossível separar o 

ser humano do resto do ser na obra de Kafka, cujo universo é monolítico: tal 

separação é um momento da tentativa histórica desesperada de resgatar às avessas 

a subjetividade burguesa. Cadeias causais rigorosas – às vezes, explicitadas pelas 

falas dos personagens, às vezes pela muda mímesis mútua de cada par de eventos 

que se sucede – esgotam o sentido de cada um dos pontos particulares em todos os 

demais pontos particulares. Nesse paraíso estruturalista, não há qualquer distinção 

entre o homem e suas circunstâncias, de modo que a conjunção aditiva só 

apareceria aí por hábito. Não é só o homem que é fundamentalmente precário. 

O conteúdo cognitivo dessa disposição formal é multifacetado. É exibida a 

imanência completa do maquinário subjetivo – suas categorias, suas faculdades, 

seus meios e seus fins – ao maquinário mais abrangente que, na tradição moderna, 

geralmente figurava como “mundo exterior” ou algo que o valha. Dentro deste 

esquema, se a pena não tem lugar, não é a pluma de Kafka que tem que ser 

culpada, mas a lógica interna da cultura moderna. Culpar a Kafka é como 

responsabilizar a família de Amália, d’O Castelo, pela desgraça que sobre ela se 
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abateu, enquanto que, ao contrário, Kafka soube mostrar muito bem que o 

mecanismo mesmo da responsabilidade, da culpa, da expiação, faz parte 

inextricável da desgraça. No fim das contas, as tentativas do pai de Amália de agir 

– sempre dentro das vias previstas, ou seja: pelos regulamentos e pelas margens 

necessárias dos regulamentos –, ainda que tragam a ele e aos demais proporções 

gigantescas de dor, não despertam no leitor se não a raiva daquele mesmo que 

sofre – como se ele, o leitor, pudesse fazer diferente! – e, ao mesmo tempo, a 

vontade de rir dele, por sua estreiteza mental. Mas, então, cabe uma pergunta: se 

não há espaço para a identificação com os personagens e para se ter peninha deles, 

que espaço é esse que se abre para o distanciamento implicado pela raiva e pelo 

cômico? 

A pergunta está mal feita, e esse espaço não existe, porque não há qualquer 

distanciamento. O riso meio desesperado e a raiva da incompetência alheia são 

reflexos de identificação com o agressor, e momentos da própria aniquilação 

predestinada do sujeito burocrático que não estão nada distantes dele. Quando o 

leitor participa desses sentimentos, pode ser que se lembre do fato de que o 

mundo monolítico de Kafka o engloba também a ele, e que não há nenhum 

estatuto de contemplador estético desinteressado sendo garantido pela obra 

kafkaniana14. O que esta, ao contrário, lhe propicia, é a oportunidade de agir como 

agem os aldeães para com a família de Amália: “excluíram-nos de todos os 

círculos, sabiam que eles mesmos provavelmente não teriam passado pela prova 

melhor que nós, por isso era mais necessário se separarem totalmente da nossa 

família”15 – uma separação que, afinal, é o reconhecimento da aproximação e a 

reafirmação da indissociação. 

Quando o leitor contemporâneo é arrastado pelos cabelos até essa separação 

brutal, que o leva a desejar, por um momento, que livros como esses jamais 

tivessem sido escritos, ele está objetivamente na posição de perceber o quanto a 

piedade e a crueldade se tornaram inextricáveis. A boa-consciência que emerge do 

deleite espiritual com a contemplação do drama alheio aparece em sua similitude 

arcaica com o sentimento dos espectadores que assistiam ao sacrifício do 

proverbial bode expiatório. 

                                                
14 Sobre esse ataque ao desinteresse, c.f. T. W. Adorno: “Anotações sobre Kafka” in Prismas. Rio 
de Janeiro: Ática, 1998, p. 241. 
15 O Castelo, p. 240. 

DBD
PUC-Rio - Certificação Digital Nº 0511073/CA



 

 

249

8.6 
Furiazinha 
 

 

Adotar a forma protocolar, evocativa da burocracia – de fato, na Praga da 

virada do século, o alemão, no qual Kafka escrevia, era o idioma dos escritórios, 

requerimentos, relatórios e declarações – é um gesto que, ao mesmo tempo, 

realiza um atentado contra a linguagem e a eleva à sua verdade. Não pode ser 

ignorado que a difusão da palavra escrita deveu muito, originariamente, à 

burocracia dos impérios e, antes disso, à fixação da autoridade textual da palavra 

divina – fixação essa que, em seu teor simultaneamente abstrato e autoritário, já 

subentendia a propagação da palavra pelos continentes, a construção de estradas, a 

contabilidade das tropas e, portanto, os escritórios de controle e os carimbos de 

cerâmica. 

Um historiador que fosse pretensioso e que tivesse vivido muitos anos 

poderia escrever um largo livro documentando o surgimento e desenvolvimento 

gradual das formas de linguagem e estruturas discursivas, traídas pela 

proximidade entre os capítulos do Gênese e do Deuteronômio, e que, partindo das 

narrativas cosmogônicas, chegaram às prescrições protocolares. Quando por fim 

alcançasse a etapa de seu relato correspondente aos últimos duzentos anos, esse 

historiador escreveria, com preguiça, no fim do dia, aos garranchos, no canto da 

folha, como quem deixa para si mesmo uma nota que – se ele puder lembrar-se do 

que estava pensando – sugerirá a redação da  introdução de um novo capítulo, o 

seguinte: “talvez fosse possível pensar na literatura burguesa como uma tentativa 

de salvar a linguagem-instrumento do seu caráter instrumental apelando-se para 

aquilo que o desencantamento do mundo havia permitido que a linguagem-

revelação preservasse ao ter seu conteúdo sacrossanto rejeitado pelo 

esclarecimento: essa espécie de religião laica cuja altíssima tríplice divindade é o 

sentimento, a ação e o sujeito, e cujo culto alcançou perfeição máxima no 

misticismo animista dos românticos.” E o historiador, então, levantando-se com 

um grunhido e arrastando os chinelos felpudos, iria dormir, sem perceber, por ora, 

que os textos sui generis de Kafka seriam a síntese lógica dessa história, pois sua 

forma torna visível a imunda intimidade entre as formas discursivas através das 

quais a civilização burguesa expressa os píncaros dos seus sonhos e aquelas 
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através das quais, em vigília, ela desencadeia a violência racional sobre seus 

infelizes habitantes. Desde o ponto de vista formal, poucos gestos poderiam ser 

mais daninhos.  

De fato, a forma kafkaniana escarnece do sujeito e de seus penduricalhos até 

quando ele tenta conhecê-la. É que esse escarnecimento é um traço do objeto, e 

não da relação entre o objeto e o sujeito. No é um problema de leitura. Não se 

trata de um desafio místico-simbólico que, uma vez decifrado, converte as trevas 

em luz. Ainda que haja muito conteúdo metafórico na obra de Kafka, o interesse 

específico dele não é o enigma interpretativo que encerra, como uma embalagem 

estilosa, a possibilidade para o leitor envaidecer-se com sua própria perspicácia. É 

como observa Anders: Kafka “não inventa imagens: assume-as. O que há de 

sensorial nessas imagens, ele põe sob o microscópio – e veja, a metáfora mostra 

detalhes tão colossais que, daí em diante, a descrição adquire algo de pavorosa 

realidade. (...) As imagens de Kafka são, portanto, tudo menos misteriosas”.16 

Trata-se de imagens que são especificamente obscuras. Poder-se-ia falar 

dessas imagens em outros termos: como uma ideologia que não tem profundidade, 

que não tem conteúdo racional oculto discutível e denunciável e, portanto, não é 

passível de crítica ideológica. E a grande sacada kafkaniana é que o caráter 

violentamente opaco dessa ideologia não se deve ao seu conteúdo, mas à maneira 

como ela aparece: “a exatidão meticulosa do registro” é que é a “justificação dos 

fatos nele protocolados.”17 A forma é tal que faz com que a importância seja 

sobretudo o fato de que o conteúdo é apresentado; a importância é independente 

da natureza específica do conteúdo, ou do que é apresentado. Ora, trata-se de uma 

forma, portanto, que não pode ser freada pela aleijadora manifestação violenta dos 

fatos; em outros termos, é cultura compatível com violência. 

Essa cultura, sumo burocrático e objetivista, é destilada no discurso 

kafkaniano em dois sabores: o momento da apresentação dos fatos propriamente 

ditos e o momento da formação de opinião a respeito deles. A obra, não raro, abre 

largo espaço para que os personagens elaborem comentários e especulações sobre 

suas situações presentes e futuras. É curioso o quanto o comportamento dos 

críticos de literatura que se debruçam sobre Kafka repete a forma desse segundo 

momento, o qual Anders – que estava falando dos personagens, mas também, em 

                                                
16 Kafka: Pró e contra. p. 48. 
17 Ibid., p. 72-3. 
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larga medida, de sua própria espécie, sem o saber – chamou de “fúria 

interpretativa”18. Dentro das obras, a fúria interpretativa é o recurso através do 

qual Kafka mostra o quanto o modo de funcionamento da psiquê dos personagens 

é inextricável do modo de funcionamento do mundo que os rodeia – o quanto suas 

tentativas de descobrir saídas e alternativas só os faz manifestar sua inescapável 

inerência ao contexto total massacrante. O que acontece não é muito diferente fora 

das obras, onde a fúria interpretativa é o recurso através do qual os críticos 

querem ressaltar o quanto o sentido que eles descobriram na obra é rico em 

novidades, inventividade e imaginação, além de responsável pelo resguardo de 

uma esfera específica de discurso mais ou menos separada do real, o estético. De 

modo que o juízo de Anders a respeito do comportamento formal interno à obra 

de Kafka é extensível ao mundo onde essa obra existe: “a fúria interpretativa 

torna-se fantasia lógica.”19 

Trata-se de um problema difícil de enunciar e descrever. Kafka deu conta 

dele em seu texto curto, Na Galeria20. Na primeira parte desse texto, descreve-se 

com razoável exatidão as condições de vida e trabalho de uma bailarina de circo 

que existe num regime de semi-escravidão. Os termos dessa descrição são os mais 

plausíveis, embora sejam também os mais brutais, e talvez a única coisa que seja 

difícil de aceitar, neles, é que a bailarina é tratada como um animal – como um 

elefante, um leão ou um mico de circo, a base de chicotadas –, o que, entretanto, 

em Kafka, insere-se num contexto onde as inversões de lugar entre gente e bicho 

são coisa comum. Toda essa descrição, entretanto, está no condicional: “se 

alguma amazona frágil e tísica fosse impelida meses sem interrupção em círculos 

ao redor do picadeiro...” Sua conclusão é que, se fosse realmente assim – e o leitor 

sabe que o é – o resultado seria: “talvez então um jovem espectador da galeria 

descesse às pressas a longa escada através de todas as filas, se arrojasse no 

picadeiro e bradasse o basta!”. No entanto – começa o parágrafo seguinte – “não é 

assim”. O que realmente se passa é que “uma bela dama em branco e vermelho 

entra voando por entre as cortinas que os orgulhosos criados de libré abrem diante 

dela” e, “uma vez que é assim” – e o leitor sabe que não é assim, porque se trata, é 

claro, da ilusão do espetáculo – “o espectador da galeria apóia o rosto sobre o 
                                                
18 Ibid., p. 55. 
19 Idem. 
20 F. Kafka: Um Médico Rural. Trad.: M. Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. pp. 22-
23. 
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parapeito e, afundando na marcha final como num sonho pesado, chora sem o 

saber.” 

Se o resto da literatura de Kafka condena a cultura e a literatura, essa dupla 

de parágrafos narra a tétrica história da crítica literária como uma história tétrica. 

A fúria interpretativa quer revelar a verdade dos espetáculos; mas mesmo que essa 

verdade fosse a verdade material horripilante, a imagem que atrela à apresentação 

do horripilante à sua supressão – “basta!” – é evidentemente uma narrativa vã, é 

não mais que a fantasia lógica do possível, aquela energia psicótica que alimenta 

as ininterruptas especulações dos personagens d’O Castelo sobre o que é que 

realmente pensa Klamm. Há, então, essa forma fria que transita desde o real 

imaginado para o imaginado real, e desde o imaginado real para o real imaginado, 

sem precisar nem trocar de roupa. Ela causa a poluição mútua dos dois espaços: o 

imaginado fica neuroticamente compatível com o real horrível sobre o qual ele se 

espraia, e o real fica oniricamente determinado pela desejada irrealidade do seu 

conteúdo horrível. 

Porque denuncia a imaginação como um momento necessário da inerência à 

realidade horrível, Kafka exige dos seus críticos que eles não sejam tão tontos a 

ponto de representar o “basta!” – ou que eles reservem para o “basta!” um espaço 

radical para além dos dois textos, um espaço material. Sobre esse “basta!”, não se 

pode escrever que ele será gritado por um jovenzinho heróico que “se arroja no 

picadeiro (...) em meio às fanfarras da orquestra sempre pronta a se ajustar às 

situações”. Quando ele ocorrer, será na escuridão inaudível onde também os 

músicos e iluminadores, assim como os cavalos e as bailarinas, terão atirado para 

o alto a seus instrumentos. 

 

 

8.7 
Cães como você e eu 
 

 

A chave para o papel dos animais na obra de Kafka é fornecida por um texto 

de Musil sobre o papel pega-moscas, em especial pelo trecho que descreve o que 

acontece logo depois que as moscas se encontram irremediavelmente presas na 

cola: 
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Inclinam-se para frente e para trás sobre as pequenas patas firmemente presas; 
ajoelham-se e se levantam, como fazem os homens ao tentar de todas as maneiras 
mover uma carga pesada demais; mais trágicas que os operários, mais verdadeiras 
na expressão esportiva que o extremo esforço de Laocoonte.21 E eis que chega o 
momento sempre igual e estranho em que a necessidade do segundo que passa 
triunfa sobre todos os sentimentos poderosos e permanentes do ser. É o momento 
em que um alpinista, ao sentir os dedos doendo, abre voluntariamente as mãos; o 
momento em que um perseguido pára, com os flancos a lhe arder. Elas já não têm 
mais forças para manter-se ali em baixo, vão afundando pouco a pouco e, nesse 
momento, são inteiramente humanas.22 

 

Não são os homens que são como moscas: como em toda a obra de Kafka 

que versa sobre bichos, o que se passa nesse trecho é que são as moscas que são 

como homens.  

É assim, inclusive e sobretudo, no que diz respeito ao interesse que o animal 

desperta no leitor: como uma criança que assiste o Mickey Mouse pela 

milionésima vez, ele comenta internamente, “Esses pobres animais querem agir 

como nós!” – sendo que comentários dessa ordem emanam dos animais 

kafkanianos: vide textos como Investigações de um Cão e Josefina a Cantora. 

Neles, o narrador-personagem animalesco reflete e tenta se diferenciar do objeto 

que analisa, com a mesma força simplória e imediata com que o leitor humano 

sorri satisfeito da graça que é que Kafka tenha inventado animais que falem em 

um patoá tão inteligente e sofisticado. A superioridade desse sorriso é uma 

continuação intensificada – e, por isso, invertida – daquela raiva diante da 

estupidez e falta de jogo de cintura de personagens como os Ks de O Processo e O 

Castelo, raiva que pode ser degustada em formato colorido com as chamadas 

“trapalhadas” do Pato Donald e do Pateta. 

Há uma pequena diferença entre Kafka e Disney, entretanto. Mas vale a 

pena dizer, logo de antemão que, se essa diferença é intelectual, ela é tal que, não 

obstante, só aparece no que escarnece do intelecto. 

Os animais de Kafka são como gansos de um parque que, cambaleando 

ansiosamente em direção a uma velhinha bondosa e condescendente que sempre 

lhes traz de comer, um dia revelam que, na verdade, não têm nenhuma fome e não 

                                                
21 Obviamente, a importância fundamental do Laocoonte para a tradição classicista germânica – a 
leitura schilleriana do trágico, as ligações entre isso e a idéia da essência humana – dá a essa 
passagem uma importância hilária e fundamental na tradição da crítica do tal Aufklärung. 
22 R. Musil: O Melro e outros escritos de obra póstuma publicada em vida. Trad.: N. de Simone 
Neto. São Paulo: Nova Alexandria, 1996. p. 12. 
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apreciam o seu milho, mas que só vêm comer na sua mão para que ela não se sinta 

tão só: para lhe fazer um favor, como gansos bons e condescendentes. No 

momento em que os ouvisse dizer disso, a velhinha começaria imediatamente a 

sentir-se mais só do que jamais se havia sentido antes, mas essa solidão seria tão 

esmagadora que, voltando para casa, ela mais tarde inventaria que foi tudo um 

sonho, uma alucinação por causa do remédio, ou uma obra de arte, já que os 

gansos, afinal, não pensam nem falam. 

Em outros termos: os animais de Kafka incorporam e exibem a função da 

reflexão; como é sempre o caso em Kafka, esgotam-se nessa função. São animais 

que refletem. Justamente por isso, são como homens e, através dessa semelhança, 

a obra como um todo faz um comentário esclarecedor a respeito de si mesma e do 

leitor, condenando-o à semelhança com aquilo de que ele queria ser diferente, 

justamente por causa do que ele acreditava ser a “marca distintiva”. Até aí, o 

ganho é intelectual, e prova-se que Kafka é melhor que Disney, para o deleite dos 

burocratas bondosos e condescendentes que escrupulosamente organizam em 

separado as prateleiras de Alta Cultura e Entretenimento. O leitor se dá conta do 

que é que disse Kafka, e se resguarda atrás da reflexão – exatamente como o rato e 

o cão, esses admiráveis sociólogos da cultura. A reflexão se salva, o sentido 

profundo da arte é resgatado, o leitor fica feliz, os animais cumprem seu papel... 

Enfim, poderia ser o final feliz de um longa-metragem da Disney, mas é o 

resultado justamente daquele esforço teórico vago e arrogante, porém geralmente 

considerado de bom gosto, que pretende mostrar a arte como uma alternativa e 

uma forma de ver – preferencialmente, como uma forma alternativa de ver. Os 

animais reflexionantes e analíticos de Kafka, entretanto, estão longe daquele final 

feliz que o leitor deseja para si quando os imita sem querer. Tanto o rato quanto o 

cão, mas também o macaco do Relatório para um Academia, desembocam no 

âmbito ambíguo e incerto onde o esforço esteticamente empreendido de 

elaboração do mundo recoloca os problemas do mundo em termos estéticos, 

aprisionando aquele que se esforça nos impotentes limites da infindável re-

interpretação23. Isso se dá porque os animais são realmente inteligentes, são até 

bons dialéticos: o cão das Investigações percebe muito bem as sutilezas de sua 

posição enquanto crítico da cultura: “Como minha vida mudou e como, no fundo, 

                                                
23 Essa a síntese do que ocorre no curto Na Galeria. 
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na verdade não mudou!”, ele diz. É que desde o tempo em que era “um cão entre 

cães”, conforme ele se dá conta, já havia “alguma coisa que não afinava bem.”24 

Por um lado, isso é atribuído à sua própria posição peculiar diante da comunidade 

dos cães – por outro lado, entretanto, pode ser generalizado para todos os cães!25 

Quando o rato fala de Josefina, a cantora, ele enuncia uma situação semelhante, 

porém de uma perspectiva de terceira pessoa: ele está certo de que Josefina não é 

uma cantora, que seus dotes não são especiais, que tudo que ela faz é chiar e 

guinchar – e, entretanto, a cada argumento que oferece para sustentar tal posição, 

ele é sempre obrigado a voltar à estaca zero e reconhecer, novamente, as 

pretensões de Josefina a ser uma cantora. 

Essa repetição, que é uma marca clara de indefinição, tem um limite 

igualmente claro, entretanto. É que há uma das formas pelas quais Josefina 

pretende diferenciar-se da comunidade dos ratos que não é de forma alguma trata 

de maneira ambígua pela própria comunidade: “Embora fácil de comover, este 

povo às vezes não se deixa absolutamente tocar.”26 Trata-se da petição que 

Josefina faz à comunidade dos ratos que considere sua função como cantora 

suficiente para eximi-la do trabalho físico. O narrador sugere que o embate entre 

Josefina e a comunidade, em torno dessa petição, seja entendido como um embate 

entre Josefina e um homem27. Nesse embate, Josefina faz exigências cada vez 

mais intensas, que incidem sobre o homem como um sacrifício; de qualquer 

maneira, ele cede às exigências, sempre, entretanto, vislumbrado o limite: e esse 

limite chega quando Josefina coloca sua petição, ou seja, quando ela pede a 

abolição do trabalho. Para o homem, esse limite estava dado desde o início do 

embate: de fato, o narrado chama nossa atenção para a vastidão completamente 

absurda da exigência final de Josefina: até uma criança seria capaz de saber que 

essa exigência não daria em nada28 – ou seja, que não é possível ser eximido do 

trabalho. 

                                                
24 F. Kafka: “Investigações de um Cão” in Narrativas do Espólio. 
25 C.f. nota 7, acima. 
26 F. Kafka: “Josefina, a cantora” in Um Artista da Fome. São Paulo: Brasiliense, 1987, p. 52. 
27 “Se no lugar do povo estivesse um indivíduo, seria possível achar que esse homem cedeu o 
tempo todo a Josefina com o desejo contínuo e ardente de afinal acabar com a própria 
condescendência; que cedeu de modo sobre-humano na firme crença de que a concessão 
encontrará o limite certo, apesar de tudo; que cedeu mais do que era preciso, só para acelerar o 
processo, só para mimar Josefina e levá-la a desejos sempre novos, até que ela, finalmente, fez esta 
última exigência; aí decerto ele formulou a rejeição definitiva, de uma forma breve, porque há 
muito tempo preparada.” Idem, p. 54. 
28 Idem. 
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Não é possível um conceito de arte mais radical que esse: um conceito de 

arte que começa na satisfação pessoal e no sacrifício ao outro, e chega à 

necessidade de abolir o trabalho diário, ou seja, de acabar com o martírio material 

pela sobsistência. É um conceito de arte que aponta para a liberdade – não uma 

liberdade ascética e espiritual, mas uma liberdade concreta, social, que não 

envolve tanto os problemas do gosto, mas da natureza. E, no entanto, é justamente 

esse conceito radical de arte que torna o sepultamento da arte um gesto necessário 

e final! Todo o esforço do rato, em sua sociologia da arte, é desbancar Josefina, é 

mostrar o quanto ela é um fraude, o quanto ela é pretensiosa, e o quanto suas 

exigências são um devaneio29 – e isso tudo não apesar do conceito radical de arte 

que ela incorpora, mas justamente por causa dele. Da mesma forma, a experiência 

estética radical do cão, que se defronta com uma música que aniquila e ressoa 

ainda sobre a aniquilação, é só um estágio intermediário dentro de um caminho de 

fantasias lógicas que leva sempre indiretamente de volta ao ponto de partida 

difuso. 

De modo que, assim como a arte elabora o real, criticando-o, o real elabora a 

arte, e a neutraliza. Ao mostrar isso, Kafka deixa claro que o nosso problema não 

é a elaboração. O estatuto periférico da arte, assim, migra para dentro do conceito 

de arte, e o resultado é a desolação com que Kafka termina textos tais como O 

Artista da Fome e o Josefina: o mundo triunfa impiedosamente sobre a arte, sendo 

que não poderia ser o contrário – como até uma criança sabe. 

Através da obra de Kafka, entretanto, o que se torna visível é que esse 

triunfo não é da ordem da elaboração. O real que triunfa sobre a arte não é melhor 

do que ela, é simplesmente mais forte. Assim, a única passagem em toda literatura 

                                                
29 Como n’O Artista da Fome, essa estratégia geral de caracterização esterilizadora da arte passa 
por uma comparação inicial da arte com o entretenimento: trata-se, nos dois casos, sobretudo de 
espetáculos – no caso d’O Artista da Fome, um espetáculo circense. Certamente, a recusa disso 
por parte de um espírito high brow que quisesse resguardar a arte do circo entraria no esquema 
geral de circularidade impotente da reflexão que assombra friamente a tentativa de diferenciar o 
homem do animal. Essa tentativa de recusa, de fato, está negativamente presente no texto: o 
narrador engaja-se sobretudo em caminhos narrativos que visam uma discussão do fato de se a 
performance do artista da fome é real ou não! Ou seja, o que a análise ou o relato do espetáculo da 
fome se preocupa em examinar é se o que é surpreendente – se o extraordinário –  é realmente 
verdadeiro, ou se é mera aparência. Mas nada pode decidir isso (“Ninguém estava em condições de 
passar todos os dias e noites ininterruptamente a seu lado como vigilante, portanto ninguém era 
capaz de saber, por observação pessoal, se o jejum fora realmente mantido sem falha e 
interrupção.” “Um artista dome” in Um Artista da Fome, p. 25), de modo que o espetáculo passa a 
ser objetivamente o espetáculo dessa dúvida. Só que a beleza lúdica dessa ambivalência 
winnicottiana não tem espaço no real, que triunfa sobre ela com a inexorabilidade do tempo. O 
artista da fome acaba morrendo, e é esquecido. 
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kafkiana que aponta para a felicidade – e o faz sem tremer, nem titubear, nem 

choramingar – envolve uma solução diferente para o embate entre a arte e o 

mundo. A arte, aí, sai estranhamente vitoriosa, mas não porque se realiza. A arte 

fica abandonada, é deixada de lado, por uma realidade que se supera: é o que nos 

mostra o fragmento final em que o Karl do América, então reduzido à indigência, 

é acolhido pelo Circo de Oklahoma. O acolhimento, aí, é material, e se estende a 

todos.30 

                                                
30 A especificidade do destino materialista que Kafka dá a Karl pode ser entendida com maior 
clareza mediante uma comparação com a solução existencialista e estetizada que Sartre dá para a 
vida de Roquentin n’A Náusea. 
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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