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“para sobreviver há uma sobreposição de notas 
pessoais ______ de pessoas ______ que tenho de 
ouvir ______ e essas pessoas devem girar 
constantemente nas suas múltiplas faces 
________ de que eu recebo algumas, e afasto 
outras. Formam assim um ser inexistente mas não 
imaginário, 
que as contém a todas. 
Que as contém, não, 
que as destrói, 
 
extraindo-se a parte de que o sol necessita 
para ver o humano. 
 
 Esta a técnica mais simples de construir o texto, 
e que lhe cria a repugnância do autobiográfico.” 
(CL, p.32) 

 

 

 

Em música, uma fuga é um tipo de composição 
contrapontística. Começa com um tema, declarado 
por uma das vozes isoladamente. Uma segunda voz 
entra, então, “cantando” o mesmo tema, enquanto a 
primeira voz continua com um acompanhamento 
contrapontístico. As vozes restantes entram, uma a 
uma, cada uma iniciando com o mesmo tema. O 
restante da fuga desenvolve o material posterior 
utilizando todas as vozes e, usualmente, múltiplas 
declarações do tema. 
 
A palavra fuga vem do latim fugare (perseguir) e 
fugere (fugir). As variações incluem: fughetta (uma 
pequena fuga) e fugato, uma obra ou seção 
parecendo uma fuga sem, necessariamente, aderir 
às regras de formação de uma fuga. A forma 
adjetiva de fuga é fugal. 

 



 

 

� 6 � 

 

 

 

Resumo 

 

 

 

ste trabalho toma a fuga musical como possibilidade de 

arquitetura textual (não como metáfora) para perseguir, na 

obra de Maria Gabriela Llansol, a hipótese da “biografia como 

método”. Partindo inicialmente dos “diários” da escritora, nosso 

olhar deslocou-se, pela vertical do lugar, da grafia do sujeito na 

contemporaneidade para o corp’a’screver inscrito no projeto 

llansoliano. Nesse percurso, algumas noções do pensamento de 

Roland Barthes (o biografema, o grão da voz e a crítica 

amorosa) foram fundamentais, assim como a tentativa de 

formalização do Real empreendida por Jacques Lacan através do 

conceito de letra, a concepção blanchotiana da literatura total e 

as considerações de Nietzsche sobre a dança. Também pontuam 

nosso trajeto, para construir o “conhecimento como devir” e o 

corpo das paixões alegres, insertos de Espinosa e Deleuze. Por 

fim, a experiência legente (e a leitura em ato da obra de Llansol 

feita por Lucia Castello Branco) mostrou-se parte 

imprescindível para compormos o elo entre a restante vida e o 

biografema, entre o vivo e o ato só de escrever. 

 

E
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As obras de Maria Gabriela Llansol serão referidas no corpo do texto, salvo raras 

exceções, de acordo com a seguinte abreviação: 

 

Os pregos na erva – PE  

O livro das comunidades – LC  

A restante vida – RV  

Na casa de Julho e Agosto – CJA  

Causa amante – CA  

Amar um cão – AC  
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Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso – LL1 

Lisboaleipzig 2: o ensaio de música – LL2 

Ardente texto Joshua – ATJ  

Onde vais, drama-poesia? – OVDP  

Inquérito às quatro confidências – IQC  

Um falcão no punho – FP  

Finita – F  

Carta ao legente – CaL  

O espaço edênico – EE  

O senhor de Herbais – SH  

Amigo e amiga – curso de silêncio de 2004 – AA 

Os cantores de leitura – CL  
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Prelúdio 

 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

Respiro, é um preâmbulo. (CL, p.120) 
 
 

 
Prelúdio [do fr. prélude.] S.m. Mús. 1. 
Introdução instrumental ou orquestral de 
uma obra musical (ópera, fuga, suíte, 
etc.); preâmbulo. 2. Composição livre, de 
caráter imaginativo e sugestivo, e que se 
aproxima, às vezes, do improviso. 
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OND E  V A I S ,  D R AMA - P O E S I A ?  
 

Biografia  
 

 Herbais, 21 de julho de 1981. 

 (...) Herbais é, antes de tudo e secretamente, um fator de 

autonomia. Vista do exterior a nossa vida pode parecer 

monótona mas, neste local, e entre os parâmentros do tempo, e 

dos pastos, com alguns bosques ao longe, a vontade, cultivada 

pela reflexão e o imaginário, tornou-se mais capaz de abrir 

outras perspectivas. Ontem, ao anoitecer, saímos para o lado de 

um campo de trigo, subindo a colina, e os oito gatos que vivem 

conosco acompanharam-nos. Saem atrás de nós mal abrimos o 

portão, temos, nós todos, relações de caminho, e com esta hora 

da tarde. (FP, p.43) 

 

 pequeno trecho do diário permite-nos realçar as “relações de caminho” e pensar 

o movimento do “quotidiano que compõe o fulgor ― torna-se figural.”1 

 Herbais ― um lugar. Bosques ao longe, o campo de trigo, a colina ― uma 

paisagem. Os gatos, Gabriela, Augusto ― as figuras. Aliados à reflexão que abre outras 

perspectivas ― a abertura incontornável da vertical do lugar. 

O texto continua:  

Neste dia, estou triste porque horas de tristeza temporal são 

inseparáveis de Herbais. Encerei o chão do quarto do Augusto, 

fiz a cama, deixei a janela aberta, e sentei-me à cabeceira de 

uma das minhas mesas de trabalho. O verão, que aqui é tão 

sombrio, deixa-me quase inerte, e creio que devo manifestar o 

meu desejo constante acolhendo-me à reabertura do mundo, que 

decorre. (FP, p.43) 

 

E que mundo é esse? A página 43 de O falcão no punho parece nada mais ser do 

que a inocência escrita de um dia comum. O ritmo que marca o andamento de oito 

                                                
1 PRADO COELHO. Maria Gabriela Llansol – o texto eqüidistante, p.103. 

O 
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gatos, um campo de trigo, a hora da tarde, uma espécie de monotonia ― intensificado e 

fulgorizado pelas “relações de caminho”. O desejo constante de “reabertura do mundo” 

está permeado por: fazer a cama, encerar o chão, sentar-se à cabeceira da mesa de 

trabalho. O contraponto que realça a fragilidade humana ― a “tristeza temporal 

inseparável de Herbais”― é o pressentimento de que se abrirá um orifício, uma 

passagem, que acolherá na “reabertura do mundo” os afetos, as fontes da alegria. Como 

veremos, um espaço aberto pelo traço dado na vertical do lugar. 

Como formula Prado Coelho, “o seu dia-a-dia transforma-se no seu texto-a-

texto.”2 A “matéria” da vida arqueia-se, dobra-se ― no movimento ininterrupto da 

textualidade ― para a “matéria” da língua, do escrito, do trabalho à cabeceira da mesa. 

Como indicaremos na subparte da Exposição intitulada “a língua faz-se”. E, nesse 

trabalho de realização completa da matéria, a textualidade abre clareiras de respiração 

na língua. 

E quando há, de fato, clareiras de respiração, há também “corpos de afetos” (na 

dimensão espinosista) que se ampliam nessa respiração. É o nascente corp’a’screver 

vislumbrado por Maria Gabriela Llansol. E ainda, como demonstraremos nas três partes 

do “Ritmo amoroso” ― o corp’a’screver é matéria-prima, germe, partícula, da 

textualidade. Faz parte de sua matéria primeira. Instaura, no momento “infinito” da 

leitura, as “relações de caminho” que tentamos descobrir. 

E se voltamos, a cada vez, nossa reflexão para as relações de caminho, é porque 

nos interessa tanto essa passagem do viver ao escrever quanto a do escrever à 

reabertura do mundo. O caminho dos gatos que “saem mal abrimos o portão”, o 

caminho do passeio entre o tempo e os pastos, o caminho que abre outras perspectivas 

quando, no gesto de “vontade cultivada pela reflexão e pelo imaginário”, alguém se 

                                                
2 PRADO COELHO. Maria Gabriela Llansol – o texto eqüidistante, p.100. 
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senta à “mesa de trabalho” para escrever. Vislumbramos uma passagem da vida à 

escrita, mas justamente a passagem que nos dá, no exercício de legência, nossas 

próprias relações de caminho. Como se houvesse uma passagem também da escrita à 

vida ― ou mais precisamente ― da leitura à vida. Uma passagem que abre outros 

mundos, ou que amplifica o nosso mundo de janelas pouco abertas, e dessa forma 

demarca, com precisão, o trajeto que se dobra do escrito/ do canto de leitura, sobre a 

flexão da vida. A vida figural de Maria Gabriela, a vida figural dos gatos, a vida figural 

de Augusto, a vida figural do legente que arqueia, que dobra seu corpo (mãos, olhos, 

respiração) sobre o texto. “Estar no texto é um acto de leitura, pertencer a uma linhagem 

é uma modalidade desse acto” (EE, p.154). Esse “acto de leitura” (uma leitura e seu 

modo de agir) exige de nós e ensina-nos a viver, conhecer e conceber a língua sem 

impostura. 

“Os textos levantar-se-iam das páginas para estar conosco” (EE, p.148). Todo o 

exercício da leitura força-nos a abrir o corpo para o orifício da passagem. Para os textos 

que estarão para sempre conosco. Os textos que saem e restam nas páginas ― o orifíco 

de passagem que o ato de pertencimento a essa linhagem nos dá. O texto é puramente da 

ordem da grafia, mas a vida e o vivo são partes constitutivas do caminho aberto pelo 

fulgor. Na leitura, a potência revisitada do nosso corpo, lugar de afeto, é impelida para a 

vida, as vidas das figuras, a matéria viva da clorofila, que instauram ― no momento da 

passagem ― a reabertura do mundo. 

Por isso foi imperioso que buscássemos o “pormenor desconhecido” da vida do 

autor que surgiria grafado em seu “biografema”. Por isso o traço arrancado da vida de 

quem escreve ― resto, resíduo, fragmento inesperado, irreconhecível a priori ― tanto 

nos interessou. Por isso a aproximação entre biografema e restante vida, proposta por 

Lucia Castelo Branco, serviu-nos de origem para descobrirmos o “arrancado à queda” 
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presente no ardente texto. Por isso a operação de subtração, o mínimo, o micrografema 

fazem parte dessa pesquisa, que investiga os diários sem dar importância aos fatos 

“reais” da vida da autora e sem considerar que seus escritos sejam ficcionais. No caso 

da textualidade, isso já está posto: é o vivo — “fazer de nós vivos no meio do vivo” 

(LL1, p.120), o que está em jogo. Mas podemos ampliar essa concepção para outros 

autores que escrevem diários, ou para a tarefa inacabada de tentar escrever a vida. Por 

isso, agora, será preciso pensar numa certa autonomia para o texto, para o legente. Não 

somente concebermos o “dia-a-dia” transfigurado no “texto-a-texto”. Mas concebermos 

ainda “a exigência inalienável de crescer segundo uma autonomia” (EE, p.143). 

Pertencer a uma linhagem não é uma modalidade do acto de leitura? Esse ato 

exige-nos que arrisquemos nossa identidade, o cotidiano, a vida, mas, depois, 

encontrarmos a passagem, o orifício mínimo que, pela vertical do lugar, demarca a 

ampliação, não necessariamente da identidade, mas certamente do cotidiano e da vida. 

Assim Llansol delimita os problemas que a sua linhagem enfrentou e enfrenta: 

É um fato, Nietzsche enlouqueceu, Holderlin endoideceu, Rilke 

não conseguiu entrar com o seu corpo no poema, Virgínia 

Woolf suicidou-se, Kafka foi apanhado a tempo por uma 

tuberculose galopante, Pessoa foi-se degradando no alcoolismo, 

Kiekegaard acabou triste e só. Nestas coisas, não há 

hereditariedade, mas há continuidade de problemática e, o que é 

mais importante, permanência do vórtice vibratório. (EE, p.158) 

 

Essa responsabilidade, a da “reabertura do mundo”, a de estabelecer as “relações 

de caminho”, a que começaremos a investigar no Amor sive legens, não é somente do 

texto, nem somente da escritora, nem somente do leitor. Por isso Maria Gabriela Llansol 

não pretende extenuar a problemática pela qual ela arrisca-se para abrir ― em 

movimento e fulgor ― clareiras de respiração na língua. 
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Não, não os devemos olhar com piedade nem com heroicidade. 

Cumpriram o seu destino de humano, que era e é ― o de 

arriscarem a identidade, mas sofreram espantosamente e não foi 

o sofrimento o que, de certeza, procuraram. O objetivo era o de 

encontrar passagem para eles e para outros, não o de ficarem 

esfacelados nos recifes da travessia. (EE, p.159-60) 

 

O que as clareiras de respiração inscrevem no corpo e no caminho é da ordem 

da vida. Mas não exatamente de uma única vida, nem da ordem da vida factual do leitor, 

nem mesmo somente da vida humana.  

Encontraremos, ao longo da Exposição, a linha de vida imperceptível que 

sustenta o elo entre as diferentes cenas fulgor, entre os vários tons de cada um dos livros 

de Maria Gabriela Llansol. Assim, a clareira constitui a passagem e abre a paisagem, 

abre o espaço no espaldar de sua matéria ― passagem de vida, movimento do poema, 

passar a página do livro, passar de um livro a outro, a sístole, a diástole, a respiração 

retomada. Há então, não apenas uma abertura, mas também uma depuração ― na vida 

e na história. O corpo-vivo do texto sustenta seu vórtice de fulgor, para encontrar 

caminho também para “corpos decepados, famílias destruídas, territórios submetidos, 

ecossistemas revolvidos, línguas anuladas, culturas desaparecidas”. (SH, p.91) 

 

 

Método 

Não há dúvida de que o método de Llansol busca essa passagem, esse caminho 

que não está já traçado, mas que encontra no amor, no poema, um ponto de não retorno. 

Falamos da continuidade, não totalitária nem previsível, que está em jogo na 

textualidade. E, novamente, quando falamos de passagem, devir, variações e saltos 

entre as intensidades, chegaremos a um espaço. O espaço da matéria figural que 
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transforma a literatura em textualidade, personagens em figuras, método em corpo-

risco, sentido em intensidade, resistência em restante vida. 

O espaço edênico, o espaço llansol pode, nesse viés, ser visto como uma origem. 

Arkhé. E podemos pensar a arkhé não como a única origem, mas — como nos indica o 

verbo árkho ― “pôr-se a caminho, marchar à frente”. Pois o método que buscamos, 

nessa matéria de resistência (restante vida) e potência (intensidade) é necessariamente o 

que traz consigo uma “verdadeira recuperação do mundo, uma nova aliança, uma 

afirmação da terra e do corpo”.3 

E então, com Espinosa, podemos vislumbrar o método em que a potência do 

texto encontra a do corpo: as paixões que nos afetam são fontes de alegria (aumentam 

ou favorecem nossa potência de agir, nossa força de existir). A autonomia não está 

presente justamente no acto de leitura, na forma como o texto age?  

Assim a quarta-capa do Ardente texto Joshua nos virá em precisão: “O percurso 

de um corpo como súmula da sua potência de agir”. Esse percurso é exatamente o que 

não se estabelece se não pensarmos no caminho desconhecido e afirmativo, inesperado 

e sem regresso. Pôr-se a caminho renuncia à questão da origem como gênese para 

instaurar a pergunta futura: onde vais? 

Lembremos de Heráclito, da sua estrondosa influência sobre Nietzsche. “É 

preciso lembrar-se também daquele que se esquece por onde passa o caminho”.4 Assim, 

o “esquecimento ativo” será necessário para esse espaço de vida, para esse espaço que 

“abre uma passagem” para a história e para a história de vida. O espaço em que somos 

“levados a agir” (EE, p.142). 

Por isso, a textualidade não marcha sempre à frente, nem retorna a um único 

ponto, mas avança em direção ao eterno retorno do mútuo. 

                                                
3 DELEUZE. Conclusões sobre a vontade de potência e o eterno retorno, p.159. 
4 LEBRAND. Os pré-socráticos, p.54. 
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Tomemos a concepção de Nietzsche da “vontade de potência”. “Não se trata de 

um querer viver, pois como o que é vida poderia querer viver?” Vontade de potência é 

afirmação, princípio de intensidade pura. “Isso porque a vontade de potência não quer 

dizer querer a potência, mas, ao contrário, desde que se queira, elevar o que se quer à 

última potência, a enésima potência”.5 

Estamos, pois, em torno de forças pouco definidas, mas muito concretas. A 

forma da intensidade. Perto: muito perto da língua sem impostura que guarda em sua 

enésima potência as clareiras de respiração da língua. 

Por isso a arquitetura da tese imprimiu-se pela reflexão de Celan sobre a 

respiração, o poema e o corpo: “Poesia é qualquer coisa que pode significar uma 

mudança na respiração.” “Ninguém pode dizer quanto tempo ainda durará essa pausa.”6 

Ninguém poderá dizer os riscos de avançarmos pelas linhas escritas de uma 

potência que nasce dos corpos e que se sustentará através da experimentação com os 

corpos. Mas sabemos que justamente a pausa nos dará no corpo a metamorfose, a 

mudança na respiração. 

Quem sabe respirar o ar de meus escritos sabe que é um ar das 

alturas, um ar forte. É preciso ser feito para ele, senão há o 

perigo nada pequeno de se resfriar. O gelo está próximo, a 

solidão é monstruosa ― mas quão tranqüilas banham-se  as 

coisas na luz! Com que liberdade se respira! (...) Quanta 

verdade suporta, quanta verdade ousa um espírito?7 

 

Assim nos ensina o espaço Llansol, quando nos diz que “o ser humano é o único 

que pode arriscar a sua identidade” (EE, p.143). Será preciso, portanto, percorrer o 

caminho no ponto vulnerável desse risco. Buscamos demarcar o corpo-risco antes de 

                                                
5 DELEUZE. Conclusões sobre a vontade de potência e o eterno retorno, p.161 e 162. 
6 CELAN. O meridiano, p.54 e 55. 
7 NIETZSCHE. Ecce homo, p.18. 
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concebermos o corp’a’screver. De alguma forma, durante o traçado desta tese, esse 

corpo-risco foi dimensionado junto com traço gráfico (também um risco no papel).  

Voltemos agora nossa reflexão para um outro risco, um risco que deverá ser 

transformado em matéria pela abertura, pela respiração ampla, pela reabertura do 

mundo que nos dá a textualidade. O espaço aberto na tese para sustentar a parte de 

passagem dos nossos textos (teóricos, ensaísticos, cópias da noite e depoimentos). 

Textos que foram recompondo um tecido, feitos em diferentes datas e intensidades, e 

que compuseram a “Topografia das primeiras palavras”.  

Recuperemos, outra vez, o trecho de O livro das comunidades em que vimos, 

pela primeira vez, grafado esse termo: “topografia das primeiras palavras.” 

Leio um texto e vou cobrindo com o meu próprio texto que 

esboço no alto da página mas que projecta a sua sombra escrita 

sobre toda a mancha do livro. Esta sobreposição textual tem por 

fonte os olhos, parece-me que um fino pano flutua entre os 

olhos e a mão e acaba cobrindo uma rede, uma nuvem, o já 

escrito. O meu texto é completamente transparente e percebo a 

topografia das primeiras palavras. (LC, p.65, grifo nosso) 

 
Nossos textos seguintes se dobraram sobre um tecido que se recompõe. Sim, 

acima de tudo, porque se trata da biografia como método, mas não apenas.  

De fato, se “escrever é duplo de viver” ― “a matéria consistente e leve guardará 

seus sinais” ― no corpo. (FP, p.73) 

A busca não será apenas da potência do texto, mas da potência que modifica o 

corpo tocado pelo “campo inundado da língua”. Pelo campo que deixa resto e que 

resiste como resto.  

Tomemos, outra vez, a forma de intensidade da “vontade de potência”. É a 

própria vontade de potência que é a afirmação ― o princípio de intensidade pura.8 

                                                
8 DELEUZE. Conclusões sobre a vontade de potência e o eterno retorno, p.159-63. 
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Assim o fulgor. Não podemos querer o fulgor, mas elevar o mundo, o cotidiano, 

a língua à enésima potência do fulgor. Fulgorizar, gerar beleza inabitual, encontrar a 

realidade inesperada marcada pela respiração ampla. Seguir, com vigor, essa potência. 

Saber que estamos no ardor intenso do corpo vivo do texto e sustentar — no nosso 

próprio corpo — o novo estado de viver, a potência de agir, a estética da bondade. 

Saber ainda que não seremos capazes de estabelecer um método, a não ser que a 

verdade-matéria que procuramos esteja presente no ponto vulnerável desse método. 

Somente sem segregar pensamento e língua, corpo e língua, respiração e 

potência, podemos vislumbrar o caminho que nos abre a textualidade. O método deixa 

pegadas e lança raízes ― deixa-nos relações de caminho ― “o anoitecer, o campo de 

trigo subindo a colina, os oito gatos que nos acompanham”. Abre outras perspectivas, 

reabre o mundo, encontra passagem assim: “__________ hoje só sinto consolação no 

acto de escrever ― o fio de luz por onde me escapo às linhas tecidas sobre mim.” (FP, 

p.126) 

Os restos se evaporam, a experiência da metamorfose (do fulgor) exprime uma 

ação renovadora sem fim. Estamos abertos à “força do existir”, à “potência de agir”. Ao 

fato de existir um fio de luz por onde nos é dado escapar das linhas tecidas sobre nós. É 

a legência que encontra esse fio de luz e recebe partilhada a língua que quase não se 

deixa partir. É a legência que pode, como Ana de Peñalosa, acreditar nesse vislumbre. 

“Ana de Peñalosa é alguém que, historicamente, ajudou João da Cruz com os bens que 

dispunha. Assim, na horda humana, houve humanidade. Um vislumbre. E sua grandeza 

consistiu em ter acreditado nesse vislumbre.” (FP, p.132) 

E acreditamos nesse vislumbre assim: tomamos notas, cuidamos do corpo de 

São João da Cruz que já se foi, sentimos “a palavra sobre o dedo tornar-se corpórea, (...) 
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deixar uma impressão física”,9 sentimos “consolação no acto de escrever” (FP, p.126), 

escapamos das linhas tecidas sobre nossa força de existir e encontramos a linha de vida 

que nos fará chegara à “planície da língua” (BDMT, p.13)  

 Não estamos, como Nietzsche, entre a doçura e a violência. Estamos com a 

tranqüilidade da criança ainda sem escrita que lê as letras de um livro aberto. Estamos 

infinitamente lendo nas páginas de um livro desconhecido, mas inscrito nas fontes de 

alegria de nossos corpos.  

 Por isso o trabalho de escrita e leitura, de experiência e intensidade, é único e 

infinito. Os restos evaporam-se. Temer a impostura da língua é saber que o autor 

deixará traços esquecidos de sua vida no texto, é saber que o leitor irá constituir seu 

novo corpo com aqueles traços, mas é, sobretudo, saber que o traço irá abrir clareiras de 

respiração e fará do resto evaporado a linha de vida concreta e possível. Também no 

contexto da vida, os restos evaporam-se. Passamos ao “mundo realizado dos corpos”. 

 

Belo Horizonte, 02 de maio de 2007. 

                                                
9 LLANSOL et al. À beira do rio da escrita, p.15. 
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Exposição 

 

 

“Apenas uma parte da leitura é sólida.      Nosso 
difícil toque através da linguagem era já leitura 
______ eu possuía a minha, ele tinha a não 
minha, e eu procurava chegar à dele para trazer 
à minha, vontade que, ao fim da tarde, em parte 
consegui, pois ele pusera as patas sobre a fala e, 
como um cego, entrava lentamente pelo Braille 
das frases e das palavras, e suas vagas de 
enigmas. (CL, p.200) 

 

Exposição [do lat. expositione.] Mús. 1. Parte 
inicial de uma composição (fuga, sonata, 
concerto, etc.), em que se faz a apresentação dos 
diferentes elementos temáticos. 
 
Uma fuga começa com a exposição do sujeito 
por uma das vozes na tônica. 
O início de uma fuga tende a ser escrito para 
definir regras, embora nos trechos que se 
seguem, o compositor usufrua consideravelmente 
de maior liberdade. 
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A  E S CR I TA  COMO  BU SCA  DE  VERDADE  

 

1. aprender a ler  

 tempo de afirmar nossa forma de conceber a literatura, “com tudo aquilo que já é 

seu e tudo aquilo que está para vir.”10 É tempo de afirmar nosso encontro com a 

crítica afetuosa11 de Rolland Barthes. Um encontro que nos trouxe, entre a 

multiplicidade e a simultaneidade dos significantes-chave de Fragmentos de um 

discurso amoroso, um novo caminho de leitura. Uma leitura vertical que não avança 

nem de forma linear, nem de forma cronológica, nem de forma transcendente, apenas 

cria conexões exatas entre os conceitos. Inferimos que a leitura vertical, de conceito a 

conceito, de significante a significante traz consigo o método de sua feitura.  

É tempo de afirmar, no meandro aberto por uma vertical sobre o conceito 

“mutável, resistente e perene”12 de literatura, o fio de pensamento que se estende 

quando nos deparamos com o fulgor13 na obra de Maria Gabriela Llansol. 

A formulação de Barthes sobre “um outro uso do saber” ou a responsabilidade 

pelo “sabor” foi capaz de configurar nossa lógica do pensar, aqui, sobretudo, 

configurar o pensamento sobre e com a literatura. Este “saber sem impostura” (para 

aproximarmos-nos da obra de Llansol) trouxe-nos, diversas vezes, para o ponto quase 

intransitável da crítica.14  

                                                
10 CELAN. O meridiano, p.43. Aqui, Paul Celan refere-se à arte em geral. Todavia, acreditamos que 
também a concepção da literatura é redimensionada quando levamos em conta o elemento e a 
possibilidade do devir. 
11 BARTHES. Sollers escritor, p.71. 
12 CELAN. O Meridiano, p.43. 
13 Alguns significantes da obra de Llansol serão tratados como “figuras do pensamento llansoliano” e 
virão assinalados em itálico no texto. Veremos porque estes termos não funcionam exatamente como 
conceitos, em seu sentido técnico, mas carregam uma potência reflexiva que só se deixa captar na matéria 
(estética? ética? política? epistêmica?) de que são feitos. Ainda assim, e por isso mesmo, agem. Podemos 
tomá-los como “indutores conceituais” para a elaboração da tese. 
14 Será necessário diferir crítica literária de pensamento literário. Por ora, imaginemos a crítica como 
um campo que se vale da Estética (algumas vezes da história e da biografia do autor) para argumentar 
sobre a literatura ou sobre a obra. E o pensamento literário como a potência reflexiva que está presente 
na obra. Pois não se trata de resgatar o “sensível” para o pensamento filosófico, mas reconhecer a 

É 
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Como ler e escrever sobre um texto que não se descreve, pois o fulgor se 

realiza?15 Um texto que não se desvela por enredos ou temas, pois o fulgor guia os 

pequenos e desconhecidos, os minúsculos encontros com a língua no seu expoente de 

não impostura? Como ler um texto e com ele afirmar o que nos chega pelo afecto 

fulgurante (ATJ, p.27)? O texto que exige de nós, no instante nascente da leitura, que 

entreguemos nosso corpo ao risco e ao desconhecido, para, numa relação de não 

ruptura, chegarmos ao lugar em que tornamo-nos, também, fulgor?16  

 Não é a primeira vez que Barthes, o do Discurso Amoroso, é chamado para 

acompanhar o pensamento-fulgor de Llansol.17 Não há dúvida de que, quando ele 

contesta a instância de poder da língua e aponta o seu caráter fascista de 

funcionamento (a língua obriga a dizer), estamos próximos da recusa do poder que 

aparece na concepção textual de Maria Gabriela. Quando ele propõe a possibilidade 

de uma “língua de despoder”,18 aproximamo-nos muito da promessa do texto 

llansoliano que afirma a língua sem impostura. Mas, sublinhemos, agora, o exercício 

de liberdade que a “crítica afetuosa” pode nos dar. Uma crítica que será mapeada pela 

noção de biografema que encontramos de forma concisa na introdução de Sade, 

Fourier, Loiola.  

Poder-se-ia tratar de encontrar no texto a ausência de qualquer sujeito, contudo, 

como no biografema, passamos a querer encontrar, ainda no texto, alguns traços 

apagados da vida do sujeito. Traços que se fizeram grafia, ou na terminologia 

                                                                                                                                          
experiência ou o pensamento estético que não se deixa captar conceitualmente. Não se deixa captar senão 
na matéria de sua feitura. Em Llansol: a textualidade, o fulgor. 
15 “...o fulgor é fulgor porque se dá ou se realiza. Não é uma substância.” (ATJ, p.23).  
16 Trata-se da frase do diário Inquérito às quatro confidências: “Na prática, é uma cena infinita – o lugar 
onde somos figuras.” Lembremo-nos de que a figura é o expoente do fulgor. 
17 Cf. CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós, p.109-17; EIRAS. Esquecer Fausto: a fragmentação do 
sujeito em Raul Brandão, Fernando Pessoa, Herberto Helder e Maria Gabriela Llansol, p.597; BAETA. Luz 
preferida: a pulsão da escrita em Maria Gabriela Llansol e Thérèse de Lisieux, p.375-9. 
18 BARTHES. Aula, p.17. 
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llansoliana, “quotidiano que virou fulgor”,19 história de vida (a dela e a de outros) que 

na epifania da presença (é isto o que a textualidade faz) tornou-se figura (STL, p.18).  

Não buscamos recuperar o pathos biográfico tradicional (como se a vida factual 

de quem escreve fosse causa do texto), nem mesmo queremos reiterar um certo 

biografismo que surge maquiado na pós-modernidade (as diversas formas de auto-

ficção), mas acreditamos na  possibilidade de seguir um trajeto que se desenha pela 

mão daquele que escreve.20  

Llansol, em diversos pontos de sua obra, aponta a relação entre a mão e o olho 

como parte do exercício da escrita.21 “Meter a mão no pensamento.”22 Fazer amor 

“pelos olhos e pela palavra” (LC, p.11) Há, como Barthes propunha pela leitura 

amorosa, o processo de se passar da leitura silenciosa para a escrita. Mas há ainda, nesta 

relação entre os olhos e a mão, uma certa simultaneidade que Llansol há de chamar 

sobreposição e depois sobreimpressão.  

Leio um texto e vou cobrindo com o meu próprio texto que 

esboço no alto da página mas que projecta a sua sombra escrita 

sobre toda a mancha do livro. Esta sobreposição textual tem por 

fonte os olhos, parece-me que um fino pano flutua entre os 

olhos e a mão e acaba cobrindo uma rede, uma nuvem, o já 

escrito. O meu texto é completamente transparente e percebo a 

topografia das primeiras palavras. (LC, p.65, grifo nosso.) 

 
 O que buscamos quando seguimos o trajeto das mãos de quem escreve é menos 

um sujeito inteiro, ou mesmo um sujeito fragmentado, e mais a vida (bio) que é (e foi, e 

                                                
19 Cf. GUERREIRO. O texto nómada de Maria Gabriela Llansol, p.2. Lemos, no mesmo texto, o 
“quotidiano não trivial”. E em “O Espaço Edênico” (EE, p.151): as pessoas em seu cotidiano “ignoram 
que são chamadas a ser ‘figuras’”. E para Eduardo Prado Coelho, o “quotidiano que compõe o fulgor — 
torna-se figural” (PRADO COELHO. Maria Gabriela Llansol e o texto eqüidistante, p.103). 
20 Cf. ANDRADE. Retira a quem escreve sua caneta: a subtração da escrita em Guimarães Rosa. O autor 
elabora uma poética da subtração pela escrita de Guimarães Rosa, não sem antes tecer considerações 
sobre a impossibilidade de reter, atingir, a mão que escreve. Já que o gesto maior da escrita seria, como 
no pensamento blanchotiano, o da mão que não escreve.  
21 Cf. LOPES. Exercícios de aproximação, p.192-3. Retomaremos posteriormente a reflexão sobre o termo 
llansoliano sobreimpressão. 
22 LLANSOL et al. À beira do rio da escrita, p.17. 
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será) tecida no encontro com o “impossível abrupto da linguagem”.23 A vida que se faz 

presente na “topografia das primeiras palavras” (LC, p.65). A vida e o vivo que fazem 

parte do projeto textual24 de conceber uma língua sem impostura.  De cobrir o já escrito 

dos impasses da história em prol do “devir fulgurante que se inicia” (ATJ, p.35). E 

quando o devir fulgurante se inicia? Tomemos no Ardente Texto Joshua os vários 

momentos em que a mão daquela que escreve se deixa cair ou o lápis termina ou o 

caderno se fecha.  Também esta relação da mão ao material da escrita é-nos peculiar 

para traçarmos a biografia como método de escrita llansoliano.25 O método quase 

inalcançável, pois parte do ardor intenso do corpo vivo do texto. “(...) acendeu as mãos 

nos pequenos lugares das chagas onde o devir fulgurante se inicia (...)” (ATJ, p. 35) 

Havemos de reconhecer aí o corpo vivo no texto: as mãos, as chagas, o fulgor que brilha 

em seu súbito começo. Pensamos em Teresa de Lisieux, sua biografia, o Carmelo que a 

acolhia, seus manuscritos autobiográficos, mas o texto ardente passa adiante e o fulgor 

se realiza (ATJ, quarta capa). 

Continuemos com o timbre do biografema: o autor não é uma pessoa (civil, 

moral), é um corpo. Um corpo que será, contudo, “um corpo futuro”, traços, resíduos, 

irrupções escritas, “em suma, uma vida com espaços vazios (...)”. Retomemos: “pois se, 

pelo artifício de uma dialética, é necessário que haja no Texto, destruidor de qualquer 

sujeito, um sujeito que se deva amar, esse sujeito está disperso, um pouco como as 

cinzas que se lançam ao vento depois da morte (...)”.26 

                                                
23 BARTHES. Sollers escritor, p.75. 
24 Afirmamos que há na obra de M.G.L. um projeto textual: estético e ético. Temer a impostura da língua 
não apenas contesta a língua como instância de poder, abre caminho para uma depuração. Contudo, 
como veremos, esta depuração da língua, da história, chega-nos através de uma promessa. 
25 Cf. BAETA. Luz preferida: a pulsão da escrita em Maria Gabriela Llansol e Thérèse de Lisieux.  
26

 BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p.14. “(ao tema da urna e da estela, objectos fortes, fechados, 
institutores do destino, opor-se-iam os clarões da lembrança, a erosão que, da vida passada, deixa apenas 
algumas sinuosidades): se fosse escritor, e morto, como gostaria que a minha vida se reduzisse, pelos 
cuidados de um amigável e desenvolto biógrafo, a alguns pormenores, a alguns gostos, a algumas 
inflexões, digamos: biografemas, em que a distinção e a mobilidade poderiam deambular fora de qualquer 
destino e virem contagiar, como átomos voluptuosos, algum corpo futuro, destinado a mesma dispersão!” 
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Falamos de vida com espaços vazios, todavia, falamos de amor, também com 

espaços vazios. Se há no texto um sujeito que se deva amar, esse sujeito não está diluído, 

ele está espalhado, como as cinzas ao vento, “pode ser encontrado em toda parte” (ATJ, 

p.40). Ele surge como figura do inesperado. “Se eu deixasse ou fosse deixada, ou 

perdesse quem amei ou me amou,             continuaria a vê-lo onde quer que seja como 

figura do inesperado.” (ATJ, p.40) Reconhecer o sujeito que escreve (e por outro viés o 

sujeito que lê) como figura do inesperado é reconhecer que algo de inesperado se passa 

na leitura do texto llansoliano. “Encontro-me no novo.” (LL1, p.84) Mas, o 

“acontecimento inesperado da língua” (ATJ, p.85) ressurge no meio de uma gama de 

afetos, e, assim como em Barthes, o amor (a escrita) tem lugar no corpo. Trata-se de uma 

marca: “quando se diz a alguém ‘eu amo-te’, é para sempre que fica dito.” (BDMT, p.15) 

Mas uma marca que nada tem de verossimilhança, já que estamos a falar da vida com 

espaços vazios, da vida que “é quebrada, estilhaçada, pelo amor” (ATJ, p.20). A marca 

está em nós, algures, no lugar inapreensível e possível de nosso futuro. Trata-se de um 

futuro autobiográfico. A vida que murmura no texto está prestes a “deambular fora de 

qualquer destino”,27 para finalmente vir a contagiar, como átomo voluptuoso, algum novo 

“corpo futuro”28 destinado à mesma dispersão. Pensamos: o novo corpo futuro contagiado 

pela vida que murmura no texto não é, senão, o corpo legente. 

Retomemos o texto de amor em Um beijo dado mais tarde:  

(...) quando se diz a alguém “eu amo-te”, é para sempre que fica 

dito.  Sei muito pouco sobre o que é ter. Creio que os 

meus textos sabem muito mais; eles não estão atrás no meu 

passado autobiográfico; eles estão diante de mim,    no meu 

futuro autobiográfico; atraem-me tanto a mim quanto a outros 

que os tocam para saber 

e não mais. (BDMT, p.15, grifo nosso).  

                                                
27 BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p.14 
28 BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p.14 
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Diante da textualidade, nós também sabemos pouco sobre o que é ter. Somos 

tocados pelo e vislumbramos tocar: o texto. Quando nos tornamos legentes, entregamos 

ao texto, no movimento da leitura, nosso próprio “corpo futuro”, nosso “biografema de 

leitor”. Vejamos: o texto sabe mais, não do passado autobiográfico ou dos fatos que 

antecedem o texto: “para o texto é indiferente referir, agora ou depois, o que, de fato, 

veio a ocorrer.” (ATJ, p.40) O texto sabe mais do futuro autobiográfico, um futuro que 

não está à nossa frente, mas diante de nós: à altura dos olhos, diante de nós: fora de um 

tempo contínuo e perto de uma origem.29 Ou, como veremos a seguir, perto da origem 

que inaugura um outro espaço: a vertical do lugar que nos abre — paisagem.  

O que podemos saber de um futuro autobiográfico senão que ele é capaz de 

transformar o contínuo do tempo na incompletude do texto? E justamente na 

incompletude, não pressentimos a ausência de biografia, mas a “apropriação 

despossuída” (ATJ, p.84) da vida. Apropriação despossuída da potência de vida que 

origina esta leitura e esta escrita. “Um salto em direção ao novo.”30 

Não nos interessa reiterar “um produto conservado que se contempla e consome 

na ausência de qualquer sujeito”,31 porque estamos diante do amor e da vida, diante do 

vórtice vivo da estética do fulgor. Mas nos interessa, e isso se deve ao pensamento 

mais fiel de Barthes (aquele que aparece novamente na concepção do biografema), 

encontrarmo-nos com o “corpo futuro” daquele que escreve e daquele que lê. Como o 

corpo que já estava presente em Sollers escritor: no afeto que a leitura provoca devemos 

ler “por cima do ombro daquele que escreve”32 e escrevendo ao mesmo tempo que ele. 

Ler “por cima do ombro” é ao mesmo tempo saber que existe uma mão que escreve e 

                                                
29 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão. “As idéias têm uma origem. Mas a origem nada tem a 
ver com a gênese. A origem (Ursprung) é um salto (sprung) em direção ao novo.” (p.18) 
30 BENJAMIN. Origem do drama barroco alemão, p.18. 
31 BARTHES. Sollers escritor, p.72. 
32 BARTHES. Sollers escritor, p.72. 
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saber que este corpo (gesto) é intocável. Ou, somente o tocamos quando nosso corpo de 

leitor se faz presente. “Composto no coração de um, e tocado no coração do outro.” 

(LL1, p.69)  

Mas, que corpo é esse? Não é o do autor. Sabemos que fisicamente ele não está 

presente. Não é o de um sujeito textual constituído, pois mesmo o sujeito que escreve 

está espalhado no e pelo texto. Mas há um corpo na leitura, e um ombro para lermos por 

cima dele. Um corpo que escreve ao mesmo tempo que lê. Em Llansol, encontramos o 

corp’a’screver. A elisão das vogais aproxima, no gesto único: a leitura, o corpo e a 

escrita. Esta junção já está presente no corpo-risco (ATJ, p.27) que se forma nas 

páginas do Ardente texto Joshua. 

Assim como há no texto o inesperado: o acontecimento inesperado da língua, “o 

fulgor que passa pelas palavras espalhando-as como pó” (ATJ, p.26), há de existir, 

simultaneamente, o risco e o desconhecido, o inesperado na leitura. “Não podemos 

desejar o novo e querê-lo sem surpresa.” (OVDP, p.34) Na textualidade, esse corpo-

risco nasce, a cada vez, no exercício da leitura, na metamorfose que nos torna legentes. 

“Como ser civil conheço o presente, o passado, e o futuro. Mas como escritor 

tenho um olhar que toca sobretudo o espaço, livre de tempo.” (FP, p.132) O corpo-risco 

é apreendido exatamente como apreendemos o corpo futuro no biografema: “fora de 

qualquer destino”, ou livre de tempo, sem a exigência da verossimilhança. Como corpo 

e ainda como futuro torna-se irredutível à causalidade histórica. O corpo não nega as 

forças históricas, sociais e políticas, ao contrário, é necessariamente o fato e a 

possibilidade desse corpo-risco existir o que faz com que se abra no caminho da 

textualidade um outro espaço, uma passagem: clareiras de respiração na língua.33  

                                                
33 SILVA. Texto, lugar que viaja: território, comunidade e transmissão em Franz Kafka e Maria Gabriela 
Llansol, p.19. A autora investiga o território em Kafka e o projeto llansoliano através do fragmento 
retirado da entrevista de Llansol a João Mendes, que está publicada na segunda edição de Na casa de 
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Retomamos, aqui, o texto de Paul Celan, “O meridiano”, que nos serviu de guia 

para o trabalho que busca estabelecer esta nova forma de conceber a literatura com 

“tudo o que já é seu e tudo que está para vir”. Se há na literatura (na afirmação lógica do 

poema), e acreditamos que há, um pensamento singular que é irredutível a sua 

formalização (filosófica ou histórica), este pensamento, tal como o demonstra Celan, 

está presente na respiração. “Poesia é qualquer coisa que pode significar uma mudança 

na respiração.” (...) “Ninguém poderá dizer quanto tempo durará ainda essa pausa”.34 

Pois, se nos debatemos com as questões relativas ao tempo (quanto tempo durará a 

pausa, “quanto tempo lemos um texto”)35 é somente para pensarmos em sua duração e 

em seu devir. A “respiração” em “O meridiano”, assim como as clareiras de respiração 

na língua, desdobram um pensamento que de fato nos interessa: o corpo-leitor-futuro 

que traz a intensidade “infinita” dessa mudança, dessa abertura na respiração. Já que no 

“texto da nova respiração” (...) “a abertura é corpo” (ATJ, p.114). 

Estas aproximações “contemporâneas”,36 Barthes e Llansol, Celan e Llansol nos 

indicam ainda, uma terceira aproximação. A aproximação inevitável à pergunta 

nietzscheana: “quem sabe respirar o ar de meus escritos?”37 

A pergunta deixa de ser a de como estabelecer um método daquilo que não se 

captura ― pois só existirá na sístole e diástole da respiração, ou no corpo do próprio 

                                                                                                                                          
Julho e Agosto. Abrir clareiras de respiração na língua foi, também aqui, um contraponto importante 
para nosso nascente pensamento sobre a textualidade. 
34 CELAN. O meridiano, p.54 e 55. 
35 “O fundamento da minha leitura é a pergunta seguinte: / ‘Por quanto tempo lês um pequeno período 
extenso?’ / Por um segundo, um minuto, um ano, toda esta noite, ou toda esta vida? Ler estende-se pelo 
tempo e quer o espaço do dia-a-dia para projetar sua sombra. Ler estende-se por vertentes desconhecidas, 
e eu leio pouco, mas infinitamente.” (F, p.132). 
36 Digo contemporâneas à medida que todos eles leram a literatura e sua história considerando a reflexão 
contida no próprio poema (texto): Barthes, quando cunha o conceito de escritura e, mais para o fim, o de 
biografema; e Celan quando, reiteradas vezes, dimensiona e tensiona sua poesia para o resto inapreensível 
de sua (nossa) história. Mas nem Barthes nem Celan fazem parte da linhagem llansoliana. Isso não 
significa que Llansol não tenha lido estes autores, apenas que, se é legítimo estabelecer um diálogo entre 
eles, temos que dimensionar o caráter contemporâneo deste encontro. Não apenas um pensamento ou um 
acontecimento histórico contido no poema, mas a pergunta que se segue: o aparecimento e o devir da 
“nova” forma de fazer e de conceber a literatura. 
37 NIETZSCHE. Ecce homo, p.18. 
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poema (na matéria llansoliana, o fulgor) ― e passa a ser a de como estabelecer as 

marcas que anunciam uma experiência como a que estamos a ter. Grafia e respiração 

inscritas no gesto de escrever a vida e o corpo. “Como dizer-lhe que o dito brota 

instantâneo do seu corpo e do texto ardente?” (ATJ, p.115) Aprender a ler é aprender a 

respirar escritos. Escritos que brotam a um só tempo no corpo e no texto. Aprender a 

respirar, aprender a não interrogar os espaços da pausa, aprender a preservar em nossa 

respiração a “matéria resistente” da leitura e os “restos de sentido” que a própria 

linguagem e, abertamente, a textualidade produzem. O método não assegura ou garante 

uma tradição e um futuro conhecidos (a mudança na respiração é imperiosa), nem indica 

o pensamento contemporâneo do “fim” (respirar não é o que nos mantém vivos?), mas 

prediz o “inacabamento temporal” já previsto por Nietzsche em suas considerações 

sobre a “inatualidade”. O inacabamento que age contra o tempo, sobre o tempo, e, 

esperemos, em benefício de um tempo por vir”.38 

Pois se o tempo aqui nos interessa para reafirmar uma certa duração e a 

possibilidade de reconhecer o “novo” gesto literário que está por vir e nos chegará, 

como sabemos, através do corpo e de sua respiração, guardemo-lo assim com Llansol:  

Fui à procura do nosso contexto. (...) mas eu nunca saí daqui, 

no sentido de que nunca abandonei o meu corpo. (...) E em 

tantos séculos, ele lançou raízes ou deixou pegadas em lugares 

de que já nem guardávamos na memória. (...) Ir buscar 

plenitude, é garantir a respiração harmônica e metódica do 

meu corpo nascido para perdurar. (FP, p.135, grifo nosso) 

 

Mas não nos apressemos em concluir que o “corpo nascido para perdurar” e a 

duração que engloba o “ler infinitamente” responde aos apelos estratégicos de uma 

literatura realista a se debater com a imortalidade do texto e muito menos com a 

                                                
38 Cf. NIETZSCHE. Escritos sobre História, p.70. 
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imortalidade do nome de um autor. A duração do fulgor (provavelmente um instante 

sem fim no tempo) dependerá da experimentação de uma “outra estética possível”.  

Tanto mais que a literatura que cultivo nunca encontra no 

terreno os indícios de que parte. O intenso não se acomoda 

com a duração. A psicologia seria interessante, se o mundo 

nos obedecesse. Dado não ser esse o caso, a existirmos, não 

somos certamente feitos desse material. (SH, p.76) 

 

Respiremos. 

 

 

2. a língua faz-se 

omeçamos por investigar a hipótese da biografia como método de escrita39 na 

obra de Maria Gabriela Llansol tendo como eixo seus diários: O falcão no 

punho (1985), Finita (1987) e Inquérito às quatro confidências (1997). Mas, logo no 

início, deparamo-nos com a “crítica afetuosa” na confecção e no método de construção 

do livro Fragmentos de um discurso amoroso. Tal método bartesiano nos deu indícios 

do que tentávamos apreender quando escolhemos os diários como eixo de pesquisa: 

alcançar o caminho que vai do cotidiano grafado à fulgorização. 

Como bem salientou Vania Baeta40 para aproximar o livro de Barthes ao conceito 

de figura em Llansol: o método repousaria na “ação única de uma linguagem primeira, 

sem metalinguagem”, e as figuras seriam, para o autor, “lufadas de linguagem”. 

Reconhecemos que o conceito de figura, para Llansol, avança em pelo menos mais uma 

direção:  

                                                
39 LOPES. Teoria da des-possessão, p.34. “Não será a biografia um ‘método’ de escrita?” 
40 BAETA. Luz preferida: a pulsão da escrita em Maria Gabriela Llansol e Thérèse de Lisieux, p.376-7. A 
autora investiga a composição do livro Fragmentos de um discurso amoroso, para aproximar-se de dois 
pontos da obra llansoliana: o método dramático e a utilização de uma possível concepção de figura. A 
figura que não se confunde com as figuras de retórica. 

C 
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1. Quer atingir a não impostura da língua — uma linguagem primeira sem 

metalinguagem?   

2. Reconhece que as figuras não são pessoas, mas “módulos, contornos, 

delineamentos” (FP, p.130) — lufadas de linguagem?   

3. Por fim, este é o ponto em que o pensamento da textualidade avança em relação 

ao de Barthes: as figuras llansolianas passam por uma metamorfose, mantendo a 

potência, o núcleo cintilante, o nó constitutivo de uma cena fulgor. Neste caso, elas não 

seriam apenas “lufadas de linguagem”, mas, se assim podemos pensar, lufadas de 

linguagem com corpo.  

O corpo que encontramos em outra formulação de Barthes. O “corpo-futuro”, 

presente em “alguns gestos”, em “algumas inflexões”, em algumas partículas nas quais 

a vida de um escritor pode ser reduzida? O corpo no biografema terá a mesma matéria 

biográfica-futura  encontrada no corp’a’screver ? 

Seria mais sensato que já introduzísssemos o pensamento de Nietzsche, e 

sobretudo o de Espinosa, que certamente se fazem presentes na construção llansoliana 

de corpo-escritor, corpo-legente, corp’a’secrever.   

Contudo, detenhamo-nos no livro Fragmentos de um discurso amoroso e na sua 

composição. No prefácio, ou numa perigrafia intitulada: “como é feito este livro”, 

Barthes pretende nos mostrar as três partes de sua construção: figuras, ordem e 

referências. Ele parece imbuído do desejo de relatar a experiência do amor e da escrita. 

Para tanto, ele relata o método pelo qual o livro se estrutura, como se isso fizesse parte 

do ato de se escrever o amor.41 

Por isso, ao explicitarmos alguns pormenores destas três partes e cotejá-las ao 

pensamento llansoliano, vislumbramos encontrar, também aqui, um método. Já que 

                                                
41 Cf. também ANDRADE. Nada no dia se vê da noite esta passagem: amor, escrita e tradução em 
Marguerite Duras. Sobretudo a primeira parte do capítulo 3, “A avidez do conhecimento”, p.225-34. 
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intuímos, e esperamos dar novo sentido a nossa intuição, que é no nível do método que 

poderemos assinalar a força, a “potência de vida” que não se deixa captar, senão na 

respiração, senão na sua “inscrição móvel sobre um corpo”.42 

Na primeira parte do prefácio de Barthes, intitulada Figuras, sublinhamos: “o que 

aparece como título de cada figura não é sua definição, é seu argumento”43 e este 

argumento não diz respeito “ao que possa ser o sujeito apaixonado (não há ninguém 

exterior ao sujeito, não há discurso sobre o amor)...”44 A elaboração que permeia todo o 

livro: o fato de não haver discurso sobre o amor, permite-nos pensar o discurso do 

fulgor. Como o fulgor se realiza? Talvez do mesmo modo que o amor: não podemos 

escrever sobre o fulgor sem que o metatexto também se fulgorize. Esta operação será 

redimensionada quando tratarmos do próprio percurso llansoliano, quando escreve o 

livro de ensaios O senhor de Herbais. Pois se não há metáfora, e exatamente este ponto 

funda o pensamento sobre a textualidade,45 não poderia haver metatexto. O texto, e todo 

ele, sem distinção de gêneros, seria composto por uma só narrativa que M. G. L. vai 

partindo aos pedaços. 46  

                                                
42 DELEUZE. Pensamento nômade, p.325. 
43 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.2. A palavra argumento vem do latim argumentum e 
tem o tema argu- cujo sentido primeiro é “fazer brilhar, iluminar”. 
44 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.3.  
45 Lembremos que o pensamento da textualidade é formulado para se contrapor ao pensamento realista e 
tributário à verossimilhança presente na narratividade. A narratividade requer a representação, e em seu 
fundamento não levanta o problema do significado ser a representação de coisas e muito menos do 
significante ser a representação de palavras. O gesto da textualidade é o de trocar a representação (não há 
metáfora) pela intensidade. Na ausência de representação, será necessariamente a bio, o vivo, o suporte do 
texto. “Mas o que nos pode dar a textualidade que a narratividade já não nos dá (e, a bem dizer, nunca 
nos deu?). A textualidade pode dar-nos acesso ao dom poético, de que o exemplo longínquo foi a prática 
mística. Porque, hoje, o problema não é fundar a liberdade, mas alargar o seu âmbito, levá-la até o vivo, 
fazer de nós vivos no meio do vivo.” (LL1, p.120, grifo nosso) 
46 Cf. CASTELLO BRANCO. Encontro com escritoras portuguesas, p.109. “Quando me perguntam se 
escrevo ficção tenho vontade de rir. Ficção? Personagens que acordam, dormem, comem? Não, não tenho 
nada a ver com isso. Para mim, não há metáforas. Uma coisa é ou não é. Não existe o como se. O que 
escrevo é uma narrativa, uma só narrativa que vou partindo aos pedaços.” Notemos que a narrativa que se 
parte aos pedaços só é possível (só conserva seu elo) quando concebemos a possibilidade de não haver 
metáforas. 
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Neste caso, buscamos não uma definição do fulgor, nem mesmo seu 

argumento,47 — “o fulgor não é uma substância” (ATJ, p.23) — mas o caminho de sua 

feitura, o que chamaremos, com algumas reservas, o método llansoliano de escrever.  

Se não podemos escrever sobre a matéria escritural do texto llansoliano, 

podemos escrever com ela. “Primeiramente vivo depois escrevo com a minha vida.”48 

Este impacto, o de escrever com a vida e não sobre a vida, retira e recusa o caráter de 

testemunho autobiográfico. Esta recusa já aparece de forma contundente em Onde vais, 

drama poesia quando o texto diz, dirigindo-se ao legente: 

 

Que ler é ser chamado a um combate, a um drama. Um poema 

que procura um corpo sem-eu, e um eu que quer ser 

reconhecido como seu escrevente. (...) O luar libidinal é o nome 

que dou, hoje, a esse compromisso. Uma jubilosa difusão do 

caminhante pelas ruas, a escrever cópias da noite. 

 

E continua, quase como um apelo: “Fugir ao destino do vate. Fugir à 

mediocridade da autobiografia.” (OVDP, p.18) 

Reconhecer que “não há discurso sobre” — a vida, o amor, a língua — é já 

entrar em outro reino, em outra concepção de crítica e de fazer literário. O campo 

aberto pelo texto-fulgor — as clareiras de respiração na língua — transforma a 

mediocridade da autobiografia. Ficamos cada vez mais longe da crítica pós-moderna e 

mais perto do pensamento literário. Investigar tal método, e a parte intocada dessa 

transformação — a vida — talvez seja, por outro viés, não falar sobre o método, mas 

com o método. Como vemos formulado na partícula 72 de Os cantores de leitura: 

“aprender a leitura tem um método, mas não obedece a um método” (CL, p.185). Ou, 

                                                
47 A menos que preservássemos o prefixo argu, ou “fazer brilhar”, que já traz em sua etimologia o breve- 
intenso que encontramos no fulgor. Talvez Barthes assim o tenha concebido em detrimento da definição. 
Adiante veremos como o fulgor só se deixa apanhar pelo pensamento argumentativo no ato de sua 
irrupção. Outra vez, na feitura de sua matéria. 
48 LLANSOL citada por BARRENTO. A origem de ler: sobre Um beijo dado mais tarde, p.133. 
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como lemos em Um beijo dado mais tarde: “Eu não sei falar sobre a língua, a língua 

faz-se.” (BDMT, p.36-7) 

A língua faz-se. Nesta mutação, a língua deixa de ser uma língua “lingüística” 

ou de comunicação e torna-se matéria. Será, então, imperioso que aprendamos a ler 

esta outra língua. Esta língua que, no gesto extremo de sair da impostura: faz-se.   

A segunda parte da composição do livro de Barthes — ordem — reafirma o que  

já supúnhamos: a ordem na vida amorosa depende de um acaso (interior ou exterior), de 

um  incidente. As figuras barthesianas surgem sem nenhuma ordem e ainda elas “não 

podem se ordenar, fazer um caminho, concorrer para um fim (para uma instituição); não 

há primeiras nem últimas.”49 Sendo assim, o autor opta por regular a sucessão a partir 

de dois referentes arbitrários: a nominação e o alfabeto. Trata-se de um “discurso 

horizontal”, sem transcendência, as figuras estão no mesmo nível. O discurso não é 

dialético, gira como um “calendário perpétuo”, “uma enciclopédia afetiva”.50 

Podemos inferir que os textos e as figuras llansolianas trazem também este 

caráter não ordenável, e estão, de fato, no mesmo nível. Por isso a nossa dificuldade em 

ordená-los por gêneros. Não somente por tratar-se de uma só narrativa que se parte aos 

pedaços, de “um texto único, mais do que um livro”,51 mas, ainda, por não haver 

hierarquia entre eles. Pelo menos quando concebemos um discurso que não se opera 

pela dialética. Portanto, para pensarmos um método llansoliano, temos que incluir nesse 

método o caminho que não pode se fazer ou aquilo que não será ordenável ou que não 

tem fim (também de finalidade). “O acesso ao livro é imediato. Só depois, já nele, 

principia o extravio. São João da Cruz diz melhor: ‘Chegaremos aonde não sabemos por 

caminhos que não sabemos’” (FP, p.135). 

                                                
49 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.5. 
50 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.5. 
51 LLANSOL citada por BRANCO. Encontro com escritoras portuguesas, p.110. 
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Sim, podemos ler a textualidade tal como “uma enciclopédia afetiva”, “um 

calendário perpétuo” encontrando as pequenas e incontáveis sinapses entre as cenas 

fulgor.52 Contudo teríamos de explicar como, “num deslocamento perpétuo de 

intensidades”,53 o texto avança. À idéia do “calendário perpétuo” (que nos lembra 

Nietzsche e seu “eterno retorno”) podemos acrescentar a formulação llansoliana de 

eterno retorno do mútuo. Uma forma possível para concebermos o mútuo será 

pensarmos na operação de gênese das figuras.54 À primeira vista, parece uma soma —  

os vários elementos, das muitas origens se acoplam na confecção da mesma figura —, 

mas logo vemos que se trata de uma subtração, de um resto.  Já que os vários elementos 

que compõem, por exemplo, a figura de Aossê, não se agrupam por identidade ao nome 

próprio Fernando Pessoa, nem pela recusa de sua vida grafada.55 Não temos a soma, a 

colagem, o palimpsesto, porque os elementos que se acoplam na mesma figura são 

                                                
52 Se o fulgor não se deixa captar, pois há nele um movimento espacial (ele está espalhado no texto, pode 
ser encontrado em toda parte) e um movimento temporal (“o intenso não se acomoda com a duração”) ele 
não aponta para o “deslocamento perpétuo de intensidades” que Deleuze leu em Nietzsche. Há um elo, 
um encontro, uma abertura espacial e temporal. O fulgor cria um novo espaço, como veremos na parte 
seguinte, uma vertical do lugar. 
53 DELEUZE. Pensamento nômade, p.325. 
54 “A primeira coisa a compreender é que não há personagens nos livros de Maria Gabriela Llansol. A 
segunda é, talvez, que apesar de nos seus livros se constituírem figuras às quais são atribuídos nomes 
próprios que remetem para um determinado universo no conjunto histórico, o processo não é o da 
identificação dessas figuras, mas o de desidentificação dos nomes próprios.” LOPES. Teoria da des-
possessão, p.42. 
55 Nem identidade, nem diferença. É possível introduzir o pensamento de Blanchot sobre o ato da 
tradução, quando ele dialoga com o texto “A tarefa do tradutor”, de Benjamin. Benjamin, sobre a 
tradução dos clássicos gregos, argumenta que não se pode germanizar o texto grego (ter como referência 
apenas a tranqüilidade da própria língua), mas deve-se grecizar o alemão (trazer a diferença, o estranho, 
presente na outra língua). Para Blanchot, trata-se “não mais de transmitir o texto grego em alemão, nem 
de reconduzir a língua às fontes gregas, mas de unificar as duas potências, representando uma as 
vicissitudes do ocidente, a outra aquelas do oriente, na simplicidade de uma língua total e pura. O 
resultado é quase terrível. Acredita-se descobrir entre as duas línguas uma compreensão tão profunda, 
uma harmonia tão fundamental que se substitui o sentido ou que se consegue fazer do hiato que se abre 
entre elas a origem de um novo sentido.” BLANCHOT. Traduire, p.73. Este hiato está presente na gênese 
das figuras llansolianas. Trata-se de uma depuração da vida e do texto das figuras, nunca de uma síntese. 
Ou, trata-se da impossibilidade de unificar potências (línguas, vidas, textos) diferentes sem que se abra 
um “novo” sentido. Nas figuras o sentido que resiste e resta, é o mesmo que instaura o hiato, a parte 
material da subtração. 
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mínimos, são traços, são partículas. O que foi subtraído de um nome próprio e de uma 

vida e que resiste como vida menor, vida restante, biografema.56  

“O que difere o eterno retorno nietzschiano do eterno retorno do mútuo é que 

este, para além da dissolução do eu e da possibilidade de nos metamorfosearmos em 

máscaras atrás de máscaras, aparece como algo da ordem de um reencontro.”57 Este 

reencontro se dá através do resto que é, ao mesmo tempo, uma potência de origem — 

daquilo que está para além ou aquém da dissolução. Assim, não podemos ordenar as 

sinapses entre as cenas fulgor pensando numa soma, nem mesmo num produto (como 

na montagem dos elementos discretos de Benjamin), mas podemos conceber este 

caminho – de uma cena fulgor à outra – pela via da subtração e da potência. A potência 

de vida que permeia a origem do traço subtraído. 

Retomemos, agora, o nosso fragmento amoroso. Na parte Referências, 

investigamos dois pontos: primeiro, que a “montagem” vem de fontes diversas: leituras 

regulares, insistentes ou ocasionais, conversa de amigos e a própria vida de Barthes; 

segundo, que as “referências dadas não são de autoridade, mas de amizade”.58 Para 

incluirmos a vida (daquele que escreve e daquele que lê) no texto, será preciso pensar 

não mais na autoridade e sim na amizade como forma necessária para a transmissão da 

intensidade do texto. Tem sido assim no nosso exercício de legência. A “amizade 

literária”, que nos propõe Blanchot, e que encontramos em várias formulações 

llansolianas,59 esclarece tanto o lugar da composição quanto o lugar da leitura da obra. 

O biografema  só se faz quando tomamos estes traços, resíduos, vestígios da vida de um 

escritor na potência inaugural da amizade.  
                                                
56 Cf. CASTELLO BRANCO. A experiência literária e a restante vida em Maria Gabriela Llansol. Projeto 
de Pesquisa (CNPq/2006), em que a autora opera a aproximação entre o biografema de Barthes e a 
restante vida llansolinana.  
57 GUIMARÃES. Para tudo isto que um dia chega, para tudo o que poderia um dia chegar ao mundo, p.146. 
58 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.5. 
59 No livro Amar um cão, vemos formulado um pensamento intenso sobre a leitura e a amizade. Este 
ponto será retomado imperceptivelmente na tese. Qual seria o percurso visível para partilhar a escrita e 
seu corpo de afetos?  
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Do mesmo modo, só há Texto “quando o texto ‘literário’ (o Livro) transmigra 

para a nossa vida, quando a outra escrita (a escrita do Outro) consegue escrever 

fragmentos da nossa própria quotidianidade, em resumo, quando se produz uma co-

existência”.60 Ao transmigrar para nossa vida o texto pode somente escrever no nosso 

cotidiano “fragmentos de inteligível”, restante vida. Trata-se menos de uma 

“consistência” e mais de uma “insistência”. Há a “irrupção de uma palavra martelada”, 

“de uma verdade de linguagem”.61 A co-existência recupera o encontro ou o reencontro 

daquele que lê com a mão e a vida daquele que escreve. O reencontro é o que demarca 

na leitura a possibilidade do mútuo. 

Em Llansol, quando o texto “transmigra” para a nossa vida, não podemos saber 

o que de fato transmigra, se não insistirmos na força do encontro (do reencontro) que a 

amizade prediz. Já que somente no instante do encontro, e em sua dimensão inesperada, 

inscreve-se no nosso próprio cotidiano o fator desconhecido da composição/leitura de 

um livro, de um texto-vivo, de uma nova língua que acompanhará a nossa.  

Sabemos que a textualidade não marcha sempre à frente, não retorna a um único 

ponto, e por vezes se esquece por onde passa o caminho. Sabemos que dificilmente 

mapearemos o ato da respiração, se não tivermos como horizonte o “pensamento ao ar 

livre” nitszcheano. Portanto, se tomamos como tarefa a leitura desta obra que nos ensina 

“o acto permanente de ler” (BDMT, p.25), temos que reconhecer o encontro (a amizade) 

não com aquilo que nos identificamos, nem mesmo com a diferença pura, mas com o 

mútuo. Tal como o subtítulo de Lisboaleipzig 1: “o encontro inesperado do diverso”.  

Por isso, a “verdade de uma linguagem” barthesiana nos interessa, pois ela nada 

tem a ver com a Verdade maiúscula implantada no nosso ocidente platônico e, ainda 

assim, não nega a pequena verdade que faz com que o texto transmigre para a nossa 

                                                
60 BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p.13. 
61 BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p.13. 
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vida. Por essa verdade minúscula, a amizade inscreve o seu trajeto. A amizade não nos 

faz pensar na destruição ou no afrontamento com a língua que detém o poder. Na 

amizade, pensamos no encontro com a língua de “despoder”, no encontro com a outra 

língua que nos chega menos pelo sentido e mais pela imagem da palavra.  

Assim: “Nunca olhes os bordos de um texto. Tens que começar numa palavra. 

Numa palavra qualquer se conta. (...) Não ligues excessivamente ao sentido. A maior 

parte das vezes é impostura da língua.” (BDMT, p.112-3) Trata-se, portanto, de um 

começo (uma origem de ler?) ― “começar numa palavra” ― e de uma passagem, da 

palavra ao corpo-vivo do texto sem se prender ao sentido ou aos bordos deste mesmo 

texto. Trata-se de um encontro que dispensa ou faz recuar o sentido para chegarmos ao 

fulgor que nos dá, também, um a mais de sentido ou um passo de sentido.62 Mas se 

trata, sobretudo, do encontro com uma “verdade”: a da língua sem impostura, a do 

acontecimento inesperado da língua, a de um “texto que se apropria do seu nó”. (ATJ, 

p.9) 

Vimos que as figuras do discurso amoroso barthesiano estão no mesmo nível, 

num “discurso horizontal”. Contudo, podemos inferir também uma linha vertical. Não a 

que nos indicaria uma transcendência, mas a que abre feixes inusitados. A vertical que 

não está além da palavra, mas a que é a própria palavra no encontro com uma outra. 

Uma vertical que não ordena palavras ou frases cronologicamente, muito menos 

metafisicamente, mas conhece a possibilidade de abrir caminho no texto. Esta vertical 

encontra-se presente no projeto de Barthes.  

Estamos falando de uma prática escritural que revela um ritmo e uma liberdade. 

Uma figura amorosa (um significante ou uma frase) abre caminho a outros. Uma 

palavra espalha-se pelo texto sem cobrir o seu ruído. Novamente, pensamos que esta 

                                                
62 Refiro-me à formulação de Lucia Castelo Branco sobre o pensamento libidinal a partir do pas-de-sens 
derridadiano. “O sem sentido que é também o passo de sentido”. Cf. CASTELLO BRANCO. Nuvens de 
pensamento branco: Maria Gabriela Llansol e a flor do libidinal, p.227-52. 
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palavra que se espalha no texto não está diluída, ao contrário, sua força está 

precisamente no fato de ter-se espalhado, de seguir o fio do fulgor. A palavra (a figura 

barthesiana) funciona como um fio que atravessa o corpo do texto e revela outros fios. 

A partir de um elemento mínimo, precário (uma letra minúscula) percorremos um outro 

espaço e descobrimos, não sem inquietação, um “feixe de fios invisíveis”.63  

O ritmo se impõe. O “ritmo amoroso”. Já não refletimos sobre a literatura como 

um campo que precisa ser preenchido, mas como um talhe que abre caminhos 

inusitados pelos diversos campos, que atravessa territórios, que demarca os encontros. 

Como as cenas fulgor de Llansol, esta literatura não se reúne por temas ou enredos, mas 

por “pontos fulcrais”, por “feixes de fios invisíveis”. Sabemos que as cenas fulgor 

avançam um pouco mais. No caso de Llansol, não se trata de significantes-chave que 

abrem caminho a outros, mas de intensidades. E ainda, este ponto percorrerá toda a 

elaboração que agora se inicia, o gesto contundente de não haver metáforas, traz para o 

campo aberto pela textualidade o corpo e o vivo. O corpo-vivo que abriga (na feitura de 

seu ato) as “lufadas de linguagem”. 

Não é pouco o que de Barthes herdamos na confecção e estruturação deste 

trabalho. Sim, nossa hipótese da biografia como método não prescinde do “ritmo 

amoroso” e o “corpo futuro” do biografema. Mas, além disso, nos encaminhamos para a 

reflexão mais precisa deste autor — aquilo que ele chama “grau zero da escrita”. 

Detenhamos-nos, por enquanto, no “fio de murmúrio” (BDMT, p.15) que começamos a 

ver no método de confecção do seu livro Fragmentos de um discurso amoroso. 

Vislumbremos a possibilidade de “seguir o fio do fulgor” (ATJ, p.65). E detenhamo-

nos, antes de explicitá-lo, no método que usaremos para a construção desta tese. Pois, se 

o pensamento literário que se forma já nos ensina que podemos começar numa palavra, 

                                                
63 PRADO COELHO. A letra litoral: ensaios sobre a literatura e seu ensino, p.77. 
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resta-nos ainda saber como esta palavra é inscrita no corpo de quem lê. Saímos da 

simetria do significado para entrarmos na materialidade do significante. Mas a obra 

llansoliana, sabemos, tem-nos conduzido ― não pelo significado, não pelo significante, 

mas por uma intensidade.64 Intensidade sólida, própria da leitura. Intensidade inscrita 

no corpo. Detenhamo-nos. 

 

3. vertical do lugar 

 primeiro exercício de legência aconteceu quando, ao abrirmos O Livro das 

comunidades, descobrimos em sua composição os 25 lugares que o dividiam. 

Este é o livro primeiro de uma trilogia intitulada precisamente: geografia de rebeldes. 

Não por acaso, o texto de Maria Gabriela Llansol é mapeado ou disposto mais em 

consonância com o espaço do que com o tempo. E, para lê-lo, acabamos por nos situar 

em ou por criar um novo espaço. O “espaço Llansol”65 ou um lugar.66 Estávamos ainda 

no prólogo assinado por A. Borges quando este novo caminho (o modo de ler buscando 

o “lugar de sentido”)67 se deu: “O falar e negociar o produzir e explorar constroem, 

                                                
64Cf. GUIMARÃES. Para tudo isto que um dia chega, para tudo o que poderia um dia chegar ao mundo; e 
também BARRA. Ao fim do sussurro de ler. Os autores seguem o pensamento deleuziano sobre Nietszche 
e sobre o rizoma, respectivamente, para encontrarem na obra de Maria Gabriela Llansol não significados, 
nem significantes, mas intensidades. Acrescentamos, com a leitura deleuziana de Niezsche, “designações 
de intensidades sobre um corpo”. DELEUZE. Pensamento nômade, p.325. Outra possibilidade para 
pensarmos a “intensidade” do fulgor seria seguir o pensamento de Augusto Joaquim, formulado diante da 
potência de vida nitzscheana, sua ruptura com a filosofia, por fazer do pensamento uma “potência 
nômade”. JOAQUIM. Algumas coisas, p.155-204. 
65 Cf. EIRAS. Esquecer Fausto: a fragmentação do sujeito em Raul Brandão, Fernando Pessoa, Herberto 
Helder e Maria Gabriela Llansol, p.573-8. O teórico tece algumas considerações sobre as estruturas 
diarísticas em Llansol, citando a entrevista que ela concede a João Mendes e que foi publicada com o 
nome de “O Espaço Edênico”. Na entrevista, Maria Gabriela Llansol usa pela primeira vez o termo 
“Espaço Llansol”, justamente para afirmar que quem narra em seus textos não é a pessoa Maria Gabriela 
Llansol, mas o sujeito textual “Espaço Llansol”. 
66 Cf. BARRENTO; SANTOS. Um ser sendo: leituras de Amar um cão, p.24. “Mudando de lugar, a 
linguagem obriga a uma nova ordem nos modos de ler – não pelo sentido, mas pelo ‘lugar de sentido’. O 
lugar da troca verdadeira, o lugar do dom poético, que só habita a língua que reconhece o vivo.”  
67 Podemos aqui relacionar o “lugar de sentido” com o “passo de sentido”. O espaço, o lugar, a paisagem 
não permitem uma lógica linear como a que podemos estabelecer claramente com o tempo. O projeto de 
cartografia e de platôs proposto por Deleuze nos mostra isso. No espaço, no lugar, podemos partir para 
qualquer direção, retornar, encontrar uma nova direção; a mobilidade do sentido é, portanto, múltipla e 
singular. Entretanto, o sentido, quando partimos da lógica linear e temporal da linguagem, só se dá no fim 
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com efeito, os acontecimentos do Poder. O escrever acompanha a densidade da Restante 

Vida, da Outra forma de Corpo, que, aqui vos deixo qual é: a Paisagem.” (LC, p.10) 

Estávamos diante de um outro acontecimento que não o do poder. Um acontecimento 

que recusa o falar, o negociar, o produzir e o explorar. O acontecimento ou o “ato de 

escrever”.68 O “acontecimento inesperado da língua.” (ATJ, p.85) O acontecimento que 

acompanha a forma mínima e resistente da restante vida. Desse novo lugar, ainda 

pouco sabíamos, senão que ele produz um gesto de amplificação não hierarquizada (já 

que fora de uma cronologia ou de um poder sobre) e que este gesto se nos dá pouco a 

pouco e no corpo. 

Esse espaço, que por vezes aparece na obra llansoliana como paisagem69 e por 

vezes podemos concebê-lo como lugar, está intimamente ligado à biografia que aqui 

começamos a traçar. “_____________ durante meses procurei uma geografia — não 

uma biografia, e muito menos uma ficção —, sobre as relações deslumbradas e doridas 

entre escritores.” (IQC, p.168) Procurar uma geografia para dimensionar a relação entre 

escritores é re-situar a biografia fora de seus atributos factuais, sem contudo, aproximá-

la de uma ficção que hesita perante a força de vida do escrever. Esta geografia é a que 

reúne, sem unificá-los, os rebeldes. E faz isso através do impacto da restante vida. De 

tal forma que atravessamos, de lugar em lugar, a poeira do tempo. E nos é revelado um 

                                                                                                                                          
do texto, no fim da frase, a posteriori. O “passo de sentido” carrega no movimento do passo a mobilidade 
de sentido encontrada e amplificada na geografia do lugar, do espaço, da paisagem. 
68 Cf. BLANCHOT. O espaço literário, p.31-42. Blanchot, a partir de Mallarmé, indica-nos a 
experiência que é apreendida no ato de escrever. Não se trata de uma experimentação, mas do 
acometimento que o verso (ou a palavra literária) causa àquele que escreve, no momento em que as 
palavras voltam a ser elementos, no momento em que a palavra, já objeto e nem ainda objeto, torna-
se o único meio possível. Assim, Mallarmé pergunta-se: “existe alguma coisa como as letras?”. 
Aquele que escreve busca uma origem inacessível da palavra. A origem seria o silêncio, mas o 
silêncio que habita a palavra, o silêncio da obra.  
69 Paisagem onde não há poder sobre os corpos, não porque sem corpo-risco, que é o corpo legente, mas 
porque o corpo é afetado na e pela ausência de Poder. “Na verdade, proponho uma emigração para um 
LOCUS/LOGOS, paisagem onde não há poder sobre os corpos, como, longinquamente, nos deve lembrar 
a experiência de Deus, fora de todo contexto religioso, ou até sagrado.” (LL1, p.121). 
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caminho vertical que espraia e espalha no texto partes breves da vida daquele que 

escreve. 

O biografema está, no princípio de sua construção, apartado do tempo. Trata-se 

de um resto, o que sobra da vida, já livre de tempo, de um escritor. Como a pequena 

“verdade de linguagem” que Barthes conserva de Inácio de Loiola: o nome de um lugar, 

de uma aldeia.70 E porque este resto não é um resumo da vida, é antes uma subtração, 

só é possível tecer este tempo (o da ausência de tempo) quando estamos diante de 

“fundadores de línguas”.71 “Para fundar até o fim uma língua nova”72 será necessário, 

além das quatro operações indicadas por Barthes no prefácio de Sade, Fourier, Loiola 

(“isolar, articular, ordenar e teatralizar”), saber que a língua que fundam “não é, 

evidentemente, uma língua lingüística, uma língua de comunicação, é uma língua nova, 

atravessada pela língua natural ou que a atravessa”.73 Assim como a língua pensante 

que Llansol insiste em conceber: sem apoio, em amplitude geográfica e que acompanha 

a restante vida. A língua sem impostura está, sem dúvida, relacionada a uma amplitude 

geográfica e a um espaço livre de tempo. “Que responsabilidade eu tenho de perseguir 

uma língua sem apoio, uma língua pensante, com amplitude geográfica.” (CJA, p.111) 

Essa responsabilidade é a de não se deixar captar pelo passado, pelo futuro ou pelo 

presente e assim alargar o horizonte do pensamento para que tenhamos “um olhar que 

toca o espaço livre de tempo” (FP, p.142). Já que “suspeitamos, com razão, que só o 

Poder sabe o que é o tempo” (LC, p.9). 

                                                
70 “Loiola é apenas o nome de uma aldeia. Sei que se deveria dizer Inácio ou Inácio de Loiola, mas 
continuo a falar desse autor da forma como sempre o tratei na intimidade dos meus pensamentos: pouco 
importa o ortônimo do escritor: ele não recebe o seu nome das regras da onomástica, mas sim da 
comunidade de trabalho que dele se apoderou.” BARTHES. Sade, Fourrier, Loiola, p.17. Esta subtração é 
vista na gênese das figuras llansolianas de forma ainda mais contudente. Lembremos, por ora, apenas da 
figura de Spinoza que na amplitude geográfica do texto é chamado pelo seu prenome Baruch. 
71 BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p.9, 11 e 12 . 
72 BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p.11. 
73 BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p.10. 
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Por isso, quando lemos os lugares numerados em O livro das comunidades, 

sabemos que a ordenação não é cronológica, mas funciona como fios de leitura. “De 

lugar em lugares vão, o deserto.” (LC, contracapa) De lugar em lugar, traço a traço, ou 

pouco a pouco podemos retomar nosso próprio fio de leitura. Se já Barthes abre uma 

vertical sobre o conceito de literatura ao construir um livro (Fragmentos de um 

discurso amoroso), tomando como ponto de partida os mínimos significantes, Llansol 

abre uma vertical do lugar. Não só em O livro das comunidades, mas na construção 

textual que se segue em toda a sua obra. Tal como ela nos faz entrever no ardente texto: 

é possível desenhar um orifício, através do traço da imagem, sem que se caia “no 

abismo irreversível que ali se abriu” (ATJ, p.33).  

Sobre ela desenha apenas um orifício. Um traço dado, um quase 

nada por onde se começa a escoar em turbilhão a imensa 

generosidade daquele rio. Assim criada a vertical do lugar, “por 

amor o faço, 

irmãs do mesmo texto”. (ATJ, p.32)  

 
Esse quase nada por onde escoa a imensidade pode ser uma palavra: “tens que 

começar numa palavra”, mas só pode ser uma palavra quando ela está subtraída do 

tempo e resiste como restante vida.  Só assim a palavra pode funcionar como criadora 

de espaço ou de língua, como fonte do fulgor, sem impostura. Um quase nada, uma letra 

minúscula, ou, quando ainda mais restante: um traço.74   

Na escrita, responde Llansol, surge o traço sulcado no papel, 

traço que antecede a Cena Fulgor ou marca seu final. Iniciar 

com uma letra maiúscula quando se atravessa diferentes 

intensidades é impossível. As Cenas Fulgor são os nós 

constitutivos do texto.75 

                                                
74 Lembremos que não se trata somente de passar do peso do significado à similitude concreta do 
significante, mas de encontrar a leveza da “intensidade”. Da intensidade de afetos que compõe o novo 
espaço, a nova língua. Retomaremos esta questão na parte a seguir: “ritmo amoroso”. 
75 LLANSOL citada por CARNEIRO. O encontro inesperado do diverso: a letra, o amor e o poético na 
escritura de Maria Gabriela Llansol, p.131. 
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Portanto, concentramo-nos em uma palavra começada em letra minúscula (ou 

em um traço) que antecede, que marca uma origem distanciada da gênese, mas que 

relaciona-se, ao mesmo tempo, com um final ou com um futuro que nos aguarda. Ela 

abre caminho para reconhecermos os nós constitutivos do texto. Para reconhecermos 

uma língua que não pretende a ruptura — “o ramo cortado nunca volta à árvore” 

(ATJ, p.61) —, nem a continuidade (o fulgor irrompe), mas promete atravessar as 

diferentes intensidades, os diferentes afetos, os diferentes lugares do sentido. 

E, por vezes, ao atravessarmos as intensidades do texto, ele não se mostra 

passo a passo, mas num único passo: o passo de sentido.76 E deixa-nos: “o lugar”, a 

paisagem, a geografia com a qual em nosso corpo se inscreve o “lugar de sentido”. 

Pois se, como figura do inesperado, o texto nos conduz à leitura ardente do fulgor, 

não é pelo fato de ser inesperado, mas porque “o que é rápido (e inesperado) é 

esperado noutro lugar” (ATJ, p.101). Esse outro lugar se abre, mostra-nos uma 

passagem: “o texto dobra, como se diz de um corpo” (ATJ, p.101). Deixamos de 

querer captar o sentido e passamos a ler o fulgor. Aproximamo-nos de outra forma de 

conceber o tempo. O texto é por vezes datado e outras vezes des-datado. Mas sua 

aspiração é o lugar livre de tempo. Vejamos: 

— (...) A vida é uma cadeia sem datas. Só lhe interessa a 

energia que lhe dás. 

— E quando os datas? 

— É a significação que lhe retiro. Deixo-a fluir, e retiro-lhe a 

significação. 

— Mas, em vez de datas, prefiro o traço. 

— Ou seja, se pudesse só fazia traços? (ATJ, p.96-7) 

                                                
76 Há ainda um outro texto de Lucia Catello Branco, além do já mencionado na parte anterior, que 
investiga o “passo de sentido”, na concepção de Derrida (não-sentido e passo de sentido). Trata-se do 
texto “Um passo de letra”, que testemunha o passe (experiência de conclusão de uma análise). É preciso 
aqui entender que a autora não relata o resumo de sua vida. Pelo mesmo viés do passo de sentido, 
investiga o traço restante de uma análise, o texto (llansoliano) e a vida (sua própria vida escrita, 
analisada). Há nesse gesto a investigação em ato da biografia como método para o exercício da escrita.  
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Se passarmos das datas (e da ausência delas) ao traço (e ao espaço entre as 

palavras), chegaremos ao nó constitutivo do texto. A operação necessária para ler-

escrever o trajeto do fulgor desse texto será, portanto, o des-nodamento.  

 
— (...) desnudamos ou desatamos o texto? 

— Des-nodar é melhor. (ATJ, p.11)  

des-nodar, repetimos várias vezes, não é,     ó amado nosso 

incómodo pensamento, tirar ao branco a nódoa, mas 

ler uma imagem sem o nó da dor (ATJ, p.65) 

 
Para des-nodar o texto, teremos que ler uma imagem. E ler uma imagem sem o 

nó da dor. Sem a lamentação que nos trouxe o flerte romanesco com a melancolia.77 E 

sem a tarefa inócua de querer retirar a nódoa ao branco. Ler uma imagem e des-nodar 

o texto llansoliano exige de nós, mais uma vez, uma outra leitura, a que atinge o 

coração da alegria breve. 

Mas voltemos ao lugar e à vertical aberta pelo texto. Tomemos outro pequeno 

depoimento de Llansol: 

De Barthes, li O grau zero da escritura e Sade, Fourier, Loiola. 

Foram alguns dos meus livros de cabeceira em Jodoigne. 

O texto é infinito, tecido de múltiplos textos. Não termino, na 

maioria das vezes, de ler um livro. Um fragmento do texto me 

atinge e nesse momento é que começa a criatividade do leitor-

escritor.78 

 
Quando relemos este depoimento, tão barthesiano (passar da leitura à escritura) 

e tão singular (o texto é infinito, mas é o fragmento que nos atinge), podemos 

vislumbrar o nascente método llansoliano de leitura. Ela é tomada por um fragmento, 

                                                
77 Cf. CASTELLO BRANCO. Nuvens de pensamento branco: Maria Gabriela Llansol e a flor do libidinal. 
Este ponto remete ainda aos afetos alegres e à potência de agir em Espinosa. Também à alegria em 
Nietzsche. 
78 LLANSOL citada por CARNEIRO. O encontro inesperado do diverso: a letra, o amor e o poético na 
escritura de Maria Gabriela Llansol, p.131. 
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mas o tecido é infinito. Resta um inacabamento na leitura que a faz des-nodar o que lê 

e passar à escrita. Não nos esqueçamos que algumas formulações posteriores de seu 

método de leitura — acto permanente de ler, “leio pouco, mas infinitamente” (F, 

p.132) — reafirmam exatamente o caráter infinito e inacabado do texto. O que já se 

afirmava na construção que viemos fazendo da textualidade. O infinito: “É para 

sempre que fica dito”. O inacabado: “no lugar inapreensível de nosso futuro”. Ou 

como ela mesma formula em diferentes pontos de sua obra e com aguda precisão no 

perílogo de O senhor de Herbais: “Era fim do texto, mas fim provisório _________,” 

(SH, p.240)79 

Neste caso, a palavra restante nada mais é do que o traço. A apreensão do nó 

constitutivo e da cena fulgor não se dá por significados, sabemos. Mas haverá o 

momento em que também o significante se retira. Justamente neste momento 

encontramos o espaço que se abriu sobre nosso corpo. Respiramos na clareira 

inacabada, breve e infinita da língua transparente que Temia fundou e que Maria 

Gabriela Llansol nos deu a conhecer. 

Não iremos, por ora, esmiuçar o pensamento que se abre quando, na 

respiração, a intensidade do texto se dobra sobre o corpo. Há um grau de resitência 

estabelecido pelo texto llansoliano e que reside precisamente no “pensamento” que é 

“impelido pela geometria dos corpos” (FP, p.133).80 Assim podemos ler em seu 

primeiro diário publicado: “Estou certa de que o Texto modificou o corpo dos 

homens.” (FP, p.134) Somente lembremos: nessa metamorfose, a do corpo 

modificado, há aquilo que resta. Que resta no corpo e que resta do corpo vivo do texto. 

                                                
79 “Repara, Luís, como este Texto se suspende e se retoma na respiração longa do traço e no precipício da 
vírgula.” BARRENTO. Herbário de faces, p.175. 
80 Guardemos a necessária presença de Espinosa na frase examinada de Um falcão no punho: “O 
pensamento é impelido pela geometria dos corpos”. Mas deixemos, ainda outra vez, fazer ressoar o corpo 
futuro do biografema de Barthes. 
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Justamente este resto nos dará a parte de vida ininterrupta e intocável: a partícula do 

biografema, a restante vida.81  

Insistimos assim em inscrever, mesmo aqui, nossa experiência de leitura: como 

um fragmento minúsculo atingiu o nosso corpo-risco, o nosso corpo-legente, e por fim 

nos fez vislumbrar o corp’a’screver. Temos como eixo da pesquisa os três diários (os 

livros que ela denomina diários) e a hipótese da biografia como método de escrita. 

Mas temos, simultaneamente, a tarefa de des-nodar o texto, de ler sua imagem, e de 

seguir o fio do fulgor. Temos que sustentar uma geografia que comporta “mundos 

estéticos diferentes no seio de um só mundo físico” (SH, p.45), que acredita que “a 

trajectória por mundos não-humanos resulta em novas harmónicas humanas” (FP, 

p.131), e que imprime no nosso mundo uma larga margem de silêncio e um espaço 

para sempre aberto. 

Com essa tarefa nas mãos: a de des-nodar (textos e mundos), a de ler sendo 

“chamado a um combate, a um drama” (OVDP, p.18), a de encontrar um método de 

leitura que não retire a nódoa ao branco e não permita o nó da dor ― 

redimensionamos nosso encontro com a literatura.  

A textualidade amplia o campo sólido e material da língua. Mais ainda, o 

encontro, a marca que é feita na “geometria dos corpos” traz-nos uma ampliação na 

vida. A língua sem impostura nos indica um “lugar longe do tempo” e uma duração. 

Já não nos preocupamos “com o tempo e seus milésimos” (CJA, p.47), mas sabemos 

que “o para sempre que fica dito” e o “corpo nascido para perdurar” inserem na busca 

o infinito, mas não o perpétuo. A duração só se dá na intensidade do fulgor. E a 

operação de captura do fulgor exige um “entrar”, um movimento assinalado pela 

transposição (constante), pela abertura (ininterrupta) do novo lugar. O tempo ínfimo 

                                                
81 Cf. CASTELLO BRANCO. A experiência literária e a restante vida em Maria Gabriela Llansol. Projeto 
de Pesquisa (CNPq/2006). 
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que, como vimos, quando as verticais são abertas — a vertical entre significantes de 

Barthes, a vertical do lugar de Llansol —, transforma-se no tempo infinito do 

movimento de abertura. O fulgor é móvel. O fulgor passa. Justamente essa passagem, 

essa transposição, imprime no leitor o próprio local, o próprio topos, o espaço onde o 

que passa marca sua passagem. 

Mais uma vez, é preciso repetir, não estamos propondo um método de leitura 

via significantes, mas caminho de intensidade e duração. Caminho de abertura, de 

passagem presente na matéria, nos objetos, nos textos que nos cercam. 

_______ por vezes, 

Quando olho o mundo exterior como cena ― ou seja, a 

extensão lacustre da Casa em que vivemos ―, 

creio que todos os objectos, sem excepção, repousam já na 

eternidade. (CL, p.207) 

 

Caminho que nos oferece um outro lugar na língua. Um abrigo. Caminho que 

resiste e perdura, como o “corpo nascido para perdurar”, mas corpo nascido a cada 

nova abertura ― do mundo exterior, extensão da Casa em que vivemos, até a 

infinidade de mundos que essa “nova estética” pode nos trazer. 

“As imagens das coisas são afecções do Corpo Humano” (CL, p.205). Foi 

assim, diante da intensidade deste texto que infinitamente aprendemos a ler, que 

chegamos ao ponto em que três fragmentos, palavras, figuras nos atingiram. As três 

figuras funcionaram como marcas de leitura e como acontecimentos inesperados da 

língua e acompanharam, abrindo verticais do lugar, a leitura dos três diários. São elas 

Temia, em Um falcão no punho, Prunus Triloba, em Finita, e Jade, em Inquérito às 

quatro confidências. 

Foi assim, pelo desenho de um orifício, de um traço dado, que encontramos 

mais um campo de exercício para a nossa experiência legente. Os diários foram sendo 
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esquecidos e o objeto da tese passou a ser os pequenos orifícios, os pequenos 

fragmentos presentes em toda a obra (reunião de sós), que deixaram sua marca de 

abertura em nós, exatamente na duração infinita de aprender a ler e desnodar o núcleo 

de alegria da textualidade.  

“O texto acabou por abrir caminhos a outros”. Nessa abertura, Prunus Triloba 

restou. O que perdura não é fundado pelos poetas?82 Como na fuga musical, uma 

segunda voz continuou acompanhada pelo “contraponto” da primeira voz e seu tema. 

Era a “biografia como método”, que, na abertura do lugar, inscrevia em sua composição 

a experiência legente. A biografia de uma árvore? 

Lembro-me das três árvores que chegaram com Joshua, Giordano, Holderlin, no 

abrigo na orla do bosque, na árvore de vida, lá onde o declive do telhado é firme, 

impenetrável à erosão da chuva. Quaercus do nome de carvalho. Também Hölderlin, 

também Joshua ― como vimos, como veremos ― restaram. Sustentemos, na pausa 

prolongada, a reflexão que faremos aos poucos sobre a gênese das figuras, não 

personagens. Sobre o instante de fulgor que se dobra, “pouco a pouco embora 

imediatamente”, sobre as biografias que se deixaram grafar na paisagem vertical e na 

topografia da tese. 

“As imagens das coisas são afecções do Corpo” — sustentemos o fio entre as 

cenas fulgor que restarão debruçadas, nítidas, visíveis, invisíveis, sobre nosso corpo 

humano. 

 

                                                
82 É Hölderlin quem nos diz, na tradução de Manuel Bandeira: “Mas hoje aos índios / Foram-se os 
homens, / Ali, na extremidade / Das montanhas cobertas de vinhas / Donde baixa o Dordonha, / Acaba o 
rio no Garona / Largo como o Oceano. Todavia / O mar toma e devolve a lembrança. / O amor também 
demora a olhar debalde / O que perdura, porém, fundam-no os poetas”. BANDEIRA. Estrela da vida 
inteira, p.403. 
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A  V E R D A D E  C O M O  M A T É R I A  

 

4. o traço 

 

“(...) cada traço feito no que se quer traçar fará chover formas complexas e de 

fulgurância ligeira que se desdobram num nada contínuo e imperceptível,  

o amor não pode deixar rasto.” (ATJ, p.94-5) 

rocurávamos a vertical do lugar e, em seu encalço, descobrimos um traço 

horizontal. Um traço “feito no que se quer traçar” (ATJ, p.94). E partindo deste 

traço que revela justamente um “nada contínuo e imperceptível” (ATJ, p. 94), podemos 

falar do ritmo amoroso na obra llansoliana. Vejamos: ele é feito no que se quer traçar e 

não do que se quer traçar. A matéria do traço está relacionada a um destino somente se 

concebemos o destino de sua própria matéria, feita no traço e no que se quer traçar. 

Feita na extensão negra que inscreve na página o elo entre a última letra de uma palavra 

e a primeira letra da palavra seguinte. 

Da mesma forma que eu escrevo um texto único, mais do que 

um livro, é que faço aquele traço como para querer mostrar, de 

uma maneira muito concreta, que eu sinto mesmo que o traço 

irrompe, que tudo está ligado a tudo e sem o tudo anterior não 

existe o tudo seguinte (...)83 

 

Mas não nos apressemos. Não se trata de tomar o elo como uma totalidade ou 

como unificação. Trata-se de uma continuidade imperceptível, podemos inferir, uma 

continuidade de problemática que atravessa o texto llansoliano. E trata-se ao mesmo 

tempo de uma abertura: a que abre a vertical do lugar, a que abre clareiras de 

respiração na língua.  

A fulgurância é ligeira: o amor não pode deixar rastro. O traço (amor sem rastro, 

e grafia) não demarca o trajeto (a continuidade é imperceptível), mas a inscrição do elo. 

                                                
83 LLANSOL citada por CASTELLO BRANCO. Encontro com escritoras portuguesas, p.110. 

P
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Por isso, quando buscamos definir um método, buscamos, acima de tudo, mapear 

geograficamente as marcas, imperceptíveis e inesperadas, que a textualidade fez e faz 

no sujeito. O sujeito da escrita espalhado no texto, suas mãos, seus gestos intocáveis. O 

sujeito afirmativo da leitura, os olhos silenciosos que encontram a imagem dos sinais 

grafados. O sujeito que não conhece a experiência que está a ter.  

Quando falamos de marcas, sabemos que, nem sempre, essas marcas são 

visíveis, unificadas, lineares. Além de unir, o traço horizontal da página, assim como o 

traço vertical do “lugar de sentido”, também parte o texto. Portanto, se Maria Gabriela 

Llansol escreve uma só narrativa, ela precisa ser partida aos pedaços. Um livro precisa 

suspender o sentido, ou melhor, a intensidade, para que o livro seguinte possa retomar o 

ponto imperceptível deste elo. O texto se parte, mas não o caminho que se estende 

através do elo. Então, quando escolhemos o traço como matéria (muito concreta?) e 

como destino (caminho) de uma matéria (da mão, do olho, do amor, do livro), sabemos 

que esta matéria só se deixa apreender no campo desdobrado da textualidade.  

A matéria do fulgor (o drama-poesia) trabalha, “cria um potencial e dá-lhe 

um destino, apesar de, tal como o entendo, lhe abrir apenas um caminho”. (OVDP, 

p.87) Esse caminho, o método que Llansol estabelece, está menos relacionado a um 

progresso ou a um fim (Telos) e mais perto do que resta de uma experiência84. Da 

experiência legente que nos deixa uma marca ou um traço, uma inscrição, feitos 

naquilo mesmo que se quer traçar.  

Se a textualidade é constituída como resto (restante vida) e sua leitura exige o 

desnodamento (“ler uma imagem sem o nó da dor”), precisamos aprender a partir o 

                                                
84 Iremos investigar a experiência, nos próximos seguimentos da tese, partindo de três fontes teóricas. 1. 
Os conceitos de “estilo” e “letra” na psicanálise lacaniana, que imprimem, na transmissão, a radicalidade 
do objeto a; 2. O grão da voz barthesiano e sua inscrição no pensamento literário; 3. A “experiência da 
dança” em Nietszche, que cunha uma outra possibilidade de conceber a linguagem literária e o corpo de 
quem lê, considerando, como o demonstra Mallarmé, “o poema sem o aparato do escriba”. Buscaremos 
vislumbrar, por fim, a experiência da restante vida que depura e abre a língua em direção ao novo lugar: a 
paisagem que abriga e realiza o corp’a’screver. 
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texto, a tomá-lo mais como passagem e caminho e menos como trajeto pré-

estabelecido. Assim, partir o texto é desnodá-lo até chegar ao seu elemento menor: a 

partícula, a letra, o traço, o som e, a um só tempo, encontrar o elo que não se desfaz e 

que pode ser tomado como caminho de possibilidade do texto. Como o concebe 

Augusto Joaquim: não temos o “cálculo frio de um trajecto – mas, a pujança 

inabalável de um caminho”.85 Um “caminho convertido em livro.” (FP, p.81) O livro 

retoma aqui o traço em sua matéria. Mas não só. Será necessário reconhecer que partir 

o texto, chegar à sua matéria (nem sempre conhecida) exige conceber no ato de partir 

o ato da partilha.86 

Sabemos que o amor ímpar, como começamos a esboçar, deixa uma marca: 

“quando digo a alguém eu amo-te é para sempre que fica dito” (BDMT, p.15), esta 

marca não funciona como destino, nem como vertical transcendente, mas abre um 

caminho. Lembremos o que se segue no texto: o futuro autobiográfico, o corpo futuro 

que se encontra fora de qualquer destino, mas extremamente próximo à matéria literária. 

Extremamente próximo à matéria que vemos aparecer no “fragmento escrito” da 

extensão de uma vida. É por isso que quando se consente abrir a vertical do lugar a 

marca deixada é, de fato, uma matéria. A marca-matéria do ato de escrever e do ato de 

ler. O ritmo amoroso e material da textualidade percorre exatamente esse caminho 

“contínuo e imperceptível” do amor à língua. Com todas as implicações lógicas e 

afetivas que sustentam o encontro com esta nova língua. O encontro com a língua 

transparente e sem impostura que é dada a Témia nas primeiras páginas de Um beijo 

                                                
85 JOAQUIM. O limite fluido, p.183. 
86 Cf. MAIA. Textualidade Llansol: letra e discurso. A autora nos propõe que pensemos o ato da partilha 
entrelaçado à transmissão feita pela psicanálise. Por isso, aqui, problematizamos a “letra” e o “estilo”. A 
hipótese de Arreguy é a de que a obra llansoliana, em sua partilha e em sua forma de conceber as 
operações da linguagem, criaria um “novo laço de escrita”. Outra forma para pensarmos o ato de partir e 
o ato da partilha no texto de Maria Gabriela Llansol seria acompanharmos o pensamento de Lucia 
Castello Branco sobre o “passo de sentido” e a “experiência legente”. O que se encontra nessa passagem, 
que não dispensa a experiência, não é apenas uma amplificação do sentido, mas a partilha de uma 
intensidade. Ou seja, a partilha da amplificação, e não necessariamente do sentido. 
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dado mais tarde. A língua que inscreve o corpo do leitor no espaço edênico, no campo 

capaz de criar “lugares vibrantes a que se possa ascender pelo ritmo.” (OVDP, p. 25) 

Esta partilha, tal como o texto, “finito em sua substância infinita” (BDMT, p.10) 

é o que realiza o acto permanente de ler. A matéria retira o texto do campo da 

subjetividade, mas não do campo da verdade. Ou abre e depura no campo da verdade 

um sujeito (imperceptível, mas não inefável) que não participa da narratividade (não 

pode ser expresso em seqüência de causa e efeito), mas que está contido na textualidade 

(concebe objetos de linguagem não metafóricos). 

O pensamento do filósofo contemporâneo Alain Badiou87 subtrai o sujeito do 

campo do inefável e do campo da subjetividade quando determina os componentes do 

sujeito (o sujeito não é um nada, não é um vazio, não é um intervalo) e ao mesmo tempo 

inverte a relação do sujeito com a verdade. “Não é por haver sujeito que há verdade, 

mas, pelo contrário, porque há verdade há sujeito.”88 Ele parte de uma teoria da verdade 

para falar do sujeito. Assim, o sujeito “não é outra coisa senão um ponto de verdade” 

fiel ao que ele chama de acontecimento (evento). A verdade, para o filósofo, carrega em 

sua potência a relação entre o finito e o infinito. Ou, mais especificamente, a 

possibilidade de sustentar o movimento de sua aparição e de seu devir, já que ele propõe 

que pensemos “uma verdade não como um juízo, mas como um processo real”. Por ora, 

tomemos de Badiou esta hipótese: partir da verdade para chegarmos à fidelidade do 

sujeito ao acontecimento. No texto llansoliano, teremos que conceber a fidelidade a seu 

acontecimento: o fulgor. 

Mas qual é a matéria do fulgor? O livro que se espalha no ar? (CA, p.85) A 

mão que se mete no pensamento?89 O traço de união que sustenta a imagem futura de 

Jade a aprender a ler (AC, s.p.)? A experiência de fazer amor pelos olhos que vemos 

                                                
87 Cf. BADIOU. Verdade e sujeito, p. 43-51. 
88 Cf. BADIOU. Verdade e sujeito, p. 45. 
89 LLANSOL et al. À beira do rio da escrita, p.17. 
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formulada no lugar 1 de O livro das comunidades? (LC, p.11) A voz que lê alto para 

as plantas (AC, s.p.)? O longo caminho que o corpo de São João da Cruz percorre até 

encontrar no meio da página um espaço horizontal branco (LC, p.14)? Em busca de 

qual verdade (matéria) parte Maria Gabriela Llansol para escrever e nos dar a ler o 

dispositivo orgânico da textualidade?  

O encontro com Regina Louro confere um “pendor reflexivo” às páginas do 

dia 3 de junho de 1983 de Um falcão no punho. Neste trecho do diário, encontramos 

oito pontos que abordam “o território do pensamento” llansoliano (FP, p.129). Ao 

primeiro deles, “a escrita como busca de verdade”, se segue o ponto, “a verdade como 

matéria”. Vejamos: 

 
A escrita como busca de verdade:  

Não sou portadora de uma verdade porque a verdade não 

pode ser transportada mas sofro o impulso de formular 

perguntas à verdade que vejo como ajuste. Os seres têm um 

sentimento final de que há um lugar onde chegarão à sua 

coincidência. 

Para cada um, a sua. 

Dizer qual é, é um dado suspenso. A verdade como 

matéria nos é inacessível mas todos caminhamos pela “forma” 

para esse ponto atractivo. Não há quem não caminhe.” (FP, 

p.129-30) 

 

Esta “matéria” inacessível e atrativa, presente no menor elemento do texto e no 

lugar vibrante do ritmo é o que nos conduz a um pensamento literário que não é o do 

texto “falado pelo sujeito”, mas que ainda não é o do inefável. Há uma concretude na 

matéria, ainda que no gesto do fulgor, não consigamos defini-la. Há uma concretude no 

sujeito que, como iremos demonstrar, está ligada as “afecções do corpo” de quem 

escreve e de quem lê. Sair do inefável significa rastrear essa matéria. Saber que ela é um 
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dado suspenso, mas a verdade está lá. Não que a verdade esteja na matéria, mas a 

verdade é matéria. 

Podemos articular, ainda no percalço do traço que aparece na grafia llansoliana, 

outros dois pontos de concretude do texto.90  

1. a menor partícula do texto com o conceito de “letra” lacaniano. Veremos 

como a letra sustenta a operação do corte e imprime a transmissão da psicanálise 

quando ativa um pensamento ainda mais singular para a nascente teoria de Lacan.  

2. o lugar vibrante do ritmo com “a voz”, o grão da voz barthesiano, pertinente 

para estabelecer um novo caminho para a teoria literária. Justamente o caminho que 

insere um corpo erótico na “escuta” da canção e do texto. 

Contudo, o elo pelo qual se constitui o texto ardente é o da vibração, o da 

intensidade. Não deixa rastro.  

Vereis que, pouco a pouco, as letras vão rolar do próprio nome:  

amor sem m 

amor sem o 

amor sem r 

amor sem a 

fica o silêncio em que vos darei uma à outra, ponto final na 

chama. (BDMT, p.93) 

 

Assim o elo ― o traço e sua continuidade imperceptível ― sustenta o corte 

(epistemológico e ético) da “letra”, sustenta a possibilidade de um “grau zero” para a 

escrita (no momento em que deixa a narratividade em busca da textualidade), mas segue 

adiante, imprimindo uma verdade sempre infinita. Ou apostando na infinitude de uma 

verdade que é, em sua matéria, subtraída à “pura e simples identidade” com os saberes 

pré-estabelecidos. Uma matéria que amplia nossa língua; que só nos chega nas afecções 

                                                
90 “A letra” (em Lacan), e “a voz” (em Barthes), nos desdobramentos do texto llansoliano, foram 
investigadas pela pesquisadora Lucia Castello Branco, nos textos do livro Os absolutamente sós – Llansol 
– a letra – Lacan. Mas a formulação do elo e do anel que perpassam o amor ímpar na obra llansoliana 
pode ser visto, com muita precisão, num texto também desse livro: “Por graça da textualidade”. 
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alegres do corpo; que marca o ritmo, quase imaterial, mas ainda muito concreto, da 

nossa respiração. Fica o silêncio, a linha escrita, à beira de uma origem, o ponto final da 

chama. Fico-me nela, e no lugar desconhecido que sustém “a arte suprema do dizer sim 

à vida”.91 

Retomemos o fio reflexivo que nos fez atravessar para o pensamento inaugural 

da verdade como matéria. 

a verdade como matéria 

A verdade não é subjetiva nem objetiva, mas o contorno final e 

acabado da vida de cada um; a resposta dada, com recta 

intenção, ao justo apelo. Perguntar “quem sou” é uma pergunta 

de escravo; perguntar “quem me chama” é uma pergunta de 

homem livre. (FP, p.130) 

 

Portanto, se vamos perquirir um sujeito (leitor, escritor) diante do texto 

llansoliano, temos que, desde já, combater o possível equivoco de traçá-lo na pergunta 

duvidosa do “quem sou”. Essa biografia, que aqui se entremeia a algumas concepções 

teóricas e se desvencilha delas pela potência da textualidade, não nos pode trazer a 

pergunta obscura e contemporânea do “quem escreve”. Sim, vamos destrinchar, na 

próxima parte, o sujeito cindido da psicanálise. Ou, pelo menos, “o sujeito fiel ao 

acontecimento” que nos trouxe Badiou ao investigar a “verdade” e um possível caminho 

de convergência entre o poema e o matema. Ou ainda, mais precisamente, entre o estilo, 

a matematização e a possibilidade de transmitir e formalizar a psicanálise. 

Mas, no caminho que a textualidade nos deixa, o quem será, forçosamente, 

apagado. Verdadeiramente esquecido. Como entrevemos ao ler excertos de Blanchot.92 

Como vislumbramos ao derramarmos os olhos na carta de Maria Gabriela Llansol à 

Lucia Castelo Branco e seus alunos, no dia 4 de julho de 1998.  

                                                
91 NIETZSCHE. Ecce homo, p.65. 
92 Cf. BLANCHOT. Qui?, p.49-51. 
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(...) Aceitar o pedido  

que me fazem 

de entrar outra vez, 

e sentar-me, pertubada pelo corpo, onde o legente preferir 

sentar-me com ele a saborear o matiz, a linha, o tom, 

dizer-lhe “é pensamento”’ 

e deixá-lo, de novo, cair da memória, no fio de água do texto. 

A essa autobiografia que escreverei comigo, com ela lendo, 

chamarei ramo 

subentendendo a árvore florida 

no prado de minha casa 

ou no corredor da minha vida. 

Pois o texto _______________” (CaL, p.1-2) 

 

 De fato, não poderemos perguntar “quem escreve”, “quem lê”, na potência 

textual que nos pede para “cair da memória”, para saborear “o matiz, a linha, o tom”, e 

que só concebe uma autobiografia quando “o legente se estende ao lado da que 

escreveu”.(CaL, p.2) 

 Voltemos novamente ao fragmento da verdade como matéria, ao “contorno final 

e acabado da vida de cada um”. E sigamos a perguntar “quem me chama”. Mas antes, 

falemos ainda, de como nossos olhos guardam as páginas de matéria complexa dessa 

carta, publicada em papel amarelecido, com o nome de Carta ao legente. Os trechos 

com a caligrafia de Llansol (aqui indicadas em itálico), as partes em máquina de 

escrever, o traço (suporte de silêncio) que se segue ao espaço deixado pela letra, o da 

palavra texto. O traço, cada traço, que “fará chover formas complexas e de fulgurância 

ligeira que se desdobram num nada contínuo e imperceptível, o amor não pode deixar 

rasto.” (ATJ, p.94-5) 

 “Pois o texto __________” 
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5. a letra, menor partícula do texto 

recisamos esclarecer, já aqui, que seguimos três caminhos já traçados do encontro 

do texto llansoliano com o pensamento de Lacan. O livro Os absolutamente sós e 

outros escritos de Lucia Castello Branco.93 A tese Textualidade Llansol: letra e 

discurso, de Elisa Arreguy Maia. E um texto do psicanalista Eduardo Vidal, “Hölder, de 

Hölderlin: apontamentos sobre um poema-poente”. O que há em comum nestas 

investigações é o fato de todos eles redimensionarem a teoria psicanalítica quando 

encontram a textualidade  Llansol.  

Como material bruto, os textos poéticos fazem a psicanálise avançar. Foi assim 

com Freud, que ainda tinha um pensamento romântico sobre a arte e a literatura. Foi 

assim, de forma mais intensa, com Lacan. Pelo menos na última tendência de seu 

ensino, em que ele busca encontrar um meio para formalizar e transmitir o “real”. Ele se 

desprende da “consistência da linguagem”, ou da “lógica do significante” em prol não 

apenas de uma interpretação fora do significado e do sentido (que já era apregoada pela 

primazia do significante), mas também em prol de um meio para encontrar um “saber 

no real”, e um meio para transmitir esse saber. 

Se o que constitui a instância do inconsciente é a letra e não o significante, e a 

letra não é “legível”, é apenas scriptível, então dizer que “o inconsciente está 

estruturado como linguagem” requer uma precisão. “O inconsciente esta estruturado 

como uma linguagem, ‘cuja a estrutura só se revela pelo escrito’”.94 

Essa nova concepção afeta toda a “doutrina do inconsciente”. A “realidade 

material da letra”, o seu “ponto de ilegibilidade”, obriga Lacan a dimensionar o escrito, 

                                                
93 Sua pesquisa tem o “crivo da letra” como eixo, mas se desloca constantemente para o campo de afetos 
aberto pela textualidade. É bastante curiosa a forma como a outra modalidade de pensamento, a que inclui 
as afecções do corpo (Espinosa), é abordada. Sobretudo no texto “Pela graça da textualidade”. De Lacan, 
a autora retira citações muito contudentes, por vezes citações com a força do escrito poético, mas não há 
dúvida de que quem guia sua investigação é o pensamento feito e realizado pelo ardente texto de Llansol. 
94 LEITE. O inconsciente está estruturado como uma linguagem, p.37. 

P
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primeiro através do matema, depois seguindo as operações do poema, como a forma 

imperiosa de transmitir o pensamento radical da psicanálise.95 

Assim, se a psicanálise nos serve de interlocução, não é pelo fato de que ela 

admita um sujeito menos inteiro para o exercício da parole,96 um sujeito marcado pela 

cisão e pela radicalidade do inconsciente, ela nos serve de interlocução no momento em 

que Lacan claudica em sua pesquisa diante da escrita de Duras e do work in progress 

joyciano.97 Reconhecer as desventuras e os impasses de significação, quando 

concebemos o “inconsciente estruturado como linguagem”, é ainda reconhecer um 

sujeito que poderá ser formalizado.98 A teoria de Lacan, neste momento, ainda parte da 

questão a seco: “quem sou eu”,99 mesmo que este “quem” seja irremediavelmente 

marcado pela falta e pela linguagem. No entanto, nas formulações posteriores, as que 

instauram os conceitos de letra, estilo e transmissão, é visível uma outra postura. Uma 

diferença (até mesmo formal) na maneira em que o psicanalista recompõe ou reformula 

os próprios conceitos dos quais parte. Lacan já havia feito isso em sua leitura de Freud, 

como vemos, por exemplo, no texto de 1953, “Function et champ de la parole et du 

langage en psicanalyse”, e em 1957, “L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la 

raison depuis Freud”. Não podemos negar todo o seu esforço para inserir a “lingüística” 

como a ciência que acompanhará o pensamento da psicanálise no lugar das ciências 

naturais como um dia imaginou Freud.100  

Quando lemos “Lituraterra”, ou o texto dedicado a Marguerite Duras, ou ainda 

partes do Seminário 20, temos a sensação que aquilo se parece com uma leitura de 

                                                
95 Cf. BADIOU. Pequeno manual de inestética. 
96 A tradução para este termo lacaniano é extremamente complexa. Aqui, ainda pressupomos uma “fala”, 
mas a psicanálise avança exatamente no momento em que concebe esta parole (palavra) no estilo e na 
escrita. 
97 Cf. BRANCO. Os absolutamente sós, p.45-56.  
98 Cf. Ainda que Lacan se esquive de “definir” o sujeito, ele não consegue deixar de perseguir o que 
funda o sujeito. Como vemos nos primórdios de uma tentativa de formalização: “O significante é o que 
representa o sujeito para outro significante”. 
99 Cf. BLANCHOT. Qui. 
100 Cf. FREUD. Projeto para uma psicologia científica. 
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Lacan depois de Lacan. Ou como um novo esforço para reescrever a teoria psicanalítica, 

partindo, justamente, do que ele encontrou (ou melhor, do que ele jamais poderia 

encontrar, ou do que ele jamais poderia formalizar), da força que impera nos escritos 

“literários”. Sobretudo no texto dedicado a Duras, o que vemos é um arrebatamento, 

um texto também arrebatado e que permanece excessivamente distante do “quem eu 

sou” ou do “quem escreve” e tão perto do “quem me chama”: “Ela não deve saber que 

escreve, nem aquilo que escreve. Porque ela se perderia. E isso seria uma catástrofe.”101 

Mas, e este é o salto epistemológico de toda a teoria nascente, o teórico sabe que o que 

não será formalizado ali é, precisamente, o que não será formalizado na teoria 

psicanalítica. Pois também a psicanálise só pode se valer do “escrito” para ser 

transmitida.  

“A experiência da psicanálise não é a do inefável, pois comporta a passagem 

necessária à escritura.”102 Esta passagem, que possibilita a transmissão e que inclui a 

matemática e a topologia, mas também inclui o estilo, não está isenta da operação 

psicanalítica do corte. Esta operação nos interessa, pois há nela, de fato, uma 

proximidade com as operações de partir o texto e de partilha do fulgor, na textualidade 

llansoliana. Poderíamos reafirmar a operação de corte que separa o saber e a verdade, se 

quiséssemos intensificar a prática da letra que insiste em mostrar que o que se transmite 

é um estilo. 

Contudo, temos de reafirmar que a prática da letra é necessariamente a que 

“regenera o significante literatura, que vem de Belas-Letras. O estilo, formação 

revolucionária no campo da linguagem, é o que, no pensamento de Lacan, torna 

                                                
101 LACAN citado por DURAS. Escrever, p.19. 
102 VIDAL. O estilo é o objeto, p.76. 
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possível um ultrapassar da literatura em proveito da literalidade: poder da letra, 

instância da letra no Inconsciente, e (...) gênese de uma outra racionalidade.”103  

Mas podemos conceber a operação de corte na psicanálise, no passo seguinte, 

“no passo dado pelo discurso analítico que consiste em ler a letra, inscrevendo o escrito 

em um laço social, com a função de convocar o sujeito a colocar algo de si”.104 Apenas, 

para ler a letra, será necessário incluir a leitura do ilegível. Depois de reafirmar a 

primazia do significante, Lacan, no texto “A função do escrito”, do Seminário 20, vai 

nos dizer o que “se passa em Joyce”. Nesta passagem, torna-se claro que a operação de 

leitura da “letra” inclui aquilo que “se lê mal”, ou que “se lê de través”, ou que “não se 

lê”. 

Lembremos que, se o sujeito no escrito vai colocar “algo de si”, este algo não faz 

parte da sua “subjetividade”. A saída de Lacan para retirar a subjetividade do estilo 

(sem retirar com ela a verdade e o sujeito) foi a seguinte: “O estilo não é o homem” 

(frase emprestada de Buffon), o estilo é o objeto. Portanto, o “algo se si” que a função 

do escrito convoca no sujeito é precisamente o “algo de si” presente no objeto. Mas o 

objeto a, na psicanálise, não é aquele que funda sem, no entanto, se deixar apreender 

pelo sujeito?  

Quando, diante de seus embates com a epistemologia, Lacan reconhece que 

havia um “quantum” na teoria psicanalítica que não poderia ser matematizável (não 

somente porque a psicanálise não poderia suprimir o sujeito como o havia feito a ciência 

moderna, mas também porque o conceito de “real” escapa à formalização), ele passa a 

problematizar o estilo. Não basta. Não bastou “formular um pensamento capaz de 

transitar no espaço vazio desenhado pela recusa do paradigma do sujeito consciente de 

                                                
103 CLÉMENT citada por CAMPOS. O afreudisíaco Lacan na galáxia de lalíngua, p.177. 
104 VIDAL. O estilo é o objeto, p.76. 
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si, e de suas garantias ontológicas: Deus, o Absoluto, o Mundo.”105 Lacan terminará por 

nos dar a realização do conceito de estilo e suas conseqüências — ou melhor, sua 

inevitável presença na transmissão da psicanálise.  

O estilo redesenha, assim, a problemática do sujeito para além dos impasses da 

formalização. Ou, como diz Bruescue: “Enquanto a ciência capta o contingente pelo 

conceito, cabe à poética captar o contingente como tal.”106 

Mas o que aqui nos interessa não se organiza somente por uma abordagem 

epistemológica da textualidade. É possível imaginar que a “duração e intensidade” do 

texto de fulgor abrirá caminhos, não apenas no campo literário, mas também no campo 

do pensamento moderno. Como nos propõe Elisa Arreguy Maia quando, ao articular os 

pensamentos lacaniano e llansoliano, intensifica a possibilidade da escrita que 

desamarra (de desnodamento), mas que, ao mesmo tempo, faz laço. 

A partir do ponto de torção do entresser, esse além da narrativa, 

“para que o romance não morra”, a Textualidade Llansol faz 

uma volta a mais na superfície da linhagem textual da qual ela 

parte, o corte que ela promove é sua travessia, que culmina na 

oferta de um novo laço social — função esta, diz Lacan, que é 

própria dos discursos.107 

 

A psicanalista nos indica que a Textualidade Llansol dá testemunho e pode 

transmitir este “outro modo de freqüentar a linguagem”.108 Arreguy se vale do “passo 

dado pelo discurso analítico que consiste em ler a letra”, mas não apenas. 

As operações de Llansol com a linguagem são, propriamente, 

epistemológicas. Incidem sobre a lógica que comanda nossa 

gramática; comandam a ordem do saber e do conhecimento. 

Renomear as coisas: aqui, o mundo, o vivo, a escrita. Há outros 
                                                
105 IANNINI. Modos de refração da verdade: a crítica da metalinguagem e o problema do estilo em 
Jacques Lacan, p.65. 
106 IANNINI. Modos de refração da verdade: a crítica da metalinguagem e o problema do estilo em 
Jacques Lacan, p.11. 
107 MAIA. De uma escrita que faria laço, p.119. 
108 MAIA. De uma escrita que faria laço, p.118. 
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mundos, ela mostra. Há outros modos de lidar com o tempo e o 

espaço que tornam a vida diferente. E essa diferença é uma 

nova estética, ela aposta. Assim, esse “novo simbólico” seria 

um outro modo de tratar, um tratamento da letra, pela letra, ao 

mal-estar na cultura.109 

 

Sim, não negamos que haja uma possibilidade epistemológica na textualidade. 

Nem que a “estética da bondade” não imprima a possibilidade ética de estar no mundo e 

na linguagem. Muito menos de que não vislumbramos na textualidade um outro modo 

de freqüentar a linguagem. Mas sabemos que haverá um “quantum” não formalizado 

pelo pensamento, mesmo por aquele que se firma pela estrutura dos nós. Ou ainda, a 

formulação da “verdade como matéria” pressupõe uma verdade que “não é nem 

subjetiva, nem objetiva, mas o contorno final e acabado da vida de cada um” (FP, 

p.130). Em alguns momentos “o texto precisa se afastar do pensamento” (BDMT, p.93). 

Precisa encontrar os “objetos de linguagem não metafóricos, não lógicos (...)” (SH, 

p.127). Pois, se não pretendemos captar o contingente pelo conceito, como faríamos 

para, na dura matéria da língua, captar o contingente como tal? 

Não há dúvida de que Mallarmé intuiu, justamente na matéria “infinita” do livro 

(“este livro existe, e conheci o que não poderei ter cumprido”) e na materialidade das 

letras (“não há nada como as letras”), o momento em que este contingente seria captado. 

Em que não teríamos mais razão de excluir a poesia do pensamento, pois caberia ao 

rigor do poema captar o acaso. “Um lance de dados” nos abre os olhos para o 

contingente que, ao reunir as letras e a música, deixa-se escapar pela “conjunção 

suprema” do desaparecimento. Já que o signo de captar “pequenos acasos”110 

                                                
109 MAIA. De uma escrita que faria laço, p.121. 
110 Cf. CAMPOS. Barrocolúdio: transa chim?” e “O afreudisíaco Lacan na galáxia de lalíngua (Freud, 
Lacan e a escritura), p.166 e 177-179. Haroldo de Campos faz uma reflexão sobre o estilo na obra 
lacaniana, partindo do pressuposto de que “o estranhamento, a outridade em matéria de linguagem, se 
chama poesia”. Assim Mallarmé, empenhado nos “revérberos” da sensibilidade moderna, instaura em seu 
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necessitaria não da lógica dos mecanismos da linguagem, mas da realização “concreta” 

de sua matéria. Contingente é o eventual, o incerto, mas é também “uma proposição em 

que a verdade ou falsidade só pode ser conhecida pela experiência e não pela razão”, 

como nos esclarece o dicionário. Aí se encontra o ponto nodal da experiência: a 

realização mallarmaica do livro se dá nas letras grafadas, quando elas são tensionadas 

pela instância do desaparecimento. 

É por isso que o estilo não pode ser uma técnica de assimilação dos recursos da 

língua, sem necessariamente defrontar-se com a “parte concreta” da captação do 

“contingente como tal”. Contudo, a operação de corte inscrita na “letra” não retira a 

verdade do sujeito, a função “significante de uma fala verdadeira”, mas redimensiona 

esta verdade. A verdade que será formulada por Lacan: a verdade que não pode se servir 

da metalinguagem. “Não há verdade sobre a verdade.”111 

Assim, talvez o destino da textualidade, o seu procedimento de verdade, não seja 

somente mostrar-se como pensamento. Isso já está dado, desde Mallarmé. Poema é 

pensamento irredutível a qualquer outra forma de pensamento, no instante em que se 

realiza na forma ― concreta, precisa, tensionada pelo desaparecimento ― de sua 

matéria. Mas o que aqui buscamos é encontrar o momento em que o pensamento é vida, 

contorno de vida. 

Não nos adentremos, por demais, na teoria psicanalítica. Não discutiremos aqui 

as operações dos matemas lacanianos, ainda que os conceitos de estilo e de letra tenham 

sido utilizados. O argumento que aqui nos interessa é o seguinte: ao mudar o ponto de 

inflexão da abordagem epistemológica para a abordagem estética, algo se refaz, ou pelo 

                                                                                                                                          
projeto o exponencial da linguagem, o que, para o poeta, seria reconhecer o pensamento abordável pelo 
fato da escritura. O que Blanchot chamou de o “ato só de escrever”, podemos supor. 
111 Cf. IANNINI. Modos de refração da verdade: a crítica da metalinguagem e o problema do estilo em 
Jacques Lacan. O autor demonstra que “a impossibilidade da metalinguagem consiste em um dispositivo 
de formalização da verdade”. Para tanto, parte dos impasses da formalização científica para a 
discursividade ímpar da psicanálise, mostrando que a função do estilo não pode ser negligenciada. 
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menos se transforma, no pensamento lacaniano. Se a construção da teoria psicanalítica 

de então já se afirmava pela estrutura dos nós, Lacan terá de se ocupar para encontrar 

estes “pontos de enodamento” na operação do poema. Ou seja, não será possível, ainda 

que o sujeito esteja presente no estilo, e por isso mesmo, tomá-lo como ponto de sutura, 

ou como formalização para, precisamente, aquilo que escapou à formalização.112  

Seria interessante notar que, precisamente neste momento da construção do 

pensamento psicanalítico, a psicose ganha seu “grão de verdade”. Não por trazer um 

discurso com a marca do inconsciente a céu aberto (como o preconizava Freud), mas 

por oferecer na “carência de língua” o contrário absoluto da pluralidade. Por oferecer 

não um princípio de indecisão no significado, mas por recolocar a psicanálise no 

caminho de seu critério de verdade. Uma verdade que não diz respeito à “realidade”, 

mas ao “nascimento da verdade na fala”, à restituição do sujeito ao seu lugar de verdade 

(“làonde iss’estava...”).113 Uma verdade que tensiona o próprio mecanismo da 

linguagem quando recusa a metalinguagem para sua estrutura. 

Não deixemos de lado a formulação de Zizek que nos diz que um grão é 

sobretudo um corpo estranho. Acrescentemos a ela o que, no jogo da escritura, com a 

experiência contundente da letra, vislumbramos. Não apenas um “para além do 

paradigma do sentido”, também o fato do corpo material (a matéria-potência da letra), 

em sua “função poética”, tensionar a língua para além (inclusive) das construções 

lógicas que privilegiam o significante.  

Se é fato que o poema carrega (nele mesmo e não em sua formalização) a 

possibilidade de captar o contingente como tal, ou se assim supôs Iannini, lendo a 

dificuldade de formalização do “real” lacaniano somente na exigência de grafos e 

                                                
112 Cf. IANNINI. Modos de refração da verdade: a crítica da metalinguagem e o problema do estilo em 
Jacques Lacan. Lacan parece querer encontrar um regime literário para a falha estrutural no registro 
científico da psicanálise. O matema não inscreve tudo. Outra vez, só o “poema” seria capaz de captar o 
contingente como tal.  
113 CAMPOS. O afreudisíaco Lacan na galáxia de lalíngua, p.184. 
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matemas, então, para capturamos o algo incapturável do pensamento llansoliano, temos 

de avançar na única matéria que nos é dada: a do fulgor.  

Quando levamos a sério a possibilidade de “um objeto de linguagem não 

metafórico” (SH, p.127) e de uma língua sem impostura, só podemos operar com o 

pensamento em sua vertente irredutível a qualquer outro pensamento, senão o que se 

realiza no fulgor. Por isso insistimos na formulação de Badiou para corroborar a arte 

como “um procedimento de verdade”. O verdadeiro destino das artes será mostrar-se 

como pensamento, mas um pensamento irredutível à filosofia. Esse procedimento de 

verdade não exclui o sujeito, instaura sua fidelidade ao acontecimento. Contudo, 

sabemos que o procedimento de verdade do fulgor inclui o pensamento (e a linguagem) 

em sua vertente não lógica. 

Aqui tensionamos o pensamento lógico e reflexivo presente “na derradeira 

imagem do poema”114 e começamos a esboçar a dificuldade de captá-lo em outra forma 

de saber que não a que resiste na fonte do fulgor. Sabemos que a língua sem impostura 

serve a coisas inteiramente diversas da comunicação. E sabemos ainda que, no seu 

embate com a narratividade, ela recusa sistematicamente a “peculiaridade do discurso 

da ficção”. Se quisermos trabalhar com o seu verdadeiro movimento “breve-intenso”, 

não podemos somente conceber o “desvio” do significado e a materialidade do 

significante, mas encontrar o instante em que poderemos “pensar em ato”.  

Assim, fulgor é pensamento precisamente no momento em que é escrito ou lido, 

ou seja, em sua inacessível matéria: 

Não compreendo que uma problemática deva ser sempre 

filosófica, em sentido técnico. Imagino uma seqüência de 

gestos, sem sentido,       eu diria tais quais que, num certo 

momento, se cruzam com o belo, refulgem, e o encadeamento 

                                                
114 CAMPOS. Barrocolúdio: transa chim?, p.173. 
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projecta uma significação. Por isso — eu guardo os dois. O 

encadeamento dos gestos e a significação. 

Fazer uma cama pode ser uma problemática, também tomar 

notas de um livro de Spinoza, de Nietzsche ou de Deleuze, pôr 

flores numa jarra, lavar as facas que serviram à manteiga e ao 

peixe, deitar uma gota de café, traduzir Rilke ou Rimbaud. 

Olhar o há. Se eu dissesse que tudo é problemático seria 

impostura da língua — um excesso de água. (IQC, p.128) 

 
O fulgor é pensamento quando “tomar notas de um livro de Spinoza” e “por 

flores numa jarra” têm a mesma matéria ou o mesmo vórtice vibratório. Ou ainda, não 

podemos deixar o fulgor ser capturado somente pela epistème. Nem toda problemática é 

lógica ou filosófica, no sentido técnico do termo. Mesmo quando privilegiamos mais o 

conhecimento que o intelecto e a razão. 

Procuro interferir o menos possível na recepção crítica dos 

meus textos. Não creio que caiba explicá-los, torná-los teses, 

sejam elas de natureza filosófica, teológica ou histórica, no 

sentido mais geral das ciências humanas. O que não quer dizer 

que não pense. Considero apenas que o texto literário tem o seu 

modo de pensar o mundo narrável (e inenarrável!). (SH, p.94-5) 

 

Não podemos ainda tentar capturar a matéria do fulgor somente pela ética. 

Ainda que com Espinosa, Nietzsche e Deleuze possamos mapear o caminho ético que 

abarca o corpo, o afeto e o pensamento. “Sei que criar um outro modo de significar é 

muito mais do que uma questão de escrita, envolve uma mudança no modo de 

vida.”(SH, p.160) Portanto, este “outro modo de significar” não está vinculado somente 

à parte lógica da linguagem e da escrita. 

Também não podemos capturar esta matéria fulgurante somente pela estética. A 

menos que encontremos uma experiência estética que não se manifeste através do 
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imaginário (ou da beleza), mas através da imagem.115 Através do mundo autônomo da 

imagem. Uma experiência estética que possa ligar a vida ao pensamento, não somente 

por admitir uma conduta ética-estética que se aproxima do corpo e da vida do legente, 

mas porque, nesta experiência, a vida e o leitor tornam-se também matéria figural. E, 

fato consumado, matéria novamente não capturada pela formulação estética. 

 Estamos entre o incapturável do pensamento llansoliano e a possibilidade de no 

fulgor captarmos o contingente como tal. Captarmos o que é indemonstrável. 

Refletirmos sem abafar o fulgor. Captarmos a mão que inscreve o traço para nos trazer, 

de uma maneira muito concreta, o instante em que “o traço é um traço físico”.116 Este é 

o caminho que a “verdade como matéria” nos indica. Se não há subjetividade, há 

verdade, há “inscrição móvel sobre um corpo”,117 há pensamento e até seu gesto 

físico:“meter a mão ao pensamento” ou “pensar por escrito” ou ainda “aquele traço 

desloca-me em uma direção em que eu vou ser tocada fisicamente (...) porque o traço é 

um traço físico.”118 E esta é toda a implicação de não haver metáfora.  

 Não seria tautológico dizer que o fulgor é pensamento somente no momento em 

que o fulgor é fulgor, e que sua matéria é complexa já que a fulgurância é tão intensa 

quanto ligeira. O “breve intenso” que só se deixa capturar no campo aberto por ele 

mesmo, no campo de rara precisão da textualidade.  

 Contudo, a textualidade nos dá o caminho possível para mudarmos o ponto de 

inflexão da abordagem estética para a abordagem epistemológica e ética e vice-versa. O 

ponto de inflexão que, aqui, entre os impasses da “grafia do sujeito” e do “método” 

                                                
115 Cf. ARAÚJO. Um ramo insignificante de flores flutuando ao acaso; e também GUIMARÃES. Imagens da 
memória. Ainda resta por esclarecer o que Maria Gabriella Llansol entende por imagem. Por ora, 
tomemos o seguinte trecho de O senhor de Herbais: “(...) me afastei há trinta anos do universo emocional, 
sem perda de sensibilidade. Porque fora procurar mais longe. Sem o saber exactamente, enveredei por 
uma construção frásica que me desse acesso ao mundo autônomo da imagem.” (SH, p.49) 
116 LLANSOL citada por BRANCO. Encontro com escritoras portuguesas, p.110. 
117 DELEUZE. Pensamento nômade, p.325. 
118 LLANSOL citada por BRANCO. Encontro com escritoras portuguesas, p.110. 
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llansoliano de escrever será, necessariamente, o da experiência de uma “verdade como 

matéria”. Pois, talvez, só a matéria se isente de “estratégias”, “apostas”, “metáforas”, 

para encontrar o fulgor em ato.  

Tal como Lacan não saiu, e nem deixou que a psicanálise saísse ilesa de seu 

encontro com “as letras”, podemos imaginar que também nós não sairemos ilesos de 

nosso encontro com a textualidade. Ela abre, de fato, um novo caminho. Com “uma 

volta a mais” ou a menos na estrutura da linguagem e da verdade. Ao entrarmos no 

“vórtice vibratório” ao qual a problemática do texto llansoliano nos obriga, nos convida, 

resta-nos tão-somente depurar a nossa própria língua, vida, para chegarmos ao dado 

suspenso de nossa verdade. Exatamente no instante em que nossa verdade passa a ser 

“nem subjectiva, nem objectiva, mas o contorno final e acabado de uma vida” (FP, 

p.130). 

Temos assim dois caminhos inseparáveis para a leitura do fulgor: compor os 

“pontos de enodamento” do texto ao parti-lo, e reafirmar o seu vórtice vibratório ao 

manter esses núcleos cintilantes intactos. “Há assim unidade, mesmo se aparentemente 

não há lógica, porque eu sei o que cada cena fulgor contém. O seu núcleo pode ser uma 

imagem, ou um pensamento, ou um sentimento intensamente afectivo (...)” (FP, p.131). 

Os dois caminhos dispõem o momento de abertura para a “verdade como matéria”: 

afirmando, a um só tempo, a partícula e a partilha da língua sem impostura. 

 

6. grão-leitor 

eleio uma entrevista de Barthes no livro póstumo O grão da voz. Escolho a 

entrevista de maio de 77, data da publicação de Fragmentos de um discurso 

amoroso. Não é exatamente o interesse pelo itinerário deste livro o que me prende, 

também não presto muita atenção ao itinerário da vida do filósofo da linguagem, nem 

R 
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mesmo quero descobrir um “pensamento original” que o exalta depois da morte como 

um “grande” crítico literário. Foi a quebra na construção do livro, foi a descontinuidade 

do fragmento o que, vejo agora, reteve meus olhos para querer compor um ritmo 

amoroso na obra de Maria Gabriela Llansol. 

Quando retirei da estante O grão da voz, pensava somente em seu título (“Pode o 

título de um livro ser um texto?” — SH, p.241). Pensava no título e, com mais 

intensidade, na palavra grão. E pensava na palavra grão, tal como a tinha lido no poema 

de Marina Tsvietáieva, traduzido por Décio Pignatari: “grão-leitor”.119 

De alguma forma, era como se o grão da voz e o grão-leitor fizessem parte do 

ritmo que eu pressentia na obra llansoliana. Um ritmo que não era marcado pela ruptura, 

mas pelo ato amoroso de partir o texto. “Diz-me Holderlin a tua razão de partir não foi o 

amor?” (HH, s.p.) Mas como se parte uma intensidade?  

Continuo a leitura da entrevista e encontro o que procurava. Reproduzo a 

pergunta feita a Barthes por Jacques Henric: 

(...) efetivamente, certos “fragmentos” são verdadeiros começos 

de narrativas. Uma história começa a nascer, e é imediatamente 

interrompida. Muitas vezes me perguntei diante desses começos 

muito bem achados, muito “escritos”, mas por que é que ele não 

prossegue? Por que não um verdadeiro romance? Uma 

verdadeira autobiografia?120 

 

A resposta de Barthes não difere muito de sua proposta no prefácio do livro. Ele 

afirma sua desconfiança pela “metalinguagem” e reafirma sua convicção em escrever o 

pathos e a grafia em fragmentos de um sujeito acometido pelo amor. Mais de uma vez, 

ele reitera que Fragmentos de um discurso amoroso não é uma “história”. Não 

encontrou (não buscou?) a “fórmula bem construída” da história de amor: “um 

                                                
119 TSVIETÁIEVA. Marina Tsvietáieva, p.79. 
120 BARTHES. O grão da voz, p.311-2. 
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princípio, um fim, com uma crise no meio”. O mais curioso é que, ao afirmar sua 

“linguagem primeira, sem metalinguagem”, ele afirma também sua convicção pelo 

“pedaço de monólogo”, pelo fragmento, pela descontinuidade. Pelo grão? Grão não é a 

um só tempo o gérmen, a semente, como a linguagem primeira, e o granulum, pedaço, 

corpo estranho, como o fragmento? 

Acreditamos que a pergunta de Heric é uma falsa questão, senão, a tentativa de 

colocar a escritura barthesiana no lugar definido e insistente da narratividade. 

Fragmentos de um discurso amoroso não é um “verdadeiro” romance? Não carrega o 

objeto do livro, no método com que ele opera, a “verdade” mais fiel ao acontecimento 

do amor? Não é uma “verdadeira” autobiografia? Somente se quisermos insistir na 

artimanha pós-moderna dos atributos factuais-ficcionais. Pois querer chegar a uma 

linguagem primeira e descobrir o “brilho” e a intensidade de um fragmento não é já uma 

construção, in locuo, do biografema? 

Estamos, sem dúvida, no percalço do amor. Mas estamos, reconhecemos agora, 

no percalço do fragmento. O que é inócuo de fato na pergunta de Henric a Barthes é o 

momento em que, depois de dizer dos começos (muito “escritos”), ele pergunta “mas 

por que é que ele não prossegue?” Barthes não “prossegue” seu texto porque precisa 

encontrar a descontinuidade, a quebra, a ruptura que abrigam o pathos  do sujeito 

enamorado. Para Llansol — que tem O começo de um livro é precioso como título de 

um de seus livros, que divide seu último livro por “partículas” de texto —, “prosseguir” 

não é abdicar do começo, nem abdicar do fulgor do fragmento, não é “progredir”. 

Prosseguir diante da textualidade é, quase sempre, permanecer na matéria concreta do 

texto. Ou encontrar a matéria da qual se parte e para qual se volta: a matéria do fulgor. 

“Prosseguir” não é o mais importante neste caminho de legência, mas sustentar, no 

corpo, o texto ardente (a letra, o traço, o grão, a intensidade).  
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Na textualidade, somos convidados a encontrar a intensidade dos começos, das 

partículas. Refletir “através das linguagens para que, finalmente, se componha a da 

música que permite cantar a leitura.” (CL, p.169).  

Guardo a primeira vez que li o lugar 4 de O livro das comunidades:  

A meio do caminho, um lenhador amontoou troncos 

cortados de árvores; não sei se hei-de prosseguir ou voltar 

para trás, mas não posso deixar de percorrer o caminho que 

andei; agora o sol atinge toda a altura de cada pinheiro, 

desde o nascimento do tronco e há até um lugar que brilha, 

no chão. (LC, p.27) 

 

Guardo assim: não se trata de prosseguir, também não se trata de progressão 

na leitura, como veremos adiante, mas de um caminho, uma via. Um caminho que, 

como a metamorfose legente, como a metamorfose das figuras, depois de 

percorrido, não admite mais a língua que não seja sem impostura. Guardo assim: a 

paisagem que se abre ― o caminho do sol, a altura de cada pinheiro, o nascimento 

do tronco, o chão. 

_______________________________________________ 

 

Quando, através do traço “físico”, problematizamos a operação de corte que 

sustenta a teoria psicanalítica e aproximamos esta operação do gesto llansoliano de 

partir o texto para chegar a sua mínima partícula, não estávamos, já, problematizando o 

grão da voz?  

O texto de Haroldo de Campos121 que nos serviu de ponto de partida teórico, 

quando busca argumentos para estabelecer “o estilo” na teoria lacaniana, termina por 

problematizar o conceito de lalangue (traduzida pelo poeta-crítico por lalíngua). Desta 

forma, seu texto passa pelo “exercício de estilografia”, questões sobre o estilo e a 

                                                
121 CAMPOS. O afreudisíaco Lacan na galáxia de lalíngua (Freud, Lacan e a escritura), p.175-95. 
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verdade para a psicanálise e para a constituição do sujeito do inconsciente, culmina com 

a “ocupação do estilo” em Gôngora e Mallarmé, e fecha-se com o som indefinido 

(inaudito?) de “lalíngua”.  

Se não estávamos já no “grão da voz”, estávamos, como o demonstramos na 

parte intitulada “Verdade como matéria”, retirando-nos definitivamente da posição 

metalingüística. A concepção lacaniana da “verdade sem metalinguagem” deu-nos 

elementos para sairmos de uma possível leitura psicanalítica e outra pós-moderna de 

ficcionalização do texto autobiográfico. A leitura apressada que responde ao mal-estar 

com a equivocidade da linguagem.  

É bem certo que tratávamos ainda de sistemas de sentido. Para Campos, a 

diferença entre a concepção barthesiana e a lacaniana no que diz respeito ao “jogo do 

texto plúrimo (absolutamente plural)” seria a de que, enquanto Barthes sustenta que 

“não há um critério de decisão quanto aos códigos do sentido”, Lacan, escriba-estilista, 

e sobretudo “maître de la verité”, usaria o jogo da escritura e os escritores-inventores 

(Joyce, Rabelais, Mallarmé) como indícios para encontrar o lugar de verdade do sujeito 

pela via da “parole pleine”. E, acrescentamos, encontrar um meio de “transmissão” para 

a psicanálise que leve em conta esta verdade sem metalinguagem. 

Para o desdobramento de nossa pesquisa, que teve em Barthes um precursor da 

crítica à metalinguagem (busca da linguagem primeira) e que encontra na formulação do 

biografema o traço de “verdade-matéria” da vida de um escritor, seguiremos 

entrelaçando as figuras de pensamento llansoliano aos conceitos de “rumor da língua” e 

de “grão da voz”. 

Para seguirmos a análise da “verdade-matéria” buscaremos agora (e ainda 

pensando no traço e em seu movimento de partir-unir o texto) analisar outra partícula da 

textualidade. Seguiremos o caminho do som do texto. E o seguimos por duas vias. 
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Uma via seria a aberta por Lacan, e inserida nas últimas linhas do texto de 

Campos. Para terminar de definir “lalíngua”, o crítico-poeta passa à leitura em voz alta 

de um fragmento de seu livro Galáxias.  

A segunda, a via barthesiana. Tendo como ponto de partida a leitura de S/Z, 

momento em que Barthes define os textos “escriptíveis” (que seriam os ilegíveis), 

começamos a nos perguntar pela voz (não a voz do autor, nem mesmo a voz narrativa), 

mas pelo som que poderá surgir como rumor (inaudito?) diante do texto absolutamente 

plural e ilegível. Pois, se o ideal “inalcançável” dos textos ilegíveis é o de não se deixar 

apropriar pelos “sistemas de sentido” (têm como medida o infinito da linguagem), algo 

se passa quando no imprevisível (acaso) da leitura o grão da voz afeta a língua 

desconhecida que canta. Quando o grão lê o ilegível. Não pela “estrutura dos 

significados”, não pela “galáxia de significantes”, mas pela possibilidade concisa dos 

efeitos de um som inaudito. 

Perguntamo-nos por que foi preciso incluir a voz literal, a leitura em voz alta, 

para escutar, no texto de Haroldo de Campos, a voz de poeta do teórico? Ou, por que 

quando ele diz que passará a ler o seu fragmento (do livro de poesia), ele define a leitura 

(na “demanda rapsódica de lalíngua”) como a possibilidade de “dar seu escrito a 

ouvir”?122 

Dada a delicadeza da matéria da qual tratamos, o fulgor, voltemos à palavra que 

permeia nossas considerações sobre o “grão da voz” e o ato de partir e de chegar à 

partícula do texto. Grão não se parte. Há nele uma resistência: o elemento mínimo que 

                                                
122 Todo o texto estava sendo apresentado pelo autor em voz alta. Trata-se da conferência pronunciada em 
Salvador, em 26.09.89, e de palestras apresentadas anteriormente. Por que, então, o “escrito a ouvir”? A 
voz que se junta à lalíngua só pode ser “escutada” através do poema? Haroldo de Campos formulava, em 
ato, o “estilo” como transmissão? 
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resta e conserva sua vida. O salto de uma origem, a massa de início123 de uma 

intensidade.  

Buscaremos refletir “com a lucidez musical sobre uma palavra” (CL, p.170). 

Lucidez musical sobre a palavra grão. Se o fulgor não se deixa apreender pela reflexão 

estética, sem que nos apareça uma “experiência estética”, não é de se estranhar que 

nosso texto ganhe aqui um outro tom, ou um novo ritmo. Estamos por descobrir, é fato, 

a autenticidade de um pensamento. Mas sabemos que a verdade que acompanha este 

pensamento só nos é dada na matéria.  

“São coisas, para mim. Concretos, como aprendi a chamar-lhes, ou seja, 

experiências que se desenvolvem por confirmação aglomerante. Mas eram idéias, para 

ele (Vergílio Ferreira).” (STL, p.7) Concretos ou idéias? Sustentar a matéria figural 

exige reconhecermos que provavelmente não se trata de um “prosseguir” ou de um 

“progresso” no conhecimento. Trata-se de uma experiência que se desenvolve por 

confirmação. Não temos um desenvolvimento progressivo, uma evolução na leitura, 

mas aglomeração de concretos (pensamentos, idéias) que atingem o conhecimento no 

espaço inusitado de seu devir. 

“Há no amor um ponto de não retorno.”124 “O poema não pode voltar atrás.”125 

“Não posso deixar de percorrer o caminho que andei.” (LC, p.27) Se há um ponto 

de não retorno e de marca infinita (é para sempre que fica dito) esta marca é, 

entretanto, imperceptível, quase nada, “não é história que podemos contar”. (CJA, 

p.13) Por isso, não será ameno investigar o método llansoliano de escrever. O amor, o 

                                                
123 Cf. JOAQUIM. Como começam as cidades, p.5. 
124 “Por isso, tentei a abordagem da experiência. Da sua experiência amorosa com o deus. Há no 
amor um ponto de não retorno, disse-lhe. Não concorda?” (SH, p.225) 
125 “O facto é que a imagem executa o movimento iniciado pelos homopoemas de Rimbaud e de 
Hölderlin. Desdobra-se, as partes resultantes acariciam-se e beijam-se. O poema não pode voltar 
atrás.” (OVDP, p.36) 
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poema, o caminho, só nos chegam pelo que deles resta. É um amor que não se desfaz, 

mas não deixa rastro. 

O amor não pode deixar rasto. 

(...) sim não deixa traço, não há qualquer marca, mas tem de 

haver algo de passagem, dizias, como batendo com o pé no 

chão 

deixa um tom, ajudei 

sim, sim, há um som (...) (ATJ, p.95) 

 
 Este som, que poderia ser o “som de fazer o último poema” (HH, s.p.) está 

intimamente ligado a uma origem: “tudo principiava pelo som, o som de fazer o último 

poema.” (HH, s.p.) Como nos antecipa Eduardo Vidal: “chegar ao último poema não 

deixa de ser a tentativa de reencontrar o início insistente que é o som onde habitamos. 

Isto é, onde somos banhados de linguagem.”126 Esta marca irremediável, que estabelece 

uma experiência com o elemento mais radical da linguagem, em sua parte ínfima (o 

grão da voz? A letra?), é, novamente o digo, aquilo que não se pode contar. O som está 

tão perto do “rumor da língua” quanto do “rumor do silêncio” (CJA, p. 19). “Há mesmo 

sons que não vão juntos e os escrevo à beira da dissonância.” (CJA, p.12)   

Mas não podemos — já que estamos falando de uma experiência do mundo que 

a textualidade nos dá a ler, de “um mundo feito de mundos estéticos” (SH, p.45) — nos 

esquecer do instante seguinte ao nascimento do fulgor. O momento em que o grão, 

ainda semente, torna-se corpúsculo imperceptível na nova língua, no caminho aberto 

por esta nova língua. O instante em que o som se perde para sustentar a clareira de 

respiração também no “rumor do silêncio” (CJA, p.19). Somente nesta travessia, entre 

o instante de nascer, e o instante seguinte, se experimenta no corpo o grão de afecto 

fulgurante.  

                                                
126 VIDAL. Hölder, de Hölderlin: apontamentos sobre um poema poente, p.157. 
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Como a verdade-matéria que nos chega pelo som, ou pelo tom, ou pelo ritmo 

vibrante do texto, Aossê “ouvira finalmente o que Bach ouvira, mas em sentido 

inverso”. “Um grande reverbero de vozes descia lentamente de tom, / E ficou suspenso 

entre o momento de nascer / E o mortal instante seguinte.” (FP, p.122-3) 

Vejamos, a busca incessante por um princípio de som ou por um som que fará 

ecoar o último poema, é, de outra maneira, buscar o próprio momento em que a marca 

da escrita se perde. Lembremos, já não se trata da marca constitutiva do sujeito. Mesmo 

com a psicanálise, o que buscamos é a marca-matéria ou a marca-nova que se esvanece 

no objeto. 

(...) sim, sim, há um som 

passsa-me o caderno, pediste imperiosa 

dei-to 

vou escrever o que dissemos 

do que dissemos não há rasto, Teresa, 

há o que falamos, insiste,  

não há qualquer rasto do que aqui aconteceu. (ATJ, p.95) 

 
 A marca da escrita se perde nela mesma ou no elemento que a constitui. Tal 

como começamos a formular na parte anterior com o “supremo desaparecimento” 

vislumbrado por Mallarmé e reformulado inúmeras vezes pelos teóricos modernos, de 

forma contundente por Blanchot.  

No pequeno texto intitulado “Em busca do grau zero”,127 Blanchot adverte-nos 

que “livros, escritos e linguagem” estão voltados a “metamorfoses” que nossa tradição e 

nossos hábitos nos impedem de descobrir. Mais ainda, estas previsões (não ligadas 

necessariamente ao estilhaçamento da linguagem, mas a sua afirmação outra na 

experiência literária) já estavam ao nosso alcance. “ (...) Bastaria ouvir as afirmações de 

                                                
127 Cf. BLANCHOT. O livro por vir, p.213-20. Esse texto de Blanchot recebeu como primeiro título “Plus 
loin que le degré zero”. Cf. BARRA. Sobrescrever Blanchot, p.30-5. A autora articula o “em busca” (la 
recherche) do título posterior com a questão blanchotiana de para onde vai a literatura? 
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Hölderlin ou de Mallarmé, para descobrir a direção e extensão destas mudanças: ler, 

escrever, falar, na experiência do verso, da literatura, “faz-nos pressentir que, no mundo, 

não falamos, não escrevemos, não lemos”. Ou ainda, o escritor não pode aspirar chegar 

ao “grau zero” da escrita, pois ele sabe que “a língua imediata” não é imediata, ela 

também está carregada de história. O gesto, o salto que a literatura inscreveu no mundo, 

e que só é visível no seu desaparecimento, é o de mostrar a impossibilidade de agarrar a 

língua imediata (o mundo, a vida, a “verdade”) sem que ela “mude de natureza nas 

nossas mãos”. É uma exigência da poesia e da arte. Podemos pressentir um trabalho de 

refração, ou melhor, um trabalho que impede a apreensão de uma literatura “branca, 

ausente e neutra”, mas encontra, sem se dar por isso, a “experiência da neutralidade”.  

Este caminho de reflexão nos dá elementos para apreendermos o gesto de partir 

a língua e a matéria do fulgor. “Não sei se será possível ensinar-lhes a ler esta 

experiência. Ou será desnecessário?” (CL, p.229) 

Mais adiante, encontramos no Ardente texto Joshua: “Atiraste o meu caderno no 

ar” (ATJ, p.95). Ou mais para o final do livro: “Se ela é uma carta, é um papel. Se é um 

papel, desceu da árvore triturada.” (ATJ, p.141) Se não há marcas (ou se só podemos 

falar das marcas imperceptíveis: do amor, da língua, da experiência), há matéria: o 

papel, a árvore triturada, a carta, a caligrafia incerta no caderno espalhado no ar.  

A carta estendida no tapete para Teresa contém uma “energia de amor que incute 

coragem” (ATJ, p.141). Este amor, mesmo sem marcas, ou traçado exatamente no 

princípio da marca, deixa-nos um anel. O momento em que a experiência que é a 

textualidade (como a experiência total blanchotiana) “não se reduz a uma questão de 

linguagem”. Precisamente o gesto que a língua sem impostura instaura. 

Como propõe Eduardo Vidal, no texto “Hölder, de Holderlin: apontamentos 

sobre um poema-poente”, já que se trata de um enodamento (“os nós constitutivos do 
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texto”), uma vez que “o texto precisa suportar aquilo que será sua separação”,128 

precisamos regressar aos elementos fundantes do texto. Ou o próprio texto regressa para 

tornar-se partícula e para fazer avançar a língua desobrigada do seu campo de 

impostura. O autor parte do enodamento (tanto do texto llansoliano quanto dos 

conceitos psicanalíticos) e chega ao anel (ou ao ponto-fulgor que permitiu este 

percurso). Vidal sabe que seu caminho não foi progressivo. No momento preciso do 

encontro, em que a marca da escrita se perde (desaparece) em concretude, ou no 

elemento que a constitui, em que o fulgor se realiza, não se pode tratar de “prosseguir”. 

Entre o enodamento e o anel, ele foi obrigado a reconhecer a maneira rigorosa de como 

“o texto se apropria de seu nó”. E não houve outro caminho para sua leitura, senão 

aquele que da psicanálise lhe restou: a letra.  

Mas a matéria bruta do texto llansoliano ainda deixa por explicar, ou por 

formalizar, o anel. O elo que, por não estar preso ao esvaziamento de sentido do 

significante, produz um outro efeito. Um elo que nunca produziu a identidade, tal como 

exigia a hermenêutica do significado, mas que também não se deixa apreender pela 

diferença radical que pulula na letra como “partícula material” do significante. Talvez, 

porque a “partícula material” do texto llansoliano inclua, como tentaremos demonstrar, 

a partícula do vivo que não é privilégio só do humano. Essa matéria nem mesmo se 

deixa apreender pelo grão da voz se não subtrairmos de sua matéria o “rumor do 

silêncio” e o “rumor simbólico do movimento” (CL, p.209). Trata-se, lembremos, de 

uma intensidade. Se quisermos abordá-la, teremos que aproximar o corpo-leitor à parte 

lógica e à parte afetiva do texto llansoliano. Lembrando ainda que nos é exigido “meter 

a mão ao pensamento”, sustentar um elo que só se formará através da metamorfose 

legente.  

                                                
128 VIDAL. Hölder, de Hölderlin: apontamentos sobre um poema poente, p.156. 
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Se a textualidade pressupõe o anel, o elo de intensidade (nem significado, nem 

significante) que se forma diante do leitor, pressupõe ainda o vislumbre desse novo ser 

que se forma. O leitor torna-se legente e matéria do texto. Não basta passar da leitura à 

escrita (gesto que demonstramos com o pensamento barthesiano da crítica amorosa), 

mas encontrar na leitura o núcleo, o grão, o fragmento que preserva e intensifica o elo. 

Só assim esse núcleo vivifica a leitura e a escrita (inscrição) que fazem do leitor um 

legente.  

Nada mais preciso para encontrar a tão inusitada gênese de um legente do que o 

trecho da resposta de Llansol a Eduardo Prado Coelho, justamente quando ela se recusa 

a ir representar Portugal no Salon du Livre de Paris, no ano de 2000.  

Desde sempre me tenho norteado pelo princípio de que o 

texto precisa de encontrar não o leitor abstrato, mas o leitor 

real, aquele a que, mais tarde, acabei por chamar legente — 

que não o tome nem por ficção, nem por verdade, mas por 

caminho transitável.129 

 

Se a presença física não é o que importa (ela se recusa a ir representar seu país e 

sustenta sua reclusão como “autora”), outra coisa importa para que a textualidade possa 

constituir um legente. E o que importa está longe de uma verdade metafísica, ou pelo 

menos de uma verdade que se contrapõe à ficção, mas está ainda mais longe da ficção. 

Sabemos que a textualidade recusa não somente a verossimilhança da narratividade, 

mas também os excertos pós-modernos de ficção do eu. Não nos deixemos enganar, se a 

recusa é da verossimilhança, é também da metáfora. Ou da subjetividade, já que 

fugimos da “mediocridade da autobiografia”. Não há nada de subjetivo no texto, ou em 

sua leitura. Por isso não falamos de um “sujeito fragmentado”, nem de um “sujeito 

vazio” (já saímos, há muito, da possibilidade do inefável), mas de um possível traço do 

                                                
129 LLANSOL. Carta aberta a Eduardo Prado Coelho. 
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sujeito (que lê e que escreve), de um biografema. Sujeito espalhado no texto, mas não 

inserido ou diluído. Nem, muito menos, constituído pelo texto na aventura inócua da 

auto-reflexividade, através de procedimentos metanarrativos. 

 

A escrita de Llansol, em desacordo com algumas tendências 

literárias contemporâneas, distancia-se de qualquer tipo de 

retroação existente no movimento de um sujeito que se 

procura, mesmo aquele que sabendo-se sem substância, 

existente apenas no tempo em que ocupa esse signo vazio que 

é o eu, lança mão da ironia, da paródia, do pastiche, de 

recursos metalingüísticos ou de procedimentos metanarrativos 

— enfim, as salvaguardas que legitimam os textos produzidos 

desde o Modernismo e que fazem dessa espécie de 

autoconsciência colocada sobre a rubrica geral de auto-

reflexividade, o traço definidor de uma literariedade 

institucionalizada.130 

 

Sem nos valermos de possíveis procedimentos metanarrativos, para falarmos de 

uma possível “grafia do sujeito”(daquele que escreve e daquele que lê) no texto de 

Maria Gabriela Llansol, teremos que incluir nesta “matéria” o “caminho transitável” 

que o constituiu. O caminho transitável que foi aberto por uma vertical do lugar. O 

caminho transitável que nos aponta, mais uma vez, o método em sua etimologia.131 

Trata-se de encontrar, ainda no caso do “sujeito grafado”, a conseqüência ética 

de não haver metáfora. O sujeito não se procura, mas o caminho transitável o constitui. 

“Não quem eu sou, mas quem me chama.” 

Quando falamos de uma marca, a marca que se inscreve a um só tempo no 

corpo legente e na matéria do texto, falamos também do movimento (da travessia) desta 

                                                
130 GUIMARÃES. Imagens da memória, p.209-10. 
131 Do lat. Methodus e este do gr. Meta (balisa, limite, barreira; alvo, objetivo) e hodós (via, caminho). 
Dicionário etimológico Nova Fronteira. 
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marca. “(...) Caminharam sobre um oceano de luar, numa travessia;/ o que é uma 

travessia senão o sonho de que temos a linguagem?” (STL, p.12) 

Nesta travessia, neste caminho transitável, no “rumor do movimento”, o legente 

guarda, mas não testemunha o texto. Por isso o corp’a’screver não é testemunha da 

textualidade, é parte de sua matéria. Assim como o fulgor, o corp’a’screver também 

não é uma substância, ele se realiza. Incluir o legente na matéria do texto não é buscar 

uma possível estética da recepção, nem somente afirmar o ato barthesiano de escritura 

(passar da leitura à escrita), mas insistir na composição da “experimentação com os 

corpos”. Insistir que as intensidades desta matéria (as imagens autônomas) são 

“afecções do corpo”. (CL, p.205) 

Ao investigarmos a “letra” e o “grão da voz”, encontramos o fragmento, a parte 

mínima de uma matéria que não evolui, não progride. Por outro lado, foi justamente a 

falta de progressão na leitura da textualidade o que nos fez regressar à matéria. Pois se 

esta matéria não progride, ela se transforma, ou carrega sua metamorfose, seu devir. 

Sendo assim, só a matéria, partícula da língua, pode se inscrever na vida do leitor. Por 

isso, o texto e sua extensão, a vida, avançam. Encontram caminhos transitáveis, 

depuram a língua, amplificam pouco a pouco. 

Há muito que, com a psicanálise (sobretudo a de Lacan) e com os teóricos 

modernos (aqui Barthes e Blanchot, no campo literário, Deleuze e sua leitura de 

Nietzsche e Espinosa, no campo filosófico), o funcionamento da literatura é revestido 

pelas conseqüências éticas e estéticas da relação entre linguagem e verdade. Mas, 

quando levamos a sério a formulação llansoliana: “a verdade como matéria”, temos que 

perceber que a linguagem não é tudo o que está em jogo na confecção e leitura deste 

texto.  
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Tal como a “experiência total” descrita por Blanchot: a literatura só pode ser 

uma questão de linguagem, quando a linguagem abala todo o resto.132 Não há nada que 

impeça ou garanta este encontro, ou esta experiência. Pois a experiência é, em sua 

matéria concreta e inapreensível, “estranha à literatura”. Ou ainda, se precisamos partir 

o texto, voltar nossos olhos a seus elementos fundadores, à sua matéria inaugural, 

precisamos entender que não se trata apenas de uma questão de linguagem. Já que a 

matéria inaugural do texto não é exatamente a matéria inaugural do sujeito.133 Por isso 

não procuramos mais um sujeito que fala, ou um sujeito que lê, mas um caminho de 

leitura e um método de escrita.  

quem lê sabe que flutua uma linguagem dentro da linguagem; 

quem lê sabe que, a nosso lado, a leitura desenha, com uma 

latitude selvagem inaudita, a grafia de uma outra história que, 

por vezes, se confunde com a nossa; 

quem lê sabe que um livro é não saber que, quando se desvenda, 

volta, por desejo, ao seu alvo imaginário. (STL, p.16) 

 

Quem lê sabe da linguagem dentro da linguagem, dos mundos no mundo, da 

história que se confunde com a nossa, mas sabe também da promessa dessa travessia, 

do “sonho de que temos a linguagem”. Quem lê sabe que não apenas o mundo é nossa 

tarefa, como havia previsto Benjamin, mas destrinçar mundos. Depurar língua. Abrir 

caminhos transitáveis na “simultaneidade e interação de mundos estéticos diferentes 

no seio de um só mundo físico”. (SH, p.45) 

                                                
132 BLANCHOT. O livro por vir, p.220. “A experiência que é a literatura é uma experiência total, uma 
questão que não suporta limites, não consente ser estabilizada ou reduzida a, por exemplo, uma questão 
de linguagem (a não ser que este ponto de vista baste para abalar tudo).” 
133 A matéria inaugural do texto, da textualidade é o “vivo” (a clorofila). Mas “vivo” não é um privilégio 
do humano, nem do “sujeito”. Por isso, não se trata somente de uma questão de linguagem. Trata-se de 
explorar a força de vida, a potência de vida, presente, também, em algum ponto do “sujeito”. Sempre que 
o “sujeito” é chamado a abrir e depurar sua língua para se tornar, no mundo, figura.  
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Por enquanto, voltemos à matéria (mais concreta?) do ardente texto de Teresa. 

Voltemos à carta134 estendida que contém o amor e a coragem. A carta que nos dá em 

seu corpo (matéria grafada que se dirige a alguém no tempo) uma experiência singular 

e partilhável. Pois se não vamos estabelecer linearmente a “grafia do sujeito” (a 

intensidade do fulgor só nos permite avançar por pequenas partes, tendo o 

conhecimento como devir), vamos afirmar a extensão de uma vida. Ou, a matéria 

“complexa e sem síntese” (CL, p.185) do papel que uma vez foi árvore triturada, mas 

que ainda árvore plena carregava em seu grão inaugural a clorofila.  Clorofila que é, 

para a textualidade, “a primeira matéria do poema” (OVDP, p.12).  

Supor a metamorfose da vida do papel nos traz (por que não?) a biografia em 

seu ponto de nascimento. Reconhecer a verdade como matéria não será, por fim, 

encontrar a matéria legente e escrita da qual se parte: a clorofila ou o caminho do 

vivo? O vivo no qual a textualidade afirma sua potência? O vivo que não é privilégio 

do humano.  

Porque talvez, só assim, possamos continuar (permanecer na, sustentar, 

“arrancar à queda”) nossa investigação. 

__________________________________________________ 

 

Depois de O grão da voz, retirei da estante (ele estava na escrivaninha, ao lado 

da cama) Os cantores de leitura. Era nele que encontraria a junção entre o grão da voz e 

o grão-leitor, pensava. Tomei o livro nas mãos e abri nas primeiras páginas, quase 

brancas. Arrábido/6, vinha grafado no final da primeira página. Meu nome escrito a 

lápis com uma caligrafia diferente da minha. Na terceira página, entre os negritos e 

informações da folha de rosto, as letras m, g, a, b, em caneta azul. Um traço sublinha as 

                                                
134 Cf. BAETA. Luz preferida: a pulsão da escrita em Maria Gabriela Llansol e Thérèse de Lisieux. A 
autora constrói seu texto, para ser fiel à vida escrita das beguinas, de Teresa e de João da Cruz, em forma 
de cartas. 
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três últimas letras. Detenho-me na letra a. Lembro-me da paisagem da Serra da 

Arrábida, do encontro sem vestígio que tive com Llansol. Volto novamente meu 

pensamento para a “matéria” que não se vale do imaginário, nem da metáfora. “Onde 

falta o conhecimento?” (CL, p.96) 

O livro veio acompanhar-me pelo seu título. Não apenas. Era o último livro 

escrito por Maria Gabriela. E desde a leitura de Hölder, de Holderlin, quando teorizava 

sobre o grão da voz barthesiano, vinha-me, de súbito, o fragmento: “o som de fazer o 

último poema”. A origem desse fragmento, desta partícula, eu só poderia encontrar 

muito depois, na frase que o antecedia “tudo principiava pelo som”. Não é possível 

aproximarmo-nos da linguagem se nos distanciarmos do começo ininterrupto de sua 

música-matéria. 

Pelo título, ainda outra vez, escolho a partícula 49: ruídos. Era, sabia, não um 

último, mas um princípio de som. O princípio que agora se afirmava na “lucidez 

musical” de outra palavra, uma palavra inaudita e ilegível. Permaneço. O ar não é vazio 

entre o pensamento do fulgor e a “anulação sonora”135 que o acompanha. Busco o 

inesperado-concreto para encontrar o silêncio como “forma idêntica à razão”, sem medo 

da matéria que, em fogo silencial, começa a se formar. Pois quando a experiência da 

“neutralidade fala, só aquele que lhe impõe silêncio prepara a condição de sua escuta, e 

no entanto o que há a ouvir é essa palavra neutra, o que sempre foi dito, o que não pode 

cessar de se dizer e não pode ser ouvido (...)”136 

seu contexto: (...) 

Respiro,  

é um preâmbulo; (...) 

__________ porque esse silêncio talvez fosse para mim 

uma forma idêntica à razão, e a nobreza duvidosa do racio- 

cínio me armadilhasse uma sensação de culpa, 

                                                
135 BARTHES. O rumor da língua, p.75. 
136 BLANCHOT. O livro por vir, p.220. 
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eu olhava para mim mesma murmurando,  

eu guardo,  

não sou testemunha,  

essa coisa azulal passa-se num ser humano 

porque se passa em mim. Mãe que há-de-vir _______ a 

sua mão direita. 

 

E escrevia, principiando por querer o silêncio, e não tendo 

medo da matéria,  

em fogo silencial, 

que se me mostrava. (CL, p.120) 

 

 
Antes de fechar o livro-carta Hölder, de Hölderlin, leio alto algumas de suas 

linhas. Como se a leitura em voz alta pudesse me dar o tom, o som, o ritmo, o rumor 

silencioso, desconhecido, que nos há de acompanhar. Como que para guardar comigo 

a abertura exata e sem hesitação da textualidade.  

(...) nos seus pulmões o ar  

parecia penetrar por meio de uma bomba 

e todas as outras imagens 

 

haviam 

sido, longe, 

hermeticamente fechadas. Até hoje. (HH, s.p.) 
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R I T M O  A M O R O S O  

 

7. o corpo da voz 

“tudo é ritmo” (HH, s.p.) 

ntre alguns ensaios críticos diversos, reunidos no livro O óbvio e o obtuso, 

encontra-se o texto “o grão da voz”. Nele Barthes investiga cuidadosamente a 

junção/disjunção entre a letra da canção e sua música, tendo como indutor de seu 

pensamento o que ele chamará, em outro momento de sua construção teórica, de 

“texto de gozo”. No pequeno artigo e em outros reunidos na mesma sessão do livro: 

“A música, a voz, a língua”, “Amar Schumann”, “Rasch”; o teórico tensiona o 

“sistema semiótico” da língua para definir a ranhura da letra e o som, sobretudo o 

som, como desprovidos de sentido, e talvez por isso, mais povoados de desejo.  Seu 

objeto de estudo são os “lieder” alemães. Ele pretende encontrar uma crítica musical 

que não se valha do adjetivo e que não caia na malha ideológica da “subjetividade”, 

do “dramatismo”, da “expressividade”, da “personalidade” de um artista, mas em que 

se possa ouvir o corpo, “grão na voz” de quem canta.  

Para ele, que concebeu os textos de “gozo” no Prazer do texto, o trabalho da 

“voz” não pode estar a serviço da comunicação, da representação, da expressão, a 

“voz” precisa germinar “do interior da língua em sua própria materialidade”137 para 

atingir a “pulsação” do corpo que a executa e a escuta. Só assim, através da “escuta” 

do corpo (não da alma) que entoa/escuta a canção, será possível se chegar ao “grão”. 

O “grão da voz” está em consonância com o “gozo”, não com o sentimento ou com a 

emoção. No lugar do mito da respiração e do sopro, Barthes propõe uma espécie de 

“textura de pulsações”. Não se trata de fazer brotar a alma, de ouvir apenas os 

                                                
137 BARTHES. O óbvio e o obtuso, p.240. 

E 
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pulmões, trata-se de fazer brotar “o gozo”, de ouvir “a língua, a glote, os dentes, o 

septo, o nariz”.138 

O “grão da voz” estaria presente na parte menos melodiosa das letras, mais na 

pronuncia das consoantes do que das vogais. Porque a consoante é uma “letra-som” 

simultaneamente abstrata (“brevidade metálica da vibração”) e material (“arraigada na 

garganta vibrante”). Não ouviríamos o “grão da voz” se nos detivéssemos somente na 

“respiração” ou no “ritmo” melodioso da canção ou mesmo na “perfeição” da 

execução musical. Para encontrá-lo, seria, será preciso escutar o corte das frases, sua 

escansão, o que é arrancado — “ouvir as letras, não o sopro”.  

Também aqui se trata do ato de partir a língua e de sustentar esse corte no 

corpo. Mas vejamos como no texto de Llansol o sopro é retomado (é necessário abrir 

clareiras de respiração na língua) sem prescindir da pulsação, nem da mão vibrante 

que escreve, nem da voz que canta na leitura. Apenas, o corpo que vislumbramos no 

corp’a’screver, inclui o sopro e a respiração — o elo? Talvez por isso não seja 

exatamente o “corpo erótico” buscado por Barthes. Também não sabemos se é 

exatamente o “corpo futuro” do biografema. Mas tanto um quanto o outro, no 

encaminhamento da pesquisa, trazem-nos elementos para a “escuta” do corpo que 

pretendemos vislumbrar na textualidade. Não mais o corpo fragmentado e partido de 

uma certa concepção do sujeito na modernidade.  

Não há dúvida de que Barthes, ao inserir o corpo (erótico) e rejeitar a 

respiração (ou a “respiração-expressão” que serve como instrumento para a crítica 

musical de então), pretende descobrir na música (canção) uma “língua” que não tenha 

uma semiótica139 (os sons não são signos, nenhum som em si tem sentido) e por isso 

                                                
138 BARTHES. O óbvio e o obtuso, p.240. 
139 Trata-se dos dois regimes de significação de Benveniste: “o semiótico, ordem dos signos articulados, 
tendo, cada um, um sentido (como a linguagem natural), e o semântico, ordem de um discurso em que 
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está mais perto do “gozo”; contudo, tem uma semântica, e por isso pode ensinar 

maneiras de buscar a significância (não a significação) do texto. Acrescenta ao 

sistema pensado por Benveniste o seguinte: “a ‘significância’ musical, de maneira 

muito mais clara do que a significação lingüística, está impregnada de desejo. 

Mudamos pois, de lógica.” E para o “tecido de pulsações” em Schumann, continua:  

a significância tem a rapidez e a soberania de uma economia 

que se está destruindo; é, pois, objeto de uma semi-análise, de 

uma semiologia segunda, a semiologia do corpo em estado de 

música, a semiologia terá que se arranjar, como puder, se 

puder, com o sistemas das notas, das escalas, dos tons, dos 

acordes e dos ritmos; a nós, o que interessaria captar e 

acompanhar, é a riqueza das pulsações. Pela música, podemos 

compreender melhor o Texto como Significância.140 (p. 275) 

 

A “semiologia do corpo em estado de música” é a que abrange, não um critério 

para a “escuta”, mas uma nova forma (nem-sempre-possível) de escutar um texto. Para 

escutar o “grão” será preciso perder o escudo teórico, o que comporta um risco e um 

reconhecimento. Saber que o “grão” pertence ao corpo, embora seja, por vezes, um 

“corpo estranho”, implica reconhecer o nosso corpo (também estranho?) que é atraído 

pelo “canto”. Três caminhos poderiam ser seguidos a partir daqui:  

1. O episódio do canto das sereias, presente na Odisséia, tal como Kafka o leu 

(“as sereias têm uma arma ainda mais terrível que o canto: o seu silêncio”)141 e as 

implicações dessa leitura na construção, feita por Blanchot, do espaço da narrativa.142 

2. A “pulsão”143 freudiana, um “quantum” de energia que pertence a um só 

tempo ao psíquico e ao somático e constitui materialmente, se assim podemos pensar, 

                                                                                                                                          
nenhuma unidade é significante em si, apesar de que o conjunto seja dotado de significância.” BARTHES. 
O óbvio e o obtuso, p.275. 
140 BARTHES. O óbvio e o obtuso, p.275. 
141 KAFKA. O silêncio das sereias, p.104. 
142 Cf. BLANCHOT. O livro por vir. Mais precisamente, o texto de abertura do livro, intitulado “O canto 
das sereias”. 
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o sujeito do inconsciente. Mas, para tanto, teríamos que demonstrar como este corpo 

pulsional (erótico, é verdade) se deixa invadir pela pulsação da música ― e sua “voz”: 

a execução e a escuta, e pelo texto — e sua “voz”: a leitura e a escrita. 

O terceiro caminho, e dele não poderemos fugir, é o que nos aponta o texto 

llansoliano. 

3. Retirarmos o grau de estranheza do corpo, do grão ou da partícula da língua e 

inserir em seu corte, no ato de partir o texto, o novo ato que a textualidade instaura: o 

“cântico da alegria”, o elo imperceptível que abre lugares. Mesmo aqueles a que nunca 

chegaremos.144 Reinserirmos no “grão” (corpo, partícula) o “sopro”, não metafísico ou 

inefável, mas a matéria leve que, se não retira o peso, a dor, a morte, o corte brusco, 

abre  clareiras de respiração, “caminhos de ressuscitação” (SH, p.47). Trata-se da “letra 

arraigada na garganta” de Barthes, da língua partida em pequenos tomos, do que é 

arrancado, subtraído. Mas se trata também do que é “arrancado à queda”, do que 

principia a nascer quando a língua de impostura é arrancada145, do que persiste em 

vibração. 

É cedo, ainda, para seguirmos o canto silenciado das sereias, o “exterior” que 

“canta sem palavras”146 e que prediz os novos impasses da linguagem quando 

tensionada para fora dela mesma. 

Não nos aventuraremos pelos caminhos da pulsão. Nem mesmo argumentaremos, 

com mais afinco, porque nos desviamos, a cada vez e novamente, das querelas 

                                                                                                                                          
143 Cf. BAETA. Luz preferida: a pulsão da escrita em Maria Gabriela Llansol e Thérèse de Lisieux. 
144 “Não atribuam mais, à arte de cerzir sereno da poesia, o epíteto de estranheza, atribuam-lhe, vós, 
oriundos de um país que descobriu mundos, o epíteto de a-nem-sempre-possível __________ que de 
extensões conhecidas e desconhecidas dos humanos, nasce o vórtice da literatura. Há lugares a que nunca 
chegaremos.” LLANSOL. O curso natural, p.18. 
145 “ ... uma segunda língua com parte no céu da boca principiou a nascer-lhe, e foi ela a voz. O lugar da 
intersecção da língua arrancada com a outra língua transparente é herança da rapariga que temia 
impostura da língua. (BDMT, p.7) 
146 FOUCAULT. O pensamento exterior, p. 57. 
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epistemológicas da psicanálise. Barthes assim já o fez.147 Ainda que ele tenha 

permanecido em busca do corpo erótico e das diversas possibilidades de “significar”. 

Mas, sabemos com Benjamin,148 e com a psicanálise, que o “desvio” também é 

caminho, e por isso poderíamos ler, na parte que se segue a essa e que tem como objeto 

o livro Na casa de Julho e Agosto, algumas inserções acidentais dos conceitos 

freudianos de “pulsão de vida” e “pulsão de morte”. Todavia, a vida que pulula nos 

textos llansolianos, como viemos tentando demonstrar, por pertencer a uma “verdade-

matéria” (que não sabemos ainda qual é) se difere um pouco do corpo pulsional. Sim, 

ela “quebra as leis do raciocínio” como ele, e se deixa apreender somente no corpo 

(também como as pulsões). Mas há uma “investigação do sentido do vivo” (CL, p.210), 

de qualquer forma viva (árvores, cães, gatos, páginas e folhas) que dirige essas 

“afecções” ou estas “pulsões” para um mundo não somente humano. Um mundo que 

também não é ficcional. 

Por isso precisamos definir o corpo (o pensamento) desconhecido e inesperado, 

não estranho, que a textualidade irá, no eterno retorno do mútuo, modificar. Talvez 

não seja mesmo possível abarcar todas as extensões contidas no vórtice da obra de 

Maria Gabriela Llansol.  

Retomemos o “grão” barthesiano, pois foi necessário percorrer parte do trajeto da 

tese em sua companhia. E não podemos negar que Barthes foi o primeiro a tirar-nos da 

lógica da “significação” e mostrar-nos o caminho, quase sempre fugidio, da 

“significância”, do sentido “obtuso”. 

O “grão” é o corpo na voz que canta, na mão que escreve, no 

membro que executa. Se capto o “grão” de uma música e a ele 

atribuo um valor teórico (é a assunção do texto na obra), terei 

que refazer meu critério de avaliação, critério, sem dúvida, 

                                                
147 Cf. BARTHES. O óbvio e o obtuso, p.217-29: “A escuta”. 
148 BENJAMIN. Infância em Berlim por volta de 1900, p.71: “Saber orientar-se numa cidade não significa 
muito. No entanto, perder-se numa cidade como alguém se perde numa floresta, requer instrução.” 
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individual, pois que decidi ouvir minha relação com o corpo 

daquele ou daquela que canta ou que executa, e essa relação é 

erótica, mas não é “subjetiva” (não é o “sujeito” psicológico 

que escuta em mim; o prazer que ele espera não vai fortificá-lo 

― exprimi-lo ― mas, ao contrário, perdê-lo).149 

 

O corpo erótico perseguido por Barthes retira o caráter subjetivo e psicológico 

do sujeito. Uma ruptura que ele herda da psicanálise. Nunca foi finalidade de análise 

“fortificar” ou “exprimir” o sujeito. Mas lembremos o sujeito textual está espalhado no 

texto, não está fragmentado, ainda assim, talvez só possa ser “escutado” em fragmentos, 

em partículas. O gesto de perder, ou de perder-se, introduz novamente o ponto abordado 

por Mallarmé do “supremo desaparecimento”. Mas Barthes insiste em afirmar, no gesto 

da leitura-“escuta” da música, “o corpo que canta”, “a mão que escreve”, “o membro 

que executa”. Por isso Barthes não dá importância à “ruptura tonal trazida pela 

modernidade” (p.254), ele quer refletir sobre a música (lied) a partir da “estética” do 

gozo. Quer colocar em evidência que “a simples consideração do ‘grão’ poderia criar 

uma história da música diferente da que conhecemos” (p.245). Como demarcamos na 

parte anterior, quando buscamos o “grão da voz”, também não buscávamos uma 

explicação de ruptura para o texto llansoliano. Não é, nem pretende ser, um texto 

“atonal”. 

_____escrevo, 

para que o romance não morra. 

Escrevo, para que continue, 

mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma, 

mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele,  

mesmo que o faça atravessar territórios desconhecidos, 

mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são tão 

difíceis de nomear. (LL1, p.116) 

 

                                                
149 BARTHES. O óbvio e o obtuso, p.244. 
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Nem de ruptura total com a história literária (o elo se mantém, por exemplo, no 

projeto textual entrevisto no texto “Para que o romance não morra”), nem de ruptura 

total entre as partículas de sua obra: há um tom, um som, um projeto, um vórtice. “O 

som de fazer o último poema” só está ligado a uma ruptura, a um fim, ao ato de partir 

o texto, se nesta ruptura algo resiste. A resistência (restante vida; grão sem ranhura, 

sem estranheza; ato de ler infinitamente) é o que instaura a depuração na história 

(inclusive na história literária), e instaura também uma abertura para o “novo gesto”, a 

“nova língua” que perseguimos.  

 

8. o corpo que me introduz tão suavemente no humano 
 

_____escrevo, 

para que o romance não morra. 

Escrevo, para que continue, 

mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma, 

mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele,  

mesmo que o faça atravessar territórios desconhecidos, 

mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são tão 

difíceis de nomear. (LL1, p.116) 

 
stamos, pois, quando encontramos a vertical do lugar, contemplando “paisagens 

tão difíceis de nomear”, atravessando “territórios desconhecidos”, indo em 

direção àquilo que, “para que não morra”, tem de mudar de forma. Estamos diante da 

pergunta que foi de Espinosa, que é retomada, sem ponto de origem, por Nietzsche, 

que perpassa a teoria que Deleuze formula sobre a intensidade, e que nos chega pela 

textualidade com a leveza do “fragmento do futuro”.150 “Qual o poder do corpo de 

afectos?” (CL, p.81) 

 O que pode um corpo?  

                                                
150 NIETZSCHE. Ecce homo, p.93. 

E 
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E sentados em torno desse berço, cada um com todo o sol nas 

mãos, fazemos circular a verdade da nossa história, a que 

chamais o mito. 

Não houve antepassado. Houve, sim, a vontade nascente de 

um corpo vivo ao qual desejamos um reino sem fim. Na nossa 

linhagem, não transmitimos nem riqueza, nem a memória de 

feitos heróicos, transmitimos apenas a pergunta sobre o nosso 

filomenón. O primeiro de nós foi de um sítio longínquo a 

outro. Escolhera o material definitivo que levaria consigo ― 

trastes e haveres. Deixou para trás uma planta de água ― uma 

filomenón ―, composta, em quantidades iguais, de verde e de 

bálsamo curativo da dor das distâncias.” (CL,p. 81) 

 

Esse corpo vivo a nascer não é privilégio do humano. Nessa partícula de Os 

cantores de leitura, trata-se do encontro do corpo de filomenón com o corpo do sol. 

“Encontro que nos vai surpreender agora aqui, reunidos em torno desse berço, olhando 

como o sol se vai aproximando dela — a veio procurar na penumbra para que venham a 

confundir-se um com o outro, numa só pergunta: ‘Qual o poder do corpo de 

afectos?””(CL, p.81) 

E antes de desnodarmos o corpo que torna-se matéria do fulgor, fiquemos 

ainda, um pouco mais, com Barthes. O biografema, ao trazer traços (grãos) da vida, 

traz consigo suportes151 de vida, mas não suportes de linguagens. São traços que estão 

longe do “significado” da vida ou, como já dissemos, de seu resumo. São traços de 

“significância”. Traços de “significância musical no corpo”. “Verdades de linguagem” 

acrescidas do “corpo de afectos” que iremos demarcar. Quando alcançamos o traço 

que incide na vida, vindo da obra llansoliana, pressentimos duas operações: a 

amplificação do sentido (abertura) ou o seu desnodamento (depuração). Ou ainda, a 

                                                
151 No sentido de material que será usado para a inscrição da imagem artística (a tela, a tinta, o metal, o 
óleo, a madeira que será grafada), tal como o subjétil derridiano. Cf. DERRIDA. Enlouquecer o subjétil. 
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operação de depuração não reduz o sentido, traz já esse salto, passo de sentido (pas de 

sens), abertura. 

Voltemos a nossa matéria-verdade: o traço. O traço atravessa as intensidades e 

marca a origem (o contínuo começo) e o fim (o passo de sentido). É assim que, no 

encontro com o movimento ininterrupto da língua sem impostura, podemos 

vislumbrar um ritmo — o do amor ímpar. Um ritmo que marca o encontro com a cena 

fulgor, intenso e definitivo, mas só marca esse encontro no espaço aberto pela 

inatualidade, pelo salto de origem da textualidade. Está mais em consonância com o 

espaço — a matéria do traço e as distâncias que o traço percorre — do que com o 

tempo. A vida como uma “cadeia sem datas”.  

— Mas, em vez de datas , prefiro o traço. 

— Ou seja se pudesses só fazia traços? 

— E então nada dizia? Não. Há um momento em que a 

significação dispara — a vida não vai para lado nenhum, mas eu 

quero ir. 

— Então, fazes um traço. 

— Sim. O texto são as marcas indeléveis e imperceptíveis de 

que falaste sobre o amor. (ATJ, p.97) 

 
Por isso a textualidade se escreve. No momento em que ela “deixa sua marca 

no amor” (ATJ, p.97), somos conduzidos a outro lugar: um lugar de sentido.  Marcado 

não pela “verdade” (hermenêutica) de um possível sentido, mas pela “amplificação de 

sentido” (CJA, p.17), pela amplificação da língua em sua intensidade, que só pode ser 

depurada quando traz em seu movimento o ato de partir o texto até sua menor 

instância, e ao mesmo tempo introduz na partícula a distância percorrida pelo traço (o 

fim provisório do texto).   

“— Há um momento em que a significação dispara — a vida não vai para lado 

nenhum, mas eu quero ir. / — Então fazes um traço?” (ATJ, p.97) As intensidades do 
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texto, o atravessamento dos timbres, do “som de fazer o último poema”, só podem nos 

conduzir, novamente, ao corpo. Só o corpo (de afetos) inscrito no traço pode sustentar 

o momento em que a significação dispara, em que a vida se suspende (não vai para 

lado nenhum). Só o corpo pode receber “verde e bálsamo curativo da dor das 

distâncias”. (CL, p.81) A mesma distância que foi, e é, e será percorrida pelo traço. Só 

o corpo pode ser atingido por esse “autêntico recomeço de novos ciclos de 

pensamento e de formas de viver.” (FP, p.97) A tarefa que o texto se impõe é 

escrever-ler esta experiência. No momento em que “contar era vago como um sopro” 

(CJA, p.21). No momento em que a história não pode ser narrada, ou só pode ser 

contada através da leveza do sopro. 

Como no traço que perquirimos na vertical do lugar, vemos o quase nada, a 

letra minúscula, as partículas ou elementos de um texto que não se deixa quebrar, 

sustenta seu elo na intensidade da matéria. Mas para desnodá-lo devemos parti-lo, 

conceber com a marca do amor as ínfimas partes. Copio outra vez a frase que 

provavelmente sustenta toda a elaboração que aqui se tece. “Diz-me, Holderlin, a tua 

razão de partir não foi o amor?” (HH, s.p.) 

Seria tentador que agora pudéssemos vislumbrar um texto sem nenhuma 

marca. Sem nenhuma grafia. Um texto feito de partículas e de grãos, sem suporte 

nenhum para o receber, senão o corpo. “O supremo desaparecimento” do poema no 

corpo. 

Refletimos assim no texto “Um ramo insignificante de flores flutuando ao 

acaso”: o texto que concebe o “corpo de afectos”, que aspira à “experimentação com 

os corpos”, quer se inscrever sem rastro, sem marcas. “História que não podemos 

contar”. 
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“‘é o vôo protegido que a cria do falcão percorre’ __________ onde não há 

punho.” (STL, p.12) Sem punho, não haveria nenhuma marca. Sem marca, não caberia 

perceber o deslocamento espacial ou temporal da língua. Não procuramos uma língua 

sem impostura? Não sabemos que não possuímos uma língua imediata para o 

exercício comum da grafia? Não percebemos a necessidade do devir para 

conhecermos esta vida-grafada, esta matéria que nos escapa?  

Mas jamais chegaríamos ao ponto sem marcas que, de fato, retiraria a matéria 

do escrito. Não estamos no campo do inefável. Temos corpo e texto: corpo vivo. 

Contudo, sabemos, as marcas deixadas são “indeléveis e imperceptíveis”. Não são 

marcas visíveis. Também por isso a aspiração maior do texto passa a ser a 

“experimentação com os corpos”. Ou melhor, outra vez, o corp’a’screver é matéria. É 

matéria (finita-infinita) do texto. 

O caminho do devir (“fragmento do futuro”) e do que resta (restante vida) está 

demarcado na carta de Luis M. às damas do amor completo (as beguinas) no livro Na 

casa de Julho e Agosto. 

É evidente que não conto as vossas vidas. 

(“Não sabe contar a história do nosso sopro”, dizeis), 

(...) 

Ninguém que me lesse poderá imaginar o que vos ides 

tornando. 

Vieram, estiveram e deixaram. 

Só o que deixais me interessa e treino o meu espírito para 

compreender as réstias ficadas. (CJA, p.11) 

 

Treinar o “espírito” e o corpo para as réstias ficadas inclui sustentar, sem reter o 

instante seguinte ao do fulgor, aquilo a que nos vamos tornando. Por isso o fim do texto 

é provisório, seguido do traço e da vírgula.152 Por isso o amor está inscrito, mas não 

                                                
152 “Era o fim do texto, mas fim provisório _________,” (SH, p.240) 
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progride, não evolui. Por isso não procuramos o fim (uma finalidade) da textualidade, 

mas seu devir. “Conto assim o que vai dando a morte, a figura posterior da metamorfose 

que vos move.” (CJA, p.11) 

Há na lógica do texto — no movimento de parti-lo, na difícil tarefa de chegar a 

seu núcleo mínimo que não se desfaz — algo que nos aproxima da morte. Esta matéria 

inalcançável do texto (do corpo, do pensamento) nos inclina, já o dissemos, para aquilo 

que se perde. Como lemos no fragmento de Kafka: “Um primeiro sinal de que estamos 

próximos do verdadeiro conhecimento é o desejo de morrer.”153  

Mas ao aproximarmos do “verdadeiro conhecimento” do fulgor, do núcleo que 

não se parte, pois já nele está contida a mínima parte, deparamo-nos com o espaço que 

sustenta esta morte.  

Assim, as últimas linhas de O livro das comunidades são retomadas em A 

restante vida. Assim, o livro Na casa de Julho e Agosto, que fecha a trilogia “Geografia 

de rebeldes”, guarda já em suas últimas páginas “as primeiras coisas em devir” (as 

metamorfoses de Comuns/pobre e de Dom Arbusto; a causa do amor livre das 

Beguinas) para dobrar-se sobre o livro seguinte, Causa amante.154 Assim, poderíamos 

ler em Amigo e amiga – curso de silêncio de 2004, quando o fragmento que fecha a 

parte I abre a parte II, e o que fecha a parte II abre a parte III, e o que fecha a parte III 

abre a parte IV, até se fechar a parte CLXXX, que é aberta na parte CLXXXI e que nos 

dá, como se fosse a primeira vez, o fragmento que se espalha em O jogo da liberdade 

da alma: “Desejo encontrar alguém que me ame com bondade e seja um homem. 

Alguém que queira ressuscitar para ti? Sim, alguém que tenha para comigo essa 

memória.” (AA, p.240) E o livro não se acaba: resta ainda a última variação na estrutura 

                                                
153 KAFKA citado por BARRENTO. O arco da palavra, p.103. 
154 BARRENTO. Herbário de faces, p.176. 
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e na forma de abrir (o que em algum momento teve que ser partido, fechado) a parte 

intitulada “Agenda”.  

Contudo, o contínuo que podíamos vislumbrar, não está propriamente 

relacionado a “retomada” de temas, como suporíamos se estivéssemos falando de uma 

narrativa. O que se passa é uma espécie de abertura. O livro que “fecharia a trilogia” 

opera a transição da intensidade (do vórtice vibratório) no ponto em que a morte (o fim, 

o fechamento) distancia-se da história. “Sair da história e ir viver no mundo de seis 

milhões de anos.” (CJA, p.19) 

“Só o que deixais me interessa. (...) A vida crescente de vossas mortes, lares.” 

(CJA, p.11) Não temos uma trama, mas a possibilidade de sairmos da trama pela 

abertura que a textualidade instaura. Quando a morte, a que não mete medo, torna-se 

“matéria prima da nudez” (CJA, p.12) Não é a morte que interessa ao texto, mas a vida 

“crescente dessas mortes”. Ou, exatamente, a matéria-prima que sustentará o elo entre 

um livro e o seguinte, mas também entre as vidas das beguinas e a impossibilidade de 

narrá-las, entre a restante obra e a vida de Maria Gabriela Llansol. Para o entendimento 

do labor do “rito da ressuscitação para os textos” (AA, p.243), temos que abandonar a 

“antiga forma de leitura e de escrita” (CJA, p.85). Por isso a morte, corte brusco da 

vida, história que não podemos contar, terminará por nos conduzir, no texto llansoliano, 

ao elo. Lemos, no pósfácio de João Barrento a Na casa de Julho e Agosto: “fecha a 

trilogia por fora, mas não encerra o movimento do texto por dentro” (p.172). Lemos nas 

primeiras linhas da última parte de Amigo e amiga:  

Hoje terminei o ciclo do dia; e eu cavei energicamente a minha 

terra; lancei-lhe sementes para o futuro ao prosseguir o rito da 

ressuscitação para os textos de Nómada que se levantaram em 

torno de um epicentro que é uma Obra _________ uma obra 

comum, exactamente como nós somos uma mó inscrita nos dois 

lados. (AA, p.243) 
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É por isso que não podemos insistir na produtividade do “sentido”. Se não há 

fim, se de fato entregamos nosso corpo-risco à “experiência de infinitamente amar” 

(CJA, p.24), à experiência de “ler infinitamente”, o sentido não pode se dar. Pois o 

sentido só se faz no final da frase, no final do texto. Só é dado a posteriori, no lugar de 

escansão. Claro que podemos pensar no processo de “significância” que nos mostrou 

Barthes. Claro que podemos insistir numa leitura de ruptura e transmutação. Mas a 

textualidade nos faz pensar ainda mais longe. A intensidade que ela nos ensina (se não 

está atrelada ao fim da produtividade textual) faz abrir e depurar não a língua 

(lingüística), mas o “lugar” da outra língua, o “lugar de sentido”. “Uma mó inscrita dos 

dois lados” — uma inscrição feita pelo sopro-vivo do texto, uma outra inscrição feita 

pelo corpo-vivo que o recebe. 

Novamente chegamos ao ponto em que não podemos “evoluir”, ou “progredir” 

ou “prosseguir”. Mas podemos formular, com Llansol, uma evolução para pobre.  

A evolução para pobre no gesto da leitura não prediz um empobrecimento da 

linguagem, mas uma depuração. O “pobre” como figura do pensamento llansoliano 

remete-nos, a um só tempo, a essa depuração na língua e na história.  

Na língua, o fulgor aparece em mínimas partículas subtraídas da linguagem. 

Como viemos tentando demonstrar, a escrita em sua matéria mais ínfima: o traço, a letra 

minúscula, o corpo da voz, o espaço entre as letras, o grão do silêncio. 

Na outra depuração, a da História, justamente a figura do “pobre” ou do 

“camponês” foi, diante do Poder, subtraída. Eles fazem parte da “história inaudita” ou 

da “história silenciosa dos intensos” (LL1, p.85). Quando pensamos em uma evolução 

para pobre, esta evolução (nada parecida com o progresso) aspira encontrar a língua 

transparente (seu sopro) e a história do vivo (não somente do humano) que retirará o 

Poder da esfera impostora da língua e da História.  
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Por isso, o texto ardente passa adiante da grande História, para depurá-la, e 

para “abrir caminhos de ressuscitação” (SH, p.47).155 Por isso, a textualidade tem em 

sua origem as figuras. As figuras carregam em sua gênese as réstias ficadas da 

história, as réstias ficadas da língua, e ainda a metamorfose que sustentará a inscrição 

do vivo. Pois mesmo a história contada em cartas pelas Beguinas, mesmo a escrita no 

caderno de Teresa de Lisieux, mesmo a grafada no Livro do desassossego de Pessoa-

Bernardo Soares, mesmo a contida no pensamento de fogo de Nietzsche, já depuradas 

da História, precisam encontrar a “abertura” para a “estética da bondade”, precisam 

encontra o instante seguinte ao do fulgor. Que não é a morte, mas o corpo vivo, o 

corpo legente que receberá “a vida crescente dessas mortes”. (CJA, p.11) 

 

9. o corpo inscrito no espaço 

 
“Texto: Até hoje, nunca o meu movimento se 
interrompeu. Não foi uma figura minha, Hölderlin, que 
afirmou que ‘tudo é ritmo’? E não é o ritmo o fluxo e 
refluxo daquilo que jamais pára, e que nos prende pelo 
fascínio do que não tem fim e pelo perigo do enigma 
que contém?”156 

 

                                                
155 Llansol, ao falar da infinidade dos mundos a partir das várias estéticas possíveis, reflete sobre o ponto 
de equivalência entre estética e ética em seu texto. “Não deixa de ser sintomático que autores que se 
dizem cristãos insistam numa estática de cinza, quando outros, como é o meu caso, abertamente não 
crentes, procuram caminhos de ‘ressuscitação’ (o termo é de Rui Nunes) para o mundo humano. Algures, 
na linguagem estética humana, pode existir o espaço edênico (‘contra todas as evidências em contrário, a 
alegria’, como escreve Manuel Gusmão, obviamente, uma opção estética, no sentido mais profundo que 
lhe daria Spinoza.” (SH, p.47) 
156 BARRENTO. Herbário de faces, p.172. 
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igamos, por ora, o ritmo do sopro.157 “Eu só poderia escrever sobre o vosso 

sopro, nunca sobre as vossas vidas” (CJA, p.176). O sopro dissoluto das vidas 

das beguinas, em Na casa de Julho e Agosto, o sopro do corpo vivo do texto, a letra 

minúscula de uma vida marcada pelo amor em Ardente texto Joshua. O “sopro” que 

Barthes retirou do “grão da voz”, mas que no texto llansoliano se estende, sem o seu 

caráter inefável, sem a necessidade de marcar somente a escansão no ritmo, para abrir 

clareiras na língua. Para atingir aquilo que resta, sem perder o “lugar de sentido”, sem 

perder o devir inscrito no conhecimento. É preciso saber que o texto faz destas vidas 

esquecidas um “fio de alegria a nascer, algures, entre a voz e o corpo” (ATJ, p.60). 

Saber que o texto não oscila, ainda que não tenhamos domínio absoluto de seu 

método.  

O que nos pode chegar pela marca imperceptível do traço (que só é sopro 

quando inscrito)? O próprio movimento do corpo que se está a escrever? O corpo que 

dança? Sabemos: o “rumor do movimento” é imprescindível para esse texto que se 

escreve com a matéria que desconhecemos, ou que só podemos conhecer no futuro 

que está a nascer. 

Mas o que nos chega? O que sobrou do lápis, do sabre, do caderno aberto, das 

mãos fulgurantes de Teresa? O que sobrou do diário de Ana de Peñalosa começado 

em fevereiro e transcrito em pequenas datas na página 22 de Na Casa de Julho e 

Agosto? O que sobrou da vida escrita de Maria Gabriela Llansol? 

                                                
157 A primeira vez que percebemos “o sopro” llansoliano, vindo precisamente do corpo e da intensidade e 
não necessariamente da alma ou do inefável, foi no texto de César Guimarães intitulado “Para tudo isso 
que um dia chega, para tudo o que poderia um dia chegar ao mundo”. Novamente o título (pode o título 
de um livro ser um texto?) nos atingiu exatamente na questão que o ritmo impõe: o movimento sem 
interrupção do texto e a necessidade de terminar, fechar, escandir. Talvez isso seja mais visível na poesia, 
na escansão da música na garganta vibrante de quem a executa, como nos mostrou Barthes. Se “tudo é 
ritmo”, algo termina, algo começa. Exatamente o que termina e o que começa fazem a marca (no tempo, 
ou no espaço). Retomo o texto de César, que cito agora. Pois dele não guardei somente o título. O 
fragmento final, a citação de Llansol que fecha o texto, foi o que trouxe o “corpo de afectos” necessário 
para as questões formuladas a seguir. “O que está a nascer virá sob o vento.” 
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Voltemos ao amor, ao anel, ao elo ligeiro e intenso que está à nossa frente. 

Não nos cabe “oscilar debilmente para cima e para baixo, entre impulsos diversos”.158 

Dissemos: o que é inesperado aqui é esperado em outro lugar. Tomemos como fio as 

palavras que nos atingiram. Saibamos encontrar o outro lugar que nos abre a 

textualidade. Como Nietzsche nos indica com a dança: “lembremos que a dança não é 

o mesmo que um vago balanceio entre impulsos diversos”.159 A dança, antes de mais 

nada, está subtraída ao “espírito de peso”. Saibamos impor leveza ao corpo, conhecer 

o que nos chega “tão ligeiro que cairá sem se ver” (HH, s.p.).  

“O tempo é o tempo da queda”, reformula Vidal, para nos mostrar a operação 

própria do poema de Hölderlin e do texto de Llansol. Mas o cair é ligeiro: breve, 

intenso, leve. Como nos indica Lucia Castello Branco, ao buscar a etimologia do 

significante ligeiro. Estamos, pois, no caminho que é aberto pela vertical do lugar, e 

no ritmo que está tão perto da dança que nos é impossível restringi-lo. O texto e a 

dança tocam o impossível da linguagem, tocam o corpo no momento de sua leveza. 

“Aquele que aprender a voar dará à terra um novo nome. Acabará por chamá-la a 

leve.”160  

Não estamos ainda com Espinosa, mas já seguimos o fio do ardor do corpo que 

procura os afetos alegres. Do corpo que se torna leve em sua potência de agir. Pois 

também o texto age. Sabe da felicidade de nascer da alegria, nascer do sopro, do 

afecto fulgurante do amor. E nasce assim: “arrancado à queda” (ATJ, p.34). Já que a 

vida que procuramos está, ela também, arrancada à queda. Não se confunde com o 

autobiográfico em seu caminho displicente. Pois sabemos que M.G.L. abrirá seu 

último livro assim:  

                                                
158 NIETZSCHE. Humano, demasiado humano, p.174. 
159 NIETZSCHE. Humano, demasiado humano, p.174. 
160 NIETZSCHE citado por BADIOU. Pequeno manual de inestética, p.79. 
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Eu sou Gratuita. Ouço um desejo intenso de escrever entre o 

pêlo dos animais, o seu miar doce, o prato de leite, as dejecções 

dos mais novos — as lutas. Olhar para eles, e dizer-lhes: 

“Tenho a firme vontade de não esperar louvores do mundo. Que 

me esqueçam, mesmo os mais próximos, e me deixem sozinha 

________ não há texto autobiográfico. Que os humanos, ao ler-

me, não falem de mim, (...) (CL, p.11) 

 
Esta vida, que aqui sussurra, está, mais do que nunca, arrancada à queda. Não 

há texto autobiográfico. Ela pede que a deixem sozinha, como em outro momento 

pedia que fizessem silêncio à volta do texto, à sua volta. Mas, arrancado à queda, o 

cotidiano se torna figural: os pelos dos animais, o prato de leite, o pedido de Teresa à 

Gabriela: “— Prometes que, se contares nossa conversa, pões tudo em minúsculas? / 

— Prometo.” (ATJ, p.35) 

Trata-se, portanto, de uma suspensão. Uma leveza: a de contar uma vida pelo 

sopro de letras minúsculas. Uma promessa: esquecer o caráter autobiográfico dos 

escritos de Teresa. Investigar a vida que não deixa rastros (“não há rasto do que aqui 

aconteceu”), mas deixa um tom, um som, um movimento inscrito. Suspeitamos que 

este corpo leve está, assim, “pendente naquilo que ouve” (CL, p.12). Não 

necessariamente pendente naquilo que houve, naquilo que aconteceu. É precisamente 

o som homônimo das duas palavras o que nos arrasta para o lugar precioso da 

“escuta”, do ouvido, sem nos retirar inteiramente do que poderia ter “havido”. E não 

buscamos com o grão, precisamente, uma nova forma de “escutar o texto”? O corpo 

vivo do texto está intimamente ligado ao “cântico de leitura”. Assim, precisamos 

resistir ao conhecermos a força desta suspensão, deste cântico “arrancado à queda”. 

Parece que o texto cria não somente um sentido de fulgor, mas uma vida de fulgor. 

Como dizíamos na parte “Vertical do lugar”, um “passo de sentido” ou um “lugar de 

sentido”, que não é, senão, um lugar de encontro. O sentido é amplificado porque foi 
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arrancado de seu lugar inicial. A vida é amplificada porque houve uma espécie de 

abertura para o novo espaço que abrigará o corpo legente. Este é o encontro, 

inesperado e do diverso, que nos convida à busca de “verdade”. De uma “verdade de 

linguagem” barthesiana, que vimos se transformar, enquanto aprendemos a ler a 

língua sem impostura, na verdade-matéria que é experimentada no corpo.  

O fulgor nos dá assim um ponto de encontro com a dança. O passo de sentido 

aproxima-se do passo de dança. A dança, pressentimos, ocupa seu “lugar de sentido” 

no próprio espaço que demarca com o corpo. Para Nietzsche, a “intensidade retida” na 

dança é o que dá suporte ao “corpo-pensamento” que se vai traçando no espaço. Ela 

traz o corpo em seu anonimato — um corpo nu, um pensamento desnudo, impessoal 

— o corpo dançante não representa, assim como na textualidade não há metáfora. Ou 

assim como na textualidade, precisamos encontrar a “matéria-prima da nudez” (CJA, 

p.12). Ou, ainda, como anunciou Mallarmé: a dança é o “poema liberto de todo 

aparato de escriba”.161 Ou, por outro viés, a dança reafirma a ambição nitzscheana de 

“tornar superfície o que é profundidade, restituir graça e leveza ao peso da seriedade 

filosófica”.162 Não somente por acreditarmos na autenticidade de um pensamento que 

nos motiva a dançar, mas, sobretudo, porque a dança não admite o “conhece-te a ti 

mesmo”, ela instaura, em ato, ou melhor, em impulso e intensidade, em gesto, o 

“esquecer-se”.163 

E não é esse mesmo o traçado e o caminho da língua sem impostura? Do amor 

sem marcas, sem inscrição, quase sem traço (ou precisamente inscrita no traço que 

preserva seu desaparecimento), mas que está para sempre dito no ato fulgurante de sua 

subtração? De sua suspensão? De seu esquecimento? 

                                                
161 MALLARMÉ citado por BADIOU. Pequeno manual de inestética, p.89. 
162 GIACOIA JR. Nietzsche, p.13. 
163 NIETZSCHE. Ecce homo, p.48. 
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Pois não é a dança, se arte, arte inscrita no corpo? Como demonstra Badiou ao 

ler a dança como metáfora do pensamento em Nietzsche: a dança é “a vertigem exata” 

do infinito.164 E de qual infinito podemos falar? Não é mesmo aquele de um corpo 

finito no instante de sua graça aérea? No instante em que recolhe palavras e cânticos, 

recolhe o desconhecido do fulgor, recolhe a vida que existe “para sempre de uma 

forma breve” (ATJ, p.13)? Um corpo finito no encontro com a exatidão presente nos 

traços constitutivos de uma cena fulgor. 

Havemos de sustentar esta leveza no corpo, pois estamos no infinito da forma 

breve. E deste infinito só nos dá testemunho o traço quando a mão se desloca um 

pouco mais no papel. Ou quando os olhos insistem em “ler infinitamente”. 

Pois o poema é, por definição, um vestígio, uma inscrição, em 

particular na concepção de Mallarmé. E, por conseguinte, o 

poema “liberto de todo aparato de escriba” é propriamente o 

poema liberto do poema, o poema subtraído a si mesmo, assim 

como a dançarina, que não dança, é a dança subtraída à 

dança.165 

 

Quando seguimos o fio do pensamento de Badiou, da dança como um poema 

não inscrito ou não traçado, chegamos precisamente ao núcleo “breve intenso” que 

nos dá a textualidade. Porque, através da dança, o filósofo anuncia a dimensão 

subtrativa do pensamento. “Todo pensamento verdadeiro é subtraído ao saber onde se 

constitui. A dança é metáfora do pensamento precisamente porque indica por meio do 

corpo que um pensamento, na forma de sua aparição como acontecimento, é subtraído 

a toda preexistência do saber.”166 

A dança anuncia essa subtração, não somente porque sua inscrição se apaga no 

acontecimento, mas também porque o saber (a técnica) é atravessado pelo gesto. O 

                                                
164 BADIOU. Pequeno manual de inestética, p.94. 
165 BADIOU. Pequeno manual de inestética, p.89. 
166 BADIOU. Pequeno manual de inestética, p.90. 
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gesto puro, este que, de outra maneira, tentamos achar no traçado de Maria Gabriela 

Llansol. Um gesto que parece conduzir o fulgor ou que é por ele conduzido. Como as 

palavras, asas, nadas que se vão formando no caderno de Teresa:  

E, de súbito, no caderno de Teresa foste escolhendo palavras, 

bagos, asas, nadas, gumes, grãos de pó, como quem forma um 

puzzle ou está a ter uma visão, e sobre as águas, 

onde 

corria o claustro, 

escrevias 

a sua decisão será a nossa 

a sua decisão será a nossa 

indefinidamente. (ATJ, p.31) 

 
 E assim Badiou, no rastro de Nietzsche, tenta responder à questão de Espinosa 

“do que um corpo é capaz como tal?”. “Não como um pensamento preso em um 

corpo, mas como corpo que é pensamento. (...) É capaz de arte, ou seja, é mostrável 

como pensamento inato.”167 

Nós permaneceremos ainda um pouco mais (quanto tempo dura um gesto?) 

com esta pergunta nas mãos. Do que um corpo é capaz? É verdade que seguimos um 

caminho traçado por Nietzsche, o da dança e o do “fragmento do futuro”. É verdade 

também que procuramos uma “inocência no pensamento”,168 ou um “pensamento 

inato”. Procuramos um conhecimento que só acontece quando há nele “vontade de 

gerar”.169 

Mas talvez seja esse o ponto mais complexo do pensamento llansoliano. Mais 

até do que conceber uma língua sem impostura. Não há dúvida de que há no fulgor 

“vontade de gerar”, de criar, “vontade de potência”, “pensamento inato”. E não há 

dúvida de que o fulgor cria de fato uma nova língua e um novo lugar. Contudo, a 

                                                
167 BADIOU. Pequeno manual de inestética, p.94. 
168 NIETZSCHE. Ecce homo, p.93. 
169 NIETZSCHE. Ecce homo, p.93. 
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transformação que o fulgor afirma não se dá apenas para os homens, nem vem 

somente deles. “Metamorfosear (mais tarde direi fulgorizar) é um ato de criação. E 

criar é sempre criar Alguém. E este Alguém não é exclusivo do humano.” (SH, p.191) 

Está criada pois, com o verde e o bálsamo necessários, a vertical do lugar. 

Criada assim: com o desenho de um orifício que atravessa nossa vida. Um 

traço dado, “um quase nada por onde começa a escoar em turbilhão a imensa 

generosidade daquele rio” (ATJ, p.32). 

Criada assim: “através de linguagens para que, finalmente, se componha a da 

música que permite cantar a leitura” (CL, p.169). 

Criada assim: sem ranhura, sem estranheza, sem impostura — abrindo, a cada 

vez, o caminho transitável sob nossos pés. 

Escolhendo “palavras, bagos, asas, nadas, gumes, grãos de pó”, todo 

pensamento verdadeiro que o gesto puro da dança e as afecções do corpo nos fizeram 

entrever no texto ardente de Maria Gabriela Llansol. E todo vivo que permeia as 

fontes desse pensamento. 
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Resposta 

 
 
 
 
 
 
 
 
Poderíamos ter chamado ao cachorro 
“Abandono”, o que não nos daria muita 
matéria para uma iniciativa textual. 
Poderíamos termo-nos abandonado à 
procura do sinal transmitido pelo cachorro 
que era, no seu porte negro, com certeza um 
significante cheio de sentido. Mas 
deixamos, para lá da cortina de música, mal 
oculta pelo biombo, a descoberta de suas 
variáveis hesitantes. (CL, p.76) 
 
 
 
 
Resposta [do lat. reposta, por reposita, do v. 
reponere, com infl. de respondere, ‘responder’.] 
Mús. 1. Na fuga, reprodução ou imitação do 
sujeito em outro grau de escala, sobretudo no 
tom da dominante; réplica. 
 
Depois que o sujeito é exposto, uma segunda 
voz, responde com o mesmo tema como sujeito, 
mas tocado na dominante, embora a tônica ou a 
subdominante também sejam ocasionalmente 
utilizadas. Uma resposta pode ser classificada 
como tonal ou real. Numa resposta tonal, alguns 
dos intervalos podem ser alterados para manter a 
resposta na mesma tonalidade. Numa resposta 
real, o sujeito é literalmente transposto para 
outra tonalidade. A exposição da fuga termina 
quando todas as vozes declararam ou 
responderam ao sujeito. 
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TOPOGRAF I A  DA S  P R IME IRA S  PA LAVRA S  

 

1. aprender a ler: A casa sobre o cais 

Não se tem ouvido para aquilo a que não se tem acesso pela experiência. 

Nietzsche 

 

entamos, pela experiência de abertura da razão, reconhecer o “puro movimento” 

de alguns textos de Blanchot, de Bataille, de Duras. Caminhamos, ainda no 

percalço da experiência estética, para a textualidade Llansol: o fulgor irremediável dos 

afetos, a alegria da “vida da escrita sem semelhante”, a “paisagem onde não há poder 

sobre os corpos” (LL1, p.121). Mas, antes, encontramos Barthes. E desse encontro não 

pudemos fugir. Alguma coisa acordou bruscamente nosso corpo de afetos. Muito 

docemente, Barthes retira-nos das malhas que nos prendiam como a um animalzinho 

selvagem. Debatíamo-nos, para nos libertarmos, entre os buracos escavados no texto e o 

nó de sentido opaco, entre o fracasso de nossa língua e a transferência como método, 

entre a morte e o erotismo. E lá estava ele, quando “a noite clareava a noite”.170 

Será o amor, portanto. E seu fracasso. E a possibilidade inexplicável desse abalo. 

O arranjo delicado e obstinado com que Barthes compõe frases isoladas, esparsas, 

breves. Sigo o fio do fragmento, do inacabado. De algum modo, a composição dessas 

notas abarca a constatação do acaso. 

Caminhos tão demarcados. 

Para Blanchot, o vínculo, a pesquisa fiel às exigências da obra. A experiência do 

único, a potência do verso: solidão e amizade. O caminho imperfeito do 

                                                
170 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.152. Barthes afirma seu encontro como o texto de 
São João da Cruz: “A segunda noite envolve a primeira, o Obscuro ilumina a Treva: ‘E a noite estava 
escura e clareava a noite.’”  

T 
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desaparecimento. Uma certa aridez aberta pelo movimento de escrever os entrechoques 

do pensamento e o espaço do morrer. 

Para Bataille, a surpreendente qualidade do homem de palavra. Gira em torno 

das próprias experiências que pretende abrir. Espaço prematuro das leis abruptas do 

erotismo. 

Para Duras, a ausência e o gesto da escrita. As “marcas de tinta preta impossíveis 

de achar em outro lugar”, “uma certa janela, uma certa mesa, uma certa cadeira”.171 A 

casa, a escrivaninha, os nacos do papel. 

Caminhos tão diversos.   

Para Barthes, o tempo constante em que ele se fecha para escrever o “romance”.  

Sem suporte, sem memória, sem vocação. Resta-lhe as “lufadas de linguagem”, a 

distância inconclusa, o fio do corpo e algumas ruas. Rue de la Bucaille (o nascimento), 

Rue Servandoni (o grau zero da escritura), da Rue des Blancs-Manteaux à Rue des 

Écoles (a morte). 

E se nos interessa para onde vai a literatura, para onde a escrita nos leva, 

interessa-nos também onde estamos agora. Aqui, com Barthes. “Como termina um 

amor?”172  

“Não sei se será possível chamar ainda ‘romance’ a obra que desejo e que espero 

que rompa com a natureza uniformemente intelectual dos meus escritos passados.”173 

Não. Talvez não o chamemos assim. Mas, sim, agüentaremos no corpo as mínimas 

partículas da linguagem, a destruição inesperada de uma falsa questão. (A força da 

escrita não provém do vate, mas do prumo.) Estamos bem aqui. Aqui, onde o que está 

                                                
171 DURAS. Escrever, p.11. 
172 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, contracapa. 
173 BARTHES. O rumor da língua, p.249. 
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em jogo é “qualquer Forma que seja nova em relação à minha prática passada, ao meu 

discurso passado.”174  

A praça do Panthéon: a casa da última versão do grau zero. O último texto ainda 

na máquina de escrever: malogramos sempre ao falar do que amamos. Micrografemas 

diante da trajetória de uma vida. 

Lá bem longe, depois da cerca, está a casa sobre o cais. A meia distância dos 

olhos, sem “poder sobre os corpos”. E insistimos em afirmar sua delicadeza. Não 

olhamos para trás. Rabiscamos em notas rápidas: “De que modo o que me capturou, me 

pegou na sua rede, poderá me descapturar, afastar as malhas? Pela delicadeza.”175 Nada 

nem ninguém conserva sua forma. Ao texto de Barthes, como em Nietzsche, será 

preciso “conquistá-lo com os dedos mais ternos, e com os punhos mais bravos”.176 

 

                                                
174 BARTHES. O rumor da língua, p.248. 
175 BARTHES. Fragmentos de um discurso amoroso, p.119. 
176 NIETZSCHE. Ecce homo, p.56. 



 

 

� 113 �

TOPOGRAF I A  DA S  P R IME IRA S  PA LAVRA S  

 

2. a língua faz-se: O vivo e a escrita 

 

á um ponto na obra de Maria Gabriela Llansol que se estende e se abre e parece 

intocável, mas que toca e justamente toca, quase sem se deixar tocar, o corpo de 

um legente. 

A solidão extenuada de um único legente pode reconhecer esse ponto em seu 

desvanecimento e em sua mobilidade. Um único legente tocado por um único ponto. 

Contudo, nem o ponto é único, nem o legente. E, ainda assim, existe o há. 

O pensamento de Levinas explica parte da experiência com o texto. Mas é ainda 

muito impressionante como a textualidade abeira-se do desconhecido e passa adiante. 

Como o há formulado no Inquérito às quatro confidências difere-se da idéia de ligação 

com o mundo, ou com o sobremundo, para dizer precisamente que, no lugar em que 

uma ligação se desfaz, algo se opera rumo à presença.177 

Mas como definir o momento do há? A presença-elo de uma ligação desfeita? 

Como compartilhar esse ponto que brilha insistente no pensamento-escrita de Llansol? 

Como refletir: nem a ruptura, nem a continuidade? Nem o transcendente, nem o usual? 

Nem a refração do pensamento, nem a lógica?  

Procuro novamente no terceiro diário: “Escrevo sem romantismo, sem drama e 

sem consolação (– Não tem boas notícias – diz o Mais Jovem à rapariga que saiu do 

texto) ________ a sua chama queima e calcina mas, sem esse embrasamento como 

pensar que há o que há, quando há e só há um vento que atiça a chama? Somos da 

chama a pergunta, não somos? Somos da água o devir” (IQC, p.69) 

                                                
177 BADIOU. Por uma nova teoria do sujeito, p.26-7. 

H 
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Por um lado, a comunidade engloba no ponto único aquilo que não faz série e 

que não se agrupa. Por outro lado, o exercício da leitura (e talvez o exercício da escrita) 

permite estender este ponto ao infinito. O devir: espaço de abertura sagaz do mundo. 

O lugar de captação da imagem, este ponto infinito o é, por revestir a origem 

(que não é gênese) e o fim (que é inacabado). Leio no Crepúsculo dos ídolos de 

Nietzsche: “(...) é absurdo querer arremessar sua essência em direção a algum fim. Nós 

inventamos o conceito de “fim”: Na realidade, falta o fim...”178 

Pensar a partilha e a intensidade da textualidade inclui pensar a leitura infinita do 

texto e da vida (do vivo). E ainda sustentar o corpo-legente que se forma nesta leitura 

em que falta o fim. Não podemos desviar o olhar do texto, nem nos pormos de lado. 

Será preciso, a cada forma desligada/presente de desconhecido, saber respirar o ar 

aberto que atiça a chama. “Somos da chama a pergunta, não somos?” (IQC, p.69) 

 

por tanto tempo me deixei ficar sentada na cadeira de espaldar 

tenho a impressão de que, em qualquer dos mundos do há, os 

gestos são seqüenciais 

verbos, móveis, e 

que recordar-se é mexer um pé e verificar que é sobre; 

 

gosto, pois, conforme disse, de sentar-me em lugares da casa 

não assimiláveis pela linguagem, em lugares vagabundos que  

estão entre-portas, entre significações. Entre pragas e mur- 

múrios, entre tumultos e fogos. “Nada, recorda Eckhart, é 

mais oposto a Deus do que o tempo”. Ou “no intelecto é-se  

totalmente jovem; quanto mais se actua dentro dessa potên- 

cia, mais próximo se fica do nascimento... (IQC, p.129) 

 

                                                
178 OS PENSADORES. Nietzsche: textos escolhidos, p.335. 
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TOPOGRAF I A  DA S  P R IME IRA S  PA LAVRA S  

 

3. vertical do lugar: Paris, 1°. de fevereiro de 2005 

 

 tempo passa com a rapidez peculiar dos dias frios. Hoje saí com Rafael e fomos 

ao mercado. Ele ri bastante e já tem quase cinco meses. Faltam sete dias para esta 

pouca idade. 

Pelo caminho do parque de Monsuri, sem entrar nele, pensei na árvore tombada 

e a idéia da comunidade voltou com força ao pensamento. Comum – idade: o ordinário 

e o que nos une, aliados a uma determinada duração. Comum como a luz que recebo 

agora, ao mesmo tempo no golpe de ar frio em meu rosto e nos restos esquecidos da 

leitura de ontem. A luz tênue da cidade no fim do inverno. O gesto infinito de ler. As 

mãos permanecem ocupadas para empurrar o carrinho da criança. Rafael tem os olhos 

bem abertos e mãos e braços já querem tocar alguma coisa no ar.  

O ponto rigoroso no texto de Vania: respirar entre a biografia de São João da 

Cruz e a revista sobre o doutoramento de Santa Terezinha. Mas não somente. Se a 

aproximação destas vidas junto ao texto ardente é o que instaura a textualidade, como 

tocar e redimensionar, sem impostura, a vida de Maria Gabriela Llansol?  

O ponto rigoroso: algo que toca insistentemente a vida e escapa de nossas mãos 

ainda pouco hábeis com o carrinho. Foi assim que, na volta, a senhora francesa me 

perguntou, pleine de choses sensibles, sobre a geografia do lugar. O cego negro tocou 

meu corpo desequilibrado e parou sua perna que encostava, sem força de impacto, no 

carrinho. Poderia ter pedido desculpas e vi muito tempo depois ele claudicar entre a 

grama e suas raízes proeminentes.  

Então a árvore lá sem ser tocada nesta língua que on ne touche pas. Jamais.  

O 
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Se tomarmos como possibilidade de figura a aproximação iniludível entre a 

língua e a árvore, teremos que redimensionar os elementos de Parasceve e Prunus 

Triloba. A clorofila, primeira matéria do poema, e os laços vitais que esta matéria nos 

aporta. O vivo e suas diversas intensidades. A língua transparente e sem impostura de 

Témia. Compor o pensamento. Partir o texto. Até a menor partícula da vida. 

Uma árvore tombada e frondosa, com as raízes incorporadas na terra. A luz 

amena do texto lido ontem pela madrugada, enquanto trocava a fralda e acalentava o 

pequenino. Por que agora só posso pensar na forma de escrita de Vergílio e na sua 

“alegria breve”? “Que palavras daqui para lá?”179 “Estou nu por dentro, e a inocência é 

aí, agora ainda, para sempre, na eternidade do instante.”180 Quero encontrar nos textos 

do Augusto a diferença radical entre eternidade e infinito.  

Qual a pergunta? Haverá mesmo um método capaz de abarcar o acaso da vida? 

Por que escolhi o verso e não a filosofia? O ritmo de Vergílio não se desfaz. Um corpo 

silencioso para deter o vazio. A natureza é de fato um texto profético? Esqueço-me da 

leitura, mas restos do texto me acompanham. Um vislumbre: o lugar da captação da 

imagem. Olho Rafael muito tempo antes de escrever. Dorme. Depois, eu.  

 

                                                
179 FERREIRA. Alegria breve, p.210. 
180 FERREIRA. Alegria breve, p.213. 
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4. o traço: Cartas 

 

(ar puro no ar livre) 

uerida Lucia,  

 Soube hoje pela manhã da morte de Maria Gabriela. Li, em Um beijo dado mais 

tarde: “E se as mãos flutuarem longe do livro, único laço onde estão próximas?; e se a 

postulante, por raptar sem querer, ou por ordem divina, se tornar corpo de 

conhecimento, e vier substituir o livro, e seu itinerário? — Por que te escondes, Témia? 

Eu sei que estás lá.” (BDMT, p.55)   

  

Trouxe o livro comigo, como tenho trazido todos estes dias. Será mesmo o de Témia o 

caminho mais difícil? Encontrar a língua que principia a nascer, depois da língua 

arrancada?  

  

Pensei quatro vezes em nossa última conversa. Ela atravessou? Ela virou poalha de 

luz? Ela está aqui conosco? Fico olhando os bordos do texto... mas sei que temos que 

começar numa palavra. 

  

Pensei na tristeza que já carregava antes de morrer (eu e ela). Não você, querida 

Lucia, que já me trouxe em decisão: a leveza. 

  

Sei que às vezes minhas mãos flutuam fora do livro. Sei também que estamos próximas. 

Estou  contando o tempo para ir embora. Mas chove. O barulho da chuva e a voz de 

Q 
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Lou gravada em cd. “O indizível é feito de mim mesma, Gabi, agarrada ao silêncio que 

elas  representam.” 

  

Os meus olhos nada recebem. O espaço entre as letras, as sílabas átonas, o traço fulgor 

da palavra. Peço um ponto-paisagem. 

  

Estou muito superficial para os embates do cotidiano. Muito vertical para a dor. 

Porque eu soube, antes de mim, que ela ia morrer.  

  

Com a esperança de atravessar o círculo de sofrimento da língua, 

  

Cinara. 

 

 

(e principiou a ler) 

 

Querida Inês,   

 Ainda percorro o caminho de Témia sem concluir o primeiro capítulo. Pensei em ti, 

hoje, quando soube da morte de Llansol. Poalha de luz, eu sei, mas mesmo assim a 

tristeza esteve comigo. 

  

“Como legar a vida?” – esta pergunta se repete em Um  beijo dado mais tarde e era 

assim que eu gostaria de escrever o meu “acto permanente de ler”.  “Como legar a 

vida?”  “A decisão do amor é grave e verte isolamento” – volto a ler neste livro que me 

acompanha há semanas.  
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Como está você e a paisagem amada da Serra do Cipó? Como foi a viagem ao Rio de 

Janeiro e suas andanças pelas festas religiosas?  

  

Marcamos encontro  nas próximas semanas? Escrevo outra vez com o texto terminado. 

  

Não estou enganada pelo sofrimento da língua que não consigo conter. Apenas, entre a 

língua arrancada e a língua transparente nada mais me resta. Haverá mesmo uma 

segunda língua com parte no céu da boca que principiará a nascer? Vejo da janela a 

chuva que cai molhando de pouco o chão ainda seco. 

  

Com saudade,  

Cinara. 

 

 

(língua transparente) 

 

Querido p.,  

Há alguns dias quis escrever-te contando sobre a entrega do livro Árvores altas  para a 

comissão do concurso e de como esperei horas na fila conversando com outros 

candidatos e de como  sentei exausta no murinho da varanda e olhei as palmeiras da 

Praça da Liberdade e pensei: se o caminho da escrita é tão árduo, por que tantas 

pessoas aqui reunidas riem e conversam sobre seus escritos com a facilidade das 

circunstâncias? 
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Há alguns dias quis telefonar-te para dizer, em voz, como foi importante o nosso 

encontro e como, apesar de me sentir sobrevivente, ainda tenho os pés no chão e a 

claridade me acompanha para que eu possa sair do “círculo de sofrimento da língua”. 

Há alguns dias. Não hoje. E também hoje porque o texto assim mo demandou. 

  

Soube há duas horas e 37 minutos que M.G.L. morreu. Como separar de mim esse fato? 

  

Escrevo a parte de Témia no primeiro capítulo da minha tese dedicado a Um falcão no 

punho. Não paro de pensar, nem um minuto, na língua arrancada. Na interseção das 

duas línguas. E, mais ainda, na língua transparente. 

  

A língua transparente que a levou para o lugar da substância infinita.  

  

Sem saber de nada, no dia 3, escrevi a mão todas as minhas marcas de Um beijo dado 

mais tarde. 

  

Nossa conversa no Café com Letras e aquele abraço corrido no ponto de ônibus. 

  

“O tempo é, visualmente, descolorido, e passa de uma maneira apagada e branca, 

mesmo quando cobre ‘cenas fulgor’; morreram todos, e eu, olhando o que se dilui, 

pergunto mais uma vez ________ como legar a minha vida _________ que é a última 

vida que todos eles terão.”  (BDMT, p.26) 

  

beijo, Cinara 
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5. a letra, menor partícula: Ler infinitamente 

 

uando termino de ler Um beijo dado mais tarde, já é madrugada. O silêncio da 

casa e a intensidade do texto percorrem meus pensamentos noturnos. “Era o fim 

do texto, mas fim provisório ___________,” O meu corpo é dimensionado de outra 

forma. O campo se abre e respiro como nunca. Golpes de ar e vontade.   

O trecho de Finita: “A Friedrich Nietzsche que, num dos quartos, entoava 

conceptualmente as palavras, antes de as escrever, tinham uma vez desejado ‘que 

consiga um sonho que valha uma vida’, mas para Kierkegaard o sonho seria 

reconverter-se.” 

Não sei se será para nós, atingidos pela brutalidade dos enganos linguageiros, 

possível encontrar “um sonho que valha uma vida”. Não entendo como pode se querer 

salvar a linguagem dos perigos da literatura, muito menos salvar a literatura dos perigos 

da linguagem. Nem uma, nem a outra são inofensivas. Mas acreditei, quando lia 

Blanchot, sentada na sala amarela de Ouro Preto, que a experiência ― “o sonho de que 

temos a linguagem” ― explicaria uma “busca que põe tudo em causa”. Era cedo para 

que percebesse que o peri da experiência estava relacionado às “afecções do corpo”, 

como li, tanto tempo depois, em Espinosa. 

Não me venham compreender o mundo, a vida, pelas aspirações cegas dos que 

querem cair nas malhas da literatura, ou da linguagem. A “ciência” da arte não é, nem 

nunca foi, privada dos elementos constituintes da “verdade”. De uma possível verdade 

inscrita na própria matéria da escrita e da leitura. A ilusão é de ordem inversa, 

acreditamos por muito longo tempo que se tratava de uma representação, quando, de 

Q 
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fato, trata-se de tornar a vida mais leve. Mas isso, sem dúvida, nos tiraria o horizonte 

tão estável que permite as invencionices e os cacos de palavras contemporâneos. Como 

constituir um pensamento sem abusar das tentativas dissimuladas que nosso 

“indefinido” poético, pela via da dispersão, nos obriga a cada dia? 

Na imagem autônoma de Llansol, vejo assim: onde havia a racionalidade, há um 

corpo. Onde havia um pensamento estilhaçado, há um corpo.  E “o que pode um 

corpo?” 

É claro que podemos já ver tanto a literatura quanto a linguagem sem o seu 

bloco de proteção. Sem o domínio enganoso do hermetismo e da devastação. E sem os 

impasses decadentes da “ilusão” de elevar a língua a um patamar mais nobre. Mas ainda 

assim não escapamos da dispersão aguda e radicalmente incerta da modernidade. Por 

isso não podemos vê-las como nos mostra a textualidade. 

O gesto de escrever a “língua sem impostura”, o gesto extremo de conceber a 

língua sem metáfora, torna a literatura (e, num certo sentido, a linguagem) mais 

perigosa. “Friederich N. desapareceu. Nenhum de nós sabe dele. (...) Quem poderá 

guardar sem perigo os textos que escreveu?” (CJA, p.79)  

Não há (nunca houve?) “ouvido àquilo a que não se tem acesso pela 

experiência”. E o gesto da “não impostura da língua” é, nele mesmo, inconcebível, 

impensável. Materialmente impensável, ou só permite um pensamento que se realize no 

corpo e na matéria, muito singular, da qual se trata. 

Talvez o sonho seja o que poderá ser dado a Kierkegaard: reconverter-se. 

Jodoigne, 25 de dezembro de 1976,  

1 da manhã. 

 

 Dia fora do usual entre os dias. Estou já na cama, com a luz 

apagada, impelida para a janela pelo ar que recebo; acabei de ler 

Hamman; (...) 



 

 

� 123 �

 (...) 

 A finalidade de ler não é guardar na memória. Eu esqueço-

me do que leio mas encontro-me, ao cair da noite com ele. O 

fundamento da minha leitura é a pergunta seguinte: 

 “Por quanto tempo lês um pequeno período extenso?” 

 Por um segundo, um minuto, um ano, toda esta noite, ou 

toda esta vida? Ler estende-se pelo tempo e quer o espaço do 

dia-a-dia para projetar sua sombra. Ler estende-se por vertentes 

desconhecidas, e eu leio pouco, mas infinitamente. (F, p.132) 

 

 O “infinitamente” me aparece sobre duas vertentes. “Estende-se pelo tempo, e 

quer o espaço do dia-a-dia para projetar sua sombra”.  

Já que não se trata mais de um consumo da literatura, ou já que a textualidade 

não é usuária da linguagem, ler este texto exige de nós uma leitura que não seja calma e 

duradoura, mas também não seja espalhafatosa e tempestuosa. Uma leitura que se 

estende pelo tempo precisa ocupar um espaço (ou desocupá-lo das façanhas da 

linguagem) e fazer com que nos deparemos novamente com o sonho. E o sonho é o de 

que temos a linguagem, mas a linguagem que se reflete no fulgor, a linguagem sem 

arestas que nos mostra a textualidade. O infinitamente está contido no trabalho de 

aprender a ler imagens. 

Por outro lado, assim como “escrever é amplificar pouco a pouco”, o exercício 

da leitura também precisa desta nova concepção de tempo. Não pode haver pressa. O 

pouco a pouco é parte constituinte da amplificação que a textualidade nos dá. 

Lentamente ela inscreve na vida seu caminho inesperado. “Precisa do espaço do dia-a-

dia para projectar sua sombra.” O fulgor é, de fato, pela intensidade de sua matéria, 

muito breve, mas não é rápido desvencilharmo-nos de nosso mal-entendido histórico e 

aparentemente libertário.  
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Justamente a “estética da bondade” não prediz o seu vislumbre sem a 

responsabilidade de acompanhar-nos infinitamente. Lentamente, lentamente os sinais 

grafados do texto, suas pausas e espaços, suas letras minúsculas e itálicas, seus traços 

jubilosos, sua língua arrancada à queda, sua luz mostram-nos o espaço novo que se abre 

em nosso cotidiano (já agora figural). O golpe do fulgor (talvez nem devêssemos usar a 

palavra golpe) não está relacionado ao texto estilhaçado que já nos fez (hoje sem 

surpresa) faltar o fôlego. O caminho do fulgor, se nos dá algum golpe, é o golpe de ar 

nos pulmões – “nos seus pulmões o ar/ parecia penetrar por meio de uma bomba” (HH, 

s.p.). Mas é, sobretudo, a respiração ampliada pela clareira que se abre na língua o que 

persiste no corpo.  

“Era fim do texto, mas fim provisório ____________,” 

“Repara, Luís, como este Texto se suspende e se retoma, na respiração longa do 

traço e no precipício da vírgula.”181 Por enquanto, com as feições nuas, força e 

entendimento permanecem no abrigo da respiração longa. A imagem paira consistente 

num certo espaço. Farejo o espaço edênico. 

 

                                                
181 BARRENTO. Herbário de faces, p.175. 
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6. grão-leitor: Abrir as veias 

 

 poema, que leva o título em português “Saudade”, já me trouxe uma pergunta de 

curiosidade biográfica: o suicídio? “(...) Pouco importa/ se vou ser presa ― leão 

na jaula ―/ou posta no olho da rua/ pelo dono e senhor da porta.”182 Toda vez que o lia, 

assim como o poema “A Maiakovski”, fechava meu campo de visão para focá-lo na 

vida factual daqueles dois e só depois ampliava meu campo para a paisagem daquele 

país outro, longe, gelado. Pensava, sim, nas atrocidades que o “poder” (que o dono e 

senhor da porta) inscreve na vida intensa de alguns poetas. Para depois pensar, com 

ternura, naquele idioma com letras estranhas e sons arranhados. Mas quando lia seus 

poemas, os outros, encontrava neles uma “língua-láctea”. Encontrava um “grão-leitor” 

(que passa) “de torres de papel, em sebos de traças”, mas encontrava também um grão-

leitor que resta, que resta não mais como corpo estranho (as traças comendo as beiradas 

dos papéis), mas resta como corpo “nem sempre possível” (o livro espalha-se no ar). 

Ao buscarmos uma “grafia do sujeito” no texto llansoliano, precisamos 

encontrar o momento em que é retirado da arte (e do sujeito) o epíteto de estranheza. Na 

textualidade, o grão-leitor ganha seu corpo-futuro. Será necessário, “pela forma”, chegar 

a uma verdade-matéria. A de Tsvietáieva, pressentimos no grão-leitor e no trecho de 

uma carta: “Qual o fim de escrever sobre pessoas? Ressuscitá-las.”183 

Durante anos, a palavra cunhada por Tsvietáieva e transcrita em português desta 

forma rara me acompanhou. Sei que seu gesto escritural está muito distante do texto 

llansoliano, mas pressentia no grão-leitor uma “verdade como matéria”. O grão não é 

                                                
182 TSVIETÁIEVA. Marina Tsvietáieva, p.79. 
183 TSVIETÁIEVA. Marina Tsvietáieva, p.50. 

O 
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somente um corpo estranho, é também a menor parte, a semente, o gérmen, a parte 

intocada da gênese.  

O texto “O grão da voz”, de Barthes, me invadia, mas eu não o busquei para 

relê-lo. Lembro da leitura descompassada e pouco formal que fiz dele há alguns anos. 

Não, não precisamos do gesto de ruptura total para o exercício “atonal” da 

contemporaneidade. Dentro do tom, de algum tom, é possível pensar na voz e no corpo 

de quem canta, quem executa a canção. E de quem a escuta. 

Ponho uma ária de Bach com 30 variações. Leio em voz baixa, somente 

mexendo com mais velocidade os olhos, mais um poema de Marina. 

 
Abrir as veias (1934) 
 
 
abro as veias 

        brota em botões 
ela 
       a vida 

sem cura 
sem volta 

         nada segura 
o jorro 
              acorram 

com pranto 
cuia 
tigela 
gamela 
               rasos demais! 

              ela transborda 
verte-se na terra escura 

vai 
às raízes 
            sem volta 

       sem cura 
         esvai-se 

      ela 
     em versos184 

 
 
Não queria esvair a vida em versos somente. Queria de Tsvietáieva o grão-

leitor, a forma possível de deixar inscrita a vida no verso para que, um instante antes de 

                                                
184 TSVIETÁIEVA. Marina Tsvietáieva, p.83. 
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se esvair, a vida “que brota em botões” possa tocar a vida de quem lê. Ressuscitar, como 

ela nos fala quando tece sua “saudade” de Maiakovsky ― o gesto de ressuscitação do 

humano presente nas formulações llansolianas, sobretudo em seus últimos livros, e de 

forma imperiosa no livro de ensaios O Senhor de Herbais. E queria, ainda, o céu de 

Sintra, o rés do chão de uma pequena fábrica vinícola na Rússia, a imagem da palavra, a 

partícula do afeto, os sinais gráficos do pensamento ― o bálsamo que a voz compacta e 

corporal da textualidade imprimiu em meu corpo legente.  

Fecho os olhos. Algum cheiro me chega e não sei decifrá-lo. A música de Bach 

permanece. Um trecho do Ensaio de música me vem à mente e se esvai. Abro o livro 

para encontrar o fragmento, para copiar aquilo que me chega sem as palavras. Não 

encontro. Recosto sobre a cadeira e, sem dobrar o corpo, abro o diário Inquérito às 

quatro confidências. Lá está grafado o dia 23 de abril de 1995.  

 

Escrevo, e tantas vezes falo de texto e afeto 

(que chega a ser irritante) 

 

como Rilke fala de rosas e de anjos, de pedras e de ver,  

como Dickinson fala de circunferências e de pássaros, de fé- 

char os olhos, e 

não de morte... 

 

dir-se-ia que todos temos uma mania ― e é verdade ―, uma 

dobra, uma insistência, 

 

mas é o que vemos 

e, de certo modo, é o que acabamos por saber, mesmo não 

sabendo se esse saber, além de nos modificar o corpo servirá 

para alguma coisa mais. (IQC, p.78-79) 
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7. o corpo da voz: Rue de Dantzig, 13 de abril de 2005 . 

 

A DÚVIDA 

orações à distância. O longe divide o corpo pouco ameno. Longe da janela e fora 

da roda, o menino senta sozinho para comer o último biscoito. Haverá outro 

caminho para a pulsão que somente escreva no corpo marca mais singela?  

Estamos sempre entre um passo e outro. Entre o início da travessia e o fim – 

quando olhos vêem o bater de uma estrela cadente no espaço próximo do céu. A dúvida 

compõe o coração de espécies ínfimas como o arbusto lenhoso de caule ramificado ou 

como a árvore-da-lã de tronco alto que só se ramifica muito depois, muito acima dos 

limites do solo. 

Digo à L., com a voz embargada, a difícil tarefa de resgatar coração distante, de 

manter o coração à distância. No intervalo, do primeiro ao último passo, da língua 

herdada à outra língua, está uma vida humana. Não fiz parte da comunidade em 

sânscrito de minha mãe. 

 

A CERTEZA 

Corações perto a perto. De tão perto a boca salta, o passo estreita, a palavra cai. 

De tão perto falta-nos o ar. A altura não é tanta, há rede protetora, mas não é possível 

saltar. Coração tão perto, retira de mim os passos oscilantes e a certeza de não pertencer. 

Nem aqui, nem lá, ninguém. 

C 
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Dobro meu corpo e fixo meus olhos na página escrita. O ar retorna aos pulmões. 

O traço inscreve clareira de respiração na minha futura língua. “Pois o 

texto_____________.” 

O TERCEIRO AMOR 

“À distância, corações em acorde”. “Explicar, quem há de?” 

Aqui, juntas, as últimas palavras da carta de L. e da carta de minha mãe. Para 

minha mãe a frase vem bordando as laterais do papel que quase acaba. Tento definir um 

gesto propriamente impossível: quem nasce para o exercício da escrita? 

Llansol ensina-me a força de uma leitura. Massas de início, resto de origem irão 

retirar para sempre o corpo arremessado aos recifes da travessia. Ainda assim eu faço 

uma prece para que seus incontáveis cadernos ganhem a luz do dia com leveza. 

Há aqueles que se perdem na insuficiência da língua. Há aqueles que sacrificam 

pequenas loucuras. Os assinalados com as sílabas fortes. Mas há meio de “encontrar 

passagem no destino do humano.” Deixo de lado K. e Nietzsche. Mas Holderlin me deu 

a língua concreta. Como esquecê-lo?  

Sigo em busca do amor sive legens. “Não é o entendimento” — leio na carta de 

L, “mas o ramo que Inês carregará dobrado sob sua saia até a cidade do rio Cipó.” Sem 

compreender, sem interpretar, volto-me para a paisagem que me cerca. Eu e Rafael — o 

apartamento com canteiros nas janelas, o parque na parte de trás da casa, um pouco 

depois a praça — e aqui, e ainda, o caminho longo como o poema de Hadewijch que 

recebi certa vez na Serra da Arrábida. “Sou com o tempo, o que fora dele sou.” 

 

A QUARTA PARTE 

Para além do coração e muito dentro dele _________ em acorde. Aprender a ler. 

Voltar a escrever à mão. Não mais em folhas soltas. Tomar Rafael nos braços. Ir com 
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ele aos jardins, às estátuas de Rodin, ao Parque Municipal, a Villene sur Sene, à 

cidadezinha do interior de Sergipe, ao riacho do Parque das Mangabeiras. A força de 

uma imagem perdida. A força da imagem que não há. O mar. Reter de Espinosa no 

“canto de leitura” dela: “o percurso de um corpo como súmula de sua potência de agir”. 

E o amor. “O amor não é um jogo, disse, e creio que foi nesse momento que fechei os 

olhos.” (SH, p.155) 

A luz da estrela é frágil e não retém a marca. Ela vai partir. Mas deixa o 

caminho que cruza o corpo do céu como ponto de fuga de meu instante. Vejo pela 

janela da cozinha os resquícios da torre e o adro da igreja anglicana. Respiro depois. 

Fecho os olhos para receber sua benção. Talvez o caderninho de minha avó não 

estivesse na pasta sumida. Somente talvez. Ela havia pedido que eu ficasse com seus 

escritos _______ preces à Santa Teresinha e luto por seu filho Carlos e por meu avô 

Augusto______ papéis soltos. Papéis soltos descansam em algum lugar. Estão lá, 

portanto. 
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TOPOGRAF I A  DA S  P R IME IRA S  PA LAVRA S  

 

8. o corpo que me introduz tão suavemente no humano: 
Por uma música sem título 

guardo. Ele esteve em meus braços e trouxe seus olhos amaciados para a parte 

esquerda da pálpebra. Sorri. Beijei de leve sua testa. Era Paris. Era noite. Era 

pequeno. O quarto e o Jardim de Luxemburgo só guardavam os dias do frio esquecido. 

Ninguém esteve em estado agudo, mas todos choraram.  

E então, e depois, pedimos a escrita. Pedimos o grau de desuso pelo qual 

desobedeceríamos a Goethe. “Acabar bem” — ou pelo único viés do bem — pedimos 

aquilo que não se acaba. Encontramos Álvaro de Campos sob a prateleira. Um homem 

pode ter habitado certa vez este espaço, o mesmo homem pode passear pelo céu de 

outro país, mas nós só temos, aqui, a página 146 do livro e a espera sobressaltada do 

lugar que nos cerca. Aguardamos. Esperamos a música do poema, a visita da guirlanda 

verde que amamos no recanto. E ainda: um telefonema breve, um sobretudo de neve, 

uma enseada aberta sob o sol. 

Está frio, tarde, era branco. Supúnhamos uma alegria sem tréguas, um corpo que 

chora pela vida, um murmúrio de quem descobre um cachorro amarelo. E, mesmo 

assim, nós não caímos. Havia um sapatinho de lã na beira da cama, um abracadabra que 

fazia aparecer o texto de L. Havia a canção de todos os peixes que ensinam muitas 

crianças a nadar. E ele havia, com seus olhinhos sublinhados de noite e dia. 

Se a escrita viesse sobre minhas mãos, saberia que o anjo dorme, e o ninho de 

seu nome aguarda, como eu, a força secreta do vento. Somente a escrita escondida sob o 

medo pede que aguardemos os lugares em que o frio estanque, em que a língua faça 

aparecer “la legende”, em que a poeira cinza do sapato não exista na alergia 

incontrolada do nariz. 

A 
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Primeiro dia. Quarto dia. Quando, exatamente? Tenho saudades daqueles que 

deixei. 

_____________________ 

 

O choro das intensidades reconhecia os objetos nas feiras mais distantes, no 

chão próximo, na caixinha dourada cheia de penas e grafites. Ao pé de Álvaro, também 

nossos corações seriam albergues abertos à noite. Toda noite e ela inteira, enquanto o 

pequeno dorme. Entre os balbucios do tempo e o choro que não sabemos por quê. 

Ele dorme encolhido no trocador branco perto da parede, ao lado da cama. Nós 

aguardamos porque presumimos que, numa noite futura, veremos, por acaso, uma 

estrela cair como um fiozinho pela lacuna do céu. E não será propriamente um desastre. 

Apenas um astro que se torna, diante de nós, matéria menos sólida, menos firme, menos 

concreta. Mas, lá longe, o astro já se foi. Nós continuamos a vê-lo. E mesmo se nos 

tornarmos menos estáveis, resistiremos. Não há dor nenhuma, velamos o sono leve do 

balanço de um barco. 

Não choramos por ti, Arthur — por seu barco bêbado. Não choramos por ele, 

Álvaro — sozinho no cais. Choramos — e isto se deve à intensidade das imagens que 

nos sucedem — choramos pela pureza de seu sono. Pelas mãos que agarram com doçura 

nossos dedos, pelos olhos que acompanham, lúcidos, nossos sonhos, pelo peso leve de 

seu corpo que encontra abrigo nos lugares mais tênues ― nas fissuras de nossos braços, 

nos lampejos de nosso ventre.  
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TOPOGRAF I A  DA S  P R IME IRA S  PA LAVRA S  

 

9. o corpo inscrito no espaço: Pensamento inacabado 

 

eio o fragmento 206 de Humano, demasiado humano, de Nietzsche: “livros que 

ensinam a dançar” ― e penso nas palavras que Maria Gabriela Llansol me disse, 

em 2003, quando estive bem perto de suas mãos e de seu corpo: “Conheces Amar um 

cão?” 

Não me lembro o que respondi, nem o que se seguiu na pequena conversa ao pé 

da Serra da Arrábida e dos desenhos de Augusto Joaquim sobre Jade e sua geometria. 

Alguns anos mais tarde, na pouca luz de meu quarto, lia um texto de Hélia 

Correia. O Jade que vi nascer ali ― entre o medo da menina pelo cão e o êxtase diante 

da leitura e da tentativa de reunir o diverso ― era um pouco mais velho, menos 

brincalhão, preservava, contudo, a superação do amor humano. 

Talvez eu tenha dito que sim, que conhecia amar um cão, ou, talvez, eu tenha 

somente balançado a cabeça e olhado fixamente para o desenho do pêlo de Jade 

estendido (em quantas folhas de papel?) sobre a mesa, numa sala de janelas altas. 

Como poderia ter pensado que conhecia o que de fato só conheceria tão mais 

tarde, tão depois de aprender a ler sobre a intensidade e a vibração, sobre a abertura de 

uma nova cena, sobre a depuração guardada nos espaços geométricos do corpo e do 

pensamento? 

É que a escrita e o medo são incompatíveis. Tão mais tarde é nem mesmo agora. 

Nem mesmo depois de uma tese que investiga os traços biográficos e intermitentes da 

grafia de Gabriela. Nem mesmo depois de uma vida composta por todos os restos de 

escrita que o corpo me deu. Depois do bálsamo e do pensamento nascente e verdadeiro. 

L
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Depois de cantar a leitura pelas fontes visíveis da alegria. Pelas fontes invisíveis dos 

afetos soprados por Nietzsche e São João da Cruz. Pelo limiar concreto das palavras 

sem impostura. Pelo caminho de “letras nítidas e imperceptíveis”. (LC, p.73) 

É noite. É noite. 

Friederich Nietzsche deitado sobre o meu seio faz-me medo. O 

vento sopra, a lua resplandece, ó meus longínquos, longínquos 

filhos por que não estais aqui?  

Mas hoje, ao amar tanto Nietzsche, há um obstáculo a esta 

evocação. O silêncio anuncia imobilidade e noite, não obscura; 

flutuo num ritmo de textos, o meu braço nu assente sobre a 

página, moreno e cheio,  

por envelhecer. 

Por escrever está o nosso futuro; (...) (LC, p.73) 

 

Levanto os olhos da página. Percebo que a música que estava no megafone já 

acabou há tempos. Não tenho uma página coberta de hieróglifos misteriosos, tenho uma 

língua transformada, mas não irreconhecível. Volto a ler: “Por escrever está o nosso 

futuro; nos meus braços, Nietzsche trespassa com seus olhos cegos nosso futuro; vê o 

que é.” (LC, p.73) 

Por escrever: “caminhar compassadamente” a superfície da areia, o canto 

próximo e feliz que me pedistes, a voz de Jade sem nenhum latido, a espessura do papel 

que cobre seu corpo. 
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Estreto 

 

 

O que ela lia revelava um trabalho de calígrafo. 
Ao trespassar a leitura eu deparava com aquela 
caligrafia, aqueles arabescos em que as margens 
das folhas novas dos vegetais se enrolavam para 
a página superior. Tinham o mesmo sublinhado 
das folhas de oliveira e eu lancei-me, num 
transporte de alegria, para a sombra da minha 
árvore de fruto preferida que me falta a meu 
lado, 
quando vos amo. (CL, p.14) 
 

 

 

Estreto [do it. stretto.] S. m. Mús. 1. Parte final 
da fuga e de formas derivadas, na qual o tema 
se apresenta em imitações. 
 
Vários recursos podem ser utilizados para criar a 
conclusão de uma fuga. Um fuga pode terminar 
com uma recapitulação, na qual as entradas do 
sujeito são repetidas da mesma maneira em que 
foram introduzidas no início. Entradas em stretto 
do sujeito são encontradas, freqüentemente, 
próximas ao final, usualmente no ponto em que a 
fuga atinge o clímax da tensão. 
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Experiência Legente 

 

im, começamos por investigar a “biografia como método”, tendo como eixo 

principal os três diários publicados por Maria Gabriela Llansol. Nossa pergunta 

inicial girava em torno do gesto biográfico que é inserido no projeto textual e na nova 

forma de conhecimento que a textualidade começava lentamente a inscrever no nosso 

mundo as passagens e as paisagens que ela abria, o caminho histórico e de vida que ela 

depurava. Mas qual seria a matéria biográfica, presente nessa obra, que insiste em 

funcionar como um método, descontínuo e inesperado, de escrita?   

Desde o início, sabíamos que buscar esse gesto biográfico dava seguimento a 

nossa pesquisa de mestrado, na qual buscamos articular literatura e vida, investigando a 

obra de Maura Lopes Cançado e as estruturas de seu diário Hospício é Deus (1965). Era 

já lá que suspeitávamos que a “escrita íntima” ou a “escrita de si” na modernidade 

poderia guardar a passagem para a “escrita ex-tima”, se, ao estender-se para fora do 

eu,185 guardasse, justamente pelo gesto de abertura do “pensamento exterior”, os 

pequenos traços, os grafemas, os vestígios do escritor no texto.186 Blanchot e Barthes 

nos deram, em diferentes pontos de suas obras, o reconhecimento preciso de que, 

mesmo (poderíamos dizer: e sobretudo)  a escrita de um diário pode se transformar na 

impessoalidade prévia com a qual se escreve, “quando é a linguagem que fala e não o 

autor”.187  

E era já lá, e desde as primeiras elaborações, que a frase llansoliana ― sobre o 

caminho transitável; nem ficção, nem verdade ―188 nos fez vislumbrar uma 

                                                
185 Cf. FOUCAULT. O pensamento exterior. Nesse texto, Foucault relê o exterior blanchotiano. 
186 Cf. ARAÚJO. Tinha medo de ver, num mesmo olhar, um trem e um passarinho. 
187 BARTHES. O rumor da língua, p.50.   
188 LLANSOL. Carta aberta a Eduardo Prado Coelho. “Desde sempre me tenho norteado pelo princípio 
de que o texto precisa de encontrar não o leitor abstrato, mas o leitor real, aquele a que, mais 

S 
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“escrita-pensamento” que funcionou, em fulgor e em ato, como operador de leitura. O 

pensamento, presente nesse pequeno trecho de uma carta, fez com que não mais 

nos debatêssemos com os conceitos e as análises da linguagem que o texto 

autobiográfico e sua forma de diário nos apresentava. Referíamo-nos, sobretudo, 

aos estudos posteriores de Lejeune e sua prática reflexiva sobre o texto literário 

contemporâneo.189 A nossa reflexão, ao contrário, afastava-se, a cada vez, das questões 

que o texto “autobiográfico” impunha e centrava-se na matéria que a escrita 

“literária”190 pode nos dar. Esse pensamento “literário”, esse “espaço” que indica 

Blanchot, era muito parecido com o “caminho transitável” presente na concepção 

llansoliana. Mas foi, certamente, pela insistência em descobrir esse “caminho 

transitável”, que nos colocamos “à beira da escrita”, que permanecemos no lugar, na 

paisagem decisiva da experiência. 

As perguntas iniciais da tese eram, então, as que se seguem. Se há mesmo algo 

que só se poderá reter através da literatura, que tem como “campo e substância o ato só 

de escrever”,191 por que insistir na biografia? Por que nos indagarmos sobre a biografia, 

se a genealogia dos estudos literários à qual nos vinculamos não tem necessidade de 

                                                                                                                                          
tarde, acabei por chamar legente — que não o tome nem por ficção, nem por verdade, mas por 
caminho transitável.” 
189 Sabemos que a pesquisa de Leujene afasta-se progressivamente do literário, em busca de reflexões 
culturais e sociais da nossa época. Fundada em 1992, a Association pour l’autobiographie lê e arquiva 
textos inéditos e autobiográficos que não são de autores canonizados, ou mesmo não pertencem a autores 
da literatura. Lejeune declara, em recente entrevista, que trabalhou inclusive com alguns diários da 
internet. Durante quinze anos, ele se comportou como um pesquisador clássico, guardando distância de 
seu objeto de estudo. Depois dos anos oitenta, e mais recentemente, com a criação da associação, ele 
pretende intervir, participar, engajar-se em um projeto científico e social. Apesar da contribuição para 
pensarmos a escrita autobiográfica, o projeto parece recusar o que há de mais precioso no pensamento que 
aqui se faz: a linguagem tal como a concebe a literatura é a forma radical dessa linguagem “literária” e 
“sem metáforas” que nos dá a textualidade.  
190 Quando falamos do literário, temos em mente o espaço literário blanchotiano. Mas o que nos afigura 
no projeto de Llansol é a forma mais intensa desse espaço, dessa literatura. A linguagem literária que aqui 
buscamos é, justamante, a que encontra a não impostura da língua, a que persegue o texto sem metáforas, 
a que sabe que “quando se escreve só importa saber em que real se entra, e se há técnica adequada para 
abrir caminho a outros” (LL1, p.92). De fato, ao longo da tese, vimos como o que esta em jogo é abrir 
caminho e depurar a língua, é encontrar a textualidade e não a “alta” e canônica literatura. Contudo, 
nosso intento, quando persistimos no uso do significante literário, é preservar o diário de um escritor, de 
alguém que tem na e com a linguagem a relação de “artesão da escrita” (LL1, p.93). 
191 BLANCHOT. O espaço literário, p.31.  
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costurar, através de diários íntimos, a pessoa do autor a seu trabalho literário; não se 

pergunta sobre ficção e verdade em um texto e até mesmo sabe que o escritor será 

apartado de sua obra?192 Por que insistirmos na biografia, se encontramos, em Blanchot, 

a impessoalidade do ato de escrever?  

Relemos então, incontáveis vezes, os textos de Blanchot193 que nos 

apontavam o momento em que é preciso abdicar do “eu” para se chegar ao “ele”. 

Foi, sobretudo, na leitura blanchotiana de Kafka, principalmente dos diários, que se 

colocou em evidência uma voz impessoal — “o neutro” —, o momento em que o 

escritor renuncia a dizer “eu”; o momento em que há uma substituição do “eu” pelo 

“ele”. 

 Todavia, para sermos fiel ao pensamento que se afigura, o “ele” precisa 

necessariamente perder sua função de terceira pessoa, e estabelecer a função de 

terceiro termo ― lugar vazio que a literatura encontra ao aproximar-se de si 

mesma, ou melhor, ao tencionar-se para fora de si mesma.  

Sabemos que a ligação do autor com seu texto não sobrevive diante de uma 

tão radical intensidade, imposta pelo “pensamento do exterior”, na e com a 

experiência da linguagem. E mais tarde veríamos: radical intensidade do “pensamento 

do exterior” na e com a experiência da vida e sua escrita. 

Mas isso não é tudo. Barthes nos adverte de que também o “ele”, advindo do 

romance, pode ser consumido pela história e pela alienação, se o tomarmos na 

                                                
192 Talvez o pensamento de Blanchot seja o mais radical com relação à instância moderna do autor. 
Parece-nos, inclusive, que aquele que será apartado da obra já não é nem mesmo o autor como 
proprietário de uma escrita. A impessoalidade do ato de escrever, ou a experiência do ato de escrever, 
aponta-nos para o fora da linguagem, para “o pensamento do exterior”, como formula Foucault. Imaginar 
esse fora da linguagem, ou o neutro, abre caminho para a busca de uma literatura que aparta, de forma 
singular, não somente o autor, mas o próprio sujeito que escreve. Mas haverá uma pequena verdade, a 
verdade do desaparecimento e do silêncio, que acompanhará, sem ser companhia (celui que ne 
m’acompagne pas), a mão em movimento da escrita. 
193 “A leitura de Kafka”, “Kafka e a literatura” e “A literatura e o direito à morte”, em BLANCHOT. A 
parte do fogo. Também “Kafka e a exigência da obra” e “A obra e a fala errante”, em BLANCHOT. O 
espaço literário. 
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convenção da instituição literária. Não bastará, portanto, encontrar essa formulação: do 

“eu” ao “ele”. Segundo Barthes, em débito com Blanchot, a narrativa impessoal (do 

eu ao ele) é uma conquista progressiva.  

Compreende-se então que o “ele” seja uma vitória sobre o 

“eu”, na medida em que realiza um estado ao mesmo tempo 

mais literário e mais ausente. Todavia a vitória é 

incessantemente comprometida: a convenção literária do “ele” 

é necessária ao apequenamento da pessoa, mas a cada instante 

corre o risco de entulhá-la com uma espessura inesperada. A 

literatura é como o fósforo: brilha mais no momento em que 

tenta morrer.194  

 

Foi assim que começamos a insistir na grafia ritmada e em primeira pessoa do 

diário. Seria preciso reconhecer o “ele” sem rosto, o “ele” descontínuo, o “ele” 

realmente impessoal presente, inclusive, na arquitetura de um diário. Blanchot responde 

a Barthes no texto “Em busca do grau zero”, com o qual trabalhamos na subparte da 

tese intitulada “Grão leitor”. Não se pretende encontrar o grau zero da escrita, o que se 

quer encontrar ― e isso justamente só se encontra com o corpo e o pensamento (todo o 

“resto” que é abalado pela linguagem) ― é o instante agudo da “experiência da 

neutralidade”.  

Entretanto, foi o pensamento e a experiência da neutralidade, transformada pela 

textualidade no ato ininterrupto de ler a obra de Maria Gabriela Llansol, que nos 

deram exatamente o momento em que o “eu” desaparece, sem, contudo, tornar o “ele” 

uma convenção romanesca. Basta determos nossos olhos no discurso “Para que o 

romance não morra”. Basta sabermos que o movimento de retirada do “eu”, na obra 

                                                
194 BARTHES. O grau zero da escrita, p.35. 
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singular da escritora, recebe maior intensidade nos textos chamados, por ela, de 

diários.195 O “eu” é propositadamente retirado.  

 

Não vou perguntar: “quem falta?” Sou eu que falto, o fragmento 

por que suspiro, e que está suspenso fora de mim. Eu que queria 

ser ele, sem poder, como __________ como um res- 

to de frase 

que se esquece. (IQC, p.24) 

 

Mas foi no livro Ardente texto Joshua que vislumbramos como o “gesto 

biográfico” pode fazer parte do projeto textual llansoliano. Há, em seu projeto, uma 

substituição, uma remodelagem do romance. Contudo, o rastro, o fragmento de vida, o 

corpo e o pensamento não foram dispensados. O problema não é mais a morte do 

romance, mas a possibilidade de, na quebra do tempo, a potência anônima (ou a 

experiência do fora da linguagem) se fazer ouvir. Foi assim que lemos o discurso 

proferido pela escritora ao receber o Grande Prêmio do Romance e da Novela, em 

1990, pelo livro Um beijo dado mais tarde: “Para que o romance não morra”. O 

romance muda de forma e, em seu lugar, aparece o fulgor vibrante, ou, como deixa 

claro Llansol, aparece a textualidade. Os passos dados na direção desse “novo” modo 

de conceber a biografia estão explicitados na contracapa do livro Ardente texto 

Joshua. 

ARDENTE TEXTO JOSHUA: uma explicação possível 

A primeira história 

conta que, desde sempre, Teresa Martin quis entrar no Carmelo 

de Lisieux. Que, aos quinze anos, de facto, entrou e aí morrerá 

aos vinte e quatro anos, de tuberculose. 

                                                
195 “Por que ainda escrever ‘diários’, quando trechos inteiros de ‘ficção’ imiscuem-se nele e falam do 
mesmo lugar de onde falam os prováveis ‘fatos vividos’? E, se não há essa distinção, por que conservar 
essa distinção nas publicações?” BAETA. Este é o jardim que o pensamento permite  fragmentos no 
litoral da textualidade Llansol, p.16. 
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É a primeira história — a súmula biográfica. 

A segunda história 

chamou-lhe Teresinha do Menino Jesus, colocou-lhe um ramo 

de rosas nas mãos, uma coroa de rosas na cabeça, canonizou-a 

e, há meses, fez dela Doutora da Igreja — a terceira, depois de 

Catarina de Sena e de Teresa de Ávila. 

Esta é a história institucional, a grande, e a sua súmula 

heróica. 

A terceira história 

contou-a ela. Em vários poemas, peças de teatro conventuais e 

textos autobiográficos. Sobretudo no manuscrito C, como é 

conhecido. (...) 

Este livro 

é a quarta história. Conhece a biografia, e passa adiante. Sabe 

da heroína, e não lhe interessa. Admira a crente sem desposar 

o seu movimento. Confronta a arte de viver da amorosa com a 

exigência da ressurreição dos corpos, ultima e definitiva 

aspiração do texto ardente. Subjacente ao Deus sive natura 

que o move, o texto afirma que há um Amor sive legens para o 

entender. O percurso de um corpo como súmula da sua 

potência de agir. (ATJ, contracapa) 

 

Não podemos esquecer Barthes e sua busca por uma literatura impossível.196 

Literatura que se constitui através do texto que se lê, literatura que traz a abertura 

crítica que se segue ― a “escritura”. Não podemos esquecer o Barthes do biografema e 

do grão da voz. 

Somente, o que nos dá infinitamente a textualidade, é que na passagem do eu ao 

ele ficamos, inevitavelmente, com o “resto de frase que se esquece”. O fragmento por 

que suspiro está suspenso fora de mim. E, passo a passo, começamos a vislumbrar, com 

leveza, na obra de Llansol, o caminho pelo qual sua escrita se faz, se parte, e ao se 

partir cria o elo (bio) que perquirimos. O caminho do corpo e da alegria, dos afetos e da 

                                                
196 “A modernidade começa com a busca de uma literatura impossível.” BARTHES. O grau zero da escrita, 
p.36. 
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ressuscitação. Um caminho que não se separa da origem poética e que, mesmo sem o 

“eu”, não se separa da vida.  

Lucia Castello Branco aproxima o conceito de letra em Lacan, ao pensamento de 

Maria Gabriela Llansol, investigando, justamente, o que leva a linguagem a seu fora, a 

seu limite, a seu exterior, a seu silêncio.197 Encontra, no limite tênue entre obra e vida, o 

momento em que a perspectiva da subjetividade se perde e o objeto prevalece. Foi pela 

experimentação em ato desse caminho que nos surgiu, então, o caminho que não 

prevíamos. A experiência de leitura e escrita que se seguiu envolvia a investigação do 

traço e da vertical do lugar, presentes na primeira parte da tese. Mas não apenas. 

Fato curioso o de, quando queríamos estabelecer uma biografia que nada tem a 

ver com a subjetividade de quem escreve, nem com o cotidiano, nem mesmo com fatos 

e datas, encontrarmos um caminho de leitura (não estudiosa, não interpretativa, não 

somente afetiva), “um caminho de leitura concreta, escrita, mais abrangente ou mais 

próxima do acto constitutivo do texto”,198 e que se aproximava, sem véu, da nossa 

verdade, do nosso cotidiano não trivial, da nossa escrita, do nosso corpo. Saímos da 

subjetividade e do sujeito fragmentado para encontrarmos a concretude de uma matéria 

biográfica e escrita na nossa vida.  

Mesmo antes do primeiro exercício de legência, precisamos encontrar o 

“movimento de sucessão de tempo não interrompido”,199 ou, de outra forma, o espaço 

geográfico que nos pediu a escritora.200 A Geografia de rebeldes, como foi nomeada 

sua primeira trilogia, inscrevia-nos, não por acaso, no lugar, no espaço edênico 

instaurado por Llansol. O tópos que grafia e vida, como um corpo vivo e ininterrupto, 

                                                
197  Cf. CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós. 
198 LLANSOL et al. À beira do rio da escrita, p.8-9. 
199 LLANSOL et al. À beira do rio da escrita, p.14. 
200 “Vive-se no reino da simultaneidade, e o diário, em vez de estar orientado por uma cronologia, um 
fluir temporal, toma partido pelo percurso espacial.” GUERREIRO. O texto nómada de Maria Gabriela 
Llansol, p.68. 
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traziam com a potência de abertura e depuração ― a topografia de nossas primeiras 

palavras.  

Assim, a primeira parte da tese incorporou em sua arquitetura os nove textos 

escritos nos anos de 2003 a 2008 e que, de alguma forma, fazem parte desse 

“conhecimento-devir-origem” que a textualidade nos traz de volta. De volta, “no eterno 

retorno do mútuo”. 

“Tendo tido de interromper o que estava a escrever fico à espera das 

sucessivas experiências da linguagem” (F, p.106). Se já sabíamos que na experiência 

da linguagem, da literatura total que nos propõe Blanchot, não encontraríamos ruptura 

entre texto e vida, não sabíamos, ainda, como a força dessa experiência iria nos 

modificar. Tínhamos, como formula Deleuze, o momento da “passagem de Vida que 

atravessa o vivível e o vivido”.201 Ou, como formula Llansol, uma escrita que é, 

sobretudo, “uma possibilidade de vida”, que “se mede pelos movimentos que ela 

própria traça, e às intensidades que cria”. (IQC, p.14) 

Mas como não se trata, e não poderia nunca se tratar, de ficcionalizar a 

“possibilidade de vida” que a textualidade nos dá. Precisávamos, ainda outra vez, saber 

que “de fato, como eu aqui o sinto, a ler, essa aprendizagem não é susceptível de 

interrupção.”202 

Portanto, a pesquisa que encontrava, em seu começo, três figuras para 

atravessar a leitura dos três diários (Prunus Triloba, Jade e Témia) e que tinha como 

substância a vertical do lugar que guarda, abre e depura a intensidade dessas figuras e 

do texto, acabou por trazer, sem que nos déssemos conta, como “passagens de vida”, 

um exercício de leitura, de legência. O exercício, que nos ensinou os passos do corpo, 

junto com algumas considerações de sua feitura e dos movimentos traçados em nosso 

                                                
201 DELEUZE. Crítica e clínica, p.11. 
202 LLANSOL et al. À beira do rio da escrita, p.14. 
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pensamento, foi retomado para acompanhar nossas notas sobre os diários, mais 

intensamente as notas sobre o diário Finita.  

A “cópia das lições” do livro A restante vida, feita durante todo o ano de 2005, 

teve a mão e os olhos expectantes de Lucia Castello Branco na mesa de trabalho da 

escrita. Foi ela que fez com que retomássemos, de súbito, nosso próprio sopro. Como 

não poderia deixar de ser, ele será a “matéria-prima” de nossas notas sobre o diário 

Finita. O diário que encontrou, na nossa leitura em devir, um feixe luminoso com a 

figura de Prunus Triloba. 

“Por que escrevo?” ― ela me diz antes que eu lhe pergunte.  

Escrevo para testemunhar o que os meus olhos expectantes 

vêem. E vejo coisas concomitantes, várias realidades me 

rodeiam das quais faço parte. Aqui estamos eu e a Lúcia, neste 

jardim. Ali uma planta respira, ali correm crianças, ali um cão 

late. A minha escrita é isso: é o meu sopro.203 

 

Era o texto inicial, sem que o soubéssemos, de nossas considerações sobre a 

“escrita que não vem da memória” (LL1, p.11), a escrita que precisa necessariamente 

“esquecer dos fatos”, a escrita que ajusta o “pacto de leitura” ao “pacto de bondade”.  

Foi ali que o método (caminho e promessa de escrita e de leitura) do texto 

llansoliano inscreveu a nova procura. No começo, perguntávamos “qual seria a matéria 

biográfica que se faz presente nessa obra e que poderia funcionar como um método, 

descontínuo e inesperado, de escrita?” Depois do exercício de legência, passamos a nos 

perguntar: qual o momento definitivo em que o bálsamo, sem medida exata do passado, 

pode, de fato, depurar, curar, as extremidades que nunca aparecem escritas, ou, as 

extremidades (as exterioridades) que só podem aparecer na tarefa infinita de escrever 

nossas vidas?  

                                                
203 LLANSOL citada por CASTELLO BRANCO. Encontro com escritoras portuguesas, p.108. 
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Esse texto foi a “verdade-matéria” que compôs trechos, páginas e “resto de frase 

que se esquece” nas nossas anotações do diário. O diário que separou seu silêncio e sua 

intensidade quando desenhado através das folhas tenras de Prunus Triloba.  

“Uma parte da minha vida ajustou-se ao pátio”.  

Quando escrevi esta frase estou a ver o pátio, mas quem não lê, 

não sabe de quem é a vida que se ajustou ao espaço do pátio. 

Poderia ser de Infausta, de Hadewijch, de Ana de Peñalosa, e 

podia também ser minha. 

Muitos dos que me lêem têm dificuldade em ajustar-se ao pacto 

de leitura que os meus textos supõem: o de saberem quem está 

enunciando. E sabê-lo sem sombra de dúvida. 

Os meus textos supõem um pacto de incorforto ______ são tal 

qual se eu quiser que existam___;  

a palavra “incorforto” é, todavia, capciosa, indica incómodo e 

coração ansioso, à espera de um amigo sereno. Devo reconhecer 

que o meu texto, ao deixar inseguro o sujeito que enuncia, se 

dirige, de facto, ao ansiar do coração, e o coloca na sombra da 

dúvida. E se o coração persiste em ler, é porque há nele um 

fulgor estético que ilumina o próximo passo, e o faz apoiar no 

detalhe justo e irrecusável. (10 de agosto de 1993 – Colares). 

(LL1, p.11-2) 

 

Chegar a esse “pacto de leitura” — pelo qual o ansiar do coração, na beira da 

dúvida, persiste na leitura — pode conduzir o legente ao próximo passo iluminado pelo 

fulgor estético, ao instante seguinte à metamorfose. A metamorfose legente prediz a 

transformação da matéria — “estruturas materiais que permitem a transformação da 

matéria em matérias mais leves” (LL1, p.25) — e a transformação do corpo — o 

instante em que o “pacto de leitura” pode ser sustentado no corpo, sem impacto, sem 

estranheza.  

O instante em que o inconforto é curado é, ele próprio, transformado. A dúvida 

só se instala na insegurança do sujeito que enuncia, mas não na vida que se segue, não 
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na vida do texto e que o texto anuncia. Lembremos de como o texto não deixa extinguir 

a “comunidade de mulheres sós”, a intensa vida das beguinas em suas “práticas 

passivas” — “todas elas centradas sobre a cura das feridas da metamorfose” (LL1, 

p.25). 

O “pacto de leitura” encontra-se com o “pacto de bondade”. Temos assim uma 

metamorfose e uma cura, um bálsamo. O “pacto de bondade”, depois de abrir e 

depurar, diante do conhecimento da restante vida, abriga o corpo que passou pela 

metamorfose legente. O próximo passo é iluminado, mesmo quando sabemos que “não 

temos um trajeto pré-estabelecido”,204 mesmo cientes de que “vamos para onde 

ignoramos, por caminho que desconhecemos” (LL1, p.87); mesmo quando, no mundo, 

pressentimos que “o mundo é o desconhecido que nos acompanha”. (SH, p.135) 

Lemos as lições copiadas e vemos a depuração, os cortes, e as “cópias da 

noite”. E vemos o tom e o prelúdio que nos foi dado em promessa para que 

encontrássemos “o silêncio que nos apaga”, “o amor vindo de muito longe”, “a cor 

suspensa”. E, só depois, o azul da metanoite inscrito nos cantos da página e na pauta de 

música que escutaríamos quando tivéssemos que compor o último fragmento inserido 

nesta tese. 

Ele carrega, ainda, em sua feitura, o “arrancar à queda” de um único dia do 

diário, uma única cena fulgor, uma origem, uma topografia de primeiras palavras. E foi 

nele, concluímos agora, que nossas considerações sobre as “relações de caminho”, e 

sobre as clareiras de respiração da língua puderam encontrar na obra de Maria 

Gabriela Llansol um novo núcleo primeiro que foi ampliado ao longo da pesquisa: o 

abrigo. O bálsamo que continuará a escrever a força desse caminho original. 

                                                
204 JOAQUIM. O limite fluido, p.183. 
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Não podemos deixar de reconhecer que a topografia das primeiras palavras 

será sempre a textualidade. Sempre a mão e o corpo que desenharam com nitidez as 

palavras e letras grafadas — da letra L seguida da letra C, n’O livro das comunidades, 

até a letra C seguida da letra L, n’Os cantores de leitura. Mas é também topografia de 

primeiras palavras o conhecimento ininterrupto e textual que o silêncio da leitura e da 

cópia nos ofereceu. A possibilidade de escrevermos na metanoite, muito breve, a 

passagem do fulgor. Dê-me teu corpo para que insufle, na “imensa arquitetura de 

Baruch, as imagens de uma voz”. Dê-me teu corpo para que consiga manter a pausa 

prolongada, estender o xaile do coração por sobre o silêncio que nos apaga, “lançar 

ampla a respiração do som” para antecipar “a contração final do tempo” (LL2, p.90). 

Dê-me teu corpo para escutar a fuga de conclusão e sonho, para escutar o silêncio 

prolongado de teu texto sobre meu corpo, de meu corpo sobre a dobra da página 24 de 

Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do diverso. 

abro a mão e o corpo, e digo sim aos que hoje vou encontrar, 

na leitura e no dom: 

Rilke, Dickinson, Spinoza. Somente um elo. Será a face 

triangular do dia. Em que pergunta de um de nos 

descansaremos? (LL1, p.24) 

 

E se há mesmo uma pergunta de um de nós para descansarmos, ela não tem 

como ponto de partida a herança que recebemos, nem mesmo a língua, mas o espaço de 

evolução do possível (LL1, p.92) que a textualidade nos abriu. A nova língua, portanto. 

Uma pergunta — alicerce, abrigo e vertical do lugar —, aquela que, pelo sopro 

e pela afirmação, nos chegou: como devolver ao mundo esse texto?, melhor dizendo, 

como recebê-lo? como depurar nossa autobiografia de legente e ainda sustentar no 

corpo o matiz, a linha, o tom que será recebido de volta e em retorno por aquela que o 

escreveu? 
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“Os críticos não servem para escrever sobre o que é, mas sobre as envolvências. 

Sobre os suspiros que rodeiam o texto. Do que, eternamente, é texto, mas que nunca 

ninguém conseguirá escrever sozinho, com suas próprias e únicas palavras.” (LL1, 

p.113) 

Mas talvez escrever sobre o texto, com o texto, inserindo nesse processo os 

olhos, a mão e o corpo de quem lê, seja encontrar essa pergunta, a que nos fará respirar 

e descansar na leitura e no dom. “Somente um elo.” 

Foi no dia em que li em voz baixa a Carta ao legente que a nova pergunta, “o 

ponto de encontro desejado da consciência livre com o dom poético” (LL1, p.89), 

encontrou a tão primeira, a pergunta formulada por Llansol em seu livro Onde vais, 

drama-poesia? 

Com a perturbação de escrever, senti que a vida cresce para 

uma forma   ou ramo, que espero ainda ver. 

Flutua sobre a linha dos livros, desde os primeiros, e 

desde os anteriores aos primeiros, 

que não escrevi e colho, em cada um, a flor emblemática da sua 

recordação. A este colher chamarei   autobiografia de 

um legente. 

Alguém que colhe a flor que falta para que se acalme a minha 

perturbação pessoal, 

alguém que colhe o tom de cada um dos títulos que escrevi, 

alguém que me traga o ramo que fiz da minha vida 

ao facto de me ler identificada com o legente que se estende, mais 

esguio e inquieto, 

ao lado da que escreveu. Em cada livro 

escrito há — lido —, um portal, um alpendre. Entrar, de novo, por 

eles adentro,  

e repetir o acto de amor com que os escrevi. Aceitar o pedido que 

me fazem 
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de entrar outra vez, 

e de sentar-me, perturbada pelo corpo, onde o legente preferir. 

sentar-me com ele a saborear o matiz, a linha, o tom, 

dizer-lhe     “é pensamento”, 

e deixá-lo, de novo, cair da memória, no fio de água do texto. 

A essa autobiografia que escrevi comigo, com ela lendo, 

chamarei ramo. 

subentendendo a arvore florida 

no prado de minha casa 

ou no corredor da minha vida. 

Pois o texto _______________ (CaL, p.1-2) 

 

A pergunta que em sua primeira formulação partia do gesto biográfico inserido 

na obra; que descobria pelo método e pela promessa desse texto o bálsamo e a 

metamorfose do corpo legente, voltava-se novamente para a mão de quem escreve. Para 

a vida (a abertura, a depuração e o abrigo) que está de volta, que retorna ao mundo não 

pelo rastro que não foi apagado, mas pelo desaparecimento do rastro que inscreve o real, 

o elo que abre o caminho mútuo da volta. O ramo — anagrama de amor. “A árvore 

florida no prado de minha casa.” O elo que, finalmente e definitivamente, a lógica do 

encontro nos deu: “Alguém que traga o ramo que fiz da minha vida”. 

Alcançar essa vida do texto no corpo legente — “colher o tom de cada um dos 

títulos” que ela escreveu, desde os primeiros, desde os anteriores aos primeiros —, é 

também cuidar, encontrar o bálsamo, o abrigo, para que a vida retorne a Maria 

Gabriela Llansol, para que a vida retorne ao mundo, para que o espaço edênico continue 

a trabalhar infinitamente o silêncio desse texto. De um corpo a outro corpo, até 

atravessarmos os territórios desconhecidos dessa promessa. 
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Estendemos as duas o xale do coração por sobre aquele silêncio 

que nos apaga, e escrevemos sobre ele a quatro mãos:  

dia em que as cores se feriram umas às outras e nós, seguindo  

pelo corredor que sente, corremos atrás delas. (....) 

 Que isso fique escrito na metanoite. (LL2, p.83-4) 

 

Quando ela pede alguém que leve até ela o ramo que fez de sua vida, alguém 

para repetir com ela o acto de amor, talvez possamos começar a responder nossa última 

pergunta: Como devolver ao mundo, como devolver a Maria Gabriela Llansol esse 

texto? Podemos agir mais justamente quando a tarefa de ler, a tarefa de escrever está 

imbuída de “elevar na vida infinita o que é perecível e isolado, no domínio da lei o que 

pertence ao acaso”.205 Blanchot lê assim parte da resposta de Kafka à pergunta de 

Janouch (“A poesia tende, pois, para a religião?”). A resposta imediata é: “Eu não diria 

isso, mas tende certamente para a prece.” E a prece de Llansol tem em sua matéria a 

promessa e a responsabilidade que nos faz ler infinitamente esse texto: o próximo passo 

iluminado: o fim provisório: o amor que não é privilégio do humano: cantar a leitura. 

De resto, há pássaros similares que constantemente pousam 

num teu ombro. A avezinha mais leve constantemente me traz 

cartas, ainda mais leves. E o olhar dos meus companheiros 

adquire uma cor azul, que constantemente te abre o céu. Cumpri 

ou não cumpri a minha promessa? Minha amada, o espesso 

amor humano acaba-se aqui. (CL, p.166) 

 

 

                                                
205 KAFKA citado BLANCHOT. O espaço literário, p.67. 
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F IN I TA  

 

Os campos da alegria 

Quereis ser philosophos? Começae por ser 
spinozistas; nada podereis sem isto. É preciso 
antes de tudo banhar-se neste ether sublime da 
substância única, universal e impessoal, onde a 
alma se purifica de toda particularidade e rejeita 
tudo aquilo em que tinha até então acreditado, 
tudo, absolutamente tudo. 

Hegel 
 
 

 obra de Maria Gabriela Llansol ensinou-me a ver que, para além, ou em dueto ao 

“Deus sive natura” de Espinosa, há o “Amor sive legens” do coração legente. O 

amor, a legência, ampliou-se passo a passo, e deixou em nossas mãos a tarefa de 

realizar um trabalho que desenhasse uma linha de fulgor (STL, p.7). Esse amor, 

soubemos, exigia nada menos do que a ressurreição dos corpos: “última e definitiva 

aspiração do texto ardente” (ATJ, contracapa). Exigia abrigar o momento em que a 

linha de fulgor é projetada sobre “um ser humano que morrera” (STL, p.7), sobre seu 

cotidiano, sobre seu pensamento, até encontrar, de volta, a vida, o vórtice vivo do qual 

partiu. A aproximação e a tentativa de tocar o vórtice vivo do amor-legente 

conduziram-nos ao espaço da paisagem de clareza súbita (SH, p.243). Reduziu nossos 

corpos ao começo, ou ao antes do começo. Ao mesmo tempo, empurrou nossos corpos 

para um futuro ou para um instante em que “o ser finito torna-se substância infinita” 

(BDMT, p.10). Mais do que recuperarmos um tempo contínuo ou situarmo-nos num 

tempo suspenso, o que resistiu — ao longo da leitura de toda sua obra, como tentamos 

demonstrar — foi o exercício de legência que encontramos, infinitamente e a cada vez, 

no tempo ininterrupto do corpo. O tempo, anterior e futuro, de decisão pela vida, pelo 

A 
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vivo. Decisão que só pode ser tomada quando a forma de ler, a forma de pensar, é 

depurada por essa “experiência singular e partilhável” (STL, p.16). 

Sua “obra ‘obriga’ a pensar e, por vezes, a mudar de pensamento”.206 Trata-se 

de uma mudança, uma metamorfose. Os exercícios de legência, porque não buscavam 

uma explicação, nem uma classificação, nem uma coerência para o texto, nem mesmo 

estavam na “ordem do conhecimento”, em seu sentido restrito, puderam encontrar o 

“corpo aberto”, ou “a pujança que experimenta”, o novo modo de conhecer  na 

operação de leitura que se fez através de nossas mãos legentes. 

Não me esqueço do trecho de abertura das considerações de Augusto Joaquim, 

no prefácio do primeiro livro publicado por Maria Gabriela Llansol. 

Quando, há vinte e três anos, li pela primeira vez Os pregos na 

erva, soube, logo então, que lera textos de que parte substancial 

me ficara ocultada. Retive fragmentos. Houve mesmo frases 

inteiras que me insidiaram. Mas eu, e a cultura em que pensava, 

não estávamos preparados para estes textos.207 

 

Não estávamos preparados para esse texto, para essa língua, para entrar no reino 

tão silencioso, tão verdadeiro, como o da árvore Prunus Triloba. Como o silêncio que li 

na lição XXI d’A Restante vida e escrevi sua leveza indivisível assim: “Uma caravela 

atraía nosso olhar — era a partida. O sentido da melopéia entoada por Hadewijch 

permanece um segredo caído sobre nossos textos como um véu.” Era o dia 18 de 

janeiro de 2006. E sabia que esse texto exigia “silêncio, sempre silêncio” (RV, p.91) 

Sabia, contudo, que não se tratava de uma preparação, mas de uma espera 

inabitual ― a espera não do fim (tudo é ritmo), não da gênese (a origem está na 

partícula nascente da textualidade) ―, tratava-se da espera inabitual da escrita (e seu 

acto, e sua passagem). 

                                                
206 JOAQUIM. O limite fluido, p.179. 
207 JOAQUIM. O limite fluido, p.179. 
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O que esta obra antecipa, ou como ela é “arrancada” das nossas conjecturas 

contemporâneas, está muito próximo do que diz Nietzsche, justamente ao falar da 

leitura de seus escritos: “Não se tem ouvido para aquilo a que não se tem acesso a partir 

da experiência.”208 Ou como formula A. Borges no prefácio a O livro das comunidades: 

“só os que passaram por lá sabem o que isto é, e justamente isso a ninguém interessa” 

(LC, contracapa). Quando falamos de um projeto na escrita llansoliana, e acreditamos 

que há um, ainda que o seu telos esteja revestido por uma promessa (o mundo está 

prometido ao drama-poesia), falamos do projeto do vivo. O que queremos encontrar é o 

modo como o texto-vivo do fulgor opera na vida. O modo como o texto opera na vida 

de Gabriela, na vida do legente, na vida inscrita no espaço Llansol, na vida que retorna 

ao mundo, na vida que renasce, sem nódoa, na matéria grafada da página que estamos a 

ler ― “(...) nem uma folha de papel a separava do corpo” (STL, p.10). Contudo, o acto 

permanente de ler está imbuído e estabelece em seu modo de agir, em sua operação de 

leitura: o ressalto entre as intensidades (SH, p.242). O salto que sustenta o elo entre a 

escrita e a vida, entre a folha de papel e o corpo, entre a leitura e a vida, e o mundo.  

O salto que, como na leitura de Augusto Joaquim, retém fragmentos do texto, 

mas sabe que parte substancial será ocultada. Não porque o texto seja hermético, ou 

inclassificável, mas porque a parte oculta se constitui do resto. O resto, mesmo que 

continue impensável, indemonstrável, atravessa o texto e as páginas para estar conosco, 

para estar com o corpo que se arrisca a experimentar o resto da travessia. Pois sabemos 

que, nesse texto, o resto é vida que retorna, é restante vida.  

Vimos como a experiência não é imaterial, nem inefável, ela parte da matéria do 

escrito ― a página, o papel, as letras grafadas, mas também, o corpo, a língua, o itálico, 

o pensamento, os espaços brancos, as mãos, os olhos, o traço ―, o que constitui, de 

                                                
208 NIETZSCHE. Ecce homo, p.53. 
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maneira exata (mas em saltos), o texto. Vejamos alguns saltos entre intensidades que se 

foram formando na confecção da tese: o salto da vida translúcida de Gabriela que se 

põe a escrever os tantos livros, os incontáveis cadernos, as inúmeras páginas 

encontradas em seu espólio, para a vida capturada pelo legente, para a vida que guarda 

a experiência amorosa do corpo e o lugar inesperado do acaso e do acontecimento do 

fulgor; o próximo salto, o da captura legente para a vida aberta pelo espaço Llansol: o 

caminho leve e o abrigo que aproxima a comunidade de sós — os traços de vida e 

esquecimento das figuras; depois, o salto dessas vidas-escritas-esquecidas, 

metamorfoseadas e depuradas pela intensidade da biografia de uma imagem (STL, 

p.13), até o momento de encontrar de volta a matéria-verdade da qual a escrita partiu. 

“Sem desviar o olhar para os pés, os pés que andam”.(LC, p.33); e, no movimento da 

marcha, o novo salto entre intensidades, o que retorna, pelo orifício de passagem sem 

igual, para os braços de Maria Gabriela Llansol, para suas mãos vistas, tanto tempo 

depois, pela tela em que se projeta o filme Redemoinho-poema, de Lucia Castello 

Branco e Gabriel Sanna.  

Assim o texto opera na vida, nas vidas. Fizemos uma espécie de cronologia, mas 

o salto entre as intensidades se faz a um só tempo, o tempo da ausência de tempo, o 

tempo ininterrupto que nos abre, pela vertical do lugar, o caminho de escrita da 

paisagem. Assim, interessa-nos percorrer um caminho, encontrar uma paisagem, abrir 

uma vertical no lugar, criar o espaço que abrigue o salto entre as intensidades e o 

ressalto entre a literatura e o mundo. 

Por isso o ato de copiar, ou o horizonte preciso da sobreimpressão, não realiza, 

como poderíamos pensar, o ato de recobrir o texto. Já que esse modo de “agir” com o 

texto não recobre a “força de origem”, a “massa de início”, a “vida” presente na 

partícula única e leve. Não recobre o salto necessário para afirmar a textualidade. Já 
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que, certamente, essa matéria-partícula não se rompe na grafia, mas ganha sua 

intensidade através dela.  

Há pessoas (não sei dizer se são muitas ou não) que ao lerem 

um texto, sentem que o poderiam ter escrito. Mas sobretudo têm 

o sentimento que o texto está poderosamente soterrado, porque, 

muitas vezes, não era a primeira vez que o liam. É raro que 

alguém oiça alguém. É ainda mais raro que alguém compreenda 

o pensamento de alguém. 

E pensamento mal-compreendido é pensamento mal-dito. Mas 

quando se verifica o contrário, dá-se um choque de energias, 

que é bastante característico. Criou-se então um nicho frágil de 

escrita comum. (EE, p.152) 

 

Ganhar intensidade na grafia, sustentar a intensidade pelo movimento da mão 

que traça as letras não tem a ver com o desejo de ter escrito o texto, mas com a parte do 

corpo que sabe que o texto é vivo, ele não pode ficar soterrado. Não, nunca se tratou de 

querer compreender o pensamento llansoliano, mas se tratava, como agora, da parte de 

afeto imperceptível e inabalável, da parte de afeto que cria o nicho frágil de escrita 

comum. 

Foi, portanto, não somente a profusão de sinais, mas também o salto entre as 

intensidades que nos mostrou a outra vertente do método, o caminho de silêncio que 

parte e partilha o núcleo primeiro da textualidade. “As atividades práticas do silêncio.” 

Desde a primeira leitura — desde antes, muito antes da primeira leitura. O salto entre 

as intensidades trouxe-nos na cópia e na depuração das Lições, parte final do livro A 

restante vida; e ainda, no corpo e na vida, o elo que tanto procuramos. Foi um salto-elo 

que nos fez inserir na hipótese da tese (biografia como método) a parte “material” de 

nosso percurso. 

Copiar. Copiar é um acto fundamental, 

porque é fundamental que a mão se meta no pensamento, 
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e é fundamental que a mão siga as linhas da paisagem, siga as 

linhas do percurso amoroso, siga as linhas do ensino. A cópia é 

uma forma real de aprendizagem 

porque cola directamente ao conhecimento. 

Mas trata-se aqui de uma cópia que evidentemente é como um 

tremeluzir sobre o que está escrito em primeiro lugar. Portanto, 

não é copiar de uma maneira exacta e rigorosa sobre o traçado 

que já está sendo elaborado, mas uma espécie de enervamento, 

de tremeluzir, que deixa imensa brecha, 

passar conhecimento, eu diria, criar conhecimento próprio de 

quem está copiando.209 

 

O livro A restante vida tornou-se objeto e matéria-prima de nossa cópia, minha 

e de L. A parte final “As lições” traziam em seu título, precisamente, essa possibilidade 

das linhas de ensino em consonância com as linhas do percurso amoroso e com as 

linhas da paisagem. Tivemos encontros semanais, algumas vezes dois encontros por 

semana. Tratava-se de matéria delicada ― os afetos e as dobras do texto e dos corpos 

que o liam. Mas se tratava de encontrar a parte sólida dessa matéria, a materialidade 

impressa e desenhada, pela cópia, novamente, em outra folha de papel.  

Lucia Castello Branco deu títulos para as 25 sub-partes d’ “As Lições”. Em cada 

encontro líamos um único trecho do livro de Llansol, depois líamos o enervamento, a 

brecha  ― o texto produzido por uma de nós, que tinha como ponto de partida a lição 

lida no encontro anterior. Depois da leitura, entregava o meu texto a L., que o 

transcrevia num caderninho de folhas quase brancas, de papel artesanal, costurado com 

uma linha forte e amarelada. O caderno tinha sido trazido pelas mãos de Vania, de uma 

viagem em que ela conheceu a espessura de outra paisagem, os lugares habitados (há 

quanto tempo atrás?) pelas Beguinas.  

                                                
209 LLANSOL et al. À beira do rio da escrita, p.17. 
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Somente a lição III, foi escrita-copiada por nós duas. Uma vez por L., outra vez 

por mim. Preservávamos o espaço de criação, o espaço necessário para o tremeluzir da 

cópia, escrevíamos separadamente, mas num nicho de escrita comum. Líamos sempre 

em voz alta e em companhia. Uma única lição, a lição VIII, faltava no livro. Ela não 

recebeu título, mas Lucia imprimiu no papel, a lápis, um traço horizontal, tal como o 

que encontramos no texto llansoliano. Naquele dia conversamos sobre o fato da lição 

estar subtraída. A nova edição do livro A restante vida estava por ser lançada e 

imaginávamos, as duas, se nele também a lição VIII estaria em silêncio e sem grafia. 

Mas esperávamos, eu e L., que o “erro” de edição fosse mantido, para continuarmos 

com nossos olhos no traço único e na página branca do caderninho de cópias. 

Do dia 20 de maio de 2005 ao mês de abril de 2006, escrevemos uma leitura 

intensa e marcada pelo tempo lento de meu corpo naquele ano. Depuração, bálsamo e 

cura ― a forma de conhecer, na ordem do corpo que experimenta, o começo decisivo 

de cantar a leitura. Mas foi somente em maio de 2007, quando me perguntava pelo 

motivo de o livro A restante vida não ter sido incluído no livro de ensaios O senhor de 

Herbais, que voltei ao primeiro livro escrito por Maria Gabriela Llansol. Havia, para 

Os pregos na Erva, um ensaio dela n’O Senhor de Herbais, apesar dela mesma, quando 

se referia à textualidade, pontuar o seu começo n’O livro das comunidades, de 1977. 

Mas era maio de 2007 e eu buscava uma visão de conjunto de seus livros, reunião de 

sós, não uma ordenação, mas uma espécie de “comunidade” feita pela reunião de seus 

livros. Os “corpos-em-conjunto”.  

E se estamos falando de antes do começo, da força material e corporal que as 

Cópias da noite imprimem, deixemos aqui, novamente escrita, as últimas linhas do 

conto “Intróito”:  

Senta-se na cama, ao lado de Joana, que chora em silêncio, de 

olhos fechados. Beija-lhe os olhos e a dor sem espaço vazio 
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(por já não ser aquela em que sempre se liquefazia a sua 

ausência).  

― Morremos com ele ― diz Joana. 

― Não ― responde João Mateus. ― Renascemos com ele. 

Ela submete-se às suas palavras. (PE, p.111) 

 

Chegávamos ao interior (ao exterior?) dessa “língua que irrompe” sem cultura 

para a receber (LL1, p.96), e encontrávamos, não a densidade, nem mesmo o 

hermetismo, mas um lugar para respirarmos. “Renascermos com ela.” Vinte e três anos 

para o novo prefácio de Augusto Joaquim. Onze anos desde nossa primeira leitura do 

texto-carta Hölder, de Hölderlin.  

Era noite, de fato, e L. recebia-me, abrigava-me. Um abrigo na orla do bosque. 

Foi nesse lugar que a solidão de um corpo vivo se fez ouvir, e foi pela cópia direta 

(“forma real de aprendizagem”) que começamos “a criar conhecimento próprio de 

quem está copiando”. Foi através do movimento que nossas mãos imprimiam no texto 

que era copiado que pudemos elaborar, formular as perguntas que se seguiram.  

Lembrar o amor-legente era preciso, mas tínhamos que, para isso “meter a mão 

no pensamento”, tínhamos, para isso, que permitir a elaboração do próprio corpo. Para 

que os olhos da leitura não linear encontrassem o orifício de passagem que retorna, 

inesperadamente, e a cada movimento, para a mão que escreve. “Trago-te a afirmação 

da vida” (STL, p. 16) ― ela teria dito com o livro Alegria breve, de Vergílio Ferreira, 

no colo, mas nada disse.  

Como se subtrair ao círculo de sofrimento da língua? (BDMT, p.8) Como 

alcançar uma terceira língua, nem a que foi arrancada , nem a língua transparente? 

(BDMT, p.7) Como criar-se “sentada à beira de sua origem” (BDMT, p.9) e “na 

proximidade da morte?” Como rejeitar tudo aquilo que tínhamos acreditado até então, 

absolutamente tudo, inclusive nossa própria língua banhada de impostura? Como 
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chegar ao fulgor da palavra? (BDMT, 17) Como sustentar cortes que não signifiquem 

falta de sentido? Como sustentar a intensidade de corpos na metamorfose? Como saber 

que “no corpo e na língua não há limites, nem revelação” (STL, p.17)? Como ler um 

traçado, copiar sua dobra, mas sustentar, a cada vez, o salto entre as intensidades que 

ele imprime? 

Em Teoria da des-possessão, livro crítico sobre o trabalho textual de M.G.L., 

Silvina Rodrigues Lopes aponta-nos a pergunta que se tornou a hipótese deste trabalho: 

“Não será a biografia um ‘método’ de escrita?”.210 Mas nos interrogarmos como o gesto 

biográfico é inserido no projeto escritural de Llansol não se limita a investigação 

infecunda dos fatos da vida dela. Como vimos, os diários, primeiro eixo da pesquisa, 

foram sendo esquecidos quando examinamos a quarta capa do Ardente texto Joshua. A 

pesquisa não podia se limitar, nem mesmo, aos fatos e publicações das figuras que 

fazem parte de sua linhagem. Mesmo que a matéria biográfica presente nessas obras 

pudesse funcionar como um método, descontínuo e inesperado, de escrita, mesmo 

assim, faltar-nos-ia o orifício de passagem, a tão esperada realidade do método. A 

menos que também investigássemos como “o ‘método’ deixa de ser uma aplicação e 

confunde-se com a própria verdade que procura”.211  

E confundido a essa verdade, o método exigiu de nós ― para que chegássemos ao 

corpo-vivo da língua fora da impostura, para que migrássemos para o lugar de Não-

Poder  (paisagem sem poder sobre os corpos ) ―  que mantivéssemos aberto o orifício 

de passagem. O método não é o traçado que se fez, ou que se fará, mas é a própria 

vertical do lugar que foi aberta, é o corp’a’screver que sustenta essa abertura, 

infinitamente, no traçado que está se fazendo, no traçado que insiste no esquecimento 

de sua matéria. 

                                                
210 LOPES. Teoria da des-possessão, p.34. 
211 LOPES. Teoria da des-possessão, p.34. 
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Justamente, por não se tratar de ficção, o que aprendemos na cópia e nos 

exercícios de legência foi a maneira de esquecer o vivido, sem inscrevê-lo 

inventado. Aprendemos a passagem, a dobra, pela via de silêncio que ela nos 

deixa: a experiência. A passagem de vida presente não no “eu” como função de 

linguagem, mas na força irrealizável de grafar a vida no escrito: o caminho 

transitável. 

Ao buscarmos a comunidade que se compõe na textualidade Llansol, vemos 

como a biografia estabelece seu espaço, tal como “biografemas”, “fluxo de imagens”, 

traços esquecidos, “vida com espaços vazios”.212 E depois, tal como a quarta história de 

Teresa de Lisieux no Ardente texto Joshua ― depois dos traços apagados e esquecidos, 

a grafia que ilumina o que se apagou, sem rasgar, sem fragmentar a força indelével e 

imperceptível desde antes ali presente, sem submeter-se à lógica da identidade, sem 

recair na lógica infecunda do tempo. 

As biografias de Maître Eckhart, Fernando Pessoa, Témia, Hadewijch, o cão Jade, 

Nietzsche, Emily Dickinson, a árvore Prunus Triloba, e de outras figuras presentes em 

sua escrita, aparecem sem suporte, sem impostura, sem fronteiras geográficas e 

culturais; aparecem em pequenos traços, como que desaparecidas. Poderíamos pensar 

que “o sujeito perde-se de si para o outro, deixa de ser uma identidade, uma memória, 

para tomar as memórias do outro, tornando-se a si definitivamente estrangeiro”.213 Este 

seria um dos mecanismos da despossessão da escrita, tal como formula Rodrigues 

Lopes. Mas imaginamos que isto não é tudo. Porque o outro também já foi apagado, 

Fernando Pessoa se transforma em Aossê, Spinoza em seu prenome Baruch. A 

memória do outro, ou os fatos da vida do outro, não são incorporados no texto  o 

esquecimento do outro, sim. Assim como o esquecimento de si mesmo. Estes traços de 

                                                
212 BARTHES. Sade, Fourier, Loiola, p.14 
213 LOPES. Teoria da des-possessão, p.34. 
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biografia, ou a biografia desaparecida, fazem o texto, a vida-escrita no próprio ato do 

esquecimento.214 Por isso não temos personagens, colagens, ou palimpsestos, mas 

figuras. Por isso a cópia ou a sobreimpressão carrega o esquecimento ativo, sem perder 

o vórtice-vivo que constituiu, desde antes, os sinais abrigados pelo texto. 

Através do esquecimento presente na gênese das figuras, poderíamos estabelecer 

uma conexão entre o método que buscamos nos diários e o método que se fez nos 

nossos exercícios de legência. Sim, trata-se de uma experiência de vida que transpassa 

e enlaça os textos lidos e a vida-escrita da escritora portuguesa, mas se trata também de 

um ponto limite diante dessa tarefa, uma parte intocada de nossa vida. Para desnodar o 

texto ― sem a ânsia de explicá-lo, de criticá-lo, de salvar na memória linear o que 

precisa ser esquecido, ou melhor, o que faz parte do esquecimento ― pusemo-nos a 

copiar o texto. Letra a letra, traço a traço. Depois nos pusemos a cortar partes do texto. 

Nas duas vertentes dessa experiência, a cópia e o corte, precisávamos guardar o silêncio 

dos espaços, guardar o silêncio e inscrevê-lo, novamente, no corte e na cópia, enquanto 

junto ao pensamento estava a pulsação continuada das novas mãos sobre o texto. 

Trata-se, sim, do esquecimento que responde em parte à questão de Nietzsche, de 

“como alguém se torna o que é”. 

Que alguém se torne o que é pressupõe que não suspeite sequer 

remotamente o que é. Desse ponto de vista possuem sentido e 

valor próprios até os desacertos, os momentâneos desvios e vias 

secundárias, os adiamentos, as ‘modéstias’, a seriedade 

desperdiçada em tarefas que ficam além d’a tarefa. (...) 

Conhecer-te a ti mesmo seria a fórmula para a destruição, 

esquecer-se, mal entender-se, (...) torna-se a própria sensatez.215 

 

                                                
214 Podemos pensar no esquecimento ativo proposto por Nietzsche, como também na experiência do ato 
de escrever: não se escreve com suas memórias, contudo não se escreve com a memória do outro. 
215 NIETZSCHE. Ecce homo, p.48. 
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“Esquecer-se a si mesmo” — não podemos deixar de escutar novamente o trecho 

que abre o livro Os cantores de leitura: “que me esqueçam, mesmo os mais próximos”. 

Tarefas que ficam além da tarefa, tarefas aquém da tarefa. Lugares a que nunca 

chegaremos.  

Mas se trata, também, do esquecimento de si mesmo escrito no trecho da 

“verdade como matéria”: a pergunta de homem livre: “quem me chama?”. 

Para dizer de uma maneira crua, só o escravo pergunta quem é; 

o homem livre segue quem o chama. Segue, mas não pertence à 

voz que o chama. A identidade, a mais das vezes, é estritamente 

inútil e acaba em papelada ou disco magnético de um 

computador qualquer. As pessoas, na sua maioria, encontram 

esse dono ao quererem saber quem são. (...) Ignoram que são 

chamadas a ser “figura”. Mas se “emigrarem” para o espaço 

vocativo do texto, encontrarão formas ou grafias onde se apoiar, 

jogos em que desejam intervir, pontos vorazes que as atrairão 

(...) (EE, p.151) 

 

Assim, somente pela via do esquecimento, o ato de escrever, o ato de encontrar 

grafia, o ato de copiar e o ato de cortar partes das lições tornaram-se possíveis. Mas 

como demarcar um método daquilo que se apaga, daquilo que se esquece? Tínhamos 

nas mãos o livro A restante vida. O livro subtraído do livro de ensaios O senhor de 

Herbais. O livro que não deixa que as vidas de fulgor sejam soterradas, sejam 

“calendarizadas como desterro” (EE, p.149). O livro feito da “experiência dos 

silenciados e de outras realidades por hábito abandonadas, ou não penetradas” (F, 

p.192). 

E o tínhamos nas mãos, andando pelo corredor estreito e pelo jardim cercado, 

durante quinze dias inteiros. E durante o ano que se seguiu; nos encontros semanais da 

oficina textual e na cabeceira de nossa cama. Quando segurávamos sem força a 
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primeira edição do livro, já carregávamos, sem que o soubéssemos, a leitura por vir do 

diário Finita. 

 

—————————————————————————————————— 

 

Finita (1987), diário dois, começa em Alpedrina, com a data de 1939. Vemos nas 

duas primeiras páginas trechos entrecortados como cópias de criança. Trechos que 

escrevem, neles mesmos, as cópias de um caderno com duas ou mais caligrafias. 

Permanecemos na leitura. O texto copia, algumas páginas adiante do mesmo caderno, o 

trecho escrito “pelo próprio punho”: “a senhora faz meia com linha feita de luz”. (F, 

p.7-8) 

Na página que se segue, inscreve-se o salto temporal. Vamos para a data de 2 de 

novembro 1974, em Lovaina . “Terminei hoje O livro das Comunidades. E já outro 

livro desponta, A restante Vida, que será o verdadeiro livro da batalha.” (F, p.9) Todo 

diário se escreve, respeitando a cronologia de novembro de 1974 a agosto de 1977. Em 

1975, MGL muda-se para Jodoigne, contudo não temos intervalos temporais na escrita 

quase diária. No último fragmento, é acrescentado ao lugar (Jodoigne) e à data (1977) a 

frase “em que acabei de escrever A Restante Vida” (F, p.192). Três anos de diário 

entrelaçados à substância do escrever, à vida que resta e resiste. 

O livro A restante vida abre e fecha as notações do diário Finita. Mas não foi 

somente por isso que ele guiou nossa leitura do diário. Detenhamo-nos nas imagens 

capturadas em Finita. 

Todo o diário nos traz as “imagens do esquecimento” (F, p.39) ― de Espinosa 

nos traz o “corpo que, em verdade e potência, realiza um só instante de mútuo” (F. 

p.110) ― de Rilke nos traz  “para lá do amante, o amor que espera que todas as 



 

 

� 164 �

imagens/ tombem,/ mais fracas do que eram, ou filigranas de coisa/ nenhuma;/ o amor 

espera a sós” (F, p.110) ― de Nietzsche nos traz: “Ponho-me a meditar e concluo que a 

obra da minha/ vida abrange toda a espécie de trabalhos preparatórios,/ entre os quais/ 

reconverter-me a uma originalidade,/ encaminhar-me para o mesmo lugar” (F, p.113) 

― e nos traz, mas não por último, a hipótese de trabalho da nossa cópia e do nosso 

corte:  

Lembrei-me de um texto que escrevera há dias, e que não sei 

exactamente porquê (será porque luto contra a metáfora?) não 

fará parte de A Restante Vida. Creio que porque não aprecio os 

textos que saem fora de si, e se “biblializam” em políticas 

várias. Que se agirem o façam “malgré moi”. Não suporto a 

idéia de que, no que escrevo, há o profético, ou o exemplar, 

salvo na sua fulgurante beleza. (...) Do mesmo modo que no 

meu texto se inscrevem outros de que sequer suspeito, assim 

também nesses persisto em escrever o meu. (F, p.121-2) 

 

E neste mesmo trecho do dia 23 de dezembro de 1976, vemos a formulação 

escrita da nossa tarefa (para lá da tarefa) de ler o diário Finita pelo projeto de não se 

deixar quebrar, de não se deixar partir, da árvore Prunus Triloba.  

Não é verdade que todos os seres vivos procuram permanecer 

fixando-se em certezas quanto à face do real, e sabendo que o 

seu reverso, além de existente, lhe é particularmente 

inacessível? Viver seguro e esperar que da dobra, seu próprio 

mútuo, não lhe surjam surpresas, resume o modo de estar do ser 

vivo. 

Creio, no entanto, que estes são mais do que os meus 

contemporâneos admitem ou imaginam. 

Tudo o que sinto em minha volta se torna sinônimo de ser vivo. 

Em toda forma há vida e movimento, compreensão e projecto, 

percepção e sensibilidade.(...) 

Antes que o homem em que nos tornamos surgisse na corrente 

dos seres, imagino que todos eles, em uníssono, o imaginaram, 

o desejaram e o geraram, com a intenção de dar à luz uma 
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forma viva mais capaz de penetrar o segredo da inacessibilidade 

do porque é. Mas parece-me que esta pedra, aquele gerâneo 

sobre o parapeito, Prunus Triloba Plena no jardim, e o riacho 

que corre debaixo desta casa, não calcularam integralmente as 

conseqüências do seu projecto. Não se aperceberam nunca que 

uma vez chegaria o momento em que o homem os excluiria da 

espécie única dos vivos, tornando-se o real comum ainda mais 

opaco. Ouço Hamman perguntar-me com insistência como foi 

possível tornar-se morta a língua da Natureza. Essa língua 

morreu porque nós já não falávamos com Ela, ou acontecera 

que a própria Natureza deixou de falar? Quando é que o 

homem, de forma mais capaz, se julgou forma única e 

exclusiva? 

Foi um momento funesto, porque na dobra não reside só o 

segredo do nosso destino, das forças que nos reduzem a pó sem 

nosso consentimento; aí reside igualmente o segredo da nossa 

origem, das forças que nos puseram em movimento, e nos 

dotaram de acção. O homem foi lançado para sonhar esse 

destino e continuar o sonho da espécie viva. (F, p.124-5) 

 

 O homem que nos tornamos ― o homem que cortou (em que data?) a árvore 

plantada em frente à casa de Maria Gabriela Llansol, em Jodoigne.  

Mas para compormos o pensamento da restante vida, do esquecimento, da dobra 

e do trabalho de reconstituição que nos permite “caminhar com o pulso” (F, p.132), 

“meter a mão ao pensamento”, tivemos de ajustar nosso esquecimento ao ato de alegria 

do texto escrito no dia 25 de dezembro de 1976, em Jodoigne. “Quem voar para si 

encontrará, no fundo da ogiva, uma porta aberta. Voar para si é desaparecer na 

claridade da sua própria experiência” (F, p.133). Foi lá, no mesmo dia escrito, que 

fixamos nossos olhos com maior intensidade nas letras grafadas na primeira metade da 

página. Com as mãos no texto, antes da cópia, insistimos no esquecimento. Restamos 

no espaço-matéria da página, para atravessarmos uma cena fulgor.  
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A finalidade de ler não é guardar na memória. Eu esqueço-me 

do que leio mas encontro-me, ao cair da noite com ele. O 

fundamento da minha leitura é a pergunta seguinte: 

“Por quanto tempo lês um pequeno período extenso?” 

Por um segundo, um minuto, um ano, toda esta noite, ou toda 

esta vida? Ler estende-se pelo tempo e quer o espaço do dia-a-

dia para projetar sua sombra. Ler estende-se por vertentes 

desconhecidas, e eu leio pouco, mas infinitamente. Desses 

metais preciosos escolho um metal, e torno-o integralmente a 

minha estrela. 

Não estou cansada, nem excitada. Caminho com o meu pulso. 

Faço círculos com o coração, que vejo geometricamente 

vibrando dentro de mim. (F, p.132) 

 

Mas, para que haja essa dobra, do vivo sobre o vivo, do vivo sobre a árvore 

arrancada; para que haja essa dobra tecida no mútuo, no coração que vibra 

geometricamente, temos de nos colocar no “lugar da captação da imagem” (F, p.129). 

No lugar em que, ao copiarmos o texto, também nosso corpo se dobre sobre ele. Para, 

na possibilidade harmônica de leitura, encontrarmos não um texto sobre outro texto, 

mas uma vida sobre outra vida.  

A cópia é, portanto, uma “forma de encontrar sua língua no ar, reconhecê-la, e 

depois torná-la inconscientemente destino” dentro de nós. Sua língua — a de Llansol? a 

nossa? a esquecida no ramo menor de Prunus Triloba? 

Tinha sido pela leitura primeira de Lisboaleipzig 1: o encontro inesperado do 

diverso, que pressentimos que o Finita era o diário de uma árvore. A restante vida de 

um objeto textual, de um ramo que não se parte. Lá encontramos por escrito, na 

partida de Maria Gabriela de Jodoigne para Herbais, a ternura de desabitar a casa.  

Sonho, esta noite, com o meu ultimo olhar frontal a Prunus 

Triloba: 

  Ser árvore, é não partir. 

  Prunus triloba, és uma árvore. 



 

 

� 167 �

  Prunus triloba não pode partir. 

Pus-lhe a mão no tronco _________ pedra de toque do nosso 

adeus.  

(31 de maio de 1980  Herbais) (LL1, p.34) 

 

Por isso, buscamos o traçado de uma biografia futura, ou de um resto de frase 

que se esquece. Por isso, Finita foi-será, para nós, a biografia de um livro: o último 

livro da trilogia Geografia de Rebeldes, A restante vida; e também a biografia de uma 

árvore: Prunus Triloba. Por isso, quando lemos os três diários de Maria Gabriela, 

sabíamos se tratar de encontro entre figuras. Mas também de depuração, abrigo e 

abertura. Escolhemos Jade e Témia para a tarefa de leitura dos outros dois diários — 

que restaram apenas acompanhados pela topografia de primeiras palavras.  

O que não sabíamos (e isso só pudemos saber quando nos deparamos com os 

textos-matéria dos exercícios de legência) é que a “experiência dos silenciados” tinha 

sido grafada ali. Tinha sido materialmente inscrita a linha do percurso amoroso de 

nosso pensamento nascente. O que não sabíamos (e por isso fixamos muito, repetidas 

nove vezes, os nossos olhos na tela, na imagem projetada do filme) é que não restava 

nem mesmo uma pequena parte da raiz de Prunus Triloba para renascer no solo 

cimentado do passeio em frente à casa de Jodoigne. E, por fim, o que não sabíamos é o 

que o conhecimento ininterrupto desse texto deixaria no reverso, na dobra de nossa 

vida: as lições inacabadas, as biografias desconhecidas, e a pergunta precisa: onde vais, 

drama-poesia?  

O que não sabíamos era que, ao tocarmos qualquer chão de cimento, 

lembraríamos da ramaria ainda jovem de Prunus Triloba ― que florirá.  
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As lições 
(cópia de A restante vida) 

 
 
Lição I. O Fundamento deste real 

Lição II. Qualquer espécie de morte 

Lição III. Exatidão e Paciência 

Lição III. Exatidão e Paciência 

Lição IV. O vazio não passa sem que saiba 

Lição V. Clarividência e Ignorância 

Lição VI. Tudo isto é tipicamente feminino 

Lição VII. A perda é irremediável 

Lição VIII. 

Lição IX. O rosto de criança 

Lição X. Na ausência de tempo e de espessura 

Lição XI. O lenço dos sete nós 

Lição XII. Longe é o nascimento do sol 

Lição XIII. A angústia do êxodo 

Lição XIV. A casa 

Lição XV. Passagens íntimas 

Lição XVI. O ciúme 

Lição XVII. Um lapso de tempo 

Lição XVIII. Rubra 

Lição XIX. O Acolhimento da figura 

Lição XX. Noite obscura 

Lição XXI. Melopéia 

Lição XXII. Imaginalia Mundi 

Lição XXIII. A despossessão do tempo 

Lição XXIV. Um fino esquecimento 

Lição XXV. A aproximação desse mar 
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Cynthia
Texto digitado
o texto dobra como se diz de um corpo

Cynthia
Texto digitado

Cynthia
Texto digitado

Cynthia
Texto digitado

Cynthia
Texto digitado

Cynthia
Texto digitado

Cynthia
Texto digitado
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Lição I 
O Fundamento deste real 
 
 
 
 
 
Chegamos à restante vida. Mais uma vez pensamos 

utilizar 

a escrita 

que sempre nos serviu 

de laboratório  

e de alquimia. 

 

   Refletindo,  

   diremos: 

   não será uma arte demonstrativa. 

 

A escrita, 

vê-la escrever-se lucidamente, 

é o fundamento deste real. 

 

 

 

Lucia 
20 de maio de 2005 
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Lição II 
Qualquer espécie de morte 
 
 
 
 
 
“Foi um acaso termos o mesmo cavalo e a paixão por Prunus Triloba, a mesma árvore.” (p.72) 

 

 Breve encontro ___________ nenhuma distância. Dois pontos: a menor 

distância. Recusar o tempo de espera entre a semente, a flor e o fruto, entre a folha 

tenra e a árvore densa, entre a mão espalmada e o perfume cítrico, entre a leitura e a 

sonolência, entre o varal de roupas úmidas e o acaso de teu nome. Recusar o tempo sem 

temê-lo. A lua cheia de maio no próximo domingo. Tua voz suave. Haverá, então, uma 

árvore a sustentar nossos primeiros passos. A mão segura a haste tenra e nosso corpo se 

levanta. Sem aguardar, colocaremos a faixa sobre nosso seio. Prisioneiras de nosso 

leite. Amantes da vida alegre que pulula incondicionalmente. O Príncipe, Muntzer, a 

dama de Espanha, todos em amor completo. Não haverá trégua, por isso recusamos o 

tempo. Qualquer espécie numa única árvore. Prunus. Qualquer espécie num único 

golpe. Prunus Triloba. Qualquer espécie assim por termos o mesmo cavalo, a única 

árvore e a mesma morte. 

 

 

 

Cinara 
16 de maio de 2005 
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Lição III 
Exatidão e Paciência  
 
 
 
 
 
“... um silêncio dobrado como dobradas são certas dores densas.” (p.74) 
 
“Para aí chegar é preciso que o destino tenha paciência, e que nada aparentemente mude.” 
(p.50) 
 
 
 A pergunta escrita com L. “Para onde vai esse silêncio?” Paciência calcada no 

destino. Resta a exatidão da folha que demarca nossos passos. 

  

Guardai-me e defendei-me — pediremos com as mãos juntas, com o peito 

cheio, com os olhos rasos. Guardai-nos e defendei-nos — diremos por escrito na outra 

página. 

  

 E mesmo quando o vento não cessa, guardaremos os utensílios para fazer o pão. 

O vento hoje molha como a chuva de ontem. São cinco horas da manhã e o duplo 

silêncio atinge a mão da escrita. 

 

 — Minha mãe — silenciou o pobre. 

 

 

 

Cinara 
23 de maio de 2005 
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Lição III 
Exatidão e Paciência 
 
 
 
 
 
 Penso em minha pobreza, em como continuá-la. Guardai-me e Defendei-me, 

Senhor. Fora de casa poderei ficar, se não fizer muito frio. Mas preciso conhecer o que 

se passará com exactidão e paciência. 

 

 Voltemos, portanto, aqui, ao local de trabalho, que sugere um duplo silêncio. 

Silêncio dobrado. Dobrada paciência.   

 

 Nas dobras do papel — medida de nossa distância — principiaremos a escrever. 

Guardai-nos e defendei-nos — diremos por escrito na página dobrada. 

 

 Nas dobras do papel, leremos: 

“tende compaciência pelos corpos que sofrem e alegria pelos que amam” 

 

 

 

Lucia 
25 de maio de 2005 
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Lição IV 
O vazio não passa sem que saiba 
 
 
 
 
 

Por enquanto, é nada que te ofereço. 

Pois o vazio não passa sem que saiba. 

(No entanto, algures, uma voz disse baixinho: “tudo passa, até mesmo o que não 

existe.”) 

 

 

Sim, minhas palavras são ignorantes. 

Mas, veja: tu já conheceste o auge perdido da batalha. 

Trago-te, pois, a missa solemnis,  

a desconhecida ainda, 

para que nela descanses o Espírito. 

 

 

 
Lucia 

07 de junho de 2005 
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Lição V  
Clarividência e Ignorância 
 
 
 
 
 
“Morto Muntzer, 

sua cabeça repousava no braço e o desejo de  

existir passara desprovido de dor, ou paixão excessivas.” 

 

 

 Sobreviver. Renascer. Assim virá Nietzsche e o pobre reconhecerá sua pobreza. 

Escrevemos às escuras, com clarividência e ignorância. Esta a nossa tarefa. Deixar que 

a mão acalente a tinta e o papel. Morto Muntzer — repousa sua cabeça no braço. Assim 

a saga dos camponeses. Assim a difícil lição do pobre. 

 

 Esperamos, sem dor ou paixão excessivas, esperamos o começo do outono, o 

entoar do vento. E sonhamos com “o cimo da noite, e seu ponto mais alto”. Sonhamos 

ainda: 

 

 O começo do outono, o encontro, o nascimento de Frederico Nietzsche, a mão 

recostada de Muntzer, o caminho do pobre, subir ao cimo das coisas, o lugar de Prunus 

Triloba, uma única luz acesa sobre um tronco de árvore. 

 

 

 
Cinara 

13 de junho de 2005 
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Lição VI 
Tudo isto é tipicamente feminino 
 
 
 
 
 

“há dias que coso sem cessar,  

preocupada com todos os acontecimentos” — 

dizia aquela cuja voz agora se cala — 

 

“faço vestidos que vestem as paredes da  

casa, 

as paredes do mundo,  

pois finalmente os imagino sobre 

cavalos que partem 

e os levam.” 

 

Assim dizia, enquanto eu suplicava  

aos céus: 

— Vem aqui, Senhor, vem aqui a meus 

pés. 

 

Pois a lua passa vagamente sob as  

nuvens. E os cães, amigos e inimigos do 

Senhor, ladram. 

 
 

Lucia 
21 de junho de 2005 



 

 

� 177 �

Lição VII 
A perda é irremediável 
 
 
 
 
 

 no decorrer da noite, que foi branca 

 __________ por que não dormíamos? 

 

 

 Estávamos próximos de momentos angustiantes, pois eu devia ter três anos. 

Fico sozinha sobre o banco, pode haver uma multidão de pessoas a minha volta, mesmo 

pessoas amadas como uma criada, mas a perda é irremediável:  

acabaram de separar-me de minha mãe. 

 

 Daí em diante eu amarei para sempre a chama das velas, e a dos candeeiros: 

para sempre meu pai, que todas as semanas me enviaria de longe curiosas mensagens, 

para sempre meu pai, a chama das velas, o último despertar antes do sono, uma 

lamparina acesa, para sempre um cofre de memórias. 

 

 

 

 
Lucia 

07 de julho de 2005 
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Lição VIII   ______________________________________ 
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Lição IX 
O rosto de criança 
 
 
 
  
 

Antes; a noite que foi branca. Agora; a barba e o cabelo do pai. Antes; respingos 

de minha mãe e o corte. Memória “de dentro do círculo que clareia para os limites”. 

Agora; o espelho — uma das memórias do meu rosto hoje. Antes; o “amor 

extraordinário pelos troncos de árvore e pela penetração de qualquer luz”. Agora; a 

janela de guilhotina e de novo meu pai. 

 

 Qual amor sustenta a pluma dos cabelos já brancos? Qual amor em sua blusa de 

capuz e em seus balbucios agüenta no corpo a fonte de uma mão que chama? Qual 

amor, hoje, antes, passa por nosso silêncio? 

 

Cinara 
11 de julho de 2005 
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Lição X 
Na ausência de tempo e de espessura 
 
 
 
 
 
Era um ouvido atento. 

 

Ouvir e ver até a grande cena da sala dos manuscritos fechada. 

 

Ouvir e ver até a versão de que uma certa antiguidade deve ter existido, mas 

absolutamente original e inesperada. 

 

Ouvir e ver até a grande cena da sala dos manuscritos fechada. 

 

Ser um ouvido atento, na ausência de tempo e de espessura. 

 
 
 
 

Lucia 
15 de junho de 2005 
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Lição XI 
O lenço dos sete nós 
 
 
 
 
 
Em que a serva se liberta para servir quem a espera. 

 

Não há na poeira e na luz partes da mesma matéria? Resto vivo de nosso cuidado? Tão 

leve assim compõe o futuro de nosso corpo — sem enigmas. 

 

“quando todos os nós do coração se desfazem, então aqui mesmo, neste nascimento 

humano, se torna imortal e mortal.” 

 

Passo a passo — aqui conosco — o ramo vivo que nos visita como um recém-nascido. 

 
 
 
 
 

Cinara 
01 de agosto de 2005 
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Lição XII 
Longe é o nascimento do sol 
 
 
 
 

Sem percorrer qualquer caminho,  

encontrou-se na cidade, à noite,  

rodeada de encarnações, 

de vias,  

de detalhes; 

era um sobrevôo noturno,  

uma antecipação do futuro estado,  

nenhum pensamento, 

nem a própria contextura de escrita,  

partira consigo. 

 

Longe, sabia que ainda estava em 

qualquer parte 

mas tratava-se de outra imagem de 

seu corpo. 

 

Pusera-se a trabalhar a terra  

tendo na sua frente Prunus Triloba Plena.  

 

E pensava:  

“Acho que ter um tronco e equilibrá-lo  

é preferível a ter memória.” 

 

 
Lucia 

04 de agosto de 2005 
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Lição XIII 
A angústia do êxodo 
 
 
 
 
 

Como posso eu partir sem antes libertar os objetos? Tomo sem ler o segundo 

livro — uma cantiga de despedida. Prunus Triloba é uma árvore que resta enterrada na 

terra “sabendo que o mundo é vasto e limitado”. Prunus Triloba não pode partir. Um 

pequeno momento ante a porta aberta — o lugar afastado da paisagem. O canto dos 

objetos na grande cova. O silêncio da árvore florida. As últimas luzes. Pouco a pouco o 

lugar que lhe estava destinado — a parte primeira da vegetação e da água. 

 

 

 

 

Cinara 
agosto de 2005 



 

 

� 184 �

Lição XIV  
A casa 
 
 
 
 
 

Calaram-se os objetos na nostalgia que havia de vir. Derramava-se um espaço 

ingovernável. A casa desaparecia atrás dela e ela falava sem cessar. É um rapto — 

disse. Porque sabia que, sem violência, não podia partir. 

 
 
 
 

Lucia 
25 de agosto de 2005 
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Lição XV 
Passagens íntimas 
 
 
 
 
 
Depois da partida — os pensamentos. Pensamentos sem vidas interpretadas — em 

segundo plano o destino dos livros que faziam. No centro de luz o registro da vibração 

pensante, da evolução das passagens, do fim de uma melancolia. 

 

Recebemos outra vez a mensagem de Hadewijch: “não há destino de solidão, o corpo é 

fruto da bondade.” 

 

A partida era o prolongamento da experiência. “Que tempo restava?” 

 

 

 

 

Cinara 
08 de setembro de 2005 
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Lição XVI 
O ciúme 
 
 
 
 
 
Hadewijch, que eu cultivava, não transpôs mais a porta. 

 

Que verbo lhe estava destinado? 

 

(O ciúme dormia com a boca fechada.) 

 
 
 
 

Lucia 
15 de setembro de 2005 
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Lição XVII 
Um lapso de tempo 
 
 
 
 
 
Em qualquer lugar __________ 

   mãe e filha ______  

 

aves tão ligeiras. 

 

Haverá nesta presença 

o segredo do caminho livre 

sem poeira 

nem pequena insuportável tristeza. 

 

Pássaro furtivo — ensina-nos a amar. 

 
 
 
 
 

Cinara 
outubro de 2005 
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Lição XVIII 
Rubra 
 
 
 
 
 

Estou duplamente presente,  

sou uma dupla pessoa ou imagem, 

e a soma destes ligeiros momentos 

é vermelha. 

 

Volto as páginas e deparo com um castelo 

um castelo   _________ 

e deparo com uma rã 

uma rã   ___________ 

 

(Em todo o quarto,  

neste e no outro, 

há um clima de amor nascente.) 

 

Dou a mão a Rubra,  

erguendo-a. 

Rubra deita o rosto sobre mim, 

e entrega-se ao prazer de ver-me estendida,  

disposta a dá-la interminavelmente à luz, 

e mantê-la viva. 

 

(O caminho do meu desejo é inexorável. 

Devo trilhá-lo; exigem-no aqueles com que me  

encontro.) 
 

Lucia 
outubro de 2005 
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Lição XIX 
O Acolhimento da figura 
 
 
 
 
 
“Que resto nos ficou, que resto vamos herdando?” 

 

Longa história da origem — nascera o acolhimento da figura. Versos sem violência — 

força inédita que detém e espalha o vigor e o fulgor da imagem. É João. Do meio dos 

vidros, dos perfumes, do corpo de Hadewjich, do meio do ladrar dos cães que nos 

chamam. 

 

Nasce atravessado pelo perfume distante e por olhos indecisos que se fecham. Junto 

dele o efeito fulgurante dos pequenos espaços abertos entre as páginas. 

 
 
 
 
 

Cinara 
novembro de 2005 
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Lição XX 
Noite obscura 
 
 
 
 
 
Volto ao seu quarto e encontro a mim mesma. 

Um espaço de azul nos braços 

e o odor estelar das horas. 

Um profundo sentimento se acolhe neste meu 

corpo  

e nesse momento João da Cruz fala por sinais 

que eu entendo como se com eles 

estivesse vestida. 

 

João olha-me com complacência, sabendo que 

eu sigo o meu caminho que é obscuro,  

noite obscura. 

 

Olha como tudo para trás está perdido — 

diz-me ele —,é o passado que passa. 

 

Olha como tudo para frente está 

no azul — é o presente com 

destino.  

 
 

Lucia 
03 de dezembro de 2005 
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Lição XXI 
Melopéia 
 
 
 
 
 

Uma caravela atraía nosso olhar — era a partida. O sentido da melopéia entoada 

por Hadewijch permanece um segredo caído sobre nossos textos como um véu. 

Sons, intervalos, tons, _____ qual paisagem deterá nossas vozes? Como um véu 

sobre o texto, a melodia fininha, minúscula, atonal. 

Chegamos na lição XXI. O caminho enfrentado por nossos corpos tornou-se 

frágil como nossaescrita. Prestes a perecer — ela nos diz, deitando os papéis no chão. 

As duas — Hadewijch e ela — em sonho e vigília — recebem os princípios e 

mistérios. E nós, “sempre aparentemente inertes, progredimos sem cessar num 

pensamento escrito”. 

A cantilena verdadeiramente vazia de nossa solidão descontínua. 

Cactos desaparecem entre nossas mãos e a música nascida de um elemento azul 

“me exige silêncio, sempre silêncio”. 

 
 
 
 
 

Cinara 
18 de janeiro de 2006 
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Lição XXII 
Imaginalia Mundi 
 
 
 
 
 
Nossa vocação era criar livros 

e murmurávamos 

como um eco na sala abobadada: 

para que a minha vontade seja vontade, 

é necessário que as outras não sejam, 

  sombra sem medida, 

  grandeza e sombra. 

 

Mergulhávamos na imaginália mundi, 

e deixávamos aí viver a nossa vida. 

 
 
 
 
 

Lucia 
02 de fevereiro de 2006 
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Lição XIII 
A despossessão do tempo 
 
 
 
 
 
Não possuímos o tempo e não temos medo.  

O vento sopra nas bases da caravela. 

 

Noite. Gaivotas negras e estrelas presenciam  

o rio celeste. 

 

“... e a mútua morte pode encontrar-nos no caminho.” 

 

O tempo resta. Sozinho. 

 
 
 
 
 

Cinara 
fevereiro 2006 
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Lição XXIV 
Um fino esquecimento 
 
 
 
 
 
Não sei,  

verdadeiramente não sei nada 

desta seqüência 

é o começo da tarde 

e a jovem escreve 

a quem ama 

sobre o que ama. 

 

A sombra é tão discreta que lhe cobre os 

pés de um fino esquecimento; percorrendo com os 

olhos a luz não há nada que lhe desagrada. Deita-se 

para trás, recordando-se de ter sido levada pelo rio. 

  

Acaba de perder a história 

ou o seu corpo. 

 
 
 
 
 

Lucia 
15 de março de 2006 
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Lição XXV 
A aproximação desse mar 
 
 
 
 
Última lição de nosso afeto. 

 

“Ana de Peñalosa estava na casa de julho e agosto aguardando a aproximação desse mar:  

seus hóspedes, de rara presença, haviam de vir.” 

 

Era Jodoigne no ano de 1977. Hoje, 27 de março de 2006. Belo Horizonte. Nos últimos 

dias o tempo teve, também aqui, um estranho aspecto: a janela do quarto fechada. O dia 

todo e um pedaço da noite. 

 

Duras experiências, lágrimas, fadiga, neve e poeira como em São João da Cruz. 

Lugares esquecidos _______ pequenas metamorfoses, grande amnésia. Chamo o nome 

de alguém com rosto. Sentada, no canto do quarto fechado, espero. 

 

O texto abre uma janela que dá sobre o mar, e a mão ou asa direita torna-se um peixe 

evadido. Outras folhas de sentido continuam a tombar. “Sempre perto da alegria e da 

morte”. 

 

Folhas de sentido opaco que se enraízam no “capítulo da espera”. Folhas de força verde 

que deixam meus olhos suspensos sobre a página final. Peço auxílio. Enquanto a vida 

se afasta, o mar se aproxima. Lá, a duração do vento. 

 
Cinara 

abril de 2006 
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Pedal 

 

 

 

há manhãs em que a minha cabeça 
pedala sem fim, 
e deixando o limiar da Casa, 
sai de casa em bicicleta por vias de 
comunicação que ainda não percorri. O cheiro 
da substância libidinal, oscilando no ar, bate-me 
na cara ___ e a ponta do meu amor é leve, 
levada em subidas e declives, pelo pedalar da 
bicicleta. (CL, p.252) 
 

 

 

[do lat. pedale.] 
A seção final, normalmente inclui um ponto 
pedal, na dominante ou na tônica. Na música 
tonal, um ponto pedal (também chamado tom 
pedal, ponto de órgão ou simplesmente pedal) é 
um tom sustentado, tipicamente no baixo, 
durante o qual pelo menos uma harmonia 
dissonante é soada em outras vozes. Um ponto 
pedal dissonante pode contrariar todas as 
harmonias presentes durante a sua duração. O 
termo se origina do órgão, devido à sua 
habilidade de sustentar indefinidamente uma 
nota e à tendência dessas notas serem executadas 
na parte do instrumento com pedal. 
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Onde vais, drama-poesia? 

 

Afirmar, (...)  

desatar o afecto preso 

romper o medo 

inquirir 

cuidar do humano 

nada propor 

que não tenha sido antes um risco assumido e vivido pelo pró- 

prio rosto no texto. (OVDP, p.25) 

 

stou diante de um risco. Mas não somente eu, o texto. “Não se pode dizer que o 

que escrevo é autobiográfico, é resposta.”216 Resposta também à parte que 

desconheço do poema. Eu não sei. Só através de drama-poesia respiro “a partilha da 

palavra pública”, “o dom de troca com o vivo”, “o lugar de abrigo na linguagem 

comum” (OVDP, p.25). Resposta àquilo que passa por mim.217 Onde vais?  

A pergunta dá título ao livro e à sua primeira parte, que está escrita em prosa. 

Ou, pelo menos, escrita na língua sem impostura que Maria Gabriela Llansol ensina-me 

a ler. Há algum tempo, quando a textualidade me retirava, sem retorno, da narrativa 

realista ou da ficção de si (exposta, sem zelo, na contemporaneidade), pude formular um 

primeiro pensamento sobre o texto de fulgor, depois de estranhá-lo. A pureza e o 

destino desta obra fazem-se pela poesia. Eu não pensava, já então, na querela 
                                                
216

 LLANSOL citada por BARRENTO. A origem de ler – sobre Um beijo dado mais tarde, p.133. 
217 Aqui não podemos deixar de pensar na “resposta”, a segunda parte da fuga musical. O momento em 
que, depois que o sujeito é exposto, a “outra voz” responde ao primeiro tema da composição. É pela 
abertura deixada pelo primeiro sujeito, pelo primeiro tema, e pelo contraponto que ele fará, que a 
“resposta” pode reproduzir, imitar o mesmo tema em outro grau de escala. A “resposta” pode ser tonal, 
alterando-se alguns intervalos para manter a resposta na mesma tonalidade, ou real, o sujeito é 
literalmente transposto para outra tonalidade. Essa transposição na “reposta” real da fuga, de uma 
tonalidade à outra, guarda o movimento de passagem que buscamos na operação do poema, e o 
movimento que tentamos encontrar na passagem da vida à escrita. Só que mesmo em outra tonalidade, 
mesmo quando há transposição, o sujeito (tema) é mantido como contraponto para a resposta que se 
segue. Assim, quando lemos, na arquitetura de fuga da tese, “o que escrevo não é autobiográfico, é 
resposta”, lemos a transposição de língua e de mundos que, seguramente, a textualidade nos deixou. A 
nova tonalidade que a passagem por esse texto nos deu. O encontro com o canto de leitura que resta 
estendido sobre nosso corpo. 

E 
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literária-historiográfica dos gêneros. As obras verdadeiras situam-se fora dos limites do 

gênero. Lia em Benjamin: “Uma obra importante ou finda o gênero ou se destaca dele, e 

nas mais perfeitas encontram-se as duas coisas.”218 A obra chegava-me, então, já 

destacada, retirada. E não se tratava nem mesmo de uma evolução da forma literária, a 

menos que, com Llansol, formulássemos uma evolução para pobre. Essa poesia, esse 

romance não serão acrescentados à “cultura” e ao “histriônico” (OVDP, p.26). Serão 

retirados. O texto não se perde na “palavra culta”. Mas, se está em combate com a 

cultura e com o poder, está dirigindo-se para “alguém no tempo”.  

Saía, também, da briga ingênua do “fim” dos gêneros. Lia com espanto: “Para 

que o romance não morra”: 

_________ escrevo, 

para que o romance não morra. 

Escrevo, para que continue, 

mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma, 

mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele,  

mesmo que o faça atravessar territórios desconhecidos, 

mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são tão 

difíceis de nomear. (LL1, p.116) 

 

Lia, com o mesmo espanto, em Blanchot, a insistência no significante literatura 

para demarcar pontos caros ao seu pensamento: a obra, o neutro, o espaço literário. O 

pensamento que preserva os significantes literatura (em Blanchot) e romance (em 

Llansol) fizeram-me reconhecer que havia, para ambos, um ponto de resistência. Uma 

resistência que, não sem combate à lógica linear, distanciava-os dos relativismos e 

ficcionalismos do nosso tempo. 

                                                
218 BENJAMIN. A origem do drama trágico alemão, p.31. Reformulação de Goethe: “o espécime perfeito 
supera necessariamente a sua espécie, para vir a ser algo de novo e incomparável.” Pensamos que “obra 
importante” não está necessariamente ligada à perfeição, mas ao novo que ela acarreta. Assim, supomos 
que o texto de Llansol já não é mais um romance. Mas, vejamos. 
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Era a poesia, portanto. Não em sua história dos gêneros, mas em sua matéria. Na 

irrupção abrupta de uma imagem que — como as cenas fulgor — fazia-me acompanhar 

no corpo. “O corpo e o poema, eles têm matéria, e trazem-me perguntas implantadas na 

mão.” (OVDP, p.25) 

Vejo que, no caminho que a textualidade promete abrir, será necessário retirar, 

incessantemente, o poder de verossimilhança que é exercido pela narratividade. Mas 

vejo, contudo, que neste projeto é o vivo que é resistente e que resta. Como em A 

restante vida. O vivo abre, de fato, um caminho inesperado para que o romance não 

morra. Mas, também, para que sua matéria não permaneça inerte. “Ele se põe a arder 

por nós”. Aproxima-nos da força de vida que o move.  

Leio, hoje, na página 264 de Onde vais, drama-poesia?: 

Uma forma literária que funda a comunidade no fulgor 

(...) 

              ; ele sente 

 

que a literatura está a morrer, incapaz de explorar o estranho  

da vida, o estranho da linguagem, o estranho do humano, o es- 

tranho das coisas existirem, 

não porque haja algo de estranho nisso, 

mas porque vê que os seis hóspedes, figuras do que há de me- 

lhor no humano, aspiram a um futuro sem dor desconhecida; 

 

a maior parte de nós vai morrer nesse futuro, pensa ele, ou 

porque não evoluiu, ou porque evoluiu numa direção que 

não encontrou sentido; (...) (OVDP, p.264) 

 

“Ele sente que a literatura está a morrer”. Mas o texto mostra-nos outro 

caminho. Não mais o epíteto de estranheza,219 não mais o estranho que a literatura e a 

                                                
219 Cf. “Não atribuam mais, à arte de cerzir sereno da poesia, o epíteto de estranheza, atribuam-lhe, vós, 
oriundos de um país que descobriu mundos, o epíteto de a-nem-sempre-possível __________ que de 
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vida podem suscitar, mas a forma, nem sempre possível, de que, para que o romance 

não morra, ele mude de natureza em nossas mãos. Ele atravesse territórios. Sem que 

haja algo de estranho nisso. Talvez, de desconhecido. Como lemos na frase que se 

repete, com pequenas modificações, em O senhor de Herbais: “O mundo é o 

desconhecido que nos acompanha.” Ao que podemos acrescentar: “Não estamos a 

discutir o mundo, mas estéticas que descrevem tantos dos desconhecidos que nos 

acompanham” (SH, p.135). Paisagens tão difíceis de nomear. 

Assim, a insistência no romance não me parece trazer a vontade de um rearranjo 

do passado ou uma acomodação dos restos. Nem, muito menos, o sentimento de Aossê 

de que a literatura está a morrer produz um fechamento para o futuro, ou uma 

denegação dos restos. No primeiro caso, encontramos no romance não a perseguição de 

um passado, mas a escolha de uma origem.220 No segundo, a morte da literatura não 

como obstrução, mas como busca e possibilidade de uma passagem. 

A vida saberá o seu caminho quando “o orifício de passagem não for obstruído 

pelo humano” (SH, p.216). O caminho do vivo (de qualquer forma viva, seja de que 

natureza for) intensifica-se no singular encontro do exercício de leitura e do corpo, de 

uma origem e de uma passagem. Não foi Benjamin, aquele que nos deu o mundo como 

tarefa, que também nos deu a transposição da experiência de leitura, pela via da 

experiência? Não foi mesmo ele quem nos mostrou que não podemos tratar o texto 

como cinza fria, mas encontrar nele a chama viva que comporá a parte esquecida da 

história? Que abrirá a passagem do espaço? Desde sua reflexão sobre os tropeços de 

Baudelaire até os fragmentos da Obra das passagens, o que vagueia em sua reflexão 

                                                                                                                                          
extensões conhecidas e desconhecidas dos humanos, nasce o vórtice da literatura.” LLANSOL. O curso 
natural, p.18. 
220 BARRENTO. A origem de ler – sobre Um beijo dado mais tarde, p.140. Uma origem que vem de longe, 
por vezes do nosso futuro, não como causa ou genealogia, mas como potência de existir. 
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não é a possibilidade de sairmos do embate temporal, para chegarmos ao instante de 

origem ― um salto?221 

“Não podemos desejar o novo e querê-lo sem surpresa” (OVDP, p.34). 

Abandonei, por fim, o estranho, mas me restou a surpresa e o desconhecido. A poesia, o 

romance, no ponto de não-poder que a textualidade me exigia.  

 

NOTAS SOBRE A  ORIGEM  

Experiências que compõem o pensamento sobre uma origem que se difere da 

gênese e/ou uma origem do poema: 

– as “massas de início” que Augusto Joaquim revela no prefácio à tradução de 

Llansol de fragmentos das cartas de Emily Dickinson. “De vez em quando, algures, o 

mundo começa.” “Quando depois se olha vê-se como tudo é simples. Algo mudou, tudo 

se modificou, é certo. Unicamente porque mudou o olhar de alguém ou nasceu um olhar 

novo. Houve ali uma massa de início.”222  

– a palavra começante que Blanchot formula em La bête de Lascaux, a partir 

de Heráclito e René Char, e uma certa concepção dos escritos/desenhos de Lascaux feita 

por Bataille. Não a grande origem, mas um acanhado e contínuo começo. 

– a pura língua esboçada por Benjamin no prefácio aos Tableux Parisiens de 

Baudelaire: “A tarefa do tradutor”. E no prólogo de A origem do drama trágico alemão. 

A origem (Ursprung) aproxima-se do salto (Sprung). 

– A origem de ler, texto em que João Barrento propõe um lugar de origem para 

Um beijo dado mais tarde. A rapariga que temia a impostura da língua encontra sua 

                                                
221 Cf. BENJAMIN. Origem do drama trágico alemão.  
222 JOAQUIM. Como começam as cidades, p.5. 



 

 

� 202 �

metamorfose (seu fulgor?) na rapariga desmemoriada de O jogo da liberdade da alma. 

“Origem não é causa nem genealogia, é o lugar onde nasce uma decisão.”223  

– oficina de letras com Lucia Castello Branco em que se reescreve “As lições”, 

parte do livro A restante vida. O resto não tem função nem de gênese, nem de fim, mas 

de algo que “constantemente principia”.  

 

Em Onde vais, drama-poesia?, encontro uma origem: 

 

legente,  o mundo está prometido ao Drama-Poesia. 

 

Essa é, sem dúvida, a frase de origem do livro. Mas a encontro duas vezes, 

justamente no final dos fragmentos. 

Do fragmento I, retiro: 

 

o que advém do texto é a construção da frase; 

(...) 

o que advém da noite é o recomeço da frase interrompida; 

(...) 

Sentei-me nos lugares dispersos do teu silêncio, e esperei 

por ele 

(...) 

Deixei de ouvir qualquer rumor e apaguei, sem poder 

dissolvê-la, a frase —  

(...) 

mas surgiu a frase, uma frase humana, 

um olhar trocado com alguém que viera, como eu, 

da áspera matéria do enigma,  

e o texto começou, 

 

                                                
223 BARRENTO. A origem de ler – sobre Um beijo dado mais tarde, p.141-2. 
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legente,  o mundo está prometido ao Drama-Poesia. 

(OVDP, p.9-10) 

 

Do fragmento III, copio: 

 

o poema passa, 

(...) 

alteia a minha percepção do mundo, 

(...) 

voltaremos a subir a encosta da manhã, 

o mundo está prometido ao Drama-Poesia. (OVDP, p.16) 

 

A origem chega-me assim: o espaço em branco entre o “legente” e “o mundo”. 

A palavra legente, que podíamos ler como evocação ou apóstrofe dirigida à figura do 

legente, pode também ser lida como a matéria gráfica que une-separa o texto e o 

mundo.224 Na segunda vez que a frase aparece, o legente está ausente. Antes de “o 

mundo”, uma paisagem: a encosta da manhã. 

Esse espaçamento gráfico entre o legente e o mundo existe para minha 

respiração, penso. “O poema passa” e “passa rápido”, mas “passa é seu fundamento” 

(OVDP, p.17). Novamente, o movimento (a passagem) como matéria do fulgor. Passar 

faz parte da potência de existir do poema (OVPD, p.28). Entretanto, será necessário 

respirar para que viver com as imagens seja nossa arte de viver (OVPD, p.34). A 

imagem vai tomando vida. “Avançamos para ela e ela avança sobre nós. Esse 

movimento torna-nos obsessivos e inconstantes. Não podemos viver sem ele, mas a 

imagem não se mantém fixa. O fulgor desloca-se.” (OVPD, p.34) 

No deslocamento do fulgor, entre a textualidade e o mundo, pressinto intervalos: 

o espaçamento, o branco, o traço que se estende longo entre palavra ou grafa-se sozinho 

                                                
224

 GUSMÃO. A História e o projeto do humano, p.5. O legente na frase que analisamos “parece poder 
qualificar que o texto quer o mundo”. 
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na parte branca da página, o itálico, o negrito. Pressinto intervalo, mas não metáfora. Há 

a matéria. Aquilo que o texto dá a ver. “Na clorofila não há, de facto, metáfora.” 

(OVDP, p.31)  

Vejamos como Llansol ilumina sua “arte de viver” com as imagens, ou a “forma 

de vida” prometida em seu texto: a ausência da metáfora. 

(...) Está em causa o que me move a escrever (o mundo) e o que 

me faz sentir (a literatura). São quase sinônimos. E são-no 

quase porque, entre a literatura e o mundo há ainda o ressalto de 

uma frase. Este ainda é precioso. Se ele não existisse, dom 

poético e liberdade de consciência seriam sinônimos. O que não 

são, apesar de mutuamente indispensáveis. O ressalto da frase é, 

propriamente falando, vital. Sem ele, os nossos corpos não 

poderiam respirar. Teriam falta de desconhecido. (SH, p.234)  

 

O ressalto da frase faz com que o corpo respire, é vital (para o corpo e para o 

texto). Algo resiste entre a literatura e o mundo — resiste e resta. Não vale a pena 

transformar esse resto em metáfora, como insiste a narratividade.  

Na nossa frase de origem, o legente parece ser esse ressalto, mas não ele 

sozinho. Ele e o espaçamento que se segue, ele e sua ausência quando a frase recomeça.  

Lemos que as massas de início “podem trazer fúrias terríveis que, por onde 

passam, tudo destroem. O símbolo deste processo é o vento, como brisa e tornado. O 

Corpo respira para imitar o vento e o apaziguar.”225 Aqui, a respiração também 

apazigua. Há o vento, mas “estar a morrer” não é a morte. Será preciso que o corpo 

espere sua escrita. No exercício de leitura, tomo a respiração como o começo do 

desconhecido.  

 

 

                                                
225 JOAQUIM. Como começam as cidades, p.31. 
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NOTAS SOBRE A  PASSAGEM  

“Metamorfosear (mais tarde direi fulgorizar) é um ato de criação. E criar é 

sempre criar Alguém. E este Alguém não é exclusivo do humano.” (SH, p.191) 

Quando me foi retirada a imagem de um só mundo (o do poder), e de um só 

alguém (o humano), entrei no mundo “da infinidade dos mundos” (SH, p.46). Pesa a 

palavra. Não há simetria no 

momento em que a estética da bondade descreve o mundo,  

apenas isso _________________________ e é es- 

se, o mundo que vou fazer surgir, (SH, p.218) 

 

Há uma responsabilidade que incide na decisão da leitura de um texto como 

esse: 

O Jade é responsável, o pinheiro Letra é responsável, Prunus  

Triloba é responsável; 

 

Eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsável pelo texto que dou 

a ler,  

Ser-se humano é evolutivamente um progresso de leitura, mas 

não é um privilégio nem uma superioridade, nem um dado 

adquirido, 

 

é um lado 

mais legível do que outros para dar continuidade 

e orientação à emergência do vivo no seio do universo, (OVDP, 

p.187-8) 

 

A responsabilidade pelo vivo. Drama-poesia traz precisamente o ponto de 

equivalência entre a estética e a ética.  

“Legente, que diz o texto? Que ler é ser chamado a um combate, um drama.” 

(OVDP, p.18 ) 
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Já supunha que a pureza e o destino dessa obra fazem-se não somente pela 

poesia, penso aqui, também pelo drama que a acompanha com o intervalo mínimo de 

um hífen.  

A pureza da poesia: a clorofila, “a primeira matéria do poema” (OVDP, p.12). 

A pureza do drama: a experiência de legente, a estética da bondade. 

O método: onde vais? 

No caminho de mundos no mundo são muitos os desconhecidos que nos 

acompanham. Mas o texto propõe uma emigração para um lugar nu: paisagem sem 

poder sobre os corpos.226 

O destino da poesia: passar. Como em Benjamin, na Obra das passagens — o 

lugar em que a própria passagem constitui o espaço aberto/resistente das imagens. 

Como Deleuze formula em “A literatura e a vida”: uma passagem. 

O destino do drama: “a potência de agir” em Espinosa. Resistir ao confronto 

entre o Mundo e a Restante Vida (LL1, p.109). “Contra todas as evidências em 

contrário, a alegria” (SH, p.47). Sem esquecer que o combate é combate pela alegria, 

pela operação de abertura e de passagem que nos deu/ nos dará o poema (OVDP, p.25). 

 

A  PROMESSA  

Onde vais aponta-nos um destino. Mas, vejamos: a trajetória não está traçada.  

Quando afirmo: “legente  o mundo está prometido ao 

Drama-Poesia”, não me tomo por uma vendedora de apólices de 

seguros, estou apenas a pensar que na finalidade dos nossos 

instrumentos existe a possibilidade de abrir esse caminho. (SH, 

p.46) 

 

                                                
226 Cf. “Na verdade, proponho uma emigração para um LOCUS/LOGOS, paisagem onde não há 
poder sobre os corpos, como, longinquamente, nos deve lembrar a / experiência de Deus, / fora de 
todo contexto religioso, ou até sagrado.” (LL1, p.121). 



 

 

� 207 �

Vejamos, o mundo está prometido e não destinado. Estamos a fugir, com 

Llansol, ao destino do vate, à mediocridade da autobiografia. (OVDP, p.18) 

O drama-poesia trabalha, “cria um potencial e dá-lhe um destino, apesar de, tal 

como o entendo, lhe abrir apenas um caminho” (OVDP, p.87). 

Do destino sabemos, somente, o que resta da experiência. Assim: 

“Há no amor um ponto de não retorno.” (SH, p.225) “O poema não pode voltar 

atrás.” (OVDP, p.36) O ponto mínimo que o ressalto e a origem estabelecem. O ponto 

de passagem. “O poema passa.” (OVDP, p.16) 

E da promessa? Com Derrida, reafirmamos sua potência. Lemos em Torres de 

Babel: 

“(...) esse reino não é jamais atingido, tocado, pisado pela 

tradução. Existe o intocável e nesse sentido a reconciliação é 

somente prometida. Mas uma promessa não é pouco, ela não é 

marcada somente pelo que lhe falta para se realizar. Enquanto 

promessa, a tradução já é um acontecimento (...)227 

 

O drama-poesia é já, enquanto promessa, um acontecimento. Acontecimento no 

sentido mais preciso que lhe dá Badiou. Drama-poesia no sentido mais inesperado de 

sua matéria.  

“De que fomos testemunhas?, perguntamo-nos. 

A clorofila, murmurou Dickinson.” (OVDP, p.30) 
 

                                                
227

 DERRIDA. Torres de Babel, p.51. 
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Coda 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
aqui _______ é de onde devemos partir. Mas é 
onde realmente estamos sempre a chegar. (CL, 
p.77) 
 
 
 
 
Coda [do it. coda, ‘cauda’.] S.m. Mús. Na fuga 
real, o prolongamento do sujeito, para facilitar a 
entrada da resposta. 
 
Em partituras que envolvam repetições de um ou 
mais temas antes da secção final, a coda 
representa um salto na leitura da partitura 

representado pelo símbolo sobre a barra 
de compasso de onde o salto se origina e a barra 
de compasso inicial da coda. 
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A escrita da fuga: onde vais, drama-poesia? 

erminada a escrita da tese, faltava-nos dar arquitetura a seu som. Sabíamos que a 

associação entre matérias tão diferentes precisaria de um último-primeiro cuidado, 

como Hölderlin precisou de um início de som para compor o último poema. Foi-nos 

dado, no começo da noite, por paulo de andrade, a arquitetura da fuga musical. 

Sim, desde antes de Os cantores de leitura tínhamos a tarefa de encontrar as 

“diferentes pressões de escrita” (OVDP, p.30). Mas depois de março, depois de lermos 

todo o último livro escrito por Maria Gabriela Llansol, depois ainda de dividi-lo pelo 

tempo arriscado dos dias ― uma partícula a cada dia — e depois de tomá-lo como 

oráculo e abrir ao acaso páginas de seu afeto, descobrimos que “as diferenças de 

experiência” (OVDP, p.30) já estavam grafadas. Grafadas não na tarefa inconcluída de 

ler cada um dos três diários pelo trajeto vertical aberto por uma figura, como 

imaginamos no início, com Témia, Jade e Prunus Triloba. A experiência estava grafada 

desde muito antes, desde o tempo em que o fulgor operou em nosso corpo, com a sua 

“potência de agir”, com a força de vida que o move, na tonalidade da matéria que nos 

espera. A experiência estava grafada, na aprendizagem infinita de leitura, na “matéria 

leve e não coisa”, “entre o orgânico, o construído e o concebido” (OVDP, p.190), que 

retorna de forma concreta para nossa vida, para nosso pensamento, para nossa 

sobreimpressão escrita. 

Era fim provisório e o fato de termos aberto um caminho, de termos seguido 

com rigor o que começávamos a descobrir ― a vertical do lugar ― foi o bastante para 

que saíssemos do primeiro caminho de conhecimento que as investigações sobre a 

língua nos indicavam, para encontrarmos o espaço sem tempo que a seqüência de um 

ritmo pode nos dar.  

T
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E, na suspensão do tempo, precisávamos manter fidelidade à experiência que 

lançou-nos verdadeiramente para a leitura infinita de uma obra como essa. Não porque 

veio antes, mas porque marcou uma origem e uma entrega. Também uma oferenda. Era 

assim que líamos a inclusão de Os pregos na erva no capítulo VII do livro de ensaios O 

senhor de Herbais. Era assim que víamos aparecer, pela fuga e por sua arquitetura, o 

novo objeto. Não foi precisamente no Ensaio de música que Llansol, mais uma vez, 

retirou de Spinoza um mecanismo explicativo para lhe devolver o vivo, a pujança de sua 

construção filosófica? Bach, Joanhan, restava no novo objeto em que a tese se 

transformava. Também Prunus Triloba. Tinhamos o objeto marcado pela música e pela 

mão que escrevia a árvore no nosso coração legente.  

A tarefa era dar corpo ao nosso escrito. A tarefa foi, desde sempre, dar e receber 

o corpo-vivo e de potência presente no texto-grafia de Gabriela. E só com a fuga a 

tarefa se cumpriu, não na maneira explicativa de definir o dom poético, mas na forma de 

inscrever o infinito presente em cada escala musical. A nota que resta entre o ré 

sustenido e o mi bemol. Não sabemos o que pode um corpo, mas sabemos que sua 

potência é infinita, está entre duas notas, assim como o texto é “a mais curta distância 

entre dois pontos.” E quando o tempo se suspende, o medo é retirado da matéria do 

fulgor. Abrimos a primeira página de Lisboaleipzig 2: o ensaio de música e lemos seu 

preâmbulo: “O preâmbulo/ é/ um toque exímio e arriscado. Bato numa matéria ainda 

mais dura do que o meu próprio testemunho. (....) Quem escreve não deve temer as 

catástrofes”. (LL2, p.9) 

 
PRELÚDIO  

 
O prelúdio ou preâmbulo é uma composição livre, que se aproxima, às vezes, 

do improviso, e que introduz uma obra musical. Nosso prelúdio apresenta a hipótese 

da “biografia como método”, mas foi escrito antes da tese. Guarda seu caráter de 
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improviso e inicia, não sem o tom tateante de uma escrita primeira, nossa 

aproximação ao diário Um falcão no punho. Podemos escutar, ler, que já ali estava a 

investigação pelo caminho. E pelo caminho que nos tinha sido dado por outra 

geometria, a de São João da Cruz, n’O livro das comunidades. 

Deixemos ecoar de novo alguns fragmentos dos lugares que São João da Cruz 

percorre nesse livro: “Não tinha com que escrever, as palavras deslocavam-se diante da 

sua mão (não passavam ao papel)” (LC, p.47); “Mas João da Cruz escrevia sem mãos, 

sem caneta, sem livro, o dedo decepado a tocar cada labareda” (LC, p.47); “É preciso 

ter a experiência” (LC, p.34); “concentrou-se então sobre a escrita e, de repente, no alto 

da página, e esgaravatando com os dedos, encontrou um fósforo com que acendeu a vela 

de um oratório, uma mesa e algumas imagens abandonadas” (LC, p.19).  

Ali líamos que era preciso restar, como a figura de São João da Cruz , “à beira 

da escrita”, “sempre à beira da escrita” (LC, p. 43). Mas seria preciso também, já que se 

tratava de um caminho convertido em livro, de um caminho que se faz em 

esquecimento, que escrevêssemos sobre a folha em branco, onde “não havia escrita” 

(LC, p.25).  

Como demarcar um método para o ato intenso e breve-infinito do fulgor? 

 

EXPOSIÇÃO  

Exposição, na fuga, é o momento em que se faz a apresentação dos diferentes 

elementos temáticos. Nosso tema, a “biografia como método”, precisou ser desnodado. 

Precisou incorporar a tonalidade amorosa de Barthes, seu biografema e seu grão da voz, 

para que descobríssemos uma forma vertical de ler a textualidade. Depois, incorporou 

como contraponto o pensamento de Lacan ― uma possível concepção de letra, e o tom 

estanque do que resta de um matema. O contraponto que nos fez aproximarmo-nos da 
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verdade como matéria ― encontrar na dura matéria da língua a leveza do corpo. A 

operação de corte da psicanálise dava elementos para pensarmos o elo (partir, partilha) 

do texto llansoliano. Uma pequena nota dada por Blanchot: a literatura total, e o 

pensamento exterior do ato de escrever (que seria retomado na parte experiência 

legente). Por fim, Nietzsche — este sim, que já era uma figura do texto e que nos deu, a 

cada vez, os tons da doçura e os gestos da dança, para compormos nosso pensamento. 

Talvez tenha sido o tom suspenso do eterno retorno o que nos fez avançar, para a 

subtração e para o Amor sive legens que nos traria, para sempre de uma forma breve, “o 

início que constantemente principia” (SH, p.215). E depois do fim, ainda por ser 

formalizado, o tom geométrico de Espinosa, “a passagem da ausência para a presença 

no corpo surpreendente dos afetos.” (LL2, p.88) 

A palavra fuga vem do latim fugare (perseguir) e fugere (fugir). Começa com 

um tema, declarado por uma das vozes isoladamente. Uma segunda voz entra, então, 

“cantando” o mesmo tema, enquanto a primeira voz continua com um acompanhamento 

contrapontístico. As vozes restantes entram, uma a uma, cada uma iniciando com o 

mesmo tema. O restante da fuga desenvolve o material posterior utilizando todas as 

vozes e, usualmente, múltiplas declarações do tema. 

E se queremos nomear todas as vozes restantes que “acompanharam” nossa 

reflexão, temos de inserir, nessa perseguição e nessa fuga, a voz dos poetas. Celan e a 

possibilidade de, na mudança de respiração, mantermos a pausa prolongada da página 

aberta. Mallarmé e o desaparecimento ― a respiração do canto e a contração final do 

tempo. E Hölderlin, com seu canto descontínuo que anunciava que “tudo é o ritmo” e 

que renascia no tronco de quaercus: “tudo é tão ligeiro que cairá sem se ver” (HH, s.p.)  

Mas foi sobretudo a presença quase invisível, mas não imaterial, do livro 

Ardente texto Joshua que nos deu, de fato, a abertura para o método que tanto 
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buscávamos: a vertical do lugar que depura e abriga ― o vivo. O desenho de um 

orifício, através do traço da imagem, que não nos deixa cair “no abismo irreversível que 

ali se abriu” (ATJ, p.33). O arrancado à queda, para aquilo que cairia sem que 

víssemos. Manter o texto vivo, ressuscitá-lo. Contar a quarta história, depois da 

biográfica, da histórica, da grafada nos manuscritos. A quarta história que “confronta a 

arte de viver da amorosa com a exigência da ressurreição dos corpos, última e definitiva 

aspiração do texto ardente” (ATJ, contracapa). 

É essa também a forma de Llansol colher suas figuras, fundar sua linhagem. 

Quando acreditamos na possibilidade do texto-vivo, do corpo-ardente, acreditamos 

que não podemos reuni-los sem conservar a delicadeza dessa matéria. Para reunir seus 

livros, temos de imaginar corpos-em-conjunto ou reunião dos absolutamente sós.228 A 

vertical do lugar inscrevia no pensamento a possibilidade de abrir esse novo 

espaço,229 abrir passagem230 e essa abertura se daria no “ato de escrever”,231 pensar 

por escrito, “caminhar com o pulso” (F, p.132), “meter a mão no pensamento”.  

Há muito saímos do caminho seguro da crítica, do escrever sobre. Foi Rilke 

quem nos deu o primeiro acorde desse pensamento que nos tinha fugido: “As obras de 

                                                
228 Cf. CASTELLO BRANCO. Os absolutamente sós – Llansol – a letra – Lacan. O título do livro de ensaios 
é retirado de uma pequena citação de Llansol: “Trabalhar a dura matéria, move a língua; viver quase a sós 
atrai, pouco a pouco, os absolutamente sós.” Tal recorte nos faz pensar na reunião dos escritores: La 
comunauté inavouable ou na amizade literária em Blanchot, na linhagem em Maria Gabriella Llansol, 
mas também na maneira como reunimos os textos. Como lemos os livros e os tons de cada um dos títulos 
de Llansol. Também podemos pensar como reunimos nosso próprios textos na arquitetura fugal da tese.    
229 O espaço literário, como formula Blanchot, mas também o método llansoliano de fixar-se mais pelo 
espaço que pelo tempo, o modo geométrico dos afetos. 
230 Cf. BENJAMIN. A obra das passagens. Ver também “O Espaço Edênico” e as clareiras de respiração 
na língua. (EE) 
231 BLANCHOT. A experiência de Mallarmé. In: O espaço literário, p.31-42. Blanchot, a partir de 
Mallarmé, indica-nos a experiência que é apreendida no ato de escrever. Não se trata de uma 
experimentação, mas do acometimento que o verso (ou a palavra literária) causa àquele que escreve, no 
momento em que as palavras voltam a ser elementos, no momento em que a palavra, já objeto e nem 
ainda objeto, torna-se o único meio possível. Assim, Mallarmé pergunta-se: “existe alguma coisa como as 
letras?”. Aquele que escreve busca uma origem inacessível da palavra. A origem seria o silêncio, mas o 
silêncio que habita a palavra, o silêncio da obra. 
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arte são de uma infinita solidão; nada as pode alcançar tão pouco como a crítica. Só o 

amor as pode compreender e manter e mostrar-se justo com elas.”232 

O amor, portanto. Assim, nossa aspiração passou a ser a de alcançarmos a 

intensidade inesperada no movimento de grafar a vida, até encontrarmos (de volta?) o 

aparecimento dessa vida no corpo, no corpo dobrado sobre o texto e com o fulgor.   

“Como se cada ponto soubesse de todos os outros.”233 Assim restou-nos para a 

composição da tese reunirmos os textos como nos indica o método geométrico dos 

absolutamente sós. “Do caminho convertido em livro” (FP, p.81). Para que o livro 

possa marcar, com o signo da passagem (FP, p.100), aquele que se esquece por onde 

passa o caminho. Também na vida temos “uma só narrativa que partimos aos 

pedaços”. Também lá, aqui, “tudo está ligado a tudo e sem o tudo anterior não existe o 

tudo seguinte”.234 Era a fuga musical o corpo de potência, mas era também, e de novo, 

a leitura de seu último livro escrito. 

E, já que aqui o que queremos é inscrever a música e as tonalidades de uma 

fuga, temos que incluir a voz inaudível de Rilke, da figura Rilke, que também, em outro 

momento, nos fugiu:  

De facto, eu estava a ler o soneto XIV, de Rilke, quando uma 

idéia veio  

ao espaço do meu pensamento  ligeira biografia de uma 

imagem  e imergiu  

no silêncio; era muito diáfana, presente incorpóreo, 

e, por isso, não cheguei a lembrar-me dela, invisível; 

que a leveza recôndita dessa imagem, de ligeireza omnipotente, 

esteja a minha espera quando eu chamar a morte, 

aqui ___________________ e me troque por ela. (STL, p.13) 

  

                                                
232 RILKE. Cartas a um jovem poeta, p.32. 
233 RILKE. Cartas sobre Cézanne, p.85. 
234 CASTELLO BRANCO. Encontro com escritoras portuguesas, p.109. 
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RESPOSTA  

Depois que o sujeito é exposto, uma segunda voz responde com o mesmo tema 

como sujeito, mas tocado na dominante, embora a tônica ou a subdominante também 

sejam ocasionalmente utilizadas. Uma resposta pode ser classificada como tonal ou real. 

Numa resposta tonal, alguns dos intervalos podem ser alterados para manter a resposta 

na mesma tonalidade. Numa resposta real, o sujeito é literalmente transposto para 

outra tonalidade.  

A tonalidade dos textos presentes nessa parte de nossa fuga é mais diáfana, 

menos formalizada. Como a resposta é passada para cada voz, a voz anterior, algumas 

vezes, acompanha o sujeito com o contra-sujeito. Eram os textos da resposta, mas 

eram, contudo, os primeiros textos escritos. Eles encontraram o espaço na música como 

topografia das primeiras palavras. Estavam já lá, sem intervalo, transpondo o tema para 

o lugar da tônica, da subdominante que acompanharia nosso pensamento nascente. 

Achávamos, no princípio da escrita, que tomaríamos de Deleuze, para a 

confecção da tese, o modo rizomático do espaço; e de Nietzsche retiraríamos a 

possibilidade de encontrar o “conhecimento como devir”. Mas a textualidade e o 

modo de leitura singular que ela nos dava ― sobretudo, depois de uma espécie de 

abertura que Os cantores de leitura instaurava ― fez com que não pudéssemos mais 

escrever sobre o seu método, mas com o método. 

Fragmentos inteiros eram esquecidos, e algumas vezes retornavam, dobravam-

se sobre o texto que escrevíamos, “no ato de entrega e aceitação de uma imagem” 

(CL, p.182), no ato do “corpo que se entregaria por puro amor ao desconhecido” (ATJ, 

p.26). Foi assim que a partícula 72, Onde se faz brotar de novo o silêncio, na sua fase 

mais periclitante?, abalou todo o caminho de escrita e de pensamento que só pôde se 

fazer quando incluímos, no material escrito, o modo como a textualidade operou na 
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nossa vida. Na vida que “guarda a memória de outras mãos” (STL, p.16). Na vida que 

tem nas mãos de quem escreve, nos olhos de quem lê, parte da matéria complexa do 

texto. O projeto llansoliano de conceber, na matéria do fulgor, o corp’a’screver. E, 

ainda, da de conceber a estética da bondade que abrigará esse corpo, que se dobrará 

sobre esse corpo, para depurá-lo, para lhe entregar o bálsamo, para permitir a nova voz 

que cantará a leitura. 

aprender a leitura tem um método mas não obedece a um 

método. Depende da infinita variedade dos livros, ou seja, da 

corrente que flui, e nos mergulha nela ― seja qual for o seu 

suporte. O écran, o ar, a cena, tudo me lembra a página. Quando 

a lembrança dessa página se esbater, uma matéria complexa, 

sem síntese, virá perturbar-me os olhos. Recorrerei à voz para 

acalmar esse silêncio, que transparece ― mudo. Recorrerei ao 

canto que seleccionará, para a emissão de voz, tão duros 

materiais. 

― Amor meu, a invenção constante é uma ave plena. Mas eu 

não sei para que ave me dirijo. (CL, p.185) 

 
 

ESTRETO  

Parte final da fuga e de formas derivadas, no estreto o tema se apresenta em 

imitações. Parte final da fuga, mas coração pulsante da nossa experiência. Neste 

instante da fuga, relatamos nosso testemunho. Um testemunho sem impacto. Feito 

como no canto, com a emissão da voz que selecionará “tão duros materiais”. Feito de 

uma “matéria ainda mais dura do que o meu próprio testemunho” (LL2, p.9). Mas feito 

também da transformação leve dessa matéria.  

Começamos a ver que, na fuga, as entradas do sujeito são repetidas, há 

imitações, mas em tonalidades diferentes, ou com intervalos para permanecer na mesma 

tonalidade. Uma aresta muito parecida com a que encontramos no exercício de legência, 
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nas cópias da noite, que compuseram “a partícula, o rosto, o objecto, a matéria, a 

energia, o material” (AA, p.133) da tese. Foi assim, buscando sustentar o salto entre as 

intensidades, o suporte concreto-inesperado da textualidade, que um dia (categoria do 

futuro, massa de início de uma intensidade?) alcançamos o Amor sive legens. 

“Conforme nosso olhar atravessa ou não a espessura do céu.” (CL, p.184)  

“Ler é, constantemente, um trabalho de levantar” (CL, p.182). “Aí abre-se, e o 

lápis levanta leveza onde outros levantariam apenas pó” (ATJ, p.51).  

Persistimos na pergunta: “onde vais, drama-poesia?”. Pensamos não no destino 

já traçado, mas no movimento que esta pergunta prediz. Estamos a caminho, 

avançamos em direção à estética da bondade. Essa estética não se agrupa por 

desenvolvimento ou progresso. Por isso, restamos, por isso insistimos no acto 

permanente de ler ― “o texto dobra, como se diz de um corpo” (ATJ, p.101). 

Desdobra-se como um destino e como uma possibilidade: “Escrever é amplificar 

pouco a pouco” (FP, p.37).  

A leitura silenciosa de sua obra pediu-nos que pensássemos um resto (“que 

permanecerá irremediavelmente impensável”), mas que admite o conhecimento como 

sendo da “ordem do corpo que experimenta”.235 

Lemos no prefácio a O livro das comunidades: 

“Há, pela última vez o digo, três coisas que metem medo.  

A terceira é um corp’a’screver. Só o que passaram por lá sabem o que isso é. E 

isso justamente a ninguém interessa.” (LC, p.10) 

Quando o resto é inscrito no corpo, ele torna-se vida. Restante vida. Talvez 

não seja o mesmo espaço de Rilke, “espaço em que nenhuma palavra nunca pisou”,236 

mas, certamente, o espaço da restante vida é de algum modo incompatível com a 

                                                
235 JOAQUIM. O limite fluido, p.185. 
236 RILKE. Cartas a um jovem poeta, p.21. 
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linguagem, nasce com a promessa de uma língua sem impostura. Admitimos que 

estamos diante de um método para o qual não estamos preparados. Maria Gabriela 

Llansol, ao elaborar seu ofício de tradutora, reconhece: “Há lugares a que nunca 

chegaremos.”237 

Mas o ardente texto nos responde pela forma final de um estreto:  

mas não sei como escrever 

― Escreve simplesmente ― sugere o caderno 

Pego-lhe na mão 

― Assim. 

Agarro-lhe firmemente nos dedos 

― Coloca-te do lado do texto ___________ Teresa coloca-se do 

lado do texto 

― Serve-te do lápis como de uma espada _____________ 

Teresa dispõem-se a combater 

― Afasta todas as histórias ___________ Teresa vê: todas as 

histórias, as críveis, as verossímeis, as efabuladas, as 

impossíveis são apenas os medos alheios no território do seu 

próprio caderno” (ATJ, p.80) 

 
 

PEDAL  

Pedale — a palavra vem do latim — é um tom sustentado, tipicamente no baixo, 

durante o qual pelo menos uma harmonia dissonante é soada em outras vozes. Na 

música tonal, um ponto pedal (também chamado tom pedal, ponto de órgão ou 

simplesmente pedal) não contradiz as harmonias presentes durante a sua duração. O 

termo se origina do órgão, devido à sua habilidade de sustentar indefinidamente uma 

nota e à tendência dessas notas serem executadas na parte do instrumento com pedal. 

O texto que compõe nosso pedale ― “onde vais, drama-poesia?”― trouxe-nos, 

em diversos pontos e contrapontos do pensamento sobre o método, o “rumor do 

movimento” necessário para a experiência do fulgor. Onde vais?  

                                                
237 LLANSOL. O curso natural, p.22. 
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Combater pela alegria. Pelo lápis-espada que fez do resto produzido pela 

experiência o método singular da escrita da fuga. Uma passagem sem traço que se 

potencializa no corpo os afetos da alegria: no corpo que escreve, no corpo que lê e no 

corpo vivo que é a própria matéria escrita. “Novos meios para a prática do luar 

libidinal sobre nós.” 

ensinar, dar testemunho por escrito, compor música  

para quebrar o saber , levá-la à soleira da porta  

para que ela receba o sol, 

são actos de amor. 

 

Não deixar estropiar o ensino, a escrita o canto, a composição 

da música que leva à soleira da porta para que receba a  

transparência da lua,  

são actos de protecção amorosa. 

 

Desfibrar o texto, estender o lençol lavado, secá-lo recolhê-lo, 

passá-lo sob as brasas de Vulcano impermeável ao fogo, 

aromatizar o desejo de nossos corpos pelo estudo 

é encontrar novos meios para a prática do luar libidinal sobre 

nós. (CL, p.162) 

 

 

CODA  

Agora cá estamos, na coda, no prolongamento que facilitará a “resposta” 

musical. Em partituras que envolvem repetições de um ou mais temas antes da seção 

final, a coda representa um salto na leitura da partitura. Sim, pensamos no salto-origem 

de Benjamin, e no salto entre as intensidade. Marcamos, nessa “ligeira biografia da 

tese”, o compasso de onde o salto se origina e passamos pelo som ― da cauda ao caule. 

Passamos ao caule de Prunus Triloba, sua ramagem. Passamos aos fragmentos que 

compuseram nossa fuga e restaram na potência, no ardor, e na leitura infinita do texto. 
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Sabemos que, “se a vida se suspende, o que foi dito fica incólume” (ATJ, p.84), por isso 

insistimos em manter o corpo inicial e fugal da tese. A biografia como método. Grafar e 

ler os sinais. A vida no projeto textual. A difícil tarefa de não contar fatos ou mazelas, 

mas esquecer a vida, depurar a vida, despossuir-se da vida, e levá-la para lá. Para as 

páginas abertas do Ardente texto Joshua. Para quaercus, a árvore que sempre amamos. 

Para os medronhos de Jade. Para daqui a mil anos e para a carta ao futuro de Vergílio 

Ferreira. Para a estética da bondade mapeada n’O senhor de Herbais. Para a frase da 

página 113 de Um beijo dado mais tarde: “o indizível é feito de mim mesma, Gabi, 

agarrada ao silêncio que elas (as imagens soletradas do texto) representam”. Levar a 

vida para lá, para o instante final de O jogo da liberdade da alma: “Nessa hesitação, 

conhecerei a matéria em que estou. Sintra, 12 de Dezembro de 1999.” Levar a vida de 

volta, trazê-la, para lá. O texto, seu âmago, seu corpo, guardado no corpus intenso da 

obra llansoliana. Levar a vida. E retomar o fragmento que foi soprado por outra árvore: 

“Afirmar que um sopro de vida é leitura” (BDMT, p.112). Para lá, para a cauda do 

piano, para Eleonora, para Hadewijch, o amor comum, o amor completo. Para Baruch, 

para Bento: “geometria das substâncias e dos afectos alegres”. Para a experiência da 

pausa, do traço, do espaço de silêncio criado à volta do texto. 

E para lá, ainda mais, para reencontrar no mútuo o fragmento do qual 

infinitamente partimos:  

As diferenças de experiência que revelam geram um movimento 

de prazer descontínuo na imagem. Não se aflige, antes se põe 

em movimento como um tecido adejado por diferentes pressões 

de escrita. Estende-se no solo e grande é a tentação de lhe pedir 

que se abra, 

que mostre claramente o seu sexo de ler. Mas, em vez do sexo, 

a imagem inclina ligeiramente o perfil, o nariz com que respira 

perde-se na sombra do iluminado. A respiração torna-se um 

pouco mais ofegante como se, no sombreado, houvesse falta de 
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oxigênio, entreabre a boca e surge uma humidade onde 

mergulhamos os dedos movidos por uma vontade compulsiva 

de escrever. Escrevemos directamente sobre o tapete. Uns 

multiplicam os arabescos, outros tornam-nos quase 

imperceptíveis de simplicidade e, sem repararmos, esbate-se o 

porte da figura. Seu corpo confunde-se, provavelmente, com o 

desenhado. Quando levantamos a cabeça, estamos cobertos de 

escrita e de prazer. 

De que fomos testemunhas?, perguntamo-nos. 

A clorofila, murmurou Dickinson.” (OVDP, p.30) 
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Resume 

 

 

 

e travail prend la fugue comme architecture textuelle (et 

non pas comme métaphore) par le biais de laquelle 

l'hypothèse de la «biographie comme méthode» de l'oeuvre de 

Maria Gabriela Llansol devient possible. En accompagnant les 

«journaux» de l'écrivain, de la graphie du sujet dans la 

contemporanéité notre regard s'est glissé, par la verticalité du 

lieu, vers le corp'a'screver du projet llansolien. Dans ce chemin, 

certains propos théoriques nous ont été particulièrement utiles: 

des notations barthesiennes telles que le biographème, le grain de 

la voix et sa critique amoureuse, tout comme l'essai de 

formalisation du Réél à partir du concept de lettre entrepris par 

Jacques Lacan, la conception blanchotienne sur une littérature 

totale et les considérations de Nietzche à propos de la danse. 

Dans le but de bâtir la «connaissance en tant que devenir» et le 

corps des passions joyeuses, notre parcours a été également 

jalonné par des extraits de Spinoza et de Deleuze. Enfin, 

l'expérience «legente» et la lecture en acte de l'oeuvre 

llansolienne, opérée par Lucia Castello Branco, se sont montrées 

indispensables en tant que lie entre la vie restant et le 

biographème, entre le vivant et le seul acte d’écrire.  
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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