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SINOPSE 

 
Estudo de Gémeos, de Mário Cláudio. Discussão 

sobre alguns procedimentos estruturais da narrativa, 

a saber: a estratégia de despistamento, o lugar do 

narrador e composição de personagens e vozes 

narrativas segundo jogo especular. Reflexões sobre o 

diálogo entre a letra e a imagem presente no 

romance, sobre alguns procedimentos que inserem o 

romance entre os objetos de arte considerados 

neobarrocos e sobre a dimensão crítica da escrita do 

autor. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

RESUMO 

 

 

 

Este trabalho tem como principal objetivo 

desenvolver algumas reflexões sobre a dimensão 

crítica da escrita do autor português Mário Cláudio a 

partir do estudo do romance Gémeos. Para tal, serão 

levados em conta alguns procedimentos estruturais 

da narrativa como a estratégia de despistamento 

elaborada por meio das vozes narrativas e a 

composição das mesmas segundo um jogo especular, 

bem como a organização das personagens segundo 

este mesmo jogo através do qual também se tece o 

diálogo entre a palavra e a imagem, ou seja, entre o 

texto de Mário Cláudio e a pintura de Goya. Da 

mesma forma, analisar-se-á a maneira pela qual 

determinados procedimentos estéticos empregados 

pelo autor, como a fragmentação, a citação, a 

perversão e a distorção de discursos coadunam-se de 

forma que se possa inserir o romance entre os 

objetos de arte considerados neobarrocos. Todo o 

trabalho de análise desenvolver-se-á no sentido de 

demonstrar que, antes de tudo, Gémeos se oferece 

como um espaço de reflexão sobre o fazer estético. 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 

 

 

The main objective of this work is to reflect 

about the critical dimension of Mário Cláudio’s 

writing from the study of his novel, Gémeos. For 

such, some structural procedures will be taken into 

consideration, such as: the strategy of deception 

elaborated by means of the narrative voices and the 

composition of these, as well as the one of the 

characters, as a specular disposal through which also 

weaves the dialogue between the word and the 

image, or either, between Mário Cláudio’s writing 

and Goya’s painting. In the same way, it will be 

analyzed how some aesthetic procedures used by the 

author, such as the spalling, the citation, the 

perversion and the distortion of speeches are 

combined, thus the novel may be placed among the 

objects of art that are considered as neo-baroque. All 

the analysis will be developed in order to 

demonstrate that Gémeos discloses itself as a space 

where reflections about aesthetic activity are 

developed. 
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Cada livro que vale alguma coisa joga com o leitor. 
Boa leitura seria aquela que adivinha as regras do 
jogo, que as observa, e sem violência se acomoda a 
elas. 

Theodor Adorno 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
O escritor tem uma tarefa muito diferente e também 
uma responsabilidade muito diversa: a de entrar, 
mais do que ninguém, numa relação de intimidade 
com o rumor essencial. É somente a esse preço que 
ele pode impor-lhe o silêncio, ouvi-lo nesse silêncio 
e depois exprimi-lo, metamorfoseado. 
Não existe escritor sem essa aproximação, sem a 
passagem por essa prova. Cada fala não-falante se 
parece muito com a inspiração, mas não se 
confunde com ela; conduz somente àquele lugar, 
único para cada um, o inferno ao qual desceu Orfeu, 
lugar da dispersão e da discórdia, onde de repente é 
preciso enfrentá-la e achar, em si mesmo, nela e na 
experiência de toda arte, o que transforma a 
impotência em poder, o erro em caminho, e a fala 
não-falante num silêncio a partir do qual ela pode 
verdadeiramente falar, e deixar falar nela a origem, 
sem destruir os homens. 

Maurice Blancho
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1. Introdução 

Por que não demolir a diferença entre a literatura e a 
pintura, por que não renunciar à pluralidade das artes, 
para firmar, mais enfaticamente, a pluralidade dos 
textos? 

Roland Barthes1 
 

Não há bem mais humano do que a palavra, de tal 
maneira que ela até compromete na inteligência do 
homem toda ou quase toda a sua existência. Ela ajuda a 
criar, e participa da história do homem. Daí que pô-la 
em jogo seja movimentar um universo. 

Ruy Belo2 
 

Entre 2000 e 2004, Mário Claúdio, pseudônimo literário de Rui Manuel Pinto 

Barbot Costa,  publica uma trilogia, composta por Ursamaior (2000), Oríon (2003) e 

Gémeos (2004). O enredo de cada um dos romances desenvolve-se em momentos 

históricos distintos, o que, em princípio, corroboraria para uma conclusão equivocada 

de que os livros teriam em comum, apenas, seus títulos, retirados de nomes de 

constelações. Os romances da Trilogia das Constelações3, que podem funcionar 

enquanto unidades autônomas, estão entrelaçados e têm seu fio de Ariadne na discussão 

em torno de situações que levantam a questão da marginalidade a que o ser humano 

estaria destinado, entre outros motivos, pela velhice, pela loucura ou pela sua relação 

conflituosa com o outro, discutindo o lugar do discurso e do percurso existencial 

problemáticos do indivíduo constantemente confrontado pelo poder. Por meio da 

ambientação das “constelações” em diferentes séculos, o autor, desenhando uma espécie 

                                                 
1 BARTHES, 1999, p.30 
2 BELO, 1984, p.62. 
3 O termo foi retirado do texto da professora Maria Theresa Abelha Alves apresentado no III Simpósio 
"As máscaras de Perséfone: figurações da morte nas literaturas portuguesa e brasileira contemporâneas", 
realizado na PUC-Minas, de 13 a 16 de março de 2007 e ainda sem publicação. 
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de painel histórico, apresenta-nos diferentes sociedades – cada qual trazendo questões 

culturais próprias – situadas em tempos e espaços distantes entre si. A discussão 

proposta na trilogia e as reflexões que dela emanam não se limitam, portanto, a buscar 

compreender um indivíduo situado numa realidade histórica específica. Pelo contrário, 

ampliam-se, mostrando que uma certa condição de marginalidade pode ser intrínseca ao 

homem de variados tempos, lugares e condições sociais. 

Em Gémeos, objeto de nossa pesquisa,  Mário Cláudio  – ganhador do prêmio 

APE de Romance e Novela, em 1984, galardoado com o Prêmio Pessoa, em 2004 e, 

recentemente, com o Prêmio Virgílio Ferreira – traz a problematização da escrita do 

texto biográfico e o diálogo da letra com a imagem. Portanto, nesse romance, 

novamente se coloca alguma discussão já levantada pelos romances da Trilogia da Mão. 

Nele, Mário Cláudio intermedeia o contato entre literatura e pintura instaurando no 

romance uma personagem contemporânea do leitor que deseja estudar a obra de um 

pintor espanhol. Embora o nome do pintor não seja revelado no decorrer da narrativa, 

pelos indícios oferecidos no decorrer do texto, chegamos à conclusão de que a 

personagem central, Dom Francisco, é a recriação de Francisco Jose de Goya y 

Lucientes.  Dessa forma, as fronteiras entre o real histórico e a ficção se diluem, já que a 

atividade biográfica e a criação ficcional se hibridizam, por meio da inclusão de dados 

históricos no universo ficcional, resultando numa narrativa que se propõe sobretudo 

como reflexão sobre a tensão entre a vida e a morte – em cujo embate é gerado o 

impulso criativo possibilitando o redimensionamento da natureza humana através da 

arte, seja ela a literária ou a plástica –  e sobre questões suscitadas por tal condição: os 

sentimentos contraditórios que dela emanam, os abismos e sombras que habitam a 
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mente humana em função dessa tensão, a ruína do corpo frente à pujança dos jovens que 

se sublinha nessa oposição.  

A narração inicia-se com o relato da chegada do pesquisador de arte a uma 

cidade, cujo nome não é citado, com o objetivo de desenvolver pesquisas que se 

desdobrarão sobre a última fase de produção artística do pintor. O texto vai realizar-se 

fragmentariamente, organizando-se em dois blocos. No primeiro deles, são narradas as 

impressões e reações do pesquisador em contato com a obra do pintor espanhol. No 

outro bloco da narração, este mesmo pesquisador, supostamente, narra a vida de Dom 

Francisco, um velho pintor espanhol e personagem principal do romance. Ainda nesse 

bloco, encontraremos Dom Francisco narrando sua história na medida em que revela 

sua relação, ora de ódio, ora de amor, com as demais personagens da trama. É nesse 

mesmo plano da narração que se propõe o diálogo entre a arte literária e a pictórica: 

telas de Francisco José de Goya y Lucientes revelar-se-ão diante dos olhos atentos do 

leitor.  

As personagens, os narradores, o esmaecimento das fronteiras entre os dois 

sistemas expressivos e entre os gêneros engendram-se por meio de um jogo especular 

que se estabelece através de determinados procedimentos como a organização 

labiríntica das vozes narrativas; a dissolução entre os limites do real e da ficção; a 

escrita por um lado fragmentada, por outro espiralada; a forma como a obra de 

Francisco José de Goya y Lucientes aparece recriada e os procedimentos lingüísticos 

utilizados para recriar a pintura de Goya e criar novas telas, as de Dom Francisco. Dessa 

forma entendemos que os procedimentos estéticos empregados para a construção da 

diegese parecem conduzir o leitor por dentro de um labirinto, de maneira que a rede 

temática que se constrói em torno da idéia de efemeridade; do homem confrontado pelo 
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poder da morte; da oposição entre a velhice e a juventude se entretece por meio de 

mecanismos tais que o romance configura-se como espaço para discutir e encenar 

reflexões sobre a gênese criativa, justamente despertada por uma aguda consciência do 

sujeito sobre a sua condição efêmera e sobre a impossibilidade de se adiar a morte. Tal 

temática e os procedimentos que, no romance, a corporificam, evidenciam as relações 

da escrita de Mário Cláudio com algumas das marcas do romance contemporâneo, ao 

mesmo tempo em que é sugerida a relação de Gémeos com uma estética neobarroca, 

sobre a qual pretendemos nos debruçar para procurar compreender melhor alguns dos 

dispositivos estéticos que caracterizam parte da literatura de nosso tempo.  

Portanto, nossa intenção será, em primeiro lugar, identificar e analisar as 

estratégias narrativas desenvolvidas pelo autor, como, entre outras coisas, o jogo 

especular que compõe as personagens e o jogo polifônico dos narradores; em segundo 

lugar, investigar a relação intertextual que se trava entre literatura e pintura no romance, 

averiguando quais procedimentos estéticos são empregados, e de que forma estão 

orientados, para promover esse diálogo  entre o dois sistemas sígnicos, e; por último, 

nossa pesquisa pretende se debruçar sobre os procedimentos estéticos investidos no 

texto que insinuam a relação de Gémeos com a estética neobarroca. Tais caminhos serão 

percorridos no sentido de compreender como a escrita do romance Gémeos se constitui 

num espaço de reflexão sobre a criação estética.  

Desse modo, o nosso trabalho não busca apenas debruçar-se sobre um 

romance contemporâneo, mas, sobretudo, oferecer-se como um espaço de investigação 

da narrativa em língua portuguesa, o que além de contribuir para a ampliação dos 

estudos que objetivam compreender os textos ficcionais produzidos atua lmente, 

promove o diálogo entre a produção cultural de Portugal – e o romance Gémeos é parte 
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dela – e nossos estudos acadêmicos. Nosso propósito, portanto, ao analisar os meandros 

pelos quais essa literatura se estabelece, é participar da discussão acerca da ficção 

contemporânea em língua portuguesa e, de certa forma, procurar entender algo de nós 

mesmos – falantes dessa língua e pertencentes ao mesmo universo que estimula a escrita 

desse tipo de ficção. Com a finalidade de desenvolver nossa proposta, organizamos 

nosso trabalho em dois capítulos: o primeiro divide-se em três tópicos e o segundo, por 

sua vez, organiza-se em duas subdivisões.   

O primeiro capítulo tratará dos recursos estruturais da narrativa que permitem 

construir o jogo de espelhos em que estão enredados narradores, autor, personagens e 

leitor. Pretendemos demonstrar que as narrativas aí incluídas ora simulam uma 

biografia, ora uma autobiografia, e que ambas seriam o resultado das investigações do 

pesquisador. Na primeira subdivisão deste capítulo tratar-se-á exclusivamente das 

estratégias textuais empregadas para construir um texto que na medida em que narra 

histórias discute e relativiza os limites entre o biográfico, o autobiográfico e a ficção; no 

segundo tópico, por meio da análise de alguns excertos, discutiremos de que forma se 

constroem as relações entre as personagens; e finalmente, na terceira parte do capítulo 

problematizar-se-á o lugar do autor e sua relação com o texto. 

O segundo capítulo debruçar-se-á sobre as relações que o texto estabelece 

entre a pintura e a literatura. Em Gémeos, textos e imagens interpenetram-se para 

desestabilizar o leitor e questionar a arte, que outrora estabelecia uma separação rígida 

entre literatura e artes plásticas. Diante disso, entendemos que Gémeos apresenta-se sob 

uma concepção intersemiótica da arte, oferecendo, de maneira intensa, alguns dos 

trabalhos de Francisco Jose de Goya y Lucientes, reconhecidamente um dos grandes 

pintores espanhóis. O romance, como veremos, não se limita à descrição ou transcrição 
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superficial das telas, murais e iconografias produzidas pelo artista,  pelo contrário, as 

recria pela ótica das subjetividades, que despontam no texto. Dessa maneira esse 

capítulo tentará expor as estratégias textuais e intertextuais que permitem a transcriação 

da arte plástica pelo texto literário. Sendo assim a primeira parte do capítulo deseja 

apresentar os diálogos entre pintura e literatura por meio da análise de alguns excertos 

de Gémeos, não sem que antes tracemos um breve percurso que desenhará a forma 

como literatura e pintura vêm se comunicando. No segundo tópico investigaremos 

alguns dos procedimentos empregados para encenar no texto ponderações em torno da 

origem inventiva e do desenvolvimento criativo da narrativa que dialogam com algumas 

das características, elencadas por Omar Calabrese, como constituintes de uma estética 

neobarroca.  

Acreditamos que uma concepção de arte neobarroca, em alguns pontos, 

comunica-se com outras concepções teóricas como as desenvolvidas, entre outros, por 

Roland Barthes, Umberto Eco, Maurice Blanchot e Linda Hutcheon, às quais 

recorreremos no decorrer do nosso texto. Da mesma forma entendemos que o jogo 

especular que constrói a narrativa também se comunique com tais concepções, de 

maneira que, apresentando tais procedimentos desejamos acima de tudo, discutir, 

compreender e evidenciar as intenções estéticas e ideológicas intrínsecas ao texto, que 

nos permitem ensaiar algumas considerações sobre a forma como o romance Gémeos se 

realiza enquanto reflexão acerca do fazer literário. 
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2. O jogo especular narrativo: a estratégia  

2.1 – As fronteiras entre o real e o ficcional: narradores que se          

desorganizam  

As histórias são mal contadas porque o narrador, 
independentemente do seu desejo de se expressar dentro 
dos parâmetros da verdade, acaba por se surpreender a 
si pelo modo traiçoeiro como conta a sua história (ao 
trair a si, trai a letra da história que deveria estar 
contando). A verdade [...] está sempre implícita, 
recoberta pela capa da mentira, da ficção [...], é a 
mentira, ou a ficção, que narra ao leitor a verdade. 
 

Silviano Santiago4  
 
 

O relato da chegada do pesquisador de arte a uma cidade, cujo nome não é 

citado, com o objetivo de desenvolver “uma certa indagação sobre a fase última do 

pintor” (Gémeos, p.11), inicia a narração do romance Gémeos, que não se encontra 

organizada em capítulos marcados por títulos que delimitem ou indiquem o conjunto de 

fatos a serem narrados.. O texto vai realizar-se fragmentadamente, organizando-se em 

dois planos: um formado por capítulos mais curtos e que informam ao leitor sobre o 

pesquisador, outro composto por capítulos mais longos, que dão conta da vida de Dom 

Francisco5; no entanto, os narradores são três: um em primeira pessoa e dois em terceira 

pessoa.   

                                                 
4 SANTIAGO, 2002, p. 52. 
5 Como veremos adiante, a personagem principal do romance Gémeos, Dom Francisco, é a recriação 
literária do pintor espanhol Francisco Jose de Goya y Lucientes, nascido em 30 de março de 1746 em 
Fuendetodos, humilde povoado pertencente a província de Zaragoza. Em 1824, Goya exilou-se em 
Bordeaux, França, por motivos políticos, e lá faleceu em 16 de abril de 1828. Francisco Jose de Goya y 
Lucientes – ao lado de Velázquez e Picasso – é considerado um dos mais importantes nomes da pintura 
espanhola. Goya pintou vários auto-retratos. Um deles está reproduzido no anexo, item quinto deste 
trabalho, onde estarão anexadas todas as figuras indicadas no texto. Ver figura 1 – Goya, Auto-retrato no atelier , 
1790-1795. Óleo sobre tela, 42 x 28 cm. Museo de la Real Academia de San Fernando. 
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O primeiro narrador (N1), extradiegético, aparece logo no primeiro capítulo do 

romance e tem alguns objetivos principais: preparar o leitor para o mergulho num texto 

que fusiona dois sistemas expressivos – pois, como mencionamos na introdução, em 

Gémeos pintura e literatura estão em diálogo – e, além de apresentar o pesquisador ao 

leitor e revelar o propósito de sua viagem à cidade espanhola, narrar os fatos que se 

efetivam no transcorrer da pesquisa e transmitir ao leitor as impressões e reações do 

estudante de arte resultantes do contanto com a obra do pintor. Tanto N1 quanto o 

primeiro capítulo fazem parte do plano narrativo composto pelos capítulos mais curtos, 

nos quais leremos a história do pesquisador, sempre narrada em terceira pessoa por N1, 

única personagem do romance que não convive diretamente com Dom Francisco.  

Os dois outros narradores pertencem ao segundo plano da narrativa, composto 

por capítulos mais longos, e alternam-se em dois focos narrativos: um em terceira 

pessoa, que supostamente materializa a voz do pesquisador (N2) contando fragmentos 

da existência de Dom Francisco, e outro em primeira pessoa, intradiegético, que dá 

lugar à fala de Dom Francisco (N3), nesse caso uma personagem narradora que, à 

primeira vista, parece seguir o modelo das personagens-narradoras de romances que em 

geral são considerados como tradicionais.  É nesse mesmo plano da narração que as 

relações, ora de ódio, ora de amor, de Dom Francisco com as demais personagens da 

trama se mostram, e também é nesse plano que as telas de Francisco Jose de Goya y 

Lucientes revelam-se diante dos olhos do leitor, ora como cenários para a ação que é 

narrada, seja pelo pesquisador ou por Dom Francisco, ora como a própria ação narrada, 

ora como as pinturas que Dom Francisco enlouquecidamente espalha pelas paredes de 

sua casa, uma Quinta que também abriga as personagens componentes do universo que 

o rodeia.  
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Dom Francisco, apesar de por nós estar denominado como N3, é o segundo 

narrador que se apresenta no texto e, como no pequeno excerto abaixo retirado do início 

do segundo capítulo, narra, no decorrer do romance, fatos, emoções, reflexões, as 

mazelas do corpo, enfim, sua própria história: 

Eu deparava-me mais moído do que o que previra, [...]. 
Não se me afigurava correcto que se apropriasse um 
homem da sua nova quinta, encafuado numa sege [...]. 
Queria sentir-me apesar da idade o terratenente que 
nunca fora [...]. Mas fora-me fatal para as hemorróides a 
longa tirada. (Gémeos, p.16)  

 

A terceira voz narrativa que se apresenta, por nós denominada N2, seria a do 

pesquisador, que já havia aparecido como personagem no primeiro capítulo. Porém, no 

terceiro capítulo do romance, apareceria como um narrador que conta a história do 

pintor em terceira pessoa. Dalva Calvão explica que entre a figura do pesquisador e a do 

pintor se estabelece uma intensa cumplicidade:  

Para além, no entanto, da artimanha ficcional, o que daí 
ressalta é a profunda identidade percebida entre o 
pesquisador e seu objeto de pesquisa, é a vertigem a que 
o primeiro é levado diante da obra pesquisada, sendo 
esta, na sua opinião, responsável pela transtornadora 
experiência de que é vítima, quando, dominado pelo 
pânico, vivencia estados físicos e psíquicos próximos do 
que se pode depreender não apenas de muitas das obras 
do pintor, mas também de sua trajetória existencial 
(CALVÃO, 2006, p.370) 
 
 

Portanto, esse foco narrativo que se constrói a partir do contato do pesquisador 

com as telas estudadas, enuncia-se permeado por julgamentos de valor. A voz de N2 

expressa as impressões e as sensações resultantes desse contato, como se pode observar 

no trecho a seguir: 

Ele percorria as quadras da nova casa, e o frio da serra 
mordia-lhe os ossos emperrados. Assustavam-no as 
paredes nuas [...]. E revolviam-se-lhe os fígados numa 
angústia torpe, homem sem destino, acossado pelos 
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vigilantes de capuz que não desistiam de o perseguir. 
Gelados os pés, não havia agasalho que afastasse o 
desconforto, nem braseiro de Dona Leocádia que não lhe 
agravasse a tosse em que se desarticulava (Gémeos, 
p.29). 
 

Como se pode depreender a figura do pesquisador possui uma característica 

especial: em um dos planos da narração, ele é exclusivamente personagem e, em outro, 

é exclusivamente narrador. Ao mesmo tempo em que é narrador extradiegético, no 

plano da narrativa que conta parte da história de Dom Francisco, não relatando ao leitor 

nada que esteja relacionado à sua própria pessoa, configurando-se como uma voz 

narrante sabedora dos fatos e que parece distante da matéria narrada – a vida de Dom 

Francisco –, em outro plano, é personagem e está sujeito à manipulação dos fatos 

relacionados à sua própria vida, na medida em que tem sua história relatada por uma 

outra voz. A narrativa empreendida pelo pesquisador sobre a vida de Dom Francisco, à 

primeira vista, desenvolve-se como se ele estivesse afastado dos fatos. A linguagem, 

portanto, simula tal distanciamento, como se o pesquisador fosse um narrador quase que 

imparcial. Porém, no plano da narrativa empreendido por N1, como dissemos, essa 

distância se desfaz: o pesquisador envolve-se de maneira definitiva com a obra do pintor 

espanhol, de maneira que entre os dois – pesquisador e Dom Francisco – se estabelece 

tal cumplicidade que o pesquisador parece experimentar as sensações que as telas do 

velho pintor expressam. Portanto, esse narrador-personagem é ora personagem, ora 

narrador, mas nunca as duas coisas a um só tempo.  

Acreditamos que no segundo plano da narrativa podemos ter dois caminhos de 

interpretação: o bloco composto pela narrativa em primeira pessoa simula uma fictícia 

autobiografia, escrita pelo pesquisador, que elege como personagem principal e narrador 

o homem foco de sua pesquisa – o velho pintor espanhol; já o bloco que se constrói por 

meio do relato em terceira pessoa, cuja voz atribuímos ao pesquisador, simula uma 
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biografia. Ambos os blocos narrativos seriam criações do pesquisador, conseqüência de 

seu trabalho, com o provável objetivo de apresentar os resultados de suas investigações. 

De tal forma organizado, este plano da narrativa revelaria a indecisão do pesquisador 

quanto à forma que desejaria para o seu trabalho, bem como as estratégias de escrita 

possíveis para dar conta da vida e da obra do pintor, ou seja, apresentaria o processo de 

testagem que definiria qual das formas (biografia ou autobiografia?) tornaria o relato 

mais verossímil.  

Na verdade, tanto uma quanto a outra (autobiografia e biografia) constroem-se 

longe dos padrões documentais, pois nelas o real e o ficcional se misturam.  Nossa 

hipótese é a de que o pesquisador, enquanto narrador, cria a personagem Dom 

Francisco, que aparece no romance ora como personagem de uma história, ora como 

personagem-narrador, relatando suas experiências, como se estivesse escrevendo, ou 

contando sua vida. Dessa maneira, poderíamos ler Gémeos como uma espécie de 

biografia/autobiografia de Dom Francisco, personagem central do romance, homem 

reflexivo e temperamental, que seria a recriação da figura histórica de Goya. O gênio 

difícil e instável que caracteriza a entidade ficcional provavelmente foi “herdado” da 

personalidade que inspirou sua criação. 

Alguns indícios possibilitam que vínculos se criem entre as duas entidades, a 

ficcional e a real, tanto a presença de nomes e eventos que fizeram parte da vida do 

pintor de La Maja Desnuda6, como a reelaboração de suas pinturas no texto.  No 

decorrer da narração, encontraremos muitos dados biográficos relativos à vida do pintor 
                                                 
6 La maja Desnuda e La maja Vestida formam um par de telas pintadas por Goya para Godoy, ministro-
chefe durante o reinado de Carlos IV. Nenhuma das duas telas foi datada, porém as biografias informam 
que La Maja Desnuda foi vista por amigos de Godoy em fins de 1800. Apesar de muitas pessoas suporem 
que as telas têm como musa a Duquesa de Alba, Robert Hughes nos informa que a moça da tela é, muito 
provavelmente, uma das amantes mais queridas de Godoy. Os quadros juntos “são extraordinariamente 
famosos” (HUGHES, 2007, p.285). Ver: figura 2 – Goya, La maja Desnuda, c. 1797 -1800. Óleo sobre 
tela, 87 x 190 cm. Museo Nacional del prado, Madri e  figura 3 – La maja vestida, c. 1805. Óleo sobre 
tela, 97 x 190 cm. Museo del prado, Madri. 
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espanhol, mas não podemos dizer que o texto seja realmente uma biografia do artista. 

Sobre isso, Dalva Calvão escreve que:  

a dimensão ficcional se insinua já na utilização apenas do 
primeiro nome do artista – numa espécie de redução do 
peso histórico conferido ao sobrenome famoso – e se 
afirma claramente na presença da personagem 
contemporânea a quem se pode ainda atribuir o suposto 
relato da vida do artista [...] (CALVÃO, 2006, p. .369) 
 

As personagens Dona Leocádia, Rosarito e o médico Arrieta, sem dúvida foram 

inspiradas em indivíduos que conviveram com Francisco de Goya, no entanto, são 

entidades ficcionais, já que aparecem no texto recriadas e reconfiguradas. A relação de 

Dom Francisco e Dona Leocádia em Gémeos, bem como o sugerido desejo do pintor 

por Rosarito, por exemplo, não reproduzem aquilo que é relatado pelas biografias 

oficiais. Outras personagens, além do pesquisador, são resultado da criação ficcional, 

como no caso do jardineiro Simón, empregado dedicado, fiel escudeiro de Dom 

Francisco; ou dos ciganos que aparecem na quinta trazendo consigo um perro, o 

cachorro Dom Beltrán, inspirado numa das telas mais intrigantes de Goya,  estampada 

na capa do romance, única referência explícita ao universo histórico7. Assim como no 

caso do cachorro, o jardineiro e os ciganos são personagens inspiradas em obras do 

artista espanhol. 

Também não constam das biografias referências às incursões do pintor pela 

cidade nos tempos de guerra, sempre acompanhado por seu jardineiro. Francisco de 

Goya provavelmente não presenciou os conflitos referentes às invasões francesas Sobre 

isto há inclusive discordância entre alguns biógrafos do pintor: há quem afirme que 

                                                 
7O nome de Francisco Jose de Goya y Lucientes só é citado na contracapa do romance, quando se explica 
que a foto que ilustra a capa é sobre uma pintura de Goya (Goya, Perro semihundido, 1820-4. Óleo 
transferido de mural para tela, 134 x 80 cm. Museo del prado, Madri - ver figura 4). Quando dizemos que 
essa é a única referência explicita, entendemos que todas as demais referências ao universo histórico 
aparecem no romance recriadas pela ficção. O nome de Goya não é citado em nenhum outro momento do 
romance, de maneira que as fronteiras entre a ficção e a escrita biográfica/autobiográfica ficam diluídas. 
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Goya não estava na Península Ibérica durante as invasões, outros informam que ele 

esteve recolhido em sua quinta durante as invasões, mas todas as biografias que 

pesquisamos concordam que Goya produziu uma série de iconografias – Los desastres 

de la guerra – e telas – El Dos de mayo de 1808 en Madrid o La carga de los 

mamelucos8 e El Tres de mayo de 1808 en Madrid  o Los fusilamientos em la montaña 

del Príncipe9 – que apresentam alto grau de narratividade e representam a miséria e a 

crueldade da guerra. O trabalho é de um grande realismo, e o cuidado com o detalhe 

ilude o observador de forma que ele esquece que aquilo que vê é muito provavelmente 

produto da ficção10. O romance reverte esse dado, inserindo Dom Francisco na guerra. 

As pinturas e iconografias de Goya estão postas no romance como o cenário pelo qual a 

personagem central transita nas suas incursões pela cidade em tempos de conflito, como 

podemos ver no excerto abaixo que alude a algumas lâminas de Los desastres de la 

Guerra11:  

                                                 
8 Ver figura 5 – Goya, El Dos de mayo de 1808 en Madrid o La carga de los mamelucos,1808-14. Óleo 
sobre tela, 266 x 345 cm. Miseo del Prado, Madri 
9 Ver figura 6 – El Tres de mayo de 1808 en Madrid o Los fusilamientos em la montaña del Príncipe, 
1814. Óleo sobre tela, 266 x 345 cm. Museo del prado, Madri. 
10 Robert Hughes, em Goya, explica que “o destino e o gênio de Goya foi ser o poeta épico desse 
processo com as águas –fortes que chamou Los desastres de la Guerra  e com seus dois grandes quadros 
do primeiro levante contra as tropas de Napoleão, nos dias 2 e 3 de maio de 1808” (HUGHES, 2007, 
p.214), e ainda esclarece que “Goya viveu continuamente na Espanha durante todo o curso da Guerra 
Peninsular (1808-14). Tinha mais de sessenta anos quando ela começou – muito velho para 
correspondente de guerra, muito surdo para ouvir um tiro. E ainda assim não é exagero afirmar que seus 
Desastres criaram uma forma singular em si: a de um vívido jornalismo pictórico do tipo “a câmera não 
mente” muito antes da invenção da câmera [...]. Não importa que nem tudo, ou até muito pouco do que 
está ilustrado nos Desastres, tenha acontecido diante dos olhos de Goya. Ele foi o artista que inventou 
uma espécie de ilusão de estar presente quando coisas horrendas acontecem.” Sobre as cenas retratadas 
nas lâminas 1, 44 e 45 (ver figuras 10, 10a e 10b) dos Desastres o crítico de arte conclui que “o fato de 
Goya ter escolhido essas cenas como coisas que havia visto é também uma admissão tácita de que alguns, 
provavelmente muitos, dos eventos dos Desastres eram coisas que ele não havia visto [...] se ele estivesse 
estado presente em alguns daqueles incidentes, não teria escapado com vida” (HUGHES, 2007, 
p.322/324).   
Rose-Marie e Rainer Hagen, em sua biografia de Goya, declaram que “Os Desastres da Guerra  são 
muitas vezes considerados registos autênticos da guerra de resistência e das suas atrocidades, mas, [...] 
não é provável que o artista tenha testemunhado muita coisa [...]. Quase tudo que ilustra é produto da sua 
imaginação” (HAGEN, 2004, p. 57-58).  
11 Ver: figura 7 – Goya, Los desastres, lâmina 37. Esto es peor; figura 8 –  Goya, Los desastres, lâmina 33 
¿Que más podemos hacer? ; figura 9 – Goya, Los desastres, lâmina 39 ¡ Grande Hanzaña!¡Com 
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Lembro-me do cheiro fétido da escuridão. De como 
progredíamos, Simón e eu, evitando denunciar a nossa 
presença, de como o antiqüíssimo vento da meseta nos 
gelava o nariz e as orelhas. E eis que de repente ali nos 
deparamos com ele, jovem imenso, estirado de costas, e 
de pernas afastadas, como se estivesse no potro (Gémeos, 
p.65). 

 

Algumas das criações de Goya sobre a guerra são usadas também como 

elementos da própria trama narrativa: um exemplo de um momento do romance em que 

podemos identificar referências a Los Desastres de la guerra é a cena em que o 

jardineiro enforca-se, que pode ser uma composição de algumas iconografias de Goya 

que ilustram os enforcamentos que aconteciam durante os conflitos12:  

[...] veio Rosarito buscar-me, diria que quase 
alegremente, tomando-me pela mão. [...] Empurrou 
Rosarito a porta da loja de aprestos, e ficou a mirar-me 
com a concentração habitual da menina curiosíssima. 
Pendente de uma corda que passava por um gancho na 
trave-mestra, balouçava Simón inteiriço. Inclinava-se 
sobre o peito de cabeleira hirsuta, e esticava os dedos da 
mão direita como se quisesse esbofetear-nos. Haviam-lhe 
caído, entretanto as calças, mal presas pelo fio de sisal, 
até a altura dos tornozelos encardidos. (Gémeos, p. 67) 
 
 

Sendo assim, algumas personagens e alguns fatos resultam da reelaboração pela 

linguagem, enquanto outros são conseqüências da mais pura efabulação, mas que na voz 

dos narradores, seja a do pesquisador, seja a de Dom Francisco, aparecem como eventos 

e pessoas retirados do mundo referencial, pesquisados pelo estudioso de arte que, em 

vez de organizar um compêndio sobre a obra do pintor espanhol, seguindo as normas 

acadêmicas para esse tipo de pesquisa, teria preferido escrever algo como uma narração, 

como um romance, cujo narrador seria o próprio Dom Francisco. Dessa maneira, o 

                                                                                                                                               
Muertos!; figura 10 – Goya, Los desastres, lâmina 44 . Yo lo vi; figura 11 – Goya, Los desastres, lâmina 
18. Enterrar y callar.  
12 Ver: figura 12 – Goya, Los desastres, lâmina 36. Aquí ningún tampoco; figura 13 –  Goya, Los 
desastres, lâmina 32. ¿Por qué?; figura 14 – Goya, Los caprichos, lâmina 12. Buscando los dientes.  
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pesquisador estaria colocando na boca de Dom Francisco o resultado de seus estudos 

sobre o pintor e, usando a primeira pessoa, conferiria ao relato um status de verdade, 

pois, afinal, temos o próprio pintor dando conta da sua vida ao leitor. No entanto, o 

pesquisador é também narrador da história de Dom Francisco e, relatando os fatos com 

pretenso distanciamento – mas que, no entanto, estão entremeados por julgamentos –, 

estaria, mais uma vez, outorgando certo tom de verdade aos episódios narrados, pois 

estes seriam tão somente resultantes de sua pesquisa, portanto, a transcrição da verdade 

encontrada sobre o pintor. Dessa forma, protegidos pela atividade científica, poderiam 

ser lidos como fatos reais.   

Por outro lado, o pesquisador é também personagem do plano narrativo do 

romance composto pelos capítulos mais curtos, resultado da efabulação de outra 

instância narrante, N1, sobre o qual nada se conhece, a não ser a voz. Revela-se então o 

caráter ficcional dessa entidade, o pesquisador, e de todo o resto da história, apesar de 

preenchida por inúmeras referências à história oficial de Francisco de Goya y Lucientes: 

a voz de N1 arruína qualquer status de verdade que pudesse ter sido conferido às outras 

duas vozes narrativas.  

Em suma, a instância narrativa do romance é composta por três focos: N1, 

narrador não nomeado, que relata em terceira pessoa as sensações e os fatos vividos 

pelo pesquisador; N2, pesquisador, que narra em terceira pessoa a história de Dom 

Francisco, porém jamais dá conta de qualquer fato que faça referência a sua própria 

história; e por fim N3, o próprio Dom Francisco, que em primeira pessoa conta suas 

vivências, sensações, frustrações e reflexões.   
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2.1.1 – Por que despistar o leitor?  

 
Duplicando Adso eu duplicava mais uma vez a série de 
biombos interpostos entre mim como personalidade 
biográfica, autor narrante, eu narrante, e os personagens 
narrados, inclusive a voz narrativa. 

Umberto Eco13 
 

Em o Pós-escrito a O Nome da Rosa, Eco explica, com o trecho que acima nos 

serviu como epígrafe, o procedimento pelo qual instaurou a instância narrativa de seu 

romance mais famoso, O Nome da Rosa e, ao mesmo tempo, revela aos seus leitores 

que, pela técnica de duplicação dos narradores, pode evidenciar-se certa prática de 

despistamento, por meio da qual o autor civil de um romance, no nosso caso, Mário 

Cláudio, distancia-se da matéria narrada. Tal jogo com as vozes narrativas está posto em 

Gémeos na medida em que os narradores são instaurados no texto em mise-en-abyme, já 

que supomos que N1 dá voz a N2 – o narrador-pesquisador – que por sua vez cria N3 – 

Dom Francisco – narrador-personagem. Contudo, tal estratégia não aparece explicitada 

no texto por meio de qualquer indicação, como, por exemplo, um narrador enunciando a 

passagem da fala ao outro, ou sinais gráficos: como tipos diferentes tipos de letras 

(itálico, negrito, etc.). A construção dos capítulos em fragmentos vai desafiar a atenção 

do leitor de maneira que ele venha a inferir a estratégia de despistamento, que tem como 

um de seus objetivos solicitar sua participação. 

Em sua tese de doutorado, que tem como objeto de estudo a Trilogia da Mão, 

Dalva Calvão explica que: 

A prática de despistamento serve a intenções do autor, 
entre as quais se encontram aquelas relacionadas a uma 
atitude de relativização das certezas autorais: ao 
multiplicar seus narradores, substituindo-os e negando-os 
[...], Mário Cláudio parece estabelecer uma desejada 
distância entre sua própria figura de autor civil, suposto 
conhecedor de verdades sobre os artistas biografados e o 

                                                 
13 ECO, 1985, p. 31. 
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que teria sido de fato a vida destes artistas, como a se 
proteger da tentação da autoridade, do risco das certezas: 
a autoria perde, assim, a sua tradicional contundência, 
diluída entre tantas possibilidades. (CALVÃO, 2000, 
p.61) 

 

Como vimos, os relatos sobre a vida do pesquisador, suposto biógrafo de Dom 

Francisco, se alternam com as narrativas biográfica e autobiográfica, que dão conta da 

vida do pintor. Por meio dos relatos de N1 acompanhamos o quotidiano do pesquisador 

e, por conseqüência, os bastidores da pesquisa. O biógrafo torna-se também um 

biografado. Essa reduplicação de narradores, além de relativizar a questão autoral, 

constitui-se num jogo que exige do leitor atenção para que ele se enverede pelos 

caminhos do labirinto que se forma, perdendo-se e perdendo também de vista as 

certezas acerca de pretensas verdades, tal como nos parece que seja a vontade do autor, 

já que em outros romances que escreveu percebemos que há também um desejo de 

procurar desestabilizar fórmulas ou modelos que se presumem corretos, autênticos, 

genuínos ou legítimos.   

Por meio dessa prática de despistamento, ficam também diluídas as fronteiras 

entre o texto biográfico e o romance, pois a fala do narrador-pesquisador (N2), que se 

constrói como a de um biógrafo, pode ser resultado da efabulação de N1, que se retira 

completamente do segundo plano da narrativa, de maneira que N2 pareça uma entidade 

independente. Por out ro lado, a fala de Dom Francisco, autobiográfica, supomos ser 

também resultado da efabulação, nesse caso de N2, que constrói a personagem Dom 

Francisco para relatar os fatos relacionados à vida de Goya; ao mesmo tempo, o 

narrador-pesquisador não dá à personagem o nome do pintor castelhano, tirando daquele 

a carga histórica e conferindo status de ficção ao relato. O biografado, ganhando voz, e 

senhor de uma parte do relato de sua própria história constrói sua imagem afastada da 
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figura de herói, tão comum às personagens biografadas, objetos de “um trabalho de 

pesquisa e de escrita sobre o referencial” (CALVÃO, 2000, p.72). Dom Francisco 

revela seus medos, dúvidas, irritações e doenças, nada que seja parecido com as 

personagens, aparentemente perfeitas das biografias mais tradicionais: 

O balanço da égua que me antolhara sinal de gentileza na 
marcha convertera-se-me na encarniçada maceração das 
misérias que padecia, e ansiava apenas pelo semicúpio de 
água salgada, a aliviar-me da saguinolenta ardência que 
me ia humedecendo os fundilhos das calças de briche. 
[...] Nada existe que mais nos roube o respeito dos 
comuns dos que as mazelas que grassam abaixo da 
cintura e acima do joelhos [...] (Gémeos, p.16) 

 

 Dom Francisco, portanto, não fica “reduzido a um objeto distanciado e frio” 

(CALVÃO, 2000, p.72), pois adquire vida própria. Se, por um lado, o uso do foco 

narrativo em primeira pessoa tem como finalidade simular a autenticidade dos fatos 

narrados, por outro, instaura a personagem no texto despida de sua carga histórica, 

descrevendo-se como um ser humano comum, cheio de carências e falências, afasta a 

personagem do que normalmente se espera ler numa biografia. Desta forma, instala-se a 

ambigüidade acerca de qual tipo de texto estaríamos lendo. Neste ponto, ficam confusos 

os limites entre o real e a ficção, entre a biografia e o romance, e se oculta a mão do 

autor que, por meio deste procedimento, não só relativiza a questão autoral, como 

também a questão do gênero. Usando uma estratégia um pouco diferente daquela dos 

romances da Trilogia da Mão, nos quais aparece como personagem, em Gémeos, Mário 

Cláudio se insinua no texto por meio da arquitetura do jogo que propõe, procurando 

questionar saberes e revelando uma recusa a paradigmas definidos como corretos e 

centrais. O jogo narrativo proposto, que parece ter como finalidade ocultar a mão 

autoral, paradoxalmente revela a assinatura estética do autor, veiculando sua forma de 

pensar o mundo: 
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[...] o jogo como parte constitutiva da narrativa 
contemporânea configura-se como evidência da atitude 
existencial que recusa modelos totalitários e fechados, 
organizados segundo certezas de verdades irrecusáveis e 
construídos a partir de um centro orientador. Ao 
contrário, é reconhecida a permanente oscilação, a 
ausência de um centro, a relativização, e tudo passa a 
funcionar como um jogo, onde os lugares não marcados 
garantem a inevitável e desejada imprevisibilidade dos 
resultados. (CALVÃO, 2000, p.65) 
 
 

A idéia de que a atividade de biografar se constitui num movimento ordenado, 

de caráter regular, obediente à linearidade dos eventos históricos e submisso a uma 

metodologia bem definida se desfaz no texto, pois se, no início do romance, o 

pesquisador entrega ao diretor do museu que visita fichas organizadas com nomes e 

descrições das pinturas do artista que pretende investigar, no quarto capítulo o estudioso 

aparece perturbado, em conflito consigo mesmo em virtude de seu trabalho de pesquisa. 

A escolha de N2 em tratar da última fase do pintor - em que este já se encontra 

decadente, corrompido pelo tempo e um tanto enlouquecido – e os surtos psicóticos que 

atingem o pesquisador, revelam que, na medida em que sua pesquisa ganha vulto, ele se 

torna mais ligado ao objeto de seus estudos. Desvela-se o não distanciamento do 

pretenso biógrafo em relação ao seu objeto, fato que se explicita pelas crises que 

assolam o estudioso.  

Ainda que tais crises resultem de uma experiência particular do pesquisador – de 

assombro e de quase terror diante daquilo que depreende das telas, portanto, crises 

conseqüentes do impacto provocado pelo universo humano nelas recriado, ou seja, uma 

experiência relativa ao processo de recepção da obra de Goya, como veremos mais 

adiante –, acreditamos que os momentos que narram essas crises e que desvelam a 

verdadeira conexão que se estabelece entre o pesquisador e a obra do pintor de alguma 

forma ilustrariam certas características, próprias da forma pela qual o homem 
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contemporâneo reage ao universo humano em que se insere, na qual avultam os medos e 

as inseguranças, elevados  à condição de psicoses, obsessões, depressões, apatias e 

terrores, como um spleen do século XXI. Nos excertos escolhidos, por meio dos 

sintomas do mal que atinge o pesquisador – que são também característicos dessas 

moléstias que atormentam o homem contemporâneo, como dissemos – descortina-se a 

ligação estabelecida entre o estudioso e a obra, ao mesmo tempo em que se descreveria  

um homem assolado pelo conflito e pela certeza da não solução do mesmo: 

E a todo instante, e no meio das suas obrigações, punha-
se-lhe a bater o coração, e corria -lhe o suor, e gelavam-
se-lhe os dedos das mãos e dos pés, e embrulhava-se-lhe 
o estômago, e rodopiava-lhe a cabeça [...] No seio de tal 
medo omnipresente, na verdade um ninho de medos em 
que cada qual tomava alternadamente a dianteira [...] era 
o espectro da morte que sobremaneira se destacava 
(Gêmeos, p. 75-76) 

* 
Insuportável se lhe fazia entretanto o pânico da ausência 
de um horizonte, atingível pelo eu consciente, ou o terror 
da sua presença [...] Entretecia -se-lhe firmemente em 
semelhante temor o da incapacidade física, e dava 
consigo aflito diante da expectativa do ataque que o 
atingisse, tolhendo-lhe os membros, e afiguravam-se-lhe 
atadas as pernas, ou insensíveis os braços, ou imobilizada 
uma das faces. E o domínio que sobre ele exerciam tais 
terrores ia ao extremo [...] (Gémeos, p.95) 

 

A estrutura fragmentária do romance, o jogo com as vozes narrativas, o 

quotidiano do pesquisador narrado em rápidos flashes, enfim, grande parte das 

estratégias utilizados para construir esse jogo em que o despistamento procura provocar 

no leitor a incerteza e a dúvida, levando-o a investigar as veredas do texto 

cuidadosamente para construir suas impressões acerca dos fatos narrados, tem a função 

de evitar a ordem: dessa forma o leitor precisará acessar a história  contada sempre pelas 

margens, de maneira que não se possa formar no texto um centro organizador e 

emanador de verdades e certezas absolutas.                                                                                                                                                                                                                         
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2.1.2 O narrador pós-moderno em Gémeos 

A obra de ficção nos encerra nas fronteiras de seu 
mundo e, de uma forma ou de outra, nos faz levá-lo a 
sério . 

Umberto Eco14  
 

Ainda com o objetivo de procurar compreender o comportamento desses 

narradores em Gémeos, explorar-se-á uma questão central para Silviano Santiago em 

seu artigo O narrador pós-moderno, a partir da qual o crítico desenvolve sua 

argumentação, que procura tensionar as noções de experiência e conhecimento: “Quem 

narra uma história é quem a experimenta ou quem a vê?” (SANTIAGO, 2002, p.44). 

Santiago explica que a experiência empresta autenticidade ao fato narrado, já que neste 

caso o narrador relata as ações a partir da vivência que tem delas; já o narrador que 

organiza o seu relato a partir do conhecimento que tem das ações de outro, transmite 

informações resultantes da observação de fatos, portanto a autenticidade do material 

narrado pode ser discutível. O crítico interroga-se sobre o que é autêntico e questiona se 

o saber poderá existir a partir “de uma forma exterior” (SANTIAGO, 2002, p.44) à 

experiência, com o objetivo de investigar a atitude do narrador pós-moderno, que 

segundo ele seria aquele que se comporta como um jornalista e que, portanto, “quer 

extrair a si da ação narrada em atitude semelhante à de um repórter ou de um 

espectador” (SANTIAGO, 2002, p.45). 

Silviano Santiago, tomando o jornalista como paradigma para o narrador pós-

moderno, elabora sua argumentação levando em conta as três categorias de narrador 

definidas por Walter Benjamin, a saber: o narrador clássico, o narrador do romance e o 

narrador jornalista. Concordamos com Santiago que, na medida em que o filósofo 

alemão tece críticas ao narrador jornalista – opondo-o ao narrador clássico, que é aquele 
                                                 
14 ECO, 1985, p. 25. 
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que experimenta aquilo que conta e por isso é sábio e transmite na ação de narrar a 

sabedoria que detém, resultante da vivência das ações –, as correntes pós-modernas – ao 

contrário de Benjamin – o valorizam. Segundo Benjamin, o narrador jornalista estaria 

privado da “faculdade de intercambiar experiências” (BENJAMIN, 1994, p.198), pois 

os fatos por ele comunicados15 já chegariam ao seu interlocutor como simples 

informação. Santiago discorda dessa posição de Benjamim, mostrando que o narrador 

jornalista “transmite uma sabedoria16 que é decorrência da observação de uma vivência 

alheia a ele, visto que a ação que narra não foi tecida na substância viva da sua 

existência” (SANTIAGO, 2002, p.46). A ação de narrar empreendida pelo narrador pós-

moderno, segundo o crítico brasileiro, configura-se num trabalho ainda mais difícil do 

que aquele realizado pelo narrador clássico, e requer tessitura cuidadosa, pois, além de 

relatar os fatos, o narrador jornalista precisa imprimir autenticidade às ações narradas, 

ou seja, precisa elaborar o relato de forma que as ações, por ele não vivenciadas, sejam 

recebidas por seu interlocutor como se fossem verídicas. Por isso, o autor o define como 

“o puro ficcionista” (SANTIAGO, 2002, p.46), que olha de fora os fatos narrados, como 

um “estrangeiro que se deixa do lado externo como meio de conhecimento” (ADORNO, 

                                                 
15 Walter Benjamim insinua que o narrador jornalista não narra, apenas comu nica, e diferencia a narração 
– forma na qual a experiência é transmitida – da comunicação – forma na qual a informação é transmitida. 
De acordo com suas colocações em O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov, “a 
difusão da informação é decisivamente responsável” (BENJAMIN, 1994, p.203) pelo declínio da 
transmissão da experiência, e consecutivamente por uma possível extinção da arte de narrar, já que “a 
informação aspira a uma verificação imediata” (BENJAMIN, 1994, p.203), o que a tornaria 
“incompatível com o espírito da narrativa” (BENJAMIN, 1994, p.203). Benjamin também argumenta que 
“o primeiro indício da evolução que vai culminar na morte da narrativa é o surgimento do romance no 
início do período moderno” (BENJAMIN, 1994, p.201). Segundo o autor, a característica primeira da 
narrativa – empreendida pelo narrador clássico – e a fonte que deveria recorrer a todos os narradores é “a 
experiência que passa de pessoa a pessoa” (BENJAMIN, 1994, p.198). Nem o narrador do romance, nem 
o jornalista estão aptos a transmitir experiências, o primeiro porque se isola para escrever e por isso não 
pode “mais falar exemplarmente sobre as suas preocupações mais importantes, não recebe conselhos, nem 
sabe dá-los” (BENJAMIN, 1994, p.201); o segundo porque no seu exercício de contar, “os fatos já nos 
chegam acompanhados por explicações” (BENJAMIN, 1994, p.203), e como “metade da arte narrativa 
está em evitar explicações” (BENJAMIN, 1994, p.203), tanto o narrador jornalista, quanto nós, leitores, 
estaríamos “pobres em histórias surpreendentes” (BENJAMIN, 1994, p.203).  
16 Grifo do autor 
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1973, p.41). O narrador jornalista, ou pós-moderno, é consciente das estratégias das 

quais se serve para simular a autenticidade e sabe que esta resulta da verossimilhança, 

que por sua “vez é produto da lógica interna do relato” (SANTIAGO, p.46), portanto, 

entende que tanto o “real” quanto o “autêntico” nada mais são que construtos da 

linguagem, assim como as personagens, as história s e ele mesmo. 

Seguindo as colocações de Silviano Santiago, entendemos que, em Gémeos, N1 

e N2 são narradores jornalistas que não podem, e nem pretendem, transmitir a sabedoria 

resultante de uma experiência, portanto, de ações vividas pelo outro, já que aquilo que 

comunicam a seus interlocutores é informação tecida no Fora17 de suas existências. 

Ambos interessam-se em falar do outro e, para cumprir essa tarefa de narrar outrem, vão 

se afirmar “pelo olhar que lança[m] ao seu redor, acompanhando seres, fatos e 

incidentes” (SANTIAGO, p.50), ou seja, alterizando-se. N1 revela a profundidade desse 

processo, pois o seu relato descortina o quão perturbadora é a experiência da alteridade 

para o pesquisador, que passa a sentir sensações características de distúrbios próprios de 

síndromes como a do pânico a partir de seu contato com a obra perturbadora do pintor 

espanhol, a quem dedica seu trabalho de pesquisa:  

Viria aquele mal ao poucos , consultados variadíssimos 
oráculos, a reduzir-se a uma etiqueta que possuía o efeito 
de o reorganizar. Falavam-lhe por fim de uma condição 
de que lhe explicaram padecer uns quase cinco por cento 
dos habitantes do Mundo, sendo a ampla maioria 
mulheres, e na percentagem de oitenta por cento. Andava 
esta gente transida por um acervo de queixas que 
envolviam as sensações de desmaio e desequilíbrio, a 
tontura e a palpitação, o engasgamento e náusea, [...], 
tudo isto fundamentando a radicação da agorafobia , ou 
seja, o receio da saída de casa, ou da freqüência das salas 
de espectáculo, de ambientes fechados, ou de ares de 
socialização, contextos estes suceptíveis de despoletar  a 
tormenta do pânico. Bem diversa de tal fórmula seria a 
que lentamente iria ele descobrindo, surgindo-lhe a partir 
daí como puros paliativos as terapêuticas que lhe 

                                                 
17 Segundo o conceito desenvolvido por Maurice Blanchot. 
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prescreviam. De uma questão de presenças, e da difusa 
energia do artista que viera estudar, é que entendia tratar-
se, o que pouco haveria de dever-se ao circunstancialismo 
genético, e a despeito do eventual peso da predisposição 
hereditária, ou ao condicionamento urbano, e isto apesar 
da importância de clique da crise pelo stress e pela 
escassez de espaço vital, [...]. Regressando ao cabo de 
duas semanas à sua sala de trabalho, nem por isso 
saudoso do quarto da hospedaria barata. começaria a 
escrever as primeiras páginas dos últimos tempos do 
pintor (Gémeos, p.115-116).  

 

Na proporção em que o estudioso de arte se dedica ao estudo das telas do pintor, 

estas deixam de ser apenas matéria de pesquisa para se transformarem no “ser” da 

pesquisa: Dom Francisco, portanto, não se constitui mais num “objeto” para o 

pesquisador, que é o “sujeito”18 narrador. Os dois narradores em terceira pessoa saem de 

cena, furtando-se às ações narradas19, não deixam rastros de sua atividade efabulatória, 

de forma que se produza no texto um espaço favorável à dramatização mais intensa das 

experiências do outro pelas mãos da ficção. Dom Francisco, por outro lado, quando 

aparece como narrador, parece provocar uma inverossimilhança, já que não poderia 

narrar sua própria história, pois no presente da enunciação ele está morto, e no presente 

do enunciado supomos que ele tenha sido instaurado pelo pesquisador, ou seja, seria a 

personagem-simulacro de uma autobiografia, numa espécie de “memórias póstumas”20. 

Dessa forma, a narração em primeira pessoa constitui-se numa daquelas estratégias de 

que o narrador pós-moderno se utiliza para instaurar a “verdade” e a “experiência” no 

                                                 
18 Compreendemos o “ser”, o “objeto” e o “sujeito”, neste ponto, segundo as argumentações de Emmanuel Levinas 
que desenvolveram o conceito de alteridade. 
19 Como explica Silviano Santiago: “o narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação 
narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador. Ele narra a ação enquanto 
espetáculo a que assiste (literalmente ou não) da platéia, da arquibancada, ou de uma poltrona na sala de 
estar ou na biblioteca; ele não narra enquanto atuante.” (SANTIAGO, 2002, p.39). Portanto, por analogia, 
o pesquisador narraria a história de Dom Francisco a partir de uma cadeira do mu seu, e o espetáculo a que 
ele assiste é de alguma forma impactante, fazendo com que ele altere sua condição emocional. Porém, o 
relato dessa alteração não aparece narrado no mesmo bloco da história do pintor espanhol. Há um outro 
narrador, que assiste o “espetáculo” referente ao pânico que atinge o pesquisador de algum outro lugar, e 
da mesma forma, sem se inserir na narração, transfere o que assiste ao leitor. 
20 Em analogia às Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis 
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texto que relata. Já a narração enunciada pelo pesquisador enquanto narrador onisciente, 

como já dito anteriormente, seria o produto das impressões, reflexões, reações e 

julgamentos que o estudioso de arte constrói a partir da observação da obra do pintor, 

em outras palavras, é o relato daquilo que ele interpreta a partir do que vê nas telas.   

Tais colocações corroboram em favor de nossa hipótese primeira de que as 

narrações que se constroem por meio das vozes do pesquisador e de Dom Francisco, no 

segundo plano da narração – organizadas em dois blocos que se diferenciam pela 

mudança no foco narrativo – simulam a escrita da biografia/autobiografia de Dom 

Francisco, enquanto que no primeiro plano da narração conta-se de que forma o 

processo de recepção da obra do velho pintor espanhol, que possibilitou a escrita do 

outro plano, influenciou e alterou a existência e a visão de mundo da personagem sobre 

quem se fala – o pesquisador.  

Ainda sobre o narrar pós-moderno, Santiago nos fala que 

a ficção existe para falar a incomunicabilidade de 
experiências: a experiência do narrador e do personagem. 
A incomunicabilidade, no entanto, se recobre pelo tecido 
de uma relação, relação esta que se define pelo olhar. 
Uma ponte, feita de palavras, envolve a experiência muda 
do olhar e torna possível a narrativa (SANTIAGO, p.52).  

 

Gémeos brinca com esta “incomunicabilidade de experiências”: N1, N2 e N3 

estão, labirinticamente, postos no texto e conectados por uma linha em espiral: N1, no 

primeiro plano da narrativa, tem sua experiência incomunicada, mas expõe a vivência 

de uma personagem, o pesquisador que, por sua vez, tem suas experiências relatadas por 

alguém que não as viveu. No segundo plano do romance, o estudioso transforma-se em 

narrador, comunicando o olhar que lançou sobre a obra de um pintor – ou melhor, 

comunicando o olhar do olhar, pois o que há a sua frente são as telas do artista, que 

apresentam o olhar do pintor sobre o mundo, as pessoas e as coisas, e que não podem 
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ser apreendidas senão pelo sentido da visão – porém a incomunicabilidade das suas 

experiências é frustrada por N1.  Os narradores em terceira pessoa identificam-se com 

o leitor, já que estão “privados da exposição da própria experiência” (SANTIAGO, 

p.51) definindo-se como observadores daquele que lhes é alheio. É preciso lembrar que 

as experiências do pesquisador são expostas, mas não no mesmo plano narrativo em que 

ele se manifesta como narrador e nem pela sua própria voz. Dom Francisco, por seu 

turno, é personagem da matéria narrada pelo pesquisador, sua vivência é contada por 

alguém que não as experimentou, mas ao mesmo tempo o pintor é personagem e 

narrador, que comunica experiências que não viveu – as de Rosarito, de Dona Leocádia, 

de Dom Beltrán, de Simón e do médico Arrieta; e que relata sua própria  história, suas 

lembranças e reminiscências, que são, tanto quanto ele, e as personagens que o cercam, 

elaborações da linguagem.  

A narrativa é, portanto, conseqüência do olhar lançado sobre a arte de Dom 

Francisco, reelaboração ficcional da figura histórica de Francisco de Goya y Lucientes e 

para que o leitor pudesse “acessar” esse olhar foi preciso que N1, por sua vez, lançasse 

seu olhar sobre a tomada de decisão do pesquisador: olhar/observar/estudar as telas do 

pintor.  
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2.2 – A constelação de Gémeos: Dom Francisco e seus duplos  

O que então coloca-me mais radicalmente em causa? Não 
minha relação comigo mesmo como finda ou como consciência 
de ser à morte ou para a morte, mas minha presença ao outro 
por este ausentar-se morrendo. Manter-me presente na 
proximidade do outro que se distancia definitivamente 
morrendo, tomar em mim a morte do outro como a única morte 
que me concerne, eis o que me coloca fora de mim e consiste a 
única separação que possa abrir-me, na sua impossibilidade, 
ao Aberto de uma comunidade. 

Maurice Blanchot21 
 
 

Em La Communauté inavouable22, o escritor, filósofo e ensaísta francês Maurice 

Blanchot apresenta-nos a “comunidade inconfessável”, que é ao mesmo tempo um 

espaço de morte (A comunidade Negativa) e de vida (A comunidade dos Amantes):       

“Eis o que funda a comunidade. Não se saberia conceber uma comunidade se não fosse 

comum o acontecimento primeiro e último que em cada um cessa de poder sê- lo 

(nascimento, morte)” (BLANCHOT, 1988, p.9)23. A comunidade inconfessável 

circunscreve essas duas outras configurando-se num espaço intimamente ligado a um 

certo tipo de escrita que fale da impossibilidade da comunidade em ser uma comunidade 

exclusiva. A comunidade inconfessável de Blanchot se forma como possibilidade ao 

Aberto, um espaço que abriga o múltiplo, não é uma comunidade nomeada por qualquer 

grupo, identificável por um título, uma ideologia, ou que abrigue a reunião de quaisquer 

tipos de seres, senão aqueles que vivem na morte. Levando em conta outros textos de 

                                                 
21 BLANCHOT, 1988, p. 9.  
Tradução livre da edição em Inglês: “What, then calls me into question most radically? Not my relation to 
myself as finite or as the consciousness of being  before death or for death, but my presence for another 
who absents himself by dying. To remain present in the proximity of another who by dying remove 
himself definitively, to take upon myself another’s death as the only death that concerns me, this is what 
puts me beside myself this is the only separation that can open me, in its very impossibility, to the 
Opennesss of a community” 
22 O livro que consta da bibliografia é The Unavowable Commmunityr, em língua inglesa, traduzido do 
original francês La Communauté Inavouable. 
23Tadução livre da edição em Inglês: “That is what founds community. There could not be a community 
without the sharing of that first and last event which in everyone ceases to be able to be just that (birth, 
death)” 
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Blanchot, como A parte do fogo, O espaço literário, A conversa infinita e O livro por 

vir, que nos mostram que, para Blanchot, a morte é potênc ia de vida e, por isso, a 

linguagem é para ele uma questão única e dela ele se ocupa obsessivamente, 

entendemos que uma das interpretações possíveis para a comunidade inconfessável, 

habitada por subjetividades sem sujeitos, seria a obra literária: a poesia, o romance, etc. 

No seu livro L’ecriture du desastre24, o pensador francês aponta para a possibilidade de 

uma “subjetividade sem sujeito”, um espaço que seria ferido pela morte, que traria em si 

“a dor de morrer-se” (BLANCHOT, 1995, p.30), sobre o qual ninguém pode alegar 

posse, um “corpo exclusivamente, animado pelo desejo mortal: desejo de morrer-se25 – 

desejo que morre, mas que não se acalma”26 (BLANCHOT, 1995, p.30).  Conjugando a 

idéia dessa subjetividade sem sujeito, com a de comunidade, e com a da linguagem 

literária capaz de promover a vida num espaço de morte (a morte do referencial, que é 

exatamente o que possibilita que a linguagem literária crie mundos que são outros do 

mundo, não seu avesso nem seu oposto), interpretamos que em Gémeos, de Mário 

Cláudio, o jogo especular que compõe a narrativa parece situar narradores e 

personagens – que seriam essas subjetividades sem sujeitos – numa comunidade 

inconfessável, como a sugerida por Blanchot.  

Gémeos é biografia, é auto-biografia, é romance? O pesquisador é Mario 

Cláudio? O narrador não identificado é Mário Cláudio?  Dom Francisco é Goya? 

Rosarito, Leocádia, Arrieta, Dom Beltrán, quem são?  Essas questões que parecem 
                                                 
24 O livro que consta da bibliografia é The Writing of Disaster, em língua inglesa, traduzido do original 
francês L’ecriture du desastre. 
25 O desejo de morrer-se é o desejo de “outrar-se”, ou seja, de se abrir para o outro, mas não de ser o 
outro. Um desejo de ser uma espécie de o Outro do outro, como naquela relação de terceiro tipo a que nos 
referimos anteriormente. Em O Espaço Literário e o Livro por vir Blanchot desenvolve suas 
considerações sobre o desejo de outrar-se. 
26 Tradução livre da edição em Inglês indicada na bibliografia : “a subjectivity without any subject: the 
wounded space, the hurt of the dying, the already dead body which no one could ever own, or ever say of 
it, I, my body. This is the body animated solely by mortal desire: the desire of dying – desire that dies and 
does not thereby subside”. 
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centrais, cujas respostas parecem poder elucidar tanto sobre esse mundo de Gémeos não 

são as mais importantes, ou não resolvem nada, porque não há realmente nada para ser 

resolvido. Gémeos é um outro do mundo, em que as “pessoas” que o habitam “não são”, 

estão vazias daquilo a que possivelmente se refeririam, mas vivem exatamente nessa 

ausência de ser: Dom Francisco, um outro de Goya, e seus companheiros vivem no 

texto que os fala, vivem na comunidade inconfessável que é o romance.  

Dom Francisco, pela relação que estabelece com os outros habitantes da 

comunidade e com a arte, funciona como metonímia para todo aquele que se entrega ao 

processo de criação artística e, enquanto personagem principal do romance, pode ser a 

síntese desse movimento que força o indivíduo a colocar-se “fora-de-si”, ou seja, que 

precisa morrer, num processo de alterização, para dar lugar ao outro, que se origina na 

arte. Acreditamos que esse processo revele-se na medida em que o velho pintor 

espanhol confronta-se com as demais personagens que habitam o universo ao seu redor, 

e, em cada confronto, ele se oferece ao “Aberto”27, à comunidade inconfessável: a 

ficção, única capaz de congregar a verdade e a mentira; o ser e o parecer; a vida e a 

morte num único lado de uma moeda.  

Dom Francisco figura uma “subjetividade sem sujeito”, já que, como 

comentamos anteriormente, ele sugere a figura biográfica de Francisco de Goya y 

Lucientes, no entanto, sabemos que ele é uma entidade ficcional, portanto é Goya sem o 

ser, condição de toda personagem de ficção, que nasce no nada, no vazio: morre o real, 

nasce o texto. Tal condição é que possibilita que a personagem seja uma subjetividade – 

Dom Francisco – sem o sujeito – Goya, bem como as demais subjetividades com quem 

o pintor convive. Tal condição é capaz de atualizar as pinturas de Goya enquanto tecido 

                                                 
27 Entendemos aqui “Le Dehors” por “Aberto”, no lugar de “O Fora”: o Aberto diz respeito à experiência 
do Fora.  
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narrativo, e de permitir que o texto seja o espaço Aberto, múltiplo. A personagem 

central se fragmenta em várias faces, que nos são reveladas por faces outras: Rosarito, 

Dona Leocádia, Simón, Dr. Arrieta, Dom Beltrán, e o pesquisador, ou seja, ele não se 

constrói somente pelo que se informa sobre ele exclusivamente, mas também pelo que 

dele está projetado nos outros, bem como os outros personagens se constroem pelo que 

deles está projetado em Dom Francisco. 

 Muitas dessas personagens remetem a pessoas que conviveram com Goya, mas, 

assim como nosso Dom Francisco, “são subjetividades sem sujeitos”, pois são seres de 

papel.  Dom Francisco aparece rodeado por esse conjunto de seres, que se elaboram 

como seus duplos, ora por oposição ou contraste, ora por identificação ou afinidade, 

organizando-se numa “comunidade inconfessável”. Portanto, o jogo de máscaras que 

move o texto não se materializa apenas pela alternância das vozes narrativas, também se 

corporifica pela reduplicação das identidades. Tais dispositivos contribuem também 

para a tessitura de um cenário tão labiríntico quanto à forma pela qual se tece a escritura 

do texto. 

Já aludimos anteriormente à diversidade de matéria fictícia entremeada aos fatos 

históricos, que compõem a narrativa. Tais fatos inserem-se no texto, justamente por 

meio da técnica de duplicação: Mario Cláudio, “numa estratégia de mascaramento 

autoral” (CALVÃO, 2006, p.369), atribui uma das vozes narrativas a um dos elementos 

desse material ficcional28 – o pesquisador –, dessa forma, o autor do romance 

“duplicado, exerce plenamente sua liberdade de criação” (CALVÃO, 2006, p.369), ou 
                                                 
28 Na verdade, Mário Cláudio atribui todas as vozes narrativas a todos os elementos desse material 
ficcional. Mas, quanto ao pesquisador, parece haver uma identificação mais forte entre autor e 
personagem. Afinal, quem escreve a história de Dom Francisco é o Mário Cláudio, autor civil, que assina 
o texto, como já colocamos anteriormente, o autor dá voz ao pesquisador, que por sua vez dá voz a Dom 
Francisco. A mesma estratégia permite que se construa a voz do primeiro narrador, muito possivelmente 
alter-ego do autor também. O duplo por excelência de Mário Cláudio seria o pesquisador, pois eles se 
identificam quanto à tarefa de pesquisar a vida dos pintores (Goya e Dom Francisco), porém o autor não 
se espelha apenas nesse elemento ficcional, como poderá se observar quando tratarmos da morte do autor. 
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seja, pesquisador e autor mesclam-se, e por meio da narração do pesquisador move-se a 

mão da ficção, as personagens e criações de Mário Cláudio. Dalva Calvão nos explica 

que é dessa maneira que se estabelece o ponto de origem para as reflexões propostas 

pelo romance, ou seja, que as relações que se estabelecem entre o velho pintor e “o 

pequeno círculo que o envolve nessa época de sua vida” (CALVÃO, 2006, p.369-370) 

intensificam-se e distinguem-se por meio da técnica de reduplicação e pela recriação e 

resignificação do material histórico.  

Tendo em vista as considerações de Santiago anteriormente apresentadas, que 

nos levaram a perceber de que forma se constrói o olhar em Gémeos, as colocações da 

pesquisadora acima citada e, considerando a estruturação das personagens enquanto 

uma “comunidade inconfessável” pudemos perceber que em Gémeos narradores, 

personagens e olhar se reduplicam num jogo de espelhos. Mas de que maneira esses 

espelhos se colocam no romance?  

Em um de seus ensaios, Umberto Eco trata da relação dos homens com os 

espelhos e nos explica que “a experiência especular surge do imaginário” (ECO, 1989, 

p.12) e que o espelho funciona como um fenômeno limiar que demarca as fronteiras 

entre o real simbólico e o imaginário. O crítico italiano nos informa que a magia dos 

espelhos está no fato de que, através deles, podemos olhar melhor o mundo, nós 

mesmos e também “ver-nos como nos vêem os outros: trata-se de uma experiência 

única, e a espécie humana não conhece outras semelhantes” (ECO, 1989, p.18). Para 

Eco, os espelhos são canais que permitem a passagem de informação, no sentido físico, 

porém, o escritor lembra que a imagem especular é um caso especial de duplicata, pois 

ela não é simplesmente duplicata de um objeto, e sim “do campo estimulante ao qual se 
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poderia ter acesso caso se olhasse o objeto ao invés de sua imagem refletida” (ECO, 

1989, p.20). Ensina Umberto Eco: 

O fato da imagem especular ser, entre os casos de 
duplicata, o mais singula r, e exibir características de 
unicidade, sem dúvida explica por que os espelhos têm 
inspirado tanta literatura: essa virtual duplicação dos 
estímulos (que às vezes funciona como se existisse uma 
duplicação, e do meu corpo objeto, e do meu corpo 
sujeito, que se desdobra e se coloca diante de si mesmo), 
este roubo da imagem, esta tentação contínua de 
considerar-me um outro, tudo faz da experiência 
especular uma experiência absolutamente singular, no 
limiar entre percepção e significação.  (ECO, 1989, p.20) 

 

O autor italiano analisa o comportamento do ser humano diante de espelhos 

físicos. O texto de Eco mostra de que forma a experiência do homem diante do espelho 

altera sua interpretação das coisas, e a forma de expressar tal experiência por meio da 

linguagem. Levando em consideração tais colocações, ou melhor, tomando suas 

conclusões para procurar compreender de que maneira o outro pode configurar-se 

enquanto um espelho, ou seja, usando a experiência do homem diante de espelhos 

físicos para falar de espelhamentos simbólicos, procuraremos perceber de que forma as 

personagens do romance projetam-se em outras.  Entendemos que, em Gémeos, o 

fenômeno de duplicação acontece segundo essa necessidade primordial do homem de 

encontrar o eu no outro, porém o espelho mostra-nos tudo, como explicou Eco, 

apresenta-nos todo “o campo estimulante” que contém o objeto, além disso, as 

personagens do romance, incluindo-se o pesquisador – que não faz parte daqueles que 

habitam a quinta, porém mantém contato com todos eles por meio da arte do velho 

pintor espanhol –, organizam-se em torno de Dom Francisco, como se ele fosse um 

centro polarizador, ou seja, nele os outros, que o rodeiam, se espelham, ao mesmo 

tempo em que o pintor também vê muito de si mesmo nos outros. Tal grupo, como 
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vimos, constrói-se enquanto uma comunidade muito particular, inconfessável também 

porque diante do espelho, que é o outro, parece revelar-se as sensações mais infernais e 

desestabilizadoras, os vínculos ocultos, as percepções sobre si mesmo e sobre os outros 

que levam a conclusões acerca dos comportamentos humanos para os quais a 

“comunidade geminiana” parece ser metonímia.  

 

 

 

 

 

 

2.2.1 – Eu e o outro: Castor e Pólux 

EU  é um outro. 
Arthur Rimbaund29  

 

Dentre essas relações que se constituem no espaço da “comunidade 

inconfessável” de Gémeos, destaca-se sobremaneira a ligação entre Dom Francisco e a 

menina Rosarito, sua enteada, filha de Dona Leocádia, amante que acompanhou o pintor 

durante seus últimos anos de vida. O relacionamento do artista e da menina é marcado 

pela oposição de contrários e de contrariedades: amor e ódio, desejo e repulsa, 

crueldade e clemência, inocência e maldade marcam a convivência dos dois, que se 

situam em lados opostos da linha da vida: a jovem aprendiz, cheia de frescor e 

irreverência e o mestre, senil, murcho detentor da experiência. Rosarito, a menina sem 

sobrenome, e Dom Francisco, o ilustre pintor da corte, funcionam como “duplos 

                                                 
29 RIMBAUD, 1988, p.200. 
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antagônicos” (CALVÃO, 2006, p.369-370) que se repelem e se atraem no decorrer da 

narrativa. Para a referida pesquisadora nessa relação pode estar  

uma possível explicação para o título do livro, 
remetendo-nos à constelação que configura identidade e 
diferença entre os mitológicos Castor e Pólux, gêmeos 
incompletos ou antagônicos, uma vez que se diferenciam 
fundamentalmente pela condição divina de um e a 
precariedade mortal de outro. (CALVÃO, 2000, p..370) 
 

Rosarito, a jovem promissora, cheia de desejos, obstinada e sedutora, traz 

consigo a potência da vida e parece identificar-se com Pólux. Dom Francisco, senil, 

arruinado pelo tempo, surdo e atormentado pelas mazelas morais e físicas que o 

consomem poderia ser identificado com Castor30, pois traz consigo a potência da morte. 

Por outro lado, podemos pensar em Dom Francisco como o gêmeo imortal Pólux, se 

levarmos em conta que a dimensão da arte lhe confere uma forma de imortalidade e 

divindade. Nesta perspectiva, a menina identificar-se- ia com Castor, o gêmeo mortal, 

pois seus dons e habilidades artísticos limitados não permitem que ela ultrapasse a 

dimensão humana. Bem como no mito dos Dióscuros que, intercaladentemente, se 

alternam, a relação de Dom Francisco e Rosarito parece estar construída sobre a 
                                                 
30 O mito dos gemini: Leda, filha de Téstio, rei do Calidão, casou-se com Tíndaro, herdeiro do reino de 
Esparta. Júpiter, fascinado com a beleza da jovem, desejou unir-se a ela, mesmo sabendo que 
possivelmente a moça o recusaria, já que era recém casada. Júpiter assume a forma de um belo cisne para 
poder se aproximar de Leda quando ela se banhava num rio. A jovem cai na armadilha e põe o animal no 
colo. Meses depois, dois ovos saem do ventre de Leda, do primeiro, nascem Castor e Helena, do segundo, 
Pólux e Clitemnestra. Em cada ovo um filho de Zeus, Helena e Pólux, imortais, enquanto seus irmãos, 
filhos de Tíndaro, viveriam e morreriam como qualquer ser humano. Apesar de serem filhos de pais 
diferentes, Castor e Pólux ficaram conhecidos como os Dióscuros (filhos de Zeus) e cresceram juntos, 
nutrindo entre si uma forte amizade. Levados por Mercúrio à cidade de Pelene, no Peloponeso, os irmãos 
logo se mostraram corajosos. Lutaram contra piratas que pilhavam a região em que viviam, mataram 
monstros e junto com Jasão e os Argonautas seguiram na viagem pela conquista do Velocino de Ouro. 
Mas a grande batalha que determinaria os seus destinos aconteceu exatamente contra dois outros irmãos 
gêmeos: Idas e Linceu, herdeiros do reino da Messênia e noivos de Hilária e Febe. Os Dióscuros se 
apaixonaram pelas duas jovens e tentam raptá-las, enfrentando a fúria dos messênios. No combate entre 
as duas duplas, Idas mata Castor. Atormentado pela perda do irmão, Pólux suplica a Júpiter que devolva o 
seu irmão e companheiro. Comovido com o amor que Pólux sentia por Castor, Júpiter propõe que Pólux 
divida a sua imortalidade com o irmão, alternando com ele um dia de vida e outro de morte. Pólux aceita 
imediatamente a sugestão de Júpiter e daí em diante os irmãos passaram a viver e morrer alternadamente. 
Em outra versão do mito Júpiter recompensa a afeição dos irmãos, colocando-os entre as estrelas, como 
gêmeos que não poderiam ser separados nem pela morte. (BULFINCH, Thomas. O Livro de Ouro da 
Mitologia, p. 186). 
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alternância intermitente entre vida e morte – ele, ora é a vida eternizada por meio da 

criação estética, ora é a efemeridade patente nos achaques da velhice; ela, ora é potência 

de vida explicitada pelo viço e frescor da juventude, ora é a evidência da morte 

manifestada por meio da sua impotência criativa. Dessa maneira o grau de 

complexidade da relação que se estabelece entre os dois desvela-se de forma que 

Rosarito e Dom Francisco constituem-se como as estrelas mais brilhantes da 

constelação de Gémeos. A seguir destacamos algumas passagens que ilustram a 

obsessiva conexão que os mantém ligados: 

Rosarito ia crescendo dia a dia dentro de mim, apagava-
me algumas nuvens da memória, iluminava-me os 
pensamentos do giro matinal (Gémeos, p.22). 

 
 

Esse pequeno trecho nos informa sobre a força com que Rosarito se instala na 

alma de Dom Francisco – “Rosarito ia crescendo dia a dia dentro de mim” –, e por meio 

do excerto também é possível observar de que maneira a presença de Rosarito, tanto a 

mental, como a física, altera o humor do pintor, que por causa da menina esquece 

algumas das amarguras e dores do passado, de maneira que seus pensamentos 

iluminam-se. É como se Rosarito, nesse momento, funcionasse como um elemento 

purificador, capaz de transformar as “nuvens”, metáfora para as possíveis agruras 

derivadas de acontecimentos decorridos num tempo anterior àquele da quinta, em 

manhãs claras e férteis, ou ainda que, com Rosarito ao seu lado, as manhãs todas lhe 

parecessem iluminadas.  Em outros tantos momentos, a menina transforma-se num 

elemento perturbador: ora Rosarito provoca a volúpia, ora o ódio, ora os ciúmes do 

pintor. No excerto a seguir, Dom Francisco está tomado pelo sono e é acometido por um 

pesadelo cuja personagem principal é Rosarito. Provavelmente, na descrição dessa cena 

sonhada por Dom Francisco há citações de uma das iconografias de Goya, Volaverunt, 
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que integra uma série por ele intitulada Los Caprichos. No excerto, Rosarito parece ser 

a mulher que na lâmina 6131 aparece suspensa no ar, voando sobre as costas de três 

figuras masculinas um tanto deformadas.  

Deparava-se-me a menina diante do esboço de uma corja 
infernal que uivava enquanto a ia transportando pelos 
céus, e sobre as espáduas aladas, um trasgo animado das 
piores intenções. Aparecia -me ela completamente branca, 
revestida de alto a baixo de uma farinha que lhe 
acumulava em papa na comissura dos lábios, brandindo a 
chave dourada do Paraíso onde eu jamais penetraria 
(Gémeos, p.27).32 

 
 

A imagem da mulher que observamos na figura 15 repete-se constantemente nas 

iconografias que compõem os Caprichos, e as biografias oficiais do pintor castelhano 

associam essa imagem feminina à Duquesa de Alba, por quem, ao que tudo indica, 

Goya foi apaixonado e por quem nutria fortes ciúmes, fatos que podemos concluir a 

partir da inscrição – Solo de Goya – em um dos retratos da Duquesa pintados por 

Goya33. Fazendo referência a essa lâmina de Los Caprichos, Mário Cláudio associa 

Rosarito à duquesa (é importante observar que a Rosarito de Gémeos não é a recriação 

da Duquesa de Alba, que inclusive aparece no romance), de maneira que a relação entre 

a menina e Dom Francisco se assemelhe, ou se compare, àquela que se estabeleceu entre 

a duquesa e Goya, ou seja, o pintor, personagem do romance, tem por Rosarito 

sentimentos carnais, que aparecem reprimidos – ao contrário da relação entre Goya e a 

duquesa que segundo as biografias, era notória – tanto nessa passagem: “brandindo a 

chave dourada do Paraíso onde eu jamais penetraria”, bem como durante toda a 

narrativa, pois como a garota é sua enteada, o relacionamento entre ambos seria 

incestuoso. Na passagem acima transcrita os homens que carregam Rosarito uivam, e 
                                                 
31 Ver figura 15 – Goya, Los Caprichos, lâmina 61. Volaverunt. 
 
33 Ver figura 16 – Goya, A duquesa de Alba . Óleo sobre tela, 210,2 x 149,3 cm. The Hispanic Society of 
América, Nova York. 
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esse som que emitem poderia ser interpretado como os uivos emitidos por animais no 

cio, se consideramos que a cena narrada por Dom Francisco pode fazer alusão à relação 

sexual. A palavra “comissura” serve de denominação genérica não só para a linha que 

marca a união dos lábios, como também para as “junções dos bordos de aberturas em 

forma de fenda”34 de qualquer outra parte do corpo, inclusive, segundo o dicionário, dos 

grandes lábios. Rosarito não aparece vestida na visão do velho, mas sim coberta por 

uma farinha e “completamente branca”, o que pode funcionar como um sinal para a 

pureza da menina, prestes a ser violada por “uma corja infernal”, “um trasgo animado 

das piores intenções”, ou seja, por demônios. A farinha branca, justamente na 

“comissura dos lábios”, transforma-se em “papa”, o que poderia ser uma alusão tanto às 

secreções produzidas antes ou durante o ato sexual, como a uma espécie de saliva, 

também metáfora para o desejo, que estivesse escorrendo da boca de Rosarito. A 

menina ergue a “chave dourada” que possivelmente tranca as portas do “Paraíso”, 

metáfora possível para o prazer sexual, inacessível a Dom Francisco. Apesar de saber da 

impossibilidade de qualquer relação entre ele e a descendente de Dona Leocádia, a não 

ser a de pai e filha, Dom Francisco sofre constantemente com o receio de perder 

Rosarito para outrem – o velho está sempre a observar Rosarito e a flagrar os namoricos 

da garota. O pintor decide colocar a menina de castigo na tentativa de impedir que ela se 

encontre com outros homens: “confinara eu então a pequena ao trabalho, e obrigava-a a 

desenhar a eterna cabeça de Octavia.” (Gémeos, p.37), porém, a garota, “criança 

obstinada no cumprimento da própria vontade” (Gémeos, p.33), cheia de subterfúgios, 

usa o espelho do estúdio do pintor para seduzir  um dos rapazes que rondam a Quinta. O 

                                                 
34 Definição retirada do Dicionário Eletrônico Houaiss da língua portuguesa. 
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velho pintor surpreende-a e dá vazão a toda a sua ira resultante dos profundos ciúmes 

que nutria pela “pequena”:  

Alcei-me o bastante para cobrir com o corpo 
estremunhado a janela donde resultava quejanda 
relaxação. E a miúda estremeceu, e retomou o contorno 
da cabeleira de Octavia. Não tive pulso em mim então 
que não a arrancasse do banco, a sacudisse pelos ombros, 
lhe aplicasse as bofetadas, menos da força que da 
intenção, em que se me desoprimia a alma. E não era 
nela, mas em mim mesmo, que se desatavam as lágrimas, 
nem dela, mas de mim mesmo, que se escapava este 
pranto, <<Ai, Virgem do Pilar, ajuda-me que perdi a 
razão!>> Abateu-se Rosarito, semelhante a um 
espantalho desengonçado. E retornei lentamente, 
ofegando como um perro, ao caldeirão da sesta. (Gémeos, 
p.38/39)  

 

Dom Francisco passa duas semanas atormentado pelo o que acontecera. A 

tristeza, o amor/ódio, e os ciúmes provocam a criatividade do velho que passa duas 

semanas “nos empastes daquele Saturno”, ou seja, dedicando-se a transformar em 

pintura “o velho, louco como nunca” (Gémeos, p.39) que crescia dentro dele – 

“Ampliava-se o velho, louco como nunca, por dentro de mim e para além do meu 

inferno” (Gémeos, p.39) –, até que finalmente o pintor, depois de uma visita a sua 

cidade natal e de muito imaginar por onde e com quem andaria Rosarito, começa a 

alastrar pelas “paredes nuas” (Gémeos, p.29) da Quinta as suas pinturas. Na próxima 

passagem, Dom Francisco pinta Rosarito sendo devorada por Saturno, o deus do 

tempo35:  

 
Mais conforme a uma norma de harmonia, decorrendo do 
respeito que merece quem governa a existência, e que, 
portanto guarda o direito de a retirar, afigurava-se-lhe o 
destino do pai do Tempo, ascendendo nu de uma gruta de 
térreas humidades, esburgando num festim de gigantesco 
pavor as carnes das crias que engedrara. E diante de 

                                                 
35 Ver figura 17 – Goya, Saturno devorando a su hijo , 1820-4. Óleo transferido de mural para tela, 144 x 
82 cm. Museo del Prado, Madri 
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Rosarito muito mais tarde, sofrendo o irresistível ímpeto 
com que se ia evadindo a menina do cárcere a que a 
condenara, erguera-se-lhe de súbito, a flanquear uma das 
portas do piso inferior da casa da Quinta, a envergadura 
de Saturno omnipotente 
 
O velho deus escancarava os olhos sanguinolentos, e toda 
a monstruosidade do Planeta se quedava neles reflectida. 
E apertava entre os dedos o corpo hirto de Rosarito, 
pronto a esquartejá -la antes de a levar a boca, impedindo-
a de conceber os que a votassem a uma sorte igual, 
ínfimos números de uma procissão dos que nascem para 
matar, produzindo aqueles que na sua hora haverão de os 
assassinar também, de tudo não restando mais do que o 
amarelado sulco de soro e pus. (Gémeos, p.44-45) 

 

Há alguns aspectos importantes nesse trecho. O primeiro é a alusão a Saturno, 

deus do Tempo, que implacavelmente devora seus filhos, e que funciona como metáfora 

para o tempo que arruína o corpo, que toma a juventude e conduz à morte. O pintor já 

não guarda os atrativos que poderiam seduzir a menina e se ressente desse fato, mas 

sabe que assim como Saturno o está consumindo, o mesmo futuro reserva-se a Rosarito. 

Quando Saturno é descrito como “velho deus”, possibilita-se a associação da imagem 

dele à do pintor, de maneira que Dom Francisco possivelmente se vê como ele, capaz de 

matar a sua cria – Rosarito seria a discípula do pintor –, condenando-a ao cárcere, 

roubando- lhe a liberdade e, por conseguinte, o frescor e a vivacidade da juventude, para 

manter-se vivo, ou porque os ciúmes e o desejo o destroem internamente, ou porque 

sente medo de que a aprendiz supere o mestre. Outro aspecto é a dramaticidade da cena, 

que se constrói pelo uso de determinados adjetivos – como em: “gruta de térreas 

humidades”, “festim de gigantesco pavor”, “irresistível ímpeto”, “Saturno 

omnipotente”, “olhos sanguinolentos”, “monstruosidade  do Planeta”, “corpo 
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hirto”36,  “amarelado suco de soro e pus” – e pela escolha dos verbos: esburgar, 

escancarar, quedar-se, apertar, esquartejar, matar e assassinar.  

Um terceiro aspecto, que pode ser observado principalmente na primeira parte 

do excerto, diz respeito à reflexão empreendida por Dom Francisco durante o processo 

de invenção da cena que logo estará impressa numa das paredes da casa. O pintor, 

enquanto calcula de que forma irá representar a criatura que o atormenta – o “pai do 

Tempo, ascendendo nu de uma gruta de térreas humidades” –, parece figurar as relações 

entre criador e criatura, entre existência e morte – “conforme a uma norma de harmonia, 

decorrendo do respeito que merece quem concede a existência, e que portanto guarda o 

direito de a retirar”. Por meio da reflexão do pintor, o texto parece discutir  pontos 

referentes ao engedramento da obra de arte, conseqüentemente, também do texto 

literário. Quem narra a passagem é o pesquisador, o provável autor da biografia que, 

como dissemos, mistura-se à ficção, e que, portanto, estaria usando o texto para tratar 

das questões que o atormentaram no momento da escrita. Ele, durante a escritura do 

texto, enquanto criador, deus do tempo da ficção, dono da existência das personagens, 

pode dispor dessas vidas de papel, devorar algumas, poupar outras e gerar outras tantas.  

Levando em conta o jogo de despistamento desenvolvido por Mário Cláudio, podemos 

estender tais colocações para o processo inventivo do próprio romance, de maneira que 

no trecho estariam expressas algumas das ponderações do autor em relação à escritura 

de Gémeos. Desse modo, o texto não só narra os conflitos de Dom Francisco durante o 

projeto e elaboração de suas pinturas, como também estaria nos contando um pouco das 

interrogações que também pululam no seu processo de corporificação.  

                                                 
36 Os grifos são nossos e tem por objetivo destacar os adjetivos em questão. 
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Por último, temos a citação de um dos trabalhos de Goya 37, que foi executado 

em uma das paredes da Quinta del Sordo, que também abrigaram outras tantas obras do 

pintor. Hughes, sobre essa composição, faz algumas considerações que vão ao encontro 

do que temos aqui colocado. O crítico de arte nos informa que, na opinião da grande 

maioria das pessoas, Saturno devorando a su hijo é o mural mais “melodramaticamente 

horrível”, dentre aqueles que integram o conjunto das Pinturas Negras de Goya, e 

explica que: 

Na verdade, o cadáver ensangüentado pode ser um filho 
ou uma filha, o gênero é indeterminável. Mas as 
proporções certamente as de um corpo adulto, e não as de 
um bebê roliço como na pintura de Rubens38 sobre o 
mesmo tema que foi a origem da idéia de Goya. 
Originalmente, [...] Goya tinha uma figura de pé, fazendo 
o que parece ser um passo de dança, tendo por trás uma 
paisagem montanhosa; essa imagem pode ter sido até 
uma imagem da alegria da vida. Mas depois a escuridão 
se abateu, e o plano de fundo foi repintado de negro, e 
Saturno – deus da melancolia e, presidindo sobre o 
temperamento saturnino, também deidade dos pintores – 
preencheu a moldura inteira. [...] O que Goya pintou é a 
combinação de um apetite incontrolável com a vergonha 
avassaladora que vem com o vício – Saturno de olhos 
esbugalhados e boca aberta, atormentado por sua luxúria 
pela carne humana, por um incesto impensável. Se ele 
estivesse apenas com fome, não nos chocaria nem nos 
comoveria tanto. Em que sociedade os pais comeriam os 
jovens? Seguramente em uma sociedade na qual o velho 
vê o novo como ameaça mortal (HUGHES, 2007, p.448). 

 

Antecipando um pouco o trabalho de análise que empreenderemos sobre os 

quadros de Goya que aparecem em Gémeos, no caso da recriação do Saturno devorando 

a su hijo, a dramaticidade a que Hughes se refere, no texto escrito por Mário Cláudio, 

como mostramos, foi alcançada por meio do uso de determinados adjetivos e verbos. 

Além disso, o escritor português concentrou o apelo dramático do Saturno de Goya nos 

                                                 
37 Ver novamente a figura 17. 
38 Ver figura 18 – Rubens, Saturno , 1636-38. Óleo sobre tela, 180 x 87 cm. Museo Nacional del prado, 
Madri 
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olhos do Saturno de Dom Francisco que, além de “sanguinolentos”, guardavam toda a 

“monstruosidade do Planeta”. A violência expressa pela tela de Goya ficou reelaborada 

no romance pelo detalhamento da cena que apresenta, na primeira parte do excerto, o 

detalhe do Saturno “ascendendo nu de uma gruta” e “esburgando” seus filhos e, na 

segunda, o corpo da menina sendo esmagado pelos dedos do deus antes de ser 

esquartejado e devorado. Os verbos no gerúndio provocam a sensação de movimento, 

talvez no sentido de recriar a mesma impressão provocada pelas pernas e braços 

flexionados do Saturno, bem como pelo contraste entre o preto do fundo da tela de 

Goya e a cor clara dos corpos, tanto do deus, como da cria devorada. “Os olhos 

sanguinolentos” e o “amarelado sulco de soro e pus” trazem para o texto escrito a 

reação de repulsa provocada pelo sangue que escorre do corpo devorado pela grande 

boca negra e funda do Saturno goyesco. 

Dom Francisco e Rosarito também estão ligados pela pintura, “esta é introduzida 

na arte pelos ensinamentos daquele e ambos vão congelar rostos, pela técnica pictórica 

do retrato” (Alves, 2007, p.10): ele, pintor de retratos da nobreza, ela, de miniaturas. 

Dom Francisco ensina as técnicas da arte de retratar por meio dos quadros em que 

figuram os nobres espanhóis – que o fizeram reconhecido como grande mestre – bem 

como por meio de seus auto-retratos. O velho procura ocupar Rosarito com coisas 

relativas à pintura, a técnica de misturar as cores, os nomes que ele dá para cada matiz, 

o treino do traço, fazendo-a desenhar a mesma figura inúmeras vezes, o treino da visão, 

instigando a menina a desenvolver o poder de observação, que ela muitas vezes usa 

contra ele.  

Na relação entre a jovem aprendiz e o já ancião pintor também se evidencia a 

polaridade entre vida e morte que Castor e Pólux experimentaram: “Rosarito, a sedutora 
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criança, no final do romance, já velha, passa pela mesma solidão e sofre os mesmos 

males de que padecera o velho pintor” (ALVES, 2007, p.11). Dessa maneira é que Dom 

Francisco, já convencido de que a menina esteja possuída pelos demônios que o 

perturbam, “a vê mediante uma anamorfose, quando” (ALVES, 207, p.11): “adivinha 

debaixo do rosto mimosinho da adolescente, ao destacar esta de súbito a atenção do 

lavor das miniaturas, a caveira que alguns meses após a morte se há de cobrir tão-só de 

pele pergaminhada” (Gémeos, p.97).   

Durante as aulas de pintura, “mestre e discípula experimentam a sombra e a 

claridade, a espessura e a transparência, a cor e sua ausência, conjugados que estão na 

arte de ludibriar o tempo que eles próprios representam” (ALVES, 2007, p.10): – 

Rosarito metaforizando a juventude potente perdida pelo pintor e a impossibilidade de 

que ele pudesse novamente viver um grande amor como aquele dedicado à Duquesa de 

Alba; ele metaforizando a velhice, a decrepitude e a impotência. Ela a “juventude a 

romper”; ele a “cercania da morte” (Gémeos, p.25). 
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 2.2.2 – Eu e os outros: mais cinco estrelas da constelação de  Gémeos 

O Outro que surge diante de mim, fora do horizonte e 
como aquele  que vem de longe, não é para si mesmo, 
nada mais do que um eu querendo fazer-se ouvir pelo 
Outro: o inidentificável, o sem Eu, o sem nome, a 
presença do inacessível. 

 Maurice Blanchot39 
 

No romance, encontramos duas referências à constelação de Gêmeos que, segundo 

a professora Maria Theresa Abelha Alves “partem da inquietação de Dom Francisco 

sobre a vida e a morte” (ALVES, 2007, p.4).  A primeira aparição da constelação se dá 

num daqueles momentos em que o pintor e o jardineiro Simón percorrem a cidade 

assolada pela guerra, e como poderemos ver alude à morte. Dom Francisco pôde ver nos 

olhos de um rapaz morto as sete estrelas que compõem Gêmeos40: 

E eis que de repente ali nos deparámos com ele, jovem 
imenso, estirado de costas, e de pernas afastadas, como se 
estivesse no potro. Jamais confessei, nem a tinta negra, o 
pavor que nesse instante se apoderou de mim, ao acercar-
me do morto, e ao debruçar-me para o rosto de leite. 
Estampavam-se-lhe nos olhos, escancarados como 
charcos enormes, as sete estrelas de Gémeos. E 
semelhante a um deus voava ele na sua viagem, rente ao 
chão empedernido que não o tragaria  (Gémeos, p.65)  
 

A morte parece estar sempre rondando os momentos da gênese criativa, senão de 

Dom Francisco, que não teve coragem de confessar com tinta negra o terror que a cena 

provocou nele, de Mário Cláudio que pintou essa cena de morte. Nesse trecho ainda 

podemos perceber a alusão à morte que anima a linguagem, pois o chão sobre o qual jaz 

o jovem rapaz, não poderá tragá-lo, pois é o chão da linguagem – literária e pictórica – , 

o chão que Mário Cláudio escreveu a partir do chão pintado por Goya 

                                                 
39 BLANCHOT, 2001, p.125. 
40 Nas páginas 13 e 14 deste trabalho nos referimos a esse trecho do romance mostrando que a cena 
narrada por Dom Francisco pode ser uma composição de algumas iconografias da coleção Los desastres 
de la guerra . Ver figuras: 7, 8, 9, 10, 11. 
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Theresa Abelha explica que “se esta primeira referência alude à morte, a 

segunda focaliza a força geradora de vida que cada mulher carrega em si e que se 

manifesta a partir da primeira menstruação.” (ALVES, 2007, p.4). A segunda aparição 

da constelação de Gêmeos acontece no momento em Rosarito abandona a condição de 

menina e se transforma em mulher. Já comentamos a relação entre o velho e a menina, 

porém esse é mais um momento que confirma o vigor da ligação entre os dois. Rosarito 

estava no estúdio de Dom Francisco para suas aulas de pintura e de repente desfalece, o 

pintor a acode e quando observa a almofada em que sua aprendiz estava sentada vê 

estampadas no pano as sete estrelas: “a almofada sobre que se sentara ela, manchada 

pelas espessas gotas de sangue que resumiam o trânsito a mulher, distribuídas de forma 

a compor a figura da constelação de Gémeos” (Gémeos, p.88-89). 

Considerando-se, portanto, que a constelação de Gêmeos é composta por sete 

estrelas – Castor, Pólux, Mebsula, Tejat, Pólux, Mekbuda Wasat e Alhena –, e que já 

comentamos a relação de atração e repulsão que se efetua entre Dom Francisco e a 

menina Rosarito, procuramos no texto de Mário Cláudio as out ras cinco, ou seja, os 

outros polarizadores da subjetividade de Dom Francisco que, como veremos, se 

reduplica nas seguintes personagens: Dom Beltrán, o cachorro; o Dr. Arrieta, o médico; 

Simón, o jardineiro, Dona Leocádia, a amante, e o pesquisador. 

Dom Francisco e Dom Beltrán, o cachorrinho acastanhado que aparece junto 

com um grupo de ciganos, entreolham-se no espelho da afetividade. O pintor se sente 

desamparado e solitário e tão abandonado e desprotegido quanto o animal. O 

proprietário da quinta adota o perro e observa sua morte lenta e sofrida, os abusos 

físicos infligidos por Rosarito, a miséria da doença e o declínio físico. Dom Francisco 

acompanha o percurso doloroso executado pelo cachorro até seu momento final, e 



                                                                                                                                            46 

enxerga o definhar de Dom Beltrán como reflexo de sua própria morte. No fragmento a 

seguir o velho artista imagina o funeral do bichinho como se fosse o seu próprio: 

Minuciosamente punha-me assim a preparar os funerais 
de Dom Beltrán. Avançariam os frades capuchinhos de 
círio alumiado [...] secundá-los-iam os grandes do Reino 
[...] anunciados por pajens que arvoram o pendão com as 
insígnias das casas respectivas. Caminhariam depois os 
indigentes dos hospícios, e o povo que desejasse agregar-
se à procissão. E no seu ataúde amarelo, decorria perante 
o espanto dos circunstantes Dom Beltrán, e 
encomendariam a sua alma  os familiares do Santo 
Ofício, balançando turíbulos donde ascendia o fumo do 
incenso (Gémeos, p.113).   

 

Nessa passagem encontram-se citações de algumas telas de Goya, como O 

Manicômio41, A Procissão de Santo Isidro42, e outras que tratam de temas religiosos. 

Observa-se também a espetacularização da morte, que é apresentada como um 

acontecimento público “de caráter exemplar” (BENJAMIN, 1994, p.207), no qual “o 

leito de morte se transforma num trono em direção ao qual se precipita o povo” 

(BENJAMIN, 1994, p.207). Mário Cláudio trouxe para o texto o contraste entre o claro 

e o escuro tão caro ao gênio de Goya, que no texto se realiza por meio da claridade dos 

círios e do ataúde amarelo – que remete ao amarelo do quadro que estampa a capa do 

livro, em que o cachorro parece afundar-se na areia e que transmite uma profunda 

sensação de solidão – em contraste com o fumo que sai dos turíbulos. 

Dom Francisco e Dr. Arrieta são subjetividades afins, e a relação se articula 

animada pelas questões de vida e morte: “unem-se, num processo de cura, o par 

formado pelo pintor em luta pela vida, em seu leito de doente, e pelo médico que o 

assiste para fazê-lo recobrar a saúde” (ALVES, 2007, p.10). Dom Francisco declara que 

                                                 
41 Ver figura 19 – Goya, Manicômio o Casa de locos, c. 1812-3. Óleo sobre painel, 45 x 72 cm. Museo de 
la Real Academia de San Fernando, Madri. 
42 Ver figura 20 – Goya, Procesión del Santo Oficio o Procesión del San Isidro , 1821-3. Óleo transferido 
de Mural para tela, 133 x 57,5 cm. Museo Nacional del Prado, Madri. 



                                                                                                                                            47 

a afinidade que sente pelo Doutor é espiritual, e encontra semelhanças físicas entre o 

médico e seu irmão. Outras vezes Dom Francisco descreve o Dr. Arrieta como “o pai 

que patrocina os primeiros passos do filho” (Gémeos, p.123). O médico reflete no 

espelho o amor fraterno que o artista não encontrava nem em Rosarito e nem em Dona  

Leocádia, e que Dom Beltrán não podia oferecer por não possuir mãos que carregassem 

o calor humano tão essencial para Dom Francisco num momento de doença, fragilidade 

e angústia:  

Mais eis que me entrou uma manhã no quarto um 
cavalheiro alto, envergando uma bela sobrecasaca cor de 
pinhão, e se impregnou o ar de um aroma adorável de 
alfazema [...] Estendeu-me a mão, e eu agarrei-me a ela, a 
fim de me soerguer nas almofadas. [...] O médico 
prestava-me a atenção que eu não discernia em mais 
ninguém [...] tomou-me então o pulso o Dr. Arrieta, 
cuidando de não afastar dos meus os olhos 
perscrutantíssimos. (Gémeos, p.121) 
 

* 
E pintei-o enfim, amparando-me num quase abraço, 
quando me acamava ainda, e arrepanhava eu o lençol no 
convulso gesto dos agonizantes, e me achegava ele 
amorosamente o copo do soluto, e hesito entre a vontade 
que me assistia, se a de beber o remédio que me ganharia 
a cura, se a de permanecer sob a protecção de quem me 
interpelava (Gémeos, p.124) 

 

Na primeira passagem acima destacada vemos o médico numa atitude de salva-

vidas, estendendo a mão a Dom Francisco e dedicando ao velho a atenção que este 

solicitava, mas não obtinha nem da amante nem da enteada. Dom Francisco e o doutor 

conectam-se pelo olhar e o pintor aceita a mão amiga, e a ela se agarra como se esta 

fosse sua última esperança. O médico resgata o pintor das almofadas, que podem ser 

interpretadas como um leito de morte. Repare-se novamente nos elementos pictóricos 

trazidos para a cena. O médico traz vida, que chega com a luz da manhã. A sobrecasaca 

“cor de pinhão”, ou seja, esverdeada, também alude à vida. No segundo excerto, Dom 
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Francisco pinta o médico e retrata na tela a relação que se estabeleceu entre os dois. 

Nesse momento do texto, Mário Cláudio recria mais um dos quadros de Goya 43. 

 O pintor, que tudo observava, estava atento ao descontentamento de Rosarito e 

de Dona Leocádia, “interessadas na morte de Francisco para lhe herdarem os bens” 

(ALVES, 2007, p.10), com a atenção que o médico dedicava ao velho e, por 

conseguinte, com a cura do doente, que provavelmente se deveu também a esse fato: 

“Excluídas dessa intimidade, é claro que conspiravam Dona Leocádia e Rosarito por 

despedir o físico, taxando vagarosíssimo os progressos que me sentiam ir fazendo” 

(Gémeos, p.123). Observa-se, portanto que as duas formam um novo par, 

“representativo da infidelidade ao benfeitor” (ALVES, 2007, p.10), ou seja, articulam-

se contra os esforços do médico “para curar o paciente famoso” (ALVES, 2007, p.10).  

Tendo em conta o “paradigma da fidelidade” (ALVES, 2007, p.10), Maria 

Theresa Abelha Alves mostra que outro par também se configura:  

Trata-se daquele formado pelo cãozinho Dom Beltrán e 
por Simón, ambos, com suprema devoção, correspondem 
à proteção que o pintor lhes dera: são fiéis até à morte. O 
próprio Dom Francisco reconhece a sintonia entre o cão e 
o jardineiro, ao considerar Simón “mais do que o amigo, 
o perdigueiro fiel” (p.64) (ALVES, 2007, p.10). 

 

Simón é o guia de Dom Francisco pelos cenários grotescos da guerra, fiel 

escudeiro e jardineiro da Quinta, eles penetram os espaços dos conflitos da “era funesta 

de mil oitocentos e onze” (Gémeos, p.63) como Dom Quixote e Sancho: 

[...] dispô-se ele a transportar-me o material, pastas de 
papel e caixas de tinta, um cantil e uma lancheira, o que 
calhasse. Dentro em pouco era Simón que me guiava os 
passos, encaminhando-se para os arredores da Cidade 
fumegante, apontando-me os fossos onde despejavam os 
cadáveres putrefactos (Gémeos, p.63). 
 

                                                 
43 Ver figura 21 – Goya, Goya curado por el doctor Arrieta. Óleo sobre tela, 116x79cm. The Minneapolis 
Intitute of the Arts. 
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As cenas que vê durante os conflitos aterrorizam o artista das telas, e 

provavelmente enlouquecem o jardineiro. Dom Francisco mergulha em seus pesadelos e 

delírios, transformando-os em pinturas, murais que se alastram pelas paredes, 

iconografias que relatam o horror e o medo diante da morte; Simón dedicava-se ao 

jardim: 

Só nesta altura voltava ele às suas tarefas, parecendo 
colocar no afã com que encostava a uma estaca uma 
roseira nova, ou com que encaminhava a ascensão de 
uma buganvília, o desejo de purificar aquela  área de 
intagibilidades da incursão deletéria que a havia ofendido 
(Gémeos, p.66) 
 

Simón carrega a condição humana trágica que aparece nas obras do pintor. Aos 

poucos, o jardineiro perde a razão. Dom Francisco se apieda cada vez mais da situação 

decadente de seu fiel amigo, porém sabe que a doença que o acomete é incurável, 

doença de alma, não há o que ser feito, apenas esperar: “Ao prazo de três anos, fatigado 

de um mal que pertencia mais à alma do que ao esqueleto, principiou Simón a 

manifestar indício de clara degenerescência” (Gémeos, p.66). O enforcamento de Simón 

– cena a qual já nos referimos anteriormente44, aparentemente composta pela montagem 

de algumas iconografias de Los Desastres e de Los Caprichos – parece ser um 

prenúncio da morte que ronda Dom Francisco. Mas, além de partilharem “longínquos 

segredos de horror que ninguém compreenderia” (Gémeos, p.64), o par está conectado 

pelo liame da arte. Ambos nutrem uma paixão especial pelo jardim da Quinta: “pintor e 

jardineiro, cada um com os instrumentos próprios de sua arte, dominam a realidade ao 

                                                 
44 Cf. página 14 deste trabalho. 
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recriá- la, quais novos Castor a domarem o cavalo rebelde da morte45” (ALVES, 2007, 

p.9): 

Ninguém ignora que aliança estabelece um velho com o 
seu jardim. Percorre as estreitas alamedas como quem 
ruma ao Paraíso, remexe com um graveto um canteiro em 
busca do bolbo donde nasceu, esboroa nos dedos um 
torrão de humidade, enamorado do chão que há-de 
recebê-lo. Eu dedicava ao meu jardim o coração de 
silêncio que ninguém pressentia. Desenhara-lhe a 
geométrica estrutura, o lugar que caberia a cada espécie 
floral, porfiava por ver na sua realização o decalque do 
único sonho que me visitava entre a insônia e o pesadelo. 
(Gémeos, p.61) 

 

O pintor valoriza a capacidade de Simón de materializar seu projeto botânico e 

Simón admira a habilidade do artista em arquitetar planos: “Há-de ser o jardim que 

merecermos os dois, tu que pintas o que não entendo, eu que vivo o que não entendes tu 

[...]” (Gémeos, p.64). No espelho em que se olham Simón e Dom Francisco está 

refletido o respeito, tanto de Simón pela arte do pintor, como de Dom Francisco pela 

coragem com que Simón enfrentava a vida sofrida e pela habilidade de Simón em cuidar 

das plantas, de transformar o jardim num dos lugares preferidos, ou seja, pela ligação de 

Simón com a natureza, pela arte com que o jardineiro concretizava os planos do jardim.  

Dom Francisco e Dona Leocádia experimentam uma relação atribulada. A 

mulher mostra-se constantemente insatisfeita com a vida que leva, espanca os 

empregados, critica as pinturas de Dom Francisco que se espalham pelas paredes da 

Quinta, desvaloriza o trabalho inédito e revolucionário do pintor, e valoriza as pinturas 

muito belas, ao gosto clássico, mas puramente referenciais, que retratavam as 

personalidades da corte, e pelas quais ele já não mais se interessa. A cada dia que passa 

o artista a vê como uma bruxa assombrosa, muitas vezes acompanhada por Rosarito, 
                                                 
45 Maria Theresa Abelha Alves explica que “a relação do mito dos Dióscuros com a arte se faz mediante 
Castor que era domador de cavalos, atividade que exercia com grande habilidade, fazendo-se acompanhar 
do canto e da lira” (ALVES, 2007, p.9). 
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devoradora de criancinhas, portanto, da vida na sua potência. O pintor ignora os desejos 

da mulher, “ressentida no anonimato e na pequenez de uma vida de que se exclui a 

criação, espécie de imagem pelo avesso do companheiro” (CALVÃO, 2006, p.371). 

Dona Leocádia parece ser a grande opositora de Dom Francisco, pois a relação dele 

com Rosarito, como vimos, caracteriza-se por um movimento de atração e repulsa. A 

amante parece somente se interessar pelas posses de Dom Francisco e torcer para que 

sua morte chegue logo. Quando percebe que o velho se aproxima de seu fim começa a 

guardar dinheiro “obcecada pelos seus jogos de poupança, [...], defendendo-se do que 

insistiria em pintar aos seus íntimos como o seu <<tão incerto futuro>>”  (Gémeos, p.81). 

A mulher atrasava os salários dos empregados, vigiava o que comiam, “operava 

cálculos aritméticos com papel e lápis, contando e recontando com os dedos” (Gémeos, 

p.81) todo o dinheiro que entrava e saía da Quinta. Dona Leocádia “encafuava 

pressurosamente as quantias que ia amontoando” (Gémeos, p.81) e guardava nos bolsos 

tudo que encontrava e que acreditasse ter algum valor. Metia nos bolsos “espécies 

estrangeiras que teimava em supor valerem o triplo ou o quádruplo” (Gémeos, p.81) do 

que realmente valiam, exagerava na economia doméstica e servia a comida sem azeite 

no intuito de vender tudo o que era produzido na Quinta. Mantinha os olhos em cima do 

pintor “quando este recebia visitas para que ele não lhes ofertasse um de seus quadros” 

(ALVES, 2007, p.7), enfim, fazia tudo que estava ao seu alcance para lucrar com a 

relação que mantinha com o pintor. Dom Francisco,  

Consciente dos verdadeiros motivos de Leocádia [...] vai 
agir no sentido inverso. A agonia do pintor é descrita em 
terceira pessoa, já que o discurso sobre a própria morte é 
vedado ao homem, e também a cena da leitura de seu 
testamento e da decepção que provocaria às duas 
interessadas (ALVES, 2007, p.7). 
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Quando Dom Francisco olha através do espelho e encontra Dona Leocádia, ele 

enxerga interesse e perversidade, além disso, para o pintor Dona Leocádia parece 

representar um espaço vazio e improdutivo: seco de poder criativo, oco de valores 

humanos – o vazio de uma existência dedicada às coisas pequenas e medíocres. Incapaz 

de criar ela não sabe valorizar a arte, nem aqueles que se dedicam às atividades 

artísticas, antes de tudo, por prazer; impermeável ao sentido de ser humana ela torna-se 

inábil na arte de amar e, por conseguinte, na arte de viver.  

Anteriormente, já foi destacado o fato de que o pesquisador é a única estrela 

componente dessa constelação de Gêmeos que não faz parte das relações diretas do 

velho pintor espanhol, contudo laços fortes de identidade atam este último ao objeto de 

seus estudos. Já fizemos referência ao texto de Dalva Calvão na nona página desse 

trabalho, e aqui gostaríamos de retomar algumas das idéias por ela apresentada para 

ilustrar melhor a relação que se articula entre o pesquisador e o pintor: o primeiro 

experimenta as sensações expressas pelas telas do pintor, e se envolve de tal maneira 

com a condição humana nelas impressas, e com o estado anímico do pintor, ou se deixa 

afetar por ambos de tal forma, que passa a vivenciar crises de pânico que remetem ao 

medo que Dom Francisco sentia diante da possibilidade de sua morte, ou seja, o 

pesquisador e o pintor também se identificam pela doença e pelo medo da morte: 

Enquanto progride a senescência do pintor, o estudioso 
que traça seu perfil no trabalho acadêmico sente em si 
mesmo a progressão de uma síndrome de pânico, que 
outra coisa não é que medo da morte. O Pesquisador que 
se dedica ao estudo das pinturas negras de Goya é 
acometido pelo primeiro ataque de pânico justamente 
quando estava diante da pintura das três parcas. Também 
Dom Francisco, diante do corpo morto de um jovem de 
costas, sentiu tanto pavor a ponto de confessar que nem 
em tinta negra conseguira transmiti-lo (ALVES, 2007, 
p.10) 
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Outra característica que os conecta diz respeito à seriedade e ao rigor com que se 

aplicam ao trabalho: “o mesmo empenho demonstrado por Dom Francisco na fixação 

dos retratos dos nobres, o Pesquisador o demonstra na fixação do perfil de Goya, seu 

objeto de tese.” (ALVES, 2007, p.10). O pesquisador calcula cuidadosamente como vai 

apresentar o resultado de seus trabalhos, testa possibilidades, tranca-se no quarto para se 

dedicar exclusivamente à escritura da biografia/autobiografia do pintor. Dom Francisco 

também projeta seus quadros, pesquisa temas enfiando-se cidade a dentro, em meio a 

guerras, está sempre observando a natureza, os ambientes, calculando as expressões; o 

pintor tem um nome especial para cada matiz de tinta, elabora mistura, testa os 

resultados, tranca-se em seu estúdio para pensar melhor e executar todo o seu projeto 

artístico. O pesquisador e o artista entreolham-se pelo espelho da atividade criativa.  As 

duas personagens, cada uma em seu plano narrativo, articulam-se e identificam-se por 

meio da alterização inerente ao cumprimento de suas atividades, de pintor e de escritor, 

como supomos. Como já mencionado, a ligação entre Dom Francisco e o estudioso se 

estabelece de forma tão profunda que, a certo ponto da sua pesquisa, ele já não enxerga 

mais a obra de Goya como um simples objeto de estudo, mas como pulsão de vida, 

como aquilo que propiciará a origem da personagem Dom Francisco, e da sua história. 

A arte de Goya transforma-se em celeiro para a criação literária, ou seja, como o ponto 

de partida para a elaboração ficcional.  E é pensado na escritura do romance, levando 

mais uma vez em conta o jogo de mascaramentos que ajudam a tecer a história, e tendo 

em vista todo o trabalho de reelaboração da vida e da obra de Goya, e todo projeto e 

cálculo necessários para que ela se engendrasse da forma como temos mostrado, que um 

outro duplo se insinua que poderia ser compreendido como sendo exterior ao romance, 

mas que, no entanto forma o par geracional da história de Dom Francisco: Mário 
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Cláudio e Goya: o autor, ao falar do pintor espanhol, recriando-o na personagem Dom 

Francisco, fala de si mesmo, da arte e do poder da gênese criativa que o habita e que 

habitava Goya, força que, por meio da personagem de papel, descobrimos ser 

desestabilizadora, por um lado, porque faz Mário Cláudio despertar para um mundo 

outro – o da obra de Goya. Talvez o impacto sentido pelo autor no contato com as telas 

no Museu do Prado em Madri, tenha sido também reelaborado, acrescido de uma maior 

dramaticidade, que possivelmente foi investida no pesquisador, de maneira que nós 

leitores possamos saber da emoção causada pelos trabalhos do pintor espanhol e do 

poder de provocação dessa obra que desloca seu interlocutor do previsível. 

A disposição simétrica pela qual as estrelas da constelação de Gêmeos – Castor, 

Mebsula, e Tejat paralelas a Pólux, Mekbuda, Wasat e Alhena – se organizam, servem 

para ilustrar “o simbolismo do duplo: masculino e feminino; trevas e luz; sujeito e 

objeto; interior e exterior; vida e morte” (ALVES, 200, p.5), ou seja, a constelação é 

metáfora para as várias relações humanas e textuais que se efetivam na tessitura da 

história do pesquisador que estuda a história do pintor. Uma das estratégias para que tal 

mundo “estelar” se realize, como temos mostrado, é o jogo de reduplicação especular, 

que  tanto ocorre no nível da invenção do universo que circunda Dom Francisco, como 

no plano mais estrutural do texto, como é o caso das vozes narrativas. Nesse ponto 

também se pode enxergar uma fragmentação, neste caso, das identidades narrativas 

sobre as quais já falamos anteriormente, comentando os procedimentos que permitem a 

relação entre elas, bem como aqueles que se referem ao jogo que as compõem, portanto, 

a seguir, procuraremos apresentar o movimento que enreda os três narradores no 

labirinto espiralado que serve de contextura para a história narrada.    
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Em resumo, a instância narrativa em primeira pessoa transmite simulacros de 

experiências vividas relatando-as diretamente ao leitor. As instâncias narrativas na 

terceira pessoa transmitem ao leitor vivências não experimentadas, por meio de duas 

vozes. O pesquisador tem sua subjetividade reduplicada para ambos os planos: 

materializa-se no primeiro como uma personagem, harmonizando-se, dessa maneira, 

com o Dom Francisco, personagem do segundo plano, ao mesmo tempo em que nesse 

mesmo plano encontra-se subjetivamente como voz narrativa, identificado-se com o 

narrador do primeiro plano, por empreender, no segundo plano, ação narrativa idêntica à 

que aquele performa no primeiro plano do romance e, dessa maneira, reduplica também 

a atividade autoral, pois, se por um lado é personagem, por outro, é  autor, criador de 

Dom Francisco e  de sua história. 

Retomando as colocações de Eco: o espelho não inverte ou subverte a imagem, 

ele mostra cada ponto onde este está colocado, mas ele não esconde o que não queremos 

ver. Em cada personagem dessa constelação de Gémeos, aparece refletida alguma 

característica, qualidade ou mazela do pintor: na relação de Rosarito espelham-se a 

juventude e a velhice, o mestre e a aprendiz, o amor e ódio, complementando-se desejo 

e provocação articulados por uma relação de atração e repulsa; Dom Beltrán, o perro, 

objeto de carinho e devoção, revela as fraquezas físicas e a ruína do corpo; Simón, o 

jardineiro, amigo e fiel escudeiro, deixa ver a capacidade criativa, o respeito pela arte, 

de maneira que a conexão entre eles – Dom Francisco, Dom Beltrán e Simón – se 

articula por meio da fidelidade; Dr. Arrieta mostra a compaixão pelo outro, o cuidado e 

o carinho que faltavam a Dom Francisco; através da imagem de Dona Leocádia, revela-

se a repulsa do artista por valores que um dia lhes foram caros, como o provável desejo 

por reconhecimento, a sede por status, a avareza que permitiu a velhice confortável na 
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Quinta, a vaidade que o fez grande pintor; e por fim o pesquisador que  parece trazer 

para a contemporaneidade as aflições, indecisões, questionamentos, medos, surtos e 

reflexões de Dom Francisco, reatualizando, por meio da escrita de uma 

biografia/autobiografia, o universo humano representado nas telas do pintor, de maneira 

que todas as oposições internas e externas, contrárias ou complementares, relativas ou 

absolutas se resolvem numa tensão criadora, ou seja,  pela e na arte.   

Na medida em que as estrelas de Gémeos se relacionam, constrói-se Dom 

Francisco e vice-versa: “A construção do eu (self) implica também a construção do 

outro (com e sem inicial maiúscula”) (CLÜVER, 1997, p.51), dessa maneira é que pelo 

“combate entre as oposições que cada” (ALVES, 2007, p.5) par/duplo precisa realizar e 

que exige aquele movimento que Blanchot descreve como sendo de entrega ao Aberto, e 

“que exige o abandono de uma parte de si mesmo” (ALVES, 2007, p.5); é por esse 

“combate que pode resolver-se pela arte” (ALVES, 2007, p.5) que em Gémeos a trama 

narrativa se tece. 
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2.3 – A morte do autor  

A escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A 
escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo 
qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem 
se perder toda a identidade, a começar pela do corpo que 
escreve. 

Roland Barthes46  
 

Em A Conversa Infinita, Maurice Blanchot, buscando definir quem, ou como, 

seria o “homem sem horizonte” trata das relações possíveis entre os homens e aponta 

três tipos distintos: a primeira seria aquela na qual “reina a lei do mesmo” 

(BLANCHOT, 2001, p.119), portanto seria a relação onde o homem quer a unidade e a 

adequação, ou seja, deseja “reduzir tudo ao mesmo” (BLANCHOT, 2001, p.119), e 

trabalha na busca da construção de uma identidade unitária anulando a diferença do 

Outro, ou de qualquer coisa, entidade ou pessoa, por meio de um trabalho empreendido 

para tornar tudo em idêntico;  no segundo tipo de relação “o Eu e o e o Outro perdem-se 

um no outro; há êxtase, fusão, fruição” (BLANCHOT, 2001, p.119), de maneira que, 

fundidos, o Eu seja o Outro, melhor dizendo, de forma que da relação entre os dois 

resulte um Outro, mas que seja Uno; o terceiro tipo – que se caracteriza por não tender, 

e nem querer tender para a unidade, em que o “Uno não é horizonte último” 

(BLANCHOT, 2001, p.120) da relação – é designada pelo crítico como múltipla, 

exatamente porque a ela o Uno não determina. Tal relação se estabeleceria na medida 

em que entre “o homem e o homem” (BLANCHOT, 2001, p.120) só houvesse a 

palavra.  Esse intervalo solicitado pela palavra para estabelecer a relação de terceiro tipo 

entre os homens é definido por Blanchot como o espaço em que “jamais um é 

compreendido pelo outro, jamais forma com ele um conjunto, nem uma dualidade, nem 

                                                 
46 BARTHES, 2004c , p.57. 
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uma unidade possível; um é estranho ao outro, sem que esta estranheza privilegie um ou 

outro” (BLANCHOT, 2001, p.128), mostrando que esta relação  

não pode ser de novo alcançada, nem quando se afirma, 
nem quando se nega, exigindo da linguagem, não uma 
indecisão entre esses dois modos, mas uma possibilidade 
de dizer que diria sem dizer nem denegar o ser. E, com 
isso, caracterizamos talvez um dos traços essenciais do 
ato “literário”: o próprio fato de escrever (BLANCHOT, 
2001, p.128). 

 

Acreditamos que, de certa maneira, é esse tipo de relação que se estabelece entre 

“Autor” e “escriptor”47. Concordamos com Roland Barthes que não é pelo Autor que 

um texto se explica, e sim pela linguagem que o atualiza, mas, no entanto, como 

concluiremos ao final deste item, não acreditamos que o Autor esteja totalmente 

“enterrado” e veremos mais à frente de que maneira, no caso de Gémeos esse Autor 

procura tentar “sobreviver” no texto, ainda que não consiga, ou melhor, ainda que não 

consiga inteiramente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
47 Como veremos em seguidas, estamos usando esses conceitos seguindo as colocações de Roland Barthes 
em O rumor da língua. 
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2.3.1 – Como morre o autor? 

 

[...] o sujeito é apenas um efeito de linguagem. 
 

Roland Barthes48 
 

Roland Barthes ensina que a critica em geral buscava explicações para as obras, 

sempre procurando os produtores dos textos, os autores49, “como se, através da alegoria 

mais ou menos transparente da ficção” (BARTHES, 2004c, p.58) fosse possível “ouvir 

a voz de uma só pessoa, o autor a revelar a sua confidência50” (BARTHES, 2004c, 

p.58), como se aquele corpo que escrevesse fosse o proprietário da linguagem. Barthes 

ensina que na escritura quem fala é a linguagem e não o Autor, e afirma que o ato de 

escrever é previamente impessoal, ato que permite que se atinja um ponto onde somente 

a linguagem é capaz de agir, só ela está apta a performar, e que, portanto, nela não há a 

ação de um “eu” exterior que possa reclamar por algum tipo de direito de propriedade 

sobre aquilo que já está escrito. Por meio de conceitos teóricos da lingüística, Barthes 

parece escrever o epitáfio do Autor, enquanto possível dono da linguagem: 

Lingüisticamente, o autor nunca é mais do que aquele 
que escreve, assim como eu outra coisa não é senão 
aquele que diz eu: a linguagem conhece um sujeito , não 
uma pessoa, e esse sujeito, vazio fora da enunciação que 
o define, basta para sustentar51 a linguagem, isto é, para 
exauri-la (BARTHES, 2004c, p.60) 

 

Desse modo, entendemos que não há uma entidade que alimente o texto, que 

sustente a escritura com pensamentos, sofrimentos, desejos, concepções ideológicas, 

                                                 
48 BARTHES, 2003, p.92 
49 Acreditamos que atualmente as correntes críticas que insistem numa busca intransigente do Autor no 
texto não sejam muito fortes, e entendemos que o trabalho de Roland Barthes tenha contribuído muito 
para o enfraquecimento desse tipo de abordagem, valorizando outras linhas de abordagens que procuram 
levar em conta todo o conjunto de coisas que está circunscrito pela atividade de escrita. 
50 Grifos do autor 
51 Todos os grifos nessa passagem são do autor 
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posições políticas, etc.; enfim, que viva pelo texto. Segundo Barthes aquela voz que nos 

fala a partir do texto nasce junto com ele, surge ao mesmo tempo em a escritura se faz. 

Barthes fala em um escriptor, aquele sujeito que nos fala de dentro da escritura nasce 

junto com a linguagem  

o escriptor moderno nasce ao mesmo tempo que seu 
texto; não é, de forma alguma, dotado de um ser que 
precedesse ou excedesse a sua escritura, não é em nada o 
sujeito de que o seu livro fosse o predicado; outro tempo  
senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente 
aqui e agora. (BARTHES, 2004c, p.61) 

 

Dessa forma, segundo Barthes, o escriptor, dissociado de qualquer voz definida 

– (“o inominável”, “o inidentificável”, o “Eu sem nome”52) – “traça um campo sem 

origem – ou que, pelo menos, outra origem não tem senão a própria linguagem, isto é, 

aquilo mesmo que questiona toda a origem” (BARTHES, 2004c, p.62). O texto então 

não se explica ou não se define por nada que lhe seja anterior, porque não há nada na 

sua origem, a não ser outros textos que também não são originais, pois, como sabemos 

da intertextualidade e da condição citacional do texto, todos estão em diálogo infinito, e 

ao mesmo tempo são a origem de si mesmos, ou melhor, como ensina Barthes, a origem 

da escritura está na linguagem que a inaugura e que move um mundo para erigi- la. O 

Autor então aparece como um imitador de gestos anteriores, organizador e 

desorganizador de escrituras, mas enquanto o trabalho que projeta não se inicia, não há 

nada. Blanchot esclarece que o autor (ou escritor) só se realiza no texto – “antes da obra, 

não apenas ignora o que é, mas também não é nada. Ele só existe a partir da obra” 

(BLANCHOT, 1997, p.293).  Dessa maneira, no momento em que a escritura está em 

processo, entendemos que uma espécie de movimento de alterização aconteça, de 

                                                 
52 Todos esses termos são usados por Blanchot, tanto em O livro por vir, como em A parte do fogo, como 
em A conversa infinita  para tentar dar conta desse “eu” que fala no texto, desse escritor que só nasce 
quando se irrompe um mundo pelo movimento da linguagem. 
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maneira que a linguagem em cinesia configura-se enquanto espaço em que se 

promoverá aquela relação de terceiro tipo proposta por Blanchot – o Autor “morre”, 

nasce o escriptor: quando o autor está dedicado à escritura se estabelece a relação do 

homem com o homem, o homem Autor com o homem escriptor, mediada apenas pela 

palavra, pela linguagem, ou seja, quando o escriptor “enterra o Autor” (BARTHES, 

2004c, p.61), efetiva-se a relação entre as duas entidades, o Eu (Autor) e o Outro 

(escriptor), inidentificável e sem eu, porque já nasce da morte do Eu e num espaço que 

alude à morte: a linguagem. 

Entendemos que essa morte não é definitiva, de maneira que o autor no mundo 

referencial, como sabemos, continuará existindo, assinando seus textos, 

responsabilizando-se ou sendo responsabilizado por seus escritos. O Autor, portanto 

continua sendo Eu, não está unificado ao Outro que é o escriptor, nem mantém com ele 

uma relação dual – em que o Eu ora é Autor, ora é escriptor –, nem uma relação de 

oposição – em que as duas entidades estariam em lados opostos –, nem uma relação de 

exclusão – em que ou o Eu é Autor ou é escriptor. Ambas as entidades estão 

circunscritas pela atividade literária e ambas existem, cada uma ao seu tempo e em 

algum tempo praticamente co-existem – o tempo do fazer-se da escritura, aquele em que 

ela se encontra em processo de corporificação. Quando tal movimento se encerra, a 

escritura aguarda o tempo do leitor: a cada leitura o Autor “re-morre” e o escriptor “re-

vive”. Toda a multiplicidade que origina a escritura fica reunida no leitor, que também 

nasce com a morte do Autor, configurando-se como um outro Outro, estrangeiro, 

“homem sem história, sem biografia, sem psicologia; ele é apenas esse alguém que 

mantém reunidos em um mesmo campo todos os traços de que é constituído o escrito” 

(BARTHES, 2004c, p.64),  
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O texto literário, realidade em si mesmo – que tem como seu material 

constitutivo a palavra, e por isso Blanchot nos ensina que ele é vida que carrega a morte, 

pois a mesma linguagem que o gera, leva consigo a morte, ou seja, a ausência daquilo a 

que se refere – funciona como uma Fênix, ou melhor, como Fênix privada do direito à 

morte, porque, diferente da ave mitológica, o texto jamais morre, vive sempre em outros 

textos, mas como a Fênix está sempre nascendo de novo, a cada leitura ele renasce  e 

ganha novas interpretações, novos sentidos, portanto, ganha autonomia em relação à 

pena que o desenhou; a cada leitura o texto também se torna um Outro, ele nunca é o 

mesmo. O que o Autor quis dizer, se é que quis dizer alguma coisa, depois de escrito, já 

não há mais como ser definido e, dessa forma, é que ele está sempre morrendo, como 

uma espécie de Fênix, privada do direito à vida. Ao contrário do que possa parecer, 

estas duas qualidades de Fênix jamais se integram para compor uma única ave, pois a 

relação entre elas é também aquela de terceiro tipo indicada por Blanchot: o Autor não é 

o texto,  como vimos, o texto é palavra. O Autor também não pode querer ser o leitor: 

numa tentativa desesperada de evitar sua morte, o Autor pode querer escrever para o 

leitor, confundir-se com ele tentando estabelecer uma relação de segundo tipo, mas o 

leitor, como explica Maurice Blanchot, não quer um texto escrito por ele mesmo: “quer 

justamente uma obra estrangeira, em que descubra algo desconhecido, uma realidade 

diferente, um espírito separado que possa transformá-lo e que ele possa transformar em 

si” (BLANCHOT, 1997, p.296-297). Então, o Autor, sem saída, consciente de seu fado, 

porém desejando não desaparecer, dedica-se à escrita mais uma vez, e mais uma, e mais 

uma, numa busca infinita por existir: como a condição de sua existência está na pena 

que transpõe a linguagem para o papel, ele dedica-se à escritura incessantemente. 
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2.3.2 – Onde está Mário Cláudio? 

 

Escrevo isto dia após dia; e vai pegando, vai pegando: a 
siba produz sua tinta: amarro meu imaginário (para me 
defender e me oferecer, ao mesmo tempo). 
 

Roland Barthes53 
 

Parece óbvio que Mário Cláudio, se não concorda definitivamente, pelo menos 

simpatiza muito com a idéia de que é preciso relativizar a autoridade dos escritores 

sobre os seus textos: em primeiro lugar, porque ele não usa seu nome de batismo – 

Manuel Ruy Barbot Costa – para assinar seus romances e, sim, o pseudônimo Mário 

Cláudio; depois, porque a leitura de sua obra nos mostra que ele sempre procurou 

flexibilizar o lugar ou o papel do escritor, por exemplo, por meio de procedimentos 

como o despistamento e o mascaramento, por meio da duplicação e reduplicação de 

vozes narrativas, enfim, por meio de uma escrita que questiona a verdade estabelecida 

pela tradição para os gêneros textuais. Por exemplo, em romances como os da Trilogia 

da Mão, como As Batalhas do Caia, Gémeos e o recentíssimo Camilo Broca, o autor 

flexibiliza as fronteiras entre a escrita biográfica e a ficcional e, conseqüentemente, põe 

dúvidas sobre o possível lugar da autoridade. Mas, ao mesmo tempo em que  relativiza 

seu poder sobre os textos que escreve, Mário Cláudio se espelha neles. O autor vai 

deixando vestígios, ou rastros, de que em um determinado momento ele esteve ali, 

como, por exemplo, em Amadeu, romance em que ele se insere na narrativa como uma 

personagem.  

Em Gémeos, é por meio do jogo de encaixe que, ao mesmo tempo em que 

relativiza certezas, Mário Cláudio deixa pistas para o leitor de que esteve por ali. 

                                                 
53 BARTHES, 2003, p.180 
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Quando mostramos de que forma Dom Francisco e as outras personagens espelham-se 

uma nas outras, algumas vezes, consideramos que o pesquisador seria uma espécie de 

alter-ego de Mário Cláudio, em função de termos encontrado possíveis pontos de 

identificação entre os dois. O pesquisador empreende estudos sobre a vida de um pintor 

espanhol para realizar um trabalho que supomos ser a escrita de uma 

biografia/autobiografia: entendemos que esta seja fictícia  porque sabemos que ela é 

resultado do trabalho de escrita de Mário Cláudio que, para poder recriar por meio da 

linguagem verbal a vida e a obra de Goya, precisou dedicar-se ao estudo de ambas. 

Instaurando no texto a personagem do pesquisador-escritor, Mário Cláudio 

possivelmente está deixando na ficção um pouco dele mesmo. Quando entendemos que 

o pesquisador é alter-ego do autor, podemos pensar que os surtos de pânico a que ele 

fica sujeito, a partir do momento em que entra em contato com a obra do artista, seja a 

ficcionalização do impacto que o próprio autor sentiu durante as pesquisas. Isso nos 

ocorreu ao ler as várias biografias de Goya, nas quais alguns dos biógrafos oficiais 

relatam como a obra do artista influenciou suas vidas, alterando-lhes os sentidos e a 

direção, a compreensão sobre as coisas e as pessoas. No depoimento pessoal de Robert 

Hughes parecíamos estar lendo a confissão do pesquisador de Gémeos sobre o poder 

que a obra de Goya exerceu sobre ele: 

Não é preciso ser Freud para reconhecer o significado 
dessa visão bizarra e obsessiva. Eu tinha ambicionado 
capturar Goya por escrito, em vez disso, ele me 
aprisionara. Meu entusiasmo ignorante havia me 
arrastado para uma armadilha, da qual não havia uma 
fuga evidente. Não somente não poderia fazê-lo; meu 
objeto sabia disso, e achava a minha incapacidade 
histericamente engraçada. Havia uma única maneira de 
escapar dessa relação humilhante, que era destroçá-la. Ou 
assim pareceu. Através de toda a dor e confusão física, 
Goya assumira uma tal importâncias na minha vida 
subjetiva, que mesmo se eu pudesse, ou não, tratá-lo com 
a correção merecida no que escrevesse, não poderia 
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desistir dele. Foi como dominar e vencer o bloqueio de 
um escritor, através da explosão do edifício em cujo 
corredor ele havia ocorrido (HUGHES, 2007, p.21) 
 

 Outra analista da obra do pintor aragonês, Fayga Ostrower, declara, ao final de 

seu livro, o quão importante para ela foi ter estado imersa na obra de Goya: “Escrevi 

este texto com grande emoção e com um senso de profunda gratidão por Goya ter 

existido” (OSTROWER, 1997 p.37). Provavelmente, as emoções do autor de Gémeos 

também tenham sido revolvidas pelas telas impactantes de Goya e por sua história, e é 

possível que ele tenha recriado essa emoção atribuindo ao pesquisador a tarefa de 

experimentá- las. Mas, se é tudo resultado da ficção ou se o contato com a obra de Goya 

foi para Mário Cláudio tão visceral quanto o foi para estes biógrafos, disto nunca 

teremos a certeza. 

O autor também se insinua no texto quando, por meio da metalinguagem, o texto 

descortina seus processos de feitura. Na medida em que Dom Francisco é mostrado 

pintando, criando, analisando os ambientes, escolhendo as cores, perambulando pela 

cidade em busca de material, transformando seus delírios em telas surpreendentes, 

estamos lendo algo que fala sobre o processo de criação do próprio texto literário. 

Possivelmente nestes momentos de Dom Francisco esteja um pouco do Mário Cláudio 

que estudou, escreveu e recriou acontecimentos históricos e biografias para dar vida às 

personagens e às suas histórias, que perambulou pela obra de Goya, escolhendo as 

palavras certas para recriá- la, transformando suas impressões em novas telas: aquelas 

pintadas pela escrita. Desta forma, quando lemos as telas de Goya, reelaboradas no texto 

pela linguagem verbal, estamos em contato com o trabalho ekphrástico, do qual 

falaremos em breve, realizado pelo autor. 

Portanto, ao mesmo tempo em que a escritura se configura enquanto processo de 

morte, ela se engendra enquanto processo de vida.  Ela nos diz o desaparecimento 
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porque, por um lado, como Blanchot nos explica, a linguagem leva consigo a finitude 

do mundo; por outro, porque, na medida em que ela vai se produzindo, o autor, num 

processo de alterização, vai se despindo de si mesmo, até que a escritura se veja 

concluída e ganhe, de uma vez por todas, sua independência. Ao mesmo tempo, a 

escritura é também processo de vida, porque a morte do referencial permite que o 

mundo ficcional, com suas próprias regras, se movimente – no caso de Gémeos, nascem 

Dom Francisco, Rosarito, Dom Beltrán, Simón, Dr. Arrieta, Dona Leocádia, o 

pesquisador, enfim, toda uma constelação; nascem os leitores e o escriptor54. Mário 

Cláudio, o Autor, enquanto a escritura estava em processo de feitura, nela viveu, e para 

não morrer totalmente, durante a alterização intrínseca a esta atividade de movimentar 

um mundo outro, neste processo de arruinar-se para que se produza o texto, abandonou 

– se bem que propositalmente – pelo caminho laivos de sua existência que, no caso de 

Gémeos, vivem nas coisas que cada personagem possa vir a ter em comum com ele.    

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
54 Recorremos aqui à distinção que Roland Barthes faz entre Autor e escriptor. O Autor, a pessoa física, é 
aquele que morre durante a escritura. Explica Barthes: “desde que um fato é contado, para fins 
intransitivos, e não para agir diretamente sobre o real, isto é, finalmente, fora de qualquer função que não 
seja o exercício do símbolo, produz-se esse desligamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua 
própria morte, a escritura começa” (BARTHES, 2004c, 58). O escriptor surge com a escritura – é um fato 
de linguagem: “o escriptor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; não é, de forma alguma, 
dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, não é em nada o sujeito de que o seu livro 
fosse o predicado;  outro tempo não há senão o da enunciação, e todo texto é escrito eternamente aqui e 
agora” (BARTHES, 2004c, p.61) – todos os grifos são do autor. 
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3. A palavra de Mário Cláudio e a pintura de Goya: Processos de criação  

3.1 – A percepção da arte e o romance como espaço da multiplicidade:  

          a palavra e a pintura  

Não há linguagem que não seja representação e as artes 
são as formas exacerbadas da linguagem. Mas até as 
artes tradicionalmente categorizadas como imitativas – a 
poesia, a pintura a escultura – só existem como uma 
paradoxal abolição do que visam representar numa 
linguagem que se auto-representa. Assim, as 
correspondências semânticas entre as várias artes nunca 
podem ser mais do que referenciais: o quadro que figura 
uma árvore e o poema que descreve a mesma árvore só 
têm em comum a árvore que nenhum deles é. 
 

Helder Macedo55 
 

 

Mikhail Bakhtin em Questões de Literatura e Estética nos ensina que o romance 

é um gênero híbrido por excelência, não só por seu caráter polifônico, marcado pela 

presença de várias vozes (narradores, personagens, autor), como também por seu caráter 

plurilíngüe e dialógico, construído pelas “estilizações de diversas formas da narrativa 

escrita semiliterária tradicional” (BAKHTIN, 1990, p.74) como cartas, diários e 

bilhetes, e pela presença de “diversas formas literárias, mas que estão fora do discurso 

literário do autor: escritos morais, filosóficos, científicos, declamação retórica, 

descrições etnográficas, informações protocolares, etc.” (BAKHTIN, 1990, p.74). Além 

disso, o romance traz em seu substrato a estilização de discursos orais, como os dos 

jograis, das fábulas, das canções de rua, dos provérbios e das anedotas. Portanto, 

levando-se em conta as colocações de Bakhtin entendemos que o romance se forma a 

                                                 
55 MACEDO, 2007, p.240 



                                                                                                                                            68 

partir da combinação de inúmeros elementos estilísticos, mas todos de caráter 

lingüístico: 

Estas unidades estilísticas heterogêneas, ao penetrarem 
no romance, unem-se a ele, num sistema literário 
harmonioso submetendo-se a unidade estilística superior 
do conjunto, conjunto este que não pode ser identificado 
com nenhuma das unidades subordinadas a ela. 
A originalidade estilística do gênero romanesco está 
justamente na combinação destas unidades subordinadas, 
mas relativamente independentes na unidade superior do 
“todo”: o estilo do romance é uma combinação de estilos; 
sua linguagem é um sistema de “línguas” 56(BAKHTIN, 
1990, p.74) 
 

 

Bakthin nos ensina, portanto, que o romance, além de ser um gênero híbrido por 

natureza, é um sistema que se compôs pela combinação de vários outros, de maneira 

que essa polifonia sistêmica, característica do romance, faz com que ele se realize 

sempre nos limites, nas fronteiras dos outros gêneros que o compuseram. Diante disso, 

poderíamos definir o gênero romanesco como um desses sistemas mais flexíveis, que 

está apto a receber elementos de outros gêneros, sempre receptivo ao que vem de fora. É 

como se o romance mantivesse suas portas abertas para a visitação, e quando isso 

acontece, quando a visita chega, ele a recebe bem, e cumprindo seu papel de anfitrião 

não quer permitir mais que ela o deixe, ainda que ela possa transitar para dentro e para 

fora dele. Sendo assim, o visitante do romance passa a fazer parte dele, transforma-se 

em membro compositivo. Poderíamos dizer também que o romance recebe objetos 

externos, novos, inicialmente estranhos ao sistema que ele é, e de alguma forma os 

digere, numa atitude um tanto antropofágica. O gênero romanesco assimila tais 

elementos, fazendo com que eles rapidamente se transformem e se integrem ao sistema. 

Diante disto é que podemos dizer que o romance é um gênero que se reatuliza 

                                                 
56 Grifos nossos 
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constantemente. Como ele é um resultado de diálogos e tem na polifonia seu princípio 

básico, ele pode, naturalmente, colocar-se sempre aberto para o diálogo com outros 

gêneros e com outros sistemas. O gênero romanesco atualiza-se na instabilidade, e ele 

parece querer-se sempre instável, como se o que garantisse sua sobrevivência fosse esse 

caráter de inconstância, ou melhor, o fato de que ele constantemente se relê e se renova. 

 

 

 

 

 

 

3.1.1 – Relações interartes: algumas considerações sobre a diluição das 

fronteiras entre literatura e pintura 

 

Quanto mais amplo for nosso acervo de imagens e 
informações, tanto mais rica será nossa vivência [...]. 
 

Claus Clüver57 
 

A discussão em torno da relação entre a literatura e outros sistemas expressivos 

existe desde a Antigüidade Clássica, quando as artes já eram comparadas levando-se em 

conta sua origem mitológica e seu caráter mimético. Encontram-se comparações entre o 

universo da palavra escrita e o mundo das artes plásticas, tanto na Poética, de 

Aristóteles, quanto na Arte Poética, de Horácio, autor da famosa frase Ut pictura 

poesis58.  

                                                 
57 CLÜVER, 1997, p.40. 
58 Como a pintura, é a poesia 
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As palavras de Horácio foram retomadas no decorrer dos séculos e passaram “a 

designar uma abordagem crítica aproximando a literatura das artes plásticas e, por 

extensão, da música, e, em nossos dias, do cinema” (OLIVEIRA, 1993, p.14); 

atualmente, a frase parece servir para expressar a noção contemporânea de síntese entre 

os dois sistemas.   

Com a retomada do pensamento clássico pelo Renascimento, inverte-se o 

conceito de que a literatura deve ser como a pintura, e “passa-se a ler a poesia como 

termo referencial: é a pintura que deve ser como a poesia, e não o contrário” 

(OLIVEIRA, 1993, p.14). Solange Ribeiro de Oliveira, estudiosa e crítica de arte, 

explica que com a inversão “do dito horaciano” (OLIVEIRA, 1993, p.14), a partir da 

Renascença as artes plásticas livram-se do menosprezo que até então sofreram em 

virtude da tradição platônica, que condenava a imagem como “cópia da cópia, servil 

limitadora de uma suposta realidade que não passa de sombra da idéia, a essência ideal” 

(OLIVEIRA, 1993, p.14).  A modificação da máxima horaciana, bem como a grande 

demanda por obras de arte, implicou também em mudanças sociais. No momento em 

que atividades artísticas como a pintura e a escultura deixaram de ser consideradas 

como mecânicas ou artesanais, e passaram a ser inseridas entre aquelas compreendidas 

como “liberais, dignas do homem livre” (OLIVEIRA, 1993, p.14) e as obras artísticas, 

produtos de tais atividades, deixaram de ser entendidos como “meras imagens 

subalternas” (OLIVEIRA, 1993, p.14), seus cultores “abandonam a companhia de 

artesãos e operários, onde virtualmente se encontravam” (OLIVEIRA, 1993, p.14) para 

figurar ao lado daqueles que exerciam atividades liberais, como os poetas, e o artista 

ascendeu ao nível de intelectual livre. 
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Porém, esse movimento de comparação entre as artes e a crença na 

convertibilidade entre elas, só ganhou novo fôlego quando, no século XVIII, Gotthold 

Ephraïm Lessing examinou a questão de estreitamento do contato entre as artes em um 

ensaio sobre as fronteiras da poesia e da pintura, que parte da noção aristotélica de 

mímesis: “Lessing parte da análise da célebre escultura grega representando a figura 

mitológica de Laocoonte [...] O crítico propõe a seguinte questão: a escultura teria sido 

inspirada na Eneida, ou pelo contrário, teria contribuído para a criação do poema?” 

(OLIVEIRA, 1993, p.21). No lugar de pensar apenas a proximidade e a convertibilidade 

entre diferentes planos expressivos, Lessing procurou investigar as diferenças entre eles, 

ou seja, o dramaturgo alemão preocupou-se em entender as especificidades de cada um 

deles, levou em conta que cada sistema semiótico tem um código que lhe é vital. Então, 

a partir deste ponto, os aspectos materiais das obras, as inevitáveis diferenças de 

concepção e expressão começaram a ser levados em conta: na literatura valorizou-se a 

linguagem verbal, enquanto que na pintura a cor se destacou como signo. Mas, com o 

tempo, notou-se que as considerações de Lessing, que limitavam o espaço de cada meio 

de expressão artística, permitindo apenas pequenas zonas de liberdade, restringiam-se à 

arte clássica, não se aplicando, por exemplo, à arte abstrata. Foi preciso a constituição 

de uma teoria da arte que abarcasse obras posteriores a esse período, porém, Lessing, 

quando distingue dois critérios – um relativo ao assunto/tema, e outro relativo ao estilo 

– que permitem comparar obras literárias e plásticas,  

antecipa a valorização, pela teoria moderna, do segundo 
critério: a semelhança estilística. É essa que permite 
considerar superior uma obra que, inspirando-se no 
assunto de outra, altera-lhe o estilo, ao contrário da que, 
alterando o assunto, conserve o estilo (OLIVEIRA, 1993, 
p.23).  

 



                                                                                                                                            72 

Ou seja, segundo Solange Oliveira, Lessing considera que quando um artista é 

capaz de tomar a obra de um outro – o pintor usando a literatura, ou o poeta usando a 

pintura – reelaborando essa obra por meio de suas próprias ferramentas –estilo e 

técnicas – para produzir uma nova obra, pode-se falar na genialidade do artista, mas se o 

contrário ocorrer, se uma arte preocupa-se apenas em copiar o estilo e a técnica da 

outra, o que ocorre, segundo o filósofo alemão, é a degradação desse artista. Portanto, 

entendemos que, se por meio de um determinado sistema expressivo – seja a pintura 

servindo de texto-fonte para a literatura ou vice-versa – tomam-se objetos artísticos para 

que eles sirvam de assunto ou tema para a composição de uma nova obra, é fulcral que 

se realize um trabalho de reelaboração estética, portanto a obra-fonte precisa ser 

ressignificada, ser transformada em algo novo por meio da linguagem que a toma como 

fonte. 

Considerando-se tais colocações, Lessing parece intuir alguns conceitos 

empregados hoje pelos estudos interartes, como os de ekphrasis, transposição 

intersemiótica, tradução intersemiótica, adaptação, relação transmedial, discurso 

intermedial, discurso misto, texto intermedial, etc. Não cabe aqui desenvolver todos 

estes conceitos, nem apontar as diferenças que os tornam específicos, no  entanto, cabe 

dizer que a idéia de reelaboração, de recriação ou de reescrita faz-se, de alguma forma, 

presente em todos eles.   

Outro crítico a quem recorremos para procurar entender de que forma literatura e 

pintura podem se relacionar foi Roberto Carva lho de Magalhães. Em seu artigo A 

pintura na literatura, Magalhães nos apresenta o percurso do aparecimento da pintura 

nos textos literários. Refazer todo este caminho nos parece desnecessário, no entanto 

sentimos a necessidade de destacar alguns pontos desse trajeto com a finalidade de 
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mostrar como os limites entre a literatura e a pintura foram ampliados, principalmente 

em função das discussões que procuravam estabelecer uma teoria da arte, de forma que 

na contemporaneidade – e, por conseguinte, em Gémeos – possamos falar  na diluição 

das fronteiras entre as artes. 

Com respeito ao aprimoramento de uma teoria da arte, o crítico nos explica que, 

apesar de em meados do século XVIII o neoclassicismo ter ganhado vulto 

desenvolvendo-se tanto na arquitetura e na escultura como na pintura, iniciou-se também 

uma ação no sentido de questionar o cânon de beleza estabelecido desde o século XVI, 

que dominava a história da arte. Tal movimento empreendeu-se pela necessidade de se 

estudarem as obras de arte, cuja dispersão pelo mundo deu-se em função das guerras e 

das invasões napoleônicas. A partir de então, o patrimônio histórico artístico passou a 

ser mais valorizado, e com isso as atividades de pesquisa revitalizaram-se em virtude da 

possibilidade de se investigar o passado através da arte. Mas, segundo o crítico, somente 

no final do século XIX poderá falar-se numa verdadeira teoria da arte figurativa, capaz 

de criar uma   

clara distinção entre o que na arte é o estilo, a expressão 
específica do artista, componente passível de análise e 
juízo estético, e o que é o assunto ou tema representado, 
que não pode determinar o juízo crítico, mas que pode 
igualmente ser objeto de estudo por parte da iconologia 
(MAGALHÃES, 1997, p.72).  

 

Dessa maneira, estabelecem-se, tal como aconteceu na teoria literária, diversos 

instrumentos conceituais que viabilizam o estudo das obras pictóricas, como os de cor, 

luz, sombra, perspectiva, volume, etc., como também o estilo passa a ser reconhecido 

como fator primeiro para a análise das obras.  

Contudo, enquanto nos demais países europeus procurava-se desenvolver uma 

teoria da arte que desse conta de cada sistema expressivo em particular, ou seja, 
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enquanto nesses países buscava-se esquadrinhar as especificidades de cada linguagem 

artística – pintura, literatura, música, escultura, teatro – como se fosse preciso isolar uma 

das outras para que se construísse uma gramática individual para cada sistema semiótico,  

na França, os debates que aconteciam em torno das obras apresentadas no Salon 

Parisiense, e que envolviam pintores e escritores, permitiram que o intercâmbio entre 

palavra e imagem se estabelecesse de forma irreversível. Muitos foram os escritores que, 

no decorrer dos anos, se debruçaram analiticamente sobre os trabalhos apresentados na 

exposição, dentre eles Baudelaire, os irmãos Goncourt e Zola. A intimidade com as artes 

figurativas e a atividade crítica em torno delas favoreceram os escritores franceses que 

magistralmente transpuseram a pintura para a literatura. A contribuição dos franceses 

pareceu-nos, senão essencial, pelo menos substancial para o desenvolvimento de uma 

teoria voltada para o que hoje entendemos como estudos interartes, por isso, 

parafraseando e sintetizando as colocações de Roberto Carvalho de Magalhães, como 

também as de Aguinaldo José Gonçalves, provavelmente de maneira simplificadora, 

pois os limites desse trabalho nos impedem um maior aprofundamento, procuraremos 

apresentar alguns autores e obras que julgamos centrais. 

 Em 1831, Balzac escreve a novela Le chef d’oeuvre iconnu, em que além de 

traçar o perfil de um pintor e apresentá- lo na interação com o mundo, insere algumas 

polêmicas do Salon Parisiense. Magalhães diz que “nesse sentido o conto constitui um 

verdadeiro antecedente das idéias de Baudelaire sobre a pintura” (MAGALHÃES, 1997, 

p.76), e ainda destaca que também na Commédie Humaine há personagens pintores, 

explicando que coube a Theóphile Gautier dar continuidade cronológica à tarefa de 

transpor a pintura para o texto literário 59. Em 1867, os irmãos franceses Goncourt, de 

                                                 
59 O crítico ressalta em muitos momentos de seu ensaio que essa atividade de transposição não se 
restringiu à França. Ele mostra que Nicolai Gogol (russo) e Edgar Allan Poe (norte-americano), dentre 
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acordo com Magalhães, utilizam minuciosamente a pintura no romance Manette 

Salomom, e em 1886, Émile Zola publica L’Oeuvre que, na opinião do crítico, seria a 

continuação perfeita do romance dos Goncourt, pois, além de adentrar os ateliês de 

pintura parisienses, o romance de Zola traz de forma ainda mais intensa a discussão das 

questões estéticas de sua época. Escritor contemporâneo de Zola, J. K. Huysmans, 

segundo o ensaísta, é fundamental para a composição desse cenário artístico, que cada 

vez mais se volta para a observação de outros sistemas expressivos.  A publicação de À 

Rebours, de Huysmans, afasta o autor dos limites impostos pela estética naturalista e 

prenuncia o nascimento do decadentismo, “vê o retorno da pintura como objeto 

propiciador de evasão, como ponte entre o passado e o presente” (MAGALHÃES, 1997, 

p.83). A transposição da pintura para a literatura ganha novo fôlego no romance de 

Huysmans, pois, no texto, além da presença de telas conhecidas, apresentadas ao leitor 

pela técnica descritiva, também se desenham telas inéditas, produtos de um processo que 

levará a literatura a recriar a linguagem pictórica, de maneira revolucionária, no século 

XX. Magalhães aponta Marcel Proust como um dos grandes revolucionários na técnica 

de fazer a literatura em prosa dialogar com a pintura e outras formas de artes, de maneira 

que essas outras linguagens, no texto de Proust, funcionam como elementos estruturais 

da narrativa. Em Museu Movente: o signo da arte em Marcel Proust, Aguinaldo José 

Gonçalves, crítico literário, mergulha na obra proustiana, apontando os mecanismos 

lingüísticos que relacionam o discurso das letras ao plástico.  Por meio das concepções 

que elabora sobre o pensamento estético de Proust, Gonçalves amplia os 

questionamentos sobre a atividade artística, em suas mais variadas formas de expressão, 

e apresenta reflexões sobre os diálogos entre diferentes sistemas lingüísticos, 

                                                                                                                                               
outros, também compuseram textos (respectivamente, O retrato e Retrato Oval) em que a pintura aparece 
como um elemento desestabilizador. 
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especialmente entre literatura e pintura. Tanto em seu livro, como em seu ensaio na 

revista Literatura e Sociedade 2, o escritor explica que A la recherche du temps perdu,  

além de questionar categorias próprias do fazer literário, emprega a pintura amplamente: 

passeiam personagens inspiradas em pintores antigos e contemporâneos do romance; 

observam-se estruturas próprias da pintura, completamente adaptadas à linguagem 

verbal; há uma atividade de análise cujos objetos são quadros; a pintura aparece como 

símbolo imaginário e como ferramenta de reconstrução do passado e é, sobretudo, 

tomada como elemento compositivo do romance, capaz de completar as lacunas 

deixadas pela memória da personagem principal: “os vários sistemas artísticos 

presentificam-se na obra, das mais variadas formas, e conseguem apresentar-se dentro de 

suas naturezas específicas, articuladas pela linguagem verbal, com quem além do mais, 

estabelecem diálogos” (GONÇALVES, 1997, p.66).  

Proust (1871-1922) respirou os ares que encheram os pulmões dos movimentos 

Avant Guard. Um desses movimentos em que a interação entre as artes foi levada em 

conta para a construção de um projeto estético foi o Cubismo. Tanto Picasso, como 

Braque, entenderam que a desconstrução da estrutura representacionista e ilusionista da 

pintura, por meio da quebra da perspectiva, era necessária para subverter uma concepção 

realista da mesma. Ambos transformaram as telas em um espaço escritural, introduzindo 

nesse processo a colagem de letras e palavras e aproximando ainda mais pintura e 

literatura. Porém, antes disso, em fins do século XIX, Mallarmé, com seu poema Un 

coup de dés, transpôs para o papel o resultado de séculos de reflexão intersemiótica 

revelando o elemento escritural e visual da poesia e, ao reivindicar a importância do 

branco do papel para a literatura, o poeta francês implodiu o poema como máquina 

exclusivamente semântica, mostrando que o plano da expressão, também na poesia, e 
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por conseguinte na literatura, poderia ser usado na construção dos sentidos do texto, 

lançando a idéia de uma obra multisensorial60. 

Os críticos modernos, ao tratarem da diluição das fronteiras entre pintura e 

literatura, inclinam-se na direção de uma forma convergente entre as artes que, como 

vimos, ganhou contornos decisivos durante o século XIX, quando artistas de ambos os 

sistemas passaram a estabelecer relações íntimas entre si, realizando encontros que 

tinham por finalidade discutir as questões estéticas dos diferentes sistemas sígnicos, na 

tentativa de conseguir estabelecer a singularidade do seu próprio meio de expressão 

artística. Ao procurarem a essência de seu objeto e de seu meio de produção, os artistas 

passaram a observar com mais atenção os sistemas vizinhos, voltando-se cada vez mais 

para o outro, numa atitude, por que não dizer, de alterização. É na síntese desse 

movimento que encontramos a resposta para o fenômeno da diluição das fronteiras entre 

as duas artes: 

 Mais do que a questão dos limites que restringem, está a 
ampliação dos mesmos. Nessa ampliação encontra-se o 

                                                 
60 Entendemos que, até o século XVIII, nos segmentos da crítica literária que se ocuparam em descrever o 
fenômeno poético – tendo em vista a métrica, o ritmo, as formas das estrofes e a disposição dos versos, 
que dizem respeito à organização formal do poema – parece ter predominado uma visão prescritiva que 
entendia que ao autor caberia apenas adequar as suas idéias às formas herdadas da tradição clássica. Com 
o tempo essa visão foi se transformando e a forma do poema passou a ser valorizada também como uma 
constante do plano do conteúdo. Ou seja, as rimas, a métrica, a disposição de versos e estrofes, aos 
poucos, não eram mais entendidas apenas como ferramentas ideais para imprimir beleza ao poema, eram 
também vistas como elementos da linguagem que fazia significar o poema, que em conjunto com as 
metáforas e outras figuras de linguagem construíam o sentido do texto. Em muitos artigos, lemos que 
Kant, na Crítica do Juízo, afirmou que o essencial nas belas artes estaria na forma. Essa abertura para o 
aspecto formal, para o entendimento de que o plano da expressão e o plano do conteúdo funcionam em 
conjunto na construção de sentidos do texto, levou também a uma maior valorização do dado “material”  
da arte e da literatura. Autores como Mallarmé levaram a afirmação do elemento formal e a desconstrução 
do elemento semântico do poema às suas últimas conseqüências. A folha de papel com seu branco e a 
escritura enquanto tipografia, caligrafia e desenho passam a ser essenciais na composição do poema. No 
século XX esse formalismo esteve na origem tanto da arte abstrata, como também da poesia concreta e do 
experimentalismo das vanguardas. O resultado desse processo é que não podemos mais falar nas artes e 
letras contemporâneas de atividades puramente representacionistas: agora o que predomina é a expressão 
densa e altamente saturada de materialidade onde conteúdo e forma não podem mais de modo algum ser 
dissociados. 
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que poderíamos chamar de linha assintótica61 entre o 
plano da expressão de cada um dos sistemas de signos em 
relação ao outro, na busca de articulações cada vez mais 
instigantes, para não dizer complexas, dos planos de 
conteúdo. Esses fatos de teor estético, antes de mais nada, 
semiótico, implicam o engedramento de procedimentos 
construtivos que permeiam as mais delicadas camadas 
das relações semânticas, manifestadas em obras 
peculiares da modernidade, evoluindo para 
procedimentos, muitas vezes radicais, da pós-
modernidade (GONÇALVES, 1997, p.59-60) 
 

 

Observamos que, como se fossem indivíduos de um grupo, singulares na sua  

multiplicidade, produtos das interlocuções que os constituíram a partir de relações e 

interações várias, dotados de uma série de “identidades” e providos de referências 

múltiplas, ou como se fossem sistemas culturais, que podem misturar-se ilimitadamente, 

pintura e literatura, sistemas expressivos plurisígnicos por natureza, hoje se misturam, 

mesclam-se, cruzam-se, colam-se, enfim, fundem-se. Textos e imagens interpenetram-

se para desestabilizar o leitor e questionar a arte, que outrora estabelecia uma separação 

rígida entre literatura e artes plásticas. Considerando-se que toda e qualquer rigidez 

configurar-se-ia, nesses tempos de fluidez e de relativização de certezas e métodos, 

numa atitude incapaz de problematizar muitas das questões concernentes à 

contemporaneidade – como a questão das subjetividades fraturadas, do mundo enquanto 

labirinto, da falência das metanarrativas62, etc. –, e sobretudo, incapaz de interpretar 

                                                 
61 O grifo é do autor, no entanto a aplicação do termo nos causou estranhamento, por seu uso ser mais comum na área 
tecnológica. Entendemos que uma linha assintótica seja uma linha de convergência que marca o espaço 
correspondente à fusão de funções cônicas que são delimitadoras de sistemas variados. Aparecem na geologia, na 
informática, na geometria, na física, na química, na economia, na matemática etc., onde, por exemplo, podem ser 
aplicadas para descrever o conjunto de Mandelbrot, que é um conjunto de pontos que formam um embaralhamento de 
formas contornadas e filamentos, essas formas podem ser delimitadas por meio de funções cônicas, mas quando 
observadas em detalhe, possibilitam a percepção de uma fronteira lisa que separa as cônicas que se revelam numa 
cadeia de espirais não separadas por limites fixos, portant o descritas por uma linha assintótica. 
62 O termo “metanarrativas” encontra-se aqui empregado no sentido defendido por Linda Hutcheon em 
Poética do Pós-Modernismo . As metanarrativas, segunda a autora, são os discursos centralizadores e 
absolutos que serviram de alicerces para o mundo burguês ocidental, como por exemplo, o discurso 
cartesiano, do liberalismo, do positivismo, do iluminismo, do humanismo, do racionalismo e da ciência, 
entre outros. A autora mostra que as metanarrativas, ou narrativas-mestras, na contemporaneidade, vêm 
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comportamentos  que se estabelecem sobre flexibilidades e instabilidades, entendemos 

que uma concepção de arte intersemiótica, que é como os estudos interartes definem a 

interação entre os diferentes sistemas expressivos, é passível de apresentar os processos 

criativos empreendidos nos dias de hoje, aptos a produzir objetos artísticos capazes de 

traduzir essa também híbrida condição do sujeito contemporâneo.  

Gémeos, assim como outros romances de Mário Cláudio, realizam-se enquanto 

objetos de arte híbrida ou, como definem os críticos dos estudos comparados, 

intersemiótica. A seguir trataremos dessa característica especial do romance em análise.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                               
sendo assoreadas, e que os objetos culturais produzidos nos dias de hoje recusam-se a propor qualquer 
estrutura mestra (narrativas-mestras) e caracterizam-se pela incredulidade nessas metanarrativas: “Agora,  
todas as narrativas ou sistemas que já nos permitiam julgar que poderíamos definir, de forma não 
problemática e universal, a concordância pública foram questionadas pela aceitação das diferenças – na 
teoria e na prática artística. Em sua formulação mais extrema, o resultado é de que o consenso se 
transforma na ilusão de consenso, seja ele definido em termos da cultura de minoria ou da cultura de 
massa [...]” (HUTCHEON, 1991, p.24). 
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3.1.2 – A palavra de Mário Cláudio e as imagens de Goya: a literatura 

recria a pintura 

Todo pensamento que se dispõe a adentrar devidamente as 
esferas do estético, sobretudo a estética da palavra, acabará 
por defrontar-ser com o universo dos demais sistemas. 

 
Aguinaldo José Gonçalves 63 

 

A citação de Aguinaldo José Gonçalves expressa um dos principais movimentos 

realizado pelo romance Gémeos que, para pensar a estética da palavra e seu próprio 

processo de criação, fez mais porosas as fronteiras entre o universo das letras e o mundo 

das imagens. Os estudos interartes provavelmente inscreveriam Gémeos, e vários outros 

livros de Mário Cláudio, entre os textos ekphrásticos, já que, na sua reflexão acerca do 

fenômeno artístico, o autor propositalmente defronta-se com outros sistemas 

expressivos. Além da novela A Fuga para o Egito, cujo mote é a tela, de mesmo nome, 

de Giambattista Tiepolo, e de Gémeos, objeto de nosso estudo, o autor propôs o 

encontro da literatura com outros sistemas sígnicos, por exemplo, nos romances da 

Trilogia da Mão. Claus Clüver, em seu ensaio Estudos interartes: conceitos, termos, 

objetivo, explica que a ekphrasis é uma forma de reescrita, e que a atividade ekphrástica 

abrange inúmeras práticas que vão desde a descrição de uma estátua numa brochura 

para um leilão, até “a (re) criação de um concerto para piano ou um balé em um 

romance” (CLÜVER, 1997, p.42). Para exemplificar suas considerações, Clüver cita as 

críticas escritas por Denis Diderot para os Salons, em que o filósofo, crítico e ensaísta 

foge do lugar comum, procurando novos meios de provocar os leitores, fazendo-os 

imaginar os quadros por meio de descrições que simulam passeios pelas telas, por 

exemplo, ou da dramatização delas.  

                                                 
63GONÇALVES, 1997, p.60. 
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Clüver ensina que essa recriação tanto pode ser uma parte constituinte de um 

texto maior, como pode constituir o texto por inteiro, e esclarece que as ekphrasis 

literárias costumam se tornar independentes, ou seja, tendem “a atingir autonomia em 

relação ao texto fonte, o qual transformam de acordo com as necessidades do texto 

literário onde funcionam” oferecendo uma representação, ou melhor, uma reescrita, ou 

ainda uma reinterpretação, bastante ampla, ainda que não seja total, do texto-fonte, que 

aparece reconfigurado por um sistema sígnico (o literário) diferente daquele que o 

originou, “transmitindo certo sentido de estilo e técnica e incluindo equivalentes de 

figuras retóricas” (CLÜVER, 1997, p.43). 

Além disso, Claus Clüver entende que o exercício ekphrástico se aproxima 

muito da tradução, pois na mesma medida que a tradução é um processo que envolve 

línguas e culturas diferentes e que procura, por meio da técnica, equivalentes 

lingüísticos para transportar sentidos e estruturas de uma língua a outra, a ekphrasis 

procura equivalentes estéticos para transportar sentidos de um sistema semiótico a 

outro, portanto assim como na tradução, o trabalho de ekphrasis literária é também 

criativo, pois, ainda que se inspire, ou tenha como referência um texto inscrito num 

outro sistema expressivo, ele não pretende reproduzir, ou simplesmente transcrever o 

texto fonte. A peça artística resultante de um exercício de ekphrasis literária não se 

configura enquanto simples reprodução ou cópia daquilo em que se inspirou, pelo 

contrário, ele se realiza como um outro, ou um novo objeto de arte.  

Gémeos, como já observado anteriormente, compõem-se por uma série de 

entrecruzamentos que fazem esmaecer margens limitadoras e desvaecer linhas 

centralizadoras. Como vimos, tanto o plano narrativo como o grupo de personagens que 

compõem “a comunidade inconfessável” em que se insere Dom Francisco são 



                                                                                                                                            82 

construídos num jogo de espelhamentos. Além disto, biografia e ficção atravessam-se. 

Mas, há ainda um par que concorre definitivamente para a reelaboração da vida de 

Goya, ou seja, para a efabulação da figura de Dom Francisco, sua vida, suas reações e 

estados de alma: pintura e literatura. O romance esgarça as fronteiras entre o pictórico e 

o verbal. Nele, os dois sistemas semióticos interpenetram-se, de forma que o texto 

literário ganha autonomia em relação ao texto-fonte, a pintura de Goya, ou seja, Gémeos 

não se limita a trazer as obras de Francisco de Goya y Lucientes apenas enxertadas: as 

telas não surgem no texto destacadas segundo uma descrição meticulosa de 

características dos quadros, como se tivessem sido simplesmente encaixadas. Pelo 

contrário, aparecem em simbiose com o texto literário, por meio de uma linguagem que 

consegue se fazer ao mesmo tempo plástica e poética: o que  se observa é o cuidadoso 

exercício da ekphrasis. A obra de Goya – as telas da fase negra, auto-retratos, 

iconografias, gravuras, etc. – transforma-se na composição de cenários, na ilustração de 

pesadelos, na explicação de reações, na narração das cenas do cotidiano, dos episódios 

biográficos e autobiográficos.  

Maria Theresa Abelha explica que tal procedimento narrativo efetua-se 

exemplarmente, pois “se de um lado aponta para uma combinação e seleção de 

elementos, denunciando que esta aventura goyesca de vida e arte é fruto de linguagem, 

de outro, promove a descrença ao referente que se apresenta como representação, logo 

ficção e não realidade.” (ALVES, 2007, p. 23). Talvez o trabalho primeiro de Mário 

Cláudio tenha sido o de “construir um mundo” (ECO, 1985, p.21)64, não só aquele da 

Quinta ou da cidade em guerra, que serve de morada às personagens contemporâneas de 

                                                 
64Tomamos aqui a idéia de Umberto Eco sobre o romance como fato cosmológico para mostrar que 
também em Gémeos foi necessária a construção prévia de um mundo onde conviveriam as personagens 
do romance. As telas de Goya foram utilizadas para a construção desse mundo físico (do museu, da 
quinta, da cidade), bem como para o ambiente (“mundo”) emocional que circunscreve as personagens. 
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Dom Francisco; ou o do Museu, da “cidade peninsular” (Gémeos, p.11) e da hospedaria, 

por onde transita o solitário pesquisador, mas também uma espécie de mundo 

emocional, tenso, gerado a partir de tudo aquilo que as telas de Goya revelam sobre “as 

camadas mais subjacentes da própria experiência da condição humana” (OSTROWER, 

1997, p.28). Para a construção desses dois mundos, o autor português parece ter contado 

com “o imaginário sensível” (ALVES, 2007, p. 23) de todos os espectadores envolvidos 

pela enunciação de Gémeos:  

seja o imaginário do Pesquisador que se lança sobre a 
obra de Goya, ou o imaginário de Dom Francisco sobre 
sua produção acabada ou em construção, seja o 
imaginário da voz narrativa extradiegética, seja o 
imaginário do leitor que se vê compelido a também 
debruçar-se sobre os quadros e gravuras referidos no 
texto romanesco (ALVES, 2007, p. 23).  
 

 

Dessa maneira, o imaginário de todos esses espectadores produz-se a partir do 

trabalho de ekphrasis de um espectador primeiro, Mário Cláudio, que calcula um mundo 

com a finalidade de engendrar uma história – e para tal parece corporificar em seu texto 

um dos principais ensinamentos de Goya que diz respeito à união da razão e da fantasia: 

“a fantasia desligada da razão produz monstros impossíveis; unida com ela, é a mãe das 

artes e origem de suas maravilhas”65 – realiza “um trabalho sobre a imagem e sobre a 

linguagem da pintura que a estruturou” (ALVES, 2007, p. 23). Portanto, esse olhar 

inicial e deambulatório66 parece ter encontrado nas telas de Goya a cor negra enquanto 

expressão de um vazio, um espaço do impossível que só a ficção poderia preencher 

enquanto possibilidade, “o ponto cego” (ALVES, 2007, p. 23) capaz de articular as duas 

                                                 
65 Esta citação de Goya, referente a uma das iconografias da série Os Caprichos (ver figura 36 – El sueño 
de la razón produce monstros), foi retirada da contracapa de Goya: artista revolucionário e humanista, de 
Fayga Ostrower. 
66 Deambulatório porque a leitura de Gémeos nos permite acompanhar o passeio desse olhar por sobre as 
telas de Francisco de Goya 
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linguagens. Acreditamos que seja por meio da exploração desse vazio, uma espécie de 

entre- lugar, que o autor nos revela uma outra dimensão, aquela mesma de uma 

“comunidade inconfessável”, entregue ao Aberto do imaginário, que nos “mostra, por 

um artifício pontual, a desorganização da figura ou a presença do negro na imagem para 

retirar a atenção sobre a materialidade dos significantes” (ALVES, 2007, p. 23) da 

pintura goyesca, reinterpretando-os, e colocando “em evidência um processo de ‘leitura’ 

pictórica que produz uma presença sensível a partir da articulação dos significantes com 

o impossível a representar”. (ALVES, 2007, p. 23) 

O que no texto-fonte era linha, ponto, cor, brilho, luz, sombra, opacidade, forma 

e textura é transformado em letra: dessa maneira, reelaboradas pela escritura, as telas 

pintadas em Gémeos por Mário Cláudio nos falam das “contradições que existem em 

nós e (d)o senso trágico do viver” (OSTROWER, 1997, p.36), tal como os quadros de 

Goya que revelavam sua “lucidez e paixão” (OSTROWER, 1997, p.36), mostrando-nos 

“a grande beleza da sensibilidade e da consciência no ser humano capaz de reconhecer 

estas contradições” (OSTROWER, 1997, p.36), de compreendê- las e expressá- las por 

meio da arte, ou seja, capaz de criar em face delas. “Incorporando marcas relativas ao 

material e ao conteúdo” (CALVÃO, 2000, p.24) com que trabalha o pintor, o diálogo 

entre pintura e literatura se intensifica.  

Com o risco de estarmos nos repetindo, reforçamos que, no texto literário, a obra 

de Goya, recriada, ganha novos sentidos por meio do exercício ekphrástico que se 

realiza através de um trabalho de composição, ou de montagem, que na transposição 

para a escrita “ressignifica” o texto pictórico, e que tal movimento origina-se a partir da 

leitura que o escritor faz da obra de Goya. Mais uma vez recorremos às colocações de 

Maria Theresa Abelha: “o trabalho seletivo e de montagem efetuado pelo espectador” 
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(ABELHA, 2007, p. 24) – seja o de Mário Cláudio para compor o texto; seja o do 

pretenso biógrafo para contar a história de Dom Francisco; seja o do pintor para encenar 

sua autobiografia; seja a do primeiro narrador para apresentar o pesquisador, encenando 

por sua vez a biografia do biógrafo, desnudando os dilemas e as contradições 

provocadas pelo processo que envolve a escrita; seja o do leitor para poder ler a história 

contada – corporifica pela imaginação uma realidade inteligível, mas que só tem 

existência nela mesma, ou seja, produz  “o real da ficção [...] onde cada um dos quadros 

se mantém atado ao significado global narrativo, construindo progressivamente a 

diegese” (ABELHA, 2007, p. 24).   

A história de Dom Francisco e dos mundos que o rodeiam desenvolvem-se em 

favor dos significados das telas, e por meio do exercício ekphrástico e do trabalho de 

composição, oferecem, “sob a forma de um mundo possível, uma consistência 

imaginária, porém coerente, a estes mesmos significados” (ABELHA, 2007, p. 24), 

provocando a criatividade do leitor, também transformado em espectador da obra 

goyesca, de maneira que este último possa contemplar, por meio de seu imaginário, do 

seu próprio poder de criação, aquilo que não está presente nas telas de Goya, ou seja, “o 

que não aparece nos quadros” (ABELHA, 2007, p. 24), mas que eles potencialmente 

poderiam manifestar.  

Mário Cláudio, pelas técnicas de mascaramento e espelhamento às quais já 

aludimos, intermediou a troca entre as duas linguagens, literária e pictórica, instaurando 

no romance a personagem-narradora, fictícia e contemporânea do le itor – o pesquisador. 

Quando, logo no início da narrativa, o autor coloca o estudioso dentro do museu, num 

encontro com o diretor da instituição, solicitando algumas das obras mais famosas do 

pintor espanhol -  “E ele entregava- lhe as fichas que o acompanhavam, quadriláteros de 
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amarelada cartolina onde grafara títulos consabidos, <<A Procissão>>, <<A tomada>>, 

<<O Manicômio>>” (Gêmeos, p.12) -, sinaliza-se, explicitamente, que durante o texto se 

dará o encontro entre as linguagens. Com o objetivo de “preparar” o leitor para 

vivenciar a experiência do encontro entre as duas linguagens estéticas, o texto trará para 

dentro do ambiente descrito elementos plásticos, que se destacam nas formas dos 

objetos, nas suas cores e tons, como se pode observar em: “Estava ele pois [...] na 

cidade peninsular67” (Gémeos, p. 11);  e  em: “fichas [...] quadriláteros de amarelada 

cartolina” (Gémeos, p. 11).  

Se observarmos cuidadosamente outras passagens das três primeiras páginas do 

romance, perceberemos que a descrição das cenas, tanto da chegada do pesquisador na 

hospedaria quanto do encontro com o diretor do museu, trazem também notável força 

plástica. No excerto: “Ali se achava ele então na hospedaria que ocupava o piso mais 

alto de um prédio do centro, tentando habituar-se às penumbras que transformavam a 

hora da sesta num corredor difícil de percorrer” (Gémeos, p. 11) observa-se que o 

texto procurava atingir um efeito de espacialidade, perspectiva e presença concreta, 

próprio das artes plásticas. A espacialização é possível pelo uso do adjunto adverbial 

“Ali” e dos grupos nominais “mais alto” e “do centro”, mas sobretudo, a noção de 

perspectiva é trazida para a linguagem literária na medida em que se estabelece um jogo 

pelo contraste entre o claro e o escuro – a “hora da sesta”, momento de descanso após o 

almoço, portanto do dia claro, é transformada por “penumbras”, que associadas ao 

“corredor difícil de percorrer” provocam um efeito de profundidade, o efeito da 

presença concreta é atingido pela descrição minuciosa dos espaços, como a que se 

observa no próximo excerto, onde luz e forma são usadas para relatar as impressões do 

                                                 
67 Todos as palavras em negritos são grifos nossos com a finalidade de destacar as palavras que trazem plasticidade 
para o texto. 
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pesquisador sobre o ambiente: “Na saleta, tendo relanceado o olhar pelo periódico da 

véspera, abismava-se o recepcionista, um reformado de cabelo tão luzidio como a 

carapaça de um besouro [...]” (Gémeos p. 11). Em: “Nos apartamentos em volta 

poderia jurar o mais escrupuloso que giravam as ventoinhas empoeiradas, pondo a 

esvoaçar numa das suas rotações a roupa ligeira, pendurada no cabide.” (Gémeos, p. 

11-12), o entediamento experimentado pelo pesquisador destaca-se pelo uso de verbos 

que remetem a movimentos repetitivos. Ao leitor também será sugerida a sonoridade 

que envolve a cena: “[...] o aparelho de ar condicionado emitia um murmúrio de 

discreta satisfação.” (Gémeos, p. 12). Portanto, logo no início do texto, procura-se 

fazer o leitor e todos os seus sentidos despertarem para essa linguagem plástica que 

perpassará todo o romance.    

Imediatamente após a chegada do pesquisador encontraremos Dom Francisco a 

entrada de sua uma Quinta, narrando sua chegada a propriedade. O olhar de pintor 

meticuloso denuncia a atividade a que o velho se dedica: 

À luz daquele Fevereiro invulgarmente quente adquirira o 
terreno um amarelo sáfaro que não se me volvia  
especialmente antipático, amarelo que os vulgares 
chamariam <<pardo>>, e que aplicariam os de maior 
exigência o adjectivo <<lamacento>>. <<Cor de 
barrocal>> aparecia -me como a designação certeira, 
insusceptível de se confundir com outras tonalidades, 
indesgarrável da região a que definitivamente pertence 
como marca primeira da paisagem. Tratava-se de todo 
modo de matiz com que me familiarizara já [...] (Gémeos, 
p.16/17). 

 

Primeiramente, o pintor caracteriza a luz que ilumina a paisagem que ele 

observa, mostrando que esta se comporta segundo certas especificidades, a luz de 

Fevereiro, mês em que na Europa ainda é inverno, e que, portanto, conta com dias mais 

escuros e mais frios, é bem diversa da luz de Julho, verão, estação em que os dias são 
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obviamente mais claros. Porém Dom Francisco adverte o leitor da condição especial 

daquela luz “invulgarmente quente”, que foge ao padrão dos dias dos meses de Inverno, 

comportando-se de forma especial, de acordo com ao que requer a situação: a chegada 

do pintor em sua Quinta. A iluminação transforma a paisagem e Dom Francisco passa a 

conjecturar sobre os tons possíveis do amarelo – “sáfaro”, “lamacento”, “cor de 

barrocal” – que poderia ser “pardo”, caso o olhar fosse de uma pessoa qualquer que 

ignorasse as inúmeras possibilidades para os matizes das cores. Contrapondo o saber 

prosaico à sua especializada experiência de pintor, o velho mostra que detém 

conhecimentos profundos da linguagem pictórica. 

No excerto a seguir, Dom Francisco está no seu estúdio e mostra a Rosarito uma 

de suas telas. Segundo Maria Theresa Abelha “o relacionamento entre ambos começa a 

ser intermediado por gravuras que despertam a curiosidade, o medo e a imaginação da 

menina, suscitando entre ela e ele uma macabra parceria” (ALVES, 2007, p.26). 

Enquanto descreve seu trabalho para o leitor, diverte-se com o medo experimentado 

pela menina: 

Nada como o medo, o apaixonante medo, para espicaçar 
a invenção de uma criança [...] Rosarito deu de caras com 
aquela enorme feiticeira, ao entrar-me pela oficina, ainda 
não inteiramente instalada na Quinta. A megera 
pontificava no centro de uma velha tela, presidindo a um 
sabath invernal. Dois morcegos esvoaçantes erguiam-lhe 
nos ares o manto da cabeça, ela descerrava a boca de 
dentes ralos, projectava em volta os tições das pupila s 
circundadas por viciosas olheiras, e espetava uma agulha 
fininha no costado de um recém-nascido nu. (Gêmeos, 
p.24/25)   
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O excerto acima provavelmente foi composto a partir da combinação de 

elementos da gravura ¡Lo que puede um sastre!68 com a pintura Escena de Brujas69.  Na 

iconografia há uma figura assustadora ocupando praticamente todo o segundo plano da 

gravura e uma jovem moça – cuja aparição é freqüente nas lâminas da série Os 

Caprichos, aquela mesma da gravura Volaverunt70 – que aparece ajoelhada com as 

mãos apertadas como se estivesse fazendo uma prece. “Atrás dela, existem outras 

pessoas, apenas esboçadas, mas da mesma forma atemorizadas. O objeto de sua 

devoção se avulta sobre elas, um gigante, os braços aterradoramente levantados” 

(HUGHES, 2007, p.233). Num terceiro plano, podemos ver seres voadores, muito 

parecidos com aqueles que integravam a “corja infernal”, o “trasgo animado das piores 

intenções” (Gémeos, p.27) que, no pesadelo de Dom Francisco, carregavam Rosarito 

sobre suas costas. Nesse trabalho de Goya encontramos a referência ao medo que 

Rosarito sentira ao ver a bruxa bem no meio da tela. Portanto, se Rosarito for 

compreendida enquanto recriação dessas figuras femininas que aparecem nas imagens, 

o medo descrito pelo pintor poderia ser o mesmo que está estampado na cara das 

pessoas, bem como a atitude de devoção da moça poderia ser aquela que o pintor 

acredita que Rosarito dedique às bruxas. Sobre a desconfiança do pintor de que a jovem 

tenha sido conquistada por uma feiticeira, Theresa Abelha explica que depois de a 

menina ter visto a criatura, ela começa “a trazer flores do jardim ou seixos encontrados 

junto ao rio para as aulas, como se fossem oferendas. O pintor suspeita que os presentes 

deixados sobre sua mesa não eram para ele e sim para a feiticeira da gravura, pois é 

nessa altura que Rosarito inicia as maldades contra o cãozinho Dom Beltrán” (ALVES, 

2007, p.26). Dom Francisco entende que o lado torturador da menina tenha sido 
                                                 
68 Ver figura 22 – Goya, Los Caprichos, Lâmina 52¡Lo que puede um sastre! 
69 Ver figura 23 – Goya, Escena de Brujas, 1797-8. Óleo sobre tela, 44 x 32 cm. Fundación Lázaro Galdiano, Madri.  
70 A qual nos referimos na página 36 desse trabalho. 
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despertado pela criatura da tela, “que presidia um sabath invernal”, afinal “nada como o 

medo, o apaixonante medo, para espicaçar a invenção de uma criança” (Gémeos, p.24).  

No referido quadro de Goya, podemos identificar uma bruxa muito parecida com a do 

excerto, bem no meio da tela. A criatura apresenta um sorriso macabro enfeitado por 

uma “boca de dentes ralos” (Gémeos, p.25), a fisionomia monstruosa completa-se com 

os olhos circundados por olheiras muito pretas – “os tições das pupilas circundadas por 

viciosas olheiras” (Gémeos, p.25). A bruxa da tela de Goya espeta “uma agulha fininha 

no costado de um recém-nascido nu” (Gémeos, p.25) e parece mesmo ser a mentora que 

coordena o sacrifício de vários recém-nascidos sugestionada pela figura que mergulha 

do céu, “agitando ruidosamente ossos humanos” (HUGHES, 2007, p.187), junto com os 

morcegos “esvoaçantes” que lhe “erguiam nos ares o manto da cabeça” (Gémeos, p.25). 

Em torno dela há mais quatro feiticeiras, uma delas lê um livro, oferecendo as 

instruções para o ritual, outra carrega um cesto repleto de recém-nascidos que serão 

sacrificados, uma outra, também encapuzada parece entoar “maldições à luz de uma 

vela” (HUGHES, 2007, p.187). Enrolada num manto de cor mais clara aparece a última 

feiticeira, que se coloca na frente das demais e “se inclina na direção” (HUGHES, 2007, 

p.187) de um homem que apresenta uma atitude muita parecida com a da moça da 

gravura: ajoelhado, de mãos apertadas em prece, provável vítima das bruxas. 

Possivelmente, os sonhos em que Dom Francisco se vê como vítima de Rosarito e de 

Dona Leocádia sejam uma remissão a este homem vestido numa camisola branca, 

referência clara ao elemento onírico. Também a descrição de Dom Beltrán, enquanto 

vítima de Rosarito, pode reportar-se a esse mesmo elemento. E seguindo essa 

interpretação, mais uma vez temos uma pista para o espelhamento entre o cão e o pintor, 

ambos vítimas da garota, apesar de em situações diferentes.  
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Como essa passagem, que é ambientada dentro do espaço de trabalho do pintor, 

há outras que também remetem a momentos em que Dom Francisco aparece exercendo 

sua arte, seja calmamente em seu estúdio, entre cochilos e sobressaltos provocados pelo 

“caldeirão das substâncias” (Gémeos, p.29) que agitam sua criatividade, seja 

enlouquecido por seus pesadelos, cobrindo as paredes da Quinta, como na passage m 

que comentamos em que o pintor imprime numa parede um Saturno devorador de 

pessoas. Há, no entanto, outros momentos em que os narradores, tanto Dom Francisco, 

em primeira pessoa, como o pesquisador, em terceira pessoa, contam os quadros como 

se eles fossem acontecimentos, como quando ocorrem as incursões do velho pintor 

pelos cenários de guerra; ou como no caso de sonhos e delírios do artista.  Em todos 

esses excertos, ainda que tenhamos consciência de que muitos dos elementos da obra de 

Goya – senão todos – presentes em Gémeos estão reelaborados a partir da “memória ou 

pela imaginação do próprio escritor, [...], o que ressalta é a aparente disposição do texto 

em se constituir, freqüentemente, como uma tela, onde impressões visuais se vão 

transformando em composições plásticas” (CALVÃO, 2000, p. 247). Um exemplo 

desses muitos momentos geniais que compõem o romance se realiza quando a 

linguagem verbal procura reelaborar as telas goyescas, descortinando seu desejo de 

constituir-se enquanto uma tela, ou telas. Tal procedimento efetiva-se no excerto a 

seguir, que apresenta o pintor num momento em que regressa “à sua aldeia natal”: 

Ao regressar à aldeia natal pela primeira vez, foi-se 
apercebendo Dom Francisco de como cresce um homem 
à custa dos corações que consome. Surpreendia -o a 
fumarada que se recusava a sair, o brilho vermelho que 
adquiriram no meio dela as brasas perpétuas, os 
embiocados vultos que se aninhavam nos ângulos das 
noutes de Inverno. A mãe curvava-se sobre uma roca 
inútil, gabava-lhe o nutrido das faces de quem entrara já 
no Palácio Real, desculpava-se dos pobres produtos 
rústicos que constituíam o passadio diário (Gémeos, p.43) 
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Nesse excerto, a suposição de como Dom Francisco teria guardado na memória 

o dia do retorno à cidade onde passara a infância funciona como “pretexto para que se 

registre a atenção visual” (CALVÃO, 2000, p. 248) do velho pintor. Descreve-se o 

vermelho brilhante das brasas em contraste  com as sombras provocadas pela fumaça e 

resultantes dos ângulos de visão do pintor, que pode observar os “embiocados vultos” 

que se projetam devido à luz que emana dos braseiros. As noites de inverno recriam o 

negro das telas que Goya pinta nas paredes da Quinta del Sordo. O texto também atenta 

para as formas: “embiocadas” dos vultos, angulosa das “noutes de Inverno”, curvada – 

que se expressa pela curva das costas da mãe do pintor que se debruça sobre uma roca –, 

e também arredonda, manisfetada pelo provável desenho circunferencial que assumiam 

as faces nutridas do velho pintor. Dessa forma, o pesquisador vai preenchendo a história 

de Dom Francisco com fatos que ele provavelmente imagina, e compõe um “minucioso 

cenário imaginário” (CALVÃO, 2000, p. 248), como se tivesse em suas mãos “um 

invisível pincel” (CALVÃO, 2000, p. 248) que permitisse que o estudioso transpusesse 

esses dados para “uma tela, exercitando, desta forma, o poder de reconstrução de 

espaços e de transporte de infinitas distâncias” (CALVÃO, 2000, p. 248), no nosso 

caso, a distância do tempo, que parece não poder ser superado, mas é, por meio das telas 

que pinta  Mário Cláudio, usando a mão desse fictício pesquisador. 

Essa passagem, além de nos mostrar a capacidade de análise visual do pintor 

espanhol, prepara o leitor para visitar uma seqüência de telas da escrita, de enorme 

poder plástico. Logo em seguida ao trecho em que observa a mãe curvada sobre a 

fiadeira, o pesquisador narra o tratamento concedido a Dom Francisco durante a visita. 

O artista era tratado como um nobre, porém, segundo as reflexões que o narrador atribui 

a Dom Francisco, não como um “príncipe por direito próprio, mas (como) lacaio de 
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reis” (Gémeos, p.42), nenhuma das pessoas da casa que visita senta à mesa com ele, 

numa atitude respeitosa, e o pintor não fala com as pessoas, a não ser por expressões 

onomatopaicas, o que mostra o quão desconfortável sentia-se o pintor naquela situação, 

bem como a tentativa deste de evitar dialogar com aqueles que o serviam:  “Dom 

Francisco mastigava devagar, limpava os beiços com um lenço de cambraia que tirava 

do bolso da casaca, aventurava-se a uma onomatopeia breve, através da qual 

expressasse um agrado que o dispensasse compridas elocuções” (Gémeos, p.44).  

Diante da observação do ambiente, da condição física de sua mãe e da sua 

própria, Dom Francisco retoma seu ódio por Rosarito e passa a engendrar a forma como 

ilustraria o Senhor do tempo que o devorava: 

Haveria ele de decidir a partir daí que importava pôr 
cobro ao lúgubre fatalismo que vão devorando os filhos a 
vida dos progenitores. E odiava essa lei que a Natureza 
lhe impunha, e parecia -lhe ela obscura e horripilante 
como se devesse cada ninhada de láparos esventar a 
coelha que os amamentara. Mais conforme a uma norma 
de harmonia, decorrendo do respeito que merece quem 
concede a existÊncia, e que portanto guarda o direito de a 
retirar, afigurava-se-lhe o destino do pai do tempo, 
ascedendo nu de uma gruta [...]. O velho deus [...] 
apertava entre os dedo o corpo hirto de Rosarito, pronto a 
esquartejá -la [...]. (Gémeos, p.44/45) 

 

Desse momento em diante, o pintor entra numa espécie de transe, as Pinturas 

Negras de Goya espalham-se pelas paredes da casa de Dom Francisco e cenas inteiras, 

referentes ao delírios que levam o pintor a produzir os murais, desfilam diante dos olhos 

do leitor. Todas fazem remissão a alguma obra de Goya. As passagens narradas da 

página quarenta e três até a página quarenta e seis do romance são de uma 

extraordinária força visual:  

E participaria depois Dom Francisco de uma caravana de 
seges, dirigindo-se para o sul com uma pecadora altiva de 
rendas negras, e apeavam-se todos na margem de um 
regato, a fim de que as criadas dela lhe mudassem a 
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camisa suada da viagem . E consentia a tentadora em que 
lhe espreitasse ele o seio nu [...]. Escoltava-a Dom 
Francisco através de um pátio revestido de azulejos 
árabes, e lançava-lhe a mulher uma cravina para que se 
colhesse no ar, e deixava que se lhe desprendesse um anel 
do dedo indicador direito, o qual demoradamente rolaria, 
tilintando nas lajes (Gémeos, p.45) 

 

Esta passagem possivelmente está citando o mural O Coloso71, onde se vêem 

muitas carruagens em fuga, e também um gigante, ao qual a passagem não alude, mas 

que algumas biografias oficiais insinuam ser um auto-retrato de Goya. O texto verbal 

não situa o gigante sobre as seges, mas coloca Dom Francisco bem no meio da cena. 

Outra possibilidade é que o texto esteja fazendo remissão ao mural Sabath-Asmodeus72, 

onde também podemos ver muitas seges e cavalos em fuga. A esta última tela o texto 

também se refere em outro momento: 

  

Na parede do comedor, situada á direita da janela, 
aproveitando talvez a ventania que por aí entravam e que 
haveria de enfunar as vestes de seus figurantes, 
reproduziu Dom Francisco o grande demônio Asmodeu, 
guloso de virgens como nenhum outro (Gémeos, p.78). 

 

O velho pintor, enlouquecido pelo desejo de possuir Rosarito, pela 

impossibilidade de realizar tal vontade e alucinado pelos ciúmes conseqüentes da 

conjugação desses fatos, imaginara um demônio que pelos céus carrega a menina:  

E surgiu o malvado como um grosseirão, pesado de 
concupiscência , arrebatando a sua donzela pelos ares. 
Olham-nos de baixo as míseras populações, ignorantes 
dos desígnios infernais, e não falta que avance de 
espingarda a tentar abater os que voam (Gémeos, p.78).   

 

                                                 
71 Ver figura 24 – Goya, Coloso , c. 1810-2. Óleo sobre tela, 116 x 105 cm. Museo Nacional del Prado, 
Madri 
72 Ver figura 25 – Goya, Sabath-Asmodeus, 1820-4, Óleo transferido de mural para tela, 122 x 261 cm. 
Museo Nacional del Prado, Madri. 
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Em primeiro plano, na tela de Goya, podemos observar dois soldados que 

apontam suas espingardas na direção da população que tenta desesperadamente escapar 

dos tiros. Mário Cláudio mudou o alvo dos atiradores, direcionando as espingardas para 

as figuras aladas que sobrevoam a cena.  O demônio Asmodeu, “guloso de virgens”,  

que, segundo Maria Theresa Abelha, “figura na diegese como imagem a um só tempo 

do sentimento de perda vivido por Dom Francisco e do ciúme que lhe atormenta a alma: 

diabólicos um e outro” (ALVES, 2007, p.30), rapta Rosarito com o consentimento dela 

mesma:   

Rosarito consente que a raptem, envolvida no manto 
vermelho, e a mirada que dirige ao seu passado ninguém 
saberá dizer se é de angústia ou de euforia. Como quer 
que seja cobrou o demônio o rosto hipotético daquele 
macho ubíquo, urinando de pernas afastadas, e na borda 
do rio (Gémeos, p.79).  

 

  Retomando a cena da página quarenta e cinco, em que Dom Francisco escolta 

“uma pecadora altiva de rendas negras”, encontramos a remissão à tela A duquesa de 

Alba73,um dos retratos da duquesa pintados por Goya, onde a dama está vestida de 

negro. Goya, contudo, não a retratou com as vestimentas apropriadas à corte, a pintou 

como uma maja. No retrato, a duquesa aparece muito altiva, como sugere a passagem, 

num vestido de rendas negras, aponta para o chão usando o dedo indicador direito, 

ornamentado com um anel dourado e, debaixo de seu dedo, lemos a inscrição “Solo 

Goya”. 

                                                 
73 Ver fig ura 16. 
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Logo após a referência à Duquesa Negra, como é denominada pela crítica a tela 

comentada acima, Mário Cláudio, ainda pela pena (ou seria o pincel?) controlada pelo 

pesquisador, pinta a tradução em letras da tela Judite e Holofernes74: 

Para a outra parede iria alastrar por isso uma Judite 
implacável, saída dos expectantes muros da cidade de 
Betúlia. Cobria ela de alvaiade o rosto, abrigada pelo 
turbante que fora da época do seu defunto Manassés. E 
assim a acolhia Holofernes em sua tenda, e pretendia na 
embriaguez em que se afogava arrastá -la para o leito 
protegido por um mosquiteiro bordado a ouro e 
esmeraldas. Levantava então Judite o alfange de degolar 
os borregos, e fazia -se tudo de treva, e apenas o lume 
ardia, arfando como um moribundo. (Gêmeos, p.45-46)  

 

A cena da morte do general Holofernes pintada por Mário Cláudio recupera alguns 

dos elementos da tela de Goya: o turbante de Judite, a faca empunhada que degolará o 

general, os tons de verde e dourado, que na pintura de Goya aparecem respectivamente 

na roupa da Judite e na armadura do general, bem como a brancura do rosto e do corpo 

da personagem, expressa pelo “alvaiade”, nome que designa  um tipo de tinta branca 

constituída de carbonato de chumbo e usada em pintura de exteriores, e que em 

conjunto com o mosquiteiro “bordado a ouro e esmeraldas” e “o lume” que “ardia” 

contrasta com a “treva” que em Gémeos toma conta de tudo no momento do assassinato 

do general Holofernes, a recriação do fundo negríssimo que compõe a tela de Goya. 

Tanto nesta cena em que a Judite goyesca aparece reelaborada, como na cena em 

que Dom Francisco acompanha a “pecadora altiva”, o texto nos apresenta um Dom 

Francisco melancólico, saudoso do passado e dos tempos em que “fora amado por 

sedutoras mulheres e possuía a força viril para sustentar- lhes o amor” (ALVES, 2007, 

p.30). Por isto, ele se deixa seduzir pelo “seio muito alvo, de pele amaciada por uma 

                                                 
74 Ver figura 26 – Goya, Judite e Holofernes, 1820-4. Óleo transferido de mural para tela, 144 X 82 cm. 
Museo Nacional del Prado. 
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infusão de pétalas de rosa” (Gémeos, p.45) da pecadora, e no devaneio entrega-se ao 

desejo despertado pelo movimento dos quadris da sedutora, que “se desvencilhavam das 

saias de dentro” (Gémeos, p.45). Embriagado pelo desejo, Dom Francisco se imagina 

um Holofernes que tenta arrastar Judite para dentro de sua tenda, porém “consciente de 

sua impotência presente” (ALVES, 2007, p.30) o pintor expressa sua vontade de, como 

o general da história bíblica,75 “ser sacrificado em meio ao gozo da paixão” (ALVES, 

2007, p.30). Desta fo rma, “Dom Francisco pinta a conjunção amor e morte76” (ALVES, 

2007, p.30) por meio dessa “Judite implacável” que atravessa os “expectantes muros da 

sua cidade de Betúlia” e é arrastada para o leito de amor, para em seguida seu sedutor 

ser por ela assassinado com “o alfange de degolar borregos”. A cena de sedução fatal 

encerra-se com a treva, metáfora para morte, em contraste com o lume ardente, metáfora 

para o desejo: “é na figura sedutora e implacável de Judite que Dom Francisco projeta 

sua Hécade juvenil” (ALVES, 2007, p.30), explica Maria Theresa Alves. 

Não poderíamos nos encaminhar para o final desta seção, sem falar da 

reelaboração da obra Las Parcas77, maior composição de Goya, que encena a morte de 

Dom Francisco. Hughes ensina que o mural não está estritamente relacionado com a 

feitiçaria, pois as Parcas não eram feiticeiras78.  

                                                 
75 Hughes nos diz que a Judite, de faca em punho, antes de degolar definitivamente o general, é a única 
heroína bíblica que pode ser identificada nas pinturas negras de Goya e que “considerando-se a raiva e o 
desapontamento de Goya com a segunda restauração de Fernando, não é implausível que Holofernes seja 
FernandoVII” (HUGHES, 2007, p. 442) 
76 Goya deu o título de Amor e Morte a uma de suas gravuras da série Os Caprichos.  
77 Ver figura 27 – Goya, Las Parcas, 1820-4. Óleo transferido de mural para tela, 123 x 266 cm. Museo 
del prado, Madri. 
78 De acordo com o biografo as Parcas são seres mitológicos, “filhas da noite, elas determinavam o curso 
da vida humana, e em decorrência disso eram vistas pela mitologia clássica como detentoras de enorme 
poder” (HUGHES, 2007, p.450). Em muitos autores clássicos a metáfora para a vida é um tênue fio. “A 
primeira parca, Cloto, manejava a roca que tecia esse fio. A segunda, Láquesis, media seu comprimento. 
A terceira, Átropos, cortava-o com sua tesoura, e assim era a responsável pela morte – um momento que 
nem o próprio Zeus podia alterar” (HUGHES, 2007, p.450-451). 
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Dom Francisco, sentindo-se constantemente ameaçado por Rosarito e Dona 

Leocádia, tomado pela certeza de que ambas compactuam com o diabo, imagina-as 

“freqüentadoras noturnas de um grande sabath, que ocorria na anfractuosidade de uma 

rocha e que era presidido por um demônio em figura de cabra” (ALVES, 2007, p.30). O 

grande animal demoníaco que influenciava Rosarito e sua mãe aparece “rodeado por um 

mulherio em escarcéu desenfreado, confabulando de moléstias deletérias e de amores 

transtornados, cosendo e descosendo bainhas, mordendo-se na inveja do cuidado que o 

senhor a que obedecem dispensa a cada qual” (Gémeos, p.98). No quadro Aquelarre, o 

Sabath das bruxas79, de Goya, vemos um enorme bode negro à esquerda da imagem, em 

torno dele organizam-se as figuras de mulheres deformadas que remetem a imagens de 

bruxas: as bocas entreabertas sugerem o cochicho “de moléstias deletéria e amores 

transtornados”.  À esquerda do grande cabrão aparece a velha encurvada que costura, 

que nos remete à descrição que Dom Francisco faz de sua mãe curvada sobre a roca. No 

canto direito da tela há uma jovem envolvida em um manto negro. Ela parece estar um 

pouco destacada do grupo que adora o demônio em forma de bode, e de todas as 

mulheres é a mais ereta, o que sugere que ela também seja a mais jovem. Dom 

Francisco associa a imagem dessa mulher à de Rosarito que, em transe, estaria 

completamente dedicada ao monstro: “esse macabro sabath que foi pintado à frente da 

Romaria de Santo Isidro80 foi concebido por Dom Francisco logo após ter-se 

                                                 
79 Ver figura 28 – Goya, Aquelarre, o Sabath das bruxas, 1820-4. Óleo transferido de mural para tela, 140 
x 438 cm. Museo Nacional del Prado, Madri. 
80 Goya pintou três diferentes trabalhos tendo como tema as festas de Santo Isidoro (San Isidro). A 
primeira a ser pintada foi La Pradera de San Isidro  (figura 29 – Goya, La pradera de San Isidro . Óleo 
sobre tela, 44 x 94 cm. Museo nacional del Prado) que retrata o tom alegre da festa. Trinta anos depois 
Goya pinta outras duas telas: Peregrinación a la fuente de San Isidro  (ver figura 30 – Goya, 
Peregrinación a la fuente de San Isidro , 1821-3. Óleo sobre tela, 140 x 438 cm Museo Nacional del 
Prado, Madri) e Procesión del Santo Oficio o Procesión del San Isidro (ver figura 20). A primeira destas 
duas opõe-se diametralmente a tela ambientada na pradaria – “é o reverso da antiga, de todas as maneiras. 
O quadro é escuro, quase histérico, e ameaçador, sem o menor traço das doces qualidades festivas do 
primeiro. As cores são fúnebres: predominam os marrons e os pretos, com apenas um traço ocasional de 
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convencido de que Rosarito” (ALVES, 2007, p.30) estava definitivamente possuída, em 

irreversível “compadrio com o Demo” (Gémeos, p.97). 

Estando completamente convencido de que o processo de entronização do demo 

que tomara Rosarito não poderia jamais ser revertido, Dom Francisco pinta, em outra 

parede da Quinta, as parcas , que metaforizam a efemeridade da vida. O velho pintor, a 

esta altura já privado da companhia de seus mais fiéis companheiros, Simón e Dom 

Beltrán, se vê atormentado pelos “monstros que concebera” (ALVES, 2007, p. 30) 

adoece, e contra a vontade das duas mulheres é tratado pelo Dr. Arrieta. A relação que 

se estabelece entre os dois, como demonstramos anteriormente, é de um afeto fraternal. 

O mal que parece acometer o velho pintor é o medo da velhice, a inveja da mocidade, 

alimentada diariamente pela convivência com Rosarito e pelo conhecimento das 

aventuras sexuais da menina, e o horror apavorante que a qualquer momento alguém 

enuncie as palavras que ele já ouvira dirigidas a outros velhos como ele em tantas 

ocasiões: “Põe-te de pé, ó velhote, e vê lá se não voltas a cair das pernas abaixo!” 

(Gémeos, p.122). Depois de alguns meses, a linha tênue que separava Dom Francisco da 

morte não resistiu mais às investidas da tesoura de Átropos, “a mais implacável das 

Parcas” (Gémeos, p.134), que se destacará do mural colorido na parede com “tintas 

lúgubres” (Gémeos, p.134) para cortar “o débil fio de prata” (Gémeos, p.134). Enquanto 

morre, Dom Francisco assiste a Dom Beltrán“ porfiando por se libertar daquela duna 

                                                                                                                                               
branco. [...] o que ela mostra é um serpenteado apático de humanidade com uma aparência inteiramente 
miserável, rastejando na direção do espectador através de uma terra tão árida quanto um monte de lava” 
(HUGHES, 2007, p.30).  Em Procesión del Santo Oficio o Procesión del San Isidro  o ambiente não é tão 
enegrecido quanto aquele que vemos na Peregrinación  e os rosto das figuras retratadas ainda não estão 
tão contorcidos mas, da mesma forma, não se retrata um ambiente alegre e festivo. Pode-se observar a 
fileira de gente caminhando em direção ao observador, como se estivessem hipnotizados. Em ambas as 
telas pode-se observar “a crítica da irracionalidade da multidão, especialmente de uma multidão 
inflamada por uma visão comum – religiosa, política, não faz diferença –, com um poder tão desprovido 
de sentimento” (HUGHES, 2007, p.31). A crítica considera que esta última, dentre as Pinturas Negras de 
Goya, é a mais satírica, provavelmente, em função da abolição do tribunal do Santo Ofício em 1820.  
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imensa onde mais e mais se vai enterrando”81 (Gémeos, p.133), e enxerga as parcas se 

moverem “no painel de tintas lúgubres”,  onde “trocam risos entre si, e avança a mais 

implacável vogando na extrema ligeireza. Estremece numa gargalhada, corta 

certeiramente o débil fio de prata” (Gémeos, p.134).  

Esses seriam os quadros de Mário Cláudio, pelos quais se constata o poder da 

reelaboração verbal em empregar procedimentos que recuperem a visualidade e a 

plasticidade das pinturas, de maneira que, ainda que estejamos lendo, pela visão 

construímos as imagens sugeridas pelo autor. Portanto, a percepção e o poder de 

apreensão visual que se manifesta “através da onisciência do narrador ao relatar aquilo 

que a personagem imagina” (CALVÃO, 2000, p.248) se acusa, antes de tudo, em Mário 

Cláudio, que mascara essa habilidade, engendrando uma personagem que criará “a 

atmosfera visual adequada para a percepção da subjetividade do pintor” (CALVÃO, 

2000, p.248), ou seja, o autor, em primeiro lugar, capta a arte de Goya, seus detalhes, 

suas particularidades, as sensações transmitidas, depois, para que as telas pudessem ser 

pintadas por meio da escritura, o autor transfere essa percepção – que é sua – para as 

personagens no texto.  

 Uma rede interativa se estabelece entre a literatura e a pintura, de maneira que a 

palavra de Mário Cláudio e os quadro de Goya, “pelo entrelaçamento de linguagens” 

(CALVÃO, 2000, p. 249) comunicam-se, e nos falam como se o autor “pudesse olhar 

com os olhos” (CALVÃO, 2000, p. 249) do pintor. A respeito dos romances Amadeo e 

Rosa, Dalva Calvão explica que, por meio do entretecer das linguagens pictórica e 

literária, temos a impressão de que o autor teria a capacidade de ver pelos olhos dos 

artistas, personagens centrais de cada livro. O mesmo aplica-se a Gémeos. As imagens 

                                                 
81 Ver figura 4. 
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que constroem a narração da vida de Dom Francisco são compostas como se Mário 

Cláudio estivesse a enxergar o mundo que cercava o pintor através dos olhos deste 

último, ou melhor, através dos olhos de Goya, já que o pintor de Gémeos é a recriação 

de Francisco de Goya y Lucientes. O escritor reelabora e ressignifica os espaços, as 

personagens, as procissões, os manicômios, cenários e eventos vividos por Goya e as 

telas pintadas por ele, mas que são ao mesmo tempo objetos, situações e entidades 

“inventadas ou relembradas por Mário Cláudio” (CALVÃO, 2000, p. 256).  A presença 

do invisível torna-se, portanto, visível por meio da “relação semiótico-fenomenológica 

que preside às interpretações pictóricas” (ALVES, 2007, p. 22) que se encontram no 

romance: “é o que não está no quadro, a sua sombra interna, o que dele se extrai como 

um resto, o seu vazio, que se torna pleno e dotado de sentido” (ALVES, 2007, p. 22).  

Nos excertos acima destacados, podemos ter uma pequena noção de como se 

trava o diálogo entre a pintura e a literatura nesse romance, e ver de que maneira os 

espaços vazios das pinturas goyescas foram preenchidos, perceber como o impossível e 

o inexis tente transformaram-se em possibilidade e vida, acompanhar o movimento de 

tradução que viabilizou a concretização daquilo que na pintura não era nem estava em 

um ser e em um estar. Em algumas passagens reconhecemos imediatamente as telas de 

Goya, em outras observamos que elas aparecem combinadas pela linguagem verbal 

compondo as inúmeras cenas do quotidiano do pintor, “onde o texto busca incorporar os 

elementos fundamentais das outras linguagens, em referências explícitas e recriações 

verbais passíveis de trazerem ao leitor as marcas e a atmosfera da percepção plástica 

[...]” (CALVÃO, 2000, p.256). Há, portanto, desdobramentos e espelhamentos também 

aqui, eles se fazem presentes por meio da interação das imagens com o texto verbal. 
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Logo, além dos pares descritos que se compõem pela interação das personagens, por 

meio do trabalho com a linguagem espelha-se um outro par: literatura e pintura. 

O mundo das imagens é, portanto, trazido para dentro do romance, de maneira 

que sua reelaboração por meio da letra e sua tradução para a linguagem literária, ou 

seja, sua transposição para o romance pareça muito natural. No entanto, na medida em 

que o texto se constrói, vemos, tanto por meio do pânico que toma conta do 

pesquisador, como por meio das menções de Dom Francisco à sua atividade, que o 

trabalho artístico requer cálculo, esforço e cuidado para que “a operação” 

(COMPAGNON, 1996, p.28) alcance um excelente resultado. Não percebemos a 

linguagem literária fazendo esforço para dizer as telas de Goya porque o corpo do texto 

(COMPAGNON, 1996, p.28) “não traz os traços do seu trabalho, de suas intervenções 

empíricas” (COMPAGNON, 1996, p.28), ou seja, no romance não aparecem as 

cicatrizes da cirurgia82 realizada por Mário Cláudio, “a armação” desaparece sob “o 

produto final” (COMPAGNON, 1996, p.28) e, diante disso, simula-se um efeito de 

naturalidade, de maneira que em Gémeos lemos os quadros de Goya como se eles 

sempre tivessem estado lá. Encontramos as imagens tão bem integradas ao texto que, 

muitas vezes, fica difícil perceber onde estaria o texto-fonte. Tal simbiose entre as duas 

linguagens só vem comprovar o caráter híbrido, de imprevisibilidade e instabilidade83 

do texto, através das quais se apresenta e se problematiza o tema da criação artística, 

seja ela pictórica ou lingüística, e a questão da criação ficcional. 

Gémeos, desse modo, configura-se enquanto um espaço de trocas, tal como o 

cinema, os programas de televisão, as propagandas, o mundo da internet que nos 

                                                 
82 Usando os termos cicatrizes, operação, cirurgia estamos tomando as idéias de Antoine Compagnon, 
quando em O trabalho da citação , ele nos fala da citação enquanto enxerto. 
83 O conceito de instabilidade, bem como outros citados anteriormente (fragmento, labirinto, caos) serão 
desenvolvidos em seguida. 



                                                                                                                                            103 

mostram que essas trocas entre os mais diversos sistemas expressivos, bem como os 

diálogos que se travam entre diferentes gêneros textuais, atualmente se constituem 

enquanto realidades evidentes do dia-a-dia do homem contemporâneo – e não seria 

diferente com a literatura. Este romance de Mário Cláudio, bem como outros tantos, é 

um desses espaços onde a mistura é o original, e onde o múltiplo faz nascer o que é 

ímpar, mas movente, ou seja, instável, cerceado por margens que se querem dobradas, 

de maneira a possibilitar a interpenetração da literatura e da pintura, a interação entre o 

texto, ou melhor, entre os textos.  

As obras do pintor espanhol que serviram de fonte para construir os delírios da 

personagem principal, o enforcamento de Simón, o aparecimento e a morte de Dom 

Beltrán e do próprio Dom Francisco, por exemplo, funcionam como cenas do romance 

narradas com uma linguagem plástica, que se justificaria, simplesmente, por ser um 

romance que trata de narrar a história de um pintor. De forma que, diante disso, o leitor 

que não conhece as telas, as gravuras e retratos pintados por Goya, vai entendê- los 

como o relato de um delírio, de um enforcamento ou de uma morte. A falta de 

intimidade com as telas de Goya não impede que o leitor se depare com os temas 

discutidos pelo romance, como a questão da criação artística, das paixões humanas, da 

velhice e da morte. Já o leitor iniciado na arte de Goya, além de contemplar as 

discussões propostas pelo texto e se deparar com a arte do pintor espanhol, inserida no  

mundo verbal de forma instigante, vai perceber mais rapidamente o quão atemporal 

pode ser a arte, pois no romance a obra de Goya parece ter sido tomada para apresentar 

discussões e reflexões acerca de questões tão próprias da contemporaneidade. No 

entanto, o entendimento dessa atemporalidade não se restringirá àqueles que têm 

intimidade com os quadros de Francisco José de Goya y Lucientes: afinal, há um 
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pesquisador contemporâneo do leitor que traz para os dias de hoje a obra de um pintor,  

por meio de uma biografia/autobiografia e que, no decorrer da escrita dessa 

biografia/autobiografia, expõe essas mesmas questões. Desta maneira, ainda que não se 

soubesse o nome do pintor, os temas trazidos pelo pesquisador falam das preocupações 

e angústias contemporâneas. Possivelmente, o romance também esteja procurando nos 

falar da atemporalidade de determinadas questões concernentes à tragicidade e à solidão 

características do sentido da existência humana, ou ainda, tal como as obras de Goya, o 

texto marioclaudiano esteja pretendendo apontar para o fato de que “as formas de arte 

poderão ampliar, através do sensível, o nosso ser consciente e o discernimento racional 

entre as circunstâncias da vida e as questões do viver humanamente” (OSTROWER, 

1997, p.28). 
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3.2 – As configurações neobarrocas em Gêmeos 

 

[...] na nossa cultura se está a delinear um mecanismos 
de turbulência das formas, que é provavelmente 
responsável por uma mudança de ‘mentalidade’. Às 
formas estáveis, ordenadas, regulares, e simétricas estão 
a substiutir-se formas instáveis, desordenadas, 
irregulares e assimétricas. Tudo isto acontece porque o 
sistema de valores vigentes é assediado por fenômenos 
de flutuação, que o desestabilizam.84 
 
 
[...] todo fenômeno ‘barroco’ surge justamente por 
‘degeneração’ (ou desestabilização) de um sistema 
ordenado [...] 

Omar Calabrese85 
 

 

Alguns dos procedimentos empregados por muitos dos autores da 

contemporaneidade, entre eles Mário Cláudio, para encenar no texto questões em torno 

da origem inventiva e do desenvolvimento criativo de suas narrativas, dialogam com 

muitas das características – elencadas por Omar Calabrese – como constituintes de uma 

estética neobarroca. O tema é bastante presente nas discussões em torno da ficção 

contemporânea e, portanto, nos interessa sobremaneira. A curiosidade pelo assunto 

aguçou-se durante as pesquisas, e neste item do trabalho procuraremos investigar e 

discutir a permanência de procedimentos característicos do barroco que evidenciam uma 

percepção de mundo e de linguagem, bem como compreender o lugar do neobarroco. 

Segundo Calabrese “muitos importantes fenômenos da cultura do nosso tempo 

são marcas de uma forma interna específica que pode trazer à mente o barroco” 

(CALABRESE, 1988, p.27), portanto, ele propõe caminhos para que se obtenha uma 

geografia de conceitos que ilustrem tanto a universalidade do gosto neobarroco, como a 
                                                 
84 CALABRESE, 1988, p.197. 
85 CALABRESE, 1988, p.206. 
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especificidade deste. A estética derivada deste gosto poderia ser entendida como aquela 

onde se efetiva algo na ordem de uma reciclagem de um comportamento caracterizado 

por uma cosmovisão barroca. O crítico explica que a referência ao barroco não quer 

indicar uma simples retomada de um período histórico específico. Calabrese conclui que 

barroco é muito mais que uma cosmovisão de mundo que predominou num período 

específico da história ou da cultura que esteve limitado entre o Renascimento e o 

Neoclassicismo. Portanto, o autor entende que pode haver barroco em qualquer tempo, 

de maneira que “barroco se torna uma categoria de espírito, oposta à de clássico” 

(CALABRESE, 1988, p.27), e tanto uma quanto a outra são definidas por Calabrese 

como constantes formais que predominam em determinados períodos. 

A cosmovisão de mundo barroca, seguindo os ensinamentos de Maraval, se 

manifesta através de quatro imagens principais: a imagem do mundo às avessas, 

também figurada na imagem do desconcerto do mundo, que promove a melancolia, a 

solidão e o sentimento constante de perda; a figuração do mundo como um labirinto, 

que se realiza tanto por meio dos temas como dos procedimentos estéticos; a figuração 

do mundo como palco, lugar da representação, das alegorias, do teatro; e a imagem do 

mundo como estalagem, como lugar de trânsito regido pelo efêmero.  

Não é tarefa impossível encontrar esses aspectos expressos pela arte 

contemporânea, mas há que se fazer a diferença entre uma coisa e outra, pois Calabrese 

sublinha que o neobarroco não é a simples repetição da estética barroca. É preciso 

entender, portanto, que enquanto a visão barroca se organiza dicotomicamente, ou 

antiteticamente, enxergando bem e mal, avesso e direito como polaridades, a visão 

neobarroca se compõe muito mais pelo paradoxo, ou seja, bem e mal, certo e errado, 

direito e avesso vão constituir um único lado. Sendo assim, segundo essa neovisão, 
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temos o uno construído na multiplicidade e a um só tempo. Outro ponto que caracteriza 

uma cosmovisão de mundo barroca é o anseio pela completude: o barroco é arte da crise 

porque a subjetividade que o comunica está posta no centro da dicotomia. Quando 

decide pender para um dos lados da antítese, a crise se agrava, pois se intensifica o 

sentimento de perda. No entanto, essa subjetividade barroca, melancólica, deseja a 

completude acreditando que algo possa vir a completar ou preencher esse espaço vazio, 

ou seja, ambiciona a volta a uma situação de equilíbrio. A subjetividade circunscrita 

pelo mundo contemporâneo, por sua vez, já teve todos os seus paradigmas cartesianos 

abalados e, por isso, sabe não poder preencher o vazio que guarda, ou ainda, é 

consciente de que qualquer preenchimento possível desse espaço seria temporário e de 

que a incompletude lhe é inerente. Ambas as visões, portanto, entendem a vida como 

processo, como busca, e sabem da imperfeição e do arruinamento da realidade.  Mas 

enquanto o barroco aspira à completude e espera uma solução para seus conflitos, o 

neobarroco é consciente da impossibilidade de qualquer solução.  

Para que tal configuração temática se realize concretamente na obra de arte, 

alguns procedimentos têm sido repetidamente utilizados pelos artistas da cena 

contemporânea, como, por exemplo, a busca de determinado ritmo, que pode ser 

impresso elipticamente no discurso; a atenção ao pormenor e o gosto pelo detalhe, 

questionando a dominância de um discurso em favor de uma suposta totalidade; a 

utilização de fragmentos e cortes, sejam estes temporais, espaciais, sintáticos, etc; a 

perversão da citação, que põe em dúvida a autenticidade das verdades; o culto ao 

excesso e ao exagero; os temas e figuras que remetem à idéia de labirinto, encenados, 

por sua vez, por um discurso que pode ser caracterizado como labiríntico, devido a sua 

organização sintática, e muitas vezes até sonora.  Entendemos que é a partir destes e de 
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outros recursos que alguns artistas contemporâneos, e Mário Cláudio seria um deles, 

buscam expressar sua cosmovisão, que, como Calabrese, estamos denominando 

“neobarroca”.   

Nesse sentido, apresentaremos quatro dos nove procedimentos 86 característicos 

do neobarroco que, segundo Calabrese, podem evidenciar uma percepção de mundo e 

de linguagem, no romance Gémeos, de Mário Cláudio: pormenor e fragmento; 

desordem e caos; nó e labirinto; distorção e perversão, mas não sem antes justificarmos 

a escolha destas categorias e não de outras.  

A leitura cuidadosa que fizemos do romance revelou que possivelmente todas as 

categorias podem ser encontradas ali, algumas vezes explicitamente, como, por 

exemplo, na mancha tipográfica do texto; na estruturação do romance, no caso da 

organização caótica de narradores e personagens; e na escrita, muitas vezes composta 

por períodos longos, porém fragmentados pelas constantes enumerações. Outras vezes 

mais implicitamente, inseridas no discurso de alguma personagem, revelando a 

desordenação do tempo, das idéias, das sensações, etc.; no desenvolvimento psicológico 

de outras personagens, mostrando a metamorfose por qual passam; na narrativa das 

cenas do cotidiano do pintor e do pesquisador, deixando ver o comportamento de ambas 

as personagens e a maneira caótica e instável como se relacionam com os fatos, com o 

outro, com as adversidades e perdas, de forma que através de ambos desvela-se a forma 

como a voz enunciadora entende que o homem contemporâneo reage aos estímulos 

sociais, aos sentimentos e às suas necessidades íntimas; na descrição dos quadros e dos 

pesadelos de Dom Francisco, tornando patentes monstros, medos, instabilidades e 

                                                 
86 Segundo Omar Calabrese em A Idade Neobarroca, são nove os pares de categorias que marcam a 
estética neobarroca: ritmo e repetição; limite e excesso; pormenor e fragmento; instabilidade e 
metamorfose; desordem e caos; nó e labirinto; complexidade e dissipação; quase e não-sei-quê; distorção 
e perversão. 
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excessos. Porém, se desejássemos aqui tratar de cada uma das constantes apontadas por 

Calabrese, teríamos que dedicar todo esse trabalho de pesquisa somente à investigação, 

descrição e análise das mesmas, de maneira que não haveria tempo hábil para nos 

aplicarmos as outras partes da pesquisa que propusemos. Sabemos que um trabalho de 

pesquisa que pretenda a discussão mais profunda de todos esses procedimentos não 

poderia encerrar-se aqui, e pretendemos dar continuidade a ele futuramente. A escolha 

destas quatro “marcas de operações criativas” (CALABRESE, 1988, p.24) não foi feita 

aleatoriamente. Acreditamos que estas sejam as mais explícitas e presentes, como 

também são as que mais se repetem dentro do texto. Esses quatro “traços de época” 

(CALABRESE, 1988, p.22) colaboram para que no texto construa-se um ponto de vista 

sobre o homem contemporâneo. Contudo, antes de nos dedicarmos à investigação das 

quatro constantes eleitas, seria interessante sublinhar o fato de que acreditamos que 

Omar Calabrese tenha organizado seu estudo sobre as marcas características da estética 

neobarroca em nove itens num esforço de análise, já que muitas vezes conceitos são 

retomados.  Por exemplo, duas das propriedades do caos são a fragmentação e a 

repetição, ambos conceitos componentes de outros pares de procedimentos. Assim 

como o teórico italiano, buscamos organizar a análise do texto tratando de cada um dos 

pares de marcas operativas por vez, mas estamos conscientes de que Gémeos constrói-se 

muito mais pela combinação delas.  
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3.2.1 – O pormenor e fragmento  

Escrever por fragmentos: os fragmentos são então 
pedras sobre o contorno do círculo: espalho-me à roda: 
todo meu pequeno universo em migalhas; no centro, o 
quê? 

Roland Barthes87 
 

Iniciamos nossa investigação pelo par pormenor/fragmento. O teórico italiano 

explica que tanto o pormenor (ou detalhe) quanto o fragmento são polaridades 

orientadas da dicotomia parte – todo, e tanto um quanto o outro evocam o pólo “parte”, 

sendo que cada orientação definir-se-á no texto de acordo com a sua relação com uma 

determinada idéia de todo. “O par parte/todo é um par típico de termos indefinidos. Um 

não se explica sem o outro” (CALABRESE, 1988, p.83), nele instauram-se relações de: 

reciprocidade, implicação, pressuposição, etc.; então como o todo pressupõe a parte e 

esta implica o todo, a relação entre os pólos não se esgota pela e na oposição. Como 

Calabrese, acreditamos que “[...] observar os critérios de pertinência segundo os quais 

se opera por pormenores ou fragmentos pode dizer-nos algo acerca de um certo gosto no 

estabelecimento de estratégias textuais” (CALABRESE, 1988, p.84) 

Calabrese em A Idade Neobarroca, partindo da etimologia das palavras detalhe 

e fragmento, mostra que ambos os procedimentos configuram-se também a partir da 

relação do sujeito com o objeto do corte, talhe ou ruptura e marca a diferença entre os 

dois. Segundo o autor, o fragmento aparece como resultado da ruptura, remetendo à 

idéia de fração ou fratura, nesse caso o todo está em ausência, por isso pressupõe o 

objeto, ou seja, o todo: “o fragmento deixa-se assim ver pelo observador tal como é, e 

não como fruto de uma acção de um sujeito [...]” (CALABRESE, 1988, p.88). O 

detalhe, por sua vez, manifesta-se segundo um programa de ação que muda a relação 

                                                 
87 BARTHES, 2003, p. 108 
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entre o sujeito e o objeto do talho. Neste caso “o detalhe é dado como tal pela ação do 

sujeito: daí que sua configuração dependa do ponto de vista do detalhante, que por via 

de regra explica a razão do detalhe e lhe esclarece a causa subjetiva e a função [...] o 

detalhe é aproximado por meio de uma precedente aproximação do seu inteiro; e 

percebe-se a forma do detalhe até que esta fique em relação perceptível com o seu 

inteiro” (CALABRESE, 1988, p.86). A constante detalhe/pormenor implicita três 

mecanismos principais: focagem, aparição de marcos da enunciação e a “re-

constituição” (CALABRESE, 1988, p.88) do sistema de que o detalhe faz parte. Isto 

posto, passaremos à exposição de tais mecanismos à luz das concepções teóricas de 

Calabrese no corpo do romance. 

Inicialmente trataremos do procedimento de focagem que, segundo Calabrese, é 

o cúmulo do detalhe. Através de tal procedimento o talhe ganha o status de todo, nesse 

caso o sujeito transforma o retalho, ou seja, a parte, no todo, por meio de um 

movimento similar ao do zoom (sobre o qual trataremos posteriormente) que permite 

que uma câmera  dê um close numa personagem ou em objetos presentes em uma cena, 

e até mesmo em partes do corpo de uma personagem com o objetivo de destacar uma 

expressão, um movimento, um comportamento, etc, de maneira que o leitor da cena leia 

o close quase como uma outra cena. No caso da focagem, vemos o detalhe já 

selecionado e aumentado, o sujeito não enfatiza o movimento que permitiu o 

detalhamento, mas o detalhe propriamente dito. O sujeito, portanto, seleciona uma parte 

do todo e sobre ela posiciona a sua lente de aumento, colocando o talhe em evidência e 

transformando-o no todo, logo, o que seriam elementos periféricos ou complementares, 

saem da margem e ganham o centro. Por meio do mecanismo de focagem “o detalhe de 
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um quadro grande” (CALABRESE, 1988, p.86) pode ser lido “quase como um quadro” 

(CALABRESE, 1988, p.86). 

Vejamos algumas passagens do romance em que o autor empregou o 

procedimento de focagem. Na passagem a seguir Dom Francisco está de frente para 

Simón. O velho pintor apresenta para o jardineiro o projeto de jardim que esse último 

irá tornar concreto. O empregado aproxima-se do patrão e o encara: “Observou como 

disse o projeto do jardim, e um sorriso de deleite ou de troça arrepanhou- lhe o rosto 

tisnado. E para que o decifrasse perfeitamente aproximou os olhos dos meus, tão de 

perto que quase só lhe distinguia eu a floresta das sobrancelhas [...]” (Gémeos, 64) 

O sujeito, no caso o narrador, preferiu selecionar as sobrancelhas do jardineiro, 

ou melhor, “a floresta das sobrancelhas”. As sobrancelhas, no nosso entender, são o 

elemento mais periférico na construção da expressão de um olhar. Quando falamos em 

“olhar” logo pensamos no formato dos olhos, nas pálpebras, que poderiam designar um 

olhar atento se estivessem bem abertas ou um olhar lânguido no caso de estarem semi-

cerradas, na cor da íris, no brilho dos olhos, na dilatação das pupilas, no branco ou o 

vermelho do globo ocular que caracterizariam um olhar tranqüilo e doce ou um de ira. 

No entanto, no excerto acima, o narrador foca as sobrancelhas e, portanto, o elemento 

que a priori funcionaria como uma moldura para o olhar sai dessa margem que lhe seria 

característica e ganha o espaço central da cena.  

A “floresta das sobrancelhas” coloca executor e projetista frente-a-frente, de 

maneira que um dos pares da constelação de Gêmeos se explicite.  Simón e Dom 

Francisco estão tão perto um do outro, que o pintor perde a visão do todo, praticamente 

só enxerga as sobrancelhas do jardineiro, que se aproximou muitíssimo do artista 

plástico para que este o pudesse compreender exatamente, pois só mesmo muito de 
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perto é que Dom Francisco poderia entender as palavras de Simón – pois o romance nos 

informa da surdez do velho – bem como entender o olhar que acompanha suas 

colocações. Para Dom Francisco, que não pode ouvir com clareza, os gestos 

provavelmente falam mais que as palavras, pois, enquanto pintor, ele está naturalmente 

atento à linguagem das formas. O texto desvia-se para o imprevisível e sutilmente 

apresenta o comportamento de pintor inerente a Dom Francisco, que se detém nos 

detalhes, nos pormenores, nas formas e volumes. A imprevisibilidade subjacente à 

atitude do pintor é como aquela que subjaz às estratégias textuais desenvolvidas por 

Mário Cláudio que, usando procedimentos como o de focagem faz com que o texto fuja 

do óbvio.  

As sobrancelhas, portanto, emolduram um olhar que fala e ganham o poder do 

discurso, de alguma maneira transmitem exatamente as palavras que Simón articula 

logo em seguida. O procedimento de focagem nesse momento do romance pode ter sido 

propositalmente empregado de forma que se expresse e se explicite tanto a carga 

emocional pela qual estão ligados pintor e jardineiro – “Com Simón partilhava eu assim 

longínquos segredos de horror que ninguém compreenderia” (Gémeos, p.64) –, como o 

fator estrutural que diz respeito à composição das personagens que, como dissemos, 

organizam-se em pares segundo a constelação de Gêmeos.  

No próximo excerto o procedimento de focagem sublinha a degradação física e 

mental do homem Dom Francisco:  

 

Manhã cedo, mascando vagarosamente, e de feição a não 
sobrecarregar os quatro dentes que lhe restam, examinará 
Dom Francisco, esforçando-se por atravessar a neblina 
das remelas que lhe marcam o início do dia, as olheiras 
que sublinham a miranda tristíssima das suas amigas 
(Gémeos, p.99) 
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A cena narrada inicia-se com um verbo de ação – “mascando” – acompanhado 

por um advérbio de modo – “vagarosamente” – que juntos descrevem o movimento 

performado pela personagem, de maneira que o leitor é estrategicamente direcionado 

para o espaço que receberá a focagem: os dentes.  O verbo no gerúndio exprime a idéia 

da progressão indefinida da ação de mastigar e combinado com o advérbio de modo de 

sufixo –mente, a sensação de duração da ação parece se prolongar ainda mais, e para 

reforçar esse efeito o autor ainda contou com a sonoridade resultante da combinação dos 

fonemas nasais presentes nos sufixos –ando e –mente. Na medida em que o narrador 

descreve as condições físicas de Dom Francisco – ele só conta com quatro dentes, sua 

visão está neblinada, os olhos remelentos – a idéia de infinitude da ação expressa pelo 

verbo em conjunto com o advérbio é contrastada com a idéia de finitude expressa pela 

imagem de uma boca que só conta com quatro dentes. O leitor, portanto, constrói a 

imagem da personagem, capturando o estado físico em que se encontra o pintor 

espanhol nessa altura de sua vida. Os quatro dentes servem de metonímia para a velhice, 

são um detalhe desta etapa que ocupa grande parte da vida de um homem. A velhice 

aparece como o prenúncio do fim, do encerramento de um todo que é a vida. O detalhe, 

que seriam os dentes, ocupa um lugar central, e dessa maneira a velhice ganha destaque 

e fica posta em contraste com a juventude de Rosarito no decorrer do texto. E explicita-

se mais uma vez um outro par da constelação de Gêmeos. Em seguida o autor foca 

novamente o olhar do velho que, enevoado e remelento, revela a condição mental em 

que se encontra a personagem. Dom Francisco está sentado à mesa do café, porém ainda 

se encontra sonolento, as remelas são os restos da noite mal dormida e povoada por 

pesadelos e delírios. As figuras que apavoram suas noites estão sentadas a sua frente, 

Dona Leocádia e Rosarito, cujos olhares emolduram-se por olheiras, que Dom 
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Francisco julga serem resquícios da noite anterior, passada em branco em confabulações 

contra ele. A focagem na remela, que perturba a visão do pintor, e nas olheiras das 

mulheres revela a confusão que Dom Francisco faz entre o real e os sonhos que o 

atormentam. Não é só seu corpo que se despedaça, sua mente também se fraciona e seus 

retalhos dividem-se entre dois mundos: o da criação ou da efabulação, representada 

pelos pesadelos, e o da realidade, representada pelas olheiras ostentadas por suas 

companheiras. O procedimento de focagem, além de servir para explicitar a condição 

existencial do pintor – que aparece composto por fragmentos, despedaçando-se, não só 

fisicamente, mas emocional e mentalmente – serve para compor um movimento 

metalingüístico: na medida em que fala de Dom Francisco, o romance fala de seu 

próprio processo de elaboração, já que o texto traz também fatos de uma realidade – 

fragmentos que dizem respeito à biografia de Goya – e fatos resultantes da atividade de 

efabulação exercida por Mário Cláudio. 

O discurso por detalhes, segundo Calabrese, também prevê a aparição de marcos 

na enunciação, isto é, do eu-aqui-agora, ou seja, o sujeito, o espaço e o tempo da 

produção do discurso. Tal estratégia pode provocar diferentes efeitos que, segundo 

Calabrese, são três: efeito de câmera lenta, efeito de zoom, efeito do pormenor 

escandaloso. Em seguida procuramos perceber como cada um desses efeitos aparece no 

romance. 

O excerto abaixo é construído por meio da composição de talhos recortados de 

diversos universos. Por meio de uma narrativa construída através de detalhes, será 

possível ler o inteiro que é o pesquisador exercendo sua atividade, ou seja, o leitor 

compreenderá o pesquisador como um sujeito atingido por conflitos resultantes do seu 

mergulho no mundo da arte: 
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Se soubesse ele naquela manhã de fins de Julho que o 
nobre ingresso do Museu haveria de ocupar na sua 
mitologia privada lugar idêntico ao que na mitologia do 
Mundo preenchia a escada angélica de Jacob e a corda 
apaixonada de Romeu e Julieta, se tanto soubesse ele, é 
duvidoso que a galgasse de diferente maneira. Do plano 
térreo até ao andar onde se poderiam alcançar as obras do 
seu pintor não mediaria mais do que uma quarentena de 
degraus, capazes de todavia lhe alterar por completo o 
rumo da existência, e muito especialmente o modo de a 
encarar. E o dito espaço vencê-lo-ia a pé, ou porque outra 
estratégia não lhe ocorresse, ou porque se achasse fora de 
serviço o elevador, ou porque simplesmente não lhe 
houvesse apetecido, o que traria como efeito que, ao 
chegar ao destino, lhe batesse tanto o coração, e ao lançar 
os olhos pela área das suas reflexões, se lhes afigurasse 
que nunca mais haveria ele de parar (Gémeos, p.41) 
 

No excerto encontramos, por exemplo, “pedaços” de outros textos, do texto 

bíblico e do drama Shakesperiano, no entanto, a presença deles se dá por meio da 

citação de detalhes, “a escada angélica de Jacob” e a “corda apaixonada de Romeu e 

Julieta”, a atenção do leitor fica voltada para pormenores dessas histórias, a escada e a 

corda, de maneira que por meio deles se faça a remissão a tais textos.  

A conseqüência da relação conflituosa entre os irmãos Esaú e Jacob, 

personagens bíblicos é a fuga deste último para as terras de um tio. Durante o percurso 

Jacob pernoita em Betel e sonha com uma grande escada cuja base estaria apoiada na 

terra e o topo encontrava o céu. Jacob sobe “a escada angélica” e ao atingir os céus 

recebe de Deus a promessa de que será sempre protegido. A escada de Jacob simboliza 

a via ascendente para o céu, para o divino, lugar da plenitude e do eterno. Romeu, por 

sua vez, usaria uma escada de cordas para subir até o quarto de Julieta, quando então 

teriam sua grande noite de amor. A paixão de Romeu e Julieta representa a plenitude do 

amor, a corda, por sua vez, a via ascendente para alcançar esta plenitude. O pesquisador, 

bem como Jacob e Romeu, ascenderá à plenitude subindo as escadas que levam “do 

plano térreo até ao andar onde se poderiam alcançar as obras do seu pintor” (Gémeos, 
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p.41). As escadas de Jacob, a corda de Romeu e Julieta, bem como as escadas do Museu 

servem de metáfora para o processo de criação, para os conflitos que esse processo 

impõe ao indivíduo que a ele se entrega. Desta maneira, o pesquisador está para Mário 

Cláudio, como um alter-ego do autor, da mesma forma como o museu e a arte estão para 

a escrita do romance. Por meio da estratégia de detalhamento e citação poderíamos 

identificar a figura do pesquisador com a de Mário Cláudio, e ler as citações como 

metáforas para o processo de envolvimento com a arte que promove a liberdade do 

pensar e do criar. Uma vez em contato com esta sensação, pesquisador e autor jamais 

serão capazes de interromper suas atividades.  

Além de detalhes concernentes a outros textos, que acabam por funcionar como 

citações, observam-se também os detalhes do ambiente em que se encontra o 

pesquisador bem como fragmentos que indicam algum julgamento do narrador – “é 

duvidoso que a galgasse de diferente maneira”; “não mediaria mais do que uma 

quarentena de degraus, capazes de todavia lhe alterar por completo o rumo da 

existência, e muito especialmente o modo de a encarar”; “ou porque simplesmente não 

lhe houvesse apetecido” –, que, por meio da estratégia de composição desses 

pormenores e fragmentos, consegue um efeito de dilatação da duração da ação – efeito 

de câmera lenta – performada pela personagem, além de construir um discurso que 

revela ao leitor suposições sobre tudo aquilo que o pesquisador estaria pensando durante 

o caminho que vai da porta de entrada do museu até as obras do artista. Dessa maneira o 

narrador descreve o espaço que está sendo explorado pela personagem, mas não por 

meio de uma visão panorâmica ou completa do lugar. Flashes nos são oferecidos: o 

plano térreo, o andar de cima, os quarenta degraus a serem percorridos. Fica claro para o 

leitor que esse espaço seria curto, no entanto suficiente para “alterar por completo o 
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rumo da existência” do pesquisador, ou seja, arruinar suas certezas. Há o detalhamento 

da forma como será percorrida a extensão compreendida entre a porta de entrada e o 

andar que guarda as obras do pintor –“a quarentena de degraus” será galgada a pé, e 

todo o processo da escolha pelas escadas é exposto por meio das suposições do 

narrador, que se preocupa em detalhar até os questionamentos que possivelmente a 

envolveram: porque o pesquisador sobe a pé? Porque não tem outra estratégia? Porque 

não tem elevador? Porque teve vontade de ir a pé?  

A chegada ao andar de cima, portanto, pode representar um momento de 

aproximação a uma espécie de plenitude, como dissemos, ainda que provisória, pois, 

como destacado anteriormente, entendemos que o processo em que o pesquisador 

mergulha a partir de seu contato com a obra do artista espanhol é conflituoso e chega até 

a provocar pânico: 

A retomada das indagações a que o homem se devotava 
haveria de operar-se no contexto daquela ameaça tácita 
que parecia rondá-lo, semelhante a uma longa e nebulosa 
reticência. Não era que o pânico se exprimisse então com 
aguda dramaticidade que timbrara o acesso inesquecível 
do Museu, mas tornava-se incontestável que não deixaria 
ele de ressurgir, igual a um desses tubarões que nos 
relatos de aventuras se aproximam da jangada dos 
náufragos em círculos concêntricos de persistente 
ameaça. (Gémeos, p.75) 

 

A subida da escada do Museu, metáfora para esse movimento conflituoso, 

provocador do medo, acaba por se configurar também em um processo de busca por 

esse momento de plenitude. Subindo os quarenta degraus a pé o pesquisador tem acesso 

à experiência estética, porém o caminho a ser percorrido não é simples, o percurso é 

árduo, como um caminho de peregrinação, ou melhor, de iniciação. As escadas são 

como sendas que preparam o pesquisador para abrir a porta que guarda o conhecimento 

que se oferecerá por meio da arte. Esse movimento de subida que desespera, parece 
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também sugerido pela capa do romance, ilustrada por uma das telas de Goya, onde 

podemos ver um pequeno cachorro, que remetemos a Dom Beltrán, tentando escalar 

algo que, segundo o pesquisador, é uma duna: “[..]e no silêncio abafado, luta Dom 

Beltrán, o cão, com o terrível pesadelo, porfiando por se libertar daquela duna 

imensa[...]”.  Essa subida de quarenta degraus, portanto, só poderia mesmo ser realizada 

a pé, como aquela trilhada pelo Gama de Camões, na Ilha dos Amores, antes de, do alto 

de um outeiro, ser apresentado à Máquina do Mundo – metáfora para o conhecimento – 

pela deusa Tétis: 

 – Faz-te mercê, barão, a sapiência/ Suprema de, cós 
olhos corporais,/Veres o que não pode a vã ciência/ Dos 
errados e míseros mortais./Sigue-me firme e forte, com 
prudência,/Por este monte espesso, tu cós mais./Assi lhe 
diz e o guia por um mato/ Árduo, difícil, duro a humano 
trato. (Os Lusíadas, Canto X, 76) 

 

O discurso engendrado por meio da composição de detalhes também funciona 

para tornar patente a atividade de efabulação empreendida para colocar uma 

personagem em determinada posição. Os questionamentos presentes no excerto, que 

aparentemente apenas revelariam a confusão mental em que se encontra o pesquisador, 

podem também mostrar que a escrita do texto ficcional é sobretudo uma atividade 

repleta de questionamentos, dúvidas e suposições e que, portanto, a ficção não é o lugar 

de certezas e verdades absolutas. A escolha dos tempos e dos modos verbais também 

serve para expressar que tanto narrador como ficcionista estão trabalhando no tempo da 

dúvida, dos questionamentos e das inseguranças. O narrador supõe o que a personagem 

faria e pensaria, o escritor explicita por meio dessas conjecturas o processo que 

enfrentou para criar e escrever. Em seguida o excerto se conclui com o detalhamento 

das sensações da personagem. O coração do pesquisador bate forte, o olhar volta-se para 

o interior, e revela-se que nesse curto espaço de quarenta degraus o pesquisador estaria 
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afundado em seus pensamentos, empreendendo durante o caminho atividade reflexiva, 

que o faz entender que não há conclusões necessárias, ou respostas definitivas para suas 

colocações e dúvidas. Ele percebe que sua entrada no museu é apenas o início de algo 

que jamais parará: mais uma vez, pela fala do narrador possivelmente lemos as 

colocações sobre a atividade de escrita como um exercício incessante ao qual o escritor 

se entrega, pois, como já apontamos anteriormente, o que o atrai e o impulsiona “não é 

diretamente a obra, é a sua busca, o movimento que conduz a ela, a aproximação que 

torna a obra possível: a arte, a literatura e o que essas duas palavras dissimulam” 

(BLANCHOT, 2005, p.291). 

Para narrar a simples subida de uma pequena escada de quarenta degraus o 

narrador vai justapondo pormenores, de forma que o discurso por detalhes vai 

apontando os marcos da enunciação, também expostos por meio das formas verbais. 

Como vimos, o enunciador está propositalmente retardando o tempo, de maneira que 

todas as questões que viemos discutindo nos últimos seis parágrafos pudessem se pôr e, 

paralelamente a isso, cria um espaço para que o leitor possa realizar seus “passeios 

inferenciais” (ECO, 1994, p.56), ou seja, o efeito de câmera lenta pode ser também 

aplicado com o objetivo de promover momentos dentro do texto em que o leitor 

também realize uma espécie de caminhada, em que abrace a idéia de que pode, de certa 

maneira, trabalhar junto com o texto. Umberto Eco em Pós-Escrito a o Nome da Rosa 

trata da respiração do romance, e explica que ela é crucial para o ritmo da história 

narrada: o autor italiano escreve que “um grande romance é aquele em que o autor 

sempre sabe em que momento deve acelerar, frear e de que maneira dosar esses 

movimentos de pedal no quadro de um ritmo de fundo que permanece constante” (ECO, 

1985, p.37).   
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O efeito de câmera lenta, obtido por meio do discurso por detalhes, tem aqui o 

objetivo de criar um espaço para que o leitor caminhe por essas veredas de entrada no  

texto, para que se expressem as reflexões do pesquisador, homem contemporâneo, 

entrando em contato com as obras que vai estudar, bem como tratar (ou apresentar) 

algumas questões referentes à escrita do romance. Marca-se então a enunciação, o eu 

que fala, o narrador e/ou o enunciador, num espaço, o do romance e/ou o do museu, e o 

tempo, da ação e/ou da suposição. 

Outro efeito que surge do discurso por detalhes é o de zoom ou de destaque. 

Calabrese faz a diferença entre a estratégia de zoom e a focagem. Entendemos que, na 

focagem, o sujeito detalhante age como se estivesse colocando uma lente de aumento 

sobre determinada parte de um objeto, situação ou pessoa, de forma que o elemento em 

foco ascende ao centro do discurso, ganhando destaque. Já o efeito de zoom imita o 

movimento de uma câmera que estaria sempre procurando closes. Imaginemos o 

movimento realizado pelas lentes de uma câmera digital para dar um zoom no momento 

de uma fotografia, ou uma câmera de filmagem fazendo o movimento de aproximação 

para conseguir o close.  O efeito de zoom conta com esse movimento, ainda que o 

resultado final seja o foco em alguma coisa. É importante sublinhar que nosso trabalho 

procurou isolar excertos do romance de Mário Cláudio, com a finalidade de tentar 

perceber como essas estratégias são aplicadas para que determinado sentido se construa 

no texto, porém esses procedimentos não se realizam no texto isoladamente, acontecem 

combinados. Vejamos no excerto a seguir de que forma a escrita procurou reproduzir o 

movimento de zoom das lentes das câmeras: 

À sua frente, e num caos de linhas que se entrecruzavam 
e se desfaziam, mesclavam-se as cores dos quadros 
expostos, um rosto interrogativo, o aceno de um 
arvoredo, o derrube da bandeira de uma batalha, e nada 
pertencia a nada, tudo aquilo que ele mentalmente fora 
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lhe parecia ter chegado sem remissão ao termo. Era no 
pavor infrene que se debatia como num mar imenso, 
destituído de tábua de salvação, entregue ao furor que 
não lograva identificar senão como catástrofe final do 
Universo criado” (Gémeos, p.41/42) 

 

Nesse excerto, o narrador inicia a descrição determinando um espaço a ser 

perfazido. O pesquisador tem à sua frente o “andar de cima” do museu, onde 

encontram-se as obras do pintor –na passagem, as palavras “caos”, “linhas”, 

“entrecruzavam”, “desfaziam”, “infrene”, “debatia”, e “furor” remetem à idéia de 

movimento. A enumeração de detalhes dos quadros do artista reproduz a movimentação 

rápida dos olhos do pesquisador que poderiam ser entendidos como as lentes das 

câmeras. Não há a descrição do todo, mais uma vez o ambiente aparece-nos por meio de 

flashes, dá-se o zoom em alguns elementos, que por fim ficam em foco, o texto ganha 

rapidez e a impressão é a de que o pesquisador está pensando aceleradamente, 

concomitante ao percorrer do espaço revela-se a confusão que vai dominando a mente 

da personagem. Explicita-se mais ainda a relação com Dom Francisco, ambos em 

conflito interno, ambos confusos. 

O discurso construído por meio do pormenor também pode ter a função de 

transformar o detalhe em um novo sistema: o excesso de detalhe faz com que ele passe 

da condição de elemento coadjuvante para central transformando-se no todo. Quando 

tratamos do excerto em que jardineiro e pintor ficam frente-a-frente vimos de que 

maneira um elemento periférico torna-se o centro da cena e ganha destaque. Por meio 

da detalhação, o discurso pode transformar o pormenor em um novo sistema. A seguir 

temos outra passagem em que isso acontece: 

  Aconteceu aquilo como se de repente cessasse o Mundo 
de me amparar os passos. Destacara-se-me a cabeça, e 
flutuava muito acima, irmã da lua fosca que preside aos 
sabbaths das bruxas. E apartavam-se-me do corpo os 
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braços e as pernas, tornados independentes do que me 
pensava o coração. Uma espécie de ouriço arrepanhava-
me o bucho, e juro que terei vomitado uma aguadilha 
fedorenta [...]. E um assobio longo, idêntico ao dos 
salteadores que de penedo em penedo se chamam entre 
si, atravessava -me o crânio de têmpora a têmpora, 
convertendo-me num cabrito indefeso que assasse no 
espeto (Gémeos, p.117) 
 

Nesta passagem, o artista espanhol afunda-se nas suas terríveis visões, os 

pesadelos tomam conta dele antes mesmo que adormeça. O pintor vai aos poucos saindo 

do ar, perdendo o contato com a realidade, enquanto ao seu redor o movimento da casa 

continua frenético. Dom Franc isco vê-se despedaçado, a cabeça separa-se do corpo e 

passa a flutuar como se estivesse no lugar da lua cheia, braços e pernas também se 

destacam do corpo. Em seguida as têmporas atormentadas pela dor ganham lugar no 

texto. As partes do corpo de Dom Francisco aparecem em foco, os elementos resultantes 

da ruptura ganham destaque e formam um novo sistema: o novo todo que é um sujeito 

em pedaços, recortado por seus tormentos e pela certeza da morte, o sujeito personagem 

da alucinação do pintor composta pelos pedaços de seu corpo de maneira que o leitor 

entra em contato com o maior pesadelo de Dom Francisco – a decomposição de seu 

corpo – que sabe da sua condição terminal e teme a morte. O corpo completo e inteiro 

não é o sistema que interessa, pois não é capaz de nos transmitir o medo que atormenta 

o pintor espanhol, o todo capaz de construir esse sentido é o todo composto pelas 

alucinações, visões e pesadelos da personagem, que nesse caso se constrói pela visão do 

corpo rompido em pedaços. 

O crítico italiano, ainda tratando do discurso por detalhes, trata do efeito do 

pormenor escandaloso. Neste caso o discurso pretende colocar em evidência 

pormenores ou detalhes que não só escandalizem o leitor, mas que de alguma maneira 

também o suscetibilizem. O detalhe, como já explicamos, ascende à posição central 
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transformando-se no todo, e nesse caso ganhando autonomia total. Calabrese chama 

esse efeito de pornô, e explica que por meio desse tipo de procedimento o desejo é o de 

chocar o espectador, leitor ou ouvinte, mas que, no entanto, esse efeito não aparece só 

relacionado ao sexo. Omar Clabrese nos oferece inúmeros exemplos de filmes de ação e 

de filmes cult, obras de arte e séries televisivas em que a autonomia do detalhe se 

realiza enquanto procedimento estético: 

 

 Saíamos pela calada da noute, e se havia lugar aberto, 
distinguíamos o vulto das carroças destroçadas, à volta 
das quais se abrigava um punhado de sobreviventes. 
Aproximávamo-nos deles, e dávamos com a mãe em 
andrajos, espremendo a teta, a fim de matar a fome da 
cria raquítica. E ao lado uma velha descabelada ia 
rilhando pacientemente a tíbia do cão que assara nas 
brasas que esmoreciam. Arrancavam-se ainda, e às tiras, 
as camisas dos soldados cadáveres, e um grande torso, 
decepado e nu, branquejava atado aos ramos esgalhados 
de uma amoreira (Gémeos, p.65) 

 

Na passagem acima, o pormenor escandaloso evidencia-se numa seqüência de 

quadros chocantes – “a mãe em andrajos, espremendo a teta, a fim de matar a fome da 

cria raquítica”; “uma velha descabelada ia rilhando pacientemente a tíbia do cão que assara nas 

brasas que esmoreciam”; “Arrancavam-se ainda, e às tiras, as camisas dos soldados 

cadáveres, e um grande torso, decepado e nu, branquejava atado aos ramos esgalhados 

de uma amoreira”. Em todo o excerto, observa-se o cuidado ao pormenor, no entanto, 

nas seqüências destacadas, o procedimento, provavelmente, foi empregado com o 

intuito de chocar, de causar pavor, ou de pelo menos transferir ao leitor as sensações 

experimentadas pelas personagens Dom Francisco e Simón ao se depararem com tais 

cenas. Mais uma vez, o mecanismo da focagem é posto em prática, a linguagem 

organiza-se simulando o close na “teta”, na “tíbia” e no “torso”. Em “a mãe em 
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andrajos, espremendo a teta, a fim de matar a fome da cria raquítica”, acompanhamos a 

movimentação do olhar do pintor, que, em primeiro lugar, volta-se para a mãe vestida 

em farrapos, em seguida temos a focagem nos seios da mulher e, por fim, o foco volta-

se para a criança desnutrida que neles se alimenta. A cena não aparece descrita 

panoramicamente, são detalhes e pormenores que permitem ao leitor construir a 

desgraça que se estabelece no quadro oferecido pelos olhos do pintor. O destaque dado 

aos pormenores dessa cena – mãe-teta-cria raquítica – e a escolha vocabular corroboram 

para que se dê o efeito do pormenor escandaloso, chocando o leitor e traduzindo a 

violência à qual aquele povo estivera submetido.  

Na cena seguinte, uma velha alimenta-se dos restos de um cachorro. Aqui, como 

também na próxima cena, combinam-se mais uma vez os mesmos dispositivos usados 

na cena anterior: a movimentação do olhar do pintor, o procedimento de focagem, a 

escolha vocabular para descrever o pormenor em foco. Dessa vez “a tíbia” do cão sendo 

roída pela velha evidencia-se, em seguida “um grande torso decepado e nu” é o 

elemento posto em foco, ganhando a cena. Nesse trecho, mais uma vez, observamos que 

o discurso construído por meio de pormenores simula o comportamento do pintor, 

sempre atento a detalhes e minúcias, sempre alerta para os elementos que, numa 

possível transposição para telas, ganhassem força visual, de maneira a se transformarem 

em um sistema completo, passando de pormenores a pontos fulcrais de atenção. As 

cenas descritas por Dom Francisco, provavelmente referem-se à guerra de resistência 

contra a invasão francesa em Espanha. Goya pintou dois quadros O Dois de maio de 

1808 e O Três de Maio de 1808, que ilustram a matança de espanhóis, além da série de 

gravuras em água-forte denominada Los Desastres de la Guerra, que apesar de serem 

considerados como objetos documentais da guerra de resistência, são, provavelmente, 
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resultado da atividade criativa de Goya 88. Nesse trecho, a citação da obra de Goya é 

bem explícita: a passagem pode remeter tanto aos Desastres, como também a uma 

famosa tela da fase negra de Francisco Goya – Saturno – em que, como já explicamos 

anteriormente, observa-se o deus do tempo devorando um corpo já sem cabeça cujo 

torso fica em destaque89. 

Entendemos que nesse trecho, como em muitas outras passagens do livro, o 

efeito conseguido, ao mesmo tempo em que traz citações da obra de Francisco de Goya 

y Lucientes, serve como ferramenta para uma descrição plástica que forma quadros 

dentro do texto, esses não são os quadros de Goya, mas os quadros de Dom Francisco, 

que são, por sua vez, as telas pintadas por Mário Cláudio: as telas da escrita. 

O último efeito descrito por Calabrese que se desenvolve por meio do discurso 

por detalhes diz respeito à reconstituição do sistema em que está o detalhe e explicita a 

função específica do detalhe: a de reconstituição. Tal função manifesta-se segundo dois 

objetivos: o de fazer ver mais no interior do todo, de forma que se possa reconstituir o 

sistema de que o detalhe faz parte e o de fazer com que o detalhe/pormenor se 

transforme no todo. Desta última tratamos na medida em que exemplificamos e 

analisamos os demais efeitos. Portanto, agora, gostaríamos de mostrar um excerto em 

que o discurso possibilita a reconstituição da cena que possivelmente seria a original, ou 

seja, um excerto em que o discurso por detalhes possibilita ao leitor imaginar como 

seria o sistema original. Entendemos que o que ocorre é que o sujeito detalhante 

primeiro retalha a cena  e, através da recomposição desses retalhos, o leitor é capaz de 

                                                 
88 Como explicado anteriormente, as biografias oficiais explicam que a partic ipação de Francisco de Goya 
y Lucientes nas revoltas e na guerra é improvável. 
89 Acreditamos que vários detalhes das seguintes figuras reproduzidas no anexo possivelmente estejam 
citadas na passagem do texto a que nos referimos – figuras: 5; 6; 7; 10; 10a; 10b; 11; 13; 17; 31 (Goya, 
Los Desastres, lâmina 3, Lo mismo); 32 (Goya, Los Desastres , lâmina 5, Y son Fieras); 33 (Goya, Los 
Desastres, lâmina 11, Ni por ésas); 34 (Goya, Los desastres, lâmina 64, Carretadas al cementario). 
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pelo menos imaginar como seria o sistema original, ainda que muitos desses detalhes 

tenham avultado à condição de novo sistema. Entendemos que um retorno ao sistema 

original, tal como ele era antes de detalhado, não seja executável, pois, uma vez que ele 

é partido em pedaços, se transforma ganhando novos elementos e interpretações, de 

maneira que a retornada da situação primária, senão impossível, parece-nos pelo menos 

improvável. No excerto a seguir, Dom Francisco, acometido por uma doença, encontra-

se deitado em seu leito e observa o que se passa em seu redor. A personagem narra a 

cena de sua quase morte por meio dos detalhes que observa em seu entorno: 

 Lá se plantavam as duas malditas, esperando que o 
espírito se me desgarrasse da gaiola que o prendia. E 
colocava Dona Leocádia o queixo sobre a mão direita, e 
apoiava o cotovelo do mesmo braço na concha da mão do 
lado oposto. Bisbilhotava um lundum que eu não 
entendia [...] e houve uma ocasião em que retirou a 
megera velha o lenço da manga, a fim de alimpar uma 
lágrima que não lhe notei. Mas logo se remetia ao lento 
exame da minha pessoa, ali deitada na vasta cama [...]. E 
o vento da meseta sacudiu as janelas, e relinchavam os 
cavalos, não atinava se de desamparo, se de euforia. 
Começara um gelo então a ascender-me as plantas dos 
pés, a emperrar-me as articulações, a molhar a testa de 
um suor que me assustava. E pedi água, e foram por ela, e 
clamei por Dom Beltrán, e eis que deslizou pelo soalho 
do quarto o pontual fantasma do meu amigo idolatrado 
(Gémeos, p.119) 

 

Apesar de em nenhum momento o texto informar explicitamente que Dom 

Francisco encontra-se adoentado em seu leito, tal inferência torna-se possível devido ao 

discurso por detalhes. Mais uma vez o olhar de pintor atento aos detalhes movimenta-se 

pela cena permitindo que o leitor a construa.  Podemos imaginar Dona Leocádia sentada 

ao lado da cabeceira da cama com o rosto apoiado em uma das mãos chorando, 

observando cuidadosamente o doente e entoando uma cantilena que parece embaralhar 

ainda mais as idéias do doente: “Bisbilhotava um lundum que eu não entendia”.  Dom 

Francisco detalha o queixo, a mão direita da mulher, o cotovelo, o lenço e a lágrima que 
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não escorre, mas que a mulher, segundo ele, finge enxugar; logo em seguida, o vento 

que entra pela janela faz com que a realidade e as alucinações do doente misturem-se. 

Dom Francisco ouve cavalos relincharem e sente o mal que o acomete tomando conta 

do seu corpo. Só é possível compreender a dor do velho pintor, porque ele nos dá 

detalhes de suas sensações: o gelo na planta dos pés, as articulações doloridas, a testa 

suada, que denota a febre que o alucina e o faz descrever Dona Leocádia e Rosarito 

como malditas, bem como perceber Dom Beltrán apenas enquanto uma sombra que se 

arrasta. Dessa maneira, o leitor pode tentar recompor a cena da doença de Dom 

Francisco e preencher as lacunas deixadas pelo sujeito detalhante com pistas que 

escapam dos elementos por ele detalhados. Tal procedimento leva o leitor a ver mais no 

interior do todo, permitindo que ele penetre na cena e experimente as sensações 

narradas por Dom Francisco. Portanto, o texto apresenta-se também como experiência 

sensorial, não só pela linguagem plástica que cita e recria as obras de Goya e pinta 

outras tantas telas, como dissemos anteriormente, mas também porque se oferece como 

um espaço sujeito à penetração. O leitor pode entrar no texto pelas brechas oferecidas 

pela linguagem90, inferindo possibilidades, completando a cena, reinterpretando o 

sistema original, experimentando-o: o leitor vê, ouve e sente. Por meio do discurso por 

detalhes o texto foge do óbvio, surpreende o leitor sugando-o para dentro das cenas 

narradas, tirando-o do seu lugar confortável, forçando-o a participar da narrativa. Dessa 

maneira, Gémeos, no nosso entender, constrói-se enquanto “texto de fruição”:  

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; 
aquele que vem da cultura, não rompe com ela, está 
ligado a uma prática confortável da leitura. Texto de 

                                                 
90 Empregamos aqui o termo linguagem, considerando a diferença entre discurso e linguagem proposta 
por Roland Barthes em O prazer do texto: “[...] o que ocorre à linguagem não ocorre ao discurso: [...] o 
interstício da fruição, produz-se no volume das linguagens, na enunciação, não na seqüência por 
enunciados: não devorar, não engolir, mas pastar, aparar com minúcia, redescobrir, para ler esses autores 
de hoje [...]” (BARTHES, 2004a, p.19). 
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fruição: aquele que põe em estado de perda, aquele que 
desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as 
bases históricas, culturais, psicológicas do leitor, a 
consistência de seus gostos, de seus valores e de suas 
lembranças, faz entrar em crise sua relação com a 
linguagem (BARTHES, 2004a, p.21) 

 

Um segundo procedimento muito utilizado no texto que corrobora para a 

construção de um universo em pedaços é o discurso por fragmentos. Como expusemos 

anteriormente, Calabrese explica que o discurso por fragmentos difere daquele por 

detalhes levando em conta a etimologia das palavras – fragmento e detalhe – para 

justificar a distinção. É importante que a diferença entre os dois procedimentos fique 

marcada, pois o crítico italiano destaca que o discurso por fragmentos se constrói pela 

junção de partes quebradas, ou seja, o fragmento é resultado da ruptura e por isso 

pressupõe um objeto que embora faça parte “de um inteiro anterior, não contempla, para 

ser definido, a sua presença. Assim o inteiro está in absentia” (CALABRESE, 1988, 

p.88). O fragmento é, portanto, “determinado pelo caso, se assim quisermos dizer, e não 

por uma causa subjectiva” (CALABRESE, 1988, p.88), dessa forma ele permite a “re-

construção” (CALABRESE, 1988, p.88) de um todo, explicando de maneira nova o 

sistema de que partiu. Enquanto o detalhe “é, de facto, pensado como porção de um 

conjunto, que permite, mediante o exame mais de perto, regressar sobre, ou reler o 

sistema global de que foi provisoriamente extraído” (CALABRESE, 1988, p.89), o 

fragmento encontra-se dissociado do todo, é como uma fração ou uma astilha que não 

deixa marcas de enunciação visíveis no texto, não pretende exprimir um eu-aqui-agora; 

ou seja, o discurso por fragmentos não recupera um sistema anterior, até porque o 

sistema anterior está ausente. Esse discurso re-constrói, portanto, através da junção, 

composição e re-composição de fragmentos um todo outro, diverso daquele original do 

qual partiu ou com o qual rompeu, e ainda que se remeta a esse anterior, estará 
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apresentando-se sempre segundo re- interpretações. O discurso por fragmentos pode 

organizar-se segundo dois mecanismos: o primeiro é aquele que funciona no sentido de 

possibilitar a união de vários pedaços e roturas com o objetivo de re-construção em um 

sistema, que será algo novo; enquanto o segundo diz respeito à citação, no caso de 

Gémeos, principalmente para extrair materiais que sirvam à composição desse sistema, 

que é, no nosso caso, o universo ficcional que abriga Dom Francisco e seus duplos. 

    Entendemos que, em Gémeos, a composição por meio de fragmentos aconteça 

muito mais no plano estrutural da obra e na construção do tecido narrativo. Quando 

falamos sobre “A constelação de Gêmeos: Dom Francisco e seus duplos”, na primeira 

parte desse trabalho, mostramos como a narrativa se organiza, falamos dos planos da 

narrativa, dos três narradores e da organização das personagens. A estrutura do romance 

é, portanto, fragmentada: há dois planos narrativos – como vimos os capítulos que 

tratam da história do pesquisador surgem entre os capítulos do outro plano narrativo, 

que trata da vida de Dom Francisco –; os capítulos de ambos os planos não se 

encontram ligados linearmente e a narrativa relativa à vida do pesquisador aparece em 

flashes; tanto as sensações, questionamentos, memórias, emoções, reflexões, pesadelos, 

etc. do pesquisador, ou de Dom Francisco, aparecem fracionadas, em pedaços, ou seja 

“tudo se processa por saltos, intervalos, a reunificação está na justaposição dos 

pedaços” (CALABRESE, 1988, p.100).   

Tal organização fragmentária obriga a atenção do leitor, é preciso que ele seja 

“capaz de superar o obstáculo penitencial” (ECO, 1985, p.41) imposto pelo texto, ou 

seja, é necessário que ele percorra alguns capítulos e que permaneça no e com o texto 

durante certo tempo até que se acomode à gramática que é própria do romance. A leitura 

do primeiro e do segundo capítulo apenas não é suficiente para que o leitor se construa 
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enquanto “leitor modelo” (ECO, 1985, p.40)91. Gémeos é um texto que, como explica 

Eco, “quer ser uma experiência de transformação para o próprio leitor” (ECO, 1985, 

p.44). O sistema que surgirá a partir da composição e re-composição desses fragmentos 

só se apresentará por completo na última linha, do parágrafo derradeiro, do capítulo 

final do romance. 

Uma vez mais recorremos às colocações de Umberto Eco em Pós-escrito a O 

nome da Rosa para mostrar como este processo de fazer o leitor revolucionar-se está 

proposto em Gémeos. O escritor de O Pêndulo de Foucault explica que o autor de um 

texto que se deseja enquanto exercício de metamorfose atrai o leitor para as suas 

armadilhas, informando passo-a-passo de que “o estava arrastando para a danação” 

(ECO, 1985, p.44). Ou seja, o autor adverte o leitor, por meio da metalinguagem, de que 

ele está sendo enredado pelo texto. As emboscadas se colocam no caminho a ser 

trilhado, de maneira que o leitor não seja apanhado por elas inocentemente, mas 

consciente de que está se deixando apreender, e de que o faz por interesse próprio. 

Aquele leitor que não percebe as ciladas textuais provavelmente ficará na 

superficialidade da história e não se constituirá enquanto o “leitor modelo” desejado 

pelo autor e pelo texto. 

Gémeos, tendo como um de seus procedimentos de corporificação o discurso por 

fragmentos, é capaz de encenar esse jogo entre o autor, texto e leitor. Para percebê- lo 

consideremos três perspectivas de leitura antes de nos debruçarmos sobre o excerto que 

virá logo a seguir: primeiramente, pensemos no pesquisador enquanto leitor da obra do 

                                                 
91 Entendemos aqui, e usamos o conceito de leitor modelo segundo a proposição de Umberto Eco em 
inúmeros textos de sua obra. Em Pós-escrito a O nome da Rosa , Eco faz a distinção entre leitor modelo e 
leitor empírico, deixando claro que o leitor modelo é aquele que se produz novo no e com o texto durante 
a leitura: “Mas quando o escritor planeja o novo, e projeta um leitor diferente, não quer ser um analista de 
mercado que faz a lista dos pedidos expressos, mas sim um filósofo que intui as intrigas do Zeitgeist. 
Quer revelar o leitor a si próprio” (ECO, 1985, p.42)  



                                                                                                                                            132 

velho pintor espanhol e também enquanto alter-ego de Mário Cláudio, por sua vez leitor 

da obra de Goya e arquiteto das armadilhas que se colocarão nas veias do romance – 

sendo uma dessas tocaias a citação de fragmentos da obra e da biografia de Francisco de 

Goya; em seguida, interpretemos o pânico do qual a personagem é vítima como 

conseqüência do contato desta com a obra a que se propôs estudar; finalmente, 

consideremos que tal pânico é resultante da transformação por qual passa o pesquisador 

na medida em que se torna mais íntimo e mais conhecedor da obra de Dom Francisco – 

e que, depois disso, o estudioso entrega-se ao processo de escrita. Associando estas três 

possibilidades temos o romance encenado o movimento metalingüístico que informa o 

leitor sobre aquilo a que o texto se propõe: 

 

 
Viria aquele mal aos poucos, consultados variadíssimos 
oráculos, a reduzir-se a uma etiqueta que possuía  o efeito 
de o reorganizar. Falavam-lhe por fim de uma condição 
de que lhe explicaram padecer uns quase cinco por cento 
dos habitantes do Mundo. [...] Andava esta gente transida 
por um acervo de queixas que envolviam as sensações de 
desmaio e de desequilíbrio, a tontura, e a palpitação, o 
engasgamento e a náusea [...] a tendência para a conduta 
obsessiva, tudo isto fundamentando a radicação da 
agorafobia [...] contextos estes susceptíveis de despoletar 
a tormenta do pânico. Bem diversa de tal fórmula seria a 
que lentamente iria ele descobrindo, surgindo-lhe a partir 
daí como puros paliativos as terapêuticas que lhe 
prescreviam. De uma questão de presenças, e da difusa 
energia do artista que viera estudar, é que entendia 
tratar-se, o que pouco haveria de dever-se ao 
circunstancialismo genético [...]. Regressando ao cabo 
de duas semanas à sua sala de trabalho [...] começaria 
a escrever as primeiras páginas dos últimos tempos do 
pintor (Gémeos, p.115-116).92 
 

                                                 
92 Os grifos são nossos e têm por finalidade destacar os trechos que melhor exemplificam a análise.  
Esse excerto da obra de Mário Cláudio já foi citado anteriormente com uma outra intenção crítica. Porém, 
repetição do trecho aqui se faz necessária, porque entendemos que esse é o trecho que exe mplifica melhor 
a instabilidade à qual o leitor está sujeito, ao mesmo tempo em que se pode observar um movimento 
metalingüístico – o texto falando de instabilidades para mostrar a instabilidade dele mesmo e que deseja 
provocar essa mesma instabilidade no leitor.  
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  Durante a leitura da obra de Dom Francisco, altera-se a relação do pesquisador-

leitor – e por analogia a do autor- leitor – com o mundo e com o outro, e exprimem-se 

suas reflexões sobre a sua condição e a do outro tomados pelo impulso da gênese 

criativa. O texto apresenta aquilo que deseja fazer com o leitor, ou seja, é como se 

dissesse: “quero você como este homem, em pânico por se descobrir se desconstruindo 

e se re-construindo enquanto eu, o texto, estou sob seus olhos atentos, mas não se 

engane, não sou em quem está sob a sua mira, leitor; você é quem está sob a minha, e 

quando você pensar que chegou o meu final, você já será um outro, porque em mim e 

por mim experimentará novas sensações, tal qual as minhas personagens”. É como se o 

autor também dissesse: “você é um pouco eu, eu sou um pouco você”. Enquanto leitor 

de arte, o pesquisador93 transforma-se, tal como o leitor de Gémeos. O sistema novo, ou 

seja, o universo ficcional, que abriga autor, personagens e leitor, se compõe e se 

recompõe pela justaposição de fragmentos e estilhas. Tais movimentos só são possíveis 

quando se realiza o ato da leitura, pois sem ele o sistema não funcionaria, e como as 

leituras são múltiplas, esse novo sistema se reatualiza constantemente.  

Quanto ao segundo mecanismo, aquele que diz respeito à citação, Calabrese 

explica que nas obras inscritas entre as neobarrocas podemos observar a 

[...] voluntária fragmentação das obras do passado para 
lhe extrair materiais [...] supondo impossibilidade de 
encontrar nova matéria plástica - os fragmentos do 
passado começam por ser eles o novo material da 
hipotética paleta do artista [...]. Só fragmentando o que já 
está feito, e só tornando autónomo o fragmento em 
relação aos precedentes inteiros é que a operação é 
possível. O fragmento torna-se então um material, por 
assim dizer, <<desarqueologizado>>: mantém a forma 
fractal devido ao acaso mas não é reconduzida ao seu 
hipotético inteiro (CALABRESE, 1988, p. 100/101) 

                                                 
93 È sempre interressante reforçar que estamos considerando o pesquisador como um alter-ego do autor 
Mário Cláudio, e que neste caso, se dizemos da condição desta personagem enquanto leitor estamos 
supondo que, provavelmente, o autor de Gémeos também tenha passado por alguma transformação 
enquanto leitor da obra de Goya. 
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Portanto, as obras do passado são fracionadas, de maneira que seus fragmentos, 

agora autônomos e independentes do sistema anterior de onde foram retiradas, sirvam 

ao corpo de um novo sistema. Muitos são os autores e estudiosos que tratam da citação: 

Roland Barthes, Antoine Compagnon, Julia Kristeva, Umberto Eco, Jacques Derrida, 

entre outros. Cada um desses teóricos apresenta e discute a questão da citação segundo 

diferentes aspectos, porém podemos encontrar pontos de aproximação entre essas 

teorias, de forma a iluminar a análise que procuraremos empreender.  

Linda Hutcheon, em Poética do pós-modernismo, agrupa determinados textos 

contemporâneos no conjunto daquilo que ela denomina metaficção historiográfica. A 

autora apresenta várias características comuns a esses textos que justificam seu 

agrupamento, uma dessas qualidades diz respeito à intertextualidade, grosso modo, à 

presença de textos em um outro por meio da citação. Não é só a intertextualidade que 

faz com que um texto possa ser classificado como metaficção historiográfica, e nem 

aqui pretendemos discutir a inclusão de Gémeos nesse grupo de textos, no entanto a 

autora, quando discorre sobre a intertextualidade, explica que o tipo de texto do qual 

trata é “autoconsciente” da sua condição de intertexto, ou seja, sabe da sua condição 

ficcional e não se pretende colado a uma realidade referencial, mas, ao mesmo tempo é 

consciente de que uma separação radical entre a arte e o mundo referencial é desejo 

resultante de uma utopia que pretende o texto isolado de tudo, logo o texto entende-se 

como parte de um todo, “de um arquivo” (HUTCHEON, p.165) histórico e literário. 

Linda Hutcheon explica que por meio da paródia um texto acessa outros, no entanto, 

sem pretender destruir o passado ao qual se refere, a paródia deseja sacralizá-lo e 

questioná- lo de uma só vez. O leitor do texto contemporâneo será obrigado a reconhecer 
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esses vestígios e, sobretudo, perceber seu valor dentro do texto em que se encontram, ou 

seja, precisará entender de que maneira as citações constroem novos sentidos. Portanto, 

a História, bem como outros textos literários, funcionam como construtos discursivos 

aos quais “a ficção recorre” (HUTCHEON, p.185).  Nesse sentido entendemos que as 

colocações de Calabrese e Linda Hutcheon se comunicam, pois na medida em que 

autora mostra que os textos atuais recorrem a outros anteriores para construírem novos 

sentidos, o crítico italiano ensina que a citação, em forma de fragmento, serve como 

material para a elaboração do novo. Ou seja, ambos explicam que por meio da re-

elaboração do velho produz-se o novo.  

Compagnon, em O trabalho da Citação, ratifica tal posição quando associa o 

conceito de citação ao de enxerto: 

O trabalho da escrita é um reescrita já que se trata de 
converter elementos separados e descontínuos em um 
todo contínuo e coerente, de juntá-los, de compreendê-los 
(de torná-los juntos), isto é, de tê-los: não é sempre 
assim? Reescrever, reproduzir um texto a partir de suas 
iscas, é organizá-las ou associá -las, fazer as ligações ou 
as transições que se impõem entre os elementos postos 
em presença um do outro: toda a escrita é colagem e 
glosa, citação e comentário (COMPAGNON, 1996, p.29) 
 

Em Gémeos, (como já vimos anteriormente), a pintura de Francisco de Goya 

serve de material para a composição da ficção, ora pela citação de inúmeros quadros do 

pintor espanhol, que aparecem reelaborados pela linguagem literária, ora pela 

composição dos quadros, memórias e delírios de Dom Francisco, com fragmentos da 

obra de Goya – torsos, bruxas, ciganos, o cachorro, figuras deformadas. Há também a 

citação da biografia de Goya, algumas das personagens, como Rosarito, Dona Leocádia 

e o Dr. Arrieta fizeram parte do convívio de Goya, como nos contam as biografia ditas 

oficiais, porém outras personagens como Dom Béltran e o jardineiro Simón são seres 

ficcionais, produtos da elaboração e laboração criativa de Mário Cláudio.  
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Dom Francisco vive em uma quinta, e tal como Goya, que viveu na Quinta Del 

Surdo, cobre as paredes da casa com suas pinturas, imprimindo nelas suas alucinações, 

delírios, medos, desejos e ansiedades. Por outro lado, o conflito entre Dom Francisco e 

as personagens Rosarito e Dona Leocádia, narrados em Gémeos, não podem ser 

comprovados pelos dados biográficos do pintor, nem as incursões de Dom Francisco 

pela cidade em guerra. Portanto, Gémeos resulta da conversão de “elementos separados 

e descontínuos”, como quer Compagnon, ou da justaposição de fragmentos, como em 

Calabrese, ou ainda da recorrência aos textos do passado, como teoriza Linda Hutcheon, 

que nos ensina que a presença de figuras históricas “faz com que se queira ter o próprio 

referente histórico e eliminá- lo também” (HUTCHEON, p.187).  

Esta tensão provocada pelo ter e não-ter a um só tempo, bem característica dos 

textos apontados por Calabrese como neobarrocos, torna o texto complexo, pois “os 

referentes da linguagem do romance são nitidamente fictícios e intertextuais” 

(HUTCHEON, p.187), ou seja, o material histórico, acontecimentos e personagens, 

fazem referência a um passado, mas que nós, na contemporaneidade, só “conhecemos 

como texto” (HUTCHEON, p.188), portanto, parece-nos que esse tipo de texto deseja o 

referente histórico, cita-o, transforma-o em elemento componente, e assim como é 

consciente de que a linguagem está esvaziada de seus referentes, também é sabedor de 

que o referente não é a história, e, sim, texto. Nesse ponto a colocação de Umberto Eco 

de que “só se fazem livros sobre outros livros e em torno de outros livros” (ECO, 1985, 

p.40) se aplicaria perfeitamente, e ainda pode ser complementada pelas reflexões de 

Compagnon no que se refere à mesma questão: “Escrever, pois, é sempre reescrever, 

não difere de citar” (COMPAGNON, 1996, p.31), pois, “o livro se contenta em ser a 

reescrita de uma citação inaugural que por si só seria suficiente”.  
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Mário Cláudio abre as gavetas da sua memória textual, em que guarda os textos 

que servirão de matéria prima para a efabulação da sua história, acessa todo esse 

material, seja o histórico ou aquele elaborado por ele durante o processo de 

ficcionalizar, em seguida quebra, rompe, lasca, parcela, fraciona seres – o próprio 

sujeito em várias faces, compondo os personagens, como mostramos, num jogo 

especular –, imagens, fatos, reflexões, possíveis emoções, para em seguida suturar tais 

pedaços, reorganizando-os numa narrativa que conta a história de uma personagem, 

Dom Francisco, e não de Francisco de Goya y Lucientes. No entanto, o uso de 

fragmentos da obra do pintor espanhol, bem como da sua biografia servem à 

composição não só das personagens, como também da atmosfera em que elas se 

inserem.  Observamos que a escolha por um discurso em fragmentos também cumpre a 

função de evitar a ordem e, recorrendo aos procedimentos de pormenorização e 

fragmentação, a escrita pode encenar a perda de grandes quadros e verdades gerais, “o 

texto contém nele a força de fugir infinitamente da palavra gregária” (BARTHES, 2004, 

p. 35).  

Encenando a perda da totalidade, a escrita encena também a condição do 

homem, que está representado nas figuras de Dom Francisco e de seus duplos, 

incluindo-se nesse universo o pesquisador, possivelmente alter-ego de Mário Cláudio, 

todos leitores: Dom Francisco leitor de seu universo, capaz de traduzir o que vê e sente 

em telas que desestruturam e desconcertam seus leitores, o pesquisador personagem do 

texto e nós, também pesquisadores e leitores, especialmente de Gémeos nesse momento; 

Mário Cláudio, por sua vez,  leitor da obra e da vida de Goya e de tantos outros textos, 

autor que habilmente combina partes de tantos universos oferecendo-nos um texto que 

surpreende. O autor, via pesquisador, Dom Francisco e texto, questiona a verdade 
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histórica, os gêneros textuais, os limites entre verdade e ficção, e apresenta, por meio 

das  metáforas que temos tentado descortinar, as inquietações e agruras a que está 

sujeito, seja enquanto cidadão do mundo, seja enquanto artista, leitor e “tradutor” desse 

mundo. 

 

 

 

 

 

 

3.2.2 – A desordem e o caos  

O Caos, em geral, produz vida, enquanto a ordem 
produz o hábito. 
 
Para falar claro, o Caos era a lei da natureza; a ordem 
era o sonho do homem.  
 

Henry Brooks Adams94 
 

Enquanto sistema expressivo, a ficção, por si só, pode ser entendida como um 

fenômeno complexo  se considerarmos que ela está construída sobre o paradoxo de ser 

um “real” irreal. Blanchot expressa bem essa complexidade quando ensina que a 

literatura, “por seu movimento, nega [...] a substância do que representa” 

(BLANCHOT, 1997. p.299), explicando que a linguagem literária 

é feita de inquietude, é feita também de contradições. Sua 
posição é pouco estável e pouco sólida. De um lado, 
numa coisa, só se interessa por seu sentido, por sua 
ausência, e essa ausência ela desejaria alcançar 

                                                 
94 Tradução livre do Inglês: “Chaos often breeds life, when order breeds habit”. (ADAMS, 1961 , p.155).  
Tradução livre do Inglês: “In plain words, Chaos was the law of nature; Order was the dream of man.” 
(ADAMS, 1961, p. 275). 
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absolutamente nela mesma e por ela mesma, querendo 
alcançar em seu conjunto o movimento indefinido da 
compreensão (BLANCHOT, 1997, p.313). 

 

A ficção, portanto, só existe enquanto possibilidade do impossível, já que o texto 

ficcional é construído com a mesma linguagem que representa as coisas e seres do 

mundo real, mas não é a representação desse mundo. Temos na ficção a “complexidade 

arraigada no fenômeno estético” (CALABRESE, 1988, p. 134). Logo, essa 

complexidade é inerente aos textos literários, especialmente ao romance, pois, seu 

caráter híbrido é indiscutível95. Mas o que haveria de mais complexo em Gémeos que o 

inscreve dento de um conjunto de textos neobarrocos (ou pós-modernos) e que o torna 

diferente dos textos românticos, clássicos, modernos ou realistas?  Afinal, não podemos 

dizer que, por exemplo, as novelas de Camilo Castelo Branco ou os romances de Eça de 

Queiroz sejam neobarrocos. 

Calabrese explica que nos objetos culturais classificados por ele como 

neobarrocos observa-se uma dinâmica que tende para “a máxima complexidade que 

tomou hoje o nome de caos: e constitui o princípio dos estudos sobre a desordem” 

(CALABRESE, 1987, p.133). Não cabe a aqui discorrer sobre as teorias do caos que 

orientam as colocações do autor, no entanto faz-se necessário entender de que maneira o 

caos e a desordem fazem com que Gémeos se configure como um sistema que tende a 

                                                 
95 O caráter de complexidade do romance está muito bem desenvolvido na obra de Bakhtin, 
principalmente em Questões de Literatura e Estética , texto ao qual estamos recorrendo mais uma vez. 
Bakhtin explica que a “verdadeira premissa da prosa romanesca está na estratificação interna da 
linguagem, na sua diversidade social de linguagens e na divergência de vozes”, e que nele “caminham 
ininterruptos os processos de descentralização e desunificação” (BAKHTIN, 1990, p.76); de maneira que 
tanto a estratificação quanto o plurilingüísmo característicos do romance podem ampliar-se infinitamente 
na medida em que o meio material que o concretiza é a língua, que por sua vez está “viva e 
desenvolvendo-se” (BAKHTIN, 1990, p.82). Antes disso, como já citamos anteriormente, o autor mostra 
que vários foram os gêneros que contribuíram para a formação do romance. 
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uma complexidade “máxima”96. Calabrese explica a caoticidade usando os objetos 

fractais, que, segundo o autor, são objetos matemáticos, desenvolvidos artificialmente, 

ou qualquer objeto natural de forma extremamente irregular, interrompida e 

descontínua. Um polígono de nn faces, figuras intermediárias entre a reta e o plano, um 

floco de neve, a visão aérea de uma grande metrópole, uma formação de arrecifes, 

segundo o crítico, são objetos fractais. A mensuração desses objetos, segundo a 

geometria tradicional, só seria possível por meio de aproximação, logo, novas teorias e 

sistemas geométricos precisaram ser desenvolvidos na busca da compreensão desses 

objetos. A partir daí definiram-se as dimensões fractais, que “arribaram ao limiar da 

estética” (CALABRESE, 1987, p.137). Em A Idade neobarroca, encontramos as três 

características principais dos objetos fractais: o caráter casual, que diz respeito à 

desordenação dos elementos que compõem o objeto, ou seja, o acaso é artificialmente 

introduzido no sistema, a ordem é estabelecida por acaso, mas é prevista, logo, o 

sistema se estabelece sobre o paradoxo de uma desordem ordenada; o caráter escalante, 

que diz respeito à forma ou estrutura irregular que se repete “sempre quase igual, tanto 

no conjunto como nas suas partes, e em qualquer escala que se observe o objeto 

analisado” (CALABRESE, 1988, p.138); e por fim o caráter teragônico  que diz 

respeito à “elevadíssima fragmentação figurativa” (CALABRESE, 1988, p.138) do 

objeto. Resumindo, para ser fractal o objeto precisa apresentar-se segundo a simulação 

de uma desordenação, precisa caracterizar-se pela repetição, e ser extremamente 

fragmentado. 

O paradoxo presente na desordenação ordenada, forjado em objetos de arte, fica 

mais fácil de ser compreendido se levarmos em conta algumas colocações da artista 

                                                 
96 “É a dinâmica de certos fenômenos que tendem para a máxima complexidade que tomou hoje o nome 
de caos: e constitui o princípio dos estudos sobre a desordem [...]” (CALABRESE, 1987, p.133) 
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plástica Fayga Ostrower.  Em Criatividade e processos de criação, a professora de artes 

ensina que “criar corresponde a um formar, um dar forma a alguma coisa. Sejam quais 

forem os modos e os meios, ao se criar algo, sempre se o ordena e se o configura. Em 

qualquer tipo de realização são envolvidos princípios de forma” (OSTROWER, 1984, 

p.5). Portanto, Gémeos, enquanto objeto artístico, durante o processo de sua criação, 

precisou ser pensado, calculado, configurado; mas, a forma que Mário Cláudio calculou 

para abrigar a história de Dom Francisco não obedece àquela tradicional e linear, que 

simula uma ordenação das vozes, do tempo e dos fatos, e que serve a tantos outros 

romances. Mário Cláudio provavelmente desejou que também a forma do romance 

expressasse as questões que pretendia discutir, logo calculou a desordenação encenada 

no texto para, em conjunto com outros procedimentos, contar a história e por meio dela 

comunicar suas impressões sobre o homem, seus anseios e frustrações, principalmente 

enquanto sujeito criativo : 

Toda forma é forma de comunicação ao mesmo tempo 
que forma de realização. Ela corresponde, ainda, a 
aspectos expressivos de um desenvolvimento interior na 
pessoa, refletindo processos de crescimento e de 
maturação cujos níveis integrativos consideramos 
indispensáveis para a realização das potencialidades 
criativas (OSTROWER, 1984, p.5-6). 

 

Os três fatores, desordem, repetição e fragmentação, organizam-se 

compondo um sistema de comunicação intermitente e turbulenta. A desordem e as 

turbulências concretizam-se em Gémeos, por exemplo, na alternância das matérias 

narradas, ora se narra a história do pesquisador, ora se conta a de Dom Francisco; na 

alternância e aparente desordenação das vozes narrativas, como mostramos na 
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primeira parte do trabalho97; na arrumação dos capítulos que conta com a 

imprevisibilidade própria da desordenação e do caos, ou seja, o leitor, ao terminar a 

leitura de um capítulo, não tem como saber quem, ou qual narrador, iniciará o 

próximo; a constituição dos capítulos  também não segue uma linearidade temporal, 

os capítulos referentes ao pesquisador aparecem entre os capítulos dedicados à vida 

de Dom Francisco, quebrando com a previsível linearidade que pudesse haver entre 

eles e causando um certa instabilidade na leitura.  Dessa maneira, o romance 

constrói-se na imprevisibilidade e, por ser um gênero de natureza suscetível a sofrer 

influências externas, se mantém na instabilidade que, no caso de Gémeos, é 

intensificada e provocada também pelo apagamento dos limites entre o histórico, o 

ficcional e o biográfico, bem como pela sua composição por meio de elementos de 

dois sistemas expressivos diferentes, o da linguagem literária, e o da linguagem 

pictórica. Para que todos esses sistemas – literatura, pintura, biografia, história – se 

acomodem, harmonizando-se de forma a servirem à composição de Gémeos, é 

necessário que todos dissipem energia 98.  

                                                 
97 O quadro a seguir mostra que há uma espécie de organização das vozes narrativas. A desordenação é, 
portanto simulada. 
  

C1 – N1 C4 – D. Fco C7 – N1 C10 –D.Fco C13 –D.Fco C16 –D.Fco 
C2 – D. Fco C5 – N1 C8 –D. Fco C11 – N1 C14 – N1 C17 – N1 
C3 – Pesq C6 – Pesq C9 – Pesq C12 – Pesq C15 – Pesq C18 –D.Fco 
 C19 - Pesq 

 
98 Para explicar como a instabilidade se instaura nos sistemas Calabrese recorre ao conceito de entropia 
referente aos estudos de termodinâmica. A instabilidade é uma das condições para o caos. É importante 
sublinhar que, segundo o autor, a acomodação de um sistema a outro não significa a evolução para o 
máximo da entropia, ou seja, para o equilíbrio, como reza a regra na termo dinâmica tradicional. Os 
sistemas caóticos são orientados pelo paradoxo que no caso da instabilidade “consiste no facto de que, 
enquanto um sistema está a dissipar energia, a dissipação, em vez de levar a entropia conduz à formação 
de uma nova ordem, isto é, de novas estruturas [...] as estruturas dissipativas aparecem em sistemas 
altamente complexos” (CALABRESE, 1988, p.160). As estruturas dissipativas possibilitam que o sistema 
recrie um outro sistema em si. Dessa maneira, o diálogo entre pintura e literatura, em Gémeos, serve 
como uma marca operativa do neobarroco. Os procedimentos todos descritos por Calabrese norteiam-se 
principalmente pelos conceitos mestres de instabilidade e de complexidade. Como demonstrado, ambas 
são componentes do texto aqui analisado.  
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A linguagem literária, como vimos, desenvolve estratégias e procedimentos 

textuais de maneira a introduzir no texto as telas e dados biográficos de Goya, de 

forma que as telas não sejam simples descrição e que a personagem principal não 

seja Goya, mas, sim, Dom Francisco. Estas estratégias, que Calabrese denomina 

estruturas dissipativas, que permitem a recriação do texto pictórico – de maneira que 

a plasticidade própria da pintura simule-se no texto – e a relativização dos gêneros 

textuais, que fazem com que o romance mantenha-se na instabilidade, são os 

operadores da estética neobarroca que estamos analisando: detalhe, fragmento, 

citação, labirinto, repetição, distorção, perversão; e os demais descritos por Omar 

Calabrese.  

Considerando que, anteriormente, foi mostrado como, por meio do discurso por 

fragmentação e por detalhes, o texto se desorganiza surpreendendo o leitor, 

procuraremos investigar de que maneira um discurso por repetição corrobora para a 

construção de sentidos em Gémeos. Numa primeira análise, a repetição revela-se na 

estruturação das personagens. Na primeira parte desse trabalho apresentamos as 

personagens compostas por meio de uma relação de reduplicação, ou seja, a personagem 

central Dom Francisco repete-se nas outras por meio de um jogo especular, porém, as 

personagens  não são cópias fiéis umas das outras. Há, segundo Calabrese, duas 

fórmulas repetitivas opostas, “a variação de um idêntico e a identidade dos mais 

diferentes” (CALABRESE, 1988, p.44). No caso da constelação que habita Gémeos, o 

modelo que se aplica é o segundo, pois, no romance, as personagens “nascem como 

diferentes de um original” (CALABRESE, 1988, p.45), Dom Francisco, mas mantêm 

com ele uma relação de identidade. Podemos falar também na repetição de 

procedimentos: observamos que o autor usa insistentemente o discurso por detalhes, a 
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fragmentação e a citação, por exemplo. Há ainda outro tipo de repetição, que se dá no 

discurso, e provoca a operação de outros efeitos, como no caso da forma labiríntica 

através da qual os “enunciados” se manifestam. 

 Na passagem a seguir, N3 narra um dos momentos em que Dom Francisco é 

tomado pelas alucinações. O excerto também revela a decadência física e sexual do 

velho pintor.  Podemos perceber a repetição do conectivo aditivo e, assim como a 

justaposição de orações. Ambas as estratégias são usadas constantemente pelo autor no 

decorrer da narrativa para produzir um determinado ritmo que oscila entre o 

retardamento do tempo e a aceleração do mesmo, de maneira que o discurso irá 

construir-se de forma a simular a sensação de que o leitor está sempre caminhando em 

espirais: 

Tremeu Dom Francisco como se a febre subisse de 
súbito, a desorganizar-lhe as entranhas. E afastavam-se 
em direção a uma falésia rochosa os voadores, Asmodeu 
e Rosarito, e quedava-se o pintor abandonado na sua 
Quinta, emurchecido em definitivo o instrumento da sua 
virilidade. Do horizonte para onde de alongava 
transformava-se numa risota o azedume de Asmodeu. E 
engrossando sempre, escorria a expectoração do velhote, 
e encharcava-lhe o peito, e não havia por onde respirar o 
advento da manhã. Estremeceu por fim, ergueu-se a 
custo, retomou o pince l. Nos dentros do crânio 
principiou a crescer de intensidade aquele agudo assobio, 
esgaçando as fibras do surdo, botando a cacarejar os 
galináceos na sua capoeira, reduzindo a longínqua 
vista da Cidade a um deserto interminável de 
refulgente brancura. (Gémeos, p.80)99 

 

Outro procedimento usado repetidamente é a enumeração: 

E remexia na idéia o caldeirão das substâncias que 
esconjurassem os espíritos maus, óleos pastosos sobre os 
estuques, amplos volumes entenebrados, uma nuvem 
de sinistros visitantes. Não tardaria a que se deitasse a 
confeccionar as poderosas tintas, todo um Inverno de 

                                                 
99 Os grifos são nossos e têm por objetivo destacar os procedimentos comentados, no caso a justaposição 
de orações. 
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pigmentos surrados, de trapos e de carvões, de 
asfixias e de adormecimentos, de mastodontes que na 
noute se esboçavam, mas que iam permanecendo, 
comparsas em quem tropeçava, que levavam rastos para o 
seio dessas broncas chusmas a que pertenciam (Gémeos, 
p. 29/30).100 

 

No excerto acima, Dom Francisco está introverso nas suas idéias – “E remexia 

na idéia o caldeirão das substâncias” –, ou seja, num momento de inspiração, ou criação. 

Em seguida apresenta-se o processo que precede a concretização daquilo que o pintor 

guarda no seu imaginário, a confecção das tintas, o momento em que Dom Francisco 

calcula o que vai usar para traduzir em imagens as visões que o assaltam e as sensações 

que o dominam –“de asfixias e de adormecimentos”. Logo a seguir o velho se entrega 

novamente aos devaneios. A enumeração, além de contribuir para que se construa no 

texto a sensação de vai-e-vem, que caracteriza o processo criativo, quase hipnótico, ao 

qual o velho pintor se entrega, serve também à economia da narrativa. 

A combinação do uso do ponto e da vírgula, também com o objetivo de criar um 

ritmo determinado, como se observará no exemplo a seguir, é um procedimento 

comum:  

E saltitava com essa traquinice de garotinha que 
conforma seguro sinal de que se empenha desde já a 
inventiva mulheril em imprudentes especulações. Não 
podia eu senão irritar-me perante tais quadros. Ia buscá-la 
por um braço, tocava-a para casa, e espantava-se Dona 
Leocádia do meu agastamento, cominando-me de 
intolerante, de incapaz de aceitar as frescuras infantis 
(Gémeos, p.35/36) 

 

O primeiro período, composto por orações subordinadas, é mais longo e não 

conta com vírgulas. O segundo período, composto por duas orações, é mais curto que o 

primeiro, por isso o ritmo se acelera.  No momento em que Dom Francisco se aborrece, 
                                                 
100 Os grifos são nossos e têm por objetivo destacar os procedimentos comentados, no caso a enumeração 
e a repetição do conectivo e. 
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e que sua relação com Rosarito e, por conseguinte, com Dona Leocádia se torna tensa, 

temos um longo período composto por várias orações que aparecem coordenadas – “Ia 

buscá- la por um braço, tocava-a para casa, e espantava-se Dona Leocádia do meu 

agastamento, cominando-me de intolerante, de incapaz de aceitar as frescuras infantis –, 

além do uso da vírgula para provocar uma maior aceleração no ritmo da leitura. 

A complexidade subjacente às três categorias componentes do caos, ou seja, 

aquela que norteia os estudos de Calabrese, bem como aquela que particularmente 

especializa o discurso literário, tratam de aspectos diferentes. Blanchot mostra que todo 

o texto literário nasce da complexa relação entre a linguagem, o ser e o não-ser. 

Calabrese por sua vez procura entender a complexidade dos objetos culturais enquanto 

sistemas organizados, a partir de determinados aspectos, como a fragmentação, a 

repetição, o caos e a desordem. A conjugação das duas visões nos leva a refletir sobre o 

que faz um texto contemporâneo tão diferente de outros inscritos sob outros 

“rótulos”101. Em textos como este de Mário Cláudio observamos que procedimentos 

como o da citação repetem-se insistentemente, que o discurso por detalhes aparece 

quase como uma obsessão, que a fragmentação tende ao extremo, que a desordenação, 

ainda que pensada e calculada por um enunciador, pretende simular a condição caótica 

em que se encontram as subjetividades componentes destes textos, bem como discutir o 

processo despertado por um caos criativo, que permite a atividade da escrita, 

apresentado no texto seja através de metáforas ou de outros procedimentos estéticos 

                                                 
101 Helder Macedo, em Trinta Leituras, apresenta interessante reflexão sobre os rótulos empregados pela 
crítica para tentar classificar as obras de arte: “Odeio rótulos. E ganho a vida numa profissão que se 
alimenta deles. Classicismo. Naturalismo e Realismo (sabem qual é a diferença? Nem ninguém, excepto 
quando é má literatura). Vai daí, modernismo [...] Mas estou farto de dizer que isso foi no início do século 
passado, há mais de oitenta anos, e o obsoleto rótulo já se não consegue descolar dos jarros preservados 
pelos arrumadores das almas literárias. E como se depois dessa então modernidade não pudesse ter havido 
outra, actual de novas actualidades. Donde, pior um pouco, pós-modernismo (já pensaram? Pós-
actualidade), conceito que nada significa e pode significar tudo [...] Eu farto de dizer e os arrumadores a 
arrumarem sempre, de algemas críticas em punho.” (MACEDO, 2007, p.269) 
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num exercício claramente metatextual. Esse tipo de texto é, sobretudo, ciente da sua 

condição de intertexto e de ficção e não hesita em fazer também o leitor consciente 

desse fato. Mário Cláudio, artista conscientíssimo, usa os procedimento descritos para 

encenar as complexidades e as desintegrações que percebe ao seu redor: “a criação, em 

seu sentido mais significativo e mais profundo, tem como uma das premissas a 

percepção consciente” (OSTROWER, 1984, p.6), ou seja, a consciência perscruta toda 

atividade criativa.  

 

 

 

 

 

 

3.2.3 – O nó e o labirinto  

O Labirinto tem consonância com a vontade frustrada de 
se chegar a alguma parte. 

 
Affonso Romano de Sant’Anna102 

 

Os nós e labirintos são duas, dentre muitas, “figuras do caos; entendido como 

complexidade, cuja ordem existe, mas é complicada ou oculta” (CALABRESE, p.1988, 

p.145). O sujeito que se embrenha por um labirinto, deseja e sente prazer em perder-se e 

reencontrar-se. O indivíduo dentro do labirinto está sujeito às instabilidades do sistema 

e, para que o reencontro seja possível, é primordial que ele se perca e perambule ao 

acaso, até que sua inteligência compreenda a complexidade do labirinto, encontrando o 

caminho que o levaria à solução do problema, ou seja, à saída do labirinto. Essa figura 
                                                 
102SANT’ANNA, 2000, p.61 
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serve de metáfora para um movimento de busca: na figura do labirinto apresentam-se 

“duas características intelectuais: o prazer da obnubilação perante sua inextrincabilidade 

(acompanhado do medo eventual), e o gosto de a vencer com as astúcias da razão” 

(CALABRESE, 1987, p.145). O mesmo prazer em perder-se e descobrir-se é intrínseco 

a outras figurações possíveis do labirinto: o nó, o meandro, a trança, o novelo. Todos 

contam com “o mesmo princ ipio da perda de uma visão global de um percurso racional” 

(CALABRESE, 1987, p.146) para que, então, num “contemporâneo exercício de uma 

inteligência aguda” (CALABRESE, 1987, p.146), o sujeito possa produzir os caminhos 

possíveis que o levariam a uma solução final, ou seja, decifrando-se o labirinto 

descobre-se uma ordem.  

No entanto, esse labirinto em que o sujeito se perde e se acha, tendo resolvido as 

questões, encontrando na saída paz e tranqüilidade, esse labirinto em que se vence o 

Minotauro e pelo qual um fio de Ariadne guia o sujeito, não corresponde ao labirinto 

contemporâneo que draga o indivíduo, hipnotizando-o, de maneira que ele deseje estar 

perdido sempre: “o mais moderno e estético dos labirintos e dos nós não é aquele em 

que prevalece o gosto da solução, mas aquele em que domina o gosto da ofuscação e o 

mistério do enigma” (CALABRESE, 1987, p.155), e o que melhor caracterizaria o 

sujeito que percorre esse labirinto moderno “é o claro prazer do perder-se e do 

vagabundear, renunciando, se possível, ao último princípio de conexão que é a chave de 

solução do enigma” (CALABRESE, 1987, p.155). Por isso, uma vez perdido dentro do 

labirinto, o sujeito passa a empreender uma procura incessante, movimenta todas as 

ferramentas para tentar resolver o mistério, mas assim que percebe que está próxima a 

solução para a equação que se interpõe entre ele e a saída, procura retardar o encontro 

da chave, pois na medida em que se avizinha da decifração da charada, anuncia-se 
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também a proximidade da interrupção do seu sentido de ser, ou seja, da busca. Diante 

disso, ou ele adia a sua saída, ou, quando a estada no interior do labirinto não pode mais 

ser prolongada ou posposta, decide entregar-se a outro labirinto, de maneira a 

permanecer eternamente perdido, obnubilado, realizando o movimento na busca que é o 

que na verdade o alimenta. A pergunta que aqui se impõe é: não é esse mesmo desejo 

que nutre o artista e que provoca o fazer artístico? Dessa maneira é que encontramos 

Dom Francisco embrenhando-se pela cidade em guerra, por seus becos e ruelas, pelas 

ruínas das casas e das igrejas, buscando material para sua arte. Com o mesmo objetivo, 

o pesquisador adentra o museu, que diante dele se configura como um verdadeiro 

labirinto:  

À sua frente, e num caos de linhas que se entrecruzavam 
e se desfaziam, mesclavam-se as cores dos quadros 
expostos, um rosto interrogativo, o aceno de um 
arvoredo, o derrube da bandeira de uma batalha, e nada 
pertencia a nada, tudo aquilo que ele mentalmente fora 
lhe parecia ter chegado sem remissão ao termo (Gémeos, 
p.41) 
 
 
 

As linhas se entrecruzam e se desfazem, como os caminhos do labirinto 

moderno, que anulam “a única regra geral dos labirintos: nunca percorrer duas vezes o 

mesmo corredor no mesmo sentido” (CALABRESE, 1987, p.154). Se os caminhos não 

estão no mesmo lugar, alternam-se, alteram-se e desalinham-se, dissipam-se, o 

pesquisador fica obrigatoriamente perdido para sempre dentro dele e, para tentar uma 

descoberta, terá de entrar “sempre num corredor novo em cada cruzamento” 

(CALABRESE, 1987, p.154). Talvez por isso também se realize a alternância entre as 

vozes narrativas, que ora constroem o texto como se fosse uma biografia, ora o 
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engendram como se testassem uma autobiografia103, e assim, com a narrativa das duas 

mortes de Dom Francisco, é que o romance se encerra, sem que o pesquisador tenha 

chegado a qualquer solução definitiva: “o princípio estético da criação vagabunda104 é 

[...] a suspensão e a indecidibilidade105 de toda a solução de um sistema de nós ou 

labiríntico, que não constitui um horizonte final existente, mas que é adiado ou posto 

entre parênteses” (CALABRESE, 1987, p.156). 

Para o pesquisador, a cidade também se figura enquanto labirinto. A princípio, 

ela se apresenta ao rapaz como um lugar tranqüilo, incapaz de provocar quaisquer tipos 

de revolução: “Ali estava a Cidade de novo ao alcance dos passos, e eis que não existia 

entre ele e ela qualquer estridência, ou qualquer mal-entendido, susceptível de lha tornar 

presença indesejável, ou inimiga condição” (Gémeos, p.47). Esta é a primeira armadilha 

do labirinto para tragar o inocente que rodeia sua entrada. Mostrando-se como algo 

simples, o labirinto faz com que o sujeito embrenhe-se por seus meandros meio que às 

cegas. Em seguida a cidade começa a se revelar como o “espaço do grande maravilhoso 

da Europa” (Gémeos, p.47), 106 e apresentando-se como “grande maravilhoso”, já 

começa a se denunciar enquanto labirinto, pois, como nos ensina Calabrese, as idéias de 

agudeza, astúcia, entrançamento e maravilha são todas relativas aos labirintos e nós. A 

cidade enfim começa a se desvelar para o pesquisador, há inúmeras pistas de que ela se 

produz enquanto um espaço que é percorrido por vários tipos sem rumo, vagabundos 

que se abandonam nos caminhos do labirinto: as mulheres fúteis “que mantinham até à 

                                                 
103 Tendo em vista que essa biografia/autobiografia é também ficção, como já expusemos anteriormente. 
104 E nesse ponto entendemos Gémeos como uma criação vagabunda, lembrando que para Calabrese, a 
criação vagabunda é aquela que se configura labirinticamente, que retém na sua essência o espírito de 
perder-se. 
105 Grifos do autor 
106 Calabrese explica que a idéia do maravilhoso e do labirinto são intrínsecas: “Pierre Rosenstiehl, um 
dos mais famosos labirintólogos do mundo, observou, aliás, que a língua inglesa possui um vestígio 
evidente do aspecto de agudeza intrínseco à figura do labirinto. O seu sinônimo mais imediato é, de facto, 
maze, isto é, maravilha” (CALABRESE, 1987, p.146) 
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morte um casaco de peles, que visitavam as igrejas e que jogavam ainda à canastra” 

(Gémeos, p.48); “os cauteleiros cegos” (Gémeos, p.48), portanto, os vendedores 

ambulantes, que não têm lugar fixo e perambulam pela cidade; os  “chicos em busca de 

protecção” (Gémeos, p.48), ou seja, as crianças, que correm por todos os lados da 

cidade atrás de esmola; “bebedores de orchata” (Gémeos, p.48), os bêbados; e os 

“turistas americanos” (Gémeos, p.48), que vagueiam pela cidade, “descem a uma fonda 

com a idéia difusa de ir assistir a uma rixa de almocreves, medindo-se numa dança de 

navalhas despontadas” (Gémeos, p.48).  

O texto ainda alude a uma outra condição dos freqüentadores dos labirintos, a 

cegueira e a difusão das idéias. Apesar de contemplar toda aquela movimentação, “o 

bolseiro recém-provado” (Gémeos, p.48) não sabia que diante de si “testemunhara a 

primeira das aparições do rosto de Medusa”107 (Gémeos, p.48) e que, muitas outras 

vezes, “em variados lugares” (Gémeos, p.48), ou seja, durante sua estada dentro do 

labirinto - enquanto ele, o pesquisador, percorresse as ruas da cidade em busca de uma 

solução para suas questões, que compõem o labirinto mental que o atormenta -,  o 

mesmo fenômeno se repetiria, “reduzindo- lhe a existência a um itinerário, 

permanentemente perseguido, senão ameaçado, pela máscara do desastre e da morte” 

(Gémeos, p.48). 

Há ainda outras figurações do labirinto no romance, a Quinta em que vive Dom 

Francisco, o jardim pelo qual o pintor tem verdadeira paixão, e os caminhos que 

circundam a propriedade parecem desenhar um labirinto, e se o pesquisador está 

perdido nos labirintos figurados pelo museu e pela cidade, as outras estrelas da 

constelação estão inseridas nesse labirinto sugerido pela Quinta, cuja imagem vai sendo 
                                                 
107 Por meio as figura da Medusa – figura mitológica cujos cabelos são cobras, e que petrifica aquele que 
lhe dirigir o olhar –  o texto já adianta que o pesquisador, diante do labirinto que é a cidade, entrará em 
pânico, e muitas vezes se sentirá petrificado. 
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construída no decorrer da narrativa, na medida em que Dom Francisco pinta as paredes 

da casa e investiga Rosarito. Em frente à casa há um poço, um jardim e uma fonte. A 

construção que conta com “várias câmaras” (Gémeos p.18), divisões, quadras e 

corredores e que por Dom Francisco é descrita como uma “moradia de duas águas, 

poços e álamos, um jardim que haveria de se desenvolver” (Gémeos p.19) é circundada 

por vários caminhos onde barrancos se precipitam e sebes de espinheiros se torcem 

(Gémeos, p.30). Rosarito em suas traquinices embrenha-se por esses “carreiros” 

(Gémeos, p.44) e através deles é que ela  descobre o mundo e se descobre mulher, fato 

que enlouquece Dom Francisco de ódio e ciúmes. Mas o velho pintor tem um alento, 

seu jardim, cuidado por Simón, que também o acompanha pelos labirintos da cidade em 

guerra. É o pintor quem desenha a forma labiríntica do jardim: 

 Eu dedicava ao meu Jardim o coração de silêncio que 
ninguém pressentia. Desenhara-lhe a geométrica 
estrutura, o lugar que caberia a cada espécie floral, 
porfiava por ver na sua realização o decalque do único 
sonho que me visitava entre a insónia e o pesadelo 
(Gémeos, p.61). 

 

O jardim é, portanto, cheio de subdivisões e geometricamente planejado. Ele 

representa os momentos em que Dom Francisco perde-se em si mesmo, é a 

representação do espaço do sonho, aquele que está entre a “insónia e o pesadelo”. O 

pintor declara a maravilha que é o jardim “abençoado pelos poços que lhe anunciavam a 

fertilidade” (Gémeos, p.62), aquele era realmente um lugar de perda “sem tamanho 

inteligível” (Gémeos, p.62). 

Porém, o labirinto em Gémeos não aparece só figurado no texto, ele é também 

elemento estrutural do romance. Calabrese explica que “onde quer que ressurja o 

espírito da perda de si, da argúcia, aí reencontramos pontualmente labirintos” 

(CALBRESE, 1988, p.146), e no texto de Mário Cláudio esse “espírito” ressurge por 
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meio de alguns elementos formais da narrativa. Além da rede de citações108, toda a 

estrutura organizacional da narrativa – sobre a qual já nos debruçamos no primeiro 

capítulo – pode ser entendida como composta labirinticamente: a organização das vozes 

narrativas e dos capítulos em saltos; os pensamentos de Dom Francisco também 

expressos em saltos, a organização especular109 das personagens, a composição dos 

duplos, pesquisador-Dom Francisco e pesquisador-Mário Cláudio. 

Em Gémeos, os períodos longos organizados tanto por meio da coordenação 

quanto por subordinação, a justaposição das orações, as longas descrições e a 

enumeração, o uso excessivo da conjunção aditiva, o jogo com a sonoridade das 

palavras concorrem para a construção de uma escrita que pode ser definida como 

labiríntica, como podemos observar no excerto a seguir:  

Tornara-se me insustentável a Quinta depois da morte de 
Simón. Fosse porque se adiantara ele ao resultado de um 
propósito que há muito convivia comigo, fosse porque 
simplesmente preludiava o trânsito a acto do meu antigo 
projecto, não me sentia capaz de aguentar dias e dias na 
observação daquelas vistas, sempre as mesmas. Mandava 
portanto aparelhar a caleche, e se não ouso dizer que me 
repimpava nela, seria isso porque apenas me acomodava 
de lado, a evitar a maceração do eterno hemorroidal. Lá 
ordenava que se batesse para a Cidade, e divertia -me a 
consternação que se fazia frequente na catadura e nos 
gestos de Dona Leocádia, supeitosa das pessoas que 
viesse eu a frequentar, dos excessos em que não  deixaria 
de incorrer, do confronto que era fatal que estabelecesse 
entre as delícias que os estranhos me proporcionavam e 
as agruras a que me condenava a família     
Encaixava-me então numa das mesas do fundo de um 
determinado café, bem protegido pelo véu que produziam 

                                                 
108  “o labirinto é no texto, uma rede de citações” (COMPAGNON, 1996,,p.33) 
109 Gustav Hocke, em Maneirismo: o mundo como labirinto  explica que “após o apogeu do renascimento, 
a metáfora do espelho quase se transforma em obsessão e em substrato da angústia, da morte e do tempo” 
(HOCKE, 1974, p.14), e, no sentido de exemplificar uma atitude obsessiva em que a metáfora do espelho 
e a idéia de labirinto se coadunam, Hocke conta que durante a estada de Leonardo da Vinci em Roma, ele 
decidiu construir “um labirinto óptico formado por uma câmera octogonal, cujas paredes seriam todas 
revestidas por espelhos. Assim se pode dizer que os reflexos intermináveis são o prelúdio do labirinto 
abstrato da irrealidade total” (HOCKE, 1974, p.14). O crítico também aponta para o fato de que são 
inúmeras as verdade que se perdem nos meandros do labirinto, e diante disso, mais uma vez, entende-se o 
labirinto como o espaço de perda.   
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os fumadores, e regojizava-me por não ouvir o chinfrim 
dos filósofos e dos boateiros, entremeado pelo toque das 
pedras do xadrez, e pelo deslize dos dados do gamão. 
Não demorava para que avançasse uma tal que dançara 
num botequim, e que me implorava agora ajuda para o 
filho que vomitava os pulmões, ou que fora toureiro, e 
que ficara coxo da perna direita, e que seguia afogado 
num tinto espessíssimo, tentando esquecer a puta da vida. 
Eu acolhia-os com o silêncio que supunham derivar da 
minha surdez, isto como se a impossibilidade de os 
escutar me convertesse em impotente para lhes descrever 
as mágoas sem fim. Abria então para eles os cordões da 
bolsa, e experimentava, ao alegrá-los com as minhas 
esmolas, o incomparável prazer de conspirar contra Dona 
Leocádia, subtraindo-lhe ao futuro os capitais com que 
planeava acomodar-se na minha ausência (Gémeos, p. 
68/69). 

 

Por meio da leitura do excerto é que percebemos que o leitor também se perde 

nesse processo. Muitas vezes é preciso parar e reler o trecho, ou começar do início para 

retomar alguma idéia que tenha ficado perdida. A sensação é de que lemos em círculos, 

elipticamente, de que estamos sempre voltando ao mesmo ponto. Tal efeito é possível 

ou pelo uso das orações coordenativas alternativas ou pelo uso da conjunção aditiva “e”. 

Com a enumeração das orações, temos a sensação de que o texto ganha velocidade, a 

impressão é que estaríamos quase na porta de saída do labirinto, mas não demora para 

que as orações voltem a ser acompanhadas de outras que as explicam e explicam 

incansavelmente, de maneira que retornamos ao labirinto, que novamente parece sem 

saída, e são tantas as explicações dadas que novamente nos perdermos e mais uma vez 

precisamos retomar a leitura de um ponto bem anterior. A extensão da citação acima 

justifica-se, porque entendemos que não há descrição que dê conta do processo que se 

desenvolve, somente a leitura de um bom trecho do livro poderá fazer com que aqueles 

que se interessam pelo nosso trabalho possam experimentar a mesma sensação que nos 

fez ver que também pela escrita, pelo ritmo com que ela se desenvolve, se encenam 

labirintos. 
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3.2.4 – Distorção e perversão  

A ordem das coisas e a ordem dos discursos não são 
banalmente desordenados, mas tornadas perversos. Não 
são derrubados, opostos, invertidos: transformados na 
sua ordem de um modo que as lógicas precedentes não 
os conseguem reconhecer seque como <<outro diferente 
de si>>. 

Omar Calabrese110 
 

Os dois últimos procedimentos, com os quais encerramos nossa análise, em 

geral, servem como ferramentas para que o texto se construa enquanto um universo 

multissignificativo e pluridimensional, que não possa ser reduzido a qualquer dimensão 

linear, pontual ou una.  Por meio das constantes de distorção e perversão, combinadas 

com as demais aqui apresentadas, é que a escrita pode encenar a condição fragmentária 

e instável das subjetividades contemporâneas. Tanto a distorção, quanto a perversão 

parecem subjazer a todas as demais constantes apresentadas por Omar Calabrese em 

seus estudos sobre o neobarroco, ambas parecem surgir como uma condição intrínseca 

das demais.  

 No caso da distorção, entendemos que ela se aplique de maneira que os espaços 

que manifestam as representações culturais do mundo contemporâneo, tendo sempre em 

vista que o texto é um deles, configurem-se exatamente segundo a combinação de 

forças, internas e externas a eles, que os flectam e os dobram, de forma que os sentidos 

se produzam nas regiões relativas aos vértices das curvas que se combinam 

elipticamente para compor esses espaços. As significações manifestam-se, portanto, 

tendo como princípio uma espécie de elasticidade que é proveniente dos espaços que as 

abrigam e as produzem.  Diante disso é que pode podemos pensar na curva espaço-

tempo do romance como algo similar àqueles conceitos desenvolvido por Einstein na 

                                                 
110 CALABRESE, 1987, p.186. 
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sua Teoria da Relatividade. Não pretendemos aqui desenvolver essas equações físicas, 

no entanto é interessante notar que tais conceitos relativizam o entendimento tradicional 

sobre o espaço, o tempo e a percepção de eventos a partir dessas duas dimensões. Por 

exemplo, o que para um observador em repouso em um determinado ponto referencial é 

apenas direção temporal, para o outro, em movimento relativo a este ponto, o que era 

compreendido apenas a partir da dimensão de tempo, passa a ser uma mistura de espaço 

e de tempo. Este é um dos pontos fundamentais das teorias da relatividade, ou seja, a 

curvatura espaço-tempo não pode ser um fundo fixo onde os movimentos se descrevem, 

mas, sim, uma rede de relações em evolução, constituída por curvas de tempo que são 

loops, e que violam a noção de causalidade tão cara aos físicos. Diante de tal concepção 

sobre a mistura entre espaços e tempos é que nos filmes de ficção científica se 

constroem máquinas do tempo. Contando com as distorções provocadas pela curvatura 

espaço-tempo, os passageiros dessas máquinas viajam exatamente no limite dos vértices 

dos loops, saltando de uma dimensão para outra, sem que nenhuma linearidade seja 

respeitada, numa espécie de comportamento intermitente.  

Por analogia, entendemos que em Gémeos o leitor comporta-se um pouco assim, 

pois a organização dos capítulos obriga-o a saltar de uma dimensão temporal a outra 

sem aviso prévio, ele viaja entre o tempo passado e o futuro – que também precisam ser 

relativizados, pois na medida em que algo se configura enquanto futuro para Dom 

Francisco e o grupo que com ele convive, configura-se enquanto presente para o 

pesquisador e enquanto passado para o leitor, já que este último lê relatos de fatos que já 

ocorreram. Por outro lado, tais fatos, para o leitor, estão também presentificados pelo 

ato da leitura, ocorrendo agora, exatamente no presente da enunciação.  O leitor, 

portanto, em saltos intermitentes, vai da contemporaneidade para o passado e, deste, de 
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volta para a contemporaneidade, sem prejuízo para a construção de sentidos do texto.  

Diante disso, intermitentemente, misturam-se os fatos ficcionais e os históricos, os 

conceitos de biografia, autobiografia, e ficção – “os modelos se confrontam e competem 

entre si” (CALABRESE, 1987, p.185) e o sistema se constrói “múltiplo e fragmentário” 

(CALABRESE, 1987, p.185). Em Gémeos essa distorção culmina com as duas versões 

da morte de Dom Francisco, ocorrendo em dois tempos e narradas por duas diferentes 

vozes, a dele no passado, e a do pesquisador no futuro111: a morte ocorre na dobra do 

tempo, no entre- lugar entre uma suposta biografia/autobiografia – na ficção. 

Dom Francisco está no seu estúdio a imaginar o futuro de Rosarito, vê o tempo a 

corroê- la, profetiza a degradação da moça até o momento em que a morte começa a 

espreitá- la. Perdido em seus devaneios, o pintor adormece e tudo indica que não 

desperta mais: 

Eu conservaria de Rosarito aquela imagem que com 
ninguém, ninguém iria partilhar. Adormecera 
entrementes na oficina, imaginando que se me enroscava 
ainda Dom Beltrán aos pés. Mas eis que pressenti 
levantar-se o ferrolho, e penetrar aquele perfume a 
violetas que envolv ia a inocência da menina. Fingi 
permanecer dormindo colocando-me astuciosamente à 
espreita pelas pálpebras semicorridas. Aproximou-se de 
mim a miúda, e aflorou-me a fonte com o ramalhete de 
flores bravias, rindo silenciosamente enquanto executava 
o breve cerimonial. E como se lhe houvesse atravessado 
o espírito a idéia de que rendera Dom Francisco 
entretanto a alma ao Criador, desatou a cantarolar em 
surdina, usando a melodia de uma jota da minha 
infâncias, <<De profundis clamavi...>> Implorei ao 

                                                 
111 Convém destacar que a tentativa de uma definição das funções temporais se dará em relação a um 
determinado referente, por isso, assim como no caso de outros procedimentos, observa-se também neste 
ponto uma insistência na relativização de conceitos, espaços e limites.  A relativização do tempo, 
portanto, corrobora para que o romance se construa, tal como temos procurado mostrar, como um tópos 
de problematização das certezas. Dessa maneira, se nosso referente é o leitor, a figura de Dom Francisco 
situar-se-á no passado, enquanto a do pesquisador no presente, já que este é contemporâneo do leitor. 
Entendemos que, para o leitor, toda a narrativa se dá num tempo passado, porém presentificado pela 
leitura, ou seja, no presente do texto e no nosso presente histórico. No caso de uma mudança do referente, 
esse esquema temporal altera -se completamente. Usando vários focos narrativos o autor propositalmente 
distorce esses esquemas. Mudando a percepção de tempo intermitentemente o autor constrói também um 
labirinto temporal.  
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Altíssimo que me amparasse no milagre que me 
devolvesse o ouvido, que não consentisse que viesse eu a 
despertar (Gémeos, p.132). 

 

Da passagem podemos destacar vários momentos que corresponderiam aos 

rituais prestados ao morto antes de ser definitivamente enterrado. Os comentários que os 

possíveis enlutados fariam remetendo aos bons tempos do morto estão associados às 

lembranças da meninice de Rosarito e à companhia de Dom Beltrán; “o ramalhete de 

flores bravias” posto na fronte do pintor num “breve cerimonial” remete às oferendas de 

flores dedicadas ao falecido; a cantoria112 empreendida por Rosarito, ainda que “usando 

a melodia de uma jota” infantil pode servir de metáfora para os cânticos entoados 

durante o enterro. Tudo isso acontece numa atmosfera de silêncio – a menina está 

“rindo silenciosamente” e cantarolando “em surdina” –, condizente com a necessidade 

da ocasião e com a surdez do velho, que antes já não podia identificar os sons e agora 

não pode mais tentar adivinhar os ruídos que o cercam, por isso, numa atitude de 

contrição, ele implora a Deus que lhe devolva a audição, para que ele pudesse morrer 

ouvindo Rosarito. 

A segunda versão da morte do pintor se constrói muito mais dramática, sem o 

intimismo da versão anterior, resultado do sentimento que ele ainda guardava por 

Rosarito. Nessa versão da morte de Dom Francisco que, como vimos anteriormente, cita 

quadros de Goya, numa atitude muito particular do ficcionista, o pesquisador 

poeticamente relata que uma das parcas pintadas pelo artista desprende-se do mural que 

está impresso na parede e corta o fio que ata o velho à vida:  

                                                 
112 Rosarito cantarola as palavras do De Profundis Clamavit, salmo 129 (hebraico - 130), que é um  salmo 
de penitência, porém, ma is ainda de esperança. A liturgia cristã dos mortos usa-o bastante, não como uma 
lamentação, mas como a prece em que se exprime a confiança em Deus. Na liturgia da Igreja Católica o 
De profundis, cuja composição é atribuída a Davi, é rezado em funerais, missas de sétimo dia e de corpo 
presente.  
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Numa das paredes do corredor, e no silêncio abafado, luta 
Dom Beltrán, o cão, com o terrível pesadelo, porfiando 
por se libertar daquela duna imensa onde mais e mais vai 
se enterrando. Batem-se numa outra superfície os dois 
campônios obstinados, intentando escacar-se mutuamente 
os redondos crânios de idiotas sem remissão. Volta Dom 
Francisco a respirar muito fundo. Movem-se as três 
parcas no painel de tintas lúgubres, trocam risos entre si, 
e avança a mais implacável, vogando na extrema 
ligeireza. Estremece numa gargalhada, corta 
certeiramente o débil fio de prata (Gémeos, p.134). 

 

São três os quadros citados para que se construa essa versão da morte do pintor. 

O cão Dom Beltrán que luta contra uma duna que o cobre, é a citação do mural Perro 

semihundido113, que, como sabemos, ilustra a capa do romance; “os dois campônios 

obstinados” que se batem, podem ser a recriação de Duelo a garrotazos114, e, por 

último, há a referência explícita ao mural Las Parcas115. Algumas associações entre as 

duas versões da morte podem ser desenhadas. Uma delas diz respeito à presença do 

cachorrinho acastanhado em ambas: na primeira, ele se enrosca nos pés do pintor, 

trazendo o conforto para aquele que pressente o final da sua vida. Na segunda, ele 

transmite as sensações que o próprio pintor poderia estar sentindo em seu leito de 

morte: o esforço para se libertar da duna pode servir de metáfora para uma possível luta 

que o pintor empreende contra a morte, a quem é impossível vencer: por isso, o 

cachorro se afunda mais e mais, o que, por sua vez, representaria o processo pelo qual o 

pintor se entrega à morte. Logo em seguida, os dois homens lutam, mais uma referência 

à tentativa de Dom Francisco de resistir à morte, que ele vê a sua frente metamorfoseada 

em “crânios de idiotas sem remissão”. Nessa dobra do tempo também vemos a 

possibilidade de fazer uma ponte entre Rosarito e a parca que gargalha enquanto ceifa a 

vida do pintor. Na primeira morte de Dom Francisco, a menina ria e cantava em surdina, 
                                                 
113 Ver figura 4 
114 Ver figura 35 
115 Ver figura 27 
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na segunda, temos o “silêncio abafado”; no entanto, assim como a menina ria, as parcas 

“trocam risos entre si”, e a mais implacável de todas “estremece numa gargalhada”.  

Rosarito posta flores na testa do pintor, a parca “corta certeiramente o fio débil de 

prata”. Na primeira versão, temos a Rosarito doce e faceira que iluminava os dias do 

pintor; na segunda, a parca pode representar a Rosarito sedutora que o infernizou e o 

conduziu à morte.   

Se o pesquisador se propunha a escrever uma biografia, com a segunda narração 

da morte de Dom Francisco o caráter ficcional de seu trabalho revela-se de uma vez por 

todas. A dobra do tempo, figurada nas duas versões para a morte do velho pintor 

espanhol, explicita a relativização dos gêneros e aponta para o fato de que as supostas 

biografia e/ou autobiografia só são possibilidades enquanto se realizarem por meio da 

escrita ficcional. 

No caso do discurso elaborado por meio da perversão o que ocorre é que sua 

construção efetiva-se a partir da transformação de outros discursos segundo uma 

desordenação e reordenação – a desordem calculada - de maneira que no sistema, ou no 

discurso, pervertido, não se possa mais identificar fundamentos lógicos concernentes 

aos discursos que o precederam, ou seja, relativos àqueles que foram tomados para 

engendrá-lo. Portanto, dizer que determinados sistemas são perversos, não quer dizer 

que aqueles que lhes serviram como fontes simplesmente foram aniquilados. O discurso 

por perversão não anula o outro, nem surge apenas como oposição ou inversão, ele 

corrompe o outro, desvia o que no outro era fato ou assunto, altera- lhe as interpretações 

e explicações, arruína os princípios originadores desse outro, deslocando-os116, de 

                                                 
116 Como veremos a seguir, Calabrese aponta para o fato de que a citação seria o principal fator para a 
perversão dos discursos.  O autor mostra que a citação utiliza materiais do passado para constituir-se 
enquanto discurso perverso e o faz por meio de deslocamentos. Na medida em que esses deslocamentos 
são provocados surgem “distopias do passado”. O autor explica que por meio dos deslocamentos o artista 
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maneira que o outro, o precedente, ao deparar-se com aquilo que é o seu perverso, nem 

ao menos consegue reconhecê- lo como alguma coisa diferente de si. Calabrese 

apresenta a citação neobarroca como a grande ferramenta capaz de elaborar sistemas e 

discursos perversos. O autor mostra que só a simples citação não é suficiente para 

provocar a perversão de um discurso, pois ela é um procedimento tradicional, e que 

inclusive é muito utilizada nos textos clássicos com o objetivo de autenticar os 

discursos, imprimindo- lhes o status do verídico. Para que a citação seja perversa, ela 

precisa provocar a incerteza quanto à autenticidade da fonte, a “dúvida sobre a 

autenticidade ou a contrafacção da verdade” (CALABRESE, 1987, p.191). A citação 

neobarroca é aquela que provoca a escrita por puro gosto fabulatório, e que na dúvida 

suspende toda a distinção entre o verdadeiro e o falso; ela é ambígua porque “constrói 

efeitos de verdade, mas nega o seu controlo” (CALABRESE, 1987, p.191), ou porque 

“constrói efeitos de falsificação, mas leva a verificá- los como falsos” (CALABRESE, 

1987, p.191), ou ainda porque “cita a verdade, mas elimina os vestígios citados” 

(CALABRESE, 1987, p.191). Num discurso por perversão tudo se torna indecidível. 

Não há certezas, mas o desejo de desestabilizar tudo aquilo que se acreditava seguro, 

invariável e inalterável. O discurso perverso provoca a instabilidade, nele o conceito 

                                                                                                                                               
pode “atribuir ao que foi desvelado do passado um significado a partir do presente, ou proporcionar ao 
presente um significado a partir do que foi desvelado no passado” (CALABRESE, 1987, p.193). Portanto 
tanto no discurso por distorção, quanto no discurso por perversão o artista tem a possibilidade de renovar 
o passado, o que é bem diferente de simplesmente reproduzi-lo. Por meio de um trabalho de recriação são 
retirados do passado formas – a pintura de Goya – e conteúdos – as possíveis relações do pintor, a 
significação de sua de arte – de maneira a tornar o passado ambíguo, denso, opaco, e de “relacionar os 
seus aspectos e significados com a modernidade” (CALABRESE, 1987, p.193). 
A citação, portanto, exerce um papel importante nessas operações porque mediante a atividade citacional 
pode “autorizar-se uma interpretação do presente (passado tem autoridade) ou valorizar o presente para 
reformular o passado” (CALABRESE, 1987, p.193). Desse movimento resulta que os deslocamentos 
podem provocar dois tipos de distopias: na primeira, desloca-se para estabilizar, ou normalizar, tanto a 
idéia de presente como a de passado: “recorro ao passado para me referir a valores e modelos que me 
parecem faltar na actualidade” (CALABRESE, 1987, p.193); e na segunda, aquela que caracteriza a 
citação neobarroca, desloca-se para desestabilizar o passado/presente; para reelaborar os fatos tornando-
os ambíguos; para desestabilizar a tradição “fruto do explícito de fingimentos” (CALABRESE, 1987, 
p.194), pois o passado só existe enquanto forma de discurso, ou seja, é sempre simulacro gerado no 
discurso atual, e por isso tudo passa a ser contemporâneo. 
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tradicional de citação fica suspenso, uma possível poética da autenticidade – cara tanto 

aos valores tradicionais da citação como aos inversos desses valores – fica distorcida, 

porque se perverte a relação entre o verdadeiro e o falso e vice-versa.  

Há em Gémeos inúmeros exemplos que serviriam para ilustrar o discurso por 

perversão, muitos deles já comentados em outros momentos desse trabalho, no entanto 

convém retomar alguns deles. Observa-se que o próprio Dom Francisco é resultado da 

perversão. O pintor não tem nada do caráter heróico próprio das personagens 

biográficas, ele denuncia as mazelas do seu corpo e da sua mente, deixando transparecer 

seus desejos obscuros por Rosarito, por exemplo; parte de seu nome remete à provável 

fonte que o inspirou, mas nada que dele é falado pode ser usado como comprovação de 

que Goya é Dom Francisco. Ao mesmo tempo, uma gama enorme de indícios – nomes, 

telas, lugares, situações que constam da biografia de Goya – levariam o leitor a crer que 

Dom Francisco é Goya. Outro exemplo diz respeito às incursões do pintor pelos 

cenários de guerra, que na diegese parecem servir para mostrar a relativização da 

relação entre a verdade e a mentira por meio da citação. Como vimos, são citadas as 

telas de Goya que, segundo as biografias oficiais afirmaram, não participou dos 

conflitos. Mas em Gémeos esse dado biográfico é pervertido e o pintor é colocado no 

cenário das guerras exatamente por meio da citação de obras – que servem para 

autenticar a presença do pintor nesses locais – que são também resultantes da 

ficcionalização de fatos. Autentica-se a presença de Dom Francisco nesse cenário por 

meio de objetos que são ficcionais. A função da pintura também é perve rtida: em 

Gémeos, as telas de Goya, não funcionam como adorno e nem aparecem descritas por 

meio de simples atitude explicativa. No romance de Mário Cláudio, a recriação dos 

cartões, telas, iconografias e murais é a mola da diegese. Portanto, a função tradicional e 
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primeira da pintura, a de adornar ou embelezar um espaço, no texto marioclaudiano é 

totalmente pervertida, pois a pintura é reelaborada transformando-se no  tecido narrativo 

de Gêmeos.  

A pintura de Goya, suas relações, os lugares em que viveu e pelos quais passou, 

sua história, enfim, constitui-se em “material proveniente da tradição como depósito 

formal para uma nova paleta” (CALABRESE, 1987, p.194), Em Gémeos, o material 

histórico, antes de ser citado, é reelaborado, relido, distorcido, pervertido e, diante de 

tais ações, reatualizado, não para anular a história da qual fizeram parte, mas no sentido 

de revalorizá- la. Mário Cláudio, portanto, perverte “os vetores conectivos da história” 

(CALABRESE, 1987, p.195), eliminando suas conexões de causa e conseqüência e 

debruçando-se sobre “a mais moderna das tentativas: a conexão improvável, a sintaxe 

meta-histórica, eliminando o valor da crono- logia em favor da unidade das partes do 

saber” (CALABRESE, 1987, p.195). Diante do fato de que por meio da escrita de 

Mário Cláudio o passado é reatualizado, e que a cada leitura do romance os dados 

históricos reelaborados sofrem novas reatualizações, entendemos que a história de Dom 

Francisco não diz mais respeito a um tempo outro, separado do presente, ela se realiza 

enquanto presente,  já que o passado “não existe, a não ser com forma de discurso” 

(CALABRESE, 1987, p.194)117. Gémeos, portanto, a cada leitura, é o agora, e está 

“sempre aqui” (CALABRESE, 1987, p.195), configurando-se enquanto objeto 

neobarroco, adquirindo, por meio dos deslocamentos através dos quais se construiu, o 

“caráter da deriva” (CALABRESE, 1987, p.195), pois, como nos ensina Omar 

Calabrese, o aqui e agora dos objetos neobarrocos se constituem em virtude exatamente 

desse “caráter de deriva”, ou seja, da sua capacidade de incluir em seus discursos, 

                                                 
117 Lembramos que Linda Hutcheon também trata o passado enquanto algo atual, que só existe enquanto 
discurso. 
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indefinidamente, a história e a atualidade, concomitantes, em todos os tempos, e tal 

deriva só se fará tangível por meio das leituras que Gémeos, também indefinidamente, 

receberá, pois o sentido da duração desse processo é subjetivo: “as durações da história 

dependem, efectivamente, da colocação da contemporaneidade, decidida por um sujeito 

actual” (CALABRESE, 1987, p.195). Na diegese, o pesquisador é esse sujeito atual que 

decide sobre a duração da história de Goya. No presente da enunciação, serão os leitores 

que definirão a duração da história de Dom Francisco, e como não há controle sobre 

quantas ou quais leituras o romance receberá, essa duração fica indefinida. 
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4. Conclusão 

 

Ficção: tênue desligamento, tênue deslocamento que 
forma um quadro completo, colorido, como uma 
decalcomania. 

Roland Barthes118 
 

Este momento, tradicionalmente, seria aquele em que os resultados da pesquisa 

que possibilitou a produção deste trabalho apresentar-se-iam. Porém, nossa conclusão 

fugirá um pouco ao modelo convencional por dois motivos principais: primeiramente, 

porque durante o caminho percorrido para a realização deste texto fomos disseminando 

pequenas reflexões derivadas dos nossos estudos. Em segundo lugar, porque a leitura do 

romance Gémeos, bem como a leitura de outros títulos da obra de Mário Cláudio e dos 

teóricos com os quais dialogamos para procurar compreender melhor de que forma se 

empreende a palavra literária, levaram-nos a perceber que quando falamos sobre 

literatura não podemos chegar a resultados definitivos ou permanentemente conclusivos. 

Entendemos que o texto literário não é como um círculo que se fecha numa equação 

perfeita. Se precisássemos escolher uma imagem para tentar expressar o que aqui 

depreendemos ser a palavra literária de Mário Cláudio, essa imagem seria algo como a 

conjunção de várias elipses, abertas, numa dança espiralar. Portanto, a primeira grande 

conclusão a que chegamos, e que provavelmente não será novidade para aqueles que se 

debruçam sobre os textos da literatura, é de que a ficção é um espaço móvel – lugar de 

deslocamentos, que revoluciona o leitor, impelindo-o a trocar sua condição estável por 

uma outra de inesperada instabilidade –, é uma fala que diz silêncios, espaço de uma 

palavra que desagrega para compor um mundo imprevisível, porém totalmente plausível 

e inteligível na sua desordenação. 

                                                 
118 BARTHES, 2003, p.105 



                                                                                                                                            166 

As leituras exigidas para que se realizassem os estudos sobre Gémeos foram 

especialmente desestabilizadoras e nos fizeram sentir exatamente como aquele leitor 

revolucionado sobre o qual falamos em alguns pontos do nosso texto. Os dois anos de 

pesquisa, além de nos proporcionarem o crescimento acadêmico desejado, 

apresentaram-nos novas perspectivas: proporcionaram o contato com a obra de Goya, 

sobre a qual pouco sabíamos; possibilitaram o mergulho no mundo da arte, 

principalmente o da pintura e o da literatura, em função do diálogo que em Gémeos se 

estabelece entre estes dois sistemas expressivos; e, sobretudo, permitiram-nos conviver 

com a obra de Mário Cláudio – que não conhecíamos e sobre a qual pretendemos 

realizar novas investidas, principalmente depois da leitura do novo livro do autor, 

Camilo Broca.  

Sabemos que ainda há muitas vias interpretativas em Gémeos a serem 

exploradas, tanto que, ao longo do caminho, em função do curto tempo em que se deve 

concluir o curso de mestrado e dos limites a que o trabalho de dissertação deve 

obedecer, tivemos que fazer algumas escolhas e vimo-nos obrigados a excluir algumas 

dessas vias. Portanto, dois itens que constavam do projeto tiveram que ser suprimidos. 

Um deles pretendia tratar do diálogo entre Gémeos e o filme de Carlos Saura, Goya em 

Bordéus, e o outro seria dedicado a discutir as figurações do silêncio, da morte e da 

solidão, tão cons tantes no romance, como espaços de gênese criativa. Há ainda outras 

possibilidades que nem foram cogitadas: a possibilidade de se empreender uma reflexão 

profunda sobre os jogos de poder que se estabelecem entre as personagens e que, como 

explicamos na introdução, é o fio de Ariadne que conecta os três romances da Trilogia 

das Constelações; procurar compreender o panorama cultural que se tece no percurso do 

romance, percebendo de que maneira tal panorama se comunica com aquele traçado por 
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Goya em suas telas, murais e iconografias; buscar perceber de que forma se constrói 

uma subjetividade feminina no romance – e uma masculina em oposição a esta – 

principalmente por meio das personagens Dona Leocádia e Rosarito, analisando o 

quanto dessas subjetividades resulta das realidades social e cultural próprias do tempo 

em que se passa a história de Dom Francisco, fazendo ver o quanto desses 

comportamentos foram recriados a partir das telas de Goya, de maneira que se procure 

desenhar o perfil da mulher ibérica daquele tempo, sendo possível também que se 

tracem as linhas desses comportamentos que  se prolongam até a contemporaneidade; e 

ainda outras que, nós, provavelmente, não fomos capazes de vislumbrar mas, que lá 

estão para serem perscrutadas. 

A partir das duas princ ipais propostas inicias para a escrita deste trabalho, que 

eram a de analisar os procedimentos estéticos empreendidos no texto que concorreriam 

para a diluição das fronteiras entre o real e o ficcional, e a de investigar os recursos que 

possibilitaram a reelaboração da obra de Goya por meio da escrita, procuramos 

construir um diálogo próprio com o texto marioclaudiano. Acreditamos que por meio do 

jogo de espelhamento empreendido pelo autor, incluindo-se nesse jogo o diálogo entre 

literatura e pintura, tenha ficado evidente a vontade de se negar o caráter absoluto do 

autor, concedendo- lhe um valor relativo e o eximindo da sua pretensa autoridade sobre a 

obra.  

Além disso, o jogo com a biografia, a autobiografia e a ficção relativiza a 

questão de que os gêneros textuais seriam bem definidos e delimitados, evidenciando 

também a fragilidade dos textos biográficos que se desejam como as bocas que 

comunicam verdades totalizadoras. Da mesma forma, a recriação da pintura pela 

literatura mostra que os sistemas expressivos também não se encontram mais 
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determinados por limites, regulamentos e imposições gramaticais absolutas. Deste 

modo, o romance nos faz ver que as fronteiras entre gêneros e sistemas expressivos 

encontram-se cada vez mais fluidas, diluídas e porosas, prontas a se interpenetrarem, ou 

melhor, já estão se comportando segundo movimentos que surgem promovidos por  

interações, ou interelações. Além disso, Gémeos evidencia que a busca por objetos 

fundamentados pela fixidez e pela imutabilidade já não serve para expressar, por meio 

da arte, a múltipla e fracionada subjetividade contemporânea.   

Na sua corporificação, o texto expressa toda essa relativização de autenticidades, 

veridicidades e realidades completas, perfeitas e absolutas. Entendemos que os 

procedimentos estéticos que caracterizam uma cosmovisão neobarroca evidenciam no 

texto as diluições e apagamentos que se empreendem no sentindo de não produzir, nem 

reproduzir, modelos unificados e simplificados. Assim sendo, a subjetividade que 

irrompe deste texto caracteriza-se enquanto um múltiplo que não se deixa reduzir ao 

uno, porque é antes de tudo fragmentada, composta por inúmeros modelos, concepções 

e sistemas que se confrontam entre si e, portanto, instável. Por isso o jogo especular 

pretendendo o apagamento do lugar autoral; a construção do discurso por meio de 

fragmentos pressupondo a ausência dos inteiros; as lembranças esparsas, os sonhos 

perturbadores, os pesadelos assombrosos de Dom Francisco, bem como o pânico do 

pesquisador, encenando a instabilidade do indivíduo; o discurso construído por detalhes 

expressando a insignificância do todo; a estrutura labiríntica instaurada pela presença 

das três instâncias narrativas, pelas intermitências dos narradores, pela aparente 

desorganização dos capítulos, reapresentando o gosto pela perda e a situação caótica dos 

sistemas e, por conseqüência, dos sujeitos; a citação relendo, recriando, reelaborando 

concepções, gêneros e sistemas. 



                                                                                                                                            169 

Tudo isto nos leva à nossa segunda, e derradeira, grande conclusão (e que 

também não é inédita): por meio de todos esses procedimentos, Mário Cláudio, 

possivelmente, pretendeu, antes de tudo, empreender algumas indagações sobre a 

criação estética. Tais indagações, tanto em Gémeos como em outros romances, 

encenam-se, principalmente, no trabalho ekphrástico desenvolvido pelo autor e nas 

considerações da personagem principal, que resulta da recriação de uma figura histórica, 

sobre o seu próprio fazer estético. Em Gémeos, há ainda o pesquisador que, enquanto 

alter-ego do autor, expressa muitas das dúvidas, questões, constatações e efeitos 

referentes ao processo de escrita. O autor de Gémeos, embora parta de um lugar 

português, que se configura principalmente pelo léxico e pelo ritmo da linguagem, 

elegendo como matéria-prima de seu romance o pintor Francisco Jose de Goya y 

Lucientes e sua obra, lança um olhar sobre a cultura ibérica, realizando um trabalho de 

reelaboração desta figura e de sua arte, empreendendo, ao mesmo tempo, reflexões 

sobre a sua atividade – a escrita e, sem deixar de ser português, é universal, pois traz à 

tona, por meio da palavra literária, questões concernentes à contemporaneidade e ao 

fazer estético.   
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Figura 2 
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Figura 4 
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Figura 5 
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Figura 7 
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Figura 9 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 10 
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Figuras 10a e 10b (respectivamente) 
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Figura 12 
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Figura 14 
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Figura 19 
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