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SINOPSE

Estudo de Gémeos, de Mario Cléaudio. Discussio
sobre alguns procedimentos estruturais da narrativa,
a saber: a estratégia de despistamento, o lugar do
narrador e composicdo de personagens e Vvozes
narrativas segundo jogo especular. Reflexdes sobre o
didogo entre a letra e a imagem presente no
romance, sobre alguns procedimentos que inserem o
romance entre os objetos de arte considerados
neobarrocos e sobre a dimenséo critica da escrita do

autor.



RESUMO

Este trabalho tem como principal objetivo
desenvolver algumas reflexdes sobre a dimensio
critica da escrita do autor portugués Mario Claudio a
partir do estudo do romance Gémeos. Para tal, seréo
levados em conta alguns procedimentos estruturais
da narativa como a estratégia de despistamento
elaborada por meio das vozes narrativas e a
composi¢cdo das mesmas segundo um jogo especular,
bem como a organizagdo das personagens segundo
este mesmo jogo através do qual também se tece o
didlogo entre a palavra e a imagem, ou seja, entre 0
texto de Mério Claudio e a pintura de Goya. Da
mesma forma, andisar-se-4 a maneira pela qual
determinados procedimentos estéticos empregados
pelo autor, como a fragmentagdo, a citagdo, a
perversdo e a distor¢ao de discursos coadunam-se de
forma que se possa inserir 0 romance entre 0s
objetos de arte considerados neobarrocos. Todo o
trabalho de andlise desenvolver-se-4 no sentido de
demonstrar que, antes de tudo, Gémeos se oferece

como um espaco de reflexdo sobre o fazer estético.



ABSTRACT

The main objective of this work is to reflect
about the criticad dimension of Méario Claudio’'s
writing from the study of his novel, Gémeos. For
such, some structural procedures will be taken into
consideration, such as: the strategy of deception
elaborated by means of the narrative voices and the
composition of these, as well as the one of the
characters, as a specular disposal through which also
weaves the dialogue between the word and the
image, or either, between Mé&io Claudio’s writing
and Goya's painting. In the same way, it will be
analyzed how some aesthetic procedures used by the
author, such as the spalling, the citation, the
perverson and the distortion of speeches are
combined, thus the novel may be placed among the
objects of art thet are considered as neo-baroque. All
the anaysis will be developed in order to
demonstrate that Gémeos discloses itself as a space
where reflections about aesthetic activity are
devel oped.



Sumario

I 1 0100 [§ o= LTSS PR URORRPPON 1

2. O jogo especular Narrativo: 8 ESTaEIa .........eovevereerererierieese e 7

2.1 - Asfronteiras entre o real eo ficcional: narradores que se desorganizam ... 7

2.1.1 — Por que despistar 0 [8ITOI? .......cceoeierererereeesee e 16
2.1.2 — O narrador pos-moderno M GEMEDS ..........ccoereeerereeererierenesieenne 21
2.2 — A constelagdo de Gémeos: D. Francisco e 0S Seus duplos........cccevereenieeene 26
2.2.1— Eueooutro: Castor € POIUX .......ccccoeererenieienenenenee e 33
2.2.2 — Eu e 0s outros. mais cinco estrelas da constelacdo de Gémeos ........ 44
2.3 — A MOIE UO QUEOI? ...ttt e 57
2.3.1—COmMO MOITE O AULOI? ......oviiiiiiiiiie s 59
2.3.2-0nde esta Mario Claudio?.........cccecveinniineneeeeee s 63

3. A palavra de Mério Claudio e a pintura de Goya: processos de criacdo 67



3.1 - A percepcao da arte e 0 romance como espaco da multiplicidade:

APAAVTAC APINIUIA .....eeeeeeeeerieeieeeerieeieeeesteeee e e steeeesreesseeeesseesseeeesreesseennens 67

3.1.1 — Relagles interartes: algumas consideracoes

sobre a diluigéo das fronteiras entre literatura e pintura.............cccceeeeeenene 69
3.1.2-A paavrade Mario Claudio e as 80
Imagens de Goya: a literatura recria @ Pintural.........coeeceeeeereeneesesesenenennens
3.2 — As configuraces neobarrocas em GEMEODS .........ccccevereerereenieseneeese s 105
3.2.1 — Pormenor € FragMento .........ccceeceereeneeieenieneeee e 110
3.2.2—DESOIdEM € CaA0S......ccuiiuirierierierieie ettt 138
I e N[0 W N = o 11 | o S 147
3.2.4 — DiStOrGa0 € PEIVEISA0. .....ccueeeeiisiestieeeie sttt 155
o o 115" o 1 165
5. ANIEXOS ...ttt ettt e e ar e e aae e e ne e e s ne e e nne e e nre e e nnnes 170

6. BIDITOGIafIa .. c.eeeeieeeeceeeee e 191



Cada livro que vale alguma coisa joga com o leitor.
Boa leitura seria aquela que adivinha as regras do
j0go, que as observa, e sem violéncia se acomoda a
elas.

Theodor Adorno

O escritor tem uma tarefa muito diferente e também
uma responsabilidade muito diversa: a de entrar,
mais do que ninguém, numa relacdo de intimidade
com o rumor essencial. E somente a esse prego que
ele pode impor-lhe o siléncio, ouvi-lo nesse siléncio
e depois exprimi-lo, metamorfoseado.
Nao existe escritor sem essa aproximacao, sem a
passagem por essa prova. Cada fala ndo-falante se
parece muito com a inspiracdo, mas nao se
confunde com ela; conduz somente aquele lugar,
anico para cada um, o inferno ao qual desceu Orfeu,
lugar da dispersdo e da discérdia, onde de repente €
preciso enfrenta-la e achar, em si mesmo, nela e na
experiéncia de toda arte, o que transforma a
impoténcia em poder, o erro em caminho, e a fala
ndo-falante num siléncio a partir do qual ela pode
verdadeiramente falar, e deixar falar nela a origem,
sem destruir os homens.

Maurice Blancho



1. Introducéo
Por que ndo demolir a diferenca entre a literatura e a
pintura, por que ndo renunciar a pluralidade das artes,
para firmar, mais enfaticamente, a pluralidade dos

textos?
Roland Barthes'

Nao ha bem mais humano do que a palavra, de tal
maneira que ela até compromete na inteligéncia do
homem toda ou quase toda a sua existéncia. Ela ajuda a
criar, e participa da historia do homem. Dai que p6-la
€M j0go Sgja movimentar um univer so.

Ruy Bdo®

Entre 2000 e 2004, Mé&rio Claldio, pseuddnimo literério de Rui Manuel Pinto
Barbot Costa, publica uma trilogia, composta por Ursamaior (2000), Orion (2003) e
Gémeos (2004). O enredo de cada um dos romances desenvolve-se em momentos
historicos distintos, 0 que, em principio, corroboraria para uma conclusdo equivocada
de que os livros teriam em comum, apenas, seus titulos, retirados de nomes de
constelagbes. Os romances da Trilogia das Constelagdes®, que podem funcionar
enquanto unidades autdbnomas, estéo entrelacados etém seu fio de Ariadne na discusséo
em torno de situagGes que levantam a questédo da marginalidade a que o ser humano
estaria destinado, entre outros motivos, pela velhice, pela loucura ou pela sua relacéo
conflituosa com o outro, discutindo o lugar do discurso e do percurso existencia
problematicos do individuo constantemente confrontado pelo poder. Por meio da

ambientacdo das “constelacdes’ em diferentes séculos o autor, desenhando uma espécie

' BARTHES, 1999, p.30

2 BELO, 1984, p.62.

3 O termo foi retirado do texto da professora Maria Theresa Abelha Alves apresentado no Il Simpésio
"As mascaras de Perséfone: figuragdes da morte nas literaturas portuguesa e brasileira contemporéaneas”,
realizado na PUC-Minas, de 13 a 16 de marco de 2007 e ainda sem publicacéo.



de painel histérico, apresenta-nos diferentes sociedades — cada qual trazendo questbes
culturais préprias — situadas em tempos e espacos distantes entre si. A discussdo
proposta na trilogia e as reflexes que dela emanam ndo se limitam, portanto, a buscar
compreender um individuo situado numa realidade historica especifica. Pelo contréario,
ampliamse, mostrando que uma certa condicdo de marginalidade pode ser intrinseca ao
homem de variados tempos, lugares e condicdes sociais.

Em Gémeos, objeto de nossa pesquisa, Mério Claudio — ganhador do prémio
APE de Romance e Novela, em 1984, galardoado com o Prémio Pessoa, em 2004 e,
recentemente, com o Prémio Virgilio Ferreira— traz a problematizac8o da escrita do
texto biogréfico e o didlogo da letra com a imagem. Portanto, nesse romance,
novamente se coloca alguma discussdo ja levantada pelos romances da Trilogia da Mao.
Nele, Mario Claudio intermedeia o contato entre literatura e pintura instaurando no
romance uma personagem contemporanea do leitor que desgja estudar a obra de um
pintor espanhol. Embora 0 nome do pintor ndo seja revelado no decorrer da narrativa,
pelos indicios oferecidos no decorrer do texto, chegamos a conclusdo de que a
personagem central, Dom Francisco, € a recriagd de Francisco Jose de Goya y
Lucientes. Dessa forma, as fronteiras entre o real histérico e aficcdo se diluem jaque a
atividade biogréfica e a criagdo ficcional se hibridizam, por meio da inclusdo de dados
histéricos no universo ficcional, resultando numa narrativa que se propde sobretudo
como reflexdo sobre a tensdo entre a vida e a morte — em cujo embate € gerado o
impulso criativo possibilitando o redimensionamento da natureza humana através da
arte, sgja ela a literéria ou a plastica — e sobre questdes suscitadas por tal condicdo: 0s

sentimentos contraditorios que dela emanam, os abismos e sombras que habitam a



mente humana em fungdo dessa tensdo, a ruina do corpo frente a pujanca dos jovens que
se sublinha nessa oposi ¢éo.

A narragdo inicia-se com o relato da chegada do pesquisador de arte a uma
cidade, cujo nome ndo é citado, com o objetivo de desenvolver pesquisas que se
desdobrardo sobre a Ultima fase de producdo artistica do pintor. O texto vai redlizar-se
fragmentariamente, organizando-se em dois blocos. No primeiro deles, sdo narradas as
impressdes e reagdes do pesquisador em contato com a obra do pintor espanhol. No
outro bloco da narragdo, este mesmo pesquisador, supostamente, narra a vida de Dom
Francisco, um velho pintor espanhol e personagem principal do romance. Ainda nesse
bloco, encontraremos Dom Francisco narrando sua histéria na medida em que revela
sua relacdo, ora de 6dio, ora de amor, com as demais personagens da trama. E nesse
mesmo plano da narracdo que se propde o didogo entre a arte literaria e a pictorica:
telas de Francisco José de Goya y Lucientes revelar-se-8o diante dos olhos atentos do
leitor.

As personagens, os narradores, o esmaecimento das fronteiras entre os dois
sistemas expressivos e entre 0s géneros engendram-se por meio de um jogo especular
gue se estabelece através de determinados procedimentos como a organizacdo
labirintica das vozes narrativas, a dissolugdo entre os limites do rea e da ficcéo; a
escrita por um lado fragmentada, por outro espiralada; a forma como a obra de
Francisco José de Goya y Lucientes aparece recriada e os procedimentos linglisticos
utilizados pararecriar a pintura de Goya e criar novas telas, as de Dom Francisco. Dessa
forma entendemos que os procedimentos estéticos empregados para a construcdo da
diegese parecem conduzir o leitor por dentro de um labirinto, de maneira que a rede

temética que se constréi em torno daidéia de efemeridade; do homem confrontado pelo



poder da morte; da oposicdo entre a velhice e a juventude se entretece por meio de
mecanismos tais que 0 romance configura-se como espaco para discutir e encenar
reflexdes sobre a génese criativa, justamente despertada por uma aguda consciéncia do
sujeito sobre a sua condicdo efémera e sobre a impossibilidade de se adiar a morte. Tal
tematica e os procedimentos que, no romance, a corporificam, evidenciam & relactes
da escrita de Mério Claudio com algumas das marcas do romance contemporaneo, ao
mesmo tempo em que € sugerida a relacdo de Gémeos com uma estética neobarroca,
sobre a qual pretendemos nos debrucar para procurar compreender melhor alguns dos
dispositivos estéticos que caracterizam parte da literatura de nosso tempo.

Portanto, nossa intencdo serd, em primeiro lugar, identificar e analisar as
estratégias narrativas desenvolvidas pelo autor, como, entre outras coisas, 0 jogo
especular que compde as personagens e o jogo polifonico dos narradores; em segundo
lugar, investigar arelagdo intertextual que se trava entre literatura e pintura no romance,
averiguando quais procedimentos estéticos sGo empregados, e de que forma estdo
orientados, para promover esse didogo entre o dois sistemas signicos, €; por ultimo,
nossa pesquisa pretende se debrucar sobre os procedimentos estéticos investidos no
texto que insinuam a relacdo de Gémeos com a estética neobarroca. Tais caminhos serdo
percorridos no sentido de compreender como a escrita do romance Gémeos se constitui
num espaco de reflexdo sobre a criacdo estética.

Desse modo, 0 nosso trabalho ndo busca apenas debrucar-se sobre um
romance contemporaneo, mas, sobretudo, oferecer-se como umn espaco de investigacdo
da narrativa em lingua portuguesa, o que além de contribuir para a ampliagdo dos
estudos que objetivam compreender os textos ficcionais produzidos atualmente,

promove o didogo entre a producéo cultural de Portugal — e o romance Gémeos € parte



dela— e nossos estudos académicos. Nosso propdsito, portanto, ao analisar os meandros
pelos quais essa literatura se estabelece, € participar da discussdo acerca da ficcdo
contemporanea em lingua portuguesa e, de certa forma, procurar entender algo de nés
mesmos — falantes dessa lingua e pertencentes ab mesmo universo que estimula a escrita
desse tipo de ficcdo. Com a finalidade de desenvolver nossa proposta, organizamos
nosso trabalho em dois capitulos: o primeiro divide-se em trés topicos e o segundo, por
sua vez, organiza-se em duas subdivisdes.

O primeiro capitulo tratara dos recursos estruturais da narrativa que permitem
construir o jogo de espelhos em que estdo enredados narradores, autor, personagens e
leitor. Pretendemos demonstrar que as narrativas ai incluidas ora simulam uma
biografia, ora uma autobiografia, e que ambas seriam o resultado das investigagdes do
pesquisador. Na primeira subdivisdo deste capitulo tratar-se-a exclusivamente das
estratégias textuais empregadas para construir um texto que na medida em que narra
histérias discute e relativiza os limites entre o biogréfico, o autobiogréfico e a ficcéo; no
segundo tépico, por meio da andlise de alguns excertos, discutiremos de que forma se
constroem as relacles entre as personegens, e finalmente, na terceira parte do capitulo
problematizar-se-a o lugar do autor e suarelacdo com o texto.

O segundo capitulo debrucar-se-4 sobre as relagfes que o texto estabelece
entre a pintura e a literatura. Em Gémeos, textos e imagens interperetram-se para
desestabilizar o leitor e questionar a arte, que outrora estabelecia uma separacao rigida
entre literatura e artes plésticas. Diante disso, entendemos que Gémeos apresenta- se sob
uma concepcdo intersemidtica da arte, oferecendo, de maneira intensa, alguns dos
trabalhos de Francisco Jose de Goya y Lucientes, reconhecidamente um dos grandes

pintores espanhdis. O romance, como veremos, ndo se limita a descri¢do ou transcricéo



superficial das telas, murais e iconografias produzidas pelo artista, pelo contrario, as
recria pela 6tica das subjetividades, que despontam no texto. Dessa maneira esse
capitulo tentard expor as estratégias textuais e intertextuais que permitem a transcriagdo
da arte pléstica pelo texto literario. Sendo assm a primeira parte do capitulo desgja
apresentar os dialogos entre pintura e literatura por meio da andlise de alguns excertos
de Gémeos, ndo sem que antes tracemos um breve percurso que desenhara a forma
como literatura e pintura vém se comunicando. No segundo tépico investigaremos
alguns dos procedimentos empregados para encenar no texto ponderagdes em torno da
origem inventiva e do desenvolvimento criativo da narrativa que dialogamcom algumas
das caracteristicas, elencadas por Omar Calabrese, como constituintes de uma estética
neobarroca.

Acreditamos que uma concepcdo de arte neobarroca, em alguns pontos,
comunica-se com outras concepgdes tedricas como as desenvolvidas, entre outros, por
Roland Barthes, Umberto Eco, Maurice Blanchot e Linda Hutcheon, as quais
recorrerenos no decorrer do nosso texto. Da mesma forma entendemos que o jogo
especular que constréi a narrativa também se comunique com tais concepcdes, de
maneira que, apresentando tais procedimentos desegjamos acima de tudo, discutir,
compreender e evidenciar as intencles estéticas e ideoldgicas intrinsecas ao texto, que
nos permitem ensaiar algumas consideracfes sobre a forma como o romance Gémeos se

realiza enquanto reflex&o acerca do fazer literario.



2. O jogo especular narrativo: a estratégia
21 — As fronteras entre o real e o ficcional: narradores que se

desor ganizam

As histérias sGo mal contadas porque o narrador,
independentemente do seu desegjo de se expressar dentro
dos parametros da verdade, acaba por se surpreender a
s pelo modo traigoeiro como conta a sua histéria (ao
trair a g, trai a letra da historia que deveria estar
contando). A verdade [..] estd sempre implicita,
recoberta pela capa da mentira, da ficcéo [...], éa
mentira, ou a ficcdo, que narra ao leitor a verdade

Slviano Santiago®

O relato da chegada do pesquisador de arte a uma cidade, cujo home néo €
citado, com o objetivo de desenvolver “uma certa indagacdo sobre a fase Ultima do
pintor” Gémeos, p.11), inicia a narracdo do romance Gémeos, que ndo se encontra
organizada em capitul os marcados por titulos que delimitem ou indiquem o conjunto de
fatos a serem narrados.. O texto vai redlizar-se fragmentadamente, organizando-se em
dois planos. um formado por capitulos mais curtos e que informam ao leitor sobre o
pesquisador, outro composto por capitulos mais longos, que ddo conta da vida de Dom
Francisco®; no entanto, os narradores s30 trés; um em primeira pessoa e dois em terceira

pessoa.

4 SANTIAGO, 2002, p. 52.

® Como veremos adiante, a personagem principal do romance Gémeos Dom Francisco, é a recriagdo
literaria do pintor espanhol Francisco Jose de Goya y Lucientes, nascido em 30 de margo de 1746 em
Fuendetodos, humilde povoado pertencente a provincia de Zaragoza. Em 1824, Goya exilou-se em
Bordeaux, Franga, por motivos politicos, e 1a faleceu em 16 de abril de 1828. Francisco Jose de Goyay
Lucientes — ao lado de Velazquez e Picasso — é considerado um dos mais importantes nomes da pintura
espanhola. Goya pintou vérios auto-retratos. Um deles est& reproduzido no anexo, item quinto deste

trabalho, onde estaréo anexadas todas as figuras indicadas no texto. Ver figura 1— Goya, Auto-retrato no atelier,
1790-1795. Oleo sobre tela, 42 x 28 cm. Museo de la Real Academia de San Fernando.



O primeiro narrador (N1), extradiegético, aparece logo no primeiro capitulo do
romance e tem alguns objetivos principais. preparar o leitor para 0 mergulho num texto
gue fusiona dois sistemas expressivos — pois, Como mencionamos na introducéo, em
Gémeos pintura e literatura estdo em didlogo — e, aém de apresentar o pesquisador ao
leitor e revelar o propdsito de sua viagem a cidade espanhola, narrar os fatos que se
efetivam no transcorrer da pesguisa e transmitir ao leitor as impressdes e reagdes do
estudante de arte resultantes do contanto com a obra do pintor. Tanto N1 quanto o
primeiro capitulo fazem parte do plano narrativo composto pelos capitulos mais curtos,
nos quais leremos a historia do pesquisador, sempre narrada em terceira pessoa por N1,
Unica personagemdo romance que ndo convive diretamente com Dom Francisco.

Os dois outros narradores pertencem ao segundo plano da narrativa, composto
por capitulos mais longos, e aternamse em dois focos narrativos. um em terceira
pessoa, que supostamente materializa a voz do pesquisador (N2) contando fragmentos
da existéncia de Dom Frarcisco, e outro em primeira pessoa, intradiegético, que da
lugar afaa de Dom Francisco (N3), nesse caso uma personagem narradora que, a
primeira vista, parece seguir o modelo das personagens- narradoras de romances que em
geral sfo considerados como tradicionais. E nesse mesmo plano da narragdo que as
relagbes, ora de 6dio, ora de amor, de Dom Francisco com as demais personagens da
trama se mostram, e também é nesse plano que as telas de Francisco Jose de Goya 'y
Lucientes revelam-se diante dos olhos do leitor, ora como cenarios para a agdo que é
narrada, seja pelo pesquisador ou por Dom Francisco, ora como a prépria acdo narrada,
ora como as pinturas que Dom Francisco enlouquecidamente espalha pelas paredes de
sua casa, uma Quinta que também abriga as personagers componentes do universo que

orodea



Dom Francisco, apesar de por nés estar denominado como N3, é o segundo

narrador que se apresenta no texto e, como no pegqueno excerto abaixo retirado do inicio

do segundo capitulo, narra, no decorrer do romance, fatos, emocoes, reflexdes, as

mazelas do corpo, enfim, sua prépria histéria:

Eu deparava-me mais moido do que o que previra, [...].
N& se me afigurava correcto que se apropriasse um
homem da sua nova quinta, encafuado numa sege [...].
Queria sentir-me apesar da idade o terratenente que
nunca fora [...]. Mas fora-me fatal para as hemorréides a
longa tirada. (Gémeos, p.16)

A terceira voz narrativa que se apresenta, por n0s denominada N2, seria a do

pesquisador, gque ja havia aparecido como personagem no primeiro capitulo. Porém, no

terceiro capitulo do romance, apareceria como um narrador que conta a historia do

pintor em terceira pessoa. Dalva Calvao explica que entre a figura do pesquisador e ado

pintor se estabel ece uma intensa cumplicidade:

Para adém, no entanto, da artimanha ficcional, o que dai
ressalta € a profunda identidade percebida entre o
pesquisador e seu objeto de pesquisa, € a vertigem a que
0 primeiro é levado diante da obra pesquisada, sendo
esta, na sua opinido, responsavel pela transtornadora
experiéncia de que é vitima, quando, dominado pelo
panico, vivencia estados fisicos e psiquicos proximos do
gue se pode depreender ndo apenas de muitas das obras
do pintor, mas também de sua trgetéria existencia
(CALVAO, 2006, p.370)

Portanto, esse foco narrativo que se constroi a partir do contato do pesquisador

com as telas estudadas, enuncia-se permeado por julgamentos de valor. A voz de N2

expressa as impressdes e as sensagoes resultantes desse contato, como s pode observar

no trecho a seguir:

Ele percorria as quadras da nova casa, e o frio da serra
mordia-lhe 0s 0ssos emperrados. Assustavamno as
paredes nuas [...]. E revolviam-se-lhe os figados numa
angustia torpe, homem sem destino, acossado pelos
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vigilantes de capuz que ndo desistiam de o perseguir.
Gelados os pés, ndo havia agasaho que afastasse o
desconforto, nem braseiro de Dona Leocadia que ndo lhe
agravasse a tosse em que se desarticulava (Gémeos,
p.29).

Como se pode depreender a figura do pesguisador possui uma caracteristica
especial: em um dos planos da narracdo, ele € exclusivamente personagem e, em outro,
€ exclusivamente narrador. A0 mesmo tempo em que € narrador extradiegético, no
plano da narrativa que conta parte da histéria de Dom Francisco, néo relatando ao leitor
nada que estegja relacionado a sua propria pessoa, configurando-se como uma voz
narrante sabedora dos fatos e que parece distante da matéria narrada — a vida de Dom
Francisco —, em outro plano, € personagem e esta sujeito a manipulagcdo dos fatos
relacionados a sua prépria vida, na medida em que tem sua histéria relatada por uma
outra voz. A narrativa empreendida pelo pesquisador sobre a vida de Dom Francisco, a
primeira vista, desenvolve-se como se ele estivesse afastado dos fatos. A linguagem,
portanto, smulatal distanciamento, como se o pesquisador fosse um narrador quase que
imparcial. Porém, no plano da narrativa empreendido por N1, como dissemos, essa
disténcia se desfaz: o0 pesguisador envolve-se de maneira definitiva com a obra do pintor
espanhol, de maneira que entre os dois — pesguisador e Dom Francisco — se estabelece
tal cumplicidade que 0 pesquisador parece experimentar as sensagbes que as telas do
velho pintor expressam. Portanto, esse narrador-personagem € ora personagem, ora
narrador, mas nunca as duas coisas a um so tempo.

Acreditamos que no segundo plano da narrativa podemos ter dois caminhos de
interpretacdo: o bloco composto pela narrativa em primeira pessoa simula uma ficticia
autobiografia, escrita pelo pesguisador, que elege como personagem principal e narrador
0 homem foco de sua pesquisa— o velho pintor espanhol; ja o bloco que se constroi por

meio do relato em terceira pessoa, cuja voz atribuimos ao pesquisador, simula uma
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biografia. Ambos os blocos narrativos seriam criages do pesquisador, consequiéncia de
seu trabalho, com o provavel objetivo de apresentar os resultados de suas investigagoes.
De ta forma organizado, este plano da narrativa revelaria a indeciséo do pesquisador
guanto aforma que desgaria para 0 seu trabalho, bem como as estratégias de escrita
possivels para dar conta da vida e da obra do pintor, ou seja, apresentaria o processo de
testagem que definiria qual das formas (biografia ou autobiografia?) tornaria o relato
mai s verossimil.

Na verdade, tanto uma quanto a outra (autobiografia e biografia) constroem-se
longe dos padrbes documentais, pois nelas o real e o ficciona se misturam. Nossa
hiptese € a de que 0 pesguisador, enquanto narrador, cria a personagem Dom
Francisco, que aparece no romance ora como personagem de uma histéria, ora como
personagem: narrador, relatando suas experiéncias, como se estivesse escreverdo, ou
contando sua vida. Dessa maneira, poderiamos ler Gémeos como uma espécie de
biografia/autobiografia de Dom Francisco, personagem central do romance, homem
reflexivo e temperamental, que seria a recriacdo da figura histérica de Goya. O génio
dificil e instavel que caracteriza a entidade ficcional provavelmente foi “herdado” da
personalidade que inspirou sua criago.

Alguns indicios possibilitam que vinculos se criem entre as duas entidades, a
ficcional e areal, tanto a presenca de nomes e eventos que fizeram parte da vida do
pintor de La Maja Desnuda®, como a reelaboracdo de suas pinturas no texto. No

decorrer da narracdo, encontraremos muitos dados biogréficos relativos a vida do pintor

® La maja Desnuda e La maja Vestida formam um par de telas pintadas por Goya para Godoy, ministro-
chefe durante o reinado de Carlos 1. Nenhuma das duas telas foi datada, porém as biografias informam
gue La Maja Desnuda foi vista por amigos de Godoy em fins de 1800. Apesar de mulitas pessoas suporem
gue as telas tém como musa a Duquesa de Alba, Robert Hughes nos informa que a moga da tela €, muito
provavelmente, uma das amantes mais queridas de Godoy. Os quadros juntos “sao extraordinariamente
famosos” (HUGHES, 2007, p.285). Ver: figura 2 — Goya, La maja Desnuda, ¢. 1797 -1800. Oleo sobre
tela, 87 x 190 cm. Museo Nacional del prado, Madri e figura 3 — La maja vestida, c. 1805. Oleo sobre
tela, 97 x 190 cm. Museo del prado, Madri.
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espanhol, mas ndo podemos dizer que o texto sga realmente uma biografia do artista.

Sobre isso, Dalva Calvéo escreve que:

adimensdo ficciona seinsinua ja na utilizagdo apenas do
primeiro nome do artista — numa espécie de reducédo do
peso histérico conferido ao sobrenome famoso — e se
airma claramente na presenca da personagem
contemporanea a quem se pode ainda atribuir o suposto
relato da vida do artista[...] (CALVAO, 2006, p. .369)

As personagens Dona Leocédia, Rosarito e 0 médico Arrieta, sem duvida foram
inspiradas em individuos que conviveram com Francisco de Goya, no entanto, sao
entidades ficcionais, ja que aparecem no texto recriadas e reconfiguradas. A relagcdo de
Dom Francisco e Dona Leocadia em Gémeos, bem como o sugerido desegjo do pintor
por Rosarito, por exemplo, ndo reproduzem aquilo que é relatado pelas biografias
oficiais. Outras personagens, além do pesquisador, sdo resultado da criacéo ficcional,
como no caso do jardineiro Simon, empregado dedicado, fiel escudeiro de Dom
Francisco; ou dos ciganos que aparecem na guinta trazendo consigo um perro, o
cachorro Dom Beéltran, inspirado numa das telas mais intrigantes de Goya, estampada
na capa do romance, Unica referéncia explicita ao universo histérico’. Assim como no
caso do cachorro, o jardineiro e 0s ciganos sao personagens inspiradas em obras do
artista espanhol.

Também ndo constam das biografias referéncias as incursdes do pintor pela
cidade nos tempos de guerra, sempre acompanhado por seu jardineiro. Francisco de
Goya provavelmente ndo presenciou os conflitos referentes as invasdes francesas Sobre

isto h& inclusive discordancia entre alguns biégrafos do pintor: ha quem afirme que

"0 nome de Francisco Jose de Goyay Lucientes s6 é citado na contracapa do romance, quando se explica
que a foto que ilustra a capa é sobre uma pintura de Goya (Goya, Perro semihundido, 1820-4. Oleo
transferido de mural paratela, 134 x 80 cm. Museo del prado, Madri - ver figura 4). Quando dizemos que
essa é a Unica referéncia explicita, entendemos que todas as demais referéncias ao universo historico
aparecem no romance recriadas pela ficcdo. O nome de Goya ndo é citado em nenhum outro momento do
romance, de maneira que as fronteiras entre a ficcdo e a escrita biografica/autobiogréafica ficam diluidas.
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Goya ndo estava na Peninsula lbérica durante as invasdes, outros informam que ele
esteve recolhido em sua quinta durante as invasdes, mas todas as biografias que
pesguisamos concordam que Goya produziu uma série de iconografias — Los desastres
de la guerra — etelas — El Dos de mayo de 1808 en Madrid o La carga de los
mamelucos® e El Tres de mayo de 1808 en Madrid o Los fusilamientos em la montafia
del Principe® — que apresertam alto grau de narratividade e representam a misé&ria e a
crueldade da guerra. O trabalho é de um grande realismo, e o cuidado com o detalhe
ilude o observador de forma que ele esguece que aquilo que vé é muito provavelmente
produto da ficgdo'®. O romance reverte esse dado, inserindo Dom Francisco na guerra.
As pinturas e iconografias de Goya estdo postas no romance como 0 cenario pelo qual a
personagem central transita nas suas incursdes pela cidade em tempos de conflito, como
podemos ver no excerto abaixo que alude a algumas laminas de Los desastres de la

Guerra*:

8 Ver figura 5 — Goya, El Dos de mayo de 1808 en Madrid o La carga de los mamelucos 1808-14. Oleo
sobretela, 266 x 345 cm. Miseo del Prado, Madri

° Ver figura 6 — El Tres de mayo de 1808 en Madrid o Los fusilamientos em la montafia del Principe,
1814. Oleo sobre tela, 266 x 345 cm. Museo del prado, Madri.

10 Robert Hughes, em Goya, explica que “o destino e o génio de Goya foi ser o poeta épico desse
processo com as aguas—fortes que chamou Los desastres de la Guerra e com seus dois grandes quadros
do primeiro levante contra as tropas de Napoledo, nos dias 2 e 3 de maio de 1808" (HUGHES, 2007,
p.214), e ainda esclarece que “Goya viveu continuamente na Espanha durante todo o curso da Guerra
Peninsular (1808-14). Tinha mais de sessenta anos quando ela comecou — muito velho para
correspondente de guerra, muito surdo para ouvir um tiro. E ainda assim ndo é exagero afirmar que seus
Desastres criaram uma forma singular em si: a de um vivido jornalismo pictérico do tipo “a camera ndo
mente” muito antes da invencdo da camera [...]. Nao importa que nem tudo, ou até muito pouco do que
esta ilustrado nos Desastres, tenha acontecido diante dos olhos de Goya. Ele foi o artista que inventou
uma espécie de ilusdo de estar presente quando coisas horrendas acontecem.” Sobre as cenas retratadas
nas laminas 1, 44 e 45 (ver figuras 10, 10a e 10b) dos Desastres o critico de arte conclui que “o fato de
Goyater escolhido essas cenas como coisas que havia visto € também uma admissdo tacita de que alguns,
provavelmente muitos, dos eventos dos Desastres eram coisas que ele ndo haviavisto [...] se ele estivesse
estado presente em aguns daqueles incidentes, ndo teria escapado com vida’ (HUGHES, 2007,
p.322/324).

Rose-Marie e Rainer Hagen, em sua biografia de Goya, declaram que ‘Os Desastres da Guerra sdo
muitas vezes considerados registos auténticos da guerra de resisténcia e das suas atrocidades, mas, [...]
ndo é provavel que o artista tenha testemunhado muita coisa[...]. Quase tudo que ilustra é produto da sua
imaginacao” (HAGEN, 2004, p. 57-58).

1 vVer: figura7 — Goya, Los desastres, |amina 37. Esto es peor; figura 8 — Goya, Los desastres, 1amina 33
¢Que mas podemos hacer?; figura 9 — Goya, Los desastres, 1amina 39 | Grande Hanzafia!jCom
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Lembro-me do cheiro fétido da escuriddo. De como
progrediamos, Simén e eu, evitando denunciar a nossa
presenca, de como o antiqliissmo vento da meseta nos
gelava o0 nariz e as orelhas. E es que de repente ali nos
deparamos com ele, jovem imenso, estirado de costas, e
de pernas afastadas, como se estivesse no potro (Gémeos,
p.65).

Algumas das criagBes de Goya sobre a guerra sdo usadas também como
elementos da propria trama narrativa: um exemplo de um momento do romance em que
podemos identificar referéncias a Los Desastres de la guerra € a cena em que O
jardineiro enforca-se, que pode ser uma composi¢ao de algumas iconografias de Goya
que ilustram os enforcamentos que aconteciam durante os conflitos*?:

[..] velo Rosarito buscar-me, diria que quase
alegremente, tomando-me pela méo. [..] Empurrou
Rosarito a porta da loja de aprestos, e ficou a mirar-me
com a concentragdo habitual da menina curiosissima.

Pendente de uma corda que passava por um gancho na
trave-mestra, baloucava Simon inteirico. Inclinava-se
sobre 0 peito de cabeleira hirsuta, e esticava os dedos da
mao direita como se quisesse eshofetear-nos. Haviam-lhe
caido, entretanto as calgas, mal presas pelo fio de sisd,
até aaturadostornozel os encardidos. (Gémeos, p. 67)

Sendo assim, algumas personagens e aguns fatos resultam da reelaboracdo pela
linguagem, engquanto outros sdo consequiéncias da mais pura efabulagdo, mas que na voz
dos narradores, seja a do pesquisador, seja a de Dom Frarcisco, aparecem como eventos
e pessoas retirados do mundo referencial, pesquisados pelo estudioso de arte que, em
vez de organizar um compéndio sobre a obra do pintor espanhol, seguindo as normas

académicas para esse tipo de pesquisa, teria preferido escrever algo como uma narragéo,

COmO um romance, cujo narrador seria o préprio Dom Francisco. Dessa maneira, 0

Muertos!; figura 10 — Goya, Los desastres, lamina44 . Yo lo vi; figurall — Goya, Los desastres, |lamina
18. Enterrar y callar.

12 ver: figura 12 — Goya, Los desastres, |amina 36. Aqui ningin tampoco; figura 13 — Goya, Los
desastres, lamina 32. ¢Por qué?; figura 14 — Goya, Los caprichos, |amina 12. Buscando |os dientes.
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pesquisador estaria colocando na boca de Dom Francisco o resultado de seus estudos
sobre o pintor e, usando a primeira pessoa, conferiria ao relato un status de verdade,
pois, afinal, temos o préprio pintor dando conta da sua vida ao leitor. No entanto, o
pesquisador é também narrador da histéria de Dom Francisco e, relatando os fatos com
pretenso distanciamento — mas que, no entanto, estdo entremeados por julgamentos —,
estaria, mais uma vez, outorgando certo tom de verdade aos episddios narrados, pois
estes seriam téo somente resultantes de sua pesquisa, portanto, a transcricdo da verdade
encontrada sobre o pintor. Dessa forma, protegidos pela atividade cientifica, poderiam
ser lidos como fatos reais.

Por outro lado, o pesquisador é também personagem do plano narrativo do
romance composto pelos capitulos mais curtos, resultado da efabulacdo de outra
instancia narrante, N1, sobre o qual nada se conhece, a ndo ser avoz. Revela-se entdo o
carédter ficciona dessa entidade, o pesguisador, e de todo o resto da histéria, apesar de
preenchida por inUmeras referéncias a histéria oficial de Francisco de Goyay L ucientes:
avoz de N1 arruina qualquer status de verdade que pudesse ter sido conferido as outras
duas vozes narrativas.

Em suma, a instancia narrativa do romance é composta por trés focos: N1,
narrador ndo nomeado, que relata em terceira pessoa as sensagoes e os fatos vividos
pelo pesquisador; N2, pesquisador, que narra em terceira pessoa a histéria de Dom
Francisco, porém jamais da conta de qualquer fato que faca referéncia a sua propria
historia; e por fim N3, o préprio Dom Francisco, que em primeira pessoa conta suas

vivéncias, sensacoes, frustracoes e reflexdes.
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2.1.1 — Por que despistar o leitor?

Duplicando Adso eu duplicava mais uma vez a serie de
biombos interpostos entre mim como personalidade
biogréfica, autor narrante, eu narrante, e 0s personagens
narrados, inclusive a voz narrativa.

Umberto Eco*®

Em o Pds-escrito a O Nome da Rosa, Eco explica, com o trecho que acima nos
serviu como epigrafe, o procedimento pelo qual instaurou a insténcia narrativa de seu
romance mais famoso, O Nome da Rosa e, a0 mesmo tempo, revela aos seus leitores
que, pela técnica de duplicagdo dos narradores, pode evidenciar-se certa pratica de
despistamento, por meio da qual o autor civil de um romance, no NOsso caso, Mario
Claudio, distancia-se da matéria narrada. Tal jogo com as vozes narrativas esta posto em
Gémeos na medida em que os narradores séo instaurados no texto em mise-en-abyme, ja
gue supomos que N1 davoz a N2 — o narrador-pesquisador — que por suavez criaN3 —
Dom Francisco — narrador-personagem. Contudo, tal estratégia ndo aparece explicitada
no texto por meio de qualquer indicagéo, como, por exemplo, um narrador enunciando a
passagem da fala a0 outro, ou sinais gréficos. como tipos diferentes tipos de letras
(italico, negrito, etc.). A construcdo dos capitulos em fragmentos vai desafiar a atencdo
do leitor de maneira que ele venha aiinferir a estratégia de despistamento, que tem como
um de seus objetivos solicitar sua participacao.

Em sua tese de doutorado, que tem como objeto de estudo a Trilogia da Mao,
Dalva Calvéo explica que:

A prética de despistamento serve a intences do autor,

entre as quais se encontram aguelas relacionadas a uma
aitude de relativizacdo das certezas autorais. ao
multiplicar seus narradores, substituindo-os e negando-os
[..], Mério Claudio parece estabelecer uma desgada
distancia entre sua propria figura de autor civil, suposto

conhecedor de verdades sobre os artistas biografados e o

13 ECO, 1985, p. 31.
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gue teria sido de fato a vida destes artistas, como a se
proteger da tentacdo da autoridade, do risco das certezas:
a autoria perde, assim, a sua tradicional contundéncia,
diluida entre tantas possibilidades. (CALVAO, 2000,
p.61)

Como vimos, os relatos sobre a vida do pesquisador, suposto bidgrafo de Dom
Francisco, se alternam com as narrativas biogréfica e autobiogréfica, que dao conta da
vida do pintor. Por meio dos relatos de N1 acompanhamos o quotidiano do pesquisador
e, por consequéncia, os bastidores da pesquisa. O biografo torna-se também um
biografado. Essa reduplicacdo de narradores, aém de relativizar a questdo autoral,
constitui-se num jogo que exige do leitor atencdo para que ele se enverede pelos
caminhos do labirinto que se forma, perdendo-se e perdendo também de vista as
certezas acerca de pretensas verdades, tal como nos parece que sgja a vontade do autor,
J& que em outros romances que escreveu percebemos que ha também um desgo de
procurar desestabilizar formulas ou modelos que se presumem corretos, auténticos,
genuinos ou legitimos.

Por meio dessa pratica de despistamento, ficam também diluidas as fronteiras
entre o texto biogréfico e o romance, pois a fala do narrador-pesquisador (N2), que se
constréi como a de um bidgrafo, pode ser resultado da efabulacdo de N1, que se retira
completamente do segundo plano da narrativa, de maneira que N2 pareca uma entidade
independente. Por outro lado, a fala de Dom Francisco, autobiografica, supomos ser
também resultado da efabulacéo, nesse caso de N2, que constréi a personagem Dom
Francisco para relatar os fatos relacionados a vida de Goya, a0 mesmo tempo, o
narrador-pesquisador ndo da a personagem o nome do pintor castelhano, tirando daquele
a carga histérica e conferindo status de ficgéo ao relato. O biografado, ganhando voz, e

senhor de uma parte do relato de sua prépria histéria constréi sua imagem afastada da
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figura de herdi, tdo comum as personagens biografadas, objetos de “um trabalho de
pesquisa e de escrita sobre o referencial” (CALVAO, 2000, p.72). Dom Francisco
revela seus medos, dividas, irritacbes e doengas, nada que sgja parecido com as
personagens, aparentemente perfeitas das biografias mais tradicionais:

O balanco da égua que me antolhara sinal de gentileza na
marcha convertera-se-me na encarni¢cada maceragéo das
misérias que padecia, e ansiava apenas pelo semicupio de
a&gua sagada, a diviar-me da saguinolenta ardéncia que
me ia humedecendo os fundilhos das cal¢as de briche.
[..] Nada existe que mais nos roube o respeito dos
comuns dos que as mazelas que grassam abaixo da
cinturae acimado joelhos|...] (Gémeos, p.16)

Dom Francisco, portanto, ndo fica “reduzido a um objeto distanciado e frio”
(CALVAO, 2000, p.72), pois adquire vida propria. Se, por um lado, o uso do foco
narrativo em primeira pessoa tem como finalidade simular a autenticidade dos fatos
narrados, por outro, instaura a personagem no texto despida de sua carga historica,
descrevendo-se como um ser humano comum, cheio de caréncias e faéncias, afasta a
personagem do gque normalmente se espera ler numa biografia. Desta forma, instala-se a
ambiguidade acerca de qual tipo de texto estariamos lendo. Neste ponto, ficam confusos
os limites entre o rea e a ficcéo, entre a biografia e 0 romance, e se oculta améo do
autor que, por meio deste procedimento, ndo SO relativiza a questdo autoral, como
também a questdo do género. Usando uma estratégia um pouco diferente daquela dos
romances da Trilogia da Mao, nos quais aparece como personagem, em Gémeos, Mario
Claudio se insinua no texto por meio da arquitetura do jogo que propde, procurando
questionar saberes e revelando uma recusa a paradigmas definidos como corretos e
centrais. O jogo narrativo proposto, que parece ter como finalidade ocultar a méo
autoral, paradoxalmente revela a assinatura estética do autor, veiculando sua forma de

pensar 0 mundo:
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[..] o jogo como parte congtitutiva da narrativa
contemporanea configura-se como evidéncia da atitude
existencial que recusa modelos totalitérios e fechados,
organizados segundo certezas de verdades irrecusaveis e
congtruidos a partir de um centro orientador. Ao
contré&rio, € reconhecida a permanente oscilagdo, a
auséncia de um centro, a relativizacdo, e tudo passa a
funcionar como um jogo, onde os lugares néo marcados
garantem a inevitdvel e desgjada imprevisibilidade dos
resultados. (CALVAQ, 2000, p.65)

A idéa de que a atividade de biografar se constitui num movimento ordenado,
de carédter regular, obediente alinearidade ds eventos historicos e submisso a uma
metodologia bem definida se desfaz no texto, pois se, no inicio do romance, o
pesquisador entrega ao diretor do museu que visita fichas organizadas com nomes e
descricdes das pinturas do artista que pretende investigar, no quarto capitulo o estudioso
aparece perturbado, em conflito consigo mesmo em virtude de seu trabalho de pesguisa.
A escolha de N2 em tatar da Ultima fase do pintor - em que este ja se encontra
decadente, corrompido pelo tenpo e um tanto enlouquecido — e 0s surtos psicoticos que
atingem o pesquisador, revelam que, na medida em que sua pesquisa ganha vulto, ele se
torna mais ligado ao objeto de seus estudos. Desvela-se 0 ndo distanciamento do
pretenso biografo em relagdo ao seu objeto, fato que se explicita pelas crises que
assolam o estudioso.

Ainda que tais crises resultem de uma experiéncia particular do pesquisador — de
assombro e de quase terror diante daquilo que depreende das telas, portanto, crises
consequientes do impacto provocado pelo universo humano nelas recriado, ou sgja, uma
experiéncia relativa ao processo de recepcéo da obra de Goya, como veremos mais
adiante —, acreditamos que 0sS momentos que narram essas Crises e que desvelam a

verdadeira conexao que se estabelece entre o pesquisador e a obra do pintor de alguma

forma ilustrariam certas caracteristicas, proprias da forma pela qua o homem
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contemporaneo reage ao universo humano em que se insere, na qua avultam os medos e
as insegurancas, elevados a condicdo de psicoses, obsessdes, depressdes, apatias e
terrores, como um spleen do século XXI. Nos excertos escolhidos, por meio dos
sintomas do mal que atinge o pesquisador — que sdo também caracteristicos dessas
moléstias que atormentam 0 homem contemporaneo, como dissemos — descortina-se a
ligacéo estabelecida entre o estudioso e a obra, a0 mesmo tempo em que se descreveria

um homem assolado pelo conflito e pela certeza da ndo solugdo do mesmo:

E atodo instante, € no meio das suas obrigagdes, punha-
se-lhe a bater o coragéo, e corria-lhe o suor, e gelavam-
se-Ihe os dedos das méaos e dos pés, e embrulhava-se-lhe
0 estbmago, e rodopiava-lhe a cabega [...] No seio de ta
medo omnipresente, na verdade um ninho de medos em
gue cada qua tomava alternadamente a dianteira[...] era
0 espectro da morte que sobremaneira se destacava
(Gémeos, p. 75-76)
*

Insuportavel se lhe fazia entretanto o panico da auséncia
de um horizonte, atingivel pelo eu consciente, ou o terror
da sua presenca [...] Entretecia-se-lhe firmemente em
semelhante temor o da incapacidade fisica, e dava
consigo &flito diante da expectativa do ataque que o
atingisse, tolhendo-1he os membros, e afiguravam-se-lhe
atadas as pernas, ou insensiveis o0s bragos, ou imobilizada
uma das faces. E o dominio que sobre ele exerciam tais
terrores ia ao extremo [...] (Gémeos, p.95)

A estrutura fragmentaria do romance, 0 jogo com as vozes narrativas, O
quotidiano do pesquisador narrado em rapidos flashes, enfim, grande parte das
estratégias utilizados para construir esse jogo em que o despistamento procura provocar
no leitor a incerteza e a dlvida, levando-o a investigar as veredas do texto
cuidadosamente para construir suas impressoes acerca dos fatos narrados, tem a funcéo
de evitar a ordem: dessa forma o leitor precisara acessar a histéria contada sempre pelas
margens, de mareira que ndo se possa formar no texto um centro organizador e

emanador de verdades e certezas absolutas.
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2.1.2 O narrador pés-moderno em Gémeos

A obra de ficcdo nos encerra nas fronteiras de seu
mundo e, de uma forma ou de outra, nosfaz leva-loa
rio.

Umberto Eco

Ainda com o objetivo de procurar compreender o comportamento desses
narradores em Gémeos, explorar-se-4 uma questéo central para Silviano Santiago em
seu artigo O narrador pés-moderno, a partir da qual o critico desenvolve sua
argumentacao, que procura tensionar as rogoes de experiéncia e conhecimento: “Quem
narra uma histéria € quem a experimenta ou quem avé?’ (SANTIAGO, 2002, p.44).
Santiago explica que a experiéncia empresta autenticidade ao fato narrado, ja que neste
caso 0 narrador relata as acOes a partir da vivéncia que tem delas; ja o narrador que
organiza o0 seu relato a partir do conhecimento que tem das acdes de outro, transmite
informagdes resultantes da observacdo de fatos, portanto a autenticidade do material
narrado pode ser discutivel. O critico interroga-se sobre o0 que € auténtico e questiona se
0 saber podera existir a partir “de uma forma exterior” (SANTIAGO, 2002, p.44) a
experiéncia, com 0 objetivo de investigar a atitude do narrador pds-moderno, que
segundo €ele seria aguele que se comporta como um jornalista e que, portanto, “quer
extrair a s da acdo narrada em atitude semelhante a de um repdrter ou de um
espectador” (SANTIAGO, 2002, p.45).

Silviano Santiago, tomando o jornalista como paradigma para o narrador pés
moderno, elabora sua argumentacdo levando em conta as trés categorias de narrador
definidas por Walter Benjamin, a saber: 0 narrador classico, o narrador do romance € 0
narrador jornalista. Concordamos com Santiago que, na medida em que o fil6sofo

alemado tece criticas ao narrador jornalista— opondo-0 ao narrador classico, que é aquele

4 ECO, 1985, p. 25.
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gue experimenta aguilo que conta e por isso é sabio e transmite na acdo de narrar a
sabedoria que detém, resultante da vivéncia das acfes —, as correntes pds- modernas — ao
contrario de Benjamin — o vaorizam. Segundo Benjamin, o narrador jornalista estaria
privado da “faculdade de intercambiar experiéncias’ (BENJAMIN, 1994, p.198), pois
os fatos por ele comunicados™ j& chegariam a0 seu interlocutor como simples
informacdo. Santiago discorda dessa posicdo de Benjamim, mostrando que o narrador
jornalista “transmite uma sabedoria® que é decorréncia da observacio de uma vivéncia
alheia a ele, visto que a acdo que narra ndo foi tecida na substéncia viva da sua
existéncia’ (SANTIAGO, 2002, p.46). A acéo de narrar empreendida pelo narrador pos-
moderno, segundo o critico brasileiro, configura-se num trabalho ainda mais dificil do
gue aguele realizado pelo narrador classico, e requer tessitura cuidadosa, pois, aém de
relatar os fatos, o narrador jornalista precisa imprimir autenticidade as actes narradas,
0u sgja, precisa elaborar o relato de forma que as agles, por ele ndo vivenciadas, sggam
recebidas por seu interlocutor como se fossem veridicas. Por isso, 0 autor o define como
“o puro ficcionista’ (SANTIAGO, 2002, p.46), que olha de fora os fatos narrados, como

um “estrangeiro que se deixa do lado externo como meio de conhecimento” (ADORNO,

15 Walter Benjamiminsinua que o narrador jornalista ndo narra, apenas comunica, e diferencia a narragéo
—formanaqual aexperiéncia é transmitida— da comunicagdo — forma na qual ainformacdo é transmitida.
De acordo com suas colocagdes em O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov, “a
difusdo da informacdo é decisivamente responsavel” (BENJAMIN, 1994, p.203) pelo declinio da
transmissdo da experiéncia, e consecutivamente por uma possivel extingdo da arte de narrar, ja que “a
informacdo aspira a uma verificagdo imediata’ (BENJAMIN, 1994, p.203), o que a tornaria
“incompativel com o espirito da narrativa’ (BENJAMIN, 1994, p.203). Benjamin também argumenta que
“o primeiro indicio da evolugdo que vai culminar na morte da narrativa € o surgimento do romance no
inicio do periodo moderno” (BENJAMIN, 1994, p.201). Segundo o autor, a caracteristica primeira da
narrativa — empreendida pelo narrador cléssico — e a fonte que deveria recorrer a todos os narradores é “a
experiéncia que passa de pessoa a pessod’ (BENJAMIN, 1994, p.198). Nem o narrador do romance, nem
0 jornalista estdo aptos a transmitir experiéncias, 0 primeiro porgue se isola para escrever e por isso ndo
pode “maisfalar exemplarmente sobre as suas preocupagdes mais i mportantes, ndo recebe consel hos, nem
sabe dalos’ (BENJAMIN, 1994, p.201); o segundo porque no seu exercicio de contar, “os fatos ja nos
chegam acompanhados por explicagdes’ (BENJAMIN, 1994, p.203), e como “metade da arte narrativa
esta em evitar explicagcdes’ (BENJAMIN, 1994, p.203), tanto o narrador jornalista, quanto nés, leitores,
estariamos “ pobres em histdrias surpreendentes’ (BENJAMIN, 1994, p.203).

16 Grifo do autor
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1973, p.41). O narrador jornalista, ou pds-moderno, é consciente das estratégias das
guais se serve para simular a autenticidade e sabe que esta resulta da verossimilhanca,
gue por sua “vez € produto da l6gica interna do relato” (SANTIAGO, p.46), portanto,
entende que tanto o “real” quanto o “auténtico” nada mais sd0 que construtos da
linguagem, assim como as personagens, as historias e ele mesmo.
Seguindo as colocacdes de Silviano Santiago, entendemos que, em Gémeos, N1
e N2 sdo narradores jornalistas que réo podem, e nem pretendem, transmitir a sabedoria
resultante de uma experiéncia, portanto, de acbes vividas pelo outro, ja que aquilo que
comunicam a seus interlocutores é informag&o tecida no Foral’ de suas existéncias
Ambos interessam se em falar do outro e, paracumprir essa tarefa de narrar outrem, vao
se afirmar “pelo olhar que langcalm] ao seu redor, acompanhando seres, fatos e
incidentes” (SANTIAGO, p.50), ou sga, alterizando-se. N1 revela a profundidade desse
processo, pois 0 seu relato descortina 0 quao perturbadora € a experiéncia da alteridade
para 0 pesquisador, que passa a sentir sensagOes caracteristicas de disturbios proprios de
sindromes como a do péanico a partir de seu contato com a obra perturbadora do pintor
espanhol, a quem dedica seu trabalho de pesquisa:
Viria aquele mal ao poucos, consultados variadissmos
oréculos, areduzir-se a uma etiqueta que possuia o efeito
de o reorganizar. Falavam-lhe por fim de uma condigéo
de que Ihe explicaram padecer uns quase cinco por cento
dos habitantes do Mundo, sendo a ampla maioria
mulheres, e na percentagem de oitenta por cento. Andava
esta gente transida por um acervo de queixas que
envolviam as sensacOes de desmaio e desequilibrio, a
tontura e a palpitacdo, 0 engasgamento e nauses, |...],
tudo isto fundamentando a radicacdo da agorafobia, ou
sgja, 0 receio da saida de casa, ou da freqiiéncia das salas
de espectaculo, de ambientes fechados, ou de ares de
socializacdo, contextos estes suceptivels de despoletar a
tormenta do péanico. Bem diversa de ta férmula seria a

que lentamente iria ele descobrindo, surgindo-lhe a partir
dai como puros paiativos as terapéuticas que lhe

" segundo o conceito desenvolvido por Maurice Blanchot.
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prescreviam. De uma questdo de presencas, e da difusa
energia do artista que viera estudar, é que entendia tratar-
Se, 0 que pouco haveria de dever-se ao circunstancialismo
genético, e a despeito do eventual peso da predisposicao
hereditaria, ou a0 condicionamento urbano, e isto apesar
da importéancia de clique da crise pelo stress e pela
escassez de espaco vitd, [...]. Regressando ao cabo de
duas semanas a sua sda de trabaho, nem por isso
saudoso do quarto da hospedaria barata. comecaria a
escrever as primeras paginas dos Ultimos tempos do
pintor (Gémeos, p.115-116).

Na proporc¢éo em que o estudioso de arte se dedica ao estudo das telas do pintor,
estas deixam de ser apenas matéria de pesquisa para se transformarem no “ser” da
pesquisa: Dom Francisco, portanto, ndo se constitui mais num “objeto” para o

pesquisador, que é o “sujeito”!8

narrador. Os dois narradores em terceira pessoa saem de
cena, furtando-se &s acBes narradas™®, ndo deixam rastros de sua atividade efabulatoria,
de forma que se produza no texto um espago favoravel a dramatizacdo mais intensa das
experiéncias do outro pelas méos da ficgdo. Dom Francisco, por outro lado, quando
aparece como narrador, parece provocar uma inverossimilhanca, ja que néo poderia
narrar sua prépria histéria, pois no presente da enunciagcdo ele estd morto, e no presente
do enunciado supomos que ele tenha sido instaurado pelo pesquisador, ou sgja, seria a
personagemsimulacro de uma autobiografia, numa espécie de “memodrias postumas’2°.

Dessa forma, a narragdo em primeira pessoa constitui-se numa daquel as estratégias de

gue o narrador pés-moderno se utiliza para instaurar a “verdade’ e a “experiéncia’ no

18 Compreendemos o “ser”, o “objeto” e o “sujeito”, neste ponto, segundo as argumentagdes de Emmanuel Levinas
que desenvolveram o conceito de alteridade.

19 Como explica Silviano Santiago: “o narrador pés-moderno é aguele que quer extrair a si da agdo
narrada, em atitude semelhante a de um rep6rter ou de um espectador. Ele narra a agdo enquanto
espetaculo a que assiste (literalmente ou ndo) da platéia, da arquibancada, ou de uma poltrona na sala de
estar ou na biblioteca; ele ndo narra enquanto atuante.” (SANTIAGO, 2002, p.39). Portanto, por analogia,
0 pesquisador narraria a histéria de Dom Francisco a partir de uma cadeirado mu seu, e o espetaculo aque
ele assiste é de alguma forma impactante, fazendo com que ele altere sua condi¢do emocional. Porém, o
relato dessa alteragdo ndo aparece narrado no mesmo bloco da histéria do pintor espanhol. H& um outro
narrador, que assiste o “espetaculo” referente ao panico que atinge o pesquisador de algum outro lugar, e

damesmaforma, sem seinserir na narracdo, transfere o que assiste ao leitor.
2 Em anal ogia & Memdrias Péstumas de Bréas Cubas, de Machado de Assis
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texto que relata. Ja a narracéo enunciada pelo pesguisador enquanto narrador onisciente,
como ja dito anteriormente, seria o produto das impressdes, reflexfes, reacbes e
julgamentos que o estudioso de arte constroi a partir da observacdo da obra do pintor,
em outras palavras, € o relato daquilo que ele interpreta a partir do que vé nas telas.

Tais colocagBes corroboram em favor de nossa hipGtese primeira de que as
narragdes que se constroem por meio das vozes do pesquisador e de Dom Francisco, no
segundo plano da narragdo — organizadas em dois blocos que se diferenciam pela
mudanca no foco narrativo — simulam a escrita da biografia/autobiografia de Dom
Francisco, enquanto que no primeiro plano da narragdo conta-se de que forma o
processo de recepcdo da obra do velho pintor espanhol, que possibilitou a escrita do
outro plano, influenciou e alterou a existéncia e a visdo de mundo da personagem sobre
guem se fala— o pesqguisador.

Ainda sobre o narrar pds- moderno, Santiago nos fala que

a ficcdo existe para falar a incomunicabilidade de
experiéncias. a experiéncia do narrador e do personagem.
A incomunicabilidade, no entanto, se recabre pelo tecido
de uma relacdo, relagdo esta que se define pelo olhar.
Uma ponte, feita de palavras, envolve a experiéncia muda
do olhar e torna possivel a narrativa (SANTIAGO, p.52).

Gémeos brinca com esta “incomunicabilidade de experiéncias’: N1, N2 e N3
estdo, labirinticamente, postos no texto e conectados por uma linha em espiral: N1, no
primeiro plano da narrativa, tem sua experiéncia incomunicada, mas expde a vivéncia
de uma personagem, o pesquisador que, por sua vez, tem suas experiéncias rel atadas por
alguém que néo as viveu. No segundo plano do romance, o0 estudioso transforma-se em
narrador, comunicando o olhar que langcou sobre a obra de um pintor — ou melhor,
comunicando o olhar do olhar, pois 0 que ha a sua frente sdo as telas do artista, que

apresentam o olhar do pintor sobre 0 mundo, as pessoas e as coisas, e que ndo podem
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ser apreendidas sendo pelo sentido da visdo — porém a incomunicabilidade das suas
experiéncias é frustrada por N1. Os narradores em terceira pessoa identificam-se com
o leitor, j& que estdo “privados da exposicdo da propria experiéncia’ (SANTIAGO,
p.51) definindo-se como observadores daguele que lhes é alheio. E preciso lembrar que
as experiéncias do pesquisador sdo expostas, mas ndo No mesmo plano narrativo em que
ele se manifesta como narrador e nem pela sua propria voz. Dom Francisco, por seu
turno, é personagem da matéria narrada pelo pesquisador, sua vivéncia é contada por
alguém que ndo as experimentou, mas a0 mesmo tempo O pintor é personagem e
narrador, que comunica experiéncias que ndo viveu — as de Rosarito, de Dona Leocédia,
de Dom Beltrén, de Simén e do médico Arrieta; e que relata sua propria historia, suas
lembrancas e reminiscéncias, que sdo, tanto quanto ele, e as personagens que o cercam,
elaboragdes da linguagem.

A narrativa €, portanto, consequéncia do olhar langado sobre a arte de Dom
Francisco, reelaboracéo ficcional dafigura historica de Francisco de Goyay Lucientes e
para que o leitor pudesse “acessar” esse olhar foi preciso que N1, por sua vez, langasse
seu olhar sobre a tomada de deciséo do pesquisador: olhar/observar/estudar as telas do

pintor.
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2.2 - A constelacdo de Gémeos. Dom Francisco e seus duplos

O que entdo coloca-me mais radicalmente em causa? Nao
minha relagdo comigo mesmo como finda ou como consciéncia
de ser & morte ou para a morte, mas minha presenca ao outro
por este ausentar-se morrendo. Manter-me presente na
proximidade do outro que se distancia definitivamente
morrendo, tomar em mim a morte do outro como a Unica morte
gue me concerne, eis o que me coloca fora de mim e consiste a
Unica separacdo que possa abrir-me, na sua impossibilidade,
ao Aberto de uma comunidade.

Maurice Blanchot™”

Em La Communauté inavouable??, o escritor, fildsofo e ensaista francés Maurice
Blanchot apreserta-nos a “comunidade inconfessavel”, que é a0 mesmo tempo um
espaco de morte (A comunidade Negativa) e de vida (A comunidade dos Amantes):
“Eis o0 que funda a comunidade. N&o se saberia conceber uma comunidade se ndo fosse
comum O acontecimento primeiro e Ultimo que em cada um cessa de poder sé-lo
(nascimento, morte)” (BLANCHOT, 1988, p.9)?®. A comunidade inconfessavel
circunscreve essas duas outras configurando-se num espaco intimamente ligado a um
certo tipo de escrita que fale da impossibilidade da comunidade em ser uma comunidade
exclusiva. A comunidade inconfessavel de Blanchot se forma como possibilidade ao
Aberto, um espago que abriga o multiplo, ndo é uma comunidade nomeada por qual quer
grupo, identificavel por um titulo, uma ideologia, ou que abrigue a reunido de quai squer

tipos de seres, sendo aqueles que vivem na morte. Levando em conta outros textos de

2L BLANCHOT, 1988, p. 9.

Traducdo livre da edicdo em Inglés: “What, then calls me into question most radically? Not my relation to
myself as finite or as the consciousness of being before death or for death, but my presence for another
who absents himself by dying. To remain present in the proximity of another who by dying remove
himself definitively, to take upon myself another’s death as the only death that concerns me, this is what
puts me beside myself this is the only separation that can open me, in its very impossibility, to the
Opennesss of acommunity”

%2 0O livro que consta da hibliografia é The Unavowable Commmunityr, em lingua inglesa, traduzido do
original francésLa Communauté Inavouable.

23Taducdo livre da edicdo em Inglés: “That is what founds community. There could not be a community
without the sharing of that first and last event which in everyone ceases to be able to be just that (birth,
death)”
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Blanchot, como A parte do fogo, O espaco literario, A conversa infinita e O livro por
vir, que nos mostram que, para Blanchot, a morte é poténcia de vida e, por isso, a
linguagem €é para €e uma questdo Unica e dela ele se ocupa obsessivamente,
entendemos que uma das interpretacfes possiveis para a comunidade inconfessavel,
habitada por subjetividades sem sujeitos, seria a obra liter&ria: a poesia, 0 romance, €tc.
No seu livro L’ ecriture du desastre*, o pensador francés aponta paraa possibilidade de
uma “ subjetividade sem sujeito”, um espaco que seria ferido pela morte, que trariaem si
“a dor de morrer-se” (BLANCHOT, 1995, p.30), sobre o qual ninguém pode alegar
posse, um “corpo exclusivamente, animado pelo desgjo mortal: desgjo de morrer-se®® —
desgjo que morre, mas que ndo se acalma’?® (BLANCHOT, 1995, p.30). Conjugando a
idéia dessa subjetividade sem sujeito, com a de comunidade, e com a da linguagem
literéria capaz de promover a vida num espaco de morte (a morte do referencial, que é
exatamente 0 que possibilita que a linguagem literéria crie mundos que séo outros do
mundo, N80 Seu avesso nem Seu oposto), interpretamos que em Gémeos, de Mério
Claudio, o jogo especular que comple a narrativa parece sSituar narradores e
personagens — que seriam essas subjetividades sem sujeitos — numa comunidade
inconfessavel, como a sugerida por Blanchot.

Gémeos é biografia, € auto-biografia, € romance? O pesquisador € Mario
Claudio? O narrador ndo identificado é Mario Claudio? Dom Francisco é Goya?

Rosarito, Leocadia, Arrieta, Dom Beltrdn, quem sdo? Essas questfes que parecem

24 0 livro que consta da bibliografia é The Writing of Disaster, em lingua inglesa, traduzido do original
francés L’ ecriture du desastre.

5 O desgjo de morrerse é o desejo de “outrar-se”, ou seja, de se abrir para 0 outro, mas néo de ser o
outro. Um desejo de ser uma espécie de o Outro do outro, como naquelarelagdo de terceiro tipo a que nos
referimos anteriormente. Em O Espago Literdrio e o Livro por vir Blanchot desenvolve suas
consideracdes sobre o desejo de outrar-se.

% Traduc&o livre da edicdo em Inglés indicada na bibliografia: “a subjectivity without any subject: the
wounded space, the hurt of the dying, the already dead body which no one could ever own, or ever say of
it, I, my body. Thisisthe body animated solely by mortal desire: the desire of dying— desire that dies and
does not thereby subside”.
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centrais, cujas respostas parecem poder elucidar tanto sobre esse mundo de Gémeos ndo
S0 as mais importantes, ou ndo resolvem nada, porque ndo ha realmente nada para ser
resolvido. Gémeos € um outro do mundo, em que as “pessoas’ que o habitam “néo sao”,
estdo vazias daquilo a que possivelmente se refeririam, mas vivem exatamente nessa
auséncia de ser: Dom Francisco, um outro de Goya, e seus companheiros vivem no
texto que os fala, vivem na comunidade inconfessavel que é o romance.

Dom Francisco, pela relacdo que estabelece com os outros habitantes da
comunidade e com a arte, funciona como metonimia para todo aquele que se entrega ao
processo de criacdo artistica e, enquanto personagem principal do romance, pode ser a
sintese desse movimento que forca o individuo a colocar-se “fora-de-si”, ou sgja, que
precisa morrer, num processo de alterizacdo, para dar lugar ao outro, que se origina na
arte. Acreditamos que esse processo revele-se na medida em que o velho pintor
espanhol confronta-se com as demais personagens que habitam o universo ao seu redor,
e, em cada confronto, ele se oferece ao “Aberto”?’, & comunidade inconfessavel: a
ficcdo, Unica capaz de congregar a verdade e a mentira; 0 ser e 0 parecer; avida e a
morte num Unico lado de uma moeda.

Dom Francisco figura uma “subjetividade sem sujeito”, jaA que, como
comentamos anteriormente, ele sugere a figura biogréfica de Francisco de Goya y
Lucientes, no entanto, sabemos que ele € uma entidade ficcional, portanto € Goya sem o
ser, condicdo de toda personagem de ficgdo, que nasce no nada, no vazio: morre o real,
nasce o texto. Ta condicdo € que possibilita que a personagem seja uma subjetividade —
Dom Francisco — sem o sujeito — Goya, bem como as demais subjetividades com quem

o pintor convive. Tal condi¢do € capaz de atualizar as pinturas de Goya enquanto tecido

2" Entendemos aqui “Le Dehors’ por “Aberto”, no lugar de “O Fora’: o Aberto diz respeito & experiéncia
do Fora.
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narrativo, e de permitir que o exto sgja o espaco Aberto, multiplo. A personagem
central se fragmenta em varias faces, que nos sdo reveladas por faces outras: Rosarito,
Dona Leocédia, Simén, Dr. Arrieta, Dom Beltran, e o pesquisador, ou segja, ele ndo se
constréi somente pelo que se informa sobre ele exclusivamente, mas também pelo que
dele esta projetado nos outros, bem como os outros personagens se constroem pelo que
deles esta projetado em Dom Francisco.

Muitas dessas personagens remetem a pessoas que conviveram com Goya, mas,
assim como nosso Dom Francisco, “sé&o subjetividades sem sujeitos’, pois s&o seres de
papel. Dom Francisco aparece rodeado por esse conjunto de seres, que se elaboram
como seus duplos, ora por oposi¢ao ou contraste, ora por identificagdo ou afinidade,
organizando-se numa “comunidade inconfessavel”. Portanto, 0 jogo de méascaras que
move 0 texto ndo se materializa apenas pela alternancia das vozes narrativas, também se
corporifica pela reduplicacdo das identidades. Tais dispositivos contribuem também
paraatessiturade um cenario téo labirintico quanto a forma pela qual se tece a escritura
do texto.

Ja aludimos anteriormente a diversidade de matériaficticia entremeada aos fatos
historicos, que compfem a narrativa. Tais fatos inseremse no texto, justamente por
meio da técnica de duplicacdo: Mario Claudio, “numa estratégia de mascaramento
autoral” (CALVAQ, 2006, p.369), atribui uma das vozes narrativas a um dos el ementos
desse materia ficcionad®® — o pesquisador —, dessa forma, o autor do romance

“duplicado, exerce plenamente sua liberdade de criagdio” (CALVAO, 2006, p.369), ou

8 Na verdade, Mério Cléudio atribui todas as vozes narrativas a todos os elementos desse material

ficcional. Mas, quanto ao pesguisador, parece haver uma identificagdo mais forte entre autor e
personagem. Afinal, quem escreve a histéria de Dom Francisco € o Mério Claudio, autor civil, que assina
o0 texto, como ja colocanos anteriormente, o autor da voz ao pesquisador, que por suavez davoz a Dom
Francisco. A mesma estratégia permite que se construa a voz do primeiro narrador, muito possivelmente
alter-ego do autor também. O duplo por exceléncia de Mério Claudio seria o pesquisador, pois eles se
identificam quanto a tarefa de pesguisar a vida dos pintores (Goya e Dom Francisco), porém o autor nao
se espel ha apenas nesse elemento ficcional, como podera se observar quando tratarmos da morte do autor.
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sgja, pesquisador e autor mesclam se, e por meio da narracéo do pesguisador move-se a
mao da ficcdo, as personagens e criagdes de M&rio Claudio. Dalva Calvao nos explica
gue é dessa maneira que se estabelece o ponto de origem para as reflexfes propostas
pelo romance, ou sgja, que as relactes que se estabelecem entre o velho pintor e “o
pequeno circulo que o envolve nessa época de sua vida” (CALVAO, 2006, p.369-370)
intensificamse e distinguense por meio da técnica de reduplicacéo e pela recriacéo e
resignificacdo do material histérico.

Tendo em vista as consideragOes de Santiago anteriormente apresentadas, que
nos levaram a perceber de que forma se constréi 0 olhar em Gémeos, as colocaces da
pesquisadora acima citada e, considerando a estruturacdo das personagens enquanto
uma “comunidade inconfessavel” pudemos perceber que em Gémeos narradores,
personagens e olhar se reduplicam num jogo de espelhos. Mas de que maneira esses
espelhos se colocam no romance?

Em um de seus ensaios Umberto Eco trata da relacdo dos homens com os
espelhos e nos explica que “a experiéncia especular surge do imaginario” (ECO, 1989,
p.12) e que o espelho funciona como um fendmeno limiar que demarca as fronteiras
entre o real simbdlico e o imaginério. O critico italiano nos informa que a magia dos
espelhos esta no fato de que, através deles, podemos olhar melhor o mundo, ndés
mesmos e também “ver-nos como nos véem 0s outros. tratase de uma experiéncia
Unica, e a espécie tumana ndo conhece outras semelhantes’ (ECO, 1989, p.18). Para
Eco, os espelhos sdo canais que permitem a passagem de informacao, no sentido fisico,
porém, o escritor lembra que a imagem especular € um caso especial de duplicata, pois

ela ndo é simplesmente duplicata de um objeto, e sim “do campo estimulante ao qual se
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poderia ter acesso caso se olhasse 0 objeto ao invés de sua imagem refletida’ (ECO,

1989, p.20). Ensina Umberto Eco:

O fato da imagem especular ser, entre os casos de

duplicata, o mais singular, e exibir caracteristicas de

unicidade, sem duvida explica por que os espelhos tém
inspirado tanta literatura: essa virtua duplicagdo dos
estimulos (que as vezes funciona como se existisse uma

duplicacdo, e do meu corpo objeto, e do meu corpo

sujeito, que se desdobra e se coloca diante de st mesmo),
este roubo da imagem, esta tentacdo continua de
considerar-me um outro, tudo faz da experiéncia

especular uma experiéncia absolutamente singular, no

limiar entre percepcéo e significagéo. (ECO, 1989, p.20)

O autor italiano analisa 0 comportamento do ser humano diante de espelhos
fisicos. O texto de Eco mostra de que forma a experiéncia do homem diante do espelho
altera sua interpretacéo das coisas, e a forma de expressar tal experiéncia por meio da
linguagem. Levando em consideracdo tais colocagdes, ou melhor, tomando suas
conclusbes para procurar compreender de que maneira o outro pode configurar-se
enquanto um espelho, ou sga, usando a experiéncia do homem diante de espelhos
fisicos para faar de espelhamentos simbdlicos, procuraremos perceber de que forma as
personagens do romance projetamse em outras. Entendemos que, em Gémeos, 0
fendbmeno de duplicacdo acontece segundo necessidade primordial do homem de
encontrar 0 eu no outro, porém o espelho mostra-nos tudo, como explicou Eco,
apresenta-nos todo “o campo estimulante” que contém o objeto, aém disso, as
personagens do romance, incluindo-se o pesquisador — que néo faz parte daqueles que
habitam a quinta, porém mantém contato com todos eles por meio da arte do velho
pintor espanhol —, organizam-se em torno de Dom Francisco, como se ele fosse um

centro polarizador, ou sgja, nele os outros, que o rodeiam se espelham, ab mesmo

tempo em que o pintor também vé muito de S mesmo nos outros. Tal grupo, como
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vimos, constréi-se enquanto uma comunidade muito particular, inconfessavel também
porque diante do espelho, que é o outro, parece revelar-se as sensaces mais infernais e
desestabilizadoras, os vinculos ocultos, as percepgdes sobre s mesmo e sobre os outros
gue levam a conclusdes acerca dos comportamentos humanos para 0s quais a

“comunidade geminiana” parece ser metonimia.

2.2.1—-Eueooutro: Castor e Pdlux

EU éumoutro.
Arthur Rimbaund®

Dentre essas relagbes que se congtituem no espaco da “comunidade
inconfessavel” de Gémeos, destaca-se sobremaneira a ligagdo entre Dom Francisco e a
menina Rosarito, sua enteada, filha de Dona L eocédia, amante que acompanhou o pintor
durante seus ultimos anos de vida. O relacionamento do artista e da menina é marcado
pela oposicdo de contrarios e de contrariedades: amor e 6dio, desgo e repulsa,
crueldade e cleméncia, inocéncia e maldade marcam a convivéncia dos dois, que se
situam em lados opostos da linha da vida: a jovem aprendiz, cheia de frescor e
irreveréncia e o mestre, senil, murcho detentor da experiéncia. Rosarito, a menina sem

sobrenome, e Dom Francisco, o ilustre pintor da corte, funcionam como “duplos

29 RIMBAUD, 1988, p.200.



antagodnicos’ (CALVAO, 2006, p.369-370) que se repelem e se atraem no decorrer da

narrativa. Para a referida pesquisadora nessa relagéo pode estar

uma possive explicagdo para o titulo do livro,
remetendo-nos a constelagdo que configura identidade e
diferenca entre os mitoldgicos Castor e Polux, gémeos
incompletos ou antagbnicos, uma vez que se diferenciam
fundamentalmente pela condicdo divina de um e a
precariedade mortal de outro. (CALVAO, 2000, p..370)

Rosarito, a jovem promissora, cheia de desgos, obstinada e sedutora, traz
consigo a poténcia da vida e parece identificar-se com Polux. Dom Francisco, senil,
arruinado pelo tempo, surdo e atormentado pelas mazelas morais e fisicas que o
consomem poderia ser identificado com Castor®°, pois traz consigo a poténcia da morte.
Por outro lado, podemos pensar em Dom Francisco como o gémeo imortal Polux, se
levarmos em conta que a dimensdo da arte lhe confere uma forma de imortalidade e
divindade. Nesta perspectiva, a menina identificar-se-ia com Castor, 0 gémeo mortal,
pois seus dons e habilidades artisticos limitados ndo permitem que ela ultrapasse a
dimensdo humana. Bem como no mito dos Didscuros que, intercaladentemente, se

alternam, a relagdo de Dom Francisco e Rosarito parece estar construida sobre a

300 mito dos gemini: Leda, filha de Téstio, rei do Calidao, casou-se com Tindaro, herdeiro do reino de
Esparta. Jlpiter, fascinado com a beleza da jovem, desgjou unir-se a ela, mesmo sabendo que
possivelmente a moga o recusaria, ja que era recém casada. Jupiter assume a forma de um belo cisne para
poder se aproximar de Leda quando ela se banhava num rio. A jovem cai na armadilha e pde 0 animal no
colo. Meses depois, dois ovos saem do ventre de Leda, do primeiro, nascem Castor e Helena, do segundo,
Polux e Clitemnestra. Em cada ovo um filho de Zeus, Helena e Pélux, imortais, enquanto seus irmaos,

filhos de Tindaro, viveriam e morreriam como qualquer ser humano. Apesar de serem filhos de pais
diferentes, Castor e P6lux ficaram conhecidos como os Dioscuros (filhos de Zeus) e cresceram juntos,

nutrindo entre si uma forte amizade. Levados por Mercirio a cidade de Pelene, no Peloponeso, os irméos
logo se mostraram corajosos. Lutaram contra piratas que pilhavam a regido em que viviam, mataram
monstros e junto com Jasdo e 0s Argonautas seguiram na viagem pela conquista do Velocino de Ouro.

Mas a grande batalha que determinaria os seus destinos aconteceu exatamente contra dois outros irmaos
gémeos: Idas e Linceu, herdeiros do reino da Messénia e noivos de Hilaria e Febe. Os Didscuros se

apaixonaram pelas duas jovens e tentam rapté-las, enfrentando a flria dos messénios. No combate entre
as duas duplas, |das mata Castor. Atormentado pela perda do irméo, PAlux suplica a Jipiter que devolvao
seu irmdo e companheiro. Comovido com o amor que PAlux sentia por Castor, Japiter propde que P6lux
divida a sua imortalidade com o irm&o, alternando com ele um dia de vida e outro de morte. Pdlux aceita
imediatamente a sugestdo de Jlpiter e dai em diante os irm&os passaram a viver e morrer alternadamente.
Em outra versdo do mito JUpiter recompensa a afei¢do dos irméos, colocando-os entre as estrelas, como
gémeos que nao poderiam ser separados nem pela morte. (BULFINCH, Thomas. O Livro de Ouro da
Mitologia, p. 186).



35

alternancia intermitente entre vida e morte — ele, ora € a vida eternizada por meio da
criacdo estética, ora € a efemeridade patente nos achaques da velhice; €la, ora € poténcia
de vida explicitada pelo vigo e frescor da juventude, ora € a evidéncia da morte
manifestada por meio da sua impoténcia criativa. Dessa maneira 0 grau de
complexidade da relagdo que se estabelece entre os dois desvela-se de forma que
Rosarito e Dom Francisco constituemse como as estrelas mais brilhantes da
constelacdo de Gémeos. A seguir destacamos algumas passagens que ilustram a
obsessiva conexao que 0s mantém ligados:

Rosarito ia crescendo dia a dia dentro de mim, apagava-
me agumas nuvens da memobria, iluminava-me 0s
pensamentos do giro matina (Gémeos, p.22).

Esse pequeno trecho nos informa sobre a forgca com que Rosarito se instala na
amade Dom Francisco — “Rosarito ia crescendo dia a dia dentro de mim” —, e por meio
do excerto também é possivel observar de que maneira a presenca de Rosarito, tanto a
mental, como a fisica, altera o humor do pintor, que por causa da menina esquece
agumas das amarguras e dores do passado, de maneira que seus pensamentos
iluminam-se. E como se Rosarito, nesse momento, funcionasse como um elemento
purificador, capaz de transformar as “nuvens’, meté&fora para as possivels agruras
derivadas de acontecimentos decorridos num tempo anterior aquele da quinta, em
manhas claras e férteis, ou ainda que, com Rosarito ao seu lado, as manhas todas |he
parecessem iluminadas. Em outros tantos momentos, a menina transforma-se num
elemento perturbador: ora Rosarito provoca a volUpia, ora o édio, ora os cilmes do
pintor. No excerto a seguir, Dom Francisco esta tomado pelo sono e € acometido por um
pesadelo cuja personagem principal € Rosarito. Provavelmente, na descricdo dessa cena

sonhada por Dom Francisco ha citagdes de uma das iconografias de Goya, Volaverunt,
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gue integra uma série por ele intitulada Los Caprichos. No excerto, Rosarito parece ser
a mulher que na lamina 613! aparece suspensa no ar, voando sobre as costas de trés

figuras masculinas um tanto deformadas.

Deparava-se-me a menina diante do esbogo de uma corja
infernal que uivava enguanto a ia transportando pelos
CEus, e sobre as espaduas aladas, um trasgo animado das
piores intengdes. Aparecia-me ela completamente branca,
revestida de alto a baixo de uma farinha que lhe
acumulava em papa na comissura dos labios, brandindo a
chave dourada do Paraiso onde eu jamais penetraria
(Gémeos, p.27).%

A imagem da mulher que observamos na figura 15 repete-se constantemente nas
iconografias que compdem os Caprichos, e as biografias oficiais do pintor castelhano
associam essa imagem feminina a Duguesa de Alba, por quem, ao que tudo indica,
Goya foi apaixonado e por quem nutria fortes ciimes, fatos que podemos concluir a
partir da inscricdo — Solo de Goya — em um dos retratos da Duquesa pintados por
Goya>. Fazendo referéncia a [dmina de Los Caprichos, Mario Claudio associa
Rosarito a duguesa (€ importante observar que a Rosarito de Gémeos ndo € a recriacéo
da Duqguesa de Alba, que inclusive aparece no romance), de maneira que arelacéo entre
amenina e Dom Francisco se assemelhe, ou se compare, aguela que se estabel eceu entre
a duquesa e Goya, ou sga, 0 pintor, personagem do romance, tem por Rosarito
sentimentos carnais, que aparecem reprimidos — ao contrério da relacdo entre Goya e a
duquesa que segundo as biografias, era notéria — tanto nessa passagem: “brandindo a
chave dourada do Paraiso onde eu jamais penetraria’, bem como durante toda a
narrativa, pois como a garota é sua enteada, o relacionamento entre ambos seria

incestuoso. Na passagem acima transcrita oS homens que carregam Rosarito uivam, e

31 Ver figura 15— Goya, Los Caprichos, |amina 61. Volaverunt.

33 Ver figura 16 — Goya, A duquesa de Alba. Oleo sobre tela, 210,2 x 149,3 cm. The Hispanic Society of
América, Nova Y ork.
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esse som que emitem poderia ser interpretado como os uivos emitidos por animais no
Cio, se consideramos que a cena narrada por Dom Francisco pode fazer alusdo a relagdo
sexua. A palavra “comissura’ serve de denominagdo genérica ndo so para a linha que
marca a unido dos ldbios, como também para as “juncdes dos bordos de aberturas em
forma de fenda’3* de qualquer outra parte do corpo, inclusive, segundo o dicionério, dos
grandes |&bios. Rosarito ndo aparece vestida na visdo do \elho, mas sim coberta por
uma farinha e “completamente branca’, o que pode funcionar como um sinal para a
pureza da menina, prestes a ser violada por “uma corja infernal”, “um trasgo animado
das piores intengbes’, ou sgja, por deménios. A farinha branca, justamente na
“comissura dos |&bios’, transforma-se em “papa’, o que poderia ser uma alusdo tanto as
secrecOes produzidas antes ou durante o ato sexual, como a uma espécie de saliva,

também metafora para 0 desgjo, que estivesse escorrendo da boca de Rosarito. A

menina ergue a “chave dourada’ que possivelmente tranca as portas do “Paraiso”,
metafora possivel para o prazer sexual, inacessivel a Dom Francisco. Apesar de saber da
impossibilidade de qualquer relacdo entre ele e a descendente de Dona Leocédia, a réo
ser a de pa e filha, Dom Francisco sofre constantemente com o receio de perder

Rosarito para outrem — 0 velho esta sempre a observar Rosarito e a flagrar os namoricos
dagarota. O pintor decide colocar a menina de castigo na tentativa de impedir que ela se
encontre com outros homens: “confinara eu entdo a pequena ao trabalho, e obrigava-a a
desenhar a eterna cabeca de Octavia” (Gémeos, p.37), porém, a garota, “crianca
obstinada no cumprimento da propria vontade” (Gémeos, p.33), cheia de subterflgios,

usa o espelho do estudio do pintor para seduzir um dos rapazes que rondam a Quinta. O

34 Definicao retirada do Diciondrio Eletrdnico Houaiss da lingua portuguesa.



38

velho pintor surpreende-a e da vaz&o a toda a sua ira resultante dos profundos ciimes

gue nutria pela “ pequenad’:

Alce-me o bastante para cobrir com 0 corpo
estremunhado a janela donde resultava queanda
relaxacdo. E a milda estremeceu, e retomou o contorno
da cabeleira de Octavia. N&o tive pulso em mim entdo
gue ndo a arrancasse do banco, a sacudisse pelos ombros,
Ihe aplicasse as bofetadas, menos da forca que da
intencdo, em que se me desoprimia a dma. E ndo era
nela, mas em mim mesmo, que se desatavam as lagrimas,
nem dela, mas de mim mesmo, que Se escapava este
pranto, <<Ai, Virgem do PFilar, guda-me que perdi a
razdo!>> Abateu-se Rosarito, semdhante a um
espantalho desengongado. E retornel  lentamente,
ofegando como um perro, ao cadeirdo da sesta. (Gémeos,
p.38/39)

Dom Francisco passa duas semanas atormentado pelo o que acontecera. A

tristeza, o0 amor/ddio, e os ciimes provocam a criatividade do velho que passa duas

semanas “nos empastes daguele Saturno”, ou sgja, dedicando-se a transformar em

pintura “o velho, louco como nunca’ (Gémeos, p.39) que crescia dentro dele —

“Ampliava-se o velho, louco como nunca, por dentro de mim e para além do meu

inferno” (Gémeos, p.39) —, até que finamente o pintor, depois de uma visita a sua

cidade natal e de muito imaginar por onde e com quem andaria Rosarito, comega a

alastrar pelas “paredes nuas’ (Gémeos, p.29) da Quinta as suas pinturas. Na proxima

passagem, Dom Francisco pinta Rosarito sendo devorada por Saturno, o deus do

tempo>°;

Mais conforme a uma norma de harmonia, decorrendo do
respeito que merece quem governa a existéncia, e que,
portanto guarda o direito de a retirar, afigurava-se-lhe o
destino do pai do Tempo, ascendendo nu de uma gruta de
térreas humidades, esburgando num festim de gigantesco
pavor as carnes das crias que engedrara. E diante de

35 Ver figura 17 — Goya, Saturno devorando a su hijo, 1820-4. Oleo transferido de mural paratela, 144 x

82 cm. Museo del Prado, Madri
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Rosarito muito mais tarde, sofrendo o irresistivel impeto
com que se ia evadindo a menina do carcere a que a
condenara, erguera-se-lhe de stibito, a flanquear uma das
portas do piso inferior da casa da Quinta, a envergadura
de Saturno omnipotente

O velho deus escancarava os olhos sanguinolentos, e toda
a monstruosidade do Planeta se quedava neles reflectida.

E apertava entre os dedos o corpo hirto de Rosarito,

pronto a esquarteja-la antes de alevar aboca, impedindo-

a de conceber 0s que a votassem a uma sorte igual,

infimos nimeros de uma procissao dos que nascem para
matar, produzindo aqueles que na sua hora haver&o de os
assassinar também, de tudo ndo restando mais do que o
amarelado sulco de soro e pus. (Gémeos, p.44-45)

Ha aguns aspectos importantes nesse trecho. O primeiro é a alusdo a Saturno,
deus do Tempo, que implacavelmente devora seus filhos, e que funciona como metéfora
para 0 tempo que arruina o corpo, que toma a juventude e conduz a morte. O pintor j&
nao guarda os atrativos que poderiam seduzir a menina e se ressente desse fato, mas
sabe que assim como Saturno o esta consumindo, 0 mesmo futuro reserva-se a Rosarito.
Quando Saturno é descrito como “velho deus’, possibilita-se a associagdo da imagem
dele ado pintor, de maneira que Dom Francisco possivelmente se vé como ele, capaz de
matar a sua cria — Rosarito seria a discipula do pintor —, condenando-a ao cércere,
roubando- lhe a liberdade e, por conseguinte, o frescor e a vivacidade da juventude, para
manter-se vivo, ou porque 0s cilimes e 0 desgjo 0 destroem internamente, ou porgue
sente medo de que a aprendiz supere 0 mestre. Outro aspecto é a dramaticidade da cena,
gue se constréi pelo uso de determinados adjetivos — como em: “gruta de térreas

humidades’, “festim de gigantesco pavor”, “irresistivel impeto”, “Saturno

omnipotente”, “olhos sanguinolentos”, “monstruosdade do Planeta’, “corpo
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hirto”*®, “amarelado suco de ®ro e pus’ — e pela escolha dos verbos: esburgar,
escancarar, quedar-se, apertar, esquartejar, matar e assassinar.

Um terceiro aspecto, que pode ser observado principalmente na primeira parte
do excerto, diz respeito a reflexdo empreendida por Dom Francisco durante o processo
de invencdo da cena que logo estard impressa numa das paredes da casa. O pintor,
enquanto calcula de que forma ira representar a criatura que o atormenta — 0 “pai do
Tempo, ascendendo nu de uma gruta de térreas humidades’ —, parece figurar as relagcdes
entre criador e criatura, entre existéncia e morte — “conforme a uma norma de harmonia,
decorrendo do respeito que merece quem concede a existéncia, e que portanto guarda o
direito de a retirar”. Por meio da reflexdo do pintor, o texto parece discutir pontos
referentes a0 engedramento da obra de arte, consequentemente, também do texto
literario. Quem narra a passagem € o pesquisador, o provavel autor da biografia que,
como dissemos, mistura-se a ficgdo, e que, portanto, estaria usando o texto para tratar
das questdes que 0 atormentaram no momento da escrita. Ele, durante a escritura do
texto, enquanto criador, deus do tempo da ficcdo, dono da existéncia das personagens,
pode dispor dessas vidas de papel, devorar algumas, poupar outras e gerar outras tantas.
Levando em conta o jogo de despistamento desenvolvido por Mério Claudio, podemos
estender tais colocacfes para 0 processo inventivo do préprio romance, de maneira que
no trecho estariam expressas algumas das ponderagdes do autor em relacéo a escritura
de Gémeos. Desse modo, 0 texto ndo s narra os conflitos de Dom Francisco durante o
projeto e elaboracéo de suas pinturas, como também estaria nos contando um pouco das

interrogactes que também pululam no seu processo de corporificacéo.

36 Os grifos sd0 nossos e tem por objetivo destacar os adjetivos em questao.
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Por dltimo, temos a citacdo de um dos trabalhos de Goya®’, que foi executado

em uma das paredes da Quinta del Sordo, que também abrigaram outras tantas obras do

pintor. Hughes, sobre composicao, faz algumas consideragdes que vao ao encontro

do que temos aqui colocado. O critico de arte nos informa que, na opinido da grande

maioria das pessoas, Saturno devorando a su hijo é o mural mais “melodramaticamente

horrivel”, dentre aqueles que integram o conjunto das Pinturas Negras de Goya, e

explica que:

Na verdade, o cadaver ensangtientado pode ser um filho
ou uma filha, o género € indetermindvel. Mas as
proporcdes certamente as de um corpo adulto, e ndo as de
um bebé rolico como na pintura de Rubens®® sobre o
mesmo tema que foi a origem da idéia de Goya
Origindmente, [...] Goya tinha uma figura de pé, fazendo
0 que parece ser um passo de danca, tendo por tras uma
paisagem montanhosa; essa imagem pode ter sido até
uma imagem da alegria da vida. Mas depois a escuriddo
se abateu, e o plano de fundo foi repintado de negro, e
Saturno — deus da melancolia e, presidindo sobre o
temperamento saturnino, também deidade dos pintores —
preencheu a moldura inteira. [...] O que Goya pintou é a
combinagdo de um apetite incontrolavel com a vergonha
avassaladora que vem com o vicio — Saturno de olhos
esbugal hados e boca aberta, atormentado por sua luxudria
pela carne humana, por um incesto impensavel. Se de
estivesse gpenas com fome, ndo nos chocaria nem nos
comoveria tanto. Em gue sociedade os pais comeriam os
jovens? Seguramente em uma sociedade na qual o velho
Vé 0 novo como ameaca mortal (HUGHES, 2007, p.448).

Antecipando um pouco o trabalho de andlise que empreenderemos sobre 0s

guadros de Goya que aparecem em Gémeos, no caso da recriagdo do Saturno devorando

a su hijo, a dramaticidade a que Hughes se refere, no texto escrito por Mario Claudio,

como mostramos, foi alcancada por meio do uso de determinados adjetivos e verbos.

Além disso, 0 escritor portugués concentrou o apelo dramético do Saturno de Goya nos

37 Ver novamente afigura 17.

38 ver figura 18 — Rubens, Saturno, 1636-38. Oleo sobre tela, 180 x 87 cm. Museo Nacional del prado,

Madri
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olhos do Saturno de Dom Francisco que, aém de “sanguinolentos’, guardavam toda a
“monstruosidade do Planeta’. A violéncia expressa pela tela de Goya ficou reelaborada
no romance pelo detalhamento da cena que apresenta, na primeira parte do excerto, o
detalhe do Saturno “ascendendo nu de uma gruta’ e “esburgando” seus filhos e, na
segunda, o corpo da menina sendo esmagado pelos dedos do deus antes de ser
esquartejado e devorado. Os verbos no gerundio provocam a sensacdo de movimento,
talvez no sentido de recriar a mesma impressdo provocada pelas pernas e bragos
flexionados do Saturno, bem como pelo contraste entre o preto do fundo da tela de
Goya e a cor clara dos corpos, tanto do deus, como da cria devorada. “Os olhos
sanguinolentos’ e o “amarelado sulco de soro e pus’ trazem para o texto escrito a
reacdo de repulsa provocada pelo sangue que escorre do corpo devorado pela grande
boca negra e funda do Saturno goyesco.

Dom Francisco e Rosarito também estdo ligados pela pintura, “esta é introduzida
na arte pelos ensinamentos daquele e ambos vao congelar rostos, pela técnica pictérica
do retrato” (Alves, 2007, p.10): ele, pintor de retratos da nobreza, ela, de miniaturas.
Dom Francisco ensina as técnicas da arte de retratar por meio dos quadros em que
figuram os nobres espanhois — que o fizeram reconhecido como grande mestre — bem
como por meio de seus auto-retratos. O velho procura ocupar Rosarito com coisas
relativas a pintura, a técnica de misturar as cores, 0s nomes que ele da para cada matiz,
o treino do traco, fazendo-a desenhar a mesma figura inimeras vezes, o treino da viséo,
instigando a menina a desenvolver o poder de observacdo, que ela muitas vezes usa
contraele.

Na relagdo entre a jovem aprendiz e o0 ja ancido pintor também se evidencia a

polaridade entre vida e morte que Castor e Polux experimentaram: “Rosarito, a sedutora
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crianca, no final do romance, ja velha, passa pela mesma solidéo e sofre os mesmos
mal es de que padecera o velho pintor” (ALVES, 2007, p.11). Dessa maneira é que Dom
Francisco, ja convencido de que a menina estgja possuida pelos deménios gque o
perturbam, “a vé mediante uma anamorfose, quando” (ALVES, 207, p.11): “adivinha
debaixo do rosto mimosinho da adolescente, ao destacar esta de slbito a atencdo do
lavor das miniaturas, a caveira que alguns meses ap0os a morte se ha de cobrir tdo-so de
pele pergaminhada” (Gémeos, p.97).

Durante as aulas de pintura, “mestre e discipula experimentam a sombra e a
claridade, a espessura e a transparéncia, a cor e sua auséncia, conjugados que estdo na
arte de ludibriar o tempo que eles proprios representam” (ALVES, 2007, p.10): —
Rosarito metaforizando a juventude potente perdida pelo pintor e a impossibilidade de
gue €ele pudesse novamente viver um grande amor como aquele dedicado a Duquesa de
Alba; ele metaforizando a velhice, a decrepitude e a impoténcia. Ela a “juventude a

romper”; ele a“cercania damorte” (Gémeos, p.25).



2.2.2—Eu e os outros. maiscinco estrelas da constelacio de Gémeos
O Outro que surge diante de mim, fora do horizonte e
como aquele que vem de longe, ndo é para S mesmo,
nada mais do que um eu querendo fazer-se ouvir pelo
Outro: o inidentificavel, o sem Eu, 0o sem nome, a
presenca do inacessivel.
Maurice Blanchot®
No romance, encontramos duas referéncias a constelagcéo de Gémeos que, segundo
a professora Maria Theresa Abelha Alves ‘partem da inquietacdo de Dom Francisco
sobre avida e amorte” (ALVES, 2007, p.4). A primeira apari¢do da constelacdo se da
num dagueles momentos em que o pintor e o jardineiro Simén percorrem a cidade
assolada pela guerra, e como poderemos ver alude a morte. Dom Francisco pdde ver nos
olhos de um rapaz morto as sete estrelas que compdem Gémeos*’:
E ds que de repente ali nos depardmos com ele, jovem
imenso, estirado de costas, e de pernas afastadas, como se
estivesse no potra. Jamais confessel, nem atinta negra, o
pavor que nesse instante se apoderou de mim, ao acercar-
me do morto, e a0 debrucar-me para o rosto de leite.
Estampavam-se-lhe nos olhos, escancarados como
charcos enormes, as sete estrelas de Gémeos. E
semelhante a um deus voava ele na sua viagem, rente ao
ch@o empedernido que ndo o tragaria (Gémeos, p.65)
A morte parece estar sempre rondando 0s momentos da génese criativa, sendo de
Dom Francisco, que réo teve coragem de confessar com tinta negra o terror que a cena
provocou nele, de Mério Claudio que pintou essa cena de morte. Nesse trecho ainda
podemos perceber a alusdo a morte que anima a linguagem, pois o ch&o sobre o qual jaz

0 jovem rapaz, ndo podera traga-lo, pois é o chdo dalinguagem — literaria e pictérica—,

o chdo que Mério Claudio escreveu a partir do chdo pintado por Goya

39 BLANCHOT, 2001, p.125.

40 Nas paginas 13 e 14 deste trabalho nos referimos a esse trecho do romance mostrando que a cena
narrada por Dom Francisco pode ser uma composi¢do de algumas iconografias da colecdo Los desastres
delaguerra. Ver figuras: 7, 8, 9, 10, 11.
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Theresa Abelha explica que “se esta primeira referéncia alude a morte, a
segunda focaliza a forca geradora de vida que cada mulher carrega em s e que se
manifesta a partir da primeira menstruagdo.” (ALVES, 2007, p.4). A segunda aparicéo
da constelacdo de Gémeos acontece no momento em Rosarito abandona a condicéo de
menina e se transforma em mulher. JA comentamos a relagdo entre o velho e a menina,
porém esse € mais um momento que confirma o vigor da ligagéo entre os dois. Rosarito
estava no estudio de Dom Francisco para suas aulas de pintura e de repente desfalece, o
pintor a acode e quando observa a aimofada em que sua aprendiz estava sentada vé
estampadas no pano as sete estrelas. “a amofada sobre que se sentara ela, manchada
pelas espessas gotas de sangue gque resumiam o transito a mulher, distribuidas de forma
a compor afigura da constelagdo de Gémeos’ (Gémeos, p.88-89).

Considerando-se, portanto, que a constelacdo de Gémeos é composta por sete
estrelas — Castor, Pélux, Mebsula, Tejat, Pélux, Mekbuda Wasat e Alhena —, e que ja
comentamos a relacdo de atracéo e repulsdo que se efetua entre Dom Francisco e a
menina Rosarito, procuramos no texto de Mério Claudio as outras cinco, ou sgja, 0S
outros polarizadores da subjetividade de Dom Francisco que, como veremos, se
reduplica nas seguintes personagens. Dom Beltran, o cachorro; o Dr. Arrieta, 0 médico;
Simon, o jardineiro, Dona Leocadia, a amante, e 0 pesguisador.

Dom Francisco e Dom Beltran, o cachorrinho acastanhado que aparece junto
com um grupo de ciganos, entreolham-se no espelho da afetividade. O pintor se sente
desamparado e solit&rio e tdo abandonado e desprotegido quanto o anima. O
proprietario da quinta adota o perro e observa sua morte lenta e sofrida, os abusos
fisicos infligidos por Rosarito, a miséria da doenca e o declinio fisico. Dom Francisco

acompanha o percurso doloroso executado pelo cachorro até seu momento final, e
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enxerga o definhar de Dom Beltran como reflexo de sua propria morte. No fragmento a

seguir o velho artistaimagina o funera do bichinho como se fosse o seu proprio:

Minuciosamente punha-me assm a preparar os funerais
de Dom Beéltrén. Avancariam os frades capuchinhos de
cirio aumiado [...] secunda-los-iam os grandes do Reino
[...] anunciados por pajens que arvoram o penddo com as
insignias das casas respectivas. Caminhariam depois os
indigentes dos hospicios, e 0 povo que desgjasse agregar-
se a procissdo. E no seu atalide amarel o, decorria perante
0 espanto dos circunstantes Dom Betran, e
encomendariam a sua ama os familiares do Santo
Oficio, balangando turibulos donde ascendia o fumo do
incenso (Gémeos, p.113).

Nessa passagem encontram-se citacdes de algumas telas de Goya, como O
Manicomio*!, A Procissdo de Santo Isidro*?, e outras que tratam de temas religiosos.
Observa-se também a espetacularizacdo da morte, que é apresentada como um
acontecimento publico “de caréter exemplar” (BENJAMIN, 1994, p.207), no qua “o
leito de morte se transforma num trono em direcdo a0 qual se precipita 0 povo”
(BENJAMIN, 1994, p.207). Mério Claudio trouxe para o texto o contraste entre o claro
€ 0 escuro téo caro ao génio de Goya, que no texto se realiza por meio da claridade dos
cirios e do atalde amarelo — que remete ao amarelo do quadro que estampa a capa do
livro, em que o cachorro parece afundar-se na areia e que transmite uma profunda
sensacdo de soliddo — em contraste com o fumo que sai dos turibulos.

Dom Francisco e Dr. Arrieta sdo subjetividades afins, e a relacéo se articula
animada pelas questdes de vida e morte: “unemse, num processo de cura, 0 par

formado pelo pintor em luta pela vida, em seu leito de doente, e pelo médico que o

assiste para fazé-1o recobrar asaide” (ALVES, 2007, p.10). Dom Francisco declara que

41 Ver figura 19 — Goya, Manicémio o Casa de locos, ¢. 1812-3. Oleo sobre painel, 45 x 72 cm. Museo de
la Real Academiade San Fernando, Madri.

42 Ver figura 20 — Goya, Procesion del Santo Oficio o Procesion del San Isidro, 1821-3. Oleo transferido
de Mural paratela, 133 x 57,5 cm. Museo Nacional del Prado, Madri.
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a afinidade que sente pelo Doutor € espiritual, e encontra semelhancas fisicas entre o
médico e seu irmdo. Outras vezes Dom Francisco descreve o Dr. Arrieta como “o pai
gue patrocina os primeiros passos do filho” Gémeos, p.123). O médico reflete no
espelho o amor fraterno que o artista ndo encontrava nem em Rosarito e nem em Dona
Leocadia, e que Dom Beltranndo podia oferecer por ndo possuir maos gque carregassem
o calor humano t&o essencial para Dom Francisco num momento de doenca, fragilidade
e anglstia:
Mais eis que me entrou uma manha no gquarto um
cavaheiro ato, envergando uma bela sobrecasaca cor de
pinhdo, e se impregnou 0 ar de um aroma adoravel de
alfazema|[...] Estendeu-me amao, e eu agarre-me aela, a
fim de me soerguer nas amofadas. [...] O médico
prestava-me a atencdo que eu ndo discernia em mais
ninguém [...] tomou-me entdo o pulso o Dr. Arrieta,

cuidando de ndo dastar dos meus os olhos
perscrutantissimos. (Gémeos, p.121)

*

E pinteto enfim, amparando-me num quase abraco,
guando me acamava ainda, e arrepanhava eu o lencol no
convulso gesto dos agonizantes, e me achegava e
amorosamente 0 copo do soluto, e hesito entre a vontade
gue me assistia, se a de beber o remédio que me ganharia
a cura, se a de permanecer sob a proteccdo de quem me
interpelava (Gémeos, p.124)

Na primeira passagem acima destacada vemos o médico numa atitude de salva-
vidas, estendendo a mé a Dom Francisco e dedicando ao velho a atencéo que este
solicitava, mas ndo obtinha nem da amante nem da enteada. Dom Francisco e o doutor
conectam-se pelo olhar e o pintor aceita a méo amiga, e a ela se agarra como se esta
fosse sua Ultima esperanca. O médico resgata o pintor das almofadas, que podem ser
interpretadas como um leito de morte. Repare-se novamente nos elementos pictoricos

trazidos para a cena. O médico traz vida, que chega com aluz damanh&. A sobrecasaca

“cor de pinh&o”, ou sgja, esverdeada, também alude a vida. No segundo excerto, Dom
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Francisco pinta o médico e retrata na tela a relagdo que se estabeleceu entre os dois.
Nesse momento do texto, Mério Claudio recria mais um dos quadros de Goya™®.

O pintor, que tudo observava, estava atento ao descontentamento de Rosarito e
de Dona Leocadia, “interessadas na morte de Francisco para Ilhe herdarem os bens’
(ALVES, 2007, p.10), com a atencdo que o médico dedicava ao velho e, por
conseguinte, com a cura do doente, que provavelmente se deveu também a esse fato:
“Excluidas dessa intimidade, € claro que conspiravam Dona Leocadia e Rosarito por
despedir o fisico, taxando vagarosissmo 0s progressos que me sentiam ir fazendo”
(Gémeos, p.123). Observa-se, portanto que as duas formam um novo par,
“representativo da infidelidade ao benfeitor” (ALVES, 2007, p.10), ou sga, articulam:
se contra os esforgos do médico “para curar o paciente famoso” (ALVES, 2007, p.10).

Tendo em conta o “paradigma da fidelidade” (ALVES, 2007, p.10), Maria
Theresa Abelha Alves mostra que outro par também se configura:

Trata-se daquele formado pelo cdozinho Dom Beltrén e
por Simon, ambos, com suprema devogao, correspondem
a protecdo que o pintor |hes dera: sdo fiéis até a morte. O
préprio Dom Francisco reconhece a sintonia entre o céo e
0 jardineiro, a0 considerar Simén “mais do que o0 amigo,
o perdigueiro fie” (p.64) (ALVES, 2007, p.10).

Simén € o guia de Dom Francisco pelos cenarios grotescos da guerra, fiel
escudeiro e jardineiro da Quinta, eles penetram os espagos dos conflitos da “era funesta
de mil oitocentos e onze’ (Gémeos, p.63) como Dom Quixote e Sancho:

[...] dispb-se ele a transportar-me o material, pastas de
papel e caixas de tinta, um cantil e uma lancheira, o que
calhasse. Dentro em pouco era Simon que me guiava 0s
passos, encaminhando-se para os arredores da Cidade
fumegante, apontando-me os fossos onde despegjavam os
cadaveres putrefactos (Gémeos, p.63).

43 Ver figura 21 — Goya, Goya curado por el doctor Arrieta. Oleo sobre tela, 116x79cm. The Minneapolis
Intitute of the Arts.
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As cenas que V€ durante os conflitos aterrorizam o artista das telas, e
provavel mente enlouquecem o jardineiro. Dom Francisco mergulha em seus pesadelos e
delirios, transformando-os em pinturas, murais que se aastram pelas paredes,
iconografias que relatam o horror e o medo diante da morte; Simén dedicava-se ao
jardim:

SO nesta dtura voltava ele as suas tarefas, parecendo
colocar no afd com que excostava a uma estaca uma
roseira nova, ou com gue encaminhava a ascensdo de
uma buganvilia, o desgo de purificar aguela érea de
intagibilidades da incursdo deletéria que a havia ofendido
(Gémeos, p.66)

Simén carrega a condicdo humana tragica que aparece nas obras do pintor. Aos
poucos, o jardineiro perde a raz&. Dom Francisco se apieda cada vez mais da situagéo
decadente de seu fiel amigo, porém sabe que a doenca que o0 acomete € incuravel,
doenca de alma, ndo ha o que ser feito, apenas esperar: “ Ao prazo de trés anos, fatigado
de um mal que pertencia mais a aima do que a0 esqueleto, principiou Simon a
manifestar indicio de clara degenerescéncia’ (Gémeos, p.66). O enforcamento de Simoén
— cena aqual janos referimos anteriormente®*, aparentemente composta pela montagem
de algumas iconografias de Los Desastres e de Los Caprichos — parece ser um
prendncio da morte que ronda Dom Francisco. Mas, dém de partilharem “longinquos
segredos de horror que ninguém compreenderia’ (Gémeos, p.64), o par esta conectado

pelo liame da arte. Ambos nutrem uma paixao especial pelo jardim da Quinta: “pintor e

jardineiro, cada um com os instrumentos proprios de sua arte, dominam a reaidade ao

44 Cf. pagina 14 deste trabal ho.
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recria-1a, quais novos Castor a domarem o cavalo rebelde da morte™” (ALVES, 2007,

p.9):
Ninguém ignora que aianca estabelece um velho com o
seu jardim. Percorre as estreitas alamedas como quem
ruma ao Paraiso, remexe com um graveto um canteiro em
busca do bolbo donde nasceu, esboroa nos dedos um
torréo de humidade, enamorado do chd que hé-de
recebé-lo. Eu dedicava a0 meu jardim o coracdo de
sléncio que ninguém pressentia Desenhara-lhe a
geométrica estrutura, o lugar que caberia a cada espécie
floral, porfiava por ver na sua realizagéo o decalque do
anico sonho que me visitava entre ainsdnia e o pesadelo.
(Gémeos, p.61)
O pintor valoriza a capacidade de Simén de materializar seu projeto botanico e
Sim6n admira a habilidade do artista em arquitetar planos. “Hé&de ser o jardim que
merecermos os dois, tu que pintas 0 que ndo entendo, eu que vivo o0 que ndo entendes tu
[...]” Gémeos, p.64). No espelho em que se olham Simén e Dom Francisco esta
refletido o respeito, tanto de Simén pela arte do pintor, como de Dom Francisco pela
coragem com que Simoén enfrentava a vida sofrida e pela habilidade de Simon em cuidar
das plantas, de transformar o jardim num dos lugares preferidos, ou sgja, pelaligacéo de
Simén com a natureza, pela arte com que o jardineiro concretizava os planos do jardim.
Dom Francisco e Dona Leocadia experimentam uma relacdo atribulada. A
mulher mostra-se constantemente insatisfeita com a vida que leva, espanca 0s
empregados, critica as pinturas de Dom Francisco que se espalham pelas paredes da
Quinta, desvaloriza o trabalho inédito e revolucionério do pintor, e valoriza as pinturas
muito belas, a0 gosto classico, mas puramente referenciais, que retratavam as

personalidades da corte, e pelas quais ele ja ndo mais se interessa. A cada dia que passa

o artista a vé como uma bruxa assombrosa, muitas vezes acompanhada por Rosarito,

5 Maria Theresa Abelha Alves explica que “a relacdo do mito dos Diéscuros com a arte se faz mediante
Castor que era domador de cavalos, atividade que exercia com grande habilidade, fazendo-se acompanhar
do canto edalira’ (ALVES, 2007, p.9).
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devoradora de criancinhas, portanto, da vida na sua poténcia. O pintor ignora os desejos
da mulher, “ressentida no anonimato e na peguenez de uma vida de que se exclui a
criagio, espécie de imagem pelo avesso do companheiro” (CALVAO, 2006, p.371).
Dona Leocadia parece ser a grande opositora de Dom Francisco, pois a relacéo dele
com Rosarito, como vimos, caracteriza-se por um movimento de atragéo e repulsa. A
amante parece somente se interessar pelas posses de Dom Francisco e torcer para que
sua morte chegue logo. Quando percebe que o velho se aproxima de seu fim comega a
guardar dinheiro “obcecada pelos seus jogos de poupanga, [...], defendendo-se do que
insistiria em pintar aos seus intimos como o seu <<téo incerto futuro>>" (Gémeos, p.81).
A mulher atrasava os saéarios dos empregados, vigiava 0 que comiam, “operava
calculos aritméticos com papel e lapis, contando e recontando com os dedos’ (Gémeos,
p.81) todo o dinheiro que entrava e saia da Quinta. Dona Leocadia “encafuava
pressurosamente as quantias que ia amontoando” (Gémeos, p.81) e guardava nos bolsos
tudo que encontrava e que acreditase ter algum valor. Metia nos bolsos “espécies
estrangeiras que teimava em supor vaerem o triplo ou o quédruplo” (Gémeos, p.81) do
gue realmente valiam, exagerava na economia domeéstica e servia a comida sem azeite
no intuito de vender tudo o que era produzido na Quinta. Mantinha os olhos em cima do
pintor “quando este recebia visitas para que ele ndo lhes ofertasse um de seus quadros’
(ALVES, 2007, p.7), enfim, fazia tudo que estava ao seu alcance para lucrar com a

relacdo que mantinha com o pintor. Dom Francisco,

Consciente dos verdadeiros motivos de Leocadia [...] vai

agir no sentido inverso. A agonia do pintor é descritaem
terceira pessoa, ja que o discurso sobre a propria morte é
vedado ao homem, e também a cena da leitura de seu

testamento e da decepcdo que provocaria as duas
interessadas (ALVES, 2007, p.7).
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Quando Dom Francisco olha através do espelho e encontra Dona Leocadia, ele
enxerga interesse e perversidade, além disso, para o pintor Dona Leocédia parece
representar um espaco vazio e improdutivo: seco de poder criativo, oco de valores
humanos — o vazio de uma existéncia dedicada as coisas pequenas e mediocres. |ncapaz
de criar ela ndo sabe valorizar a arte, nem agueles que se dedicam as atividades
artisticas, antes de tudo, por prazer; impermeavel ao sentido de ser humana ela torna-se
inabil na arte de amar e, por conseguinte, na arte de viver.

Anteriormente, ja foi destacado o fato de que o pesquisador é a Unica estrela
componente dessa constelacdo de Gémeos que ndo faz parte das relaces diretas do
velho pintor espanhol, contudo lagos fortes de identidade atam este Ultimo ao objeto de
seus estudos. Ja fizemos referéncia ao texto de Dalva Calvdo na nona pégina desse
trabalho, e aqui gostariamos de retomar algumas das idéias por ela apresentada ara
ilustrar melhor a relagéo que se articula entre o pesquisador e o pintor: o primeiro
experimenta as sensagdes expressas pelas telas do pintor, e se envolve de tal maneira
com a condicdo humana nelas impressas, e com o estado animico do pintor, ou se deixa
afetar por ambos de tal forma, que passa a vivenciar crises de panico que remetem ao
medo que Dom Francisco sentia diante da possibilidade de sua morte, ou sgja, 0
pesquisador e o pintor também se identificam pela doenca e pelo medo da morte:

Enquanto progride a senescéncia do pintor, o estudioso
gue traca seu perfil no trabalho académico sente em s
mesmo a progressdo de uma sindrome de péanico, que
outra coisa ndo € que medo da morte. O Pesguisador que
se dedica a0 estudo das pinturas negras de Goya é
acometido pelo primeiro ataque de panico justamente
guando estava diante da pintura das trés parcas. Também
Dom Francisco, diante do corpo morto de um jovem de
costas, sentiu tanto pavor a ponto de confessar que nem
em tinta negra conseguira transmiti-lo (ALVES, 2007,
p.10)
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Outra caracteristica que 0s conecta diz respeito a seriedade e ao rigor com que se
aplicam ao trabaho: “o mesmo empenho demonstrado por Dom Francisco na fixagéo
dos retratos dos nobres, o Pesquisador o demonstra na fixagéo do perfil de Goya, seu
objeto de tese.” (ALVES, 2007, p.10). O pesguisador calcula cuidadosamente como vai
apresentar o resultado de seus trabal hos, testa possibilidades, tranca-se no quarto para se
dedicar exclusivamente a escritura da biografia/autobiografia do pintor. Dom Francisco
também projeta seus quadros, pesquisa temas enfiando-se cidade a dentro, em meio a
guerras, estd sempre observando a natureza, os ambientes, calculando as expressoes; o
pintor tem um nome especial para cada matiz de tinta, elabora mistua, testa os
resultados, tranca-se em seu estldio para pensar melhor e executar todo 0 seu projeto
artistico. O pesquisador e o artista entreolham-se pelo espelho da atividade criativa. As
duas personagens, cada uma em seu plano narrativo, articulamse e identificam-se por
meio da alterizagdo inerente ab cumprimento de suas atividades, de pintor e de escritor,
como supomos. Como ja mencionado, a ligacéo entre Dom Francisco e 0 estudioso se
estabelece de formatéo profunda que, a certo ponto da sua pesquisa, ele ja ndo enxerga
mais a obra de Goya como um simples objeto de estudo, mas como pulsdo de vida,
como aquilo que propiciard a origem da personagem Dom Francisco, e da sua histéria.
A arte de Goya transforma-se em celeiro para a criagao literaria, ou sgja, como o ponto
de partida para a elaboracdo ficcional. E é pensado na escritura do romance, levando
mais uma vez em conta 0 jogo de mascaramentos que gjudam a tecer a histéria, e tendo
em vista todo o trabalho de reelaboracéo da vida e da obra de Goya, etodo projeto e
célculo necessarios para que ela se engendrasse da forma como temos mostrado, que um
outro duplo se insinua que poderia ser compreendido como sendo exterior a0 romance,

mas que, no entanto forma o par geracional da histéria de Dom Francisco: Méario



Claudio e Goya: o0 autor, ao falar do pintor espanhol, recriando-o na personagem Dom
Francisco, fala de s mesmo, da arte e do poder da génese criativa que o habita e que
habitava Goya, forca que, por meio da personagem de papel, descobrimos ser
desestabilizadora, por um lado, porque faz Mario Claudio despertar para um mundo
outro — o da obra de Goya. Tavez o impacto sentido pelo autor no contato com as telas
no Museu do Prado em Madri, tenha sido também reelaborado, acrescido de uma maior
dramaticidade, que possivelmente foi investida no pesquisador, de maneira que nés
leitores possamos saber da emocéo causada pelos trabalhos do pintor espanhol e do
poder de provocacéo dessa obra que desloca seu interlocutor do previsivel.

A disposicdo simétrica pela qual as estrelas da constelacgo de Gémeos — Castor,
Mebsula, e Teat paralelas a Polux, Mekbuda, Wasat e Alhena — se organizam, servem
para ilustrar “o simbolismo do duplo: masculino e feminino; trevas e luz; sujeito e
objeto; interior e exterior; vida e morte” (ALVES, 200, p.5), ou sgja, a constelacdo é
metafora para as varias relagdes humanas e textuais que se efetivam na tessitura da
histria do pesquisador que estuda a histéria do pintor. Uma das estratégias para que tal
mundo “estelar” se realize, como temos mostrado, é o jogo de reduplicacéo especular,
gue tanto ocorre no nivel da invencdo do universo que circunda Dom Francisco, como
no plano mais estrutural do texto, como € o caso das vozes narrativas. Nesse ponto
também se pode enxergar uma fragmentac@o, neste caso, das identidades narrativas
sobre as quais ja falamos anteriormente, comentando os procedimentos que permitem a
relacdo entre elas, bem como agueles que se referem ao jogo que as compdem, portanto,
a seguir, procuraremos apresentar 0 movimento que enreda os trés narradores no

labirinto espiralado que serve de contextura para a histéria narrada.
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Em resumo, ainstancia narrativa em primeira pessoa transmite simulacros de
experiéncias vividas relatando-as diretamente ao leitor. As insténcias narrativas na
terceira pessoa transmitem ao leitor vivéncias ndo experimentadas, por meio de duas
vozes. O pesquisador tem sua subjetividade reduplicada para ambos os planos:
materializa-se no primeiro como uma personagem, harmonizando-se, dessa maneira,
com o Dom Francisco, personagem do segundo plano, ab mesmo tempo em que nesse
mesmo plano encontra-se subjetivamente como voz narrativa, identificado-se com o
narrador do primeiro plano, por empreender, no segundo plano, agdo narrativa idéntica a
gue agquele performa no primeiro plano do romance e, dessa maneira, reduplica também
a atividade autoral, pois, se por um lado é personagem, por outro, € autor, criador de
Dom Francisco e de sua historia.

Retomando as colocagtes de Eco: o espelho néo inverte ou subverte a imagem,
ele mostra cada ponto onde este esta colocado, mas ele ndo esconde 0 que ndo queremos
ver. Em cada personagem dessa constelacdo de Gémeos, aparece refletida alguma
caracteristica, qualidade ou mazela do pintor: na relacdo de Rosarito espelham-se a
juventude e a velhice, 0 mestre e a aprendiz, 0 amor e odio, complementando-se desegjo
e provocacdo articulados por uma relagéo de atracéo e repulsa; Dom Beltran, o perro,
objeto de carinho e devocao, revela as fraquezas fisicas e a ruina do corpo; Simén, o
jardineiro, amigo e fiel escudeiro, deixa ver a capacidade criativa, o respeito pela arte,
de maneira que a conexdo entre eles — Dom Francisco, Dom Beltran e Simoén — se
articula por meio da fidelidade; Dr. Arrieta mostra a compaix&o pelo outro, o cuidado e
o carinho que faltavam a Dom Francisco; através daimagem de Dona Leocédia, revela
se arepulsa do artista por valores que um dia lhes foram caros, como o provavel desgo

por reconhecimento, a sede por status, a avareza que permitiu a velhice confortavel na
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Quinta, a vaidade que o £z grande pintor; e por fim o pesquisador que parece trazer
para a contemporaneidade as aflicdes, indecisdes, guestionamentos, medos, surtos e
reflexbes de Dom Francisco, reatualizando, por meio da escrita de uma
biografia/autobiografia, o universo humano representado nas telas do pintor, de maneira
gue todas as oposi¢les internas e externas, contrarias ou complementares, relativas ou
absol utas se resolvem numatensdo criadora, ou sgja, pelae naarte.

Na medida em que as estrelas de Gémeos se relacionam, constréi-se Dom
Francisco e vice-versa: “A construgdo do eu (self) implica também a construgcdo do
outro (com e sem inicia maitscula’) (CLUVER, 1997, p.51), dessa maneira € que pelo
“combate entre as oposi¢coes que cada’ (ALVES, 2007, p.5) par/duplo precisarealizar e
gue exige aquele movimento que Blanchot descreve como sendo de entrega ao Aberto, e
“que exige o abandono de uma parte de s mesmo” (ALVES, 2007, p.5); é por esse
“combate que pode resolver-se pela arte” (ALVES, 2007, p.5) que em Gémeos a trama

narrativa se tece.
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2.3— A morte do autor

A escritura é a destruicdo de toda voz, de toda origem. A
escritura é esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo
gual foge 0 nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem
se perder toda a identidade, a comecar pela do corpo que
escreve.

Roland Barthes'®

Em A Conversa Infinita, Maurice Blanchot, buscando definir quem, ou como,
seria 0 “homem sem horizonte” trata das relagdes possiveis entre os homens e aponta
trés tipos digtintos. a primeira seria aquela na qual “reina a lei do mesmo”
(BLANCHOT, 2001, p.119), portanto seria a relagdo onde o homem quer a unidade e a
adequacao, ou sga, desga “reduzir tudo a0 mesmo” (BLANCHOT, 2001, p.119), e
trabalha na busca da construcdo de uma identidade unitéria anulando a diferenca do
Outro, ou de qualquer coisa, entidade ou pessoa, por meio de um trabalho empreendido
para tornar tudo em idéntico; o segundo tipo de relacéo “o Eu e 0 e 0 Outro perdem-se
um no outro; h& éxtase, fusdo, fruicdo” (BLANCHOT, 2001, p.119), de maneira que,
fundidos, 0 Eu seja o Outro, melhor dizendo, de forma que da relacdo entre os dois
resulte um Outro, mas que sgja Uno; o terceiro tipo — que se caracteriza por ndo tender,
e nem guerer tender para a unidade, em que o “Uno ndo é horizonte ultimo”
(BLANCHOQOT, 2001, p.120) da relacdo — € designada pelo critico como multipla,
exatamente porgue a ela o Uno ndo determina. Ta relacdo se estabeleceria na medida
em que entre “o homem e o homem” (BLANCHOT, 2001, p.120) sO houvesse a
palavra. Esseintervalo solicitado pela palavra para estabelecer arelagéo de terceiro tipo
entre os homens € definido por Blanchot como o espaco em que “jamais um é

compreendido pelo outro, jamais forma com ele um conjunto, nem uma dualidade, nem

46 BARTHES, 2004c, p.57.
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uma unidade possivel; um € estranho ao outro, sem que esta estranheza privilegie um ou

outro” (BLANCHOT, 2001, p.128), mostrando que esta relacéo

ndo pode ser de novo alcangada, nem quando se afirma,
nem quando se nega, exigindo da linguagem, nd uma
indecisdo entre esses dois modos, mas uma possibilidade
de dizer que diria sem dizer nem denegar o ser. E, com
isso, caracterizamos talvez um dos tragos essenciais do
ao “literério”: o préprio fato de escrever (BLANCHOT,
2001, p.128).

Acreditamos que, de certa maneira, € esse tipo de relacdo que se estabel ece entre
“Autor” e “escriptor”*’. Concordamos com Rolard Barthes que ndo é pelo Autor que
um texto se explica, e Sm pela linguagem que o atualiza, mas, no entanto, como
concluiremos ao final deste item, ndo acreditamos que o Autor estga totalmente
“enterrado” e veremos mais a frente de que maneira, no caso de Gémeos esse Autor

procura tentar “sobreviver” no texto, ainda que ndo consiga, ou melhor, ainda que néo

consiga inteiramente.

47 Como veremos em seguidas, estamos usando esses conceitos seguindo as col ocagdes de Roland Barthes
em O rumor da lingua.



59

2.3.1 —Como morre o autor?

[...] osujeito é apenas um efeito de linguagem

Roland Barthes'™
Roland Barthes ensina que a critica em geral buscava explicagOes para as obras,
sempre procurando os produtores dos textos, os autores™®, “como se, através da alegoria
mais ou menos transparente da ficcdo” (BARTHES, 2004c, p.58) fosse possivel “ouvir
a voz de uma s6 pessoa, 0 autor a revelar a sua confidéncia®” (BARTHES, 2004c,
p.58), como se aquele corpo que escrevesse fosse o proprietario da linguagem. Barthes
ensina que na escritura quem fala € a linguagem e ndo o Autor, e afirma que o ato de
escrever € previamente impessoal, ato que permite que se atinja um ponto onde somente
a linguagem é capaz de agir, sO €la esta apta a performar, e que, portanto, ndla ndo ha a
acdo de um “eu” exterior que possa reclamar por algum tipo de direito de propriedade
sobre aquilo que ja esté escrito. Por meio de conceitos tedricos da linglistica, Barthes

parece escrever o epitafio do Autor, enquanto possivel dono da linguagem:

Linglisticamente, o autor nunca € mais do que aguele
gue escreve, assim COmMoO eu outra coisa hdo € sendo
aquele que diz eu: a linguagem conhece um sujeito, néo
uma pessoa, e esse sUjeito, vazio fora da enunciacdo que
o define, basta para sustentar™* a linguagem, isto é, para
exauri-la (BARTHES, 2004c, p.60)

Desse modo, entendemos que ndo h& uma entidade que alimente o texto, que

sustente a escritura com pensamentos, sofrimentos, desgjos, concepcdes ideoldgicas,

“8 BARTHES, 2003, p.92

9 Acreditamos que atualmente as correntes criticas que insistem numa busca intransigente do Autor no
texto ndo sejam muito fortes, e entendemos que o trabalho de Roland Barthes tenha contribuido muito
para o enfraguecimento desse tipo de abordagem, valorizando outras linhas de abordagens que procuram
levar em contatodo o conjunto de coisas que esta circunscrito pela atividade de escrita.

*0 Grifos do autor

°! Todos os grifos nessa passagem so do autor
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posicdes paliticas, etc.; enfim, que viva pelo texto. Segundo Barthes aguela voz que nos
fala a partir do texto nasce junto com ele, surge a0 mesmo tempo em a escritura se faz.
Barthes fala em um escriptor, aquele sujeito que nos fala de dentro da escritura nasce

junto com a linguagem

0 escriptor moderno nasce a0 mesmo tempo que Seu
texto; ndo €, de forma alguma, dotado de um ser que
precedesse ou excedesse a sua escritura, ndo € em nada o
sujeito de que o seu livro fasse o predicado; outro tempo
sendo o da enunciagdo, e todo texto é escrito eternamente
aqui eagora. (BARTHES, 2004c, p.61)
Dessa forma, segundo Barthes, o escriptor, dissociado de qualquer voz definida
— (“o inominavel”, “o inidentificavel”, o “Eu sem nome’®?) — “traca um campo sem
origem — ou que, pelo menos, outra origem ndo tem sendo a prépria linguagem, isto &,
aquilo mesmo que questiona toda a origem” (BARTHES, 2004c, p.62). O texto entéo
ndo se explica ou ndo se define por nada que |he sgja anterior, porque ndo ha nada na
Sua origem, a ndo ser outros textos que também ndo sdo originais, pois, como sabemos
da intertextualidade e da condic&o citacional do texto, todos estdo em didogo infinito, e
a0 mesmo tempo sdo a origem de s mesmos, ou melhor, como ensina Barthes, a origem
da escritura esté na linguagem que a inaugura e que move um mundo para erigi-la O
Autor entdo aparece como um imitador de gestos anteriores, organizador e
desorganizador de escrituras, mas enquanto o trabalho que projeta ndo se inicia, ndo ha
nada. Blanchot esclarece que o autor (ou escritor) s se realiza no texto — “antes da obra,
ndo apenas ignora o que € mas também ndo € nada. Ele sO existe a partir da obra”

(BLANCHOQOT, 1997, p.293). Dessa maneira, N0 momento em que a escritura esta em

processo, entendemos que uma espécie de movimento de aterizacdo aconteca, de

52 Todos esses termos s3o usados por Blanchot, tanto em O livro por vir, como em A parte do fogo, como
em A conversa infinita para tentar dar conta desse “eu” que fala no texto, desse escritor que sb nasce
guando se irrompe um mundo pelo movimento da linguagem.
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maneira que a linguagem em cinesia configura-se enquanto espago em que se
promovera aquela relacdo de terceiro tipo proposta por Blanchot — o Autor “morre”,
nasce o escriptor: quando o autor esta dedicado a escritura se estabelece a relagdo do
homem com o homem, o homem Autor com o homem escriptor, mediada apenas pela
palavra, pela linguagem, ou sgja, quando o escriptor “enterra o Autor” (BARTHES,
2004c, p.6l), efetiva-se a relacdo entre as duas entidades o Eu (Autor) e o Outro
(escriptor), inidentificavel e sem eu, porque ja nasce da morte do Eu e num espaco que
alude a morte: a linguagem.

Entendemos que essa morte ndo € definitiva, de maneira que o autor no mundo
referencia, como sabemos, continuard existindo, assinando seus textos,
responsabilizando-se ou sendo responsabilizado por seus escritos. O Autor, portanto
continua sendo Eu, ndo esta unificado ao Outro que é o escriptor, nem mantém com ele
umarelacdo dual — em que o Eu ora é Autor, ora é escriptor —, nem uma relagdo de
0posicdo — em que as duas entidades estariam em lados opostos —, nem uma relacéo de
exclusio — em que ou o Eu é Autor ou é escriptor. Ambas as entidades estéo
circunscritas pela atividade literaria e ambas existemn, cada uma ao seu tempo e em
algum tempo praticamente co-existem — o tempo do fazer-se da escritura, aquele em que
ela se encontra em processo de corporificagdo. Quando tal movimento se encerra, a
escritura aguarda o tempo do leitor: a cada leitura o Autor “re-morre” e o escriptor “re-
vive'. Toda a multiplicidade que origina a escritura fica reunida no leitor, que também
nasce com a morte do Autor, configurando-se como um outro Outro, estrangeiro,
“homem sem histéria, sem biografia, sem psicologia; ele € apenas esse alguém que
mantém reunidos em um mesmo campo todos os tragos de que é constituido o escrito”

(BARTHES, 2004c, p.64),
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O texto literario, readidade em s mesmo — que tem como seu materia
congtitutivo a palavra, e por isso Blanchot nos ensina que ele é vida que carrega a morte,
pois a mesma linguagem que o gera, leva consigo a morte, ou sgja, a auséncia daquilo a
gue se refere — funciona como uma Fénix, ou melhor, como Fénix privada do direito a
morte, porque, diferente da ave mitoldgica, o texto jamais morre, vive sempre em outros
textos, mas como a Fénix esta sempre nascendo de novo, a cada leitura ele renasce e
ganha novas interpretacdes, novos sentidos, portanto, ganha autonomia em relacéo a
pena gque o desenhou; a cada leitura o texto também se torna um Outro, ele nunca € o
mesmo. O que o0 Autor quis dizer, se € que quis dizer alguma coisa, depois de escrito, ja
ndo ha mais como ser definido e dessa forma, é que ele esta sempre morrendo, como
uma espécie de Fénix, privada do direito a vida. Ao contrario do que possa parecer,
estas duas qualidades de Fénix jamais se integram para compor uma Unica ave, pois a
relacéo entre elas é também aguela de terceiro tipo indicada por Blanchot: o Autor ndo é
0 texto, como vimos, o texto € palavra. O Autor também n&o pode querer ser o leitor:
numa tentativa desesperada ce evitar sua morte, 0 Autor pode querer escrever para o
leitor, confundir-se com ele tentando estabelecer uma relacdo de segundo tipo, mas o
leitor, como explica Maurice Blanchot, ndo quer um texto escrito por ele mesmo: “quer
justamente uma obra estrangeira, em que descubra algo desconhecido, uma realidade
diferente, um espirito separado que possa transformé-10 e que ele possa transformar em
si” (BLANCHOT, 1997, p.296-297). Entdo, o Autor, sem saida, consciente de seu fado,
porém desegjando ndo desaparecer, dedica-se a escrita mais uma vez, e mais uma, e mais
uma, numa busca infinita por existir: como a condicdo de sua existéncia esta na pena

gue transpde a linguagem para o papel, ele dedica-se a escritura incessantemente.
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2.3.2—-0Ondeesta Méario Claudio?

Escrevo isto dia apds dia; e vai pegando, vai pegando: a
siba produz sua tinta: amarro meu imaginario (para me
defender e me oferecer, ao mesmo tempo).

Roland Barthes*

Parece 6bvio que Mério Claudio, se ndo concorda definitivamente, pelo menos
sSimpatiza muito com a idéia de que € preciso relativizar a autoridade dos escritores
sobre 0s seus textos. em primeiro lugar, porque ele ndo usa seu nome de batismo —
Manuel Ruy Barbot Costa — para assinar seus romances e, sim, o pseudénimo Mério
Claudio; depois, porque a leitura de sua obra nos mostra que ele sempre procurou
flexibilizar o lugar ou o papel do escritor, por exemplo, por meio de procedimentos
como o despistamento e o mascaramento, por meio da duplicagdo e reduplicacéo de
vozes narrativas, enfim, por neio de uma escrita que questiona a verdade estabelecida
pela tradicdo para os géneros textuais. Por exemplo, em romances como os da Trilogia
da Mé&o, como As Batalhas do Caia, Gémeos e o recentissmo Camilo Broca, o autor
flexibiliza as fronteiras entre a escrita biogréfica e a ficcional e, consequentemente, pde
davidas sobre 0 possivel lugar da autoridade. Mas, a0 mesmo tempo em que relativiza
seu poder sobre os textos que escreve, Mé&rio Claudio se espelha neles. O autor vai
deixando vestigios, ou rastros, de que em um determinado momento ele esteve ali,
como, por exemplo, em Amadeu, romance em que ele se insere na narrativa como uma
personagem.

Em Gémeos, € por meio do jogo de encaixe que, a0 mesmo tempo em que

relativiza certezas, Mé&rio Claudio deixa pistas para o leitor de que esteve por ali.

53 BARTHES, 2003, p.180



Quando mostramos de que forma Dom Francisco e as outras personagens espelham-se
uma nas outras, algumas vezes, consideramos que 0 pesquisador seria uma espécie de
dter-ego de Mério Claudio, em funcdo de termos encortrado possiveis pontos de
identificacdo entre os dois. O pesquisador empreende estudos sobre a vida de um pintor
espanhol para redlizar um trabalho que supomos ser a escrita de uma
biografia/autobiografia: entendemos que esta sgja ficticia porque sabemos que ela é
resultado do trabalho de escrita de M&rio Claudio que, para poder recriar por meio da
linguagem verbal a vida e a obra de Goya, precisou dedicar-se ao estudo de ambas.
Instaurando no texto a personagem do pesquisador-escritor, Mario Claudio
possivelmente esta deixando na ficgdo um pouco dele mesmo. Quando entendemos que
0 pesquisador € ater-ego do autor, podemos pensar que 0s surtos de panico a que ele
fica sujeito, a partir do momento em que entra em contato com a obra do artista, sgaa
ficcionalizagdo do impacto que o proprio autor sentiu durante as pesquisas. 1SS0 nos
ocorreu ao ler as vérias biografias de Goya, nas quais alguns dos bidgrafos oficiais
relatam como a obra do artista influenciou suas vidas, aterando-lhes os sentidos e a
direcéo, a compreensdo sobre as coisas e as pessoas. No depoimento pessoal de Robert
Hughes pareciamos estar lendo a confisséo do pesquisador de Gémeos sobre o poder

gue a obra de Goya exerceu sobre ele:

N&o € preciso ser Freud para reconhecer o significado
dessa visdo bizarra e obsessiva. Eu tinha ambicionado
capturar Goya por escrito, em vez disso, €le me
gorisonara.  Meu entusasmo ignorante havia me
arrastado para uma armadilha, da qual ndo havia uma
fuga evidente. Ndo somente ndo poderia fazé-lo; meu
objeto sabia disso, e achava a minha incapacidade
histericamente engragada. Havia uma Gnica maneira de
escapar dessa relagdo humilhante, que era destroca-la. Ou
assim pareceu. Através de toda a dor e confusdo fisica,
Goya assumira uma ta importancias na minha vida
subjetiva, que mesmo se eu pudesse, ou nao, traté-lo com
a corregdo0 merecida no que escrevesse, nNdo poderia
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desistir dele. Foi como dominar e vencer o bloqueio de
um escritor, através da explosdo do edificio em cujo
corredor ele havia ocorrido (HUGHES, 2007, p.21)

Outra analista da obra do pintor aragonés, Fayga Ostrower, declara, ao final de
seu livro, 0 qudo importante para ela foi ter estado imersa na obra de Goya: “Escrevi
este texto com grande emocgdo e com um senso de profunda gratiddo por Goya ter
existido” (OSTROWER, 1997 p.37). Provavelmente, as emocfes do autor de Gémeos
também tenham sido revolvidas pelas telas impactantes de Goya e por sua historia, e é
possivel que ele tenha recriado essa emocdo atribuindo a0 pesguisador a tarefa de
experimenté-las. Mas, se é tudo resultado da ficcéo ou se o contato com a obra de Goya
foi para Mario Claudio tdo visceral quanto o foi para estes bidgrafos, disto nunca
teremos a certeza.

O autor também se insinua no texto quando, por meio da metalinguagem, o texto
descortina seus processos de feitura. Na medida em que Dom Francisco é mostrado
pintando, criando, analisando os ambientes, escolhendo as cores, perambulando pela
cidade em busca de material, transformando seus delirios em telas surpreendentes,
estamos lendo algo que fala sobre o processo de criagdo do proprio texto literario.
Possivelmente nestes momentos de Dom Francisco esteja um pouco do Méario Claudio
gue estudou, escreveu e recriou acontecimentos historicos e biografias para dar vida as
personagens e as suas histérias, que perambulou pela obra de Goya, escolhendo as
palavras certas para recria-la, transformando suas impressdes em novas telas. aquelas
pintadas pela escrita. Desta forma, quando lemos as telas de Goya, reelaboradas no texto
pela linguagem verbal, estamos em contato com o trabalho ekphrastico, do qual
falaremos em breve, realizado pelo autor.

Portanto, a0 mesmo tempo em gue a escritura se configura enquanto processo de

morte, ela se engendra enquanto processo de vida. Ela nos diz o desaparecimento
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porgue, por um lado, como Blanchot nos explica, a linguagem leva consigo a finitude
do mundo; por outro, porque, na medida em que ela vai se produzindo, o autor, num
processo de alterizagdo, vai se despindo de s mesmo, até que a escritura se vea
concluida e ganhe, de uma vez por todas, sua independéncia. Ao mesmo tempo, a
escritura é também processo de vida, porque a morte do referencial permite que o
mundo ficcional, com suas préprias regras, se movimente — no caso de Gémeos, nascem
Dom Francisco, Rosarito, Dom Beltran, Simén, Dr. Arrieta, Dona Leocadia, o
pesquisador, enfim, toda uma constelacdo; nascem os leitores e o escriptor>. Méio
Claudio, o Autor, enquanto a escritura estava em processo de feitura, nela viveu, e para
ndo morrer totalmente, durante a alterizagdo intrinseca a esta atividade de movimentar
um mundo outro, neste processo de arruinar-se para que se produza o texto, abandonou
— se bem que propositalmente — pelo caminho laivos de sua existéncia que, no caso de

Gémeos, vivem nas coisas gque cada personagem possa vir ater em comum com ele.

>4 Recorremos aqui & disting&o que Roland Barthes faz entre Autor e escriptor. O Autor, a pessoa fisica, é
aquele que morre durante a escritura. Explica Barthes: “desde que um fato é contado, para fins

intransitivos, e ndo para agir diretamente sobre o real, isto &, finalmente, fora de qualquer fungdo que néo
seja 0 exercicio do simbolo, produzse esse desligamento, a voz perde a sua origem, o autor entra na sua
prépria morte, a escritura comega” (BARTHES, 2004c, 58). O escriptor surge com a escritura — € um fato
de linguagem: “o escriptor moderno nasce a0 mesmo tempo que seu texto; ndo é, de forma alguma,

dotado de um ser que precedesse ou excedesse a sua escritura, ndo € em nada o sujeito de que o seu livro
fosse o predicado; outro tempo ndo ha sendo o da enunciacdo, e todo texto € escrito eternamente aqui e
agora” (BARTHES, 2004c, p.61) — todos os grifos sdo do autor.
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3. A palavrade Mario Claudio ea pintura de Goya: Processos de criagéo
3.1— A percepcao da arte e o romance como espago da multiplicidade:
apalavraea pintura
Né&o h& linguagem que ndo sgja representacao e as artes
sdo as formas exacerbadas da linguagem. Mas até as
artes tradicionalmente categorizadas como imitativas— a
poesia, a pintura a escultura — sd existem como uma
paradoxal abolicdo do que visam representar numa
linguagem que se auto-representa. Assm, as
correspondéncias semanticas entre as varias artes nunca
podem ser mais do que referenciais: 0 quadro que figura

uma arvore e 0 poema gue descreve a mesma arvore so
tém em comum a érvore que nenhum deles €.

Helder Macedo™

Mikhail Bakhtin em Questdes de Literatura e Estética nos ensina que o romance
€ um género hibrido por exceléncia, ndo sO por seu cardter polifénico, marcado pela
presenca de vérias vozes (narradores, personagens, autor), como também por seu carater
plurilinglie e dialdgico, construido pelas “estilizacfes de diversas formas da narrativa
escrita semiliteréria tradicional” (BAKHTIN, 1990, p.74) como cartas, di&rios e
bilhetes, e pela presenca de “diversas formas liter&rias, mas que estéo fora do discurso
liter&rio do autor: escritos morais, filosoficos, cientificos, declamagdo retérica,
descricOes etnograficas, informacdes protocolares, etc.” (BAKHTIN, 1990, p.74). Além
disso, o romance traz em seu substrato a estilizagcéo de discursos orais, como os dos
jograis, das fabulas, das cancbes de rua, dos provérbios e das anedotas. Portanto,

levando-se em conta as colocagOes de Bakhtin entendemos que o romance se forma a

> MACEDO, 2007, p.240
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partir da combinagdo de inUmeros elementos edtilisticos, mas todos de carater
linguistico:

Estas unidades etilisticas heterogéneas, ao penetrarem
no romance, unemse a e num sistema literdrio
harmonioso submetendo-se a unidade estilistica superior
do conjunto, conjunto este que ndo pode ser identificado
com nenhuma das unidades subordinadas a ela.

A originalidade edtilistica do género romanesco esta
justamente na combinacdo destas unidades subordinadas,
mas relativamente independentes na unidade superior do
“todo”: o estilo do romance € uma combinacéo de estilos;
sua linguagem é um sistema de“ linguas” *°(BAKHTIN,
1990, p.74)

Bakthin nos ensina, portanto, que o romance, além de ser um género hibrido por
natureza, € um sistema que se compds pela combinagdo de varios outros, de maneira
gue essa polifonia sistémica, caracteristica do romance, iz com que ele se redize
sempre nos limites, nas fronteiras dos outros géneros que o compuseram. Diante disso,
poderiamos definir o género romanesco como um desses sistemas mais flexivels, que
esta apto a receber elementos de outros géneros, sempre receptivo ao que vem de fora. E
COMO Se 0 romance mantivesse suas portas abertas para a visitagdo, e quando isso
acontece, quando a visita chega, ele a recebe bem, e cumprindo seu papel de anfitrido
nao quer permitir mais que ela o deixe, ainda que ela possa transitar para dentro e para
fora dele. Sendo assim, o visitante do romance passa a fazer parte dele, transforma-se
em membro compositivo. Poderiamos dizer também que o romance recebe objetos
externos, novos, inicialmente estranhos ao sistema que ele €, e de aguma forma os
digere, numa atitude um tanto antropofégicaa O género romanesco assimila tais
elementos, fazendo com que eles rapidamente se transformem e se integrem ao sistema.

Diante disto é que podemos dizer que o romance é um género que se reatuliza

% Grifos nossos
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constantemente. Como ele é um resultado de didlogos e tem na polifonia seu principio
basico, ele pode, naturalmente, colocar-se sempre aberto para o didlogo com outros
géneros e com outros sistemas. O género romanesco atualiza-se na instabilidade, e ele
parece querer-se sempre instavel, como se 0 que garantisse sua sobrevivéncia fosse esse

caréter de inconstancia, ou melhor, o fato de que ele constantemente s relé e se renova.

3.1.1 — Relagdes interartes. algumas consideracdes sobre a diluicdo das

fronteirasentreliteraturae pintura

Quanto mais amplo for nosso acervo de imagens e
informagdes, tanto maisrica sera nossa vivéncia|...].

Claus Cliver®’

A discussdo em torno da relagdo entre a literatura e outros sistemas expressivos
existe desde a Antiglidade Classica, quando as artes ja eram comparadas levando-se em
conta sua origem mitol6gica e seu cardter mimetico. Encontram-se comparagoes entre o
universo da palavra escrita e o mundo das artes plasticas, tanto na Poetica, de
Aristoteles, quanto na Arte Poética, de Horacio, autor da famosa frase Ut pictura

poesis e,

5" CLUVER, 1997, p.40.
%8 Como apintura, é apoesia
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As palavras de Horéacio foram retomadas no decorrer dos séculos e passaram “a
designar uma abordagem critica aproximando a literatura das artes plésticas e, por
extensdo, da musica, e, em nossos dias, do cinema’ (OLIVEIRA, 1993, p.14);
atualmente, a frase parece servir para expressar a nogdo contemporanea de sintese entre
0s dois sistemeas.

Com a retomada do pensamento classico pelo Renascimento, inverte-se o
conceito de que a literatura deve ser como apintura, e “passa-se a ler a poesia como
termo referencial: € a pintura que deve ser como a poesia, € hdo 0 contrario”
(OLIVEIRA, 1993, p.14). Solange Ribeiro de Oliveira, estudiosa e critica de arte,
explica que com a inversdo “do dito horaciano” (OLIVEIRA, 1993, p.14), a partir da
Renascenca as artes plésticas livramse do menosprezo que até entdo sofreram em
virtude da tradicdo platdnica, que condenava a imagem como “cépia da copia, servil
limitadora de uma suposta realidade que néo passa de sombra da idéia, a essénciaidea”
(OLIVEIRA, 1993, p.14). A modificacdo da maxima horaciana, bem como a grande
demanda por obras de arte, implicou também em mudangas sociais. No momento em
gue atividades artisticas como a pintura e a escultura deixaram de ser consideradas
COmO mecanicas ou artesanais, e passaram a ser inseridas entre aquelas compreendidas
como “liberais, dignas do homem livre” (OLIVEIRA, 1993, p.14) e as obras artisticas,
produtos de tais atividades, deixaram de ser entendidos como “meras imagens
subalternas’ (OLIVEIRA, 1993, p.14), seus cultores “abandonam a companhia de
artesdos e operarios, onde virtualmente se encontravam” (OLIVEIRA, 1993, p.14) para
figurar a0 lado daqueles que exerciam atividades liberais, como 0s poetas, e 0 artista

ascendeu ao nivel de intelectual livre.
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Porém, esse movimento de comparagdo entre as artes e a crenca na
convertibilidade entre elas, s6 ganhou novo félego quando, no século XVIII, Gotthold
Ephraim Lessing examinou a questdo de estreitamento do contato entre as artes em um
ensaio sobre as fronteiras da poesia e da pintura, que parte da nocéo aristotélica de
mimesis. “Lessing parte da andlise da célebre escultura grega representando a figura
mitol égica de Laocoonte [...] O critico propde a seguinte questdo: a escultura teria sido
inspirada na Eneida, ou pelo contrério, teria contribuido para a criacdo do poema?”
(OLIVEIRA, 1993, p.21). No lugar de pensar apenas a proximidade e a convertibilidade
entre diferentes planos expressivos, Lessing procurou investigar as diferencas entre eles,
ou sgja, 0 dramaturgo alemao preocupouse em entender as especificidades de cada um
deles, levou em conta que cada sistema semiético tem um codigo que lhe é vital. Entdo,
a partir deste ponto, 0s aspectos materiais das obras, as inevitaveis diferencas de
concepcao e expressao comecaram a ser levados em conta: na literatura valorizou-se a
linguagem verbal, enquanto que na pintura a cor se destacou como signo. Mas, com 0
tempo, notouse que as consideracoes de Lessing, que limitavam o espago de cada meio
de expressdo artistica, permitindo apenas pequenas zonas de liberdade, restringiam-se a
arte classica, ndo se aplicando, por exemplo, a arte abstrata. Foi preciso a constituicéo
de uma teoria da arte que abarcasse obras posteriores a esse periodo, porém, Lessing,
guando distingue dois critérios — um relativo ao assunto/tema, e outro relativo ao estilo
— gue permitem comparar obras literérias e plasticas,

antecipa a valorizacdo, pela teoria moderna, do segundo
critério; a semelhanga edtilistica. E essa que permite
considerar superior uma obra que, inspirando-se no
assunto de outra, altera-lhe o estilo, ao contrério da que,

aterando o assunto, conserve o estilo (OLIVEIRA, 1993,
p.23).
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Ou sga, segundo Solange Oliveira, Lessing corsidera que quando um artista €
capaz de tomar a obra de um outro — o pintor usando a literatura, ou o poeta usando a
pintura — reelaborando essa obra por meio de suas proprias ferramentas —estilo e
técnicas — para produzir uma nova obra, pode-se falar na genialidade do artista, mas se 0
contr&rio ocorrer, se uma arte preocupa-Sse apenas em copiar o0 estilo e a técnica da
outra, o que ocorre, segundo o filosofo aleméo, € a degradacdo desse artista. Portanto,
entendemos que, se por meio de um determinado sistema expressivo — segja a pintura
servindo de texto-fonte para a literatura ou vice-versa— tomam-se objetos artisticos para
gue eles sirvam de assunto ou tema para a composicao de uma nova obra, € fulcral que
se redize um trabaho de reelaboracdo estética, portanto a obra-fonte precisa ser
ressignificada, ser transformada em algo novo por meio da linguagem que a toma como
fonte.

Considerando-se tais colocagOes, Lessing parece intuir alguns conceitos
empregados hoje pelos estudos interartes, como os de ekphrasis, transposicéo
intersemidtica, traducdo intersemiética, adaptacdo, relacdo transmedial, discurso
intermedial, discurso misto, texto intermedial, etc. Nao cabe aqui desenvolver todos
estes conceitos, nem apontar as diferencas que os tornam especificos, no entanto, cabe
dizer que a idéia de reelaboracéo, de recriacdo ou de reescrita fazse, de alguma forma,
presente em todos eles.

Outro critico a quem recorremos para procurar entender de que forma literatura e
pintura podem se relacionar foi Roberto Carvalho de Magalhdes. Em seu artigo A
pintura na literatura, Magalh&es nos apresenta 0 percurso do aparecimento da pintura
nos textos literarios. Refazer todo este caminho nos parece desnecessario, no entanto

sentimos a necessidade de destacar alguns pontos desse trajeto com a finalidade de
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mostrar como os limites entre a literatura e a pintura foram ampliados, principalmente
em funcdo das discussdes que procuravam estabelecer uma teoria da arte, de forma que
na contemporaneidade — e, por conseguinte, en Gémeos — possamos falar na diluicdo
das fronteiras entre as artes.

Com respeito ao aprimoramento de uma teoria da arte, o critico nos explica que,
apesar de em meados do século XVIII o neoclassicismo ter ganhado vulto
desenvolvendo-se tanto na arquitetura e na escultura como na pintura, iniciouse também
uma agdo no sentido de questionar o canon de beleza estabelecido desde o século X VI,
gue dominava a historia da arte. Tal movimento empreendeu-se pela necessidade de se
estudarem as obras de arte, cuja dispersdo pelo mundo deuse em funcéo das guerras e
das invasbes napolebnicas. A partir de entdo, o patrimoénio histérico artistico passou a
ser mais valorizado, e com isso as atividades de pesquisa revitalizaram se em virtude da
possibilidade de se investigar o passado através da arte. Mas, segundo o critico, somente
no final do século XIX podera falar-se numa verdadeira teoria da arte figurativa, capaz

de criar uma

clara distincdo entre 0 que na arte é o estilo, a expressao
especifica do artista, componente passivel de andlise e
juizo estético, e 0 que é o assunto ou tema representado,
gue ndo pode determinar 0 juizo critico, mas que pode
igualmente ser objeto de estudo por parte da iconologia
(MAGALHAES, 1997, p.72).

Dessa maneira, estabelecemse, tal como acorteceu na teoria literaria, diversos
instrumentos conceituais que viabilizam o estudo das obras pictoricas, como os de cor,
luz, sombra, perspectiva, volume, etc., como também o estilo passa a ser reconhecido
como fator primeiro para a andlise das obras.

Contudo, enquanto nos demais paises europeus procurava-se desenvolver uma

teoria da arte que desse conta de cada sistema expressivo em particular, ou sga,
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enguanto nesses paises buscava-se esquadrinhar as especificidades de cada linguagem
artistica— pintura, literatura, musica, escultura, teatro — como se fosse preciso isolar uma
das outras para que se construisse uma gramética individual para cada sistema semiético,
na Franca 0s debates que aconteciam em torno das obras apresentadas no Salon
Parisiense, e que envolviam pintores e escritores, permitiram que o intercambio entre
palavra e imagem se estabelecesse de forma irreversivel. Muitos foram os escritores que,
no decorrer dos anos, se debrucaram analiticamente sobre os trabalhos apresentados na
exposicao, dentre eles Baudelaire, os irméos Goncourt e Zola. A intimidade com as artes
figurativas e a atividade critica em torno delas favoreceram os escritores franceses que
magistralmente transpuseram a pintura para a literatura. A contribuicdo dos franceses
pareceurnos, sendo essencial, pelo menos substancial para o desenvolvimento de uma
teoria voltada para o que hoje entendemos como estudos interartes, por iSso,
parafraseando e sintetizando as colocagdes de Roberto Carvalho de Magalh&es, como
também as de Aguinaldo José Gongalves, provavelmente de maneira simplificadora,
pois os limites desse trabalho nos impedem um maior aprofundamento, procuraremos
apresentar alguns autores e obras que julgamos centrais.

Em 1831, Balzac escreve a novela Le chef d’ oeuvre iconnu, em que além de
tracar o perfil de um pintor e apresenta-1o na interagdo com o mundo, insere agumas
polémicas do Salon Parisiense. Magalhaes diz que “nesse sentido o conto constitui um
verdadeiro antecedente das idéias de Baudelaire sobre a pintura” (MAGALHAES, 1997,
p.76), e ainda destaca que também na Commédie Humaine ha personagens pintores,
explicando que coube a Thedphile Gautier dar continuidade cronolégica a tarefa de

transpor a pintura para o texto liter&rio®. Em 1867, os irmaos franceses Goncourt, de

9 O critico ressalta em muitos momentos de seu ensaio que essa atividade de transposicdo ndo se
restringiu a Franca. Ele mostra que Nicolai Gogol (russo) e Edgar Allan Poe (norte-americano), dentre
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acordo com Magahées, utilizam minuciosamente a pintura no romance Manette
Salomom, e em 1886, Emile Zola publica L’ Oeuvre que, na opinido do critico, seria a
continuagdo perfeita do romance dos Goncourt, pois, além de adentrar os ateliés de
pintura parisienses, o romance de Zola traz de forma ainda mais intensa a discusséo das
questBes estéticas de sua época. Escritor contemporaneo de Zola, J. K. Huysmans,
segundo o ensaista, € fundamental para a composicaéo desse cenario artistico, que cada
vez mais se volta para a observacao de outros sistemas expressivos. A publicacdo de A
Rebours, de Huysmans, afasta o autor dos limites impostos pela estética naturalista e
prenuncia 0 nascimento do decadentismo, “vé o retorno da pintura como objeto
propiciador de evasio, como ponte entre o passado e o presente” (MAGALHAES, 1997,
p.83). A transposicdo da pintura para a literatura ganha novo félego no romance de
Huysmans, pois, no texto, além da presenca de telas conhecidas, apresentadas ao leitor
pela técnica descritiva, também se desenham telas inéditas, produtos de um processo que
levara a literatura a recriar a linguagem pictérica, de maneira revolucionéria, no seculo
XX. Magalhées aponta Marcel Proust como um dos grandes revolucionarios na técnica
de fazer a literatura em prosa dialogar com a pintura e outras formas de artes, de maneira
gue essas outras linguagens, no texto de Proust, funcionam como elementos estruturais
da narrativa. Em Museu Movente: o signo da arte em Marcel Proust, Aguinaldo José
Gongalves, critico literario, mergulha na obra proustiana, apontando 0s mecanismos
lingUisticos que relacionam o discurso das letras ao plastico. Por meio das concepcdes
que elabora sobre o pensamento estético de Proust, Gongalves amplia o0s
questionamentos sobre a atividade artistica, em suas mais variadas formas de expressao,

e apresenta reflexdes sobre os didogos entre diferentes sistemas linglisticos,

outros, também compuseram textos (respectivamente, O retrato e Retrato Oval) em que a pintura aparece
como um elemento desestabilizador.
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especialmente entre literatura e pintura. Tanto em seu livro, como em Seu ensaio na
revista Literatura e Sociedade 2, 0 escritor explica que A la recherche du temps perdu,
além de questionar categorias proprias do fazer literério, emprega a pintura amplamente:
passeiam personagens inspiradas em pintores antigos e contemporaneos do romance;
observam-se estruturas préprias da pintura, completamente adaptadas a linguagem
verbal; hd uma atividade de andlise cujos objetos sdo quadros; a pintura aparece como
simbolo imaginério e como ferramenta de reconstrucéo do passado e €, sobretudo,
tomada como elemento compositivo do romance, capaz de completar as lacunas
deixadas pela memoria da personagem principal: “os varios sistemas artisticos
presentificam-se na obra, das mais variadas formas, e conseguem apresentar-se dentro de
suas naturezas especificas, articuladas pela linguagem verbal, com quem além do mais,
estabelecem didlogos’ (GONCALVES, 1997, p.66).

Proust (1871-1922) respirou os ares que encheram os pulmdes dos movimentos
Avant Guard. Um desses movimentos em gue a interacdo entre as artes foi levada em
conta para a construcdo de um projeto estético foi o Cubismo. Tanto Picasso, como
Brague, entenderam que a desconstrucdo da estrutura representacionista e ilusionista da
pintura, por meio da quebra da perspectiva, era necessaria para subverter uma concepcao
realista da mesma. Ambos transformaram as telas em um espago escritural, introduzindo
nesse processo a colagem de letras e palavras e aproximando ainda mais pintura e
literatura. Porém, antes disso, em fins do século XIX, Mallarmé, com seu poema Un
coup de dés, transpds para 0 papel o resultado de séculos de reflexdo intersemidtica
revelando o elemento escritural e visua da poesia e, ao reivindicar a importancia do
branco do papel para a literatura, o poeta francés implodiu o poema como maquina

exclusivamente semantica, mostrando que o plano da expressdo, também na poesia, e
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por conseguinte na literatura, poderia ser usado na construcdo dos sentidos do texto,
lancando a idéia de uma obra multisensorial ®°.

Os criticos modernos, ao tratarem da diluicdo das fronteiras entre pintura e
literatura, inclinam-se na direcdo de uma forma convergente entre as artes que, como
vimos, ganhou contornos decisivos durante o século X1X, quando artistas de ambos 0s
sistemas passaram a estabelecer relagdes intimas entre s, realizando encontros que
tinham por finalidade discutir as questdes estéticas dos diferentes sistemas signicos, na
tentativa de conseguir estabelecer a singularidade do seu préprio meio de expressao
artistica. Ao procurarem a esséncia de seu objeto e de seu meio de produgéo, os artistas
passaram a observar com mais atencdo os sistemas vizinhos, voltando-se cada vez mais
para 0 outro, numa atitude, por que nd dizer, de alterizacdo. E na sintese desse
movimento que encontramos a resposta para o fendémeno da diluicdo das fronteiras entre
as duas artes:

Mais do que a questéo dos limites que restringem, et a
ampliacdo dos mesmos. Nessa ampliacdo encontra-se o

%0 Entendemos que, até o século X V111, nos segmentos da critica literdria que se ocuparam em descrever o
fendmeno poético — tendo em vista a métrica, o ritmo, as formas das estrofes e a disposic¢éo dos versos,
que dizem respeito a organizacdo formal do poema — parece ter predominado uma visao prescritiva que
entendia que ao autor caberia apenas adequar as suas idéias as formas herdadas da tradi¢éo clssica. Com
0 tempo essa visao foi se transformando e a forma do poema passou a ser valorizada também como uma
constante do plano do contelido. Ou sgja, as rimas, a métrica, a disposicdo de versos e estrofes, aos
poucos, hao eram mais entendidas apenas como ferramentas ideais para imprimir beleza ao poema, eram
também vistas como elementos da linguagem que fazia significar o poema, que em conjunto com as
metaforas e outras figuras de linguagem construiam o sentido do texto. Em muitos artigos, lemos que

Kant, na Critica do Juizo, afirmou que o essencial nas belas artes estaria ha forma. Essa abertura para o
aspecto formal, para o entendimento de que o plano da expressao e o plano do contelido funcionam em
conjunto na construcéo de sentidos do texto, levou também a uma maior valorizagdo do dado “material”

daarte e daliteratura. Autores como Mallarmé levaram a afirmag&o do elemento formal e a desconstrucéo
do elemento semantico do poema as suas Ultimas conseqiiéncias. A folha de papel com seu branco e a
escritura enquanto tipografia, caligrafia e desenho passam a ser essenciais na composi¢do do poema. No
século XX esse formalismo esteve na origem tanto da arte abstrata, como também da poesia concreta e do
experimentalismo das vanguardas. O resultado desse processo € que ndo podemos mais falar nas artes e
letras contemporaneas de atividades puramente representacionistas; agora o que predomina é a expressao
densa e altamente saturada de materialidade onde contetdo e forma ndo podem mais de modo algum ser
dissociados.
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que poderiamos chamar de linha assintética®™ entre o
plano da expressdo de cada um dos sistemas de signos em
relagdo ao outro, na busca de articulagbes cada vez mais
instigantes, para ndo dizer complexas, dos planos de
contetido. Esses fatos de teor estético, antes de mais nada,
semiotico, implicam o0 engedramento de procedimentos
construtivos que permelam as mais delicadas camadas
das relagbes seménticas, manifestadas em obras
peculiales da  modernidade, evoluindo  para
procedimentos, muitas vezes radicais, da pos-
modernidade (GONCALVES, 1997, p.59-60)

Observamos que, como se fossem individuos de um grupo, singulares na sua
multiplicidade, produtos das interlocucBes que os constituiram a partir de relaces e
interacbes vérias, dotados de uma série de “identidades’ e providos de referéncias
multiplas, ou como se fossem sistemas culturais, que podem misturar-se ilimitadamente,
pintura e literatura, sistemas expressivos plurisignicos por natureza, hoje se misturam,
mesclam-se, cruzamse, colamse, enfim, fundem-se. Textos e imagens interpenetram:
se para desestabilizar o leitor e questionar a arte, que outrora estabel ecia uma separacéo
rigida entre literatura e artes plésticas. Considerando-se que toda e qualquer rigidez
configurar-se-ia, nesses tempos de fluidez e de relativizagcdo de certezas e métodos,
numa atitude incapaz de problematizar muitas das questdes concernentes a

contemporaneidade — como a questéo das subjetividades fraturadas, do mundo enquanto

labirinto, da faléncia das metanarrativas®, etc. —, e sobretudo, incapaz de interpretar

51 O grifo é do autor, no entanto a aplicagio do termo nos causou estranhamento, por Seu Uso Ser Mais comum na érea
tecnoldgica. Entendemos que uma linha assintética sgja uma linha de convergéncia que marca O espago
correspondente afusdo de fungdes conicas que sdo delimitadoras de sistemas variados. Aparecem na geologia, ha
informética, na geometria, na fisica, na quimica, na economia, na matemdtica etc., onde, por exemplo, podem ser

aplicadas para descrever o conjunto de Mandelbrot, que € um conjunto de pontos que formam um embaralhamento de
formas contornadas e filamentos, essas formas podem se delimitadas por meio de fungdes conicas, mas quando
observadas em detalhe, possibilitam a percepcdo de uma fronteira lisa que separa as conicas que se revelam numa
cadeia de espirais ndo separadas por limites fixos, portant o descritas por uma linha assintética.

62 O termo “metanarrativas’ encontra-se aqui empregado no sentido defendido por Linda Hutcheon em

Poética do PésModernismo. As metanarrativas, segunda a autora, so os discursos centralizadores e

absolutos que serviram de alicerces para 0 mundo burgués ocidental, como por exemplo, o discurso

cartesiano, do liberalismo, do positivismo, do iluminismo, do humanismo, do racionalismo e da ciéncia,
entre outros. A autora mostra que as metanarrativas, ou narrativas-mestras, na contemporaneidade, vém
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comportamentos gue se estabelecem sobre flexibilidades e instabilidades, entendemos
gue uma concepcao de arte intersemidtica, que € como os estudos interartes definem a
interac@o entre os diferentes sistemas expressivos, é passivel de apresentar 0S processos
criativos empreendidos nos dias de hoje, aptos a produzir objetos artisticos capazes de
traduzir essa também hibrida condic¢&o do sujeito contemporaneo.

Gémeos, assim como outros romances de Mé&rio Claudio, realizam-se enquanto
objetos de arte hibrida ou, como definem os criticos dos estudos comparados,

intersemidtica. A seguir trataremos dessa caracteristica especial do romance em andlise.

sendo assoreadas, e que 0s objetos culturais produzidos nos dias de hoje recusam-se a propor qualquer
estrutura mestra (narrativas-mestras) e caracterizam-se pela incredulidade nessas metanarrativas: “Agora,
todas as narrativas ou sistemas que ja nos permitiam julgar que poderiamos definir, de forma ndo
problemética e universal, a concordancia publica foram questionadas pela aceitag@o das diferencas —na
teoria e na pratica artistica. Em sua formulagdo mais extrema, o resultado é ce que 0 consenso se
transforma na ilusdo de consenso, seja ele definido em termos da cultura de minoria ou da cultura de
massa[...]” (HUTCHEON, 1991, p.24).
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3.1.2 — A palavra de Mario Claudio e as imagens de Goya: a literatura
recria a pintura

Todo pensamento que se dispde a adentrar devidamente as
esferas do estético, sobretudo a estética da palavra, acabara
por defrontar-ser com o universo dos demais sistemas.

Aguinaldo José Gongalves ®3

A citacdo de Aguinaldo José Gongalves expressa um dos principais movimentos
realizado pelo romance Gémeos que, para pensar a estética da palavra e seu proprio
processo de criagao, fez mais porosas as fronteiras entre 0 universo das letras e 0 mundo
das imagens. Os estudos interartes provavelmente inscreveriam GEmeos, e Varios outros
livros de Mario Claudio, entre os textos ekphrasticos, ja que, na sua reflexdo acerca do
fendbmeno artistico, o autor propositalmente defrontase com outros sistemas
expressivos. Além da novela A Fuga para o Egito, cujo mote € a tela, de mesmo nome,
de Giambattista Tiepolo, e de Gémeos, objeto de nosso estudo, o autor propds o
encontro da literatura com outros sistemas signicos, por exemplo, nos romances da
Trilogia da Méo. Claus Cluver, em seu ensaio Estudos interartes: conceitos, termos,
objetivo, explica que a ekphrasis € uma forma de reescrita, e que a atividade ekphréastica
abrange inUmeras préaticas que vao desde a descricdo de uma estdtua numa brochura
para um leildo, até “a (re) criacdo de um concerto para piano ou um balé em um
romance’ (CLUVER, 1997, p.42). Para exemplificar suas consideracdes, Cliiver cita as
criticas escritas por Denis Diderot para os Salons, em que o fil6sofo, critico e ensaista
foge do lugar comum, procurando novos meios de provocar os leitores, fazendo-os
imaginar os quadros por meio de descricbes que sSimulam passeios pelas telas, por

exemplo, ou da dramatizacéo delas.

®3GONCALVES, 1997, p.60.
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Cliver ensina que essa recriacdo tanto pode ser uma parte constituinte de um
texto maior, como pode constituir o texto por inteiro, e esclarece que as ekphrasis
literarias costumam se tornar independentes, ou sgja, tendem “a atingir autonomia em
relacdo ao texto fonte, o qual transformam de acordo com as necessidades do texto
literério onde funcionam” oferecendo uma representacdo, ou melhor, uma reescrita, ou
ainda uma reinterpretacéo, bastante ampla, ainda que ndo sgja total, do texto-fonte, que
aparece reconfigurado por um sistema signico (o literario) diferente daquele que o
originou, “transmitindo certo sentido de estilo e técnica e incluindo equivalentes de
figuras retéricas’ (CLUVER, 1997, p.43).

Além disso, Claus Cliver entende que o exercicio ekphréstico se aproxima
muito da traducdo, pois na mesma medida que a traducdo é um processo que envolve
linguas e culturas diferentes e que procura, por meio da técnica, equivalentes
lingliisticos para transportar sentidos e estruturas de uma lingua a outra, a ekphrasis
procura equivalentes estéticos para transportar sentidos de um sistema semidético a
outro, portanto assim como na traducdo, o trabalho de ekphrasis literaria € também
criativo, pois, ainda que se inspire, ou tenha como referéncia um texto inscrito num
outro sistema expressivo, ele ndo pretende reproduzir, ou simplesmente transcrever o
texto fonte. A peca artistica resultante de um exercicio de ekphrasis literaria ndo se
configura enquanto simples reproducdo ou copia daguilo em que se inspirou, pelo
contrério, ele se realiza como um outro, ou um novo objeto de arte.

Gémeos, como ja observado anteriormente, compdemse por uma Série de
entrecruzamentos que fazem esmaecer margens limitadoras e desvaecer linhas
centralizadoras. Como vimos, tanto o plano narrativo como o0 grupo de personagens que

compdem “a comunidade inconfessavel” em que se insere Dom Francisco sdo
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construidos num jogo de espelhamentos. Além disto, biografia e ficgdo atravessam se.
Mas, h&d ainda um par que concorre definitivamente para a reelaboracdo da vida de
Goya, ou sgja, para a efabulagcdo da figura de Dom Francisco, sua vida, suas reacles e
estados de ama: pintura e literatura. O romance esgarca as fronteiras entre o pictorico e
o verbal. Nele, os dois sistemas semidticos interpenetram-se, de forma que o texto
literario ganha autonomia em relacéo ao texto-fonte, a pintura de Goya, ou seja, GEmeos
ndo se limita a trazer as obras de Francisco de Goya y Lucientes apenas enxertadas: as
tedlas nd surgem no texto destacadas segundo uma descricdo meticulosa de
caracteristicas dos quadros, como se tivessem sido simplesmente encaixadas. Pelo
contrério, aparecem em simbiose com o texto liter&rio, por meio de uma linguagem que
consegue se fazer a0 mesmo tempo plastica e poética: 0 que se observa é o cuidadoso
exercicio da ekphrasis. A obra de Goya — as telas da fase negra, auto-retratos,
iconografias, gravuras, etc. — transforma-se na composi¢ao de cendrios, na ilustracdo de
pesadel os, na explicacdo de reagcdes, na narracao das cenas do cotidiano, dos episodios
biogréficos e autobiogréficos.

Maria Theresa Abelha explica que tal procedimento narrativo efetua-se
exemplarmente, pois “se de um lado aponta para uma combinacdo e selecdo de
elementos, denunciando que esta aventura goyesca de vida e arte é fruto de linguagem,
de outro, promove a descrenca ao referente que se apresenta como representacéo, 10go
ficcdo e ndo reaidade.” (ALVES, 2007, p. 23). Tavez o trabalho primeiro de Mé&rio
Cléaudio tenha sido o de “construir um mundo” (ECO, 1985, p.21)%4, ndo s6 aquele da

Quinta ou da cidade em guerra, que serve de morada as personagens contemporaneas de

®4Tomamos aqui a idéia de Umberto Eco sobre o romance como fato cosmolégico para mostrar que
também em Gémeos foi necessaria a construcéo prévia de um mundo onde conviveriam as personagens
do romance. As telas de Goya foram utilizadas para a construgdo desse mundo fisico (do museu, da
quinta, da cidade), bem como para 0 ambiente (“mundo”) emocional que circunscreve as personagens.
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Dom Francisco; ou o do Museu, da “cidade peninsular” (Gémeos, p.11) e da hospedaria,
por onde transita o solitdrio pesquisador, mas também uma espécie de mundo
emocional, tenso, gerado a partir de tudo aquilo que as telas de Goya revelam sobre “as
camadas mais subjacentes da prépria experiéncia da condicdo humana” (OSTROWER,
1997, p.28). Para a construcdo desses dois mundos, 0 autor portugués parece ter contado
com “o imaginario sensivel” (ALVES, 2007, p. 23) de todos os espectadores envolvidos
pela enunciacdo de Gémeos:
sgja 0 imaginario do Pesquisador que se langa sobre a
obra de Goya, ou 0 imagin&io de Dom Francisco sobre
sua producdo acabada ou em construcdo, sga o
imaginario da voz narrativa extradiegética, sga o
imagin&rio do leitor que se vé compelido a tambéem

debrucar-se sobre os quadros e gravuras referidos no
texto romanesco (ALVES, 2007, p. 23).

Dessa maneira 0 imagin&rio de bdos esses espectadores produz-se a partir do
trabalho de ekphrasis de um espectador primeiro, Mé&rio Claudio, que calcula um mundo
com a finalidade de engendrar uma historia— e paratal parece corporificar em seu texto
um dos principais ensinamentos de Goya que diz respeito a unido da razéo e dafantasia:
“a fantasia desligada da razéo produz monstros impossivels, unida com ela, é a mée das
artes e origem de suas maravilhas’®® — realiza “um trabalho sobre aimagem e sobre a
linguagem da pintura que a estruturou” (ALVES, 2007, p. 23). Portanto, esse olhar
inicial e deambulatério®® parece ter encontrado nas telas de Goya a cor negra enquanto
expressdo de um vazio, um espago do impossivel que sO a ficgdo poderia preencher

enquanto possibilidade, “o ponto cego” (ALVES, 2007, p. 23) capaz de articular as duas

%5 Esta citagdo de Goya, referente a uma das iconografias da série Os Caprichos (ver figura 36 — El suefio
dela razén produce monstros), foi retirada da contracapa de Goya: artista revolucionario e humanista, de
Fayga Ostrower.

%6 Deambulatério porque aleitura de Gémeosnos permite acompanhar o passeio desse olhar por sobre as
telas de Francisco de Goya



linguagens. Acreditamos que sgja por meio da exploracdo desse vazio, uma espécie de
entre-lugar, que o autor nos revela uma outra dimensdo, aquela mesma de uma
“comunidade inconfessavel”, entregue ao Aberto do imaginario, que nos “mostra, por
um artificio pontual, a desorganizacdo da figura ou a presenca do negro na imagem para
retirar a atencdo sobre a materialidade dos significantes” (ALVES, 2007, p. 23) da
pintura goyesca, reinterpretando-os, e colocando “em evidéncia um processo de ‘leitura

pictorica que produz uma presenca sensivel a partir da articulagéo dos significantes com
o impossivel arepresentar”. (ALVES, 2007, p. 23)

O que no texto-forte era linha, ponto, cor, brilho, luz, sombra, opacidade, forma
e textura é transformado em letra: dessa maneira, reelaboradas pela escritura, as telas
pintadas em Gémeos por Mario Claudio nos falam das “contradicdes que existem em
nos e (d)o senso tragico do viver” (OSTROWER, 1997, p.36), tal como os quadros de
Goya gue revelavam sua “lucidez e paixao” (OSTROWER, 1997, p.36), mostrando-nos
“a grande beleza da sensibilidade e da consciéncia no ser humano capaz de reconhecer
estas contradicfes’ (OSTROWER, 1997, p.36), de compreendé-las e expressalas por
meio da arte, ou sgja, capaz de criar em face delas. “I ncorporando marcas relativas ao
material e & contetido” (CALVAO, 2000, p.24) com que trabalha o pintor, o didlogo
entre pintura e literatura se intensifica.

Com o risco de estarmos nos repetindo, reforcamos que, no texto literario, a obra
de Goya, recriada, ganha novos sentidos por meio do exercicio ekphréstico que se
realiza através de um trabalho de composicdo, ou de montagem, que na transposiGao
para a escrita “ressignifica’ o texto pictorico, e gue tal movimento origina-se a partir da
leitura que o escritor faz da obra de Goya. Mais uma vez recorremos as colocagdes de

Maria Theresa Abelha: “o trabalho seletivo e de montagem efetuado pelo espectador”



85

(ABELHA, 2007, p. 24) — sga 0 de Mé&rio Claudio para compor o texto; sja o do
pretenso biografo para contar a histéria de Dom Francisco; sgja o do pintor para encenar
sua autobiografia; sejaa do primeiro narrador para apresentar o pesquisador, encenando
por sua vez a hiografia do bidgrafo, desnudando os dilemas e as contradicOes
provocadas pelo processo que envolve a escrita; seja o do leitor para poder ler a histéria
contada — corporifica pela imaginacdo uma redidade inteligivel, mas que s6 tem
existéncia nela mesma, ou sgja, produz “o real daficgdo [...] onde cada um dos quadros
se mantém atado ao significado global narrativo, construindo progressivamente a
diegese” (ABELHA, 2007, p. 24).

A histéria de Dom Francisco e dos mundos que o rodeiam desenvolvemse em
favor dos significados das telas, e por meio do exercicio ekphrastico e do trabalho de
composi¢do, oferecem, “sob a forma de um mundo possivel, uma consisténcia
imaginaria, porém coerente, a estes mesmos significados’ (ABELHA, 2007, p. 24),
provocando a criatividade do leitor, também transformado em espectador da obra
goyesca, de maneira que este Ultimo possa contemplar, por meio de seu imaginario, do
seu préprio poder de criacdo, aquilo que ndo esta presente nas telas de Goya, ou sgja, “0
gue ndo aparece nos quadros’ (ABELHA, 2007, p. 24), mas que eles potencialmente
poderiam manifestar.

Mario Claudio, pelas técnicas de mascaramento e espelhamento as quais ja
aludimos, intermediou a troca entre as duas linguagens, literaria e pictorica, instaurando
no romance a personagent narradora, ficticia e contemporanea do leitor — o pesquisador.
Quando, logo no inicio da narrativa, o autor coloca o estudioso dentro do museu, num
encontro com o diretor da institui¢cdo, solicitando algumas das obras mais famosas do

pintor espanhol - “E ele entregava- |he as fichas que 0 acompanhavam, quadrilateros de



86

amarelada cartolina onde grafara titulos consabidos, <<A Procissdo>>, <<A tomada>>,
<<O Manicémio>>" (Gémeos, p.12) -, sinadliza-se, explicitamente, que durante o texto se
dard o encontro entre as linguagens. Com o objetivo de “preparar” o leitor para
vivenciar a experiéncia do encontro entre as duas linguagens estéticas, o texto trara para
dentro do ambiente descrito elementos plasticos, que se destacam nas formas dos
objetos, nas suas cores e tons, como se pode observar em: “Estava de pois [...] na

cidade peninsular®”

(Gémeos, p. 11); e em: “fichas|[...] quadrilater os de amarelada
cartolina’ (Gémeos, p. 11).

Se observarmos cuidadosamente outras passagens das trés primeiras péginas do
romance, perceberemos que a descri¢éo das cenas, tanto da chegada do pesquisador na
hospedaria quanto do encontro com o diretor do museu, trazem também notével forca
plastica. No excerto: “Ali se achava ele entdo na hospedaria que ocupava o piso mais
alto de um prédio do centro, tentando habituar-se as penumbras que transformavam a
hora da sesta num corredor dificil de percorrer” (Gémeos, p. 11) observa-se que o
texto procurava atingir um efeito de espacialidade, perspectiva e presenca concreta,
proprio das artes plasticas. A espacializacdo é possivel pelo uso do adjunto adverbial
“Ali” e dos grupos nominais “mais ato” e “do centro”, mas sobretudo, a nogdo de
perspectiva € trazida para a linguagem literaria na medida em que se estabelece um jogo
pelo contraste entre o claro e 0 escuro — a “hora da sesta’, momento de descanso apds o
almoco, portanto do dia claro, é transformada por “penumbras’, que associadas ao
“corredor dificil de percorrer” provocam um efeito de profundidade, o efeito da

presenca concreta € atingido pela descricdo minuciosa dos espacos, como a que se

observa no préximo excerto, onde luz e forma séo usadas para relatar as impressdes do

57 Todos as palavras em negritos s3o grifos nossos com a finalidade de destacar as palavras que trazem plasticidade
para o texto.



87

pesquisador sobre o ambiente: “Na saleta, tendo relanceado o olhar pelo periddico da
véspera, abismava-se o recepcionista, um reformado de cabelo tdo luzidio como a
carapaca de um besouro [...]” Gémeos p. 11). Em: “Nos apartamentos em volta
poderia jurar 0 mais escrupuloso que giravam as ventoinhas empoeiradas, pondo a
esvoacar numa das suas rotacfes aroupa ligeira, pendurada no cabide.” (Gémeos, p.
11-12), o entediamento experimentado pelo pesquisador destaca-se pelo uso de verbos
gue remetem a movimentos repetitivos. Ao leitor também serd sugerida a sonoridade
gue envolve a cena: “[...] o aparelho de ar condicionado emitia um murmurio de
discreta satisfacdo.” (Gémeos, p. 12). Portanto, logo no inicio do texto, procurase
fazer o leitor e todos os seus sentidos despertarem para essa linguagem pléstica que
perpassara todo o romance.

Imediatamente apds a chegada do pesquisador encontraremos Dom Francisco a
entrada de sua uma Quinta, narrando sua chegada a propriedade. O olhar de pintor
meticul oso denuncia a atividade a que o velho se dedica:

A luz daquele Fevereiro invulgarmente quente adquirira o
terreno um amarelo s&faro que ndo se me volvia
especidmente antipatico, amarelo que o0s vulgares
chamariam <<pardo>>, e que aplicariam os de maior
exigéncia o adjectivo <<lamacento>>. <<Cor de
barroca>> aparecia-me como a designacdo certeira,
insusceptivel de se confundir com outras tonalidades,
indesgarravel da regido a que definitivamente pertence
como marca primeira da paisagem. Tratava-se de todo
modo de matiz com que me familiarizaraja|...] (Gémeos,
p.16/17).

Primeiramente, o pintor caracteriza a luz que ilumina a paisagem que ele
observa, mostrando que esta se comporta segundo certas especificidades, a luz de
Fevereiro, més em que na Europa ainda é inverno, e que, portanto, conta com dias mais

escuros e mais frios, € bem diversa da luz de Julho, verdo, estacdo em que os dias sdo
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obviamente mais claros. Porém Dom Francisco adverte o leitor da condicéo especial
daguela luz “invulgarmente quente”, que foge ao padréo dos dias dos meses de Inverno,
comportando-se de forma especial, de acordo com ao que requer a situagéo: a chegada
do pintor em sua Quinta. A iluminacdo transforma a paisagem e Dom Francisco passa a
conjecturar sobre os tons possiveis do amarelo — “safaro”, “lamacento”, “cor de
barrocal” — que poderia ser “pardo”, caso o olhar fosse de uma pessoa qualquer que
ignorasse as inlmeras possibilidades para os matizes das cores. Contrapondo o saber
prosaico a sua especializada experiéncia de pintor, o velho mostra que detém
conhecimentos profundos da linguagem pictorica.

No excerto a seguir, Dom Francisco esta no seu estudio e mostra a Rosarito uma
de suas telas. Segundo Maria Theresa Abelha “ o relacionamento entre ambos comeca a
ser intermediado por gravuras que despertam a curiosidade, 0 medo e a imaginacéo da
menina, suscitando entre ela e ele uma macabra parceria’ (ALVES, 2007, p.26).
Enquanto descreve ®u trabalho para o leitor, diverte-se com 0 medo experimentado

pela menina:

Nada como 0 medo, 0 apaixonante medo, para espicacar
ainvencdo de umacrianga|...] Rosarito deu de caras com
aguela enorme feiticeira, ao entrar-me pela oficina, ainda
nédo inteiramente instalada na Quinta A megera
pontificava no centro de umavelhatela, presidindo aum
sabath invernal. Dois morcegos esvoacantes erguiam-lhe
nos ares 0 manto da cabeca, ela descerrava a boca de
dentes ralos, projectava em volta os tigdes das pupilas
circundadas por viciosas olheiras, e espetava uma agulha
fininha no costado de um recém-nascido nu. (Gémeos,
p.24/25)



89

O excerto acima provavelmente foi composto a partir da combinacdo de
elementos da gravura j Lo que puede um sastre!®® com a pintura Escena de Brujas®®. Na
iconografia ha uma figura assustadora ocupando praticamente todo o segundo plano da
gravura e uma jovem moca — cuja aparicdo € frequente nas laminas da série Os
Caprichos, aguela mesma da gravura Volaverunt”® — que aparece gjoelhada com as
maos apertadas como se estivesse fazendo uma prece. “Atrés dela, existem outras
pessoas, apenas eshocadas, mas da mesma forma atemorizadas. O objeto de sua
devogdo se avulta sobre elas, um gigante, os bracos aterradoramente levantados’
(HUGHES, 2007, p.233). Num terceiro plano, podemos ver seres voadores, muito
parecidos com aqueles que integravam a “corja infernal”, o “trasgo animado das piores
intencdes’ (Gémeos, p.27) que, no pesadelo de Dom Francisco, carregavam Rosarito
sobre suas costas. Nesse trabalho de Goya encontramos a referéncia a0 medo que
Rosarito sentira a0 ver a bruxa bem no meio da tela Portanto, se Rosarito for
compreendida enquanto recriacdo dessas figuras femininas que aparecem nas imagens,
0 medo descrito pelo pintor poderia ser 0 mesmo que esta estampado na cara das
pessoas, bem como a atitude de devogdo da moca poderia ser aquela que o pintor
acredita que Rosarito dedique as bruxas. Sobre a desconfianca do pintor de que ajovem
tenha sido conquistada por uma feiticeira, Theresa Abelha explica que depois de a
menina ter visto a criatura, ela comeca “a trazer flores do jardim ou seixos encontrados
junto ao rio para as aulas, como se fossem oferendas. O pintor suspeita que 0s presentes
deixados sobre sua mesa ndo eram para ele e Ssm para a feiticeira da gravura, pois €
nessa altura que Rosarito inicia as maldades contra o cdozinho Dom Beltran” (ALVES,

2007, p.26). Dom Francisco entende que o lado torturador da menina tenha sido

%8 Ver figura 22 — Goya, Los Caprichos, Lamina 52;Lo que puede um sastre!
69 ver figura 23 — Goya, Escena de Brujas, 1797-8. Oleo sobre tela, 44 x 32 cm. Fundacion Lézaro Galdiano, Madri.
"0 A qual nos referimos na pagina 36 desse trabal ho.
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despertado pela criatura da tela, “ que presidia um sabath invernal”, afinal “nada como o
medo, 0 apaixonante medo, para espicacar a invencdo de uma crianca’ (Gémeos, p.24).
No referido quadro de Goya, podemos identificar uma bruxa muito parecida com a do
excerto, bem no meio da tela. A criatura apresenta um sorriso macabro enfeitado por
uma “boca de dentes ralos’ (Gémeos, p.25), a fisionomia monstruosa completa-se com
os olhos circundados por olheiras muito pretas — “ os ti¢cBes das pupilas circundadas por
viciosas olheiras’ (Gémeos, p.25). A bruxa da tela de Goya espeta “uma agulha fininha
no costado de um recém-nascido nu” (Gémeos, p.25) e parece mesmo ser a mentora que
coordena o sacrificio de varios recém nascidos sugestionada pela figura que mergulha
do céu, “agitando ruidosamente 0ssos humanos’ (HUGHES, 2007, p.187), junto com os
morcegos “esvoacantes’ gue |he “erguiam nos ares 0 manto da cabeca’ (Gémeos, p.25).
Em torno dela ha mais quatro feiticeiras, uma delas |é€ um livro, oferecendo as
instrucdes para o ritual, outra carrega um cesto repleto de recém nascidos que serdo
sacrificados, uma outra, também encapuzada parece entoar “maldicdes a luz de uma
vela’ (HUGHES, 2007, p.187). Enrolada num manto de cor mais clara aparece a Ultima
feiticeira, que se coloca na frente das demais e “ se inclina na direcao” (HUGHES, 2007,
p.187) de um homem que apresenta uma atitude muita parecida com a da moga da
gravura: goelhado, de méos apertadas em prece, provavel vitima das bruxas.
Possivelmente, os sonhos em que Dom Francisco se vé como vitima de Rosarito e de
Dona Leocédia €am uma remissdo a este homem vestido numa camisola branca,

referéncia clara ap elemento onirico. Também a descricdo de Dom Beltran enguanto
vitima de Rosarito, pode reportar-se a esse mesmo elemento. E seguindo essa
interpretacdo, mals uma vez temos uma pista para o espelhamento entre o cdo e o pintor,

ambos vitimas da garota, apesar de em situactes diferentes.
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Como passagem, gque € ambientada dentro do espaco de trabalho do pintor,
h& outras que também remetem a momentos em que Dom Francisco aparece exercendo
sua arte, seja calmamente em seu estudio, entre cochilos e sobressaltos provocados pelo
“cadeirdo das substancias” (Gémeos, p.29) que agitam sua criatividade, segja
enlouquecido por seus pesadelos, cobrindo as paredes da Quinta, como na passagem
gue comentamos em que 0 pintor imprime numa parede um Saturno devorador de
pessoas. Ha, no entanto, outros momentos em que os narradores, tanto Dom Francisco,
em primeira pessoa, cComo o pesquisador, em terceira pessoa, contam os quadros como
se eles foseam acontecimentos, como gquando ocorrem as incursdes do velho pintor
pelos cendrios de guerra; ou como no caso de sonhos e delirios do artista.  Em todos
esses excertos, ainda gue tenhamos consciéncia de que muitos dos elementos da obra de
Goya — sendo todos — presentes em Gémeos estdo reelaborados a partir da “memaria ou
pelaimaginacdo do proprio escritor, [...], 0 que ressalta é a aparente disposi¢cdo do texto
em se congtituir, fregientemente, como uma tela, onde impressdes visuais se vao
transformando em composicdes pléasticas’ (CALVAO, 2000, p. 247). Um exemplo
desses muitos momentos geniais que compdem o0 romance se realiza quando a
linguagem verba procura reelaborar as telas goyescas, descortinando seu desegjo de
congtituir-se enquanto uma tela, ou telas. Tal procedimento efetiva-se no excerto a

Seguir, que apresenta o pintor num momento em que regressa “a sua aldeia natal”:

Ao regressar a aldeia natal pela primeira vez, foi-se
apercebendo Dom Francisco de como cresce um homem
a custa dos coragbes que consome. Surpreendia-o a
fumarada que se recusava a sair, o brilho vermelho que
adquiriram no meio dela as brasas perpétuas, os
embiocados vultos que se aninhavam nos angulos das
noutes de Inverno. A mée curvava-se sobre uma roca
indtil, gabava-lhe o nutrido dhs faces de quem entrara ja
no Paécio Real, desculpava-se dos pobres produtos
rusticos que constituiam o passadio diario (Gémeos, p.43)
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Nesse excerto, a suposicdo de como Dom Francisco teria guardado na memoria
o dia do retorno a cidade onde passara a infancia funciona como “pretexto para que se
registre a atenco visua” (CALVAO, 2000, p. 248) do velho pintor. Descreve-se o
vermelho brilhante das brasas em contraste com as sombras provocadas pela fumaca e
resultantes dos angulos de visdo do pintor, que pode observar os “embiocados vultos’
gue se projetam devido aluz que emana dos braseiros. As noites de inverno recriam o
negro das telas que Goya pinta nas paredes da Quinta del Sordo. O texto também atenta
para as formas: “embiocadas’ dos vultos, angulosa das “noutes de Inverno”, curvada —
gue se expressa pela curva das costas da méae do pintor que se debruga sobre uma roca—,
e também arredonda, manisfetada pelo provéavel desenho circunferencia que assumiam
as faces nutridas do velho pintor. Dessa forma, o pesquisador vai preenchendo a historia
de Dom Francisco com fatos que ele provavelmente imagina, e compde um “minucioso
cendrio imaginario” (CALVAO, 2000, p. 248), como se tivesse em suas maos “um
invisivel pincel” (CALVAO, 2000, p. 248) que permitisse que 0 estudioso transpusesse
esses dados para “uma tela, exercitando, desta forma, o poder de reconstrucdo de
espacos e de transporte de infinitas distdncias’ (CALVAO, 2000, p. 248), N0 nosso
caso, a distancia do tempo, que parece ndo poder ser superado, mas €, por meio das telas
gue pinta Mério Claudio, usando a méo desse ficticio pesguisador.

Essa passagem, além de nos mostrar a capacidade de analise visual do pintor
espanhol, prepara o leitor para visitar uma sequéncia de telas da escrita, de enorme
poder plastico. Logo em seguida ao trecho em que observa a mée curvada sobre a
fiadeira, o pesquisador narra o tratamento concedido a Dom Francisco durante a visita.
O artista era tratado como um nobre, porém, segundo as reflexées que o narrador atribui

aDom Francisco, ndo como um “principe por direito proprio, mas (como) lacaio de
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reis’ (Gémeos, p.42), renhuma das pessoas da casa que visita senta a mesa com ele,
numa atitude respeitosa, e o pintor ndo fala com as pessoas, a Ndo ser por expressdes
onomatopaicas, 0 que mostra 0 qudo desconfortavel sentia-se o pintor nagquela situagéo,
bem como a tentativa deste de evitar dialogar com aqueles que o serviam: “Dom
Francisco mastigava devagar, limpava os beicos com um lenco de cambraia que tirava
do bolso da casaca, aventurava-se a uma onomatopeia breve, através da qual
expressasse um agrado que o dispensasse compridas elocuctes’ (Gémeos, p.44).

Diante da observacdo do ambiente, da condicdo fisica de sua mée e da sua
propria, Dom Francisco retoma seu 6dio por Rosarito e passa a engendrar a forma como

ilustraria 0 Senhor do tempo que o devorava:

Haveria ele de decidir a partir dai que importava por
cobro ao lugubre fatalismo que vao devorando os filhos a
vida dos progenitores. E odiava essa lel que a Natureza
Ihe impunha, e parecia-lhe ela obscura e horripilante
como se devesse cada ninhada de |gparos esventar a
coelha que os amamentara. Mais conforme a uma norma
de harmonia, decorrendo do respeito que merece quem
concede aexistEncia, e que portanto guarda o direito de a
retirar, afigurava-se-lhe o destino do pa do tempo,
ascedendo nu de uma gruta [...]. O veho deus [..]
apertava entre os dedo o corpo hirto de Rosarito, pronto a
equartga-la|...]. (Gémeos, p.44/45)

Desse momento em diante, o pintor entra numa espécie de transe, as Pinturas
Negras de Goya espalham-se pelas paredes da casa de Dom Francisco e cenas inteiras,
referentes ao delirios que levam o pintor a produzir os murais, desfilam diante dos olhos
do leitor. Todas Bzem remisséo a aguma obra de Goya. As passagens narradas da

pagina quarenta e trés até a pagina quarenta e seis do romance sdo de uma

extraordinéria forca visual:

E participaria depois Dom Francisco de uma caravana de
seges, dirigindo-se para 0 sul com uma pecadora dtiva de
rendas negras, e apeavam-se todos na margem de um
regato, a fim de que as criadas dela |he mudassem a
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camisa suada da viagem . E consentia a tentadora em que
lhe espreitasse ele 0 seio nu [..]. Escoltava-a Dom
Francisco através de um pétio revestido de azulgos
arabes, e lancava-lhe a mulher uma cravina para que se
colhesse no ar, e deixava que se |he desprendesse um anel
do dedo indicador direito, o qual demoradamente rolaria,
tilintando nas lgjes (Gémeos, p.45)

Esta passagem possivelmente esta citando o mural O Coloso’?, onde se véem

muitas carruagens em fuga, e também um gigante, ao qual a passagem ndo alude, mas

gue algumas biografias oficiais insinuam ser um auto-retrato de Goya. O texto verbal

nao situa o gigante sobre as seges, mas coloca Dom Francisco bem no meio da cena.

Ouitra possibilidade é que o texto esteja fazendo remissdo ao mural Sabath-Asmodeus’?,

onde também podemos ver muitas seges e cavalos em fuga. A esta Ultima tela o texto

também se refere em outro momento:

Na parede do comedor, Situada & direita da janela,
aproveitando talvez a ventania que por ai entravam e que
haveria de enfunar as vestes de seus figurantes,
reproduziu Dom Francisco o grande demoénio Asmodeu,
guloso de virgens como nenhum outro (Gémeos, p.78).

O velho pintor, enlouquecido pelo desgo de possuir Rosarito, pela

impossibilidade de realizar tal vontade e alucinado pelos cilmes consequentes da

conjugacao desses fatos, imaginara um deménio que pelos céus carrega a menina:

E surgiu o mavado como um grosseiréo, pesado de
concupiscéncia, arrebatando a sua donzela pelos ares.
Olhamnos de baixo as miseras populacdes, ignorantes
dos designios infernais, e ndo fata que avance de
espingarda a tentar abater os que voam (Gémeos, p.78).

L Ver figura 24 — Goya, Coloso, c. 1810-2. Oleo sobre tela, 116 x 105 cm. Museo Nacional del Rrado,

Madri

2 ver figura 25 — Goya, Sabath-Asmodeus, 1820-4, Oleo transferido de mural para tela, 122 x 261 cm.

Museo Nacional del Prado, Madri.
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Em primeiro plano, na tela de Goya, podemos observar ais soldados que
apontam suas espingardas na direcdo da populagéo que tenta desesperadamente escapar
dostiros. Méario Claudio mudou o alvo dos atiradores, direcionando as espingardas para
as figuras aladas que sobrevoam a cena. O demdnio Asmodey, “guloso de virgens’,
gue, segundo Maria Theresa Abelha, “figura na diegese como imagem a um s tempo
do sentimento de perda vivido por Dom Francisco e do ciime que lhe atormenta a alma:
diabdlicos um e outro” (ALVES, 2007, p.30), rapta Rosarito com o consentimento dela

mesma

Rosarito consente que a raptem, envolvida no manto
vermeho, e a mirada que dirige a0 seu passado ninguém
sabera dizer se é de angUstia ou de euforia. Como quer
gue sga cobrou o demdnio o rosto hipotético daquele
macho ubiquo, urinando de pernas afastadas, e na borda

do rio (Gémeos, p.79).
Retomando a cena da pagina quarenta e cinco, em que Dom Francisco escolta
“uma pecadora altiva de rendas negras’, encontramos a remisséo a tela A duquesa de
Alba’®,um dos retratos da duquesa pintados r Goya, onde a dama esta vestida de
negro. Goya, contudo, ndo a retratou com as vestimentas apropriadas a corte, a pintou
como uma maja. No retrato, a dugquesa aparece muito ativa, como sugere a passagem,
num vestido de rendas negras, aponta para o chd usando o dedo indicador direito,

ornamentado com um anel dourado e, debaixo de seu dedo, lemos a inscricéo “Solo

Goyad'.

3 Ver fig ura 16.



96

Logo apds areferéncia a Duquesa Negra, como € denominada pela critica a tela
comentada acima, Mé&rio Claudio, ainda pela pena (ou seria o pincel?) controlada pelo
pesquisador, pinta a traducéo em letras da tela Judite e Holofernes’:

Para a outra parede iria dastrar por isso uma Judite
implacdvel, saida dos expectantes muros da cidade de
Betulia. Cobria ela de avaiade o rosto, abrigada peo
turbante que fora da época do seu defunto Manassés. E
assim a acolhia Holofernes em sua tenda, e pretendia na
embriaguez em que se afogava arrasta-la para o leito
protegido por um mosquiteiro bordado a ouro e
esmeraldas. Levantava entéo Judite o afange de degolar
os borregos, e fazia-se tudo de treva, e apenas o lume
ardia, arfando como um moribundo. (Gémeos, p.45-46)
A cena da morte do general Holofernes pintada por Mario Claudio recupera aguns
dos elementos da tela de Goya: o turbante de Judite, a faca empunhada que degolara o
general, os tons de verde e dourado, que na pintura de Goya aparecem respectivamente
na roupa da Judite e na armadura do general, bem como a brancura do rosto e do corpo
da personagem, expressa pelo “avaiade’, nome que designa um tipo de tinta branca
congtituida de carbonato de chumbo e usada em pintura de exteriores, e que em
conjunto com o mosquiteiro “bordado a ouro e esmeradas’ e “o lume’ que “ardia’
contrasta com a “treva’ que em Gémeos toma conta de tudo no momento do assassinato
do general Holofernes, a recriagcdo do fundo negrissimo que compde a tela de Goya.
Tanto nesta cena em que a Judite goyesca aparece reelaborada, como na cena em
gue Dom Francisco acompanha a “pecadora ativa’, o texto nos apresenta um Dom
Francisco melancdlico, saudoso do passado e dos tempos em que “fora amado por

sedutoras mulheres e possuia a forga viril para sustentar-lhes o amor” (ALVES, 2007,

p.30). Por isto, ele se deixa seduzir pelo “seio muito alvo, de pele amaciada por uma

" Ver figura 26 — Goya, Judite e Holofernes, 1820-4. Oleo transferido de mural paratela, 144 X 82 cm.
Museo Nacional del Prado.
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infusdo de pétalas de rosa’ (Gémeos, p.45) da pecadora, e no devaneio entrega-se ao
desgjo despertado pelo movimento dos quadris da sedutora, que “ se desvencilhavam das
saias de dentro” (Gémeos, p.45). Embriagado pelo desgjo, Dom Francisco se imagina
um Holofernes que tenta arrastar Judite para dentro de sua tenda, porém “consciente de
sua impoténcia presente’ (ALVES, 2007, p.30) o pintor expressa sua vontade de, como

0 general da histéria biblica, ™ “

ser sacrificado em meio ao gozo da paixao” (ALVES,
2007, p.30). Desta forma, “Dom Francisco pinta a conjungao amor e morte’®” (ALVES,
2007, p.30) por meio dessa “Judite implacavel” que atravessa 0s “ expectantes muros da
sua cidade de Betulia’ e € arrastada para o leito de amor, para em seguida seu sedutor
ser por ela assassinado com “o afange de degolar borregos’. A cena de seducéo fatal
encerra-Se com atreva, metafora para morte, em contraste com o lume ardente, metafora
para o desgo: “é na figura sedutora e implacavel de Judite que Dom Francisco projeta
sua Hécade juvenil” (ALVES, 2007, p.30), explica Maria Theresa Alves

N&o poderiamos nos encaminhar para o final desta secdo, sem falar da
reelaboracdo da obra Las Parcas’’, maior composicéo de Goya, que encena a morte de

Dom Francisco. Hughes ensina que o mural ndo esta estritamente relacionado com a

feiticaria, pois as Parcas n&o eram feiticeiras’®.

> Hughes nos diz que a Judite, de faca em punho, antes de degolar definitivamente o general, é a inica
heroina biblica que pode ser identificada nas pinturas negras de Goya e que “considerando-se araiva e o
desapontamento de Goya com a segunda restauragéo de Fernando, ndo é implausivel que Holofernes sgja
FernandoVI1” (HUGHES, 2007, p. 442)

"5 Goya deu o titulo de Amor e Morte auma de suas gravuras da série Os Caprichos

" Ver figura 27 — Goya, Las Parcas, 1820-4. Oleo transferido de mural paratela, 123 x 266 cm. Museo
del prado, Madri.

"8 De acordo com o biografo as Parcas s&o seres mitol 6gicos, “filhas da noite, elas determinavam o curso
da vida humana, e em decorréncia disso eram vistas pela mitologia cléssica como detentoras de enorme
poder” (HUGHES, 2007, p.450). Em muitos autores classicos a metéfora para a vida € um ténue fio. “A
primeira parca, Cloto, manegjava a roca que tecia esse fio. A segunda, Laguesis, media seu comprimento.
A terceira, Atropos, cortava-0 com sua tesoura, e assim era a responsavel pela morte — um momento que
nem o proprio Zeus podia alterar” (HUGHES, 2007, p.450-451).
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Dom Francisco, sentindo-se constantemente ameacado por Rosarito e Dona
Leocadia, tomado pela certeza de que ambas compactuam com o diabo, imagina-as
“freglientadoras noturnas de um grande sabath, que ocorria na anfractuosidade de uma
rocha e que era presidido por um deménio em figura de cabra” (ALVES, 2007, p.30). O
grande animal demoniaco que influenciava Rosarito e sua méae aparece “rodeado por um
mulherio em escarcéu desenfreado, confabulando de moléstias deletérias e de amores
transtornados, cosendo e descosendo bainhas, mordendo-se na inveja do cuidado que o
senhor a que obedecem dispensa a cada qual” (Gémeos, p.98). No quadro Aquelarre, o
Sabath das bruxas’®, de Goya, vemos um erorme bode negro & esquerda daimagem, em
torno dele organizam se as figuras de mulheres deformadas que remetem a imagens de
bruxas: as bocas entreabertas sugerem o cochicho “de moléstias deletéria e amores
transtornados’. A esquerda do grande cabr&o aparece a velha encurvada que costura,
gue nos remete a descricéo que Dom Francisco faz de sua mée curvada sobre aroca. No
canto direito da tela ha uma jovem envolvida em um manto negro. Ela parece estar um
pouco destacada do grupo que adora o deménio em forma de bode, e de todas as
mulheres é a mais ereta, 0 que sugere que ela também sga a mais jovem. Dom
Francisco associa a imagem dessa mulher a de Rosarito que, em transe, estaria
completamente dedicada ab monstro: “esse macabro sabath que foi pintado a frente da

Romaria de Santo Isidro® foi concebido por Dom Francisco logo apds ter-se

" Ver figura 28 — Goya, Aquelarre, o Sabath das bruxas, 1820-4. Oleo transferido de mural paratela, 140
X 438 cm. Museo Nacional del Prado, Madri.

8 Goya pintou trés diferentes trabalhos tendo como tema as festas de Santo Isidoro (San Isidro). A
primeira a ser pintada foi La Pradera de San Isidro (figura 29 — Goya, La pradera de San Isidro. Oleo
sobre tela, 44 x 94 cm. Museo nacional del Prado) que retrata o tom alegre da festa. Trinta anos depois
Goya pinta outras duas telas: Peregrinacion a la fuente de San Isidro (ver figura 30 — Goya,
Peregrinacion a la fuente de San Isidro, 1821-3. Oleo sobre tela, 140 x 438 cm Museo Nacional del
Prado, Madri) e Procesion del Santo Oficio o Procesion del San Isidro (ver figura 20). A primeira destas
duas opbe-se diametralmente a tela ambientada na pradaria— “ € o reverso da antiga, de todas as maneiras.
O quadro é escuro, quase histérico, e ameagador, sem 0 menor trago das doces qualidades festivas do
primeiro. As cores sdo funebres: predominam os marrons e 0s pretos, com apenas um trago ocasional de
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convencido de que Rosarito” (ALVES, 2007, p.30) estava definitivamente possuida, em
irreversivel “compadrio com o Demo” (Gémeos, p.97).

Estando completamente convencido de que o processo de entronizagdo do demo
gue tomara Rosarito ndo poderia jamais ser revertido, Dom Francisco pinta, em outra
parede da Quinta, as parcas , que metaforizam a efemeridade da vida. O velho pintor, a
esta altura ja privado da companhia de seus mais fiéis companheiros, Simon e Dom
Beltran, se vé atormentado pelos “monstros que concebera’ (ALVES, 2007, p. 30)
adoece, e contra a vontade das duas mulheres é tratado pelo Dr. Arrieta. Arelagdo que
se estabelece entre os dois, como demonstramos anteriormente, € de um afeto fraternal .
O mal que parece acometer o \elho pintor € o medo da velhice, a inveja da mocidade,
aimentada diariamente pela convivéncia com Rosarito e pelo conhecimento das
aventuras sexuais da menina, e o horror apavorante que a qualquer momento alguém
enuncie as palavras gue €le ja auvira dirigidas aoutros velhos como ele em tantas
ocasides. “POe-te de pé, 6 velhote, e vé la se ndo voltas a cair das pernas abaixo!”
(Gémeos, p.122). Depois de alguns meses, a linha ténue que separava Dom Francisco da
morte ndo resistiu mais s investidas da tesoura de Atropos, “a mais implacavel das
Parcas’ (Gémeos, p.134), que se destacara do mural colorido na parede com “tintas
[Ggubres’ (Gémeos, p.134) para cortar “o débil fio de prata” (Gémeos, p.134). Enquanto

morre, Dom Francisco assiste a Dom Beltran“ porfiando por se libertar daquela duna

branco. [...] 0 que ela mostra é um serpenteado apético de humanidade com uma aparéncia inteiramente
miseravel, rastejando na diregdo do espectador através de uma terra tdo arida quanto um monte de lava’
(HUGHES, 2007, p.30). Em Procesion del Santo Oficio o Procesion del San Isidro o ambiente ndo é tao
enegrecido quanto aquele que vemos na Peregrinacion e os rosto das figuras retratadas ainda n&o estéo
tdo contorcidos mas, da mesma forma, ndo se retrata um ambiente alegre e festivo. Pode-se observar a
fileira de gente caminhando em diregdo ao observador, como se estivessem hipnotizados. Em ambas as
telas pode-se observar “a critica da irracionalidade da multiddo, especialmente de uma multiddo
inflamada por uma visdo comum - religiosa, politica, ndo faz diferenca —, com um poder téo desprovido
de sentimento” (HUGHES, 2007, p.31). A critica considera que esta Ultima, dentre as Pinturas Negras de
Goya, € amais satirica, provavelmente, em fungdo da abolicéo do tribunal do Santo Oficio em 1820.
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imensa onde mais e mais seva enterrando”®! (Gémeos, p.133), e enxerga as parcas se
moverem “no painel de tintas lligubres’, onde “trocam risos entre si, e avanca a mais
implacavel vogando na extrema ligeireza. Estremece numa gargalhada, corta
certeiramente o débil fio de prata’ (Gémeos, p.134).

Esses seriam os quadros de Mario Claudio, pelos quais se constata 0 poder da
reelaboracdo verbal em empregar procedimentos que recuperem a visudidade e a
plasticidade das pinturas, de maneira que, ainda que estegjamos lendo, pela visdo
construimos as imagens sugeridas pelo autor. Portanto, a percepcdo e o poder de
apreensdo visual que se manifesta “através da onisciéncia do narrador ao relatar aquilo
que a personagem imagina’ (CALVAO, 2000, p.248) se acusa, antes de tudo, em Mé&rio
Claudio, que mascara habilidade, engendrando uma personagem que criard “a
atmosfera visua adequada para a percepcdio da subjetividade do pintor” (CALVAO,
2000, p.248), ou sgja, 0 autor, em primeiro lugar, capta a arte de Goya, seus detal hes,
suas particularidades, as sensacOes transmitidas, depois, para que as telas pudessem ser
pintadas por meio da escritura, 0 autor transfere essa percepcdo — que € sua — para as
personagens no texto.

Uma rede interativa se estabel ece entre a literatura e a pintura, de maneira que a
palavra de Mé&rio Claudio e os quadro de Goya, “pelo entrelacamento de linguagens’
(CALVAO, 2000, p. 249) comunicam-se, e nos falam como se o autor “pudesse ol har
com os olhos” (CALVAQ, 2000, p. 249) do pintor. A respeito dos romances Amadeo e
Rosa, Dalva Cavao explica que, por meio do entretecer das linguagens pictérica e
literéria, temos a impressdo de que o autor teria a capacidade de ver pelos olhos dos

artistas, personagens centrais de cada livro. O mesmo aplica-se a Gémeos. As imagens

81 Ver figura 4.
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gue constroem a harracdo da vida de Dom Francisco s8o compostas como se Mé&rio
Claudio estivesse a enxergar o0 mundo que cercava o pintor através dos olhos deste
altimo, ou melhor, através dos olhos de Goya, ja que o pintor de Gémeos é a recriacao
de Francisco de Goya y Lucientes. O escritor reelabora e ressignifica os espacos, as
personagens, as procissdes, 0s manicdmios, cenarios e eventos vividos por Goya e as
telas pintadas por ele, mas que sG0 a0 mesmo tempo objetos, situactes e entidades
“inventadas ou relembradas por Mério Cléudio” (CALVAO, 2000, p. 256). A presenca
do invisivel torna-se, portanto, visivel por meio da “relacdo semiotico-fenomenoldgica
gue preside as interpretacdes pictoricas’ (ALVES, 2007, p. 22) que se encontram no
romance: “€ o que ndo estd no quadro, a sua sombra interna, o que dele se extrai como
um resto, 0 seu vazio, que se torna pleno e dotado de sentido” (ALVES, 2007, p. 22).
Nos excertos acima destacados, podemos ter uma peguena nogéo de como se
trava o didlogo entre a pintura e a literatura nesse romance, e ver de que maneira 0s
espagos vazios das pinturas goyescas foram preenchidos, perceber como o impossivel e
0 inexistente transformaramse em possibilidade e vida, acompanhar 0 movimento de
traducdo que viabilizou a concretizacdo daquilo que na pintura ndo era nem estava em
um ser eem um estar. Em algumas passagens reconhecemos imediatamente as telas de
Goya, em outras observamos que elas aparecem combinadas pela linguagem verbal
compondo as inimeras cenas do quotidiano do pintor, “onde o texto busca incorporar 0s
elementos fundamentais das outras linguagens, em referéncias explicitas e recriacfes
verbais passiveis de razerem ao leitor as marcas e a atmosfera da percepcao pléastica
[..]” (CALVAO, 2000, p.256). H4, portanto, desdobramentos e espelhamentos também

aqui, eles se fazem presentes por meio da interagdo das imagens com o texto verbal.
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Logo, além dos pares descritos que se compdem pela interacdo das personagens, por
meio do trabalho com a linguagem espelha-se um outro par: literatura e pintura.

O mundo das imagens €, portanto, trazido para dentro do romance, de maneira
gue sua reelaboracdo por meio da letra e sua traducéo para a linguagem literaria, ou
Sgja, sua transposicdo para 0 romance pareca muito natural. No entanto, na medida em
gue o texto se constrGi, vemos, tanto por meio do panico que toma conta do
pesquisador, como por meio das mengBes de Dom Francisco a sua atividade, que o
trabalho artistico requer célculo, esforco e cuidado para que “a operagdo”
(COMPAGNON, 1996, p.28) acance um excelente resultado. N&o percebemos a
linguagem literéria fazendo esforco para dizer as telas de Goya porque o corpo do texto
(COMPAGNON, 1996, p.28) “nao traz os tracos do seu trabalho, de suas intervencdes
empiricas” (COMPAGNON, 1996, p.28), ou sga no romance ndo aparecem as
cicatrizes da cirurgia® realizada por Méio Claudio, “a armacio” desaparece sob “0
produto final” (COMPAGNON, 1996, p.28) e, diante disso, smula-se um efeito de
naturalidade, de maneira que em Gémeos lemos os quadros de Goya como se eles
sempre tivessem estado la. Encontramos as imagens t&o bem integradas ao texto que,
muitas vezes, fica dificil perceber onde estaria o texto-fonte. Tal simbiose entre as duas
linguagens sb vem comprovar o caréter hibrido, de imprevisibilidade e instabilidade®
do texto, através das quais se apresenta e se problematiza o tema da criacéo artistica,
sgjaela pictérica ou linguistica, e a questdo da criacdo ficcional.

Gémeos, desse modo, configura-se enguanto um espaco de trocas, tal como o

cinema, 0s programas de televisdo, as propagandas, o mundo da internet que nos

82 . . " . i .
Usando os termos cicatrizes, operagdo, cirurgia estamos tomando as idéias de Antoine Compagnon,

guando em O trabalho da citacao, ele nos fala da citagéo enquanto enxerto.
83 O conceito de instabilidade, bem como outros citados anteriormente (fragmento, labirinto, caos) serdo
desenvolvidos em seguida.
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mostram que essas trocas entre 0s mais diversos sistemas expressivos, bem como os
didogos que se travam entre diferentes géneros textuais, atualmente se constituem
enquanto realidades evidentes do dia-a-dia do homem contemporaneo — e nédo seria
diferente com a literatura. Este romance de Mé&rio Claudio, bem como outros tantos, é
um desses espacos onde a mistura é o original, e onde o multiplo faz nascer o que é
impar, mas movente, ou sga, instavel, cerceado por margens que se querem dobradas,
de maneira a possibilitar a interpenetracéo da literatura e da pintura, a interagdo entre o
texto, ou melhor, entre os textos.

As obras do pintor espanhol que serviram de fonte para construir os delirios da
personagem principal, o enforcamento de Simoén, o aparecimento e a morte de Dom
Beltran e do proprio Dom Francisco, por exemplo, funcionam como cenas do romance
narradas com uma linguagem pléstica, que se justificaria, simplesmente, por ser um
romance que trata de narrar a histéria de um pintor. De forma que, diante disso, o leitor
gue ndo conhece as telas, as gravuras e retratos pintados por Goya, vai entendé-los
como o relato de um delirio, de um enforcamento ou de uma morte. A falta de
intimidade com as telas de Goya ndo impede que o leitor se depare com os temas
discutidos pelo romance, como a questéo da criacdo artistica, das paixdes humanas, da
velhice e da morte. JA o leitor iniciado na arte de Goya, aém de contemplar as
discussdes propostas pelo texto e se deparar com a arte do pintor espanhol, inserida no
mundo verba de forma instigante, vai perceber mais rapidamente o quéo atemporal
pode ser a arte, pois no romance a obra de Goya parece ter sido tomada para apresentar
discussOes e reflexfes acerca de questdes tdo proprias da contemporaneidade. No
entanto, o entendimento dessa atemporalidade ndo se restringira agueles que tém

intimidade com os quadros de Frarcisco José de Goya y Lucientes. afinal, ha um
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pesquisador contemporaneo do leitor que traz para os dias de hoje a obra de um pintor,
por meio de uma biografia/autobiografia € que, no decorrer da escrita dessa
biografia/autobiografia, expde essas mesmas questdes. Desta maneira, ainda que néo se
soubesse 0 nome do pintor, os temas trazidos pelo pesquisador falam das preocupacoes
e angustias contemporaneas. Possivelmente, o romance também esteja procurando nos
falar da atemporalidade de determinadas questdes concernentes a tragicidade e a solidao
caracteristicas do sentido da existéncia humana, ou ainda, tal como as obras de Goya, 0
texto marioclaudiano esteja pretendendo apontar para o fato de que “as formas de arte
poderdo ampliar, através do sensivel, 0 nosso ser consciente e o discernimento racional
entre as circunstancias da vida e as questdes do viver humanamente” (OSTROWER,

1997, p.28).
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3.2 — As configur acdes neobar rocas em Gémeos

[...] na nossa cultura se esta a delinear um mecanismos
de turbuléncia das formas, que € provavelmente
responsavel por uma mudanca de ‘mentalidade’. As
formas estaveis, ordenadas, regulares, e simétricas estéo
a substiutir-se formas instavels desordenadas,
irregulares e assmétricas. Tudo isto acontece porque o
sistema de valores vigentes € assediado por fendbmenos
de flutuac&o, que o desestabilizam.®*

[..] todo fendmeno ‘barroco’ surge justamente por
‘degeneracdo’ (ou desestabilizacdo) de um sistema
ordenado [ ..

Omar Calabrese™

Alguns dos procedimentos empregados por muitos dos autores da
contemporaneidade, entre eles Mé&rio Cléaudio, para encenar no texto questdes em torno
da origem inventiva e do desenvolvimento criativo de suas narrativas, dialogam com
muitas das caracteristicas — elencadas por Omar Calabrese — como constituintes de uma
estética neobarroca. O tema € bastante presente nas discussdes em torno da ficgdo
contemporanea e, portanto, nos interessa sobremaneira. A curiosidade pelo assunto
agucou-se durante as pesquisas, e neste item do trabalho procuraremos investigar e
discutir a permanéncia de procedimentos caracteristicos do barroco que evidenciam uma
percepcao de mundo e de linguagem, bem como compreender o lugar do neobarroco.

Segundo Calabrese “muitos importantes fendmenos da cultura do nosso tempo
sd0 marcas de uma forma interna especifica que pode trazer a mente o barroco”
(CALABRESE, 1988, p.27), portanto, ele propde caminhos para que se obtenha uma

geografia de conceitos gque ilustrem tanto a universalidade do gosto neobarroco, como a

8 CALABRESE, 1988, p.197.
8 CALABRESE, 1988, p.206.



106

especificidade deste. A estética derivada deste gosto poderia ser entendida como aquela
onde se efetiva algo na ordem de uma reciclagem de um comportamento caracterizado
por uma cosmovisdo barroca. O critico explica que a referéncia ao barroco ndo quer
indicar uma simples retomada de um periodo historico especifico. Calabrese conclui que
barroco é muito mais que uma cosmovisdo de mundo que predominou num periodo
especifico da histéria ou da cultura que esteve limitado entre o Renascimento e o
Neoclassicismo. Portanto, o autor entende que pode haver barroco em qualquer tempo,
de maneira que “barroco se torna uma categoria de espirito, oposta a de cléssico”
(CALABRESE, 1988, p.27), e tanto uma quanto a outra sdo definidas por Calabrese
como constantes formais que predominam em determinados periodos.

A cosmovisdo de mundo barroca, seguindo os ensinamentos de Maraval, se
manifesta através de quatro imagens principais. a imagem do mundo as avessas,
também figurada na imagem do desconcerto do mundo, que promove a melancolia, a
soliddo e o sentimento constante de perda; a figuracdo do mundo como um labirinto,
gue se redliza tanto por meio dos temas como dos procedimentos estéticos; a figuracdo
do mundo como palco, lugar da representacéo, das alegorias, do teatro; e a imagem do
mundo como estalagem, como lugar de transito regido pelo efémero.

Ndo é tarefa impossivel encontrar esses aspectos expressos pela arte
contemporanea, mas ha que se fazer a diferenca entre uma coisa e outra, pois Calabrese
sublinha que o neobarroco ndo € a simples repeticdo da estética barroca. E preciso
entender, portanto, que engquanto a visdo barroca se organiza dicotomicamente, ou
antiteticamente, enxergando bem e mal, avesso e direito como polaridades, a visdo
neobarroca se compde muito mais pelo paradoxo, ou sga, bem e mal, certo e errado,

direito e avesso vao congtituir um unico lado. Sendo assim, segundo Neovisao,
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temos o uno construido na multiplicidade e a um s6 tempo. Outro ponto que caracteriza
uma cosmovisdo de mundo barroca é o anseio pela completude: o barroco é arte da crise
porque a subjetividade que o comunica esta posta no centro da dicotomia. Quando
decide pender para um dos lados da antitese, a crise se agrava, pois se intensifica o
sentimento de perda. No entanto, essa subjetividade barroca, melancdlica, desga a
completude acreditando que algo possa vir a completar ou preencher esse espaco vazio,
ou sgja, ambiciona a volta a uma situacéo de equilibrio. A subjetividade circunscrita
pelo mundo contemporaneo, por sua vez, ja teve todos os seus paradigmas cartesianos
abalados e, por isso, sabe ndo poder preencher o vazio que guarda, ou ainda, é
consciente de que qualquer preenchimento possivel desse espaco seria temporario e de
gue a incompletude Ihe é inerente. Ambas as visdes, portanto, entendem a vida como
processo, como busca, e sabem da imperfeicdo e do arruinamento da realidade. Mas
enguanto o barroco aspira a completude e espera uma solucdo para seus conflitos, o
neobarroco é consciente da impossibilidade de qualquer solucgéo.

Para que tal configuracdo temética se realize concretamente na obra de arte,
alguns procedimentos tém sido repetidamente utilizados pelos artistas da cena
contemporanea, como, por exemplo, a busca de determinado ritmo, que pode ser
impresso elipticamente no discurso; a atencdo ao pormenor e o gosto pelo detalhe,
guestionando a dominancia de um discurso em favor de uma suposta totalidade; a
utilizacdo de fragmentos e cortes, sgjam estes temporais, espaciais, sintéticos, etc; a
perversdo da citacdo, que pde em duvida a autenticidade das verdades;, o culto ao
EXCEesSo e ao exagero; os temas e figuras que remetem a idéia de labirinto, encenados,
por sua vez, por um discurso que pode ser caracterizado como labirintico, devido a sua

organizacdo sintatica, e muitas vezes até sonora. Entendemos que € a partir destes e de
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outros recursos que alguns artistas contemporaneos, e Mério Claudio seria um deles,
buscam expressar sua cosmovisdo, que, como Calabrese, estamos denominando
“neobarroca’.

Nesse sentido, apresentaremos quatro dos nove procedimentos ¢ caracteristicos
do neobarroco que, segundo Calabrese, podem evidenciar uma percepcéo de mundo e
de linguagem, no romance Gémeos, de Mario Claudio: pormenor e fragmento;
desordem e caos; no e labirinto; distor¢do e perversdo, mas ndo sem antes justificarmos
a escolha destas categorias e ndo de outras.

A leitura cuidadosa gque fizemos do romance revelou que possivel mente todas as
categorias podem ser encontradas ai, algumas vezes explicitamente, como, por
exemplo, na mancha tipogréfica do texto; na estruturacdo do romance, no caso da
organizacdo cabtica de narradores e personagens; e na escrita, muitas vezes composta
por periodos longos, porém fragmentados pelas constantes enumeragdes. Outras vezes
mais implicitamente, inseridas no discurso de aguma personagem, revelando a
desordenacdo do tempo, das idéias, das sensagdes, etc.; no desenvolvimento psicol 6gico
de outras personagens, mostrando a metamorfose por qual passam; na narrativa das
cenas do cotidiano do pintor e do pesquisador, deixando ver o comportamento de ambas
as personagens e a maneira cadtica e instavel como se relacionam com os fatos, com o
outro, com as adversidades e perdas, de forma que através de ambos desvela-se a forma
como a voz enunciadora entende que o homem contemporéneo reage aos estimulos
sociais, aos sentimentos e as suas necessidades intimas; na descricéo dos quadros e dos

pesadelos de Dom Francisco, tornando patentes monstros, medos, instabilidades e

8 Segundo Omar Calabrese em A Idade Neobarroca, sio nove os pares de categorias que marcam a
estética neobarroca: ritmo e repeticdo; limite e excesso; pormenor e fragmento; instabilidade e
metamorfose; desordem e caos; nd e labirinto; complexidade e dissipacdo; quase e nao-sei-qué; distorgéo
e perversao.
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excessos. Porém, se desegjassemos aqui tratar de cada uma das constantes apontadas por
Calabrese, teriamos que dedicar todo esse trabalho de pesquisa somente a investigacao,
descricdo e andlise das mesmas, de maneira que ndo haveria tempo habil para nos
aplicarmos as outras partes da pesquisa que propusemos. Sabemos que um trabalho de
pesquisa que pretenda a discussdo mais profunda de todos esses procedimentos néo
poderia encerrar-se aqui, e pretendemos dar continuidade a ele futuramente. A escolha
destas quatro “marcas de operacOes criativas’ (CALABRESE, 1988, p.24) néo foi feita
aleatoriamente. Acreditamos que estas sgjam as mais explicitas e presentes, como
também sdo as que mais se repetem dentro do texto. Esses quatro “tracos de época’
(CALABRESE, 1988, p.22) colaboram para que no texto construa-se um ponto de vista
sobre 0 homem contemporaneo. Contudo, antes de nos dedicarmos a investigacdo das
guatro constantes eleitas, seria interessante sublinhar o fato de que acreditamos que
Omar Calabrese tenha organizado seu estudo sobre as marcas caracteristicas da estética
neobarroca em nove itens num esfor¢o de andlise, ja que muitas vezes conceitos séo
retomados. Por exemplo, duas das propriedades do caos sdo a fragmentacdo e a
repeticdo, ambos conceitos componentes de outros pares de procedimentos. Assim
como o tedrico italiano, buscamos organizar a andlise do texto tratando de cada um dos
pares de marcas operativas por vez, mas estamos conscientes de que Gémeos constroi-se

muito mais pela combinacdo delas.
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3.2.1 -0 pormenor efragmento
Escrever por fragmentos. os fragmentos sdo entdo
pedras sobre o contorno do circulo: espalho-me aroda:
todAo meu pequeno universo em migalhas;, no centro, o
e Roland Barthes”
Iniciamos nossa investigacao pelo par pormenor/fragmento. O tedrico italiano
explica que tanto o pormenor (ou detalhe) quanto o fragmento sdo polaridades
orientadas da dicotomia parte — todo, e tanto um quanto o outro evocam o polo “parte’,
sendo que cada orientacdo definir-se-a no texto de acordo com a sua relagéo com uma
determinada idéia de todo. “ O par parte/todo € um par tipico de termos indefinidos. Um
ndo se explica sem o outro” (CALABRESE, 1988, p.83), nele instauram-se relacbes de:
reciprocidade, implicagdo, pressuposicao, etc.; entdo como o todo pressupbe a parte e
esta implica o todo, a relacdo entre os polos ndo se esgota pela e na oposicdo. Como
Calabrese, acreditamos que “[...] observar os critérios de pertinéncia segundo os quais
Se opera por pormenores ou fragmentos pode dizer-nos algo acerca de um certo gosto no
estabel ecimento de estratégias textuais’ (CALABRESE, 1988, p.84)
Calabrese em A Idade Neobarroca, partindo da etimologia das palavras detalhe
e fragmento, mostra que ambos os procedimentos configuranmse também a partir da
relacdo do sujeito com o objeto do corte, talhe ou ruptura e marca a diferenca entre os
dois. Segundo o autor, o fragmento aparece como resultado da ruptura, remetendo a
idéia de fracdo ou fratura, nesse caso 0 todo esta em auséncia, por isso pressupde o
objeto, ou sgia, o0 todo: “o fragmento deixa-se assim ver pelo observador tal como €, e

nd como fruto de uma accdo de um syjeito [...]” (CALABRESE, 1988, p.88). O

detalhe, por sua vez, manifesta-se segundo um programa de acdo que muda a relacéo

87 BARTHES, 2003, p. 108
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entre o sujeito e o objeto do talho. Neste caso “o0 detalhe é dado como tal pela acdo do
sujeito: dai que sua configuragcdo dependa do ponto de vista do detalhante, que por via
de regra explica a raz&o do detalhe e Ihe esclarece a causa subjetiva e a fungéo [...] o
detalhe é aproximado por meio de uma precedente aproximagdo do seu inteiro; e
percebe-se a forma do detalhe até que esta fiqgue em relagcdo perceptivel com o seu
inteiro” (CALABRESE, 1988, p.86). A constante detalhe/pormenor implicita trés
mecanismos principais. focagem, aparicd0 de marcos da enunciagdo e a “re-
constituicdo” (CALABRESE, 1988, p.88) do sistema de que o detalhe faz parte. Isto
posto, passaremos a exposicao de tais mecanismos a luz das concepcdes tedricas de
Calabrese no corpo do romance.

Inicialmente trataremos do procedimento de focagem que, segundo Calabrese, €
o cumulo do detalhe. Através de tal procedimento o talhe ganha o status de todo, nesse
caso 0 sujeito transforma o retalho, ou sga, a parte, no todo, por meio de um
movimento similar ao do zoom (sobre o qual trataremos posteriormente) que permite
gue uma camera dé um close numa personagem ou em objetos presentes em uma cena,
e até mesmo em partes do corpo de uma personagem com o objetivo de destacar uma
expresséo, um movimento, um comportamento, etc, de maneira que o leitor da cenaleia
o close quase como uma outra cena. No caso da focagem, vemos o detalhe ja
selecionado e aumentado, o sujeito ndo enfatiza 0o movimento que permitiu o
detalhamento, mas o detalhe propriamente dito. O sujeito, portanto, seleciona uma parte
do todo e sobre ela posiciona a sua lente de aumento, colocando o talhe em evidéncia e
transformando-o no todo, logo, 0 que seriam elementos periféricos ou complementares,

saem da margem e ganham o centro. Por meio do mecanismo de focagem “o detalhe de
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um quadro grande” (CALABRESE, 1988, p.86) pode ser lido “quase como um quadro”
(CALABRESE, 1988, p.86).

Vegamos algumas passagens do romance em que O autor empregou O
procedimento de focagem. Na passagem a seguir Dom Francisco esta de frente para
Simon. O velho pintor apresenta para o jardineiro o projeto de jardim que esse Ultimo
ird tornar concreto. O empregado aproxima-se do patrdo e o encara: “Observou como
disse o projeto do jardim, e um sorriso de deleite ou de troca arrepanhoulhe o rosto
tisnado. E para que o decifrasse perfeitamente aproximou os olhos dos meus, tdo de
perto que quase so |he distinguia eu a floresta das sobrancelhas[...]” (Gémeos, 64)

O sujeito, no caso o narrador, preferiu selecionar as sobrancelhas do jardineiro,
ou melhor, “a floresta das sobrancelhas’. As sobrancelhas, no nosso entender, sdo o
elemento mais periférico na construcéo da expressdo de um olhar. Quando falamos em
“olhar” logo pensamos no formato dos olhos, nas palpebras, que poderiam designar um
olhar atento se estivessem bem abertas ou um olhar languido no caso de estarem semi-
cerradas, na cor da iris, no brilho dos olhos, na dilatacdo das pupilas, no branco ou o
vermelho do globo ocular que caracterizariam um olhar tranquilo e doce ou um de ira.
No entanto, no excerto acima, o narrador foca as sobrancelhas e, portanto, o elemento
gue a priori funcionaria como uma moldura para o olhar sai dessa margem que |lhe seria
caracteristica e ganha o espaco central da cena.

A “floresta das sobrancelhas’ coloca executor e projetista frente-a-frente, de
maneira que um dos pares da constelacdo de Gémeos se explicite.  Simén e Dom
Francisco estéo t&o perto um do outro, que o pintor perde a visdo do todo, praticamente
sO enxerga as sobrancelhas do jardineiro, que se aproximou muitisssmo do artista

plastico para que este o pudesse compreender exatamente, pois sO mesmo muito de
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perto € que Dom Francisco poderia entender as palavras de Simon — pois 0 romance nos
informa da surdez do velho — bem como entender o olhar que acompanha suas
colocagbes. Para Dom Francisco, que ndo pode ouvir com clareza, 0s gestos
provavelmente falam mais que as palavras, pois, enquanto pintor, ele esta naturalmente
atento a linguagem das formas. O texto desvia-se para o imprevisivel e sutilmente
apresenta o comportamento de pintor inerente a Dom Francisco, que se detém nos
detalhes, nos pormenores, nas formas e volumes. A imprevisibilidade subjacente a
atitude do pintor € como auela que subjaz & estratégias textuais desenvolvidas por
Mario Claudio que, usando procedimentos como o de focagem faz com que o texto fuja
do Gbvio.

As sobrancelhas, portanto, emolduram um olhar que fala e ganham o poder do
discurso, de alguma maneira transmitem exatamente as palavras que Simon articula
logo em seguida. O procedimento de focagem nesse momento do romance pode ter sido
propositalmente empregado de forma que se expresse e se explicite tanto a carga
emocional pelaqual estdo ligados pintor e jardineiro —“Com Simén partilhava eu assim
longinquos segredos de horror que ninguém compreenderia’ (Gémeos, p.64) —, como o
fator estrutural que diz respeito a composicdo das personagens que, como dissemos,
organizam se em pares segundo a constelacdo de Gémeos.

No préximo excerto o procedimento de focagem sublinha a degradacéo fisica e

mental do homem Dom Francisco:

Manha cedo, mascando vagarosamente, e de fei¢cdo a ndo
sobrecarregar 0s quatro dentes que lhe restam, examinara
Dom Francisco, esfor¢ando-se por atravessar a neblina
das remelas que Ihe marcam o inicio do dia, as olheiras
gue sublinham a miranda tristissma das suas amigas
(Gémeos, p.99)
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A cena narrada inicia-se com um verbo de acdo — “mascando” — acompanhado
por um advérbio de modo — “vagarosamente” — que juntos descrevem o movimento
performado pela personagem, de maneira que o leitor é estrategicamente direcionado
para 0 espaco que recebera a focagem: os dentes. O verbo no gerdndio exprime aidéa
da progressdo indefinida da agdo de mastigar e combinado com o advérbio de modo de
sufixo —mente, a sensacéo de duracdo da acdo parece se prolongar ainda mais, e para
reforcar esse efeito 0 autor ainda contou com a sonoridade resultante da combinagdo dos
fonemas nasais presentes nos sufixos —ando e —mente. Na medida em que o narrador
descreve as condices fisicas de Dom Francisco — ele sO conta com quatro dentes, sua
Vvisdo esta neblinada, os olhos remelentos — a idéia de infinitude da acéo expressa pelo
verbo em conjunto com o advérbio é contrastada com a idéia de finitude expressa pela
imagem de uma boca que s6 conta com quatro dentes. O leitor, portanto, constréi a
imagem da personagem, capturando o estado fisico em que se encontra o pintor
espanhol nessa altura de sua vida. Os quatro dentes servem de metonimia para a velhice,
s80 um detalhe desta etapa que ocupa grande parte da vida de um homem. A velhice
aparece como o prenuncio do fim, do encerramento de um todo que é avida. O detalhe,
gue seriam os dentes, ocupa um lugar central, e dessa maneira a velhice ganha destaque
e fica posta em contraste com a juventude de Rosarito no decorrer do texto. E explicita-
Se mais uma vez um outro par da constelacdo de Gémeos. Em seguida o autor foca
novamente o olhar do velho que, enevoado e remelento, revela a condicdo mental em
gue se encontra a personagem. Dom Francisco esta sentado a mesa do caf€, porém ainda
se encontra sonolento, as remelas sdo os restos da noite mal dormida e povoada por
pesadelos e delirios. As figuras que apavoram suas noites estdo sentadas a sua frente,

Dona Leocadia e Rosarito, cujos olhares emolduramse por olheiras, que Dom
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Francisco julga serem resguicios da hoite anterior, passada em branco em confabul agdes
contra ele. A focagem na remela, que perturba a visdo do pintor, e nas olheiras das
mulheres revela a confusdo que Dom Francisco faz entre oreal e 0os sonhos que 0
atormentam. N&o é sO seu corpo que se despedaca, sua mente também se fraciona e seus
retalhos dividemse entre dois mundos. o da criagdo ou da efabulacdo, representada
pelos pesadelos, e 0 da redidade, representada pelas olheiras ostentadas por suas
companheiras. O procedimento de focagem, além de servir para explicitar a condi¢do
existencial do pintor — que aparece composto por fragmentos, despedacando-se, ndo s
fiscamente, mas emociona e mentamente — serve para compor um movimento
metalingliistico: na medida em que fda de Dom Francisco, o romance faa de seu
proprio processo de elaboracdo, ja que o texto traz também fatos de uma realidade —
fragmentos que dizem respeito a biografia de Goya — e fatos resultantes da atividade de
efabulacdo exercida por Mario Cléudio.

O discurso por detalhes, segundo Calabrese, também prevé a aparicdo de marcos
na enunciagdo, isto €, do ewaqui-agora, ou sgja, 0 Sujeito, 0 espaco e o0 tempo da
producdo do discurso. Ta estratégia pode provocar diferentes efeitos que, segundo
Calabrese, sdo trés. efeito de camera lenta, efeito de zoom, efeito do pormenor
escandaloso. Em seguida procuramos perceber como cada um desses efeitos aparece no
romance.

O excerto abaixo é construido por meio da composi¢ao de talhos recortados de
diversos universos. Por meio de uma narrativa construida através de detalhes, sera
possivel ler o inteiro que é o pesquisador exercendo sua atividade, ou sgja, o leitor
compreendera o pesguisador como um sujeito atingido por conflitos resultantes do seu

mergulho no mundo da arte:
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Se soubesse €le naguela manha de fins de Julho que o
nobre ingresso do Museu haveria de ocupar na sua
mitologia privada lugar idéntico ao que na mitologia do
Mundo preenchia a escada angélica de Jacob e a corda
apaixonada de Romeu e Julieta, se tanto soubesse ele, é
duvidoso que a galgasse de diferente maneira. Do plano
térreo até ao andar onde se poderiam alcancar as obras do
seu pintor ndo mediaria mais do que uma quarentena de
degraus, capazes de todavia lhe dterar por completo o
rumo da existéncia, e muito especiamente o modo de a
encarar. E o dito espago vencélo-ia a pé, ou porque outra
estratégia ndo |he ocorresse, ou porgue se achasse fora de
servico o eevador, ou porque smplesmente ndo lhe
houvesse apetecido, 0 que traria como efeito que, ao
chegar a0 destino, |he batesse tanto o coracéo, e ao lancar
os olhos pela area das suas reflexdes, se Ihes afigurasse
gue nunca mais haveria ele de parar (Gémeos, p.41)

No excerto encontramos, por exemplo, “pedacos’ de outros textos, do texto
biblico e do drama Shakesperiano, no entanto, a presenca deles se da por meio da
citacdo de detalhes, “a escada angélica de Jacob” e a “corda apaixonada de Romeu e
Julieta”, a atencdo do leitor fica voltada para pormenores dessas histérias, a escada e a
corda, de maneira que por meio deles se faga a remissdo a tais textos.

A consegiiéncia da relagdo conflituosa entre os irmdos Esal e Jacab,
personagens biblicos é a fuga deste Ultimo para as terras de um tio. Durante o percurso
Jacob pernoita em Betel e sonha com uma grande escada cuja base estaria apoiada na
terra e o topo encontrava o céu. Jacob sobe “a escada angélica’ e ao atingir os céus
recebe de Deus a promessa de que serd sempre protegido. A escada de Jacob simboliza
a via ascendente para o céu, para o divino, lugar da plenitude e do eterno. Romeu, por
sua vez, usaria uma escada de cordas para subir até o quarto de Julieta, quando entdo
teriam sua grande noite de amor. A paixdo de Romeu e Julieta representa a plenitude do
amor, a corda, por suavez, avia ascendente para alcancar esta plenitude. O pesquisador,
bem como Jacob e Romeu, ascendera a plenitude subindo as escadas que levam “do

plano térreo até ao andar onde se poderiam alcancar as obras do seu pintor” (Gémeos,
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p.41). As escadas de Jacob, a corda de Romeu e Julieta, bem como as escadas do Museu
servem de metafora para 0 processo de criagcdo, para os conflitos que esse processo
impde ao individuo que a ele se entrega. Desta maneira, 0 pesquisador esta para Mario
Claudio, como um ater-ego do autor, da mesma forma como o museu e a arte estdo para
a escrita do romance. Por meio da estratégia de detalhamento e citagdo poderiamos
identificar a figura do pesguisador com a de Mé&io Cléudio, e ler as citagdes como
metéforas para o processo de envolvimento com a arte que promove a liberdade do
pensar e do criar. Uma vez em contato com esta sensagéo, pesquisador e autor jamals
serdo capazes de interromper suas atividades.

Além de detalhes concernentes a outros textos, que acabam por funcionar como
citacOes, observamse também os detalhes do ambiente em que se encontra o
pesquisador bem como fragmentos que indicam algum julgamento do narrador — “é
duvidoso que a galgasse de diferente maneird’; “nd mediaria mais do que uma
guarentena de degraus, capazes de todavia lhe aterar por completo o rumo da
existéncia, e muito especialmente o modo de a encarar”; “ou porque simplesmente n&o
lhe houvesse apetecido” —, que, por meio da estratégia de composicdo desses
pormenores e fragmentos consegue um efeito de dilatacdo da duracdo da acdo — efeito
de cémera lenta — performada pela personagem, além de construir um discurso que
revela ao leitor suposicoes sobre tudo aquilo que o pesquisador estaria pensando durante
o caminho que vai da porta de entrada do museu até as obras do artista. Dessa maneira o
narrador descreve o espaco que esta sendo explorado pela personagem, mas néo por
meio de uma visdo panoramica ou completa do lugar. Flashes nos sdo oferecidos. 0
plano térreo, 0 andar de cima, os quarenta degraus a serem percorridos. Fica claro para o

leitor que esse espaco seria curto, no entanto suficiente para “alterar por completo o
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rumo da existéncia’ do pesquisador, ou sgja, arruinar suas certezas. Ha o detalhamento
da forma como serd percorrida a extensdo compreendida entre a porta de entrada e o
andar gue guarda as obras do pintor —“a quarentena de degraus’ sera galgada a pé, e
todo o processo da escolha pelas escadas é exposto por meio das suposicies do
narrador, que se preocupa em detalhar até os questionamentos que possivelmente a
envolveram: porque o pesquisador sobe a pé? Porque ndo tem outra estratégia? Porque
ndo tem elevador? Porque teve vontade de ir a pé?

A chegada a0 andar de cima, portanto, pode representar um momento de
aproximagao a uma espécie de plenitude, como dissemos, ainda que provisoria, pois,
como destacado anteriormente, entendemos que 0 processo em gue 0 pesquisador
mergulha a partir de seu contato com a obra do artista espanhol € conflituoso e chega até
aprovocar panico:

A retomada das indagagtes a que o homem se devotava
haveria de operar-se no contexto daquela ameaga técita
que parecia ronda-1o, semelhante a uma longa e nebulosa
reticéncia. Nao era que 0 panico se exprimisse entdo com
aguda dramaticidade que timbrara o acesso inesquecivel
do Museu, mas tornava-se incontestavel que ndo deixaria
ele de ressurgir, igua a um desses tubardes que nos
rlatos de aventuras se aproximam da jangada dos
naufragos em circulos concéntricos de persistente
ameaca. (Gémeos, p.75)

A subida da escada do Museu, metéfora para esse movimento conflituoso,
provocador do medo, acaba por se configurar também em um processo de busca por
esse momento de plenitude. Subindo os quarenta degraus a pé o pesquisador tem acesso
a experiéncia estética, porém o caminho a ser percorrido ndo € simples, o percurso €
arduo, como um caminho de peregrinacdo, ou melhor, de iniciagdo. As escadas sdo

como sendas que preparam o0 pesquisador para abrir a porta que guarda o conhecimento

que se oferecerd por meio da arte. Esse movimento de subida que desespera, parece
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também sugerido pela capa do romance, ilustrada por uma das telas de Goya, onde
podemos ver um pequeno cachorro, que remetemos a Dom Beltran, tentando escalar
algo que, segundo o pesguisador, € uma duna: “[..]e no siléncio abafado, luta Dom
Beltran, o cdo, com o terrivel pesadelo, porfiando por se libertar daguela duna
imensq[...]”. Essa subida de quarenta degraus, portanto, sd poderia mesmo ser realizada
apé, como aquelatrilhada pelo Gama de Camdes na Ilha dos Amores, antes de, do alto
de um outeiro, ser apresentado a Maquina do Mundo — metafora para 0 conhecimento —
pela deusa Tétis:
— Faz-te mercé, bardo, a sapiéncial Suprema de, cos
olhos corporais,/Veres o que ndo pode a va ciéncial Dos
errados e miseros mortais./Sigue-me firme e forte, com
prudéncia,/Por este monte espesso, tu cos mais/Ass [he
diz e o guia por um mato/ Arduo, dificil, duro a humano
trato. (Os Lusiadas, Canto X, 76)

O discurso engendrado por meio da composicdo de detalhes também funciona
para tornar patente a atividade de efabulacdo empreendida para colocar uma
personagem em determinada posi¢do. Os questionamentos presentes no excerto, que
aparentemente apenas revelariam a confusdo mental em que se encontra 0 pesquisador,
podem também mostrar que a escrita do texto ficcional é sobretudo uma atividade
repleta de questionamentos, davidas e suposi¢des e que, portanto, a ficcdo ndo € o lugar
de certezas e verdades absolutas. A escolha dos tempos e dos modos verbais também
serve para expressar que tanto narrador como ficcionista estdo trabalhando no tempo da
davida, dos questionamentos e das insegurancas. O narrador supde 0 que a personagem
faria e pensaria, 0 escritor explicita por meio dessas conjecturas 0 processo que
enfrentou para criar e escrever. Em seguida o excerto se conclui com o detalhamento

das sensacOes da personagem. O coracdo do pesquisador bate forte, o olhar volta-se para

o interior, e revela-se que nesse curto espago de quarenta degraus o pesquisador estaria
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afundado em seus pensamentos, empreendendo durante o caminho atividade reflexiva,
gue o faz entender que ndo ha conclusbes necessarias, ou respostas definitivas para suas
colocagOes e duvidas. Ele percebe que sua entrada no museu é apenas o inicio de algo
gue jamais parara mais uma vez, pela faa do narrador possivelmente lemos as
colocagBes sobre a atividade de escrita como um exercicio incessante ao qual o escritor
Se entrega, pois, Como ja apontamos anteriormente, o que o atrai e o impulsiona “ndo é
diretamerte a obra, € a sua busca, 0 movimento que conduz a €la, a aproximacdo que
torna a obra possivel: a arte, a literatura e 0 que essas duas palavras dissimulam”
(BLANCHOQT, 2005, p.291).

Para narrar a simples subida de uma pequena escada de quarenta degraus o
narrador vai justapondo pormenores, de forma que o discurso por detahes vai
apontando os marcos da enunciacdo, também expostos por meio das formas verbais.
Como vimos, 0 enunciador esta propositalmente retardando o tempo, de maneira que
todas as questdes que viemos discutindo nos Ultimos seis paragrafos pudessem se por e,
paralelamente a isso, cria um espago para que o leitor possa realizar seus “passeios
inferenciais’ (ECO, 1994, p.56), ou sgja, 0 efeito de camera lenta pode ser também
aplicado com o objetivo de promover momentos dentro do texto em que o leitor
também realize uma espécie de caminhada, em que abrace a idéia de que pode, de certa
maneira, trabalhar junto com o texto. Umberto Eco em Pés-Escrito a o Nome da Rosa
trata da respiracdo do romance, e explica que ela é crucial ra o ritmo da histéria
narrada: 0 autor italiano escreve que “um grande romance é aguele em que o autor
sempre sabe em gque momento deve acelerar, frear e de que maneira dosar esses
movimentos de pedal no quadro de um ritmo de fundo que permanece constante” (ECO,

1985, p.37).
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O efeito de cAmera lenta, obtido por meio do discurso por detalhes, tem aqui o
objetivo de criar um espago para que o leitor caminhe por essas veredas de entrada no
texto, para que se expressem as reflexdes do pesquisador, homem contemporaneo,
entrando em contato com as obras que va estudar, bem como tratar (ou apresentar)
algumas questdes referentes a escrita do romance. Marca-se entdo a enunciagdo, o eu
gue fala, o narrador e/ou 0 enunciador, hum espago, 0 do romance e/ou 0 do museu, e 0
tempo, da agéo e/ou da suposi ¢éo.

Outro efeito que surge do discurso por detalhes € o de zoom ou de destaque.
Calabrese faz a diferenca entre a estratégia de zoom e a focagem. Entendemos que, na
focagem, o sujeito detalhante age como se estivesse colocando uma lente de aumento
sobre determinada parte de um objeto, situacdo ou pessoa, de forma que o elemento em
foco ascende ao centro do discurso, ganhando destaque. Ja o efeito de zoom imita o
movimento de uma camera que estaria sempre procurando closes. Imaginemos o
movimento realizado pelas lentes de uma camera digital para dar um zoom no momento
de uma fotografia, ou uma camera de filmagem fazendo o movimento de aproximacéo
para conseguir o close. O efeito de zoom conta com esse movimento, ainda que o
resultado final sgja o foco em alguma coisa. E importante sublinhar que nosso trabalho
procurou isolar excertos do romance de Mario Claudio, com a finadidade de tentar
perceber como essas estratégias sdo aplicadas para que determinado sentido se construa
no texto, porém esses procedimentos ndo se realizam no texto isoladamente, acontecem
combinados. Veamos no excerto a seguir de que forma a escrita procurou reproduzir o
movimento de zoom das |entes das cémeras:

A suafrente, e num caos de linhas que se entrecruzavam
e se desfaziam, mesclavamse as cores dos quadros
expostos, um rosto interrogativo, 0 aceno de um
arvoredo, o derrube da bandeira de uma batalha, e nada
pertencia a nada, tudo aquilo que ele mentalmente fora
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Ihe parecia ter chegado sem remissdo ao termo. Era no
pavor infrene que se debatia como hum mar imenso,
degtituido de tébua de salvagdo, entregue ao furor que
ndo lograva identificar sendo como catastrofe final do
Universo criado” (Gémeos, p.41/42)

Nesse exceto, 0 narrador inicia a descricdo determinando um espaco a ser
perfazido. O pesquisador tem a sua frente o “andar de cima’ do museu, onde
encontramse as obras do pintor —na passagem, as palavras “caos’, “linhas’,
“entrecruzavam”, “desfaziam”, “infrene’, “debatia’, e “furor” remetem a idéia de
movimento. A enumeragao de detalhes dos quadros do artista reproduz a movimentagao
répida dos olhos do pesguisador que poderiam ser entendidos como as lentes das
cameras. N&o ha a descricdo do todo, mais uma vez o ambiente aparece-nos por meio de
flashes, dase 0 zoom em alguns elementos, que por fim ficam em foco, o texto ganha
rapidez e a impressdo € a de que o pesquisador estd pensando aceleradamente,
concomitante ao percorrer do espaco revela-se a confusdo que vai dominando a mente
da personagem. Explicitaase mais ainda a relagdo com Dom Francisco, ambos em
conflito interno, ambos confusos.

O discurso corstruido por meio do pormenor também pode ter a funcdo de
transformar o detalhe em um novo sistema: 0 excesso de detalhe faz com que €ele passe
da condicéo de elemento coadjuvante para central transformando-se no todo. Quando
tratamos do excerto em que jardineiro e pintor ficam frente-a-frente vimos de que
maneira um elemento periférico torna-se o centro da cena e ganha destaque. Por meio
da detalhagdo, o discurso pode transformar 0 pormenor em um novo Sistema. A seguir
temos outra passagem em que isso acontece:

Aconteceu agquilo como se de repente cessasse 0 Mundo
de me amparar os passos. Destacara-se-me a cabeca, e
flutuava muito acima, irma da lua fosca que preside aos
sabbaths das bruxas. E apartavam-se-me do corpo 0s
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bracos e as pernas, tornados independentes do que me
pensava 0 coracdo. Uma espécie de ourico arrepanhava-
me o bucho, e juro que terel vomitado uma ayuadilha
fedorenta [..]. E um assobio longo, idéntico ao dos
salteadores que de penedo em penedo se chamam entre
S, aravessava-me 0 créanio de témpora a témpora,
convertendo-me num cabrito indefeso que assasse no
espeto (Gémeos, p.117)

Nesta passagem, 0 artista espanhol afunda-se nas suas terriveis visdes, 0s
pesadel os tomam conta dele antes mesmo que adormega. O pintor vai aos poucos saindo
do ar, perdendo o contato com a realidade, enquanto ao seu redor o movimento da casa
continua frenético. Dom Francisco vé-se despedacado, a cabeca separase do corpo e
passa a flutuar como se estivesse no lugar da lua cheia, bragos e pernas também se
destacam do corpo. Em seguida as témporas atormentadas pela dor ganham lugar no
texto. As partes do corpo de Dom Francisco aparecem em foco, os elementos resultantes
da ruptura ganham destaque e formam um novo sistema: 0 hovo todo que é um sujeito
em pedacos, recortado por seus tormentos e pela certeza da morte, 0 sujeito personagem
da aucinagdo do pintor composta pelos pedagos de seu corpo de maneira que o leitor
entra em contato com 0 maior pesadelo de Dom Francisco — a decomposicéo de seu
corpo — que sabe da sua condicéo terminal e teme a morte. O corpo completo e inteiro
ndo é 0 sistema que interessa, pois Ndo € capaz de nos transmitir 0 medo que atormenta
0 pintor espanhol, o todo capaz de construir esse sentido € 0 todo composto pelas
alucinagdes, visdes e pesadel os da personagem, que nesse caso se constroi pela visdo do
corpo rompido em pedacos.

O critico italiano, dnda tratando do discurso por detalhes, trata do efeito do
pormenor escandaloso. Neste caso o discurso pretende colocar em evidéncia
pormenores ou detalhes que ndo sd escandalizem o leitor, mas que de alguma maneira

também o suscetibilizem. O detalhe, como ja explicamos, ascende a posi¢éo central
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transformando-se no todo, e nesse caso ganhando autonomia total. Calabrese chama
esse efeito de pornd, e explica que por meio desse tipo de procedimento o desgjo € o de
chocar o espectador, leitor ou ouvinte, mas que, no entanto, esse efeito ndo aparece sO
relacionado ao sexo. Omar Clabrese nos oferece inUmeros exemplos de filmes de acéo e
de filmes cult, obras de arte e séries televisivas em que a autonomia do detalhe se

realiza enquanto procedimento estético:

Saiamos pela calada da noute, e se havia lugar aberto,
distinguiamos o vulto das carrogas destrogadas, a volta
das quais se abrigava um punhado de sobreviventes.
Aproximavamo-nos deles, e davamos com a mae em
andrgjos, espremendo a teta, a fim de matar a fome da
cria raguitica E a0 lado uma velha descabelada ia
rilhando pacientemente a tibia do cdo que assara nas
brasas que esmoreciam. Arrancavam-se ainda, e as tiras,
as camisas dos soldados cadaveres, e um grande torso,
decepado e nu, branquejava atado aos ramos esgalhados
de uma amoreira (Gémeos, p.65)

Na passagem acima, 0 pormenor escandaloso evidencia-se numa sequéncia de
guadros chocantes — “a méae em andrgjos, espremendo a teta, a fim de matar a fome da
criaraguitica’; “uma velha descabeladaia rilhando pacientemente atibia do c&o que assara nas
brasas que esmoreciam”; “Arrancavamse ainda, e as tiras, as camisas dos soldados
cadaveres, e um grande torso, decepado e nu, branquejava atado aos ramos esgal hados
de uma amoreira’. Em todo o excerto, observa-se o cuidado ao pormenor, no entanto,
nas sequéncias destacadas, o procedimento, provavelmente, foi empregado com o
intuito de chocar, de causar pavor, ou de pelo menos transferir ao leitor as sensacoes
experimentadas pelas personagens Dom Francisco e Simén ao se depararem com tais

cenas. Mais uma vez, o mecanismo da focagem € posto em prética, a linguagem

organiza-se simulando o close na “teta’, na “tibia’ e no “torso”. Em “a mae em
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andrajos, espremendo a teta, a fim de matar a fome da cria raquitica’, acompanhamos a
movimentacdo do olhar do pintor, que, em primeiro lugar, volta-se para a mée vestida
em farrapos, em seguida temos a focagem ros seios da mulher e, por fim, o foco volta-
se para a crianca desnutrida que neles se aimenta. A cena ndo aparece descrita
panoramicamente, sdo detalhes e pormenores que permitem ao leitor construir a
desgraca que se estabelece no quadro oferecido pelos olhos do pintor. O destaque dado
aos pormenores dessa cena— méae-teta- cria raguitica— e a escolha vocabular corroboram
para que se dé o efeito do pormenor escandaloso, chocando o leitor e traduzindo a
violénciaa qual aguele povo estivera submetido.

Na cena seguinte, uma velha alimenta-se dos restos de um cachorro. Aqui, COmo
também na proxima cena, combinamse mais uma vez 0s mesmos dispositivos usados
na cena anterior: a movimentacdo do olhar do pintor, o procedimento de focagem, a
escolha vocabular para descrever o pormenor em foco. Dessa vez “atibid’ do céo sendo
roida pela velha evidencia-se, em seguida “um grande torso decepado e nu” € o
elemento posto em foco, ganhando a cena. Nesse trecho, mais uma vez, observamos que
o discurso construido por meio de pormenores simula o comportamento do pintor,
sempre atento a detalhes e mindcias, sempre aderta para os eementos que, numa
possivel transposicdo para telas, ganhassem forga visual, de maneira a se transformarem
em um sistema completo, passando de pormenores a pontos fulcrais de atencdo. As
cenas descritas por Dom Francisco, provavelmente referem-se a guerra de resisténcia
contra a invasdo francesa em Espanha. Goya pintou dois quadros O Dois de maio de
1808 e O Trés de Maio de 1808, que ilustram a matanca de espanhdis, aém da série de
gravuras em agua-forte denominada Los Desastres de la Guerra, que apesar de serem

considerados como objetos documentais da guerra de resisténcia, séo, provavelmente,
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resultado da atividade criativa de Goya®®. Nesse trecho, a citagdo da obra de Goya é
bem explicita: a passagem pode remeter tanto aos Desastres, como também a uma
famosa tela da fase negra de Francisco Goya — Saturno — em que, como ja explicamos
anteriormente, observa-se 0 deus do tempo devorando um corpo ja sem cabeca cujo
torso fica em destaque®®.

Entendemos que nesse trecho, como em muitas outras passagens do livro, o
efeito conseguido, a0 mesmo tempo em que traz citagdes da obra de Francisco de Goya
y Lucientes, serve como ferramenta para uma descricgo plastica que forma quadros
dentro do texto, esses ndo sdo 0s quadros de Goya, mas os quadros de Dom Francisco,
gue sdo, por suavez, as telas pintadas por Mario Claudio: as telas da escrita.

O ultimo efeito descrito por Calabrese que se desenvolve por meio do discurso
por detalhes diz respeito a reconstituicdo do sistema em que esta o detalhe e explicita a
funcdo especifica do detalhe: a de reconstituicdo. Tal funcdo manifesta-se segundo dois
objetivos: o de fazer ver mais no interior do todo, de forma que se possa reconstituir o
sstema de que o detalhe faz parte e o de fazer com que o detahe/pormenor se
transforme no todo. Desta Ultima tratamos na medida em que exemplificamos e
analisamos os demais efeitos. Portanto, agora, gostariamos de mostrar um excerto em
gue o discurso possibilita a reconstituicao da cena que possivelmente seriaa original, ou
sgja, um excerto em que o dscurso por detalhes possibilita ao leitor imaginar como
seria 0 sistema original. Entendemos que 0 que ocorre € que o sujeito detalhante

primeiro retalha a cena e, através da recomposicao desses retalhos, o leitor € capaz de

8 Como explicado anteriormente, as biografias oficiais explicam que a participagdo de Francisco de Goya
y Lucientes nasrevoltas e naguerraéimprovavel.

8 Acreditamos que vérios detalhes das seguintes figuras reproduzidas no anexo possivelmente estejam
citadas na passagem do texto a que nos referimos — figuras: 5; 6; 7; 10; 10a; 10b; 11; 13; 17; 31 (Goya,
Los Desastres, lamina 3, Lo mismo); 32 (Goya, Los Desastres, lamina 5, Y son Fieras); 33 (Goya, Los
Desastres, lamina 11, Ni por ésas); 34 (Goya, Los desastres, |amina 64, Carretadas a cementario).
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pelo menos imaginar como seria 0 sistema original, ainda que muitos desses detalhes
tenham avultado acondi¢do de novo sistema. Entendemos que um retorno ao sistema
original, tal como ele era antes de detalhado, ndo seja executével, pois, umavez que ele
€ partido em pedacos, se transforma ganhando novos elementos e interpretactes, de
maneira gque a retornada da situacdo priméria, sendo impossivel, parece-nos pelo menos
improvavel. No excerto a seguir, Dom Francisco, acometido por uma doenca, encontra
se deitado em seu leito e observa 0 que se passa em seu redor. A personagem narra a

cena de sua quase morte por meio dos detalhes que observa em seu entorno:

La se plantavam as duas malditas, esperando que o
espirito se me desgarrasse da gaiola que o prendia E
colocava Dona Leocédia o queixo sobre a méao direita, e
apoiava o cotovelo do mesmo brago na concha da mé&o do
lado oposto. Bishilhotava um lundum que eu néo
entendia [...] e houve uma ocasi&d em que retirou a
megera velha o lengo da manga, a fim de aimpar uma
l&grima que n&o lhe notel Mas logo se remetia ao lento
exame da minha pessog, ai deitada navastacama|...]. E
0 vento da meseta sacudiu as janelas, e relinchavam os
cavalos, ndo ainava se de desamparo, se de euforia
Comecara um gelo entdo a ascender-me as plantas dos
pés, a emperrar-me as articulagtes, a molhar a testa de
um suor que me assustava. E pedi agua, e foram por ela, e
clamei por Dom Beltrén, e eis que dedlizou pelo soalho
do quarto o pontual fantasma do meu amigo idolatrado
(Gémeos, p.119)

Apesar de em nenhum momento o texto informar explicitamente que Dom
Francisco encontra-se adoentado em seu leito, tal inferéncia torna-se possivel devido ao
discurso por detalhes. Mais umavez o olhar de pintor atento aos detalhes movimenta-se
pela cena permitindo que o leitor a construa. Podemos imaginar Dona L eocadia sentada
a0 lado da cabeceira da cama com o0 rosto apoiado em uma das méos chorando,
observando cuidadosamente o doente e entoando uma cantilena que parece embaral har

ainda mais as idéias do doente: “Bishilhotava um lundum que eu ndo entendia’. Dom

Francisco detalha o queixo, a méo direita da mulher, o cotovelo, o lenco e a l&grima que



128

ndo escorre, mas que a mulher, segundo €ele, finge enxugar; logo em seguida, o vento
gue entra pela janela faz com que a realidade e as alucinagdes do doente misturem se.
Dom Francisco ouve cavalos relincharem e sente o mal que o0 acomete tomando conta
do seu corpo. SO é possivel compreender a dor do velho pintor, porque ele nos da
detalhes de suas sensagdes. 0 gelo na planta dos pés, as articulagdes doloridas, a testa
suada, que denota a febre que o aucina e o faz descrever Dona Leocédia e Rosarito
como malditas, bem como perceber Dom Beltran apenas enquanto uma sombra que se
arrasta. Dessa maneira, o leitor pode tentar recompor a cena da doenca de Dom
Francisco e preencher as lacunas deixadas pelo sujeito detalhante com pistas que
escapam dos elementos por ele detalhados. Tal procedimento leva o leitor a ver mais no
interior do todo, permitindo que €ele penetre na cena e experimente as sensacoes
narradas por Dom Francisco. Portanto, o texto apresenta-se também como experiéncia
sensorial, ndo sO pela linguagem plastica que cita e recria as obras de Goya e pinta
outras tantas telas, como dissemos anteriormente, mas também porgue se oferece como
um espaco sujeito a penetracdo. O leitor pode entrar no texto pelas brechas oferecidas
pela linguagem®™, inferindo possibilidades, completando a cena, reinterpretando o
sistema original, experimentando-o: o leitor vé&, ouve e sente. Por meio do discurso por
detalhes o texto foge do Obvio, surpreende o leitor sugando-o para dentro das cenas
narradas, tirando-o do seu lugar confortavel, forcando-o a participar da narrativa. Dessa

maneira, GEémeos, no nosso entender, constroi-se enquanto “texto de fruicdo”:

Texto de prazer: aquele que contenta, enche, da euforia;
aquele que vem da cultura, ndo rompe com ela, esta
ligado a uma prética confortavel da leitura. Texto de

% Empregamos aqui o termo linguagem, considerando a diferenca entre discurso e linguagem proposta
por Roland Barthes em O prazer do texto: “[...] o que ocorre a linguagem néo ocorre ao discurso: [...] 0
intersticio da fruicdo, produz-se no volume das linguagens, na enunciacdo, ndo na seqléncia por
enunciados. ndo devorar, ndo engolir, mas pastar, aparar com mintcia, redescobrir, para ler esses autores
dehoje[...]” (BARTHES, 20043, p.19).
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fruico: agquele que pde em estado de perda, aquele que
desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as
bases historicas, culturais, psicologicas do leitor, a
consisténcia de seus gostos, de seus vaores e de suas
lembrancas, faz entrar em crise sua relagdo com a
linguagem (BARTHES, 20044, p.21)

Um segundo procedimento muito utilizado no texto que corrobora para a
construcdo de um universo em pedacos € o discurso por fragmentos. Como expusemos
anteriormente, Calabrese explica que o discurso por fragmentos difere daquele por
detalhes levando em conta a etimologia das palavras — fragmento e detalhe — para
justificar a distingdio. E importante que a diferenca entre os dois procedimentos fique
marcada, pois o critico italiano destaca que o discurso por fragmentos se constroi pela
juncéo de partes quebradas, ou sgja, 0 fragmento € resultado da ruptura e por isso
pressupde um objeto que embora faga parte “de um inteiro anterior, ndo contempla, para
ser definido, a sua presenca. Assim o inteiro esta in absentia” (CALABRESE, 1988,
p.88). O fragmento &, portanto, “determinado pelo caso, se assim quisermos dizer, e ndo
por uma causa subjectiva’ (CALABRESE, 1988, p.88), dessa forma ele permite a “re-
construcéo” (CALABRESE, 1988, p.88) de um todo, explicando de maneira nova o
sistema de que partiu. Enquanto o detalhe “é, de facto, pensado como por¢éo de um
conjunto, que permite, mediante o exame mais de perto, regressar sobre, ou reler o
sistema global de que foi provisoriamente extraido” (CALABRESE, 1988, p.89), o
fragmento encontra-se dissociado do todo, € como uma fragcdo ou uma astilha que néo
deixa marcas de enunciacdo visivels no texto, ndo pretende exprimir um euaqui-agora;
ou sga, o discurso por fragmentos ndo recupera um sistema anterior, até porque o
sistema anterior estd ausente. Esse discurso re-constréi, portanto, através da juncéo,

composicao e re-composicdo de fragmentos um todo outro, diverso daquele origina do

gual partiu ou com o qual rompeu, e ainda gue se remeta a esse anterior, estara
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apresentando-se sempre segundo re-interpretacbes. O discurso por fragmentos pode
organizar-se segundo dois mecanismos. 0 primeiro € aquele que funciona no sentido de
possibilitar a uni&o de vérios pedagos e roturas com o objetivo de re-construcdo em um
sistema, que sera algo novo; enquanto o segundo diz respeito a citacdo, no caso de
Gémeos, principalmente para extrair materiais que sirvam a composi¢cdo desse sistema,
gue &, no Nosso caso, 0 universo ficcional que abriga Dom Francisco e seus duplos.

Entendemos que, em Gémeos, a composi¢ao por meio de fragmentos aconteca
muito mais no plano estrutural da dora e na construgéo do tecido narrativo. Quando
falamos sobre “A constelacdo de Gémeos: Dom Francisco e seus duplos”, na primeira
parte desse trabalho, mostramos como a narrativa se organiza, falamos dos planos da
narrativa, dos trés narradores e da organizacdo das personagens. A estrutura do romance
€, portanto, fragmentada: ha dois planos narrativos — como vimos 0s capitulos que
tratam da histéria do pesquisador surgem entre os capitulos do outro plano narrativo,
gue trata da vida de Dom Francisco —; os capitulos de ambos os planos ndo se
encontram ligados linearmente e a narrativa relativa a vida do pesguisador aparece em
flashes; tanto as sensacdes, questionamentos, memorias, emogoes, reflexdes, pesadel os,
etc. do pesquisador, ou de Dom Francisco, aparecem fracionadas, em pedacos, ou sgja
“tudo se processa por sdtos, intervalos, a reunificacdo estd na justaposicdo dos
pedacos’ (CALABRESE, 1988, p.100).

Ta organizagdo fragmentéria obriga a atencdo do leitor, € preciso que ele sga
“capaz de superar o dostéculo penitencia” (ECO, 1985, p.41) imposto pelo texto, ou
sgja, € necessario que ele percorra alguns capitulos e que permaneca no e com o texto
durante certo tempo até que se acomode a gramatica que é propria do romance. A leitura

do primeiro e do segundo capitulo apenas ndo é suficiente para que o leitor se construa
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enquanto “leitor modelo” (ECO, 1985, p.40)° . Gémeos é um texto que, como explica
Eco, “quer ser uma experiéncia de transformacéo para o préprio leitor” (ECO, 1985,
p.44). O sistema que surgira a partir da composi¢éo e re-composicéo desses fragmentos
SO se apresentara por completo na ultima linha, do parégrafo derradeiro, do capitulo
final do romance.

Uma vez mais recorremos as colocacOes de Umberto Eco em Pés-escrito a O
nome da Rosa para nostrar como este processo de fazer o leitor revolucionar-se esta
proposto em Gémeos. O escritor de O Péndulo de Foucault explica que o autor de um
texto que se desgja enquanto exercicio de metamorfose atrai 0 leitor para as suas
armadilhas, informando paso-a-passo de que “0 estava arrastando para a danacéo”
(ECO, 1985, p.44). Ou sgja, 0 autor adverte o leitor, por meio da metalinguagem, de que
ele estd sendo enredado pelo texto. As emboscadas se colocam no caminho a ser
trilhado, de maneira que o leitor ndo sga apanhado por elas inocentemente, mas
consciente de que esta se deixando apreender, e de que o faz por interesse proprio.
Agquele leitor que ndo percebe as ciladas textuais provavelmente ficard na
superficialidade da histéria e ndo se constituira enquanto o “leitor modelo” desgjado
pelo autor e pelo texto.

Gémeos, tendo como um de seus procedimentos de corporificagdo o discurso por
fragmentos, € capaz de encenar esse jogo entre o autor, texto e leitor. Para percebé-lo
consideremos trés perspectivas de leitura antes de nos debrugarmos sobre o excerto que

vira logo a seguir: primeiramente, pensemos no pesquisador enquanto leitor da obra do

1 Entendemos aqui, e usamos o conceito de leitor modelo segundo a proposicdo de Umberto Eco em
inimeros textos de sua obra. Em Pés-escrito a O nome da Rosa, Eco faz a distingo entre leitor modelo e
leitor empirico, deixando claro que o leitor modelo é aquele que se produz novo no e com o texto durante
aleitura: “Mas quando o escritor plangjao novo, e projeta um leitor diferente, ndo quer ser um analistade
mercado que faz a lista dos pedidos expressos, mas sim um filésofo que intui as intrigas do Zeitgeist.
Quer revelar o leitor asi préoprio” (ECO, 1985, p.42)



132

velho pintor espanhol e também enguanto alter-ego de Mario Claudio, por sua vez leitor
da obra de Goya e arquiteto das armadilhas que se colocar&o nas veias do romance —
sendo uma dessas tocaias a citagdo de fragmentos da obra e da biografia de Francisco de
Goya; em seguida, interpretemos o panico do qual a personagem é vitima como
consequéncia do contato desta com a obra a que se propOs estudar; finalmente,
consideremos que tal panico é resultante da transformagao por qual passa o pesquisador
na medida em que se torna mais intimo e mais conhecedor da obra de Dom Francisco —
e que, depois disso, 0 estudioso entrega-se a0 processo de escrita. Associando estas trés
possibilidades temos o romance encenado o movimento metalingistico que informa o

leitor sobre aquilo a que o texto se propde:

Viria aguele mal aos poucos, consultados variadissimos
oréculos, areduzir-se a uma etiqueta que possuia o efeito
de o reorganizar. Falavam-lhe por fim de uma condi¢do
de que Ihe explicaram padecer uns quase cinco por cento
dos habitantes do Mundo. [...] Andava esta gente transida
por um acervo de queixas gque envolviam as sensagoes de
desmaio e de desequilibrio, a tontura, e a palpitagdo, o
engasgamento e a ndusea [...] atendéncia para a conduta
obsessiva, tudo isto fundamentando a radicacéo da
agorafobia[...] contextos estes susceptiveis de despoletar
atormenta do panico. Bem diversa de tal formula seriaa
gue lentamente iria ele descobrindo, surgindo-1he a partir
dai como puros paiativos as terapéuticas que lhe
prescreviam. De uma questao de presencas, e da difusa
energia do artista que viera estudar, € que entendia
tratar-se, 0 que pouco haveria de dever-se ao
circunstancialismo genético [...]. Regressando ao cabo
de duas semanas a sua sala de trabalho [...] comecgaria
a escrever as primeiras paginas dos ultimos tempos do
pintor (Gémeos, p.115-116).”

92 Os grifos s&0 nossos e tém por finalidade destacar os trechos que melhor exemplificam aanélise.

Esse excerto daobra de Mério Claudio jafoi citado anteriormente com uma outra intencao critica. Porém,
repeticdo do trecho aqui se faz necesséria, porque entendemos que esse € o trecho que exe mplifica melhor
a instabilidade a qual o leitor esta sujeito, a0 mesmo tempo em que se pode observar um movimento
metalinglistico — o texto falando de instabilidades para mostrar a instabilidade dele mesmo e que desgja
provocar essa mesma instabilidade noleitor.
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Durante a leitura da obra de Dom Francisco, altera-se arelacdo do pesquisador-
leitor — e por analogia a do autor-leitor — com 0 mundo e com o outro, e exprimem-se
suas reflexBes sobre a sua condicdo e a do outro tomados pelo impulso da génese
criativa. O texto apresenta aquilo que desgja fazer com o leitor, ou sga, € como se
dissesse: “quero vocé como este homem, em panico por se descobrir se desconstruindo
e se re-construindo enquanto eu, o texto, estou sob seus olhos atentos, mas ndo se
engane, ndo sou em gquem esta sob a sua mira, leitor; vocé é quem esta sob a minha, e
guando vocé pensar que chegou o meu final, vocé ja serda um outro, porque em mim e
por mim experimentara novas sensagdes, tal qual as minhas personagens’. E como se o
autor também dissesse: “vocé € um pouco eu, eu Sou um pouco vocé”. Enquanto leitor
de arte, o pesquisador®® transforma-se, tal como o leitor de Gémeos. O sistemanovo, ou
sgja, 0 universo ficcional, que abriga autor, personagens e leitor, se compde e se
recompde pela justaposicdo de fragmentos e estilhas. Tais movimentos sO S0 possives
guando se redliza o0 ato da leitura, pois sem ele o sistema ndo funcionaria, € como as
leituras sdo0 mdltiplas, esse novo sistema se reatualiza constantemente.

Quanto ao segundo mecanismo, aquele gque diz respeito a citacdo, Calabrese
explica que nas obras inscritas entre as neobarrocas podemos observar a

[...] voluntéria fragmentacdo das obras do passado para
Ihe extrair materiais [...] supondo impossibilidade de
encontrar nova matéria pléstica - os fragmentos do
passado comegcam por ser eles 0 novo materia da
hipotética paleta do artista[...]. SO fragmentando o que ja
et feito, e sO tornando autonomo o fragmento em
relacBo aos precedentes inteiros é que a operagcdo €
possivel. O fragmento torna-se entdo um material, por
assim dizer, <<desarqueologizado>>: mantém a forma
fractal devido a0 acaso mas ndo € reconduzida ao seu
hipotético inteiro (CALABRESE, 1988, p. 100/101)

9 E sempre interressante reforcar que estamos considerando o pesquisador como um alter-ego do autor
Mério Claudio, e que neste caso, se dizemos da condi¢do desta personagem enguanto leitor estamos
supondo que, provavelmente, o autor de Gémeos também tenha passado por alguma transformagéo
enquanto leitor da obra de Goya.



134

Portanto, as obras do passado sdo fracionadas, de maneira que seus fragmentos,
agora autbnomos e independentes do sistema anterior de onde foram retiradas, sirvam
ao corpo de um novo sistema. Muitos sdo os autores e estudiosos que tratam da citagao:
Roland Barthes, Antoine Compagnon, Julia Kristeva, Umberto Eco, Jacques Derrida,
entre outros. Cada um desses tedricos apresenta e discute a questdo da citacdo segundo
diferentes aspectos, porém podemos encontrar pontos de aproximacdo entre essas
teorias, de forma ailuminar a andlise que procuraremos empreender.

Linda Hutcheon, em Poética do pds-modernismo, agrupa ceterminados textos
contemporaneos no conjunto daguilo que ela denomina metaficcdo historiogréafica. A
autora apresenta vérias caracteristicas comuns a esses textos que justificam seu
agrupamento, uma dessas qualidades diz respeito a intertextualidade, grosso modo, a
presenca de textos em um outro por meio da citagcdo. N&o € sO a intertextualidade que
faz com que um texto possa ser classificado como metaficcdo historiografica, € nem
aqui pretendemos discutir a inclusdo de Gémeos nesse grupo de textos, no entanto a
autora, quando discorre sobre a intertextualidade, explica que o tipo de texto do qual
trata é “autoconsciente” da sua condicdo de intertexto, ou sgja, sabe da sua condicdo
ficcional e ndo se pretende colado a uma realidade referencial, mas, ab mesmo tempo é
consciente de que uma separacdo radical entre a arte e o mundo referencial € desgjo
resultante de uma utopia que pretende o texto isolado de tudo, logo o texto entende-se
como parte de um todo, “de um arquivo” (HUTCHEON, p.165) histérico e literario.
Linda Hutcheon explica que por meio da parddia um texto acessa outros, no entanto,
sem pretender destruir o passado ao qual se refere, a parddia desga sacraizé-lo e

guestiona- o de uma s6 vez. O leitor do texto contemporaneo sera obrigado a reconhecer
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esses vestigios e, sobretudo, perceber seu valor dentro do texto em que se encontram, ou
sgja, precisara entender de que maneira as citagcGes constroem novos sentidos. Portanto,
a Historia, bem como outros textos literérios, funcionam como construtos discursivos
aos quais “a ficcdo recorre” (HUTCHEON, p.185). Nesse sentido entendemos que as
colocacOes de Calabrese e Linda Hutcheon se comunicam, pois na medida em que
autora mostra que os textos atuais recorrem a outros anteriores para construirem novos
sentidos, o critico italiano ensina que a citacdo, em forma de fragmento, serve como
material para a elaboragdo do novo. Ou sgja, ambos explicam que por meio da re-
elaboracéo do velho produz-se o novo.

Compagnon, em O trabalho da Citacéo, ratifica tal posicdo quando associa o
conceito de citagdo ao de enxerto:

O trabalho da escrita € um reescrita ja que se trata de
converter elementos separados e descontinuos em um

todo continuo e coerente, de junté-los, de compreendé-los
(de torné-los juntos), isto € de té-los. ndo € sempre
assim? Reescrever, reproduzir um texto a partir de suas
iscas, é organiza-las ou associa-las, fazer as ligagdes ou
as transiges que se impdem entre os elementos postos
em presenca um do outro: toda a escrita é colagem e
glosa, citagdo e comentario (COMPAGNON, 1996, p.29)

Em Gémeos, (como ja vimos anteriormente), a pintura de Francisco de Goya
serve de material para a composicao da ficgdo, ora pela citacéo de inUmeros quadros do
pintor espanhol, que aparecem reelaborados pela linguagem literéria, ora pela
composi¢ao dos quadros, memorias e delirios de Dom Francisco, com fragmentos da
obra de Goya — torsos, bruxas, ciganos, o cachorro, figuras deformadas Ha também a
citacdo da biografia de Goya, algumas das personagens, como Rosarito, Dona Leocadia
e o Dr. Arrieta fizeram parte do convivio de Goya, como nos contam as biografia ditas
oficiais, porém outras personagens como Dom Béltran e o jardineiro Simon sdo seres

ficcionais, produtos da elaboracdo e laboragdo criativa de Mé&rio Claudio.
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Dom Francisco vive em uma quinta, e tal como Goya, que viveu na Quinta Del
Surdo, cobre as paredes da casa com suas pinturas, imprimindo nelas suas alucinagoes,
delirios, medos, desgjos e ansiedades. Por outro lado, o conflito entre Dom Francisco e
as personagens Rosarito e Dona Leocadia, narrados em Gémeos, ndo podem ser
comprovados pelos dados biogréficos do pintor, nem as incursdes de Dom Francisco
pela cidade em guerra. Portanto, Gémeos resulta da conversdo de “elementos separados
e descontinuos’, como quer Compagnon, ou da justaposicdo de fragmentos, como em
Calabrese, ou ainda da recorréncia aos textos do passado, como teoriza Linda Hutcheon,
gue nos ensina que a presenca de figuras historicas “faz com gque se queirater o proprio
referente histérico e eliminé lo também” (HUTCHEON, p.187).

Esta tensdo provocada pelo ter e ndo-ter a um s tempo, bem caracteristica dos
textos apontados por Calabrese como neobarrocos, torna o texto complexo, pois “0s
referentes da linguagem do romance sdo nitidamente ficticios e intertextuais’
(HUTCHEON, p.187), ou sgja, 0 material histérico, acontecimentos e personagens,
fazem referéncia a um passado, mas que nés, na contemporaneidade, sO “conhecemos
como texto” (HUTCHEON, p.188), portanto, parece-nos que esse tipo de texto deseja o
referente histérico, cita-o, transforma-0 em elemento componente, e assim como é
consciente de que a linguagem estd esvaziada de seus referentes, também é sabedor de
gue o referente ndo é a histéria, € sim, texto. Nesse ponto a colocacdo de Umberto Eco
de que “sb se fazem livros sobre outros livros e em torno de outros livros” (ECO, 1985,
p.40) se aplicaria perfeitamente, e ainda pode ser complementada pelas reflexdes de
Compagnon no que se refere a mesma questao: “Escrever, pois, € sempre reescrever,
nao difere de citar” (COMPAGNON, 1996, p.31), pois, “0 livro se contenta em ser a

reescrita de uma citagéo inaugural que por si s seria suficiente”.
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Mario Claudio abre as gavetas da sua memoria textual, em que guarda os textos
gue servirdo de matéria prima para a efabulacdo da sua histéria, acessa todo esse
material, sgja o histérico ou aquele elaborado por ele durante o processo de
ficcionalizar, em ®guida quebra, rompe, lasca, parcela, fraciona seres — o proprio
sujeito em varias faces, compondo 0s personagens, COmMo mostramos num jogo
especular —, imagens, fatos, reflexdes, possiveis emocdes, para em seguida suturar tais
pedacos, reorganizando-0s huma narrativa que conta a histéria de uma personagem,
Dom Francisco, e ndo de Francisco de Goya y Lucientes. No entanto, o uso de
fragmentos da obra do pintor espanhol, bem como da sua biografia servem a
composicdo ndo sO das personagens, como também da atmosfera em que elas se
inserem. Observamos que a escolha por um discurso em fragmentos também cumpre a
funcdo de evitar a ordem e, recorrendo aos procedimentos de pormenorizacdo e
fragmentagdo, a escrita pode encenar a perda de grandes quadros e verdades gerais, “o
texto contém nele a forca de fugir infinitamente da palavra gregaria’ (BARTHES, 2004,
p. 35).

Encenando a perda da totalidade, a escrita encena também a condicdo do
homem, que esta representado nas figuras de Dom Francisco e de seus duplos,
incluindo-se nesse universo 0 pesquisador, possivelmente alter-ego de Méario Claudio,
todos leitores. Dom Francisco leitor de seu universo, capaz de traduzir o que vé e sente
em telas que desestruturam e desconcertam seus leitores, o pesquisador personagem do
texto e nds, também pesquisadores e leitores, especialmente de GEmeos nesse momento;
Mario Claudio, por suavez, leitor da obra e da vida de Goya e de tantos outros textos,
autor que habilmente combina partes de tantos universos oferecendo- nos um texto que

surpreende. O autor, via pesquisador, Dom Francisco e texto, questiona a verdade
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historica, os géneros textuais, os limites entre verdade e ficcdo, e apresenta, por meio
das metéforas que temos tentado descortinar, as inquietacBes e agruras a que esta
sujeito, sgja enquanto cidadd do mundo, sgja enquanto artista, leitor e “tradutor” desse

mundo.

3.2.2—- A desordem e o caos

O Caos, em geral, produz vida, enquanto a ordem
produz o habito.

Parafalar claro, o Caoseraale danatureza; a ordem
era o sonho do homem.

Henry Brooks Adams™

Engquanto sistema expressivo, a ficgdo, por si sO, pode ser entendida como um
fendbmeno complexo se considerarmos que ela esta construida sobre o paradoxo de ser

um “real” irreal. Blanchot expressa bem essa complexidade quando ensina que a

literatura, “por seu movimento, nega [..] a substancia do que representa’

(BLANCHOT, 1997. p.299), explicando que a linguagem literaria

éfeita de inquietude, é feitatambém de contradicOes. Sua
posicdo é pouco estavel e pouco solida. De um lado,
numa coisa, SO se interessa por seu sentido, por sua
auséncia, e essa auséncia ela desgaria acancar

9 Traducso livre do Inglés: “Chaos often breeds life, when order breeds habit”. (ADAMS, 1961 , p.155).
Traducdo livre do Inglés: “In plain words, Chaos was the law of nature; Order was the dream of man.”
(ADAMS, 1961, p. 275).
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absolutamente nela mesma e por €la mesma, querendo
alcangar em seu conjunto o movimento indefinido da
compreensdo (BLANCHOT, 1997, p.313).

A ficcao, portanto, sd existe enquanto possibilidade do impossivel, ja que o texto
ficcional € construido com a mesma linguagem que representa as coisas e seres do
mundo real, mas ndo € a representacao desse mundo. Temos na ficcdo a “ complexidade
arraigada no fendmeno estético® (CALABRESE, 1988, p. 134). Logo, essa
complexidade € inerente aos textos literarios, especiamente a0 romance, pois, seu
caréter hibrido é indiscutivel®®. Mas o que haveria de mais complexo en Gémeos que o
inscreve dento de um conjunto de textos neobarrocos (ou pos- modernos) e que o torna
diferente dos textos romanticos, classicos, modernos ou realistas? Afinal, ndo podemos
dizer que, por exemplo, as novelas de Camilo Castelo Branco ou os romances de Eca de
Queiroz sejam neobarrocos.

Calabrese explica que nos objetos culturais classificados por ele como
neobarrocos observa-se uma dindmica que tende para “a maxima complexidade que
tomou hoje o nome de caos: e congtitui 0 principio dos estudos sobre a desordem”
(CALABRESE, 1987, p.133). Ndo cabe a agui discorrer sobre as teorias do caos que
orientam as colocagfes do autor, no entanto faz-se necessério entender de que maneira o

caos e a desordem fazem com gque Gémeos se configure como um sistema que tende a

% O cardter de complexidade do romance estd muito bem desenvolvido na obra de Bakhtin,
principalmente em Questdes de Literatura e Estética, texto ao qual estamos recorrendo mais uma vez.
Bakhtin explica que a “verdadeira premissa da prosa romanesca estd na estratificagdo interna da
linguagem, na sua diversidade social de linguagens e na divergéncia de vozes’, e que nele “caminham
ininterruptos os processos de descentralizac8o e desunificagdo” (BAKHTIN, 1990, p.76); de maneira que
tanto a estratificag@o quanto o plurilingliismo caracteristicos do romance podem ampliar-se infinitamente
na medida em que o meio material que o concretiza € a lingua, que por sua vez esta “viva e
desenvolvendo-se’ (BAKHTIN, 1990, p.82). Antes disso, como j& citamos anteriormente, 0 autor mostra
gue vérios foram os géneros que contribuiram para aformagdo do romance.
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uma complexidade “méxima’®. Calabrese explica a caoticidade usando os objetos
fractais, que, segundo o autor, sd0 objetos mateméticos, desenvolvidos artificialmente,
ou qualquer objeto natural de forma extremamente irregular, interrompida e
descontinua. Um poligono de n' faces, figuras intermedidrias entre a reta e o plano, um
floco de neve, a visdo a&rea de uma grande metrépole, uma formacdo de arrecifes,
segundo o critico, sdo objetos fractais. A mensuracdo desses objetos, segundo a
geometria tradicional, sO seria possivel por meio de aproximacao, l0go, novas teorias e
sistemas geométricos precisaram ser desenvolvidos na busca da compreensdo desses
objetos. A partir dai definiram-se as dimensdes fractais, que “arribaram ao limiar da
estética’ (CALABRESE, 1987, p.137). Em A ldade neobarroca, encontramos as trés
caracteristicas principais dos objetos fractais. o carater casual, que diz respeito a
desordenacéo dos elementos que compdem o objeto, ou sgja, 0 acaso € artificialmente
introduzido no sistema, a ordem é estabelecida por acaso, mas é prevista, logo, 0
sistema se estabel ece sobre 0 paradoxo de uma desordem ordenada; o cardter escalante,
que diz respeito aforma ou estrutura irregular que se repete “sempre quase igual, tanto
Nno conjunto como nas suas partes, e em qualquer escaa que se observe 0 objeto
analisado” (CALABRESE, 1988, p.138); e por fim o carédter teragbnico que diz
respeito a “elevadissima fragmentagdo figurativa’ (CALABRESE, 1988, p.138) do
objeto. Resumindo, para ser fractal o objeto precisa apresentar-se segundo a simulacéo
de uma desordenacdo, precisa caracterizar-se pela repeticdo, e ser extremamente
fragmentado.

O paradoxo presente na desordenacdo ordenada, forjado em objetos de arte, fica

mais facil de ser compreendido se levarmos em conta dgumas colocagdes da artista

% «E a dinamica de certos fenémenos que tendem para a méxima complexidade que tomou hoje o nome
de caos: e constitui o principio dos estudos sobre adesordem[...]" (CALABRESE, 1987, p.133)
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plastica Fayga Ostrower. Em Criatividade e processos de criacdo, a professora de artes
ensina que “criar corresponde a um formar, um dar forma a alguma coisa. Sejam quais
forem os modos e 0os meios, ao se criar algo, sempre se 0 ordena e se o configura. Em
gualquer tipo de realizacdo sdo envolvidos principios de forma” (OSTROWER, 1984,
p.5). Portanto, Gémeos, enquanto objeto artistico, durante o processo de sua criagao,
precisou ser pensado, calculado, configurado; mas, aforma que Mério Cléudio calculou
para abrigar a histéria de Dom Francisco ndo obedece aquela tradicional e linear, que
simula uma ordenacdo das vozes, do tempo e dos fatos, e que serve a tantos outros
romances. Mario Claudio provavelmente desgjou que também a forma do romance
expressasse as questdes que pretendia discutir, logo calculou a desordenacdo encenada
no texto para, em conjunto com outros procedimentos, contar a historia e por meio dela
comunicar suas impressdes sobre o homem, seus anseios e frustragdes, principalmente
enquanto sujeito criativo:

Toda forma é forma de comunicacdo a0 mesmo tempo
gue forma de redizacdo. Ela corresponde, ainda, a
aspectos expressivos de um desenvolvimento interior na
pessoa, refletindo processos de crescimento e de
maturacd0 cujos niveis integrativos consideramos
indispenséveis para a realizacdo das potenciaidades
criativas (OSTROWER, 1984, p.5-6).

Os trés fatores, desordem, repeticio e fragmentagdo, organizamse
compondo um sistema de comunicacdo intermitente e turbulenta. A desordem e as
turbuléncias concretizamse em Gémeos, por exemplo, na alternancia das matérias

narradas, ora se narra a historia do pesquisador, ora se conta a de Dom Francisco; na

alternéncia e aparente desordenacdo das vozes narrativas, como mostramos ha
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primeira parte do trabalho®’; na arrumacdo dos capitulos que conta com a
imprevisibilidade prépria da desordenacéo e do caos, ou sgja, o leitor, ao terminar a
leitura de um capitulo, ndo tem como saber quem, ou qual narrador, iniciara o
proximo; a constituicdo dos capitulos também ndo segue uma linearidade temporal,
os capitulos referentes ao pesguisador aparecem entre os capitulos dedicados a vida
de Dom Francisco, quebrando com a previsivel linearidade que pudesse haver entre
eles e causando um certa instabilidade na leitura. Dessa maneira, 0 romance
constroi-se na imprevisibilidade e, por ser um género de natureza suscetivel a sofrer
influéncias externas, se mantém na instabilidade que, no caso de Gémeos, €
intensificada e provocada também pelo apagamento dos limites entre o histérico, o
ficcional e o biografico, bem como pela sua composi¢éo por meio de elementos de
dois sistemas expressivos diferentes, o da linguagem literéria, e o da linguagem
pictorica. Para que todos esses sistemas — literatura, pintura, biografia, histéria — se
acomodem, harmonizando-se de forma a servirem a composicdo de Gémeos, €

necessario que todos dissipem energia®®.

97 0 quadro a seguir mostra que ha uma espécie de organizagao das vozes narrativas. A desordenacio é,
portanto simulada.

Cl1-N1 C4-D. Fco C7-N1 C10-D.Fco C13-D.Fco C16 -D.Fco

C2-D. Fco C5-N1 C8-D. Fco Cl1-N1 Cl4-N1 Cl17-N1

C3-Pesq C6 — Pesqg C9 - Pesq C12 - Pesq C15 - Pesqg C18-D.Fco
C19 - Pesq

%8 Para explicar como a instabilidade se instaura nos sistemas Calabrese recorre ao conceito de entropia
referente aos estudos de termodinamica. A instabilidade é uma das condi¢des para o caos. E importante
sublinhar que, segundo o autor, a acomodagdo de um sistema a outro néo significa a evolugdo para o
méximo da entropia, ou seja, para o equilibrio, como reza a regra na termodindmica tradiciona. Os
sistemas cadticos sdo orientados pelo paradoxo que no caso da instabilidade “consiste no facto de que,

enguanto um sistema esta a dissipar energia, a dissipacdo, em vez de levar a entropia conduz a formagéo
de uma nova ordem, isto €, de novas estruturas [...] as estruturas dissipativas aparecem em sistemas
altamente complexos” (CALABRESE, 1988, p.160). As estruturas dissipativas possi bilitam que o sistema
recrie um outro sistema em si. Dessa maneira, o didlogo entre pintura e literatura, em Gémeos, serve
como uma marca operativa do neobarroco. Os procedimentos todos descritos por Calabrese norteiamse
principalmente pelos conceitos mestres de instabilidade e de complexidade. Como demonstrado, ambas
séo componentes do texto aqui analisado.
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A linguagem literaria, como vimos, desenvolve estratégias e procedimentos
textuais de maneira a introduzir no texto as telas e dados biogréficos de Goya, de
forma que as telas ndo sgam simples descricdo e que a personagem principal néo
sgja Goya, mas, sm, Dom Francisco. Estas estratégias, que Calabrese denomina
estruturas dissipativas, que permitem arecriacdo do texto pictérico — de maneira que
a plasticidade propria da pintura simule-se no texto — e a relativizagdo dos géneros
textuals, que fazem com que o romance mantenha-se na instabilidade, sdo os
operadores da estética neobarroca que estamos analisando: detalhe, fragmento,
citacao, labirinto, repeticdo, distorcdo, perversdo; e os demais descritos por Omar
Calabrese.

Considerando que, anteriormente, foi mostrado como, por meio do discurso por
fragmentacdo e por detalhes 0 texto se desorganiza surpreendendo o leitor,
procuraremos investigar de que maneira um discurso por repeticdo corrobora para a
construcéo de sentidos em Gémeos. Numa primeira andlise, a repeticdo revela-se na
estruturacdo das personagens. Na primeira parte desse trabalho apresentamos as
personagens compostas por meio de uma relacéo de reduplicacdo, ou sgja, a personagem
central Dom Francisco repete-se nas outras por meio de um jogo especular, porém, as
personagens nao sdo copias fiéis umas das outras. H4, segundo Calabrese, duas
formulas repetitivas opostas, “a variacdo de um idéntico e a identidade dos mais
diferentes’ (CALABRESE, 1988, p.44). No caso da constelacdo que habita Gémeos, o
modelo que se aplica é o segundo, pois, N0 romance, as personagens “nascem como
diferentes de um original” (CALABRESE, 1988, p.45), Dom Francisco, mas mantém
com ele uma relagdo de identidade. Podemos faar também na repeticdo de

procedimentos: observamos que 0 autor usa insistentemente o discurso por detalhes, a



144

fragmentac&o e a citacdo, por exemplo. Ha ainda outro tipo de repeticdo, que se da no
discurso, e provoca a operacdo de outros efeitos, como no caso da forma labirintica
através da qual os “enunciados’ se manifestam.

Na passagem a seguir, N3 narra um dos momentos em que Dom Francisco é
tomado pelas aucinagdes. O excerto também revela a decadéncia fisica e sexua do
velho pintor. Podemos perceber a repeticdo do conectivo aditivo e, assim como a
justaposicdo de oraces. Ambas as estratégias sdo usadas constantemente pelo autor no
decorrer da narrativa para produzir um determinado ritmo que oscila entre o
retardamento do tempo e a acederacdo do mesmo, de maneira que o discurso ira

construir-se de forma asimular a sensagé@o de que o leitor esta sempre caminhando em
espirais:

Tremeu Dom Francisco como se a febre subisse de
sibito, a desorganizar-lhe as entranhas. E afastavam-se
em direcéo a uma falésia rochosa os voadores, Asmodeu
e Rosarito, e quedava-se o0 pintor abandonado na sua
Quinta, emurchecido em definitivo o instrumento da sua
virilidade. Do horizonte para onde de aongava
transformava-se numa risota 0 azedume de Asmodeu. E
engrossando sempre, escorria a expectoracdo do velhote,
e encharcava-lhe o peito, e ndo havia por onde respirar o
advento da manhd. Estremeceu por fim, ergueuse a
custo, retomou o pincel. Nos dentros do créanio
principiou a crescer de intensidade aquele agudo assobio,
esgacando as fibras do surdo, botando a cacargar os
galindceos na sua capoeira, reduzindo a longingua
visa da Cidade a um deserto intermindvel de
refulgente brancura. (Gémeos, p.80)>”

Outro procedimento usado repetidamente € a enumeracao:

E remexia na idéia o cadeirdo das substéncias que
esconjurassem os espiritos maus, 6leos pastosos sobre 0s
estuques, amplos volumes entenebrados, uma nuvem
de sinistros visitantes. N&o tardaria a que se deitasse a
confeccionar as poderosas tintas, todo um Inverno de

% Os grifos sd0 nossos e tém por objetivo destacar os procedi mentos comentados, no caso a justaposicao
de oragdes.
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pigmentos surrados, de trapos e de carvdes, de
asfixias e de adormecimentos, de mastodontes que na
noute se esbocavam, mas que iam permanecendo,
comparsas em quem tropegava, que levavam rastos para o
seio dessas broncas chusmas a que pertenciam (Gémeos,
p. 29/30).'%°

No excerto acima, Dom Francisco esta introverso nas suas idéias — “E remexia
naidéia o caldeirdo das substancias’ —, ou sgja, num momento de inspiracdo, ou criacao.
Em seguida apresenta-se 0 processo que precede a concretizacdo daquilo que o pintor
guarda no seu imaginario, a confecgdo das tintas, 0 momento em que Dom Francisco
calcula o que vai usar paratraduzir em imagens as visdes que 0 assaltam e as sensacoes
gue o dominam—*“de asfixias e de adormecimentos’. Logo a seguir 0 velho se entrega
novamente aos devaneios. A enumeracdo, além de contribuir para que se construa no
texto a sensacdo de vai-e-vem, que caracteriza o processo criativo, quase hipnético, ao
gual o velho pintor se entrega, serve também a economia da narrativa.

A combinagéo do uso do ponto e da virgula, também com o objetivo de criar um
ritmo determinado, como se observara no exemplo a seguir, € um procedimento

comum:

E sdtitava com traguinice de garotinha que
conforma seguro sinal de que se empenha desde ja a
inventiva mulheril em imprudentes especulaces. Néo
podia eu sendo irritar-me perante tais quadros. la busca-la
por um brago, tocava-a para casa, e espantava-se Dona
Leockdia do meu agastamento, cominando-me de
intolerante, de incapaz de aceitar as frescuras infantis
(Gémeos, p.35/36)

O primeiro periodo, composto por oracdes subordinadas, é mais longo e ndo
conta com virgulas. O segundo periodo, composto por duas oragdes, € mais curto que o

primeiro, por isso o ritmo se acelera. No momento em que Dom Francisco se aborrece,

100 Os grifos sdo nossos e tém por objetivo destacar os procedimentos comentados, no caso a enumeracao
e arepeticdo do conectivoe.
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e que sua relacdo com Rosarito e, por conseguinte, com Dona Leocadia se torna tensa,
temos um longo periodo composto por vérias oracdes que aparecem coordenadas — “la
buscéla por um brago, tocava-a para casa, e espantava-se Dona Leocédia do meu
agastamento, cominando- me de intolerante, de incapaz de aceitar as frescuras infantis —,
além do uso da virgula para provocar uma maior aceleracdo no ritmo da leitura.

A complexidade subjacente as trés categorias componentes do caos, ou sga,
aguela que norteia os estudos de Calabrese, bem como a@uela que particularmente
especializa o discurso literério, tratam de aspectos diferentes. Blanchot mostra que todo
o texto liter&rio nasce da complexa relacdo entre a linguagem, O ser e 0 ndo-Ser.
Calabrese por sua vez procura entender a complexidade dos objetos culturais enquanto
sistemas organizados, a partir de determinados aspectos, como a fragmentacdo, a
repeticao, o caos e a desordem. A conjugacao das duas visdes nos leva a refletir sobre o
gue faz um texto contemporéneo téo diferente de outros inscritos sob outros
“rétulos’'®t, Em textos como este de Mério Claudio observamos que procedimentos
como o0 da citagdo repetem-se insistentemente, que o discurso por detalhes aparece
guase como uma obsessdo, gue a fragmentacédo tende ao extremo, que a desordenacéo,
ainda que pensada e calculada por um enunciador, pretende ssimular a condi¢do cadtica
em que se encontram as subjetividades componentes destes textos, bem como discutir o
processo despertado por um caos criativo, que permite a atividade da escrita,

apresentado no texto sgja através de metaforas ou de outros procedimentos estéticos

101 Helder Macedo, em Trinta Leituras, apresenta interessante reflexao sobre os rétulos empregados pela
critica para tentar classificar as obras de arte: “Odeio rétulos. E ganho a vida numa profissdo que se
alimenta deles. Classicismo. Naturalismo e Realismo (sabem qual € a diferenca? Nem ninguém, excepto
quando € méliteratura). Vai dai, modernismo [...] Mas estou farto de dizer queisso foi no inicio do século
passado, ha mais de oitenta anos, e o0 obsoleto rétulo ja se ndo consegue descolar dos jarros preserveados
pelos arrumadores das almas literarias. E como se depois dessa entdo modernidade ndo pudesse ter havido
outra, actual de novas actualidades. Donde, pior um pouco, pés-modernismo (ja pensaram? Poés-
actualidade), conceito que nada significa e pode significar tudo [...] Eu farto de dizer e os arrumadores a
arrumarem sempre, de algemas criticas em punho.” (MACEDO, 2007, p.269)
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num exercicio claramente metatextual. Esse tipo de texto €, sobretudo, ciente da sua
condicdo de intertexto e de ficcdo e ndo hesita em fazer também o leitor consciente
desse fato. Mario Claudio, artista conscientissimo, usa os procedimento descritos para
encenar as complexidades e as desintegacdes que percebe ao seu redor: “a criacdo, em
seu sentido mais significativo e mais profundo, tem como uma das premissas a
percepcdo consciente” (OSTROWER, 1984, p.6), ou sgja, a consciéncia perscruta toda

atividade criativa.

3.23-0nb6eolabirinto

O Labirinto tem consonancia com a vontade frustrada de
se chegar a alguma parte.

Affonso Romano de Sant’ Anna'%?

Os nés e labirintos $o duas, dentre muitas, “figuras do caos; entendido como
complexidade, cuja ordem existe, mas € complicada ou oculta’ (CALABRESE, p.1988,
p.145). O sujeito que se embrenha por um labirinto, deseja e sente prazer em perder-se e
reencontrar-se. O individuo dentro do labirinto esta sujeito as instabilidades do sistema
€, para que 0 reencontro seja possivel, € primordial que ele se perca e perambule ao
acaso, até que sua inteligéncia compreenda a complexidade do labirinto, encontrando o

caminho que o levaria a solucdo do problema, ou sgja, a saida do labirinto. Essa figura

12SGANT’ ANNA, 2000, p.61
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serve de metéfora para um movimento de busca: na figura do labirinto apresentam-se
“duas caracteristicas intelectuais: o prazer da obnubilacéo perante sua inextrincabilidade
(acompanhado do medo eventual), e 0 gosto de a vencer com as astlcias da razéo”

(CALABRESE, 1987, p.145). O mesmo prazer em perder-se e descobrir-se € intrinseco
a outras figuraces possiveis do labirinto: 0 nd, 0 meandro, a tranga, o novelo. Todos
contam com “0 mesmo principio da perda de uma visdo global de um percurso racional”
(CALABRESE, 1987, p.146) para que, entdo, num “contemporaneo exercicio de uma
inteligéncia aguda” (CALABRESE, 1987, p.146), o sujeito possa produzir os caminhos
possiveis que o0 levariam a uma solucdo final, ou sga, decifrando-se o labirinto
descobre-se uma ordem.

No entanto, esse labirinto em gue o sujeito se perde e se acha, tendo resolvido as
guestdes, encontrando na saida paz e tranquilidade, esse labirinto em que se vence o
Minotauro e pelo qual um fio de Ariadne guia o0 sujeito, ndo corresponde ao labirinto
contemporaneo que draga o individuo, hipnotizando-o, de maneira que ele desgje estar
perdido sempre: “o0 mais moderno e estético dos labirintos e dos ndés ndo € aquele em
gue prevalece o gosto da solugdo, mas aguele em que domina o gosto da ofuscacdo e o
mistério do enigma’ (CALABRESE, 1987, p.155), e o que melhor caracterizaria o
sujeito que percorre esse labirinto moderno “é o claro prazer do perder-se e do
vagabundear, renunciando, se possivel, ao Ultimo principio de conexdo que € a chave de
solucéo do enigma’ (CALABRESE, 1987, p.155). Por isso, uma vez perdido dentro do
labirinto, o sujeito passa a empreender uma procura incessante, movimenta todas as
ferramentas para tentar resolver o mistério, mas assim que percebe que esta préxima a
solucdo para a equacdo que se interpbe entre ele e a saida, procura retardar o encontro

da chave, pois na medida em que se avizinha da decifracdo da charada, anuncia-se
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também a proximidade da interrupcdo do seu sentido de ser, ou sgja, da busca. Diante
disso, ou ele adia a sua saida, ou, quando a estada no interior do labirinto ndo pode mais
ser prolongada ou posposta, decide entregar-se a outro labirinto, de maneira a
permanecer eternamente perdido, obnubilado, realizando o movimento na busca que € o
gue na verdade o aimenta. A pergunta que aqui se impde € ndo € esse mesmo desegjo
gue nutre o artista e que provoca o fazer artistico? Dessa maneira € que encontramos
Dom Francisco embrenhando-se pela cidade em guerra, por seus becos e ruelas, pelas
ruinas das casas e das igrgjas, buscando materia para sua arte. Com 0 mesmo objetivo,
0 pesguisador adentra 0 museu, que diante dele se configura como um verdadeiro
labirinto:

A suafrente, e num caos de linhas que se entrecruzavam
e se desfaziam, mesclavamse as cores dos quadros
expostos, um rosto interrogativo, 0 aceno de um
arvoredo, o derrube da bandeira de uma batalha, e nada
pertencia a nada, tudo aquilo que ele mentalmente fora
Ihe parecia ter chegado sem remisséo ao termo (Gémeos,
p.41)

As linhas se entrecruzam e se desfazem, como os caminhos do labirinto
moderno, que anulam “a Unica regra geral dos labirintos: nunca percorrer duas vezes 0
mesmo corredor no mesmo sentido” (CALABRESE, 1987, p.154). Se os caminhos ndo
estdo no mesmo lugar, aternamse, alteramse e desalinhamse, dissipamse, o
pesquisador fica obrigatoriamente perdido para sempre dentro dele e, para tentar uma
descoberta, terda de entrar “sempre num corredor novo em cada cruzamento”
(CALABRESE, 1987, p.154). Talvez por isso também se redlize a alternancia entre as

vOzes narrativas, que ora constroem o0 texto como se fosse uma biografia, ora o
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engendram como se testassem uma autobiografia®®

, € assim, com a narrativa das duas
mortes de Dom Francisco, € que 0 romance Se encerra, sem que o pesquisador tenha
chegado a qualquer soluco definitiva: “o principio estético da criagdo vagabunda®* é
[..] a suspensdo e a indecidibilidade!® de toda a solugdo de um sistema de nés ou
labirintico, que ndo congtitui um horizonte final existente, mas que é adiado ou posto
entre parénteses’ (CALABRESE, 1987, p.156).

Para 0 pesquisador, a cidade também se figura enquanto labirinto. A principio,
ela se gpresenta ao rapaz como um lugar tranquilo, incapaz de provocar quaisquer tipos
de revolucdo: “Ali estava a Cidade de novo ao alcance dos passos, e eis que ndo existia
entre ele e ela qualquer estridéncia, ou qualquer mal-entendido, susceptivel de Iha tornar
presenca indesgjavel, ou inimiga condicdo” (Gémeos, p.47). Esta é a primeira armadilha
do labirinto para tragar o inocente que rodeia sua entrada. Mostrando-se como algo
simples, o labirinto faz com que o sujeito embrenhe-se por seus meandros meio que as
cegas. Em seguida a cidade comega a se revelar como o “espaco do grande maravilhoso

da Europa’ (Gémeos, p.47), 1°°

e apresentando-se como “grande maravilhoso”, ja
comeca a se denunciar enquanto labirinto, pois, como nos ensina Calabrese, asidéias de
agudeza, astlcia, entrancamento e maravilha sdo todas relativas aos labirintos e nés. A
cidade enfim comeca a se desvelar para o pesquisador, h& inlmeras pistas de que ela se

produz enquanto um espago que é percorrido por varios tipos sem rumo, vagabundos

gue se abandonam nos caminhos do labirinto: as mulheres fiteis “que mantinham até a

103 Tendo em vista que essa biografia/autobiografia é também ficcéo, como j& expusemos anteriormente.
104 E nesse ponto entendemos Gémeos como uma criagdo vagabunda, lembrando que para Calabrese, a
criag8o vagabunda é aquela que se configura labirinticamente, que retém na sua esséncia o espirito de
?(%rde(-se.

Grifos do autor
106 calabrese explica que a idéia do maravilhoso e do labirinto s3o intrinsecas: “Pierre Rosenstiehl, um
dos mais famosos labirintélogos do mundo, observou, alias, que a lingua inglesa possui um vestigio
evidente do aspecto de agudezaintrinseco afigura do labirinto. O seu sinbnimo mais imediato &, de facto,
maze, isto €, maravilha’ (CALABRESE, 1987, p.146)
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morte um casaco de peles, que visitavam as igrejas e que jogavam ainda a canastra’
(Gémeos, p.48); “os cauteleiros cegos’ (Gémeos, p.48), portanto, os vendedores
ambulantes, que ndo tém lugar fixo e perambulam pela cidade; os “chicos em busca de
proteccao” (Gémeos, p.48), ou sgja, as criangas, que correm por todos os lados da
cidade atras de esmola; “bebedores de orchata’ Gémeos, p.48), os bébados; e os
“turistas americanos’ (Gémeos, p.48), que vagueiam pela cidade, “descem a uma fonda
com a idéia difusa de ir assistir a uma rixa de aimocreves, medindo-se numa danca de
navalhas despontadas’ (Gémeos, p.48).

O texto ainda alude a uma outra condicdo dos freqUentadores dos labirintos, a
cegueira e a difusdo das idéias. Apesar de contemplar toda aquela movimentagdo, “o
bolseiro recémprovado” Gémeos, p.48) ndo sabia que diante de s “testemunhara a
primeira das aparicdes do rosto de Medusa'®’ (Gémeos, p.48) e que, muitas outras
vezes, “em variados lugares’ (Gémeos, p.48), ou sgja, durante sua estada dentro do
labirinto - enquanto ele, 0 pesquisador, percorresse as ruas da cidade em busca de uma
solugdo para suas questdes, que compdem o labirinto mental que o atormenta -, o
mesmo fendmeno se repetiria, “reduzindo-lhe a existéncia a um itinerario,
permarentemente perseguido, sendo ameacado, pela mascara do desastre e da morte”
(Gémeos, p.48).

Ha ainda outras figuragdes do labirinto no romance, a Quinta em que vive Dom
Francisco, o jardim pelo qual o pintor tem verdadeira paixdo, e os caminhos que
circundam a propriedade parecem desenhar um labirinto, e se 0 pesquisador esta
perdido nos labirintos figurados pelo museu e pela cidade, as outras estrelas da

constel agao estdo inseridas nesse labirinto sugerido pela Quinta, cujaimagem vai sendo

197 por meio as figura da Medusa — figura mitol 6gica cujos cabelos s3o cobras, e que petrifica aquele que
lhe dirigir o olhar — o texto j& adianta que o pesquisador, diante do labirinto que € a cidade, entrara em
panico, e muitas vezes se sentira petrificado.
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construida no decorrer da narrativa, na medida em que Dom Francisco pinta as paredes
da casa e investiga Rosarito. Em frente a casa ha um poco, um jardim e uma fonte. A
construgdo que conta com “varias camaras’ (Gémeos p.18), divisdes, quadras e
corredores e que por Dom Rancisco € descrita como uma “moradia de duas aguas,
pocos e damos, um jardim que haveria de se desenvolver” (Gémeos p.19) é circundada
por varios caminhos onde barrancos se precipitam e sebes de espinheiros se torcem
(Gémeos, p.30). Rosarito em suas traquinices embrenha-se por esses “carreiros’
(Gémeos, p.44) e através deles é que ela descobre o mundo e se descobre mulher, fato
gue enlouquece Dom Francisco de 6dio e ciimes. Mas o velho pintor tem um alento,
seu jardim, cuidado por Simén, que também o acompanha pelos labirintos da cidade em
guerra. E o pintor quem desenha a forma | abirintica do jardim:

Eu dedicava a0 meu Jardim o coragéo de siléncio que
ninguém pressentia Desenharalhe a geométrica
estrutura, o lugar que caberia a cada espécie floral,
porfiava por ver na sua reaizacdo o decalque do Unico
sonho que me visitava entre a insbnia e 0 pesadelo
(Gémeos, p.61).

O jardim é, portanto, cheio de subdivisdes e geometricamente plangjado. Ele
representa 0s momentos em que Dom Francisco perde-se em s mesmo, é a
representacdo do espaco do sonho, aguele que esta entre a “insonia e o pesadelo”. O
pintor declara a maravilha que é o jardim “abencoado pelos pogos que lhe anunciavam a
fertilidade” (Gémeos, p.62), aquele era realmente um lugar de perda “sem tamanho
inteligivel” (Gémeos, p.62).

Porém, o labirinto em Gémeos ndo aparece sO figurado no texto, ele é também
elemento estrutural do romance. Calabrese explica que “onde quer que ressurja o

espirito da perda de s, da arglcia, ai reencontramos pontualmente labirintos’

(CALBRESE, 1988, p.146), e no texto de Mério Claudio esse “espirito” ressurge por
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meio de alguns elementos formais da narrativa. Além da rede de citagdes'®, toda a
estrutura organizacional da narrativa — sobre a qual ja nos debrucamos no primeiro
capitulo — pode ser entendida como composta | abirinticamente: a organizacéo das vozes
narrativas e dos capitulos em saltos, os pensamentos de Dom Francisco também
expressos em saltos, a organizacdo especular'® das personagens, a composico dos
duplos, pesquisador-Dom Francisco e pesquisador-Mério Claudio.

Em Gémeos, os periodos longos organizados tanto por meio da coordenacdo
guanto por subordinacdo, a justaposicdo das oragles, as longas descricbes e a
enumeracdo, 0 Uso excessivo da conjuncdo aditiva, 0 jogo com a sonoridade das
palavras concorrem para a construgcdo de uma escrita que pode ser definida como

labirintica, como podemos observar no excerto a seguir:

Tornara-se me insustentavel a Quinta depois da morte de
Simon. Fosse porque se adiantara ele a0 resultado de um
propdsito que ha muito convivia comigo, fosse porque
simplesmente preludiava o transito a acto do meu antigo
projecto, ndo me sentia capaz de aguentar dias e dias na
observacdo daquel as vistas, sempre as mesmas. Mandava
portanto aparelhar a caleche, e se ndo ouso dizer que me
repimpava nela, seria isso porgque apenas me acomodava
de lado, a evitar a maceracéo do eterno hemorroidal. La
ordenava que se batesse para a Cidade, e divertia-me a
consternagdo que se fazia frequente na catadura e nos
gestos de Dona Leocédia, supeitosa das pessoas que
viesse eu a frequentar, dos excessos em que ndo deixaria
de incorrer, do confronto que era fatal que estabelecesse
entre as delicias que os estranhos me proporcionavam e
as agruras a que me condenava a familia

Encaixava-me entdo numa das mesas do fundo de um
determinado café, bem protegido pelo véu que produziam

108 «q | abirinto é no texto, umarede de citacdes’ (COMPAGNON, 1996,,p.33)

199 Gustav Hocke, em Maneirismo: o mundo como labirinto explica que “apds o apogeu do renascimento,

a metéfora do espelho quase se transforma em obsessdo e em substrato da angUstia, da morte e do tempo”

(HOCKE, 1974, p.14), e, no sentido de exemplificar uma atitude obsessiva em que a metafora do espelho
e aidéiade labirinto se coadunam, Hocke conta que durante a estada de L eonardo da Vinci em Roma, ele
decidiu construir “um labirinto éptico formado por uma camera octogonal, cujas paredes seriam todas
revestidas por espelhos. Assim se pode dizer que os reflexos interminaveis sdo o preltdio do labirinto
abstrato da irrealidade total” (HOCKE, 1974, p.14). O critico também aponta para o fato de que sdo
indimeras as verdade que se perdem nos meandros do labirinto, e diante disso, mais umavez, entende-se 0
labirinto como o espaco de perda.
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os fumadores, e regojizava-me por ndo ouvir o chinfrim
dos filésofos e dos boateiros, entremeado pelo toque das
pedras do xadrez, e peo dedize dos dados do gaméo.
N&o demorava para que avangasse uma tal que dancara
num botequim, e que me implorava agora gjuda para o
filho que vomitava os pulmdes, ou que fora toureiro, e
gue ficara coxo da perna direita, e que seguia afogado
num tinto espessissmo, tentando esquecer a puta da vida.
Eu acolhia-os com o siléncio que supunham derivar da
minha surdez, isto como se a impossibilidade de os
escutar me convertesse em impotente para lhes descrever
as méagoas sem fim. Abria entdo para eles os cordfes da
bolsa, e experimentava, a0 aegralos com as minhas
esmolas, o incomparavel prazer de conspirar contra Dona
Leocadia, subtraindo-lhe ao futuro os capitais com que
planeava acomodar-se na minha auséncia (Gémeos, p.
68/69).

Por meio da leitura do excerto € que percebemos que o leitor também se perde
nesse processo. Muitas vezes é preciso parar e reler o trecho, ou comegar do inicio para
retomar alguma idéia que tenha ficado perdida. A sensacdo € de que lemos em circulos,
elipticamente, de que estamos sempre voltando ao mesmo ponto. Tal efeito é possivel
ou pelo uso das oracdes coordenativas aternativas ou pelo uso da conjuncdo aditiva“e’.
Com a enumeracdo das oragOes, temos a sensacéo de que o texto ganha velocidade, a
impressao € que estariamos quase na porta de saida do labirinto, mas ndo demora para
gue as oragOes voltem a ser acompanhadas de outras que as explicam e explicam
incansavelmente, de maneira que retornamos ao labirinto, que novamente parece sem
saida, e sdo tantas as explicagdes dadas que novamerte nos perdermos e mais uma vez
precisamos retomar a leitura de um ponto bem anterior. A extensdo da citagdo acima
justificarse, porque entendemos que ndo ha descri¢do que dé conta do processo que se
desenvolve, somente a leitura de um bom trecho do livro podera fazer com que aqueles
gue se interessam pelo nosso trabalho possam experimentar a mesma sensacéo que nos

fez ver que também pela escrita, pelo ritmo com que ela se desenvolve, se encenam

labirintos.
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3.2.4 - Distorcao e perver sio

A ordem das coisas e a ordem dos discursos ndo sdo
banal mente desordenados, mas tornadas perversos. Nao
sd0 derrubados, opostos, invertidos. transformados na
sua ordem de um modo que as ldgicas precedentes ndo
0s conseguem reconhecer seque como <<outro diferente

desi>>.
Omar Calabrese™™
Os dois Ultimos procedimentos, com 0S quais encerramos nossa andlise, em
geral, servem como ferramentas para que 0 texto se construa enquanto um universo
multissignificativo e pluridimensional, que n&o possa ser reduzido a qualquer dimensdo
linear, pontual ou una. Por meio das constantes de distor¢éo e perversdo, combinadas
com as demais agqui apresentadas, € que a escrita pode encenar a condicdo fragmentéria
e instavel das subjetividades contemporaneas. Tanto a distorcdo, quanto a perversdo
parecem subjazer a todas as demais constantes apresentadas por Omar Calabrese em
seus estudos sobre 0 neobarroco, ambas parecem surgir como uma condi¢do intrinseca

das demais.

No caso da distor¢éo, entendemos que ela se apligue de maneira que 0s espagos
gue manifestam as representacdes culturais do mundo contemporaneo, tendo sempre em
vista que o texto é um deles, configuremse exatamente segundo a combinacdo de
forcas, internas e externas a eles, que os flectam e os dobram, de forma que os sentidos
se produzam nas regides relativas aos vertices das curvas que se combinam
elipticamente para compor esses espagcos. As significagdes manifestam se, portanto,
tendo como principio uma espécie de elasticidade que € proveniente dos espacos que as

abrigam e as produzem. Diante disso é que pode podemos pensar na curva espago-

tempo do romance como algo similar aqueles conceitos desenvolvido por Einstein na

110 CALABRESE, 1987, p.186.
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sua Teoria da Relatividade. Ndo pretendemos aqui desenvolver essas equacdes fisicas,
no entanto € interessante notar que tais conceitos relativizam o entendimento tradicional
sobre 0 espaco, 0 tempo e a percepcdo de eventos a partir dessas duas dimensdes. Por
exemplo, 0 que para um observador em repouso em um determinado ponto referencial €
apenas direcdo temporal, para o0 outro, en movimento relativo aeste ponto, 0 que era
compreendido apenas a partir da dimensdo de tempo, passa a ser uma mistura de espaco
e de tempo. Este é um dos pontos fundamentais das teorias da relatividade, ou sgja, a
Curvatura espaco-tempo ndo pode ser um fundo fixo onde os movimentos se descrevem,
mas, sim, uma rede de relacbes em evolucao, constituida por curvas de tempo que séo
loops, e que violam a no¢do de causalidade t&o cara aos fisicos. Diante de tal concepcéo
sobre a mistura entre espacos e tempos € que nos filmes de ficcdo cientifica se
constroem maguinas do tempo. Contando com as distor¢des provocadas pela curvatura
espaco-tempo, 0s passageiros dessas maguinas vigjam exatamente no limite dos vértices
dos loops, sdtando de uma dimensdo para outra, sem gque nenhuma linearidade sgja
respeitada, numa espécie de comportamento intermitente.

Por analogia, entendemos que em Gémeos o leitor comporta-se um pouco assim,
pois a organizacdo dos capitulos obriga-0 a saltar de uma dimensdo tempora aoutra
sem aviso prévio, ele vigja entre o tempo passado e o futuro — que também precisam ser
relativizados, pois na medida em que algo se configura enquanto futuro para Dom
Francisco e 0 grupo que com ele convive, configura-se enquanto presente para o
pesquisador e enquanto passado para o leitor, ja que este Ultimo |€ relatos de fatos que ja
ocorreram. Por outro lado, tais fatos, para o leitor, estdo também presentificados pelo
ato da leitura, ocorrendo agora, exatamente no presente da enunciagdo. O leitor,

portanto, em saltos intermitentes, vai da contemporaneidade para o passado e, deste, de
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volta para a contemporaneidade, sem prejuizo para a construcéo de sentidos do texto.

Diante disso, intermitentemente, misturamse os fatos ficcionais e os histéricos, os
conceitos de biografia, autobiografia, e ficcdo — “0s model os se confrontam e competem
entres’” (CALABRESE, 1987, p.185) e o sistema se constréi “mudltiplo e fragmentério”
(CALABRESE, 1987, p.185). Em Gémeos essa distor¢gdo culmina com as duas versdes
da morte de Dom Francisco, ocorrendo em dois tempos e narradas por duas diferentes
vozes, a dele no passado, e a do pesquisador no futuro'*!: a morte ocorre na dobra do
tempo, no entre-lugar entre uma suposta biografia/autobiografia— na ficgéo.

Dom Francisco esta ho seu estudio aimaginar o futuro de Rosarito, vé o tempo a
corroé-la, profetiza a degradacdo da moca até 0 momento em que a morte comega a
espreité la. Perdido em seus devaneios, o pintor adormece e tudo indica que néo
desperta mais:

Eu conservaria de Rosarito aguela imagem que com
ninguém, ninguém iria  partilhar.  Adormecera
entrementes na oficina, imaginando que se me enroscava
ainda Dom Bdtran aos pés. Mas es que pressenti
levantar-se o0 ferrolho, e penetrar aquele perfume a
violetas que envolvia a inocéncia da menina. Fingi
permanecer dormindo colocando-me astuciosamente a
espreita pelas pdpebras semicorridas. Aproximou-se de
mim a mitda, e aflorou-me a fonte com o ramalhete de
flores bravias, rindo silenciosamente enquanto executava
0 breve cerimonial. E como se Ihe houvesse atravessado
0 espirito a idéia de que rendera Dom Francisco
entretanto a alma ao Criador, desatou a cantarolar em
surdina, usando a melodia de uma jota da minha
infancias, <<De profundis clamavi..>> Implorei a0

11 Convém destacar que a tentativa de uma definicgo das funces temporais se dara em relacdo a um

determinado referente, por isso, assim como no caso de outros procedimentos, observa-se também neste
ponto uma insisténcia na relativizagdo de conceitos, espacos e limites. A relativizagdo do tempo,

portanto, corrobora para que o romance se construa, tal como temos procurado mostrar, como um tépos
de problematizacdo das certezas. Dessa maneira, se nosso referente é o leitor, a figura de Dom Francisco
situar-se-a no passado, enquanto a do pesquisador no presente, ja que este é contemporéneo do leitor.

Entendemos que, para o leitor, toda a narrativa se da num tempo passado, porém presentificado pela
leitura, ou segja, no presente do texto e no nosso presente histérico. No caso de uma mudanca do referente,
esse esguema temporal altera-se completamente. Usando vérios focos narrativos o autor propositalmente
distorce esses esquemas. Mudando a percepcao de tempo intermitentemente o autor constréi também um
labirinto temporal.
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Altissmo que me amparasse no milagre que me
devolvesse 0 ouvido, que ndo consentisse que viesse eu a
despertar (Gémeos, p.132).

Da passagem podemos destacar varios momentos que corresponderiam aos
rituais prestados ao morto antes de ser definitivamente enterrado. Os comentarios que 0s
possiveis enlutados fariam remetendo aos bons tempos do morto estdo associados as
lembrancas da meninice de Rosarito e a companhia de Dom Beltran; “o ramalhete de
flores bravias’ posto na fronte do pintor num “breve cerimonia” remete as oferendas de
flores dedicadas ao falecido; a cantorial'? empreendida por Rosarito, ainda que “usando
a melodia de uma jota’ infantil pode servir de metéfora para os canticos entoados
durante o enterro. Tudo isso acontece numa atmosfera de siléncio — a menina esta
“rindo silenciosamente” e cantarolando “em surdina’ —, condizente com a necessidade
da ocasido e com a surdez do velho, que antes ja ndo podia identificar os sons e agora
ndo pode mais tentar adivinhar os ruidos que o cercam, por isso, huma atitude de
contricdo, ele implora a Deus que |he devolva a audicdo, para que ele pudesse morrer
ouvindo Rosarito.

A segunda versdo da morte do pintor se constroi muito mais dramatica, sem o
intimismo da versdo anterior, resultado do sentimento que ele ainda guardava por
Rosarito. Nessa versdo da morte de Dom Francisco que, como vimos anteriormente, cita
guadros de Goya, numa atitude muito particular do ficcionista, o0 pesquisador
poeticamente relata que uma das parcas pintadas pelo artista desprende-se do mural que

esta impresso na parede e corta o fio que ata o velho avida:

112 Rosarito cantarola as palavras do De Profundis Clamavit, salmo 129 (hebraico - 130), que é um salmo
de peniténcia, porém, mais ainda de esperanca. A liturgia cristd dos mortos usa-o bastante, néo como uma
lamentacdo, mas como a prece em que se exprime a confianca em Deus. Na liturgia da Igreja Catdlica o
De profundis, cuja composicdo é atribuida a Davi, é rezado em funerais, missas de sétimo dia e de corpo
presente.
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Numa das paredes do corredor, e no siléncio abafado, luta
Dom Bdltran, o cdo, com o terrivel pesadelo, porfiando
por se libertar daquela duna imensa onde mais e mais vai

se enterrando. Batemse numa outra superficie os dois
campdnios obstinados, intentando escacar-se mutuamente
0s redondos cranios de idiotas sem remissdo. Volta Dom

Francisco a respirar muito fundo. Movemse as trés
parcas no painel de tintas lGgubres, trocam risos entre g,

e avanca a mais implacavel, vogando na extrema
ligeireza.  Estremece numa  gargahada, corta
certeiramente o débil fio de prata (Gémeos, p.134).

S0 trés os quadros citados para que se construa versdo da morte do pintor.
O cdo Dom Beltrén que luta contra uma duna que o cobre, € a citacdo do mural Perro

113

semihundido™°, que, como sabemos, ilustra a capa do romance; “os dois camponios

obstinados’ que se batem, podem ser a recriagid de Duelo a garrotazos'*, e, por

daltimo, ha a referéncia explicita a mural Las Parcas*®

. Algumas associagOes entre as
duas versbes da morte podem ser desenhadas. Uma delas diz respeito a presenca do
cachorrinho acastanhado em ambas. na primeira, ele se enrosca nos pés do pintor,
trazendo o conforto para aquele gque pressente o final da sua vida. Na segunda, ele
transmite as sensacBes que o proprio pintor poderia estar sentindo em seu leito de
morte: o esforco para se libertar da duna pode servir de metafora para uma possivel luta
gue o pintor empreende contra a morte, a quem € impossivel vencer: por isso, 0
cachorro se afunda mais e mais, 0 que, por suavez, representaria 0 processo pelo qual o
pintor se entrega a morte. Logo em seguida, os dois homens lutam, mais uma referéncia
atentativa de Dom Francisco de resistir a morte, que ele V& a sua frente metamorfoseada
em “cranios de idiotas sem remissdo”’. Nessa dobra do tempo também vemos a

possibilidade de fazer uma ponte entre Rosarito e a parca que gargalha enquanto ceifa a

vida do pintor. Na primeira morte de Dom Francisco, a menina ria e cantava em surdina,

113 ver figura 4
14 ver figura 35
M3 ver figura 27
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na segunda, temos o “siléncio abafado”; no entanto, assim como a meninaria, as parcas
“trocam risos entre §”, e a mais implacavel de todas “estremece numa gargalhada’.
Rosarito posta flores na testa do pintor, a parca “corta certeiramente o fio débil de
prata’. Na primeira versdo, temos a Rosarito doce e faceira que iluminava os dias do
pintor; na segunda, a parca pode representar a Rosarito sedutora que o infernizou e o
conduziu a morte.

Se 0 pesquisador se propunha a escrever uma biografia, com a segunda narragcéo
da morte de Dom Francisco o caréter ficcional de seu trabalho revela-se de uma vez por
todas. A dobra do tempo, figurada nas duas versbes para a morte do velho pintor
espanhol, explicita a relativizagdo dos géneros e aponta para o fato de que as supostas
biografia e/ou autobiografia s sdo possibilidades enquanto se realizarem por meio da
escrita ficcional .

No caso do discurso elaborado por meio da perversdo 0 gue ocorre € que sua
construcdo efetiva-se a partir da transformacdo de outros discursos segundo uma
desordenacéo e reordenagéo — a desordem calculada - de maneira que no sistema, ou no
discurso, pervertido, ndo se possa mais identificar fundamentos 16gicos concernentes
aos discursos que o precederam, ou sga, relativos agueles que foram tomados para
engendré-lo. Portanto, dizer que determinados sistemas S0 perversos, ndo quer dizer
gue aqueles que lhes serviram como fontes simplesmente foram aniquilados. O discurso
por perversdo ndo anula 0 outro, nem surge apenas CoOmo OpPOSIGa0 ou inversdo, ele
corrompe o outro, desvia 0 que no outro era fato ou assunto, altera- lhe as interpretactes

e explicacdes, arruina os principios originadores desse outro, deslocando-os''®, de

1% Como veremos a seguir, Calabrese aponta para o fato de que a citagéo seria o principal fator para a
perversao dos discursos. O autor mostra que a citagdo utiliza materiais do passado para constituir-se
enquanto discurso perverso e o faz por meio de deslocamentos. Na medida em que esses deslocamentos
sd0 provocados surgem “distopias do passada’ . O autor explica que por meio dos deslocamentos o artista
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maneira que o outro, 0 precedente, ap deparar-se com aquilo que é 0 seu perverso, nem
a0 menos consegue reconhecé-lo como aguma coisa diferente de si. Calabrese
apresenta a citagdo neobarroca como a grande ferramenta capaz de elaborar sistemas e
discursos perversos. O autor mostra que sO a simples citacdo o € suficiente para
provocar a perversdo de um discurso, pois ela € um procedimento tradicional, e que
inclusive é muito utilizada nos textos classicos com o objetivo de autenticar os
discursos, imprimindo-lhes o status do veridico. Para que a citaco seja perversa, ela
precisa provocar a incerteza quanto a autenticidade da fonte, a “duvida sobre a
autenticidade ou a contrafaccdo da verdade” (CALABRESE, 1987, p.191). A citacéo
neobarroca € aguela que provoca a escrita por puro gosto fabulatorio, e que na divida
suspende toda a distingdo entre o verdadeiro e o falso; ela é ambigua porque “constroi
efeitos de verdade, mas nega o seu controlo” (CALABRESE, 1987, p.191), ou porque
“congtréi efeitos de falsificagdo, mas leva a verificalos como falsos’ (CALABRESE,
1987, p.191), ou ainda porque “cita a verdade, mas elimina os vestigios citados’
(CALABRESE, 1987, p.191). Num discurso por perversdo tudo se torna indecidivel.

N&o ha certezas, mas 0 desgjo de desestabilizar tudo aquilo que se acreditava seguro,

invariavel e inalteravel. O discurso perverso provoca a instabilidade, nele o conceito

pode “atribuir ao que foi desvelado do passado um significado a partir do presente, ou proporcionar ao
presente um significado a partir do que foi desvelado no passado” (CALABRESE, 1987, p.193). Portanto
tanto no discurso por distorcédo, quanto no discurso por perversdo o artistatem a possibilidade de renovar
0 passado, 0 que é bem diferente de simplesmente reproduzi-lo. Por meio de um trabalho de recriagéo séo
retirados do passado formas — a pintura de Goya — e contelidos — as possiveis relagdes do pintor, a
significacéo de sua de arte — de maneira a tornar 0 passado ambiguo, denso, opaco, e de “relacionar os
seus aspectos e significados com a modernidade” (CALABRESE, 1987, p.193).

A citagdo, portanto, exerce um papel importante nessas operagdes porque mediante a atividade citacional
pode “autorizarse uma interpretacéo do presente (passado tem autoridade) ou valorizar o presente para
reformular o passado” (CALABRESE, 1987, p.193). Desse movimento resulta que os deslocamentos
podem provocar dois tipos de distopias. na primeira, desloca-se para estabilizar, ou normalizar, tanto a
idéia de presente como a de passado: “recorro ao passado para me referir a valores e modelos que me
parecem faltar na actualidade” (CALABRESE, 1987, p.193); e na segunda, aquela que caracteriza a
citacdo neobarroca, desloca-se para desestabilizar o passado/presente; para reelaborar os fatos tornando-
0s ambiguos; para desestabilizar a tradigéo “fruto do explicito de fingimentos” (CALABRESE, 1987,
p.194), pois o passado s6 existe enquanto forma de discurso, ou sgja, € sempre simulacro gerado no
discurso atual, e por isso tudo passaa ser contemporaneo.
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tradiciona de citagdo fica suspenso, uma possivel poética da autenticidade — cara tanto
aos valores tradicionais da citacdo como aos inversos desses valores — fica distorcida,
porgue se perverte arelaco entre o verdadeiro e o falso e vice-versa.

Ha em Gémeos inlmeros exemplos que serviriam para ilustrar o discurso por
perversao, muitos deles ja comentados em outros momentos desse trabalho, no entanto
convém retomar alguns deles. Observa-se que o proprio Dom Francisco € resultado da
perversdo. O pintor ndo tem nada do cardter herdico préprio das personagens
biogréficas, ele denuncia as mazelas do seu corpo e da sua mente, deixando transparecer
seus desgjos obscuros por Rosarito, por exemplo; parte de seu nome remete a provavel
fonte que o inspirou, mas nada que dele é falado pode ser usado como comprovacéo de
gue Goya é Dom Francisco. A0 mesmo tempo, uma gama enorme de indicios — nomes,
telas, lugares, situacdes que constam dabiografia de Goya— levariam o leitor a crer que
Dom Francisco € Goya. Outro exemplo diz respeito as incursdes do pintor pelos
cenarios de guerra, que na diegese parecem servir para mostrar a relativizagcdo da
relacdo entre a verdade e a mentira por meio da citagdo. Como vimos, sdo citadas as
telas de Goya que, segundo as biografias oficiais afirmaram, ndo participou dos
conflitos. Mas em Gémeos esse dado biogréfico é pervertido e o pintor é colocado no
cenario das guerras exatamente por meio da citagcdo de doras — que servem para
autenticar a presenca do pintor nesses locais — que sdo também resultantes da
ficcionalizag8o de fatos. Autentica-se a presenca de Dom Francisco nesse cendrio por
meio de objetos que sdo ficcionais. A fungdo da pintura também é pervertida: em
Gémeos, as telas de Goya, ndo funcionam como adorno e nem aparecem descritas por
meio de simples atitude explicativa. No romance de Mario Cléudio, a recriagdo dos

cartdes, telas, iconografias e murais € a mola da diegese. Portanto, a funcéo tradicional e
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primeira da pintura, a de adornar ou embelezar um espago, no texto marioclaudiano é
totalmente pervertida, pois a pintura é reel aborada transformando-se no tecido narrativo
de Gémeos.

A pintura de Goya, suas relagdes, os lugares em que viveu e pelos quais passou,
sua histéria, enfim, constitui-se em “material proveniente da tradicdo como deposito
formal para uma nova paleta’ (CALABRESE, 1987, p.194), Em Gémeos, o material
historico, antes de ser citado, é reelaborado, relido, distorcido, pervertido e, diante de
tais acOes, reatualizado, ndo para anular a histéria da qual fizeram parte, mas no sentido
de revalorizé-la. Mario Claudio, portanto, perverte “os vetores conectivos da historia’
(CALABRESE, 1987, p.195), eliminando suas conexdes de causa e consequéncia e
debrucando-se sobre “a mais moderna das tentativas. a conex@o improvavel, a sintaxe
meta-histérica, eliminando o valor da crono-logia em favor da unidade das partes do
saber” (CALABRESE, 1987, p.195). Diante do fato de que por meio da escrita de
Mario Claudio o passado é reatualizado, e que a cada leitura do romance os dados
histéricos reelaborados sofrem novas reatualizagdes, entendemos que a histéria de Dom
Francisco ndo diz mais respeito a um tempo outro, separado do presente, ela se reaiza
enguanto presente, ja que o passado “ndo existe, a ndo ser com forma de discurso”
(CALABRESE, 1987, p.194)'!’. Gémeos, portanto, a cada leitura, é o agora, e esta
“sempre agui” (CALABRESE, 1987, p.195), configurando-se enquanto objeto
neobarroco, adquirindo, por meio dos deslocamentos através dos quais se construiu, 0
“carater da deriva’ (CALABRESE, 1987, p.195), pois, como nos ensina Omar
Calabrese, 0 agqui e agora dos objetos neobarrocos se constituem em virtude exatamente

desse “cardter de deriva’, ou ®ja, da sua capacidade de incluir em seus discursos,

17 |_embramos que Linda Hutcheon também trata o passado enquanto algo atual, que s existe enquanto
discurso.
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indefinidamente, a histéria e a atualidade, concomitantes, em todos os tempos, e tal

deriva sb se faré tangivel por meio das leituras que Gémeos, também indefinidamente,
receberg, pois o0 sentido da duragdo desse processo € subjetivo: “as durages da historia
dependem, efectivamente, da colocacéo da contemporaneidade, decidida por um sujeito
actual” (CALABRESE, 1987, p.195). Na diegese, 0 pesguisador € esse sujeito atua que
decide sobre a duracdo da historia de Goya. No presente da enunciacéo, serdo os leitores
gue definirdo a duracdo da histéria de Dom Francisco, e como ndo ha controle sobre

guantas ou quais leituras 0 romance recebera, essa duragao fica indefinida.
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4. Conclusao

Ficgdo: ténue dedligamento, ténue deslocamento que
forma um quadro completo, colorido, como uma
decalcomania.

Roland Barthes®

Este momento, tradicionalmente, seria aguele em que os resultados da pesguisa
gue possibilitou a producdo deste trabalho apresentar-se-iam. Porém, nossa conclusao
fugira um pouco ao modelo convencional por dois motivos principais. primeiramente,
porque durante o caminho percorrido para a realizacéo deste texto fomos disseminando
peguenas reflexdes derivadas dos nossos estudos. Em segundo lugar, porque a leitura do
romance Gémeos, bem como a leitura de outros titulos da obra de Mério Cléaudio e dos
tedricos com os quais dialogamos para procurar compreender melhor de que forma se
empreende a palavra liter&ria, levaramnos a perceber gue quando falamos sobre
literatura ndo podemos chegar a resultados definitivos ou permanentemente conclusivos.
Entendemos que o texto literério ndo € como um circulo que se fecha numa equacéo
perfeita. Se precisassemos escolher uma imagem para tentar expressar 0 que agui
depreendemos ser a palavra literéria de Mario Claudio, essa imagem seria algo como a
conjuncao de vérias elipses, abertas, numa danca espiralar. Portanto, a primeira grande
conclusdo a que chegamos, e que provavelmente ndo sera novidade para aqueles que se
debrucam sobre os textos da literatura, € de que a ficgéo é um espaco movel — lugar de
deslocamentos, gque revoluciona o leitor, impelindo-o a trocar sua condigcdo estavel por
uma outra de inesperada instabilidade —, € uma fala que diz siléncios, espaco de uma
palavra que desagrega para compor um mundo imprevisivel, porém totalmente plausivel

e inteligivel na sua desordenacéo.

118 BARTHES, 2003, p.105
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As leituras exigidas para que se realizassem os estudos sobre Gémeos foram
especialmente desestabilizadoras e nos fizeram sentir exatamente como aguele leitor
revolucionado sobre o qual falamos em alguns pontos do nosso texto. Os dois anos de
pesquisa, adém de nos proporcionarem 0O crescimento académico desegjado,
apresentaram-nos novas perspectivas. proporcionaram o0 contato com a obra de Goya,
sobre a qual pouco sabiamos, possibilitaran o mergulho no mundo da arte,
principalmente o da pintura e o da literatura, em funcédo do didlogo que em Gémeos se
estabel ece entre estes dois sistemas expressivos; e, sobretudo, permitiram nos conviver
com a obra de Mario Claudio — que ndo conheciamos e sobre a qual pretendemos
realizar novas investidas, principalmente depois da leitura do novo livro do autor,
Camilo Broca.

Sabemos que ainda ha muitas vias interpretativas em Gémeos a serem
exploradas, tanto que, ao longo do caminho, em fungdo do curto tempo em que se deve
concluir o curso de mestrado e dos limites a que o trabalho de dissertacdo deve
obedecer, tivemos que fazer algumas escolhas e vimo-nos obrigados a excluir algumas
dessas vias. Portarto, dois itens que constavam do projeto tiveram que ser suprimidos.
Um deles pretendia tratar do didogo entre Gémeos e o filme de Carlos Saura, Goya em
Bordéus, e o outro seria dedicado a discutir as figuragdes do siléncio, da morte e da
solidao, tdo constantes no romance, como espacos de génese criativa. Ha ainda outras
possibilidades que nem foram cogitadas: a possibilidade de se empreender uma reflex&o
profunda sobre os jogos de poder que se estabelecem entre as personagens e que, Como
explicamos na introducdo, é o fio de Ariadne que conecta os trés romances da Trilogia
das ConstelagOes; procurar compreender o panorama cultural que se tece no percurso do

romance, percebendo de que maneiratal panorama se comunica com aquele tracado por
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Goya em suas telas murais e iconografias; buscar perceber de que forma se constroi
uma subjetividade feminina no romance — e uma masculina em oposicdo a esta —
principamente por meio das personagens Dona Leocadia e Rosarito, analisando o
guanto dessas subjetividades resulta das realidades social e cultural proprias do tempo
em que se passa a histéria de Dom Francisco, fazendo ver o quanto desses
comportamentos foram recriados a partir das telas de Goya, de maneira que se procure
desenhar o perfil da mulher ibérica daquele tempo, sendo possivel também que se
tracem as linhas desses comportamentos que se prolongam até a contemporaneidade; e
ainda outras que, nés, provavelmente, ndo fomos capazes de visdumbrar mas, que la
estdo para serem perscrutadas.

A partir das duas principais propostas inicias para a escrita deste trabalho, que
eram a de anaisar os procedimentos estéticos empreendidos no texto que concorreriam
para adiluicéo das fronteiras entre o real e o ficcional, e a de investigar 0s recursos que
possibilitaram a reelaboracdo da obra de Goya por meio da escrita, procuramos
construir um didogo préprio com o texto marioclaudiano. Acreditamos que por meio do
jogo de espelhamento empreendido pelo autor, incluindo-se nesse jogo o didlogo entre
literatura e pintura, tenha ficado evidente a vontade de se negar o caréter absoluto do
autor, concedendo-lhe um valor relativo e o eximindo da sua pretensa autoridade sobre a
obra.

Além disso, 0 jogo com a biografia, a autobiografia e a ficgdo relativiza a
guestdo de que os géneros textuais seriam bem definidos e delimitados, evidenciando
também a fragilidade dos textos biogréficos que se desgjam como as bocas que
comunicam verdades totalizadoras. Da mesma forma, a recriagdo da pintura pela

literatura mostra que 0s sistemas expressivos também ndo se encontram mais
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determinados por limites, regulamentos e imposicdes gramaticais absolutas. Deste
modo, o romance nos faz ver que as fronteiras entre géneros e sistemas expressivos
encontram-se cada vez mais fluidas, diluidas e porosas, prontas a se interpenetrarem, ou
melhor, ja estdo se comportando segundo movimentos que surgem promovidos por
interagdes, ou interelacbes. Além disso, Gémeos evidencia que a busca por objetos
fundamentados pela fixidez e pela imutabilidade ja ndo serve para expressar, por meio
da arte, a multipla e fracionada subjetividade contemporanea.

Na sua corporificacéo, o texto expressa toda essa rel ativizagdo de autenticidades,
veridicidades e realidades completas, perfeitas e absolutas. Entendemos que os
procedimentos estéticos que caracterizam uma cosmovisdo neobarroca evidenciam no
texto as diluigdes e apagamentos que se empreendem no sentindo de n&o produzir, nem
reproduzir, modelos unificados e smplificados. Assim sendo, a subjetividade que
irrompe deste texto caracteriza-se enquanto um multiplo que ndo se deixa reduzir ao
uno, porque é antes de tudo fragmentada, composta por inimeros modelos, concepcdes
e sistemas que se confrontam entre si e, portanto, instéavel. Por isso 0 jogo especular
pretendendo o apagamento do lugar autoral; a construcéo do discurso por meio de
fragmentos pressupondo a auséncia dos inteiros;, as lembrancas esparsas, os sonhos
perturbadores, os pesadelos assombrosos de Dom Francisco, bem como o péanico do
pesquisador, encenando a instabilidade do individuo; o discurso construido por detalhes
expressando a insignificancia do todo; a estrutura labirintica instaurada pela presenca
das trés insténcias narrativas, pelas intermiténcias dos narradores, pela aparente
desorganizacéo dos capitul os, reapresentando o0 gosto pela perda e a situacdo cadtica dos
sistemas e, por conseqiiéncia, dos sujeitos; a citacdo relendo, recriando, reelaborando

concepcoes, géneros e sistemas.
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Tudo isto nos leva a nossa segunda, e derradeira, grande conclusdo (e que
também ndo é inédita): por meio de todos esses procedimentos, Mario Claudio,
possivelmente, pretendeu, antes de tudo, empreender algumas indagagOes sobre a
criacdo edtética. Tais indagaches, tanto em Gémeos como em outros romances,
encenam-se, principalmente, no trabalho ekphrastico desenvolvido pelo autor e nas
consideracfes da personagem principal, que resulta da recriacdo de uma figura histérica,
sobre 0 seu proéprio fazer estético. Em Gémeos, ha ainda o pesquisador que, enquanto
ater-ego do autor, expressa muitas das duvidas, questdes, constatagbes e efeitos
referentes a0 processo de escrita. O autor de Gémeos, embora parta de um lugar
portugués, que se configura principalmente pelo Iéxico e pelo ritmo da linguagem,
elegendo como matéria-prima de seu romance o pintor Francisco Jose de Goya y
Lucientes e sua obra, lanca um olhar sobre a cultura ibérica, realizando um trabalho de
reelaboracdo desta figura e de sua arte, empreendendo, ao mesmo tempo, reflexdes
sobre a sua atividade — a escrita e, sem deixar de ser portugués, é universal, pois traz a
tona, por meio da paavra liter&ria, questdes concernentes a contemporaneidade e ao

fazer estético.
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5. Anexos
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Figurab
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Figura9
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Figuras 10a e 10b (respectivamente)
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Baixar livros de Literatura

Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matematica

Baixar livros de Medicina

Baixar livros de Medicina Veterinaria
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC

Baixar livros Multidisciplinar

Baixar livros de Musica

Baixar livros de Psicologia

Baixar livros de Quimica

Baixar livros de Saude Coletiva
Baixar livros de Servico Social
Baixar livros de Sociologia

Baixar livros de Teologia

Baixar livros de Trabalho

Baixar livros de Turismo
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