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Pesquisa  

 
A gaivota indeterminada mergulha na água 
Verde. Há um tempo para o peixe 
E um tempo para o pássaro 
E dentro e fora do homem  
Um tempo eterno de solidão. 
Muitas vezes, fixando meu olhar no morto, 
Vi espaços claros, bosques, igapós, 
O sumidouro de um tempo subterrâneo 
(Patético, mesmo às almas menos presentes) 
Vi, como se vê de um avião, 
Cidades conjugadas pelo sopro do homem, 
A estrada amarela, rio barrento e torturado, 
Tudo tempos de homem, vibrações de tempo, vertigens. 
 
Senti o hálito do tempo doando melancolia 
Aos que envelhecem no escuro das boîtes. 
Vi máscaras tendidas para o copo e para o tempo, 
Com uma tensão de nervos feridos  
E corações espedaçados. 
Se acordamos, e ainda não é madrugada, 
Sentimos o invisível fender o silêncio, 
 
Um tempo que se ergue ríspido na escuridão, 
Cascos leves de cavalos cruzam a aurora. 
O tempo goteja 
Como o sangue. 
Os cães discursam nos quintais, e o vento, 
Grande cão infeliz, 
Investe contra a sombra. 
 
O tempo é audível; também se pode ouvir a eternidade. 

(Paulo Mendes Campos) 
 
 
 
 
 

Tudo fez Deus formoso no seu devido tempo; também pôs a 
eternidade no coração do homem, sem que este possa descobrir 
as obras que Deus fez desde o princípio até o fim1. 
 

 

 
 
 
 
                     

Dedico este trabalho, 
 sem a pretensão de alcançar a verdade, mas, quem sabe, 

uma verdade possível... 

                                                                 
1  Ecl .3:11. 
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Prefácio-agradecimento 
 
 

Neste texto, procurei apresentar propostas que foram, com o tempo, se 

construindo e amadurecendo desde o início do Mestrado, mas, que, na verdade, 

se fizeram presentes em toda a minha vida acadêmica. 

A Teologia e a Filosofia, por exemplo, são ciências que sempre me 

chamaram a atenção e, como curiosa que sou destes assuntos, aproveitei cada 

instante do Mestrado e cada uma das palavras ditas pelos grandes mestres e 

colaboradores, Professor Doutor José Carlos Barcellos e Professora Doutora 

Maria Helena Varela (in memoriam), músicos da grande orquestra do ensino! Ao 

deparar-me com as leituras por eles indicadas me vi, debalde, ilhada pela busca 

de um saber profundo e de um conhecimento que transcendia minhas aparentes 

possibilidades. Mesmo assim, insisti. E, como uma menininha ao aprender as 

primeiras letras do ABC, brigava com a ansiedade por descobrir mais um pouco 

do que desconhecia. Talvez, portanto, a premissa da pesquisa escolhida pareça, a 

primeira vista, incipiente, mas com seriedade, procurei adequar, uns aos outros, 

as idéias e os conceitos estudados, a fim de somá-los aos demais cursos 

freqüentados já no Doutorado. 

Com o intuito de dar continuidade à dissertação, ousei permanecer nos 

escritos saramaguianos, desta vez, com alguns romances 2, o que exigiu leituras 

                                                                 
2  O corpus da dissertação de Mestrado, defendida em 2002 na UFF, foi o volume de contos da obra 
Objecto Quase, de José Saramago. 
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diversas sobre “problemas”, averiguações humanas, das quais outros interesses 

surgiam, obviamente, como conseqüências das reflexões que as próprias leituras 

produziam em minha mente levando-me a confrontações íntimas, às vezes 

indissolúveis. Somente através da escrita, pude antever aberturas possíveis à 

minha sede por respostas, respostas que não vieram, é certo, e que, 

insistentemente, cismam a caminhar pela existência, circunscrita à “espiral” da 

humanidade.    

A respeito dos romances escolhidos, supus ser possível um viés entre o que 

José Saramago tanto reclama quando o assunto - e sempre este é o assunto de 

Saramago - é o homem (e suas invenções) com o que Santo Agostinho expõe 

sobre o Bem, o Sumo Bem, mesmo quando não é o óbvio que se toma da palavra, 

mas o que ao tanger não se permite ver ou ouvir, no entanto ali está. 

Deste modo, este texto pretende contemplar a observação de três dos 

romances do Nobel de 1998, a saber, Todos os nomes (1997), A Caverna (2000) 

e O Homem Duplicado (2002)3 - que não se dará, necessariamente, nesta ordem - 

sob o viés filosófico-teológico de Santo Agostinho, obras que mostraremos como 

uma trilogia pouco emoldurável, uma trilogia de sombras que refletem as dores do 

autor e as minhas próprias dores como observadora do mundo e do tempo do 

mundo. 

Tenho consciência de que este não representa a verdade e nem, tampouco,  

se presta a espelhá-la, mas gostaria que fosse uma visão, ainda que singela, 

                                                                 
3  Doravante, as remissões aos romances se farão pela abreviação do título, em pé de página, seguida da 
página(s) referida(s). Exemplo: (AC, p. 192 ou HD, p. 34 ou TN, p. 76). 
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apropriada e relevante sobre o Mal numa composição baseada no contexto da 

pós-modernidade, onde o Bem cristão, defendido por Santo Agostinho como algo 

cuja substância, para o santo, é real, aparece, na verdade, fraturado no homem, 

ou seja, supõe-se em ausência neste tempo, a partir da exposição das aporias 

instauradas, por José Saramago, nos romances escolhidos.  

Para tanto, tentei fazer jus aos conselhos da banca de qualificação, cujas 

propostas por mudanças e o incentivo à consulta de outros textos de extrema 

importância, foram sugestões decisivas para o encaminhamento deste trabalho 

assim como para o seu fechamento. Tais propostas partiram do Professor Doutor 

Rodrigo Guerizoli e do Professor Doutor José Carlos Barcellos. 

Também gostaria de acrescentar meu desejo de alçar aos padrões da 

Universidade que, com tanto zelo, me abriga desde a graduação e na qual, 

reconheço, aprendi a buscar o que não sabia, aprendi a me frustrar quando 

pensava que sabia e aprendi a viver o que sabia, em alegria, sob suas bases.   

Meu agradecimento se dirige a todos que direta ou indiretamente 

participaram desta tese. Aos irmãos de perto e de longe, aos meus amigos de 

perto e de longe, aos meus sobrinhos, principalmente ao meu fã, Kleber Marcelo, 

aos meus alunos todos, do ensino superior e do fundamental, alunos tão queridos 

e meus grandes incentivadores, aos meus primeiros professores, formadores de 

caráter e opiniões e ao homem, Rev. Caio Fábio de Araújo Filho, a quem sou 

extremamente grata e de quem, ainda que de longe - como fez aquela viúva, 

acometida por uma hemorragia, de anos, quando tocou a orla das vestes do Cristo 

– suguei vigor para os estudos e conhecimentos bíblicos consistentes. 
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vontade desmaiava sobre meus ombros e o tempo tornava-se cada vez mais 
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meu melhor interlocutor, que além de me assistir na correção final do texto 
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colo, sua paciência, seu dom... de me amar.   
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À minha avó, Dona Bina, mãe de mamãe, a mulher mais forte que já conheci. 

Venceu a vida - digo assim porque chegou, lúcida e alegre, até seus últimos dias – 

com o pouco que conseguia fazer: a arte de cozinhar e a arte de ler a Bíblia, à 

noite, sem óculos, aos 84 anos. Aos meus ouvidos de menina, até chegar a 

adolescência, repetia sempre: “Não chore, minha filha. Você ainda terá muito 

sofrimento! Coloque o peito para frente e viva”. Vovó era sábia e agradeço a Deus 

por ter me concedido a honra de ter tido Dona Bina como minha vozinha amada. 

Sou grata ao meu pai, Odenyr – homem de nome difícil de falar 

corretamente, de entender e de escrever. Lástima para alguns, mas para papai 

seu nome lhe era de valor ímpar tornando-se valoroso, também, para mim. A  

identidade de um homem simples, aparentemente duro com os filhos, mas de um 

coração ... singular. Na verdade, papai era uma “manteiga derretida”, 

principalmente quando via, através de nós - seus filhos - o resultado do Bem que 

praticava. Agradeço pelo privilégio de ter sido filha de Odenyr de Faria Barros, um 
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SINOPSES 
 
 

O Bem agostiniano como princípio para o consciente da História. A 
Palavra está no corpo mas a “aura”, o Bem não é pós-moderno. No 
subconsciente e no inconsciente das narrativas saramaguianas está o 
Mal e leituras são possíveis. O espírito é a palavra e a palavra é o Bem.  
 
Ou  
 
O Bem em Santo Agostinho e a representação da ausência do Bem em 
José Saramago. O simulacro das não-verdades, o Mal e a pós-
modenidade. Estudo dos romances O Homem Duplicado (2002), Todos 
os Nomes (1997) e A Caverna (2000).   
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Introdução:  
 

 

Esta tese pretende a análise das obras de José Saramago, a saber: 

Todos os Nomes (1997), A Caverna (2000) e O Homem Duplicado (2002). A 

abordagem será feita a partir da concepção agostiniana do Bem. 

Através de estudos relacionados à indústria Cultural de T. Adorno, a 

ausência do Bem e o nascimento do Mal serão interpretados como pontos 
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consideráveis na sociedade pós-moderna retratada nos romances do autor 

escolhido, José Saramago. 

A intenção perpassa o intuito de mostrar que, com o auxílio do 

fantástico de Iréne Bessière, o narrador-autor apropria-se de “um novo modo de 

dizer” a respeito do simulacro que o ente humano se transformou nesta era, de 

acordo com as propostas apresentadas por Jean Baudrillard. 

A contextualização dar-se-á com base nas aporias saramaguianas 

frente ao colapso da “aura-valor”, ou seja, do Bem, no que se refere ao todo que 

cerca o ser humano e sua existência observando-se, para tanto, a visão 

heideggeriana do Dasein (proposta observada na dissertação de Mestrado da 

autora da tese).  

No primeiro capítulo, teremos uma breve exposição a respeito de 

algumas obras de Santo Agostinho para uma necessária contextualização do 

sentido dado, pelo santo, tanto ao Bem como ao Mal. Há de se advertir, ao leitor, 

que as citações virão em rodapé, de um modo geral nesta ordem: autor, ano da 

edição e página.  

Antes, contudo, faz-se necessário alguns esclarecimentos preliminares. 

Por que um sumário-prontuário ao invés de um sumário comum? O princípio 

gerador do contexto do sumário refere-se, objetivamente, ao ser do homem e a 

sua constituição física e psicológica. As proposições que se pretendem alcançar 

neste sumário, especificamente, têm, como um dos elementos condutores, a 

Alegoria da Caverna de Platão. Pensemos, então, nos prisioneiros desta caverna 

– numa referência à imagem da alma humana - a verem somente sombras do fogo 
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projetado, pois a caverna representa o nosso tempo, o mundo onde vivemos. Ao 

voltar-se para a luz, o homem intenta a elevação de seu espírito na direção do 

transcendente, ou seja, de um espaço e de um tempo cuja explicação objetiva 

torna-se incapaz de informar por si mesma, é indizível. Para tanto, o mito se faz 

presente como uma verdade possível que explica o que não se consegue 

concretizar através dos signos. 

Como se fora registrado num prontuário “médico”, o consciente 

revelará o que de imediato se deseja desta tese transmitindo alguns princípios 

abordados sobre a alma humana, tendo por base o pensamento agostiniano de 

“Bem”; em o subconsciente a intenção será a de responder às averiguações 

veladas do autor, José Saramago.  Em, A fantasia analisada: o 

inconsciente , dar-se-á o conteúdo da interpretação, da autora deste trabalho, 

dos romances do escritor. Em o Corpo, o resultado final será apresentado 

como uma possível  conclusão da tese e, nas respectivas partes restantes, os 

Laudos, o espírito e as marcas, veremos os anexos, a bibliografia geral e 

os resumos. 
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       CAPÍTULO 1: 
 

           O Consciente e o Subconsciente. 
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Senhor, na miséria desta vida, o meu coração, agitado pelas 
palavras (...) anda profundamente inquieto. Por isso (...), a pobreza 
da inteligência humana manifesta-se na abundância de palavras, 
porque a investigação é mais loquaz no buscar do que no descobrir 
(...).4 

                                                                 
4  AGOSTINHO,1987, p.235. 



 

 

17 

 1 - O Bem em Santo Agostinho: 

 
 
Ó Adão, nós não te demos nenhum lugar determinado, nem uma 
fisionomia própria, nem dons particulares, para que teu lugar, tua 
fisionomia, os dons que vieres a desejar, tu os tenhas e os possuas 
de acordo com teus votos e segundo tua vontade. Para os outros, 
sua natureza definida é regida por leis que lhes foram prescritas; tu, 
tu não és limitado por nenhuma barreira, é de tua própria vontade, 
do poder que te dei, que tu determinas tua natureza. Eu te instalei 
no meio do mundo, para que examines mais comodamente tudo o 
que nele existe. Nós não te fizemos nem celeste, nem terrestre, 
nem mortal, nem imortal, a fim de que, senhor de ti mesmo e tendo 
a honra e a tarefa de modelar teu ser, tu te componhas da forma 
que preferires. Tu poderás degenerar em formas inferiores, que são 
animais, tu poderás, por decisão de teu espírito, ser regenerado em 
formas superiores, que são divinas.5 
 
 

    
 

       No princípio era o Homem e o Homem estava com Deus porque 

fora Deus que o fizera. O Homem era bom porque era a imagem daquele que o 

criara. Mas, como fruto da inteligência do Deus, o homem não foi limitado em ser 

suas possibilidades pelo seu Oleiro. Ele teria suas próprias vontades, seu próprio 

poder, seu próprio reflexo, sua própria dor, por consciência e escolha, em ser para 

o Bem ou para o Mal.  

Em acordo com o discurso teológico, o ser humano foi gerado a partir 

de Deus, tomando a filosofia agostiniana como ponto de partida. Em Santo 

Agostinho, a liberdade humana é privilegiada; para o filósofo e teólogo, o homem 

não pode ser cerceado por barreiras exteriores, do mesmo modo que o significado 

da História não pode ser fruto de ações individuais. O homem é e sabe que é. O 

                                                                 
5  BIGNOTTO, 1983, p.177. 
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homem morre e sabe que morre. Seu espelho interior o avisa, a todo momento, 

que o tempo existe, que a História existe (ainda que vertiginosamente desfigurada  

em simulacro de “verdades”), que existem as suas ações - as ações humanas - 

que podem implicar em valores ou em caos. E este tempo, somente este tempo 

(bendito ou maldito) lhe dará um sentido em Deus, ou no Todo, ou uma falta em 

termos de existência no mundo. 

  

Com efeito, alguns admitem, de bom grado, que nenhuma 
Providência divina preside as coisas humanas. E, assim, 
abandonando ao destino sua alma e corpo, entregam-se a toda 
espécie de vícios que os golpeiam e despedaçam. Negando os 
julgamentos de Deus, e menosprezando os dos homens, crêem 
livrar-se dos que os acusam, apelando para a proteção da sorte. 
Acostumaram-se a representar essa sorte pintando-a como 
pessoa cega. Assim, pensam ter eles mesmos mais valor do que 
ela, pela qual se vêem governados. Ou, então, confessam 
partilhar sua cegueira, ao sentir e falar dessa maneira. Poder-se-
ia, sem absurdo, conceder a tais pessoas que todas as suas 
atividades são uma seqüência de acasos, visto que caem em cada 
uma de suas ações. 
(...) Há outras pessoas que, sem ousar negar que a Providência 
de Deus governa a vida humana, preferem crer, (...) que essa 
Providência é (...) até mesmo má. (...) Não obstante, se todas 
essas pessoas se deixassem persuadir, pensando no melhor dos 
Seres, (...) creriam que a bondade, a justiça e o poder de Deus 
são bem maiores e mais elevados do que todas as concepções do 
próprio espírito. Caso se vissem obrigadas a considerar-se a si 
mesmas, entenderiam que deveriam render graças a Deus (...)  
Exclamariam elas, no mais íntimo de sua consciência: “(...) 
Senhor, tende piedade de mim; curai minha alma,(...)”(Sl 40,5). 
Essas pessoas seriam então conduzidas ao templo da sabedoria 
pelos caminhos seguros da misericórdia divina. E sem conceber 
orgulho algum por suas descobertas, nem perturbação alguma 
sobre o que lhes falta entender, tornar-se-iam, (...) aptas à 
contemplação. E reconhecendo sua ignorância, mais pacientes 
para tentar novas investigações.6     

                                                                 
6  AGOSTINHO, 2004, p. 153 e p. 154. 
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Da coletividade, nasce o tempo atual, a contemporaneidade. E se este 

“mundo” - universo de tempos que caminha em marcha ré contra o fetiche do 

destino humano, ou seja, desejando a não-morte e embriagado pela dor dos 

poetas - tem ainda algum sentido, não o sabemos. A falta, ao contrário do sentido, 

evidencia-se nos olhares que se cruzam em sinais de trânsito, em mãos que 

trabalham, sem descanso, sem perspectiva e sem alegria nas grandes indústrias e 

nas pequenas fábricas, no padrão estabelecido pelas circunstâncias e no giz que 

desliza em números, letras ou nomes pelo quadro-negro de uma escola ou de 

uma igreja qualquer, em sorrisos frágeis que se mostram em encontros de amigos, 

mendigos, poetas ou prostitutas, nos raros abraços dos pais nos filhos, enquanto 

educam, quando educam, e nas palavras de ódio entre casais de tantos tipos... 

Evidencia-se na violência dos jogos eletrônicos, ministrando o assassinato e o 

suicídio às crianças, e até em livros didáticos com métodos de alfabetização 

voltados para a piada grosseira e a ironia. A falta está na televisão, que mesmo 

indicando a faixa etária, incentiva, até nos comerciais, o “ilhamento” e o desprezo 

pelo “outro”. A falta constitui-se na perda de valores ou em sua banalização. É a 

revelação de uma ausência irreverente quer óbvia ou sutil. Constitui-se, enfim, na 

ausência daquilo que Agostinho denominou de Bem. 

 

No entanto, o mal não tem existência própria a não ser quando 
confrontado com aquilo que realmente faz parte de todas as ações 
humanas, com aquilo que é o objetivo de toda atividade: o bem.7 

                                                                 
7  CHALITA, 2000, p. 51. 
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A partir deste momento do trabalho, chamaremos, à pauta, como 

princípio de investigação, o Bem agostiniano. O Bem que o santo determinou 

eterno e imutável, que é o próprio Deus ou a encarnação simbólica da verdade; ou 

o Bem que, na cética ontologia saramaguiana, surgirá como um elemento 

esvaziado de seu sentido. A “invocação” far-se-á pelo Bem que, na pós-

modernidade, habita a era das não-verdades, a era hiper-real, ou seja, o Bem  

descaracterizado de sua essência e que, deste modo, representa, nas narrativas 

escolhidas para análise, a materialização persistente e perseverante do nada ou a 

tradução de um vazio: o vazio da morte.  

Veremos que o Bem retratado como real e revelado como essência, no 

homem só o é desta forma retratado e visto pelo filósofo e teólogo Agostinho. O 

padre, para tanto, baseia-se em três princípios básicos, relatados em A Natureza 

do Bem, a saber, o modo, a espécie e a ordem8. Tais princípios representam e 

compõem a face do Criador, a face daquele que é em plenitude e perfeição. Do 

mesmo modo, no próximo capítulo observaremos, na ontologia9 saramaguiana, 

que o Bem aparece, como já mencionado, invertido em ausência, transmutado em 

“mal-ser”.  

Há de ser invocado, neste momento de produção da escrita, portanto, o 

Bem defendido por Santo Agostinho e o objetivo da evocação será, em linhas 

                                                                 
8  No capítulo 2, tais princípios serão melhor pormenorizados. 
9  Ontologia diz respeito à existência humana sobre a terra. De acordo com a filosofia heideggeriana, a 
morte, por exemplo, é uma questão problemática especificamente ontológica (outros esclarecimentos virão a 
posteriori).  
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gerais, o de tentar descortiná-lo nesse tempo da pós-modernidade, a fim de 

observar se habita o hiper-real10 ou irreal, ou se perfaz o seu ser, a sua essência, 

no vazio ou na morte 11. Em segundo lugar, procuraremos pesquisar o Bem 

revelado por Santo Agostinho para que, finalmente, a sua falta, em Saramago, 

seja observada. 

Não há pretensões, aqui, de se definir o Bem em todos os aspectos que 

tal palavra possa se referir, pois na qualificação de sua essência, o Bem pode ser 

objetivo ou subjetivo, fazer referência à moral, ser um valor ou um princípio 

metafísico. O que nos importa averiguar, aqui, contudo, é o Bem agostiniano. A 

meta é o Bem cristão.    

 

Que maior monstruosidade do que afirmar que as coisas se 
tornariam melhores com perder todo o bem?  
Por isso, se são privadas de todo o bem, deixarão totalmente de 
existir. Logo, enquanto existem, são boas. Portanto, todas as 
coisas que existem são boas, e aquele mau que eu procurava não 
é uma substância, pois se fosse substância, seria um bem. Na 
verdade, ou seria substância incorruptível, e então era certamente 
um grande bem, ou seria substância corruptível, e, nesse caso, se 
não fosse boa, não se poderia corromper. (...) 
Em absoluto, o mal não existe nem para Vós, nem para as vossas 
criaturas, pois nenhuma coisa há fora de Vós que se revolte ou 
que desmanche a ordem que lhe estabelecestes (...) 
Procurei o que era a maldade e não encontrei uma substância, 
mas sim uma perversão da vontade desviada da substância 
suprema (...).12 

                                                                 
10  A própria definição do real é: aquilo de que é possível fornecer uma reprodução equivalente.(...) o 
real é não apenas o que pode ser reproduzido, mas também o que está sempre já reproduzido.(...) O hiper-
realismo é o cúmulo da arte e o cúmulo do real por troca respectiva, ao nível do simulacro, dos privilégios e 
dos preconceitos que os fundam. O hiper-real só está além da representação porque está todo inteiro na 
simulação. In: BAUDRILLARD, 1976, p.127.  
11  A morte nunca se deve entender como o acontecimento real de um sujeito ou de um corpo, mas como 
uma forma (...) onde se perde a determinação do sujeito e do valor. In: BAUDRILLARD, 1976, p.15. 
12  AGOSTINHO, 1987, p. 118 e p. 120. 
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Baseado no fundamento religioso, Santo Agostinho consagra o Bem 

como a figura da eternidade. É notório que a questão do Bem e do Mal sempre foi 

decisiva como fundamento ético ao ser humano. Metafisicamente, podemos 

estabelecer questões recorrentes e importantes como: “O que é bom?”, “O homem 

pode, de fato, decidir entre o Bem e o Mal?”, “Ou há uma outra pessoa ou poder 

que o decida?” Adão e Eva, símbolos do mito criacionista, sintetizam, na primeira 

página da Bíblia, livro considerado sagrado pelo universo cristão, o ideário e a 

concepção divina do ente humano. Deus, no relato, oferece, a ambos, frutos de 

todas as árvores do Paraíso com exceção da árvore do “conhecimento do bem e 

do mal”. E, de acordo com o livro, não foi exatamente a de-cisão13 de provar desta 

árvore que causou o desvio, a separação dos filhos de seu Pai? 

 

A Vós, pois, Senhor, sou manifesto tal qual sou. E vos tenho dito 
com que fruto a Vós me confesso. Por quanto não faço isto com 
palavras e vozes da carne, mas com palavras da alma, e com o 
clamor do pensamento, que vossos ouvidos ouvem. Porque como 
eu sou mau, não é outra coisa confessar-me a Vós, do que 
descontentar-me a mim. (...) porque Vós, Senhor, bendizeis o 
justo. Mas primeiro, de mau o fazeis bom.14   

                

                                                                 
13  A palavra alemã é um derivado do verbo schliessen que significa fechar, trancar. O prefixo ent 
acrescenta a idéia de um movimento em sentido contrário e daí o significado de destrancar, abrir. Uma das 
modalidades de exercício da pre-sença é o destrancar-se e abrir-se para... que, no tocante à dinâmica de si-
mesma, designa a experiência de determinação, resolução. Para exprimir toda essa envergadura de sentido, 
a tradução se valeu do processo semelhante designado pela palavra de-cidir, de-cisão cujo sentido 
primordial se constrói em torno do movimento de arrancar, separar (scindere) . O texto citado é uma nota da 
tradução. In: HEIDEGGER, 1986, p. 259.      
14  AGOSTINHO, 1987, p. 171. 
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Para além das “gavetas” da tradição cristã ou do platonismo revisitado, 

Santo Agostinho converte sua relação pessoal com o Absoluto, principalmente em 

sua obra Confissões, num tratado existencialista, e não doutrinário, em busca do 

Bem eterno e da verdade, que, indubitavelmente, figuravam uma busca desde os 

tempos em que permaneceu ao lado dos manique us. 

 

Uma vez percebido o caminho para a Sabedoria como uma busca, 
Agostinho foi levado a se indagar de que maneira tal busca 
poderia ser empreendida. Os acadêmicos lhe haviam parecido 
negar que a mente humana pudesse jamais atingir a verdade. 
Agostinho nunca adotou com entusiasmo essa visão radical. A 
alternativa que continuou a considerar durante todo esse período 
lhe era mais natural: a de que os homens poderiam usar uma 
“autoridade” para apontar o caminho da verdade.15 

  

Dos escritos de Plotino, grego-egípcio inteiramente intuitivo em seus 

discursos e um dos escritores neoplatônicos dos mais difíceis do mundo antigo, 

para a compreensão, Agostinho surpreendeu-se com o tema da beleza, tratado 

por Plotino, sobre o qual, sete anos antes, ele mesmo, escrevera.  

Através de uma reflexão bastante simples, porém profunda, Plotino 

afirma que o belo se sustém sob a categoria do transcendente: 

 

 (...) Que atrai o olhar daqueles a quem se apresenta algo de 
belo(...)? Quase todos declaram que a simetria das partes entre si 
e em relação a um todo (...) constitui a beleza reconhecida pelo 
olhar, e que, nas coisas visíveis, como a rigor em tudo o mais, 
universalmente, o belo é essencialmente simétrico, padronizado. 
Mas refleti sobre o que isso significa. (...) Todo o encanto das 
cores e até da luz do Sol, sendo desprovido de partes e, portanto, 

                                                                 
15  BROWN, 2005, p. 96. 



 

 

24 

não belo segundo a simetria, deve ser excluído desse reino da 
beleza. E como vem o ouro a ser algo de belo? E o relâmpago 
noturno e as estrelas, por que são tão belos?  
Ademais, já que o rosto de simetria constante ora se afigura belo, 
ora não, podemos nós duvidar de que a beleza é algo mais que a 
simetria, e de que a própria simetria deve sua beleza a um 
princípio mais remoto?16   
 
 

Plotino acreditava num mundo para além das percepções terrenas, um 

universo extramundano de onde provinham os sentidos todos e que concedia às 

coisas materiais uma beleza, uma verdade, uma “aura” que, por si mesmas, não 

poderiam ter. Esta visão era a visão platônica do mundo ao qual Agostinho aderiu, 

depois da doutrina neoplatônica de Plotino de “voltar-se para dentro”, crendo que 

a alma, assim como todo o mundo físico, sofria, também, de um esvaziamento 

porque era “caída” e por ser “caída” perdera a ligação com o imutável (com a, 

verdadeira, beleza) buscando alcançá-lo nas coisas materiais já que não via mais, 

em si mesma, este imutável. 

A visão do Mal, em Plotino, revolucionou posteriormente as reflexões 

agostinianas. Plotino afirmava que o Mal não se sustentava sozinho e que 

prefigurava apenas uma guinada para a separação: sua própria existência 

presumia a existência de uma ordem que era desdenhada, mas continuava (...) 

provida de sentido.17 Peter Brown, descrevendo a concepção de Plotino sobre o 

universo, em sua biografia a respeito de Santo Agostinho, expõe que: 

 

                                                                 
16  BROWN, 2005, p. 114. 
17  BROWN,  2005, p. 117. 
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O sentimento pungente de que o homem comum, preso ao mundo 
óbvio dos sentidos, move-se na penumbra e de que o saber que 
ele afirma possuir é meramente o estado obscuro e derradeiro de 
uma progressão inelutável de estágios decadentes de consciência 
é a marca da visão plotiniana do universo. (...) Instintivamente, 
porém, cada estágio procura completar-se, “tocando” em seu 
superior, fonte alheia mas aparentada de sua própria consciência. 
Assim, a difusão exteriorizante do Um coincide com um esforço 
contínuo de todas as partes para “retornar” à fonte de sua 
consciência. Esse esforço de completude é o que vínculo 
diretamente o Um a cada manifestação de Sua intensidade e, 
sobretudo para Plotino e seu discípulo Agostinho, à mente 
humana que anseia por se completar.18  

 

 

Agostinho, assim, encantou-se pela defesa dessa idéia de beleza de 

Plotino que privilegiava não a questão pura e simplesmente do belo, mas o 

fundamento da verdade, a verdade imutável, a verdade que é Deus. Em sua obra, 

Confissões, Agostinho declara: 

 

Pois eu me indagava como podia apreciar a beleza nas coisas 
materiais (...) e o que é que me tornava capaz de formular 
julgamentos corretos sobre as coisas mutáveis, dizendo que isto 
devia ser assim, aquilo não devia ser assim. Perguntava-me como 
podia ser capaz de julgá-las dessa maneira, e assim percebi que, 
acima de minha inteligência sujeita à mudança, havia a imutável e 
verdadeira eternidade da verdade. (...) 
O poder da razão, ao perceber que também em mim era passível 
de mudança, levou-me a considerar a fonte de seu próprio 
entendimento. Afastou-me o pensamento de suas cogitações 
habituais (...), para desvendar qual era a luz que o esclarecia 
quando proclamava, sem a menor sombra de dúvida, que o 
imutável era superior ao passível de mudança, e de onde provinha 
seu conhecimento do próprio imutável. Pois a menos que de 
algum modo conhecesse o imutável, não poderia estar seguro de 

                                                                 
18  BROWN,  2005, p. 116.   
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ser este preferível ao mutável. E foi assim que, num instante de 
assombro, minha mente logrou a visão do Deus que é.19  

                              

Mas a conversão de Santo Agostinho, aquela que consideraremos 

como a definitiva, aquela que lhe transformou radicalmente a existência levando-o 

em direção ao Cristo, só aconteceu algum tempo depois, ao conhecer Ponticiano, 

um compatriota africano e de extrema devoção, em visita a Milão que, ao relatar 

sobre os monges do Egito e sobre seu fundador, Santo Antônio, acendeu, em 

Agostinho, como ele mesmo afirma, algo como um tumulto que lhe agitava o 

peito20.  

 

Deixei -me cair sob uma figueira e dei vazão às lágrimas que se 
me prorrompiam dos olhos, num sacrifício que Vos era aceitável. 
(...) Sentia-me ainda cativo de minhas iniqüidades e (...) clamava: 
“Por quanto tempo hei de continuar a dizer: amanhã, amanhã? 
(...)” 
Formulava a mim mesmo essas perguntas, sempre pranteando a 
mais amarga dor no coração, quando, de repente, ouvi o 
cantarolar de uma voz de criança numa casa próxima. (...) ela 
repetia vez após outra o refrão: “Toma e lê, toma e lê.” (...) Refreei 
o jorrar das lágrimas e me levantei, dizendo a mim mesmo que 
isso só poderia ser uma ordem divina, que me mandava abrir o 
livro das Escrituras e ler o primeiro trecho em que meus olhos 
pousassem. (...) 
Agarrei-o, abri-o e li, em silêncio, o primeiro trecho em que pus os 
olhos: “Não caminheis em glutonarias e embriaguez, nem na 
lascívia e nas dissoluções, nem em contendas e rivalidades, mas 
muni-vos do Senhor Jesus Cristo, e não mais penseis na carne e 
nos apetites da natureza.” (...) Num instante, mal cheguei ao fim 
dessas frases, foi como se a luz da confiança me inundasse o 
coração e todas as trevas da dúvida se dissipassem. 
(...) De tal forma me converteste a Vós, que não mais desejei uma 
esposa nem depositei esperança alguma neste mundo, mas 

                                                                 
19  AGOSTINHO, 1987, p. 114.  
20  AGOSTINHO, 1987, p. 142. 
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permaneci firme na regra de fé conforme, muitos anos antes, Vós 
havíeis mostrado a minha mãe em sonho.21   
 

 

Cabe, então, neste ponto, afirmar que Confissões é, de fato, a obra que 

mais coloca em pauta a vida do filósofo onde, a partir de si mesmo e de seus 

próprios contrastes, destaca o ser em conflito, o ente humano tentando se situar 

entre o equilíbrio e a busca da fé, entre o possível e o inimaginável, entre a dor e o 

gozo, entre o inaudito e o óbvio. Agostinho louva ao Deus que o recebeu, apesar 

de suas fraquezas humanas, apesar do Mal que faz. O Bem, que há em sua 

existência, deste modo, é inteiramente fruto da vontade e da graça deste Deus 

que, para o santo, é a verdade do Cristo. E o evangelho do Cristo é o único, para 

Agostinho, que proporcionaria o confrontamento do ente humano com que ele 

realmente é, ou seja, o evangelho do Cristo é uma possibilidade de 

reconhecimento do ser quando este ser, de fato, deseja a verdade sem 

escapismos.   

  

Entrei, sob tua guia, no meu interior... Entrei e vi com os olhos da 
alma, quaisquer que fossem eles, e vi acima deles e acima de 
minha inteligência uma luz imutável.22  

 

A morte, não a hiper-real decretada, hoje, por Jean Baudrillard como 

mote a fim de estabelecer um modo para a demonstração da perda de valor, mas 

a morte, em espírito, é tema transversal e mistério, desvelado somente no 

                                                                 
21  AGOSTINHO, 1987, p.143 e p. 144. 
22  AGOSTINHO,1987, p. 117. 
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sacrifício do Cristo pela humanidade “caída”, segundo Santo Agostinho. A certeza 

de ser finito conduz sua escritura ao âmbito do congênito, do definitivo, ou seja, 

ser finito é uma certeza clara na mente do homem Agostinho, uma certeza tão 

absoluta que toma a forma de “doença incurável”.  

A “verdade incorpórea”, verdade neoplatônica porque plantada num 

mundo abstrato e espiritual, onde o mito e a efabulação encontram-se suspensos, 

é o que objetiva compor em meio às trevas de sua alma, como se a verdade fosse 

um nó górdio, a corrente a prender o encarcerado e, como um Jonas, mesmo que 

envolvido pelos ácidos estomacais do corpo de baleia, ainda assim ouvisse a 

respiração divina a lhe soprar certezas.  

 

O que poderá fazer o infeliz homem? Quem o livrará deste corpo 
que pertence à morte? Graças sejam dadas a Deus por Jesus 
Cristo, Nosso Senhor.23 
 

 

É a verdade loquaz que rege o escritor e que, transposta pela verdade 

de Deus, na pessoa do Cristo, coloca o ente humano em movimento para frente, 

redimensiona o homem para um viver e um morrer não mais compelido a um 

espaço existencial de convicção de um fim degenerativo, mas a um espaço de 

convicção de uma imutabilidade ad infinitum, porque só o Bem, para o santo, tem 

substância e o Bem é o próprio Deus.  

 

                                                                 
23  Rm.7: 24. 
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Como possuía pouca humildade, não compreendia que Jesus, o 
meu Deus, fosse humilde, (...) Com efeito, o vosso Verbo, Verdade 
eterna, exaltado sobre as criaturas mais sublimes, ergue até si os 
que se lhe sujeitam.24 

 

Do mesmo modo, em A Trindade, o objeto é a verdade. Atingir a 

verdade de Deus é o propósito perseguido pelo santo e, mais uma vez, o teólogo 

apresenta justificativas baseadas na fé bíblica de que no Deus cristão, trino e uno 

ao mesmo tempo, não mora a contradição. 

Santo Agostinho aponta para uma luz (a luz da fé) que somente os 

crentes podem vislumbrar. Ainda assim, seu tratado instaura a voz de uma razão à 

procura de esclarecimentos e ávida pela pesquisa, pela investigação, contudo 

inteiramente submissa aos mistérios divinos cujo saber humano, por mais 

profundo que seja, não consegue conceber todas as respostas. Santo Agostinho  

se vê um ser humano, com todas as mazelas e problemáticas de qualquer outro. 

Por isso, não se arvora em considerar-se conhecedor da verdade de Deus. A luz 

que acende a caverna do espírito humano é a luz que se perfaz no Verbo, na 

pessoa do Cristo - encarnação do Bem para a justificação do homem sem lar, em 

desvio, desconectado de seu Pai – a luz da qual, em Agostinho, todos carecem. 

 

Deus é bom na visão em que aparecerá aos puros de coração 
(...). Quando, porém, os maus virem o Juiz, não lhes parecerá 
bom, porque na sua presença não estarão de coração alegre,(...). 
(...) a vida eterna consiste naquela contemplação em que se vê a 
Deus, não para castigo, mas para o gozo eterno. Mas como 
ignorasse com quem estava falando (...) a visão desta forma não 
será um bem para os que fazem o mal.  

                                                                 
24  AGOSTINHO, 1987, p. 121 e p. 122. 
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Esse único Deus é, pois, o único bom (...).25   
  

O mistério insondável é o mistério da encarnação de Deus no Filho que 

vem à Terra para morrer, e morrer sozinho. O Pai e o Espírito Santo, que são um 

com ele – o Cristo -, em acordo com o relato bíblico, no momento da crucificação 

colocam-se de costas para que o sofrimento fosse completo e solitário. O Filho 

morre por doação do Pai à sua criação: doação voluntária do amor de Deus ao 

homem. A encarnação consiste, portanto, em um mistério que está intimamente 

ligado ao mistério da imortalidade do espírito, fruto da ação e da práxis, de acordo 

com Santo Agostinho, ou seja, do agir do Espírito Santo no homem, Espírito que 

permanece na Terra como o espírito da consolação, quando o Cristo volta ao Pai. 

O homem não nasceu para morrer, ou seja, a morte não lhe é algo 

natural, mas lhe foi imputada como conseqüência do desvio original. A 

possibilidade do resgate da imortalidade perdida, da eternidade, só retorna ao 

homem – ser da corrupção, que vive para a corrupção – pelo amor (o dom 

supremo) ou pela fé no transcendente (no Deus que se fez Filho para ser imolado, 

o mesmo Deus Espírito Santo, consolador do coração humano, aquele que 

também é o Deus Pai, Senhor e criador de todas as coisas).  

Em Trindade, Agostinho mostra como a morte do Filho trouxe 

restauração à vida humana.  

 

A morte de Cristo na carne é o modelo da morte de nosso homem 
exterior, pois tendo em vista essa morte, exortou seus servos a 

                                                                 
25  AGOSTINHO, 2005, p. 65 e p. 66. 
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não temerem os que matam o corpo, mas não podem matar a 
alma (Mt 10, 28). Por isso, diz o Apóstolo: “Completo na minha 
carne o que falta das tribulações de Cristo” (Cl 1, 24). E ao modelo 
da ressurreição de nosso homem interior relaciona-se a 
ressurreição do corpo de Cristo, (...).26  
 
 

E reafirma, através do corpo ressurreto do Cristo a possibilidade do modelo de 

ressurreição humana quando cita João 20:  

 
Com efeito, por que diz ele primeiramente: “Não me toques, pois 
ainda não subi ao Pai” (Jo 20,17), e se deixa tocar pelos 
discípulos antes de subir ao Pai, senão porque na primeira vez 
insinuava-se o sacramento do homem interior e depois se 
apresentava o modelo do homem exterior? (...). 
Tendo em vista esse modelo de nossa futura ressurreição no 
corpo, na qual Cristo nos precedeu (...).27  
 
 

Assim, pela crucificação de um homem, como diz o santo, sem pecado, 

houve a salvação de muitos. Salvação terrena, para a liberdade e para uma paz 

em plenitude, ainda que impossível de se transmitir ou explicar em palavras, a um 

humano fraco e pecador e uma salvação para um céu, ao qual Agostinho chamará 

de eternidade, onde o corpo do pecado já não será mais do pecado mas, sim, o 

corpo cujo modelo de homem interior fora sacramentado pelo próprio Cristo.  

 

(...) a única morte de nosso Salvador serviu de remédio para as 
nossas duas mortes. E sua única ressurreição garantiu-nos as 
duas ressurreições, pois seu corpo em ambas as realidades, ou 
seja, na morte e na ressurreição, foi apresentado como o remédio 
adequado ao sacramento do nosso homem interior e ao modelo 
do homem exterior.28 

                                                                 
26 AGOSTINHO, 2004, p. 65. 
27 AGOSTINHO, 2005, p. 66. 
28  AGOSTINHO, 2005, p.154 e p. 155. 
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O Cristo, em Agostinho, é o Sumo Bem, o redentor, vivo no espírito e 

verdadeiro mediador da vida em contraposição àquilo que o santo chama de 

demônio, ou sedutor, o mediador do engano, a figura da morte , a grande e terrível 

sombra no espírito humano, cuja força fora reduzida no momento da morte real e 

corporal do Messias assim como no momento de sua ressurreição. 

 

O demônio era portador da morte espiritual pela sua integridade, 
mas ele mesmo não passara pela morte do corpo por dele 
carecer. E porque não chegara ao cimo do monte até onde 
conduzira Cristo, o homem considera grande o príncipe das 
legiões demoníacas, por meio das quais exerce o reinado dos 
embustes. Assim, mantém ele o homem dominado pela inchação 
do orgulho, mais ávido de poder do que de justiça, ora 
enfatuando-o com uma falsa filosofia; ora enredando-o em cultos 
sacrílegos, (...)29 

   

A Ciência divina é infinitamente superior, para Agostinho, em relação ao 

estreito e limitado conhecimento humano e, sobre a natureza do gênero humano e 

sua alma sedenta, o santo afirma: 

 

É mais digna de louvor a alma que tem consciência de sua 
debilidade do que aquela que não a tendo esquadrinha o curso 
dos astros com afã de novos conhecimentos; e mesmo no caso de 
os conhecer, ignora qual o caminho da salvação e da verdadeira 
segurança. Aquele, porém, que inflamado pelo calor do Espírito 
Santo, já despertou para Deus e reconheceu no amor divino sua 
própria vileza, desejando encontrar o caminho para ele, e não 
podendo, reflete sobre si mesmo sob as divinas luzes, encontra-se 
a si mesmo e percebe que a própria debilidade não pode ser 
comparada à pureza de Deus. Por isso considera-se feliz ao 

                                                                 
29  AGOSTINHO, 2005, p.163.  
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chorar e suplicar ao Senhor que dele se compadeça mais e mais 
até conseguir despoja-lo de toda miséria. E ora com confiança, 
após receber gratuitamente o penhor da salvação mediante o 
único salvador e iluminador dos homens. Ao que assim procede e 
chora, a ciência não incha, porque a caridade edifica (1Cor. 8,1). 
(...) preferiu conhecer sua própria limitação a conhecer as 
barreiras do mundo, os fundamentos da terra e o cimo dos céus. 
Entregando-se a essa Ciência, foi dominado pela (...) nostalgia do 
peregrino com ânsias de chegar à sua pátria para junto de seu 
bendito Criador e Deus.30 

           

Assim, Agostinho pede ao seu Deus que seus escritos filosóficos não 

sejam fábulas carnais e inventivas, mas que sejam o espelho da verdade, daquela 

que é a única que não muda nunca, a verdade de Deus, como vemos no 

fragmento abaixo: 

 

(...) eis o que peço ao Deus do meu coração: não permita que (...) 
nenhuma de minhas fantasias substitua a certeza e a sólida 
verdade. (...) Assim, a aura da sua verdade se derrame sobre mim 
(...) Enquanto me é lícito quero beber dessa Verdade na qual nada 
vejo de imutável, nem quanto ao espaço nem quanto ao tempo, 
como acontece com os corpos, (...) como acontece com os 
pensamentos de nossa mente, (...) como são os raciocínios de 
nossa inteligência.31 

 

Retornando aos escritos de conversão, Confissões, Santo Agostinho 

conclama os escritos bíblicos como “venerável escrita do Vosso Espírito” no qual 

anseia lançar-se como menino ávido de curiosidade e encantamento pelo 

desconhecido, como se fosse o grande momento, o instante do êxtase à espera 

de ver o mar. Assume, no entanto, a todo tempo, sua inteira desqualificação ao 

                                                                 
30  AGOSTINHO, 2005, p.145 e 146. 
31  AGOSTINHO, 2005, p. 146. 
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projeto divino traduzindo, em sua própria pessoa, o homem comum. Santo 

Agostinho coloca-se, neste caminhar à verdade divina, como um ente perecível, 

insensível e cego, reconhecendo-se incapaz de constituir-se sujeito no tempo, 

sem o seu Deus. 

 

Repelido em meu esforço, senti que as trevas de minha alma não 
me permitiam contemplar: experimentei a certeza de sua existência 
e infinitude sem contudo estender-vos pelos espaços finitos e 
infinitos. Sabia que éreis verdadeiramente Aquele que sempre 
permanece o mesmo, sem Vos transformardes em outro (...) Sabia 
que todas as outras coisas provém de Vós, pelo motivo único e 
segurríssimo de existirem. Sim, tinha a certeza disso. Porém, era 
demasiado fraco para gozar de Vós! 32 
 
 
 

Sua assumida incapacidade de contemplação advém de seu ser 

pecador, de sua natureza frágil, propensa ao desvio, ao medo, às dúvidas, ao 

desconcerto; de sua “Natureza de Adão”, que não mais encontra seu lugar no 

mundo, sua casa. Dessa perecibilidade humana, conseqüentemente, reverberá 

um sentimento de fragmentação e de distanciamento do todo, uma dissociação 

intrínseca moldada pela certeza da impossibilidade de ser eterno. O ser humano é 

e sabe que é na duração da finitude do tempo, ou seja, o ser humano tem a 

consciência e a convicção de que acaba. E esta certeza corrói sua alma e absorve 

seu espírito em ansiedade e angústia objetivas, pois há um despreparo natural ao 

ente humano, afirma Agostinho, em viver o gozo da existência por conta, 

naturalmente, da escolha feita por seus pais no paraíso.  

                                                                 
32  AGOSTINHO, 1987, p.123. 
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Com a plenitude da vossa Bondade subsistem as criaturas. O bem 
– embora inútil para Vós e que de modo algum se pode igualar 
convosco, ainda que provenha de Vós – não deixará de existir. 
(...) Que tinham merecido essas naturezas de ordem espiritual e 
corpórea que criastes segundo a vossa Sabedoria? Que me digam 
o que elas mereceram para receber de Vós, cada uma na sua 
espécie espiritual ou corporal, esse ser, mesmo imperfeito, informe 
e caminhando para a dissolução e para longe da vossa imagem! 
Um ser espiritual, ainda que informe, vale mais do que qualquer 
corpo material organizado. Por sua vez, o ser material, ainda que 
informe, é preferível ao puro nada. Assim, essas criaturas 
dependiam do vosso Verbo, e ficariam informes, se Ele mesmo 
não as tivesse chamado à vossa Unidade e lhes não desse uma 
forma, de tal modo que todas Vos ficaram devendo o serem muito 
boas, ó único e sumo Bem.(...) 
Na verdade, nós, que, pela alma, somos criaturas espirituais, 
afastados outrora de Vós – nossa luz – fomos trevas, nessa vida 
(Ef 5,8). E por entre os restos da nossa escuridão, lutamos até 
que nos tornemos vossa justiça (...) 33 

 

Sabendo-se fraco, perecível, o homem cambaleia no desígnio de ser. 

Mesmo crendo na imortalidade do espírito, o escritor, como homem que nasceu do 

pecado e como homem comum, vê a matéria que lhe cabe, neste tempo, como a 

matéria única e dimensionada para a Terra e seus propósitos.  

Apesar do ente humano sentir sede de Deus, para o filósofo, ele 

agoniza na improbidade e na impossibilidade de não ser, em plenitude, ou de ser 

pela metade por saber, em consciência, que todo ser vivente morre. Ao choro 

diante do Absoluto e da misericórdia divina, não se pode comparar, para 

Agostinho, o saber das ciências. Este “conhecimento” seria castigo e dor perto 

daquele. 

                                                                 
33  AGOSTINHO, 1987, p. 260. 
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Ora, assim como sois o Ser absoluto, assim também sois o único 
que possui a verdadeira ciência. 
Vós sois imutável na vossa existência; imutável a vossa sabedoria; 
imutável na vossa vontade. A vossa essência sabe e quer 
imutavelmente; a vossa sabedoria é e quer imutavelmente; a 
vossa vontade imutavelmente é e sabe. Nem parece justo aos 
vossos olhos que o ser mutável e por Vós iluminado conheça a luz 
imutável como ela se conhece a si própria. Por isso “a minha alma 
é, aos vossos olhos, como terra ressequida sem água (Sl 142,6), 
porque assim como ela se não pode iluminar por si mesma, assim 
também, por virtude própria, se não pode saciar. “Em Vós jorra a 
fonte da vida, e na vossa Luz veremos a luz(Sl 35,10) .”34    

 

Certamente, a insensibilidade humana, de acordo com o santo, castra a 

possibilidade de acesso ao verdadeiro conhecimento, ao genuíno saber que 

compreende o arrependimento e a confissão, porque anula o homem para o Bem 

e o Bem é a verdade nos escritos deste autor, e só a verdade oferece a sabedoria. 

Através da insensibilidade ou da arrogância, o homem produz para si o 

distanciamento da consciência de ser filho, ou seja, é um órfão, um desterrado, 

vive nas sombras da incerteza, da insegurança e da angústia que a 

“mundaneidade” lhe oferece porque destituído da graça da verdade. É um 

arrogante, oco, cuja caverna íntima só atrai escuridão e engano.         

 

Tagarelava e enchia minha boca como um sabichão, mas se não 
buscasse o caminho para Vós em Cristo (...) seria apenas um 
perituro – um ser que perece – e não um perito. (...) cheio de meu 
castigo começava a desejar parecer um sábio; não chorava e, além 
disso, inflava-me com a ciência.35  
 

                                                                 
34  AGOSTINHO, 1987, p. 269. 
35 AGOSTINHO, 1987, p. 124. 
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O homem insensível é mau no agir, impróprio ao convívio com seus 

semelhantes e desprovido do mover da caridade. Com a defesa desta idéia, 

Agostinho desestabiliza o ensinamento clerical atestando que, sem o amor, o 

ensino se torna um buraco, sem fundo, um grande vazio. O ente humano, assim, 

não pode dizer que segue o Cristo, “alicerce da humildade”.  

Sem amor, o homem não sabe distinguir ou observar a diferença entre 

viver para morrer e morrer para ser eterno na “pátria bem-aventurada”. Uma 

máscara o encobre e ele se torna um cego. Sua cegueira advém do projeto 

“compra e venda”, é fruto da ganância no ímpeto de ter cada vez mais e ser cada 

vez menos... humano, buscando sempre sua morada na terra e nas coisas que vê, 

buscando, na verdade, sua falta, ou melhor, aquilo que lhe desconstrói como ente 

humano e faz a razão ser cada vez mais próxima do “deixar de ser”. E o Cristo 

crucificado, em Agostinho, representa a figura da humanidade banida sendo 

trazida de volta pela arca da nova aliança através da ressurreição; um novo arco-

íris se desenha nos céus: a lagarta abre-se em borboleta em “amor doação” do 

Pai, do Filho e do Espírito Santo para com o filho perdido. 

 

Depois, quando em Vossos livros encontrasse então a paz de 
espírito e tivesse minhas feridas curadas pelo toque de Vossos 
dedos, discerniria perfeitamente a diferença entre a presunção e a 
humildade, entre aqueles que vêem o caminho que leva à pátria 
bem-aventurada. Esta será não apenas objeto e contemplação, 
mas lugar e morada.36   

 

                                                                 
36  AGOSTINHO, 1987, p.125. 
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É a cegueira a respeito do Cristo que Agostinho dirá ser o mais 

profundo erro humano, uma cegueira ansiada porque o homem escolheu, por 

livre-arbítrio, não ver. Aceitar o sacrifício do Cristo morto e ressurreto é, como diria 

o apóstolo São Paulo, “loucura para os que não crêem”. O que, em outras 

palavras, para o filósofo, significa o mesmo que dizer que se trata de uma tarefa 

árdua ao homem incauto de conhecimento. 

Em Santo Agostinho, somente a partir da reflexão sobre a realidade da 

morte é que o homem pode suportar a metáfora da lagarta que se torna borboleta, 

que o Cristo veio cumprir, a metamorfose espiritual e definitiva talhada em flagelo 

ao Cristo a favor da liberdade plena do ente humano. Para o “homem natural”, 

afirma o escritor, há a necessidade de uma interlocução íntima a respeito do Deus 

feito homem. 

 

Apareceu mortal com os homens, e justo com Deus. Como a 
recompensa da justiça é a vida e a paz, pela justiça unida a Deus 
desfez a morte (Gl 5,4) dos ímpios justificados, querendo 
compartilhá-la com eles. (...)  
De fato, só é Mediador enquanto homem. Como verbo não é 
intermediário, porque é igual a Deus e é Deus em Deus, sendo ao 
mesmo tempo um só Deus. 
Como nos amastes, ó Pai bondoso! “Não perdoastes ao Vosso 
Filho Único! Vós o entregastes à morte por nós, ímpios 
pecadores!” (Rm 8, 32). Como nos amastes! (...)  
Foi, diante de Vós, o nosso vencedor e vítima. Tornou-se 
vencedor porque foi vítima. Foi, diante de Vós, o nosso Sacerdote 
e sacrifício. Efetivamente, foi sacerdote porque foi sacrifício. (...)  
Pois bem, Senhor, lanço em vossas mãos o cuidado da minha 
vida (...)37  
 
 

                                                                 
37  AGOSTINHO, 1987, p. 205. 
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O humano não sucumbe à fé por ela mesma. Há, em sua consciência, a 

morada das impossibilidades. Para esta morada, portanto, é preciso o toque, as 

marcas, o gosto, o apuro do som para que o que está intrínseco tome forma 

“concreta” ou se torne, de alguma forma, real e o que habita o recôndito humano 

aspire à possibilidade do eterno. 

 

E disse a todas as criaturas que rodeiam as portas de minha carne: 
“Já que todos vós dizeis que não sois o meu Deus, dizei-me então 
algo sobre Ele.” E todos exclamaram em alto e bom som: “Foi Ele 
quem nos criou.” (...) E sou composto de um corpo e de uma alma, 
o primeiro, exterior, a segunda, interior. A qual destes eu deveria 
perguntar quem é o meu Deus, uma vez que já tinha procurado com 
meu corpo desde a terra até os céus, até onde pude enviar como 
meus mensageiros os raios de meus olhos?  (...) O homem interior 
conheceu esta verdade através do ministério do homem exterior. 
Eu, homem interior, dotado de uma alma, soube disso por meio dos 
sentidos de meu corpo. Perguntei a toda a imensidão do universo 
sobre o meu Deus e tive como resposta: “Não sou eu, mas foi Ele 
quem me criou.”38     
 
 

Ainda que contingencialmente influenciado pelo maniqueísmo 39 - seita 

fundada por Mani  através da “Carta de Fundação”, da qual Agostinho participou 

durante alguns bons anos após sua primeira conversão, a conversão à Sabedoria 

filosófica, até alcançar a idade adulta - o filósofo não contrapõe as idéias ou os 

                                                                 
38  AGOSTINHO, 1987, p. 175. 
39  O maniqueísmo configurava o dualismo e se destinava a garantir que a “alma” se mantivesse não 
afetada pela natureza do corpo, como se o corpo fosse a prisão eterna onde habita um “eu” bondoso que 
jamais seria conspurcado. O Cristo dos maniqueus era um Cristo do sofrimento e o Bem era totalmente 
passivo frente a um Mal ativo . O maniqueísta via-se num agudo dilema. Sua religião prometia ao fiel que, 
uma vez  “despertado”, ele teria o controle completo de sua identidade essencial e estaria apto a garantir 
sua libertação. (...) Contudo, essa confiança era constantemente desgastada pelos mitos poderosos da 
própria seita, mitos estes que faziam o bem parecer profundamente abandonado e indefeso diante do ataque 
do mal. In: BROWN, 2005, p. 63 e p. 64.   
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valores de Bem e Mal no sentido ontológico. Ao contrário, combate tal 

pensamento quando desqualifica o Mal como ser com existência real. Para 

Agostinho só o Bem é.  

 

Vede que a matéria é menor na parte que no todo.” Por isso te 
digo, oh minha alma, que és superior ao corpo, pois dás vida à 
matéria de meu corpo, o que nenhum corpo pode fazer a outro, e 
o teu Deus é para ti vida de tua vida.40 

 

O “mal-ser” só existe metafisicamente como ausência ou 

desvirtuamento do Bem, ou seja, o autor constata que, no mundo espiritual, só há 

o Mal para os que carecem do Bem, ou melhor, para aqueles que não vêem o 

Bem ou para os que, de algum modo, corromperam-se. Para aqueles que tem 

olhos espirituais e experientes na graça do Cristo feito homem, há o discernimento 

do Mal e, todas as coisas, na verdade, são boas porque criadas por Deus. No 

entanto, o homem se perverte ao amar mais as coisas que a Deus, pois a 

essência de todas elas é divina, inclusive a essência humana, contudo nenhuma 

delas é Deus, mas parte d’Ele. Esta consciência, diz o escritor, só pode atingir o 

homem que conhece, que sabe ouvir a voz da verdade interior, a voz do Bem que 

é Deus. 

 

 
 
 
 
 

                                                                 
40  AGOSTINHO, 1987,p.175. 
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 1.1.1 – O Consciente: 

 

Com o claro propósito de exemplificar e organizar o pensamento do 

leitor deste trabalho sobre as proposições agostinianas e com a finalidade de 

melhor entendermos o pensamento do santo, faremos algumas observações que 

provavelmente elucidarão a proposta da tese com maior propriedade. Trataremos, 

neste subcapítulo, a respeito da “aura”, ou seja daquilo que denominaremos de 

valor, de perfeição ou Bem sob algumas perspectivas possíveis de se tornarem 

meios através dos quais um esclarecimento futuro seja considerado. Partiremos, 

para tal tarefa, da seguinte hipótese: como o ente humano via ou vê a conquista 

da “tão sonhada” perfeição?  

A “razão áurea” matemática, por exemplo, retrata um sentido pleno de 

perfeição. Esta é uma hipótese entre muitas outras dentro de uma área específica. 

Ela afirma e prova que um inteiro pode ser decodificado em partes infinitas que 

não são passíveis de um fim. Ou seja, o que é perfeito e completo, na linguagem 

matemática, sempre será perfeito e completo mesmo que subdividido em milhões 

de milhares de ínfimas partículas. A completude não se perde. O todo permanece 
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todo. O ideal, então, será sempre ideal e estará sempre no âmbito do pleno e 

perfeito, do Todo ou do Nada, ainda que fragmentados sob um vazio de caos e 

sombras.  

A “razão áurea” concorre para comprovar que há o que é perene e 

completo ainda que sobreposto ou transposto. Enfim, revela a “razão” impossível 

de ser alcançada, como essência, pela existência humana e, por isso mesmo, ela 

representa aquela que vem a ser o maior dos desafios almejados pela mente do 

homem. Desafio desejado como algo, um dia, viável se observado através da  

perspectiva futurística que alimenta um único fim: conquistar a tão sonhada 

imortalidade ou a “não-morte”.  

Observamos a amplitude deste conhecimento, objetivamente exposto, 

na forma plástica da representação renascentista proclamada na pintura, por 

exemplo, de Leonardo Da Vinci. Este chamado “gênio criador” aplicava a “razão 

áurea” como método, em seus estudos, para a contemplação da arte perfeita. 

Tempos mais tarde, a indústria cultural transformou o ideal de perfeição de uma 

obra, fosse qual fosse, em bens de consumo, ou seja, a cultura de massa 

transformou o homem naquilo que ele tem ou pode vir a ter e, a partir da 

possibilidade de reprodução até mesmo de uma tela de Da Vinci, o ente humano 

veio a transgredir a proposição de constituição do sujeito tornando-se o próprio 

instrumento, o ser que produz e se reproduz tecnicamente, um escravo da frágil 

qualidade de vida adquirida e da falsa liberdade que criou. 

Marilena Chauí, no capítulo “O Universo das Artes” em Convite à 

Filosofia, determina e configura a aura a partir dos critérios e das reflexões 
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benjaminianas que, mais adiante, observaremos. A aura está presente na 

autenticidade do objeto, no momento de sua feitura e não no fato dele – do objeto 

- poder ser reproduzido. O mesmo se dá com a constituição do ser do sujeito e de 

sua subjetividade. Para cada ser há uma univocidade.    

A arte, na História, passa a “marcar ponto” como uma “coisa acessível a 

todos” e tem valor comerciável adquirindo a possibilidade de ser um excelente 

negócio para suprir as necessidades espirituais da “massa”. E a “aura”? E a 

unicidade e autenticidade do momento da feitura? Ainda existem? Se tal razão 

representava o valor da obra, a sua “aura” ou o seu Bem, será que aquela 

permanece, será que este Bem sobrevive apesar da morte de sua chamada 

“origem”, de sua “áurea” (fazendo, aqui, uma analogia, como referência, com a 

“áurea matemática”), ou seja, persistirá, contudo, em ser, em meio à re -produção 

infinita? Ou será sempre uma parte ou um fragmento de um Nada que antes era 

um Todo?  

Um exemplo figurado da questão podemos observar no filme infanto-

juvenil, A Fantástica Fábrica de Chocolate (1971), quando o senhor Wonka - dono 

da fábrica e guardião das receitas dos chocolates - apresenta às duas últimas 

crianças que permaneceram até o fim, uma de suas novas criações: o “Wonka 

Visão”, um aparelho extremamente moderno para a época e adaptado em um 

local muito próximo da aparência de um pequeno estúdio de TV. Este aparelho de 

“visão” faz a abdução de um determinado objeto (no caso o chocolate e depois a 

de um dos meninos) transformando-o em pequeninas partículas sobre as cabeças 

dos presentes. Essas partículas, novamente agrupadas, em segundos, e postas 
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no aparelho de TV, recuperam sua antiga forma, ou seja, o objeto permanece 

preservado em sua integridade física. Contudo, no filme, vemos que esta 

integridade apresenta-se apenas sob a aparência física, se tanto, e comprometida. 

De certa forma, há uma grande “falha”. O objeto muda de tamanho, ou seja, algo, 

dentro da estrutura da “coisa-em-si”, deixa de ser em essência, deixa de ser 

completo, ganha um “quê” de nada, uma falta, um vazio. A conclusão possível que 

podemos avistar, então, é a de que há uma sombra inalienável - sobre o Todo ou 

o Nada humano. Talvez esta seja a “razão” transfigurada em ínfimas partículas, a 

qual não se tem acesso nem se pode explicar? 

O curso de vida do homem que compreende o tempo do seu 

nascimento até o tempo da sua morte é, para Martim Heidegger, um acontecer 

histórico. O tempo não está antes ou acima da história, assim como a história não 

o precede, mas ambos estão intrinsecamente ligados. O Dasein41, conquanto 

representa para Heidegger o “entre” - o diferencial humano – o que poderíamos 

chamar de “aura”, só existe por uma “conta histórica”, temporal em sua essência, 

formando, com efeito, um movimento circular de transcendência. A problemática 

existencial almeja unicamente à apresentação da estrutura ontológica do ser-para-

o-fim da presença42, ou seja, ser um ser em consciência para a morte.  

A história, portanto, do ser do homem no mundo – suas atitudes, ações 

e reações –, é que faz dele um ser temporal. Heidegger, ao falar da existência 
                                                                 
41 Dasein = Existência: como a palavra existência, traduzimos os dois termos técnicos da Filosofia de 
Heidegger, “Dasein” e “Existenz”. Designam ambos, sob aspectos diferentes, o modo de ser espicífico e 
exclusivo do homem. Neste sentido, só o homem existe. Dizer-se, portanto, que determinado ente não existe, 
significa tão somente, que não é segundo o modo de ser próprio do homem (...), sobre cuja consciência 
repousa a aguda percepção do ser-para-a- morte. In: HEIDEGGER,1969, p.77.  
42 HEIDEGGER, 1996, p. 30. 
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humana utiliza-se da palavra Dasein. O Dasein é Deus no homem, ou seja, a 

consciência saudosa, não nostálgica, de uma transcendência. No Dasein está o 

lugar do ser, o lugar da consciência de ser finito. 

Benedito Nunes dá continuidade ao pensamento heideggeriano a 

respeito do Dasein afirmando que a temporalidade abrange o homem no todo da 

existência, porque se remete à morte, e o ente humano acaba, não é eterno se 

visto sob a proposição material e histórica de tempo que conhecemos. Para 

Benedito Nunes, é sobre o foco da morte, onde o arco finda, que a temporalidade 

extática (...) revela-se finita, nela espelhado o sentido do Dasein em sua mesma 

finitude.43 

Martim Heidegger aponta que o mundo não é mais44, avaliando, como 

explica Nunes, a distinção de dois sentidos de passado: o passado que reclama a 

investigação da história e aquele que é a própria historicidade em si. O homem, 

como guia de si mesmo, que produz história e que conduz a história, é o único ser 

capaz de reconhecer-se, através da consciência, como um ente da razão, um ser 

capaz de refletir e de fazer escolhas, boas ou más, assim como, também, um ser 

finito que existe para a morte. Nos romances que, à frente, nos propomos à 

análise, o humano é encontrado vivendo o Dasein torto, ou seja, vivendo o tempo 

que seria o seu tempo de modo imperfeito sobre a terra numa busca incançável 

pelo ter, globalizando princípios e virtualizando o ser. 

                                                                 
43  NUNES, 1996, p. 132.In: NOVAES, 1986. 
44  NUNES, 1996, p. 138.In: NOVAES, 1986. 
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Conseqüentemente, o homem saramaguiano, constitui o desvelamento 

da consciência do fato de ser limitado, imperfeito e, por conta disso, contraditório e 

ambíguo. Este homem encontra-se chafurdado no tempo da pós-modernidade 

buscando um novo nascimento para a História através das “coisas” que produz, 

materialmente, no individual e no coletivo. Um homem que se serve do passado, 

sim, mas como detritos, sempre numa projeção para adiante de si, para um futuro 

incerto porque só vê sombras como se antevesse seu fim. Certamente, será esta 

consciência que determinará no narrador-autor e nas personagens, suas 

existências e o tempo que anunciam e ocupam nos romances.  

Utilizando a figura do “buraco negro”, não sabemos (nem mesmo os 

astrônomos ou físicos o sabem) o que há por trás daquela nebulosa massa 

sugadora. Então, como recuperar a “luz” que se perdeu? O real foi anestesiado e 

a pós-modernidade vem mostrar, como fruto do trabalho e das conquistas 

humanas, que o fim das possibilidades é o contra -senso absoluto45, porque reflete 

como deformação ou não realidade do humano, seu aniquilamento, não só como 

sujeito de seu tempo e espaço, mas como princípio de racionalidade e, mais do 

que isso, sua topografia ou transfiguração em sub-homem ou como uma sombra 

passageira de sua própria constituição histórica. 

O Dasein, deste modo, se por um lado determinaria o valor de ser único 

e de ser o homem o senhor do tempo e da história, por outro lado, e 

necessariamente, redimensiona-lo-ia em relação às “coisas” criadas, em relação 

ao mundo a sua volta, numa tentativa de desigualá-lo de todos os outros entes. 

                                                                 
45  BAUDRILLARD, 1992, p. 149 e p. 150.  
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Portanto, o Dasein, pelo menos em acordo com o (1o) primeiro Heidegger46, 

comporta o “entre”, jogando o homem num “estar no mundo”, de modo que viva e 

interaja com seus semelhantes a partir do cuidado47, que sorva a certeza da 

mesma forma que a incerteza, o vazio com a mesma intensidade que a 

esperança, assim como o medo e a alegria, sendo, enfim, o todo dotado da 

perfeição e da imperfeição, o ser finito que é em essência porque, de todos os 

entes ele é o único que tem a plena consciência da morte, uma consciência que 

também denominaremos de “aura” por referir-se à um plano de extensão 

transcendente, à uma circunstância única. 

Como explica Santo Agostinho, este homem se configuraria como 

sendo a obra perfeita de seu Deus. O narrador-autor questionará, através das 

personagens dos romances, se, definitivamente, o ente imperfeito e finito não se 

teria desprendido – abdicado – destas “verdades”, das verdades apregoadas e 

postas como autênticas pelas metanarrativas, e, deste modo, atravessado, 

abrupta e conscientemente, a linha tênue e determinantemente humana do 

“entre”, ao qual Martin Heidegger denomina como Dasein. Este tal valor de 

perfeição só o ente humano, só esta “obra” abriga, como Benjamim afirma sobre a 

                                                                 
46  Escritos posteriores ao trabalho do filósofo em remediar a tradição metafísica pelo pensamento 
esquecido de sua essencialização, são os escritos do chamado segundo Heidegger que empreendem a etapa 
regressiva do movimento de superação, mostrando que o esquecimento em vigor na metafísica provém de 
uma iluminação originária da Verdade do Ser, que é a figura epocal da vicissitude Histórica,(...). O texto 
citado é uma nota da tradução. In: HEIDEGGER, 1969, p. 21.  
47  Termo heideggeriano em Ser e Tempo que denomina o envolvimento do ente humano com as coisas 
de um modo geral, assim como o juízo que este pode vir a estabelecer sobre este envolvimento e a 
irresponsabilidade no desviar-se deste envolvimento gerando o desvio de si mesmo ou de sua “autenticidade”, 
daquilo que de fato se é. 
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obra de arte “autêntica”: (...)o valor único da obra de arte “autêntica” tem sempre 

um fundamento teológico, por mais remoto que seja (...).48   

Walter Benjamim em Magia e Técnica, arte e política, especificamente 

no ensaio intitulado “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, 

refere-se a “aura” do objeto artístico, seja este qual for, da seguinte forma: 

          

Em suma, o que é aura? É uma figura singular, composta por 
elementos espaciais e temporais: a aparição única de uma coisa 
distante, por mais perto que ela esteja. Observar, em repouso, 
numa tarde de verão, uma cadeia de montanhas no horizonte (...) 
significa respirar a aura dessas montanhas (...). Graças a essa 
definição, é fácil identificar os fatores sociais específicos que 
condicionam o declínio atual da aura. (...) Retirar o objeto do seu 
invólucro, destruir sua aura, é a característica de uma forma de 
percepção cuja capacidade de captar “o semelhante do mundo” é 
tão aguda, que graças à reprodução ela consegue captá-lo até no 
fenômeno único. 
 
 

No mundo conhecido ou tido por “espiritual”, mais especificamente 

tratando-se daquele que lida no âmbito exotérico49, muitos místicos-espiritualistas 

considerados sérios como Mahatma Gandhi e autores, de renome incontestável, 

como Fernando Pessoa e Clarice Lispector, também beberam no ideal da 

perfeição inatingível, na sede da “aura” originária. A nomenclatura dada à 

completude do Todo ou Nada ou ao que seriam os preceitos que regem o Homem, 

a Alma e a Terra são denominados, no exoterismo, de “Preceitos Áureos” ou 

preceitos de perfeição. Baseados na Teosofia, tais preceitos contém pequenos 

                                                                 
48  BENJAMIM, 1994, p. 170 e 171.  
49  Exotérico (com X) diferencia-se de esotérico (com S) por apresentar-se numa condição de busca 
espiritual aprofundada no ocultismo. 
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tratados de moral, distintos entre si, que determinam a perseverança do homem 

no culto do conhecimento de si mesmo com um fim determinado: a perfeição 

moral e espiritual.  

Em A voz do Silêncio, a critério apenas de exemplificação, pela versão 

portuguesa de Pessoa, H. Blavatsky sustenta, em um dos “fragmentos” expostos, 

que o homem deve abrigar-se na perseverança, “como aquele que tem de sofrer 

eternamente (...) As suas (...) sombras vivem e desaparecem”. 50 Em Santo 

Agostinho as tais sombras nunca desaparecerão como obra do acaso ou de 

prováveis  encarnações. O santo afirma que o Cristo veio para destruir as duas 

mortes do homem, tanto a carnal quanto a espiritual e que não há sofrimento 

eterno para os cristãos, mas para os que não conseguem aceitar a simplicidade 

do mistério do Deus trino em contraposição ao pecado, à falta e às sombras, que, 

na verdade, sempre serão parte da realidade do homem. Afinal, o próprio Cristo 

confirma as palavras de Agostinho quando diz que Deus enviou seu Filho para 

que todo aquele que nele crê não pereça, mas tenha a vida eterna.51    

A completude e o anseio de alcançar o indizível, para além das 

“sombras que vivem e perduram”, é alvo do ente humano desde a perda deste 

direito. No livro bíblico Gêneses, em acordo com a visão mítica teológica cristã, o 

homem, desvirtuado dos princípios que o Deus Criador lhe havia imputado como 

regra de vida ou morte, ou seja, depois da escolha pela separação de seu Pai e, 

conseqüentemente, sofrendo a destituição da presença do Espírito do Deus, este 

                                                                 
50  PESSOA, 1972, p. 40.    
51  2 Jo. 3:16. 



 

 

50 

ser desintegra-se de sua natureza de completude e eternidade para tornar-se um 

mortal, propenso a dores e a doenças. Ele continua sendo homem, mas sua 

integridade foi alterada.  

De acordo com Emanuel Carneiro Leão, visando, neste trabalho, à 

observação de um critério com fim explicativo sobre o mito bíblico, o mito vêm 

tornar-se uma hermenêutica52porque vem ao homem com o fim de lhe transmitir 

uma mensagem; é a interpretação que tece os acontecimentos com a finalidade 

de descer ao acontecer do destino, no qual basei-se a História. O mito, deste 

modo, como interpretação, ou como um dos modos de dizer a História dos 

homens, deixa de ser lenda para ser a expressão da existência do ser, expressão 

totalmente ligada ao processo de vivência do ente humano. Portanto, a 

interpretação do mito pode tornar-se uma hermenêutica. Carneiro Leão explica 

que o mito bíblico, aquele que descreve a construção do tempo humano a partir da 

Árvore do Conhecimento do Bem e do Mal e da Árvore da Vida, à luz de uma 

interpretação ou de uma hermenêutica existencial, nos apresenta exatamente a 

“vivência de uma estruturação destinada e homogênea”, ou seja, uma etiologia, 

onde nada falta  ou se mostra desnecessário. Sua perspectiva é tratar do mito a 

partir da criação do homem e não da entrada do pecado na História com a queda 

humana, diferentemente de Agostinho. Deste contexto da origem e distante de 

toda intenção de rememoração histórica é que Carneiro Leão desenha o mito da 

                                                                 
52  Segundo A Hermeneutica do Mito , de Carneiro Leão, a palavra deriva de Hermes, mensageiro dos 
deuses que traz a mensagem do destino que trama as vicissitudes da História humana.  
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Árvore do Conhecimento do Bem e do Mal com a finalidade de mostrar que este 

mito se articula e fala ao homem.   

 

E a serpente era mais astuta do que todos os animais no campo 
que o Senhor Deus tinha feito. Ela falou para a mulher: Será que 
Deus disse que não devíeis comer todas as árvores do jardim?/ E 
disse a mulher para a serpente: nós comemos dos frutos das 
árvores no jardim;/ mas dos frutos da árvore no meio do jardim 
disse Deus: não comais deles n em mesmo os toqueis para não 
morrerdes./ Então disse a serpente para a mulher: de forma 
alguma morrereis de morte, / é que Deus sabe que, no dia em que 
comerdes, abrir-se-vos-ão os olhos e haveis de ser como Deus e 
saber o que é bom e mau. 53 

   

Santo Agostinho, em 388, logo após sua conversão final com a leitura 

dos livros platônicos, como já comentado, preocupado exatamente com a 

influência, ainda, dos maniqueus, dos donatistas e dos pelagianos, e, 

conseqüentemente, com as questões que estes desenvolviam sobre a natureza do 

Mal e a fragilidade do Bem, iniciou alguns trabalhos reflexivos sobre o homem, 

sobre a sociedade humana e sobre o livre-arbítrio observando a possibilidade do 

ente humano ser, em integridade e essência divinas, através do Cristo e da Cruz, 

mesmo depois do pecado original além de tratar de temas voltados para à 

complexidade e à  simplicidade da trindade em Deus.  

Nas obras, a saber, Confissões, cujo fundo é sua própria experiência 

com o divino e sobre a qual falamos nesta primeira parte, e A Cidade de Deus, 

onde Agostinho apresenta uma primeira possível interpretação da História sob o 

cunho cristão (uma teologia da História) contrastando o poderio entre duas 

                                                                 
53  CARNEIRO LEÃO, 1968, p. 395. 
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cidades, a Cidade de Deus e a Cidade do Demônio ou terrestre como seres ou 

entes místicos, é que o santo padre apresenta toda sua potencialidade como 

gênio criador e homem voltado para os estudos.  

 
Os que buscaram o bem do homem, quer na alma, quer no corpo, 
quer em ambos, acreditaram simplesmente cumprir exigi -lo do 
homem. Mas pedi-lo ao corpo é pedi-lo à pior parte do homem; 
pedi-lo ao espírito é pedi-lo à parte melhor; pedi-lo a ambos é 
pedi-lo ao homem todo. Mas, onde quer que o procurem, não o 
procuram fora do homem. (...) Cedam todos os filósofos que 
disseram não ser feliz o homem que goza do corpo nem o que 
goza da alma, mas o que goza de Deus. E dele goza não como a 
alma goza do corpo ou de si mesmo, ou como o amigo goza do 
amigo, mas como os olhos gozam da luz. (...) Basta, no momento, 
dizer que Platão estabeleceu que o fim do bem é viver de acordo 
com a virtude, o que pode conseguir apenas quem conhece e 
imita Deus, e que tal é a única fonte de sua felicidade. 54  
 

Já em sua obra intitulada O Livre-arbítrio, o padre se preocupa, 

especificamente, com a existência do homem em Deus tratando, naturalmente, da 

relação de oposição entre o Bem e o Mal. Como conseqüência, destacamos, em 

sua escritura, a preocupação em falar a respeito da necessidade de 

responsabilidade dos seres humanos no que diz respeito aos atos praticados 

sobre a terra e com seus semelhantes, da necessidade da fé assim como da 

liberdade que determina a sabedoria, da ordenação do universo frente às escolhas 

do ente humano, da culpa, das virtudes, da vontade (da boa vontade) e da 

felicidade. Numa de suas reflexões sobre o papel da vontade e da boa vontade, 

sob a perspectiva da condição pecadora do ente humano em relação ao Deus 

cristão, Agostinho tece considerações a Evódio, seu amigo.    

                                                                 
54  AGOSTINHO, 1961, p. 399. 
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Por certo, um homem não se considerará muito infeliz se vier a 
perder sua boa reputação, riquezas consideráveis ou bens 
corporais de toda espécie? Mas não o julgarás, antes muito mais 
infeliz, caso tendo em abundância todos esses bens, venha ele a 
se apegar demasiadamente a tudo isso, coisas essas que podem 
ser perdidas bem facilmente e que não são conquistadas quando 
se quer? Ao passo que sendo privado da boa vontade – bem 
incomparavelmente superior -, para reaver tão grande bem, a 
única exigência é que o queira!55 
 

A moral apresentada e veiculada pelo padre tem por base, 

determinante, a razão. É através deste veículo, o veículo racional (fator 

indubitavelmente inconteste com o fim de demonstrar certa completude humana 

em relação aos outros seres, diferenciando-o na construção das sociedades e da 

História), que o santo prova a existência de seu Deus, o Deus bíblico. Em busca 

da verdade eterna, sempre por caminhos que primam por esta racionalidade, 

Santo Agostinho expõe, ao leitor, a doutrina da Providência Divina, providência 

esta que privilegia as escolhas humanas. 

 

Com efeito, por enquanto, baste-nos saber que esse Ser, seja ele 
qual for, capaz de ultrapassar em excelência a mente dotada de 
virtude, não poderia de modo algum ser um Ser injusto. 
Tampouco, ainda que tivesse esse poder, ele não forçaria a mente 
a submeter-se às paixões. (...) 
Logo, só me resta concluir: se, de um lado, tudo o que é igual ou 
superior à mente que exerce seu natural senhorio e acha-se 
dotada de virtude não pode fazer dela escrava da paixão, por 
causa da justiça, por outro lado, tudo o que lhe é inferior tampouco 
o pode, por causa dessa mesma inferioridade, (...). Portanto, não 
há nenhuma outra realidade que torne a mente cúmplice da 
paixão a não ser a própria vontade e o livre -arbítrio.56  

                                                                 
55  AGOSTINHO, 2004, p.57. 
56  AGOSTINHO, 2004, p.51 e p. 52. 
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Nesta obra, congregam-se propostas que participam da conjuntura de 

formação do homem sob o aspecto cristocêntrico, a saber, sob a tríade da graça, 

da vontade e da liberdade, uma corda com três nós57 que objetiva a apresentação 

do íntimo do ente humano onde, em acordo com o santo, só Deus tem 

acessibilidade e domínio. Entrelaçando-as (a tríade), está o Bem como o princípio 

que Agostinho crê sendo o próprio Deus e que, segundo ele, rege toda a conduta 

humana sobre a Terra. 

O padre, no entanto, reclama e afirma, do recôndito de sua vasta visão 

e saber católicos mesmo que somados a outros de cunho pagão, que somente o 

homem convertido à graça do Cristo morto e ressuscitado (pois a graça 

compreende além do perdão e do sacrifício do Cristo pela humanidade, a tarefa 

salvífica do filho pela alma do ente humano através de sua ressurreição para a 

outra ressurreição, a dos mortos) é, de fato, um homem que tem a possibilidade 

da liberdade, ou seja, somente o cristão pode ser realmente livre em plenitude. Em 

Agostinho encontramos o Cristo redentor como a representação física do sumo 

Bem, da perfeição do Pai e da ação do Espírito Santo.  

O Cristo vivo no espírito humano, é, para o padre, a verdade da vida em 

contraste com a mentira da morte. Sendo assim, o fazer o Mal, em Agostinho, 

implica na renúncia consciente em não fazer o Bem, implica, seguindo por este 

caminho do ente convertido, em uma clara e decisiva escolha pelo nada, ou pela 

                                                                 
57  Aquela corda, de três dobras, aclamada pelo sábio Rei Salomão como aquela que não se quebra com 
facilidade. Ec. 4: 12. 



 

 

55 

falta, escolha que caberia somente ao homem. No texto que se segue , podemos 

entender, através do diálogo entre Agostinho e esta situação como uma condição 

por opção humana.  

  

Talvez, tu me perguntas: Já que a vontade move-se, afastando-se 
do Bem imutável para procurar um bem mutável, de onde lhe vem 
esse impulso? Por certo, tal movimento é mal, ainda que a 
vontade livre, sem a qual não se pode viver bem, deva ser 
contada entre os bens. E esse movimento, isto é, o ato de vontade 
de afastar-se de Deus, seu Senhor, constitui, sem dúvida, pecado. 
Poderemos, porém, designar a Deus como autor do pecado? Não! 
(...) Mas, de onde vem ele? A tal questão eu te contristaria, talvez, 
se te respondesse que não o sei. Contudo, não diria senão a 
verdade. Pois não se pode conhecer o que é simplesmente nada. 
(...) Com efeito, não pode haver realidade alguma que não venha 
de Deus. De fato, em todas as coisas nas quais notares que há 
medida, número e ordem, não hesites em atribuí-las a Deus, (...) 
Aliás, a um ser a qual tiveres retirado completamente esses três 
elementos, nele nada restará, absolutamente. Porque, mesmo que 
se nele permanecesse um começo qualquer de perfeição, desde 
que aí não encontres mais a medida, nem o número, nem a 
ordem: visto que em toda parte onde se encontrarem esses três 
elementos existe a perfeição plenamente realizada _ tu deverias 
retirar mesmo um início de perfeição que parecesse até ser 
apenas certa matéria oferecida ao artífice para que trabalhe com 
ela e a aperfeiçoe. Porque _ se a perfeição em sua realização 
completa é um bem _ o começo dessa perfeição já é certo bem. 
Assim, se acontecesse a supressão total do bem, o que restaria 
não é um quase nada, mas sim um absoluto nada.58 

 

O homem encontra, na graça - primeira dobra do cordão - a vontade 

(que chamaremos de segunda dobra do cordão) de não sair da presença de seu 

Pai. O desvirtuamento da vontade de Deus não lhe é mais atraente como antes e 

ao praticar, por negligência, medo ou dúvida, o Mal, este ser se arrepende, ou 

                                                                 
58  AGOSTINHO, 2004, p.142 e p. 143.  
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melhor, volta-se, novamente, para seu Deus. Santo Agostinho dirá, então, que, 

deste modo, o homem alcança a liberdade, nossa terceira dobra do cordão, 

porque ele não é mais para si, não é mais um escravo do tempo e do espaço que 

o absorve, não produz mais nenhum elo com o mundo que o circunda. A fé liga o 

ente humano ao transcendente.  

 

A minha fé, a fé que acendestes à minha frente para de noite 
alumiar meus pés,(...) 
(...) a sua palavra é lâmpada para os teus passos. Espera e 
persevera, até que passe a noite, que é a mãe dos maus, até que 
passe a ira do Senhor, ira de quem fomos filhos quando outrora 
éramos trevas. Destas, arrastamos ainda os restos no corpo morto 
pelo pecado, até que chegue o alvorecer do dia e se dissipem as 
sombras. Espera no Senhor. (...) Ele desliza misericordiosamente 
à superfície do nosso interior tenebroso e flutuante.59 

 

Destarte, pela fé, afirma o santo, o ente humano volta a ser em 

essência, recupera sua integridade e alteridade ao se tornar “escravo”, por opção 

e livre escolha, do Cristo que o comprou com seu sangue. O homem que se torna 

“escravo“ de Deus torna-se livre em Jesus, torna-se livre do mundo e das coisas 

do mundo. Para Agostinho, os entes humanos que vivem no mundo sem a 

aceitação do dom da graça como o dom da restituição e restauração do ser em 

conflito, são servos do erro, seres da angústia constante, escravos do mundo e 

das coisas do mundo, ou, diremos, finalmente, seres desfeitos da plenitude da 

filiação, ou, ainda, em outras palavras, infinitas partículas desfeitas em um Todo 

ou em um Nada, a espera de uma possível reestruturação.  

                                                                 
59  AGOSTINHO, 1987, p. 267. 
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O homem agostiniano, portanto, é aquele ser que sem deixar a razão 

se deixa guiar pela fé, ou seja, a fé está intimamente ligada e aliada à razão. Este 

homem mantém seus princípios éticos em Deus, o centro de sua existência e 

busca sempre estar consciente de que há uma verdade a ser alcançada ainda que 

não se possa senti-la, vê-la ou comprová-la. Ele é bom, ou seja, sua “aura” de 

obra divina permanece, porque Deus é bom, contudo o ente humano, por sua 

natureza, permanece sendo corruptível porque o pecado lhe é intrínseco, faz parte 

de sua alma. Deste modo, o homem de Agostinho precisa sempre optar entre 

fazer o Bem ou não fazê-lo, através do livre-arbítrio.  

Abaixo, o esquema do homem de Santo Agostinho a partir de uma 

reflexão subjetiva através do símbolo: uma figura representativa do próprio ente 

humano. Também, abaixo, o esquema apresenta uma reflexão objetiva, porque há 

os referentes, as palavras, que naturalmente completam o sentido do diagrama:  

 

 

 

 

       

 

 

 



 

 

58 

 

                   Esquema 1: O homem agostiniano 

 

DEUS 

 

VALOR                                                          ÉTICA 
         “aura” 
 

RAZÃO 

 

 

 
 
 

BEM                                                              MAL 
VERDADE  SIMULACRO 
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Em A Genealogia da Moral, de Friedrich Nietzsche, livro subdividido em 

três tratados cuja finalidade é analisar, sob diferentes premissas, a origem da 

moral humana e discutir a questão do bem e do mal como uma burca para 

encobrir interesses diversos, o filósofo se contrapõe, muitas vezes, à idéia de um 

Bem que se defina como tal, mas que, na verdade pode ser um Mal encoberto ou 

vice-versa. Então...O que é o Bem? O que é o Mal? Ele coloca a questão desta 

forma: 

 

O ponto de vista da utilidade é totalmente estranho e inaplicável 
quando se trata da fonte viva dos juízos de valor supremos que 
fixam e determinam a hierarquia: foi o sentimento, não a utilidade 
– e não uma forma de exceção, senão em todo o tempo – repito, a 
consciência da superioridade e da distância, o sentimento geral, 
fundamental e constante de uma espécie superior e dominadora, 
em oposição a uma espécie inferior e baixa, que determinou a 
origem da oposição entre “bom” e “mau”. 60 
 

Ser bom ou ser mal ou escolher fazer o bem ou o mal não formariam 

binômios em oposição? Seriam propostas equivalentes como questões 

existenciais num todo ou nada? Ou a confusão encontra -se relacionada à 

etimologia das palavras quando alguém decidiu qual seria a palavra que 

denominaria isto ou aquilo? Os mitos, que sustentaram e continuam oferecendo 

sustentação às ideologias e às culturas sociais de todos os tempos, são, todos, 

invenções de poderosos, partícipes, portanto, de um jogo histórico de interesses e 

de poder? Assim, até onde ou desde quando podemos, por exemplo, nomear e 

esclarecer, eticamente, o fundamento levantado em defesa do “estar-no-mundo”, 

                                                                 
60 NIETZSCHE, 2007, p.25. 
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da gewissen (a consciência)61, do Dasein de Martim Heidegger, filósofo ateu assim 

como o próprio Nietzsche o era? Claro é que os interesses dos dominantes em 

relação aos dominados, dos conquistadores em relação aos conquistados sempre 

se configuraram presentes e determinantes à constituição das sociedades como 

um todo. Seria ingênuo dizer que não. 

Logicamente, contudo, qualquer grande pensador reconheceria a 

necessidade de se estabelecer princípios reguladores para a sustentação destas 

mesmas sociedades. A marca nietzschiniana é a marca da ironia, portanto ele se 

presta, como filósofo, ao questionamento do mundo, como universo material e 

simbólico, onde valores reais e decadentes se entrecruzam, talvez com a 

finalidade, mesmo que despercebida, se é que seria possível assim afirmar, de 

conduzir os seres humanos ao questionamento.  

Em O Anticristo, Nietzsche alerta que: 

 

Os valores mais elevados da humanidade foram despojados da 
vontade; os valores de decadência, de niilismo superam os mais 
sagrados. (...) O cristianismo é conhecido como a religião da 
piedade. A piedade, porém, é deprimente, pois enfraquece as 
paixões revigorantes que aumentam a sensação de viver. O 
homem perde o poder quando é contagiado pelo sentimento de 
piedade, e esta dissemina todo sofrimento.62   

 

 

                                                                 
61  O que o filósofo denomina como a consciência moral dos deveres e obrigações. Heidegger aprofunda 
tal questão em Ser e Tempo. Esta seria uma (...) designação corrente aprofundando os fundamentos 
ontológicos da ética, da moral e de qualquer obrigatoriedade. Uma vez que toda forma de consciência supõe 
e provém de uma experiência originária de saber (wissen), atingindo a esfera da convivência e co-pre-sença 
individual, o aprofundamento da consciência se articula com os existenciais. In: HEIDEGGER, 1996, p. 257.  
62  NIETZSCHE, 2005, p. 41. 
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A visão nietzschiniana, deste modo, estando presa às etimologias ou às 

intenções políticas deste ou de qualquer outro tempo, ou, mesmo, atrelada 

somente às concepções particulares do filósofo, vem contribuir, no caso deste 

trabalho, apenas como uma representação do contraponto necessário em relação 

à proposta filosófica agostiniana que aqui, verdadeiramente, nos interessa. 

Nietzsche expõe uma moral que se quer e se faz determinantemente ausente de 

um Deus, e, por isso, absolutamente contrastante com a percepção de Santo 

Agostinho. Uma moral talvez muito aproximada da moral que José Saramago 

apresenta, de modo irônico, nos romances evocados para a análise e que 

observaremos na última parte deste trabalho, a fim de dizer que o Bem é mais 

uma das invenções humanas quando este homem sente a necessidade de criar 

ou com o simples propósito de negligenciar a presença do Bem como ser em 

essência na era do “pós”. A diferença entre Nietzsche e Saramago é que o 

primeiro não aceita o Bem como Bem, enquanto o segundo o deseja como 

possibilidade real ao homem, mas não tem esperanças. 

O trabalho que aqui se prolonga, então, é o resultado de algumas 

reflexões baseadas no pensamento filosófico-teológico a respeito do Bem de 

Santo Agostinho - que observamos durante a primeira parte desta tese. A partir do 

segundo capítulo, como veremos, este estudo se dará com o fim de investigar a 

visão contemporânea de Mal no contexto pós-moderno, visão sugerida pelo autor 

José Saramago e observada pela autora deste trabalho.  

Para a análise, à princípio, comecemos pelo título deste trabalho. Fazer 

referência ao mito bíblico da criação do homem (como vimos anteriormente 
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através de Carneiro Leão) não é tarefa das mais fáceis. Há extensos estudos a 

respeito do criacionismo que não cabem aqui serem tratados, contudo “todos os 

homens” refere-se à criação, ao nascimento do ente humano como possíve l 

imagem de seu Criador e como a questão central, como o eixo fundamental de 

toda a análise que se fará a partir deste ponto.  

Pondo em questão exatamente esta árdua tarefa de ser o reflexo 

d’Aquele que é perfeito, prossegue o título com o sintagma “nomes na Caverna”, 

pelo que designamos identidades, indivíduos em sua originalidade aprisionados na 

“Caverna” que, alegoricamente, segundo Platão, representa o mundo dos homens 

comuns, homens que só vêem sombras, ou melhor, que vêem pela metade, ou 

que, na atualidade, diremos que vêem apenas não-verdades. 

José Saramago apontará nos romances que as sombras, sejam estas 

referentes ao medo, à dúvida, à ansiedade, à mídia, à religiosidade, à identidade 

ou à vaidade, estas sombras prevalecem sobre a luz da verdade, ou seja, o Mal, 

em Saramago, como criação humana e não divina, prevalece sobre o Bem e este 

desvio humano é uma renúncia que poderíamos considerar “de livre -arbítrio”. Mas, 

a partir do contexto do qual enunciamos as proposições saramaguianas, o ente 

humano ainda comportaria, em si, esta verdadeira possilbilidade de ser livre para 

uma escolha? 
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1.1.2 - A palavra na História e a história-palavra. 

 

 
(...) a palavra é dádiva e uma forma de rito iniciático pela qual se 
unem a tradição e a transformação, soldando as pontas da vida.63  

 

Essa “história”, a história humana, começa na palavra e no modo como 

a palavra se constituiu. Tal constituição inicia-se a partir do momento em que o 

homem sente a necessidade de criar, para si, instrumentos facilitadores do 

trabalho. Devemos considerar por História aquele modo (um dos modos) de se 

contar uma verdade aparente e cientificamente plausível à humanidade por 

questões óbvias: a História é a referência ímpar que o ente humano supõe possuir 

de sua origem.  

A princípio, o seu próprio corpo, o corpo do homem, indiciava ser o 

instrumento-mor. O grito, a força física, as expressões gestuais e faciais, 

somavam-se ao, ainda, incontável tempo de espera das chuvas, dos sóis, das 

colheitas, etc. A criação dos instrumentos compõe o processo de formação do 

homem e, na rede de relações tecida a partir da era paleolítica – a infância da 

humanidade – para esta posterior constituição, há, sem dúvida, o impulso 

produtivo motivador desta criação. Dá-se, então, a necessidade de 

instrumentalizar a vida para se estabelecer o tempo, se contabilizar, inicialmente 

com materiais palpáveis como o de toscas ferramentas e, posteriormente, através 

                                                                 
63  PADILHA, 2002, p. 16. 
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da expressão oral, as produções, os experimentos, os acontecimentos e as outras 

e diversas descobertas humanas. 

Surge, então, a linguagem. Esfera pouco domesticável, apesar de 

estritamente racional, objeto fluido, fortificador e frutificador do homem. Meio para 

a revelação do: 

 

(...) nosso corpo como expressivo e significativo, os corpos dos 
outros como expressivos e significativos, as coisas como 
expressivas e significativas, o mundo como dotado de sentido e o 
pensamento como trabalho de descoberta do sentido.64 

 

Para Santo Agostinho, com base nos escritos de Luiz Alfredo Garcia-

Roza em Palavra e Verdade, suas convicções sobre a palavra e a linguagem 

partem de uma abordagem dualística a respeito dos objetos sob os quais o corpo 

e a alma se sustém. Para o santo, o primeiro conduz às paixões e o segundo à 

ação. Assim, a partir dessas premissas paixão/ ação, Agostinho também irá 

articular uma teoria da linguagem na qual a palavra e a verdade aparecem como 

expoentes em De Magistro (389) e que, segundo o psicanalista Lacan, seria o que 

de mais agudo há no pensamento moderno sobre a linguagem.65 Ou seja, neste 

diálogo entre Agostinho e Adeodato, seu filho, um ponto se coloca em destaque a 

partir daquilo que o santo chamará per commemorationem ou relembrança: todos, 

mesmo quando achamos que há o desejo de aprender, na verdade, sempre 

queremos ensinar.  

                                                                 
64  CHAUÍ, 1995, p. 149. 
65 LACAN apud GARCIA -ROZA, 1990, p. 108 e p. 109. 
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De acordo com Santo Agostinho, o signo participa de um sistema de 

significações fechado e conquanto assim o seja, como dele podemos alcançar 

uma verdade? Nas reflexões agostinianas, a verdade não está no signo, em sua 

exterioridade, ou seja, na palavra propriamente dita, mas no íntimo do ente 

humano. Este, sim, pode supor tal conhecimento e veiculá-lo através da palavra, 

pois a verdade habita o interior do sujeito, é a sua “aura”. 

           Sendo assim, o sujeito, como tal, participa objetiva e diretamente da 

construção da verdade quando, em acordo com a dialética agostiniana, se deixa 

conduzir pela verdade habitante da intersubjetividade. Para Agostinho, o homem 

não está apto a descobrir a verdade através do mundo e das coisas do mundo, 

mas apenas palavras, ou melhor, os fonemas que fazem das palavras 

significantes e os conceitos que lhes dão os significados.  

Em consonância à visão do santo, é do íntimo do ente humano que 

nasce, de modo natural, a necessidade da busca da verdade. Uma necessidade - 

como aponta Agostinho, por um indício, no homem, de transcendência - que se 

sustenta em confronto tantas vezes à razão -, pois se é da interioridade do sujeito 

que a verdade pode vir ao presente, é também desta interioridade que a não-

verdade também pode se instaurar, porque o signo é enganador, como afirma o 

santo, e tal engano do signo advém da essência da relação que se pode 

estabelecer entre este (o signo) e a coisa em si. O signo, portanto, só adquire 

significado pelas relações que estabelece com os outros signos. 

           Em Aristóteles, se a palavra, ou mais especificamente a linguagem é 

passível de ambigüidades, ou seja, produz equívocos, como chegar, para que de 
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fato haja interação e comunicação, à uma possibilidade de unidade? Naturalmente 

que não há como responder, de modo objetivo, a tal questão, contudo há ainda a 

possibilidade de se observar, de se levar em conta a pluralidade de significações 

sob a qual o universo lingüístico, o universo da palavra se compõe e, talvez, trazer 

à lembrança a tarefa do símbolo, ou melhor, a condição de passagem, proclamada 

por Sócrates, do imaginário ao símbolo. Esta passagem talvez possa, quem sabe, 

ser uma proposta viável de pensamento sobre a questão especificamente da 

linguagem ao tratar da verdade. 

Para Platão, o homem que perde a memória, por exemplo, que 

“esquece”, está acometido da morte da alma, porque perdeu-se da verdade. Ou 

seja, o homem da terra, do mundo, aquele ser do Dasein, o “diferente”, ao 

desconectar-se da memória, ao emancipar-se de seus vínculos afetivos, 

históricos, sociais e culturais, estaria desconectando-se de si mesmo e de sua 

possibilidade de ser para a consciência. Assim, a verdade, em Platão, só pode ser 

conhecida do ente humano a partir da saída do “tempo”. Mas o que isto 

representaria? A memória intemporal, aque la que veicularia o homem à uma 

possibilidade de transcendência, seria a única via capaz de revelar ao íntimo do 

ente humano, o conhecimento, através da linguagem do que, de fato, é 

verdadeiro.         

A linguagem oferece ao homem a forma, a cor, a textura , a estrutura e 

os sentidos das coisas e de seus significados. Ela foi e continua representando o 

transporte para a evolução, para a modulação cultural, para os desafios dos 

primeiros guerreiros e para a construção dos extraordinários transportes por terra, 
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céu e mar. Ela é o caminho para o trilhar dos estudos nas mais variadas áreas de 

conhecimento assim como para a propiciação da beleza e do jugo dos meios de 

comunicação. Deste modo, ao ser transformada em registro, a História formal 

aflora e o homem começa a viabilizar ideais, anseios, sonhos e inconformidades 

através de um meio que paralisa o tempo: a escrita.  

A transmissão oral, de geração a geração, da memória cultural de um 

povo, não termina. Em “O tempo e os tempos”, Alfredo Bosi exemplifica a 

constatação histórica, sobre a memória, com o seguinte ditado: 

 

Casamento e mortalha no céu se talha (...) se, historicizarmos a 
locução oral-popular modulada nesse provérbio, encontraremos o 
fenômeno da tradição sapiencial, gnômica, que se exprime em 
relação a eventos fundamentais da existência, o casamento e a 
morte, aqui considerados como resultantes não do arbítrio 
humano, mas da vontade divina, da Providência ou, numa 
perspectiva, pré-cristã, do Destino, sempre fora do alcance dos 
mortais. É no céu que se talha, é lá que se tecem os fios que 
levam às núpcias e ao passamento final. Ora, essa visão 
sapiencial repropõe-se, sob a forma do resignado provérbio, em 
cada geração, transmitindo-se de pais a filhos, de avós a netos, 
dentro de um tempo qualificado que não morre com os mortos, 
mas lhes sobrevive. Ao lado (...) temos a reversibilidade 
histórica.66 

 

Constatamos que o ente humano passa a ser determinado e a 

determinar, através da escrita, linguagem e registro da memória, a sua existência. 

 
A memória articula-se formalmente e duradouramente na vida 
social mediante a linguagem. Pela memória as pessoas que se 
ausentaram fazem-se presentes. Com o passar das gerações e 
das estações esse processo “cai” no inconsciente lingüístico, 

                                                                 
66  BOSI, 1992, p.27 e p.28. In: NOVAES, 1992. 
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reaflorando sempre que se faz uso da palavra que evoca e invoca. 
É a linguagem que permite conservar e reavivar a imagem que 
cada geração tem das anteriores. Memória e palavra, no fundo 
inseparáveis, são a condição de possibilidade do tempo 
reversível.67 

 

O caminhar em sociedade, no que se refere aos símbolos dos quais o 

homem se apossou, pôde, enfim, com o registro escrito, com este instrumento 

especificamente e particularmente humano, ser não só uma constituição simbólica 

da memória do ente humano como, também, um alforje para a constituição do 

estatuto de sujeito. A História prefigura um marcador do trajeto, uma prova 

inefável dos atos e valores humanos.  

Na idéia humana, ou na sua realia68, há um universo de coisas, num 

tempo e num espaço, que a determinam e a constituem gerando indefinidamente 

os vários acontecimentos. Porque, assim como através da linguagem percebemos 

o mundo, o mundo é percebido a partir desses acontecimentos que geram outros 

acontecimentos sucessivamente, movimentos que perpetuam movimentos numa 

cadeia circular.  

Deste modo, o ente humano compreende ou não essa esfera do 

acontecer das “coisas-em-si” que determinam e constituem o universo. Ou seja, a 

História é o ponto que revela a própria condição de ser humano, podendo ser falsa 

ou verdadeira. Metaforicamente falando, uma espécie de pãozinho jogado sobre o 

chão de terra da floresta encantada para depois, saber-se lá, solitário, mas movido 

                                                                 
67  BOSI, 1992, p. 28. In: NOVAES, 1992. 
68 “As coisas reais” ou “Mundo real”. In:  BESSIÈRE, 1974, p.17. 
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para a tentativa de retornar ao lar. 69 Uma questão, talvez, postulada, como 

poderia ter dito Agostinho, pela transcendência. 

Ao escrever, o homem descreve a vida, santifica-se e, através de 

palavras, eterniza-se, eterniza o tempo porque o presentifica transformando em 

História as suas razões, as suas loucuras e a dialética dos tempos.  

 

Em Hegel, o ser humano que promovia o movimento da história 
era uma abstrata “auto-consciência”, ligada a tal da Idéia Absoluta, 
praticamente desvinculada dos problemas que afetam o corpo dos 
homens, de modo que, a “natureza humana”, tal qual Hegel a 
entendia, era idealizada (...) Para Marx (...) a natureza humana se 
modificava materialmente, na sua atividade física sobre o mundo. 
(...) por conseguinte, conforme o conceito que Marx tem dela, só 
existe na história, num processo global de transformação, que 
abarca todos os seus aspectos. E a história, em seu conjunto, 
“não é outro coisa senão uma transformação contínua da natureza 
humana.” 70 
 
 

Desta feita, a utilização do símbolo desmonta a fixidez do óbvio. O 

símbolo, no discurso narrativo, aos olhos de T. Todorov, por exemplo, representa 

o eterno “vir-a-ser”, o devir do sentido que perfaz a unidade de idéias paradoxais, 

ou seja, o símbolo exprime o indizível, isto é, aquilo que os signos não-simbólicos 

não chegam a transmitir; é, por conseguinte, intraduzível e seu sentido é plural _ 

inesgotável.71 Observando a perspectiva dada por Marilena Chauí em Convite à 

Filosofia veremos que a autora reveste o símbolo da analogia e da metáfora, ou 

seja, a linguagem simbólica, além de implicar em experiência, envolve a emoção, 

                                                                 
69  Referência, para efeito de analogia, da fábula infantil João e Maria, dos irmãos Grimm.  
70  KONDER, 2000, p. 52 e 53. 
71  TODOROV, 1980, p. 97.  
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as imagens, as referências, a polissemia, a evocação e a memória. O símbolo, 

portanto, compõe e é parte, decisiva, enfim, da multiplicidade de sentidos dentro 

de uma obra.  

 

Uma realidade foi criada e penetramos em seu interior 
exclusivamente pelas mãos do escritor. Como isso é possível? 
Como as palavras poderiam criar um mundo se elas apenas 
fossem sinais para indicar coisas e idéias já existentes? Com o 
romance, descobrimos que as palavras se referem a significações, 
inventam significações, criam significações.72 

 

A linguagem proporciona ao ente humano a possibilidade de pensar o 

que é, o que já foi e o que há de vir, distanciando-o da esfera do irracional que não 

escapa dos limites ditados pelo espaço e pelo tempo. No caso específico da 

leitura de uma obra literária, por exemplo, podemos afirmar, como explica Todorov 

em “A leitura como construção” que o tempo da narrativa e o tempo das 

personagens, assim como o do leitor, se torna plural, porque a cada nova leitura 

um novo livro se nos apresenta, embalado por um novo contexto que o abriga.  

 
O homem é o animal que fala. No revelado de sua fala é que 
podemos comemorar a obscuridade profunda do humano. Através 
dos jogos lingüísticos a comunidade estabelece um certo contato 
com a realidade. O contato pode ser só superficial, praxístico e o 
signo permanece signo. Mas na medida que procuramos um 
relacionamento de transcendência, que buscamos o extra-
ordinário, o signo torna-se complexo, passa a ser símbolo e 
ressoa com toda a grandiosidade (...) no terreno da literatura.73  

 

                                                                 
72  CHAUÍ, 1995, p. 148.  
73  TERRA, 1988, p . 40. 
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Deste modo, ao levarmos em conta a presença onírica do “Fiat lux” – o 

poder da palavra - e a experiência do símbolo no contexto textual (através da 

linguagem), qualquer relato histórico transpassado às palavras através da 

literatura, por exemplo, torna-se um meio provocativo, pois a literatura desprende 

o signo lingüístico de sua arbitrariedade, a favor do tempo, e, a motivação ou a 

arbitrariedade relativa do signo, já transmutado em símbolo, acende a luz dos 

sentidos sobre a caverna do mundo.  

Sendo assim, o ente humano é atingido na emoção porque a narrativa 

ficcional lhe atesta um “des-compromisso” social que lhe permite emocionar-se, 

um emocionar-se libertador, catártico muitas vezes. A literatura suspende a 

concretude do real, apresentando-o – este “real” - como experiência ou prazer, 

enunciados de um tempo real, mas vivenciados num tempo ficcional, no tempo do 

imaginário humano. Ou seja, aquilo que se diz de modo natural, no dia-a-dia, é o 

que irá, de certo modo, provocar a construção ou não de uma realidade ou de uma 

hiper-realidade (se vislumbrarmos o contexto atual), diferentemente da arte que, 

na verdade, constrói a sua própria realidade à procura da plenitude.  

A literatura, como arte condutora de símbolos, mostra um tempo sob 

determinada perspectiva, a perspectiva do autor. E, como este veículo de arte  

privilegia sempre o “outro”, e não é feito para si mesmo deixando de ser de 

qualquer autoria a partir do instante que passa às mãos do leitor, a arte literária 

produz um discurso vivo, verossímil ou inverossímil, cuja tarefa representa 

questões, reflexões e, também, a universalidade. De modo que, através da arte 
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literária, somos expostos à vida em sua plenitude, às entranhas do homem e de 

suas relações, não a relatos frios como o de tabelas de percentagens. 

A escrita da História, portanto, se presta a dar conta de uma possível 

verdade factual, mas a literatura se nos apresenta sem condicionamentos, sem 

adereços de posturas sacramentadas. A literatura pode ter enredo inverossímil 

das verdades de um coração por causalidade, mas sua tarefa é, em primeiro 

lugar, a da diversão. 

 

Pela ficção ou poesia, a literatura põe em cena o homem vivo, 
com suas questões, seus sonhos, seus problemas e seus 
sentimentos em face do mundo da natureza, em face dos outros 
homens e diante de si mesmo. Ela interessa-se por tudo o que é 
humano, de tal modo que se pode dizer que a literatura é tão 
grande quanto o humano.74   

 

Há, certamente, um caráter antropológico na Literatura e isto é o mais 

importante às intenções filosóficas que aqui se pretende buscar - como orientação 

- pois, cunhado neste princípio, tentar-se-á tecer observações da problemática 

humana em seu fundamento mais amplo e complexo, como se buscássemos uma 

categoria relacionada ao inconsciente coletivo que Jung, pensando a mente como 

um círculo, afirma que esta categoria seria o ponto mais íntimo, mais até que o do 

inconsciente pessoal: o mito. Observaremos, nas literaturas em análise, que os 

padrões que o inconsciente coletivo manifesta representam os chamados 

“arquétipos”, ou seja, as marcas psíquicas. O mito, portanto, é:      

  

                                                                 
74  MANZATTO, 1998, p. 63. 
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(...) a parte da humanidade, da história do Homem com H 
maiúsculo, do patrimônio existencial do ser, que se encontra 
presente nas nossas mentes individuais. (...) é algo que pertence 
à humanidade em geral (...).75 
 
 

O caráter antropológico, portanto, configurará o trabalho-escritura a 

respeito do que fala e expressa o ser do humano e a problemática que o envolve, 

a revelar questionamentos, aflições, angústias, desejos e alegrias. Trataremos, 

então, através do símbolo na ficção, de não fazer filosofia através da literatura, 

mas de tangenciar questões filosóficas que habitam toda e qualquer produção 

humana, e que nada mais são que perguntas e impressões que incomodam o 

homem há muito. Por esta via, torna-se mais ameno, e também mais revelador, 

certamente, pensar o mundo e a vida - além de todos os desafios que eles (o 

mundo e a vida) oferecem e impõem ao homem - lendo um romance ficcional do 

que a primeira página de um jornal prestigiado. 

Utilizando conceituações literárias e filosóficas, com o objetivo a uma 

análise apoiada na teoria somente para privilegiar a interpretação dos romances 

escolhidos, nos basearemos, como já foi dito, em reflexões agostinianas sobre a 

questão do Bem e do Mal. Por critério de adequação ao tema e apoio 

suplementar, recorreremos a Jean Baudrillard, Martim Heidegger, Nietzsche e 

Theodor Adorno, entre outros. Há de se fazer uma ressalva: Santo Agostinho é o 

barco de partida e o cais onde se pretende ancorar no retorno. Navegaremos, 

juntos, por este oceano sombrio e agridoce de José Saramago.  

                                                                 
75  ROCHA, 1988, p. 42 e p. 43. 
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Vimos que Santo Agostinho afirma, através do veículo da fé e da razão, 

que o Mal não existe como substância, que o homem nasceu para o Bem porque 

Deus é bom e fora d’Ele nada pode resistir. Mas... nessa era pós-moderna e hiper-

real há lugar para “este” Bem? Estaria ele no âmbito dos objetos artísticos? No 

âmbito mercadológico das informações desencontradas da mídia? Ele poderia 

morar junto ao capital ou ainda pode ser encontrado no coração do homem? De 

dentro deste interlúdio postado na melancolia, José Saramago confraterniza 

ironicamente com o que chamaremos de ausência do Bem ou “mal-ser”. 

Neste passo, o leitor pode se indagar sobre algumas questões. É, de 

fato, necessária a tarefa que nos propomos neste trabalho-tese? É importante 

escrever sobre o Bem e o Mal? Há relevância em tratar de tais temas nos dias de 

hoje? Em que esta tese pode contribuir à humanidade? Parece-nos que tais 

perguntas são, talvez, de absoluta inutilidade pública, mas, para esta que as 

tentará tecer, há de se defender um propósito. O propósito é o mesmo que moveu 

os corações de Sócrates, Platão, Santo Agostinho e José Saramago a 

escreverem. O propósito de questionar, simplesmente. O que seria da 

humanidade se não pudesse ou não ousasse, vez por outra, à reflexão? O próprio 

Sócrates disse que o maior bem do homem é poder questionar a si e aos outros, 

sem isto a vida não valeria a pena ser vivida.76 Portanto, fica a critério do leitor se 

pensar sobre o que há tanto se debate, faz-se ou não relevante. 

 

                                                                 
76  MARCONDES, 2000, p. 20.   
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2 - A ausência do Bem em José Saramago: 

 

(...) quem é o homem, seja quem for, se é homem?77 

 

Enquanto para Santo Agostinho, com base nos escritos platônicos, o 

mal se fosse substância seria um bem78, para José Saramago o homem encontra -

se imerso num contexto pós-moderno, contexto de decadência de valores como a 

verdade e a ética.            

Saramago anuncia o tempo da falta e determina-o pela presença da 

mediocridade, da insatisfação, da arrogância e da ausência da verdade - diga-se 

autenticidade - ou a  perda da “aura”79. Soa, então, irreversível e descompassado, 

para tanto, o pensamento agostiniano de Bem? Para o filósofo, o Bem pertence ao 

âmbito do eterno por ser próprio da natureza divina e a verdade é a verdade de 

Deus.  

 

Pode haver, então, conforme os escritos agostinianos, verdades no 

plural? Não. Mas, conforme a concepção do tempo da pós-modernidade nos faz 

acreditar,  sim. Carneiro Leão, por exemplo, ao tratar da verdade afirma que:  

 

                                                                 
77  AGOSTINHO, 1987, p. 55. 
78  AGOSTINHO, 1987, p. 118. 
79 A aura que aqui mencionamos percorrerá esta tese referindo-se ao valor intrínseco do homem que 
perdeu seu lugar – a sua identidade, a sua univocidade, a sua autenticidade ou “marca de origem” – em meio 
ao relativismo do tempo pós-moderno. Em outros momentos, nos referiremos ao valor como sendo a verdade 
ou  o conteúdo e a essência original (no caso, por exemplo, dos objetos artísticos de um modo geral). 
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(...)É aquém da alternativa de racional e irracional que se instaura 
o espaço de toda verdade. Na liberdade dessa dimensão 
originária se articula a verdade da razão, a verdade do mito, a 
verdade da fantasia, a verdade dos sonhos, a verdade da loucura. 
(...) É a liberdade que é a essência da verdade.80 

 

Ou seja, há, para o escritor, outras verdades que dispensaríam a razão 

para serem verdades. Em outras palavras, estas outras verdades se igualaríam, 

em valor, à verdade da razão. Mas podemos, então, deste modo, afirmar que a 

fantasia, o sonho e a loucura representaríam verdades? O que é a verdade, 

afinal? Ela depende de circunstâncias ou, como expôe o escritor, da intenção que  

um ser poderia ter ao estabelecê-la para si e para o outro? E seria a liberdade 

humana, instância e princípio tão questionável nestes tempos, a representação 

real da verdade? Sendo assim, deve-se propor à discussão uma questão simples 

porém importante: de que tipo de verdade se está a tratar ou de que tipo de ser 

humano pretende-se apreendê-la como tal?  

Em Agostinho a verdade é o que ao homem não é possível ver pelos 

olhos da carne, mas apenas pelo espírito. Em Saramago, a verdade compreende, 

como mais uma entre tantas das invenções humanas, aquilo que já se perdeu em 

meio a ausência do Bem, ou seja, em meio a perda da “aura-valor”. Atendo-se ou 

não à existência de uma transcendência para além do homem, ou seja, de um 

provável Deus, a verdade, como afirma o próprio Carneiro Leão, deve ser 

encontrada na história vertical, ou seja, num acontecer humano sobre a terra, num 

existir em essência. Mas, se de fato assim é, somos levados a crer que por não 

                                                                 
80  CARNEIRO LEÃO, 1968, p. 393. 
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buscá-la nem na instância vertical nem para além dela, mas acreditar que ela é 

possível de ser descortinada em sonhos, fantasias, loucuras ou através de outras 

possibilidades, o ente humano transformou o tempo e o espaço em que vive num 

macrocosmo da Ilha das Flores81, onde os porcos somos nós, e onde não há 

qualquer lugar para o sonho, a fantasia ou a loucura.              

Em Agostinho, como já foi feita a referência no capítulo inicial, os seres 

humanos devem obedecer a três princípios, o modo, a espécie e a ordem, 

instâncias que pertencem à transcendência e que habitam tanto o Chronos 

humano (o tempo cronológico) quanto o Kairós divino (o tempo que não vemos 

que seria o tempo de Deus). Somente através destes princípios se poderia 

perceber se as “coisas” são piores ou são melhores, tanto no âmbito espiritual 

quanto material. O bispo de Hipona conceitua o Mal como a natureza que se 

encontra corrompida ainda que sua natureza seja boa, mas, quando corrompida, 

num dos princípios por ele determinados, torna-se má, ou seja, nas coisas 

corruptíveis, a corrupção destrói tudo o que nelas constitui o modo, a espécie e a 

ordem, por isso mesmo destruir-lhe-á também a própria natureza.  

Assim, todo o ser, especificamente, em Agostinho, o ser racional ou, 

como ele mesmo afirma, aquele que abriga um “espírito da razão” que se encontra 

exposto à corrupção, constitui-se um Bem imperfeito, não destruído, mas 

constituído de menor bondade. Aos outros seres, refere -se o padre, nenhuma 

delas que foram feitas do nada e que são inferiores ao espírito racional pode ser 

                                                                 
81  Citação ao filme Ilha das Flores escrito e dirigido por Jorge Furtado, ano de 1989, que retrata o dia a 
dia de várias famílias que sobrevivem dos lixões. 
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feliz nem infeliz. Para Agostinho, os outros seres, separados do homem, passam. 

Esta passagem reflete a relatividade destes entes – que, como diria Heidegger, 

não têm a consciência de finitude - que, de forma alguma, exatamente por conta 

deste fato, podem atrapalhar o modo, a espécie e a ordem do universo do “espírito 

humano” no conjunto, no todo da criação, porque sendo em exterioridade não 

representam a verdade íntima, subjetiva do homem. Para Agostinho, Deus é o 

Sumo Bem, o verdadeiro ser, o inverso do nada82. Como o Sumo Ser, Deus tem 

como seu contrário o não-ser e a verdade lhe pertence.  

Em A Natureza do Bem há um exemplo para que compreendamos esta 

relação. Agostinho expõe, de modo singular, a questão da dor. Ele diz que quando 

o homem se recusa a sentir a dor, este homem deixa de ser o que seria se a 

tivesse sentido, ou seja, deixa de ser com ela. A dor, ainda que se possa 

considerá-la um Mal real, trata-se de algo útil à natureza humana porque lhe 

oferece a possibilidade da transformação, a possibilidade da mudança. Contudo, 

se se modifica a natureza para ser menos boa, é inútil.  

Mas, demonstra Agostinho, se o homem resiste à vontade de Deus, 

este produz dor na alma, e a resistência dos sentidos a um corpo mais poderoso 

provoca dor no corpo.83 E, ao falarmos em corpo, é melhor que este esteja coberto 

de feridas e adoecido – como o corpo do servo Jó no relato bíblico em Jó.2:7 - do 

que morto, porque o corpo morto é a corrupção, é a falta, é a configuração do 

                                                                 
82  Eu sou o que sou.  Ex. 3: 14.    
83 AGOSTINHO, 2006, p. 26. 
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nada84, e o nada, como falta no ser, é a configuração do não-ser, o contrário de 

Deus.         

Em Saramago, a essência, o valor violado pela relativização e pelo 

caos, a substância Bem ou o que aqui, em determinados momentos, chamaremos 

“aura”, está eminentemente morta ou se tratasse de um conto fantástico, encontra -

se “seqüestrada” da presença dos homens: a aura da autenticidade do objeto de 

arte, a aura da verdade (nas variadas instâncias que esta possa referir-se) tanto 

nas informações, através dos veículos de comunicação, quanto aquela que 

deveria habitar e dirigir o coração do homem, a aura de estatuto do sujeito 

humano contando a partir de sua subjetividade e alteridade, enfim, a aura-valor – 

aura-luz - em linhas gerais, dissolveu-se em todo e qualquer âmbito de produção 

ou investigação humana; são as sombras que justificam a dor de existir pela 

metade buscando sempre a trapaça no tabuleiro da existência. 

Benjamim, ao tratar sobre a questão da reprodutibilidade técnica e 

sobre aquilo que determina o Bem na obra de arte, ou seja, sobre a “aura” de 

autenticidade nas produções artísticas, afirma: 

 

Mesmo na reprodução mais perfeita, um elemento está ausente: o 
aqui e agora da obra de arte, sua existência única, no lugar em 
que ela se encontra. É nessa existência única, e somente nela, 
que se desdobra a história da obra. Essa história compreende não 
apenas as transformações que ela sofreu, com a passagem do 
tempo em sua estrutura física, como as relações de propriedade 
em que ela ingressou. (...) O aqui e agora do original constitui o 
conteúdo de sua autenticidade, e nela se enraíza uma tradição 
que identifica esse objeto (...) escapa à reprodutibilidade técnica, e 

                                                                 
84 AGOSTINHO, 2006, p. 15. 
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naturalmente não apenas à técnica. (...) A autenticidade de uma 
coisa é a quintessência de tudo o que foi transmitido pela tradição, 
a partir de sua origem, desde sua duração material até o seu 
testemunho histórico.85  

 

Ao observarmos a desestabilização da autoridade do valor da obra, nos 

reportamos para esta era da dispersão e vemos que a origem, a essência da 

constituição do ente humano também se perdeu na História. O ente humano vive o 

contexto da virtualidade86 imposta, é o fim da metafísica, é a era da hiper-

realidade que começa,87 uma época em que a indústria cultural transforma em 

detritos tanto o objeto quanto o homem, que transmuta o que está fora do homem 

no próprio homem e que, como afirma Baudrillard, simula até mesmo a mais banal 

das referências humanas, a morte, pois a identidade humana passou do ser ao 

não-ser. Até mesmo o inconsciente humano, na visão de Baudrillard, transformou-

se em simulação, assim como a economia política e o capital, para ele valores da 

sociedade de primeira e segunda ordens88.   

 

A culpabilidade, a angústia e a morte podem assim ser 
substituídas pela fruição total dos signos da culpabilidade, do 

                                                                 
85  BENJAMIM, 1996, p. 167 e p. 168. 
86  O princípio de realidade coincidiu com um determinado estádio da lei do valor. Hoje, todo sistema 
oscila na indeterminação, toda a realidade é absorvida pela hiper-realidade do código e da simulação. (...) 
As finalidades desapareceram, são os modelos que nos geram. Já não há ideologia, há apenas simulacros. In: 
BAUDRILLARD, 1976, p. 11. 
   Virtualidade ou virtual significa o que não existe como realidade, mas como possibilidade. À hiper-
realidade, chama Braudrillard, de algo para além do que é possível ser de fato real, ou melhor, um exagero em 
perfeição que vem a transformar a realidade possível em total irrealidade. In: BAUDRILLARD, 2001, p. 41 e 
p. 42. 
    Portanto, o virtual compreenderia o que está além da oposição realidade/irrealidade, pura e simples, 
mas seria uma eliminação do real vivido, ou a presença, em essência, de uma instância outra a qual não 
conseguimos denominar objetivamente .   
87  BAUDRILLARD, 1976, p. 128.  
88  BAUDRILLARD, 1976, p. 11 e p. 12. 
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desespero, da violência e da morte. Eis a própria euforia da 
simulação, que se quer abolição da causa e do efeito, da origem e 
do fim, que ela substitui pela reduplicação. (...) Na simulação, a 
ilusão metalingüística redobra e completa a ilusão referencial. 89 

 

Vive-se a época da subversão do Bem, da inversão de sua essência, 

época de vislumbrar o Nada devastando a terra de Fantasia90. O Bem, fruto 

legítimo da verdade, perdeu-se nas sombras das “não-verdades”, perdeu-se no 

“tudo é relativo”91, na ação da reprodutibilidade técnica, no engodo da mídia, nas 

duplicações falsificadas da hiper-realidade da pós-modernidade. É o Dasein 

heideggeriano representando um “entre” abandonado, por sugerir a 

descaracterização da autoridade do ente homem sobre o tempo e a História, 

igualando-o – muitas vezes até subjugando-o – aos outros entes. A verdade, 

então, é um valor, um princípio insustentável que as personagens saramaguianas 

não podem suportar ante os olhos. 

No tempo e no mundo do voyeurismo – condição na qual o homem se 

transfigurou – distante até mesmo da estabilidade antropológica (razão / mito; 

macho / fêmea), diante da ausência de referenciais, vivendo um niilismo92 

existencial, torna-se impossível compreender este tempo sem que se evoque o 

simulacro e se admita a sua presença na História, pois a consciência que há 

também se constrói de modo relativo. E a relatividade surge da caverna 

                                                                 
89  BAUDRILLARD, 1976, p. 128. 
90  Referência ao filme  História sem Fim, do diretor e escritor Wolfgang Petersen, do ano de 1984, no 
momento em que o protagonista, o menino Bastian, viaja numa fábula e a vive como realidade, vê o Nada – 
uma mistura de lobisomem e demônio – destruindo o lugar que se chama Fantasia.  
91 Deve-se observar em “Os Laudos” ou anexos exemplificações a este respeito.  
92  Nomenclatura que se refere à ausência de valores, à ausência de um Deus ou divindade e à ausência 
de  um sentido para a vida. 



 

 

82 

contemporânea que produz as sombras nos romances, aqui em estudo: a caverna 

do narrador-autor. E... saramaguiando Adorno, ouve-se uma voz do romance A 

Caverna na descrição de um dos momentos em que o mito platônico aparece 

inserido ao contexto da obra: 

 
Cipriano Algor pensou que o melhor, o mais fácil, seria levantar-se 
do banco de pedra e ir lá fora (...) estava era atado ao recosto do 
banco, atado sem cordas nem cadeias, mas atado. (...) Sou uma 
estátua de pedra (...) Foi neste momento que a sombra de Marçal 
voltou a projectar-se na parede, (...) a sombra já se tinha ido 
embora (...) Cipriano Algor ralhando consigo mesmo por ter 
assegurado o que a honra nunca lhe permitiria cumprir, quando 
uma sombra nova apareceu sobre a parede do fundo (...) a nossa 
encomenda de bonecos de barro acaba de ser cancelada (...) não 
sei nem quero saber por que se meteu aí, se foi para se dar ares de 
herói romântico à espera de que uma parede lhe revele os 
segredos da vida (...) mas se a sua intenção vai mais longe, se a 
sua intenção é imolar-se pelo fogo, saiba desde já que o Centro se 
recusará a assumir qualquer responsabilidade pela defunção, é que 
não faltariam mais, virem culpar-nos a nós dos suicídios cometidos 
por pessoas incompetentes e levadas à falência por não terem sido 
capazes de perceber as regras do mercado.(C, p.195-197) 

 

A partir de questões baseadas na concepção de indústria cultural, 

questões estas trabalhadas por T. Adorno observamos, nos textos mencionados 

do autor José Saramago que, a partir desta perspectiva adorniana cujo 

pensamento se abriga na sociedade capitalista, o homem perdeu sua alteridade.  

O traçado entre os textos literários e as convicções de T. Adorno 

cunhou-se sob a égide do mito grego criado por Platão, pois através do mito – 

como acenamos anteriormente - o homem cria os símbolos, ou uma ordem 

simbólica, numa tentativa de dominar a natureza no sentido existencial. José 

Saramago, assim, abriga em seus romances a proeza de estabelecer de dentro do 
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contexto capitalista atual, uma analogia entre o homem que busca sua essência, 

seu porquê existencial e a alegoria da caverna estruturada por Platão aludindo o 

leitor a observar a destituição da função do homem como o sujeito do tempo, ou 

seja, a observar a decisão humana em abdicar, por livre escolha, de sua “aura-

valor”. 

            Adorno vê de forma apocalíptica a comunicação de massa que não se 

envolve com a sensorialidade ou com a mística do objeto analisado. Os objetos de 

massa não podem, de acordo com a categoria de indústria cultural definida por 

Adorno, serem ícones, exatamente pela perda da criticidade inerente à arte como 

saber, o que compreende um afastamento necessário do objeto para que a 

conceituação se faça. Saramago utiliza o mesmo parâmetro ao tratar da relação 

do homem com a verdade e ao constatar a perda da “aura” de sujeito. O homem, 

então, é uma possibilidade no nada e a verdade uma impossibilidade, vazia de 

significação, debaixo do tempo do virtual. 

 

A indústria cultural desenvolveu-se com o predomínio que o efeito, 
a performance tangível e o detalhe técnico alcançaram sobre a 
obra, que era outrora o veículo da Idéia e com essa foi liquidada. 
Emancipando-se, o detalhe tornara-se rebelde e, do romantismo 
ao expressionismo, afirmara-se, como expressão indômita, como 
veículo do protesto contra a organização. O efeito harmônico 
isolado havia obliterado (...) A tudo isso deu fim a indústria cultural 
mediante a totalidade. 93 

Saramago não revela um pensamento para um amanhã escatológico, 

mas um pensamento voltado para um homem que deverá responder, como ser do 

“pensamento e da reflexão”, por tudo o que viveu ou deixou de viver na construção 

                                                                 
93  ADORNO, 1944, p. 118.  
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da História, em todas as suas relações coletivas e pessoais; o ser da razão que 

deva responder por suas escolhas e ações de modo natural e objetivo. Pois assim 

como pela memória vincula-se homem e História, pelo tempo nos veiculamos 

seres da razão, porque determinados por uma consciência de existir (o homem é e 

sabe que é), mas esta consciência necessita do tempo para ser. A essência 

humana se constrói aliada ao tempo, pois é neste, e não em outro, que seria após 

o da morte, que o homem produzirá toda sua história pessoal e expressará, em 

imagens ou palavras, suas lembranças ou suas memórias de tempos para a 

composição do quadro maior, o quadro da História.  

Em Adorno, a condição iluminista, aquela condição do sujeito como 

sendo o centro de todo processo histórico, desaparece na ação do consumo. E 

Benjamim, ao falar da perda desta “aura”, desta condição exclusivamente 

humana, fala da perda da autenticidade. 

 

A autenticidade de uma coisa é a quintessência de tudo o que foi 
transmitido pela tradição, a partir de sua origem, desde sua duração 
material até o seu testemunho histórico. Como este depende da 
materialidade da obra, quando ela se esquiva do homem através da 
reprodução, também o testemunho se perde. Sem dúvida, só este 
testemunho desaparece, mas o que desaparece com ele é a 
autoridade da coisa, seu peso tradicional. O conceito de aura 
permite resumir essas características: o que se atrofia na era da 
reprodutibilidade técnica da obra de arte é a sua aura.94 

     

A questão do testemunho, do momento de feitura da “obra”, desta 

ligação transcendente entre aquele que produz a obra com aquilo que é 

                                                                 
94  BENJAMIN, 1994, p.168. 
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produzido, é o preceito de autenticidade e o que Benjamim supõe como o que 

estabelece a construção da idéia de “aura”. A “aura”, então, em linhas gerais, num 

sentido que poderíamos chamar de metafísico, compreende o ser em essência ou 

a busca da origem do ente humano. 

A origem metafísica do homem é tema implícito em o O Homem 

Duplicado. Tema que o narrador-autor apresenta através da presença da morte 

reduplicada, ou que se fará em duas, mas que, afinal, será sentida em dose dupla 

e, por cada consciência, como única.    

 

Não me incomoda nada, Talvez o passe a incomodar se lhe der 
conta de uma ideia que acabou de me ocorrer, Que ideia foi essa, 
A de que, se somos tão iguais quanto hoje nos foi dado verificar, a 
lógica identitária que parece unir-nos determinará que você terá 
de morrer antes de mim, precisamente trinta e um minutos antes 
de mim, durante trinta e um minutos o duplicado ocupará o espaço 
do original, será original ele próprio, Desejo-lhe que viva bem 
esses trinta e um minutos de identidade pessoal, absoluta e 
exclusiva, porque a partir de agora não vai ter outros.95 
  
 
 

Para Adorno, há um antagonismo entre a arte ligada a uma essência da 

razão (no plano da consciência) e a uma transcendência da consciência (aquela 

que pela fruição suspende o racional se unindo ao Deus). Estas poderiam 

prefigurar formas possíveis e unificadoras de uma imanência crítica. Contudo, a 

indústria cultural promoveria a “estandartização”. Deste modo, a arte, então, seria 

uma configuração ou uma proposta iluminista (cultural) incompatível com a 

realidade da sociedade de consumo. 

                                                                 
95  HD, p. 221.   
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Para o consumidor, não há nada mais a classificar que não tenha 
sido antecipado no esquematismo da produção. A arte sem sonho 
destinada ao povo realiza aquele idealismo sonhador que ia longe 
demais para o idealismo crítico. Tudo vem da consciência, em 
Malebranche e Berkeley da consciência de Deus; na arte para as 
massas, da consciência terrena das equipes de produção.96  
 

Vemos, em Saramago, que todo idealismo e toda percepção de uma 

possível verdade se esvai frente ao universo de ofertas. E o que era autêntico 

deixa de ser, inclusive a ética. O protagonista, em O Homem Duplicado, vê, em si 

mesmo, a figura do erro, a figura do distanciamento de uma moral, um ser 

desfigurado de qualquer princípio que venha a conduzir seus atos.   

 

Serei mesmo um erro, perguntou-se, e, supondo que 
efectivamente o sou, que significado, que conseqüências para um 
ser humano terá saber-se errado. Correu-lhe pela espinha uma 
rápida sensação de medo e pensou que há coisas que é preferível 
deixá-las como estão e ser como são, porque caso contrário há o 
perigo de que os outros percebem, e, o que seria pior, que 
percebamos também nós pelos olhos deles, esse oculto desvio 
que nos torceu a todos ao nascer e que espera , mordendo as 
unhas de impaciência, o dia em que possa mostrar-se e anunciar-
se.97  

 

O narrador-autor, assim, questiona através das personagens dos 

romances, se, definitivamente, o ente imperfeito e finito, não se teria desprendido 

ou abdicado destas “verdades”, das verdades apregoadas e postas como 

autênticas pelas metanarrativas e, deste modo, atravessado, abrupta e 

                                                                 
96  ADORNO, 1944, p.117. 
97  HD, p. 28. 
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conscientemente, a linha tênue e determinantemente humana do “entre”, ao qual 

Martin Heidegger denomina como Dasein e o que Algor, em A Caverna, chamará 

de “frutos de seu próprio trabalho”, destruídos pela sociedade de consumo. 

 

(...) toda gente sabe que o estado de espírito do criador não é o 
mesmo que o do destruidor, se eu pudesse começar (...) pela 
criação, de mais a mais na excelente disposição de ânimo em que 
me encontro, aceitaria com outra coragem a dura tarefa de ter de 
destruir os frutos do meu próprio trabalho, que é o mesmo que 
destruídos não ter a quem os vender, e, pior ainda, não achar quem 
os queira, mesmo dados. (C, p.125) 

 

A ciência criou uma enorme distância entre o que se pensa e a 

realidade ou a hiper-realidade no intuito de explicar eventos naturais, 

diferentemente da ciência grega – a mitologia - que, na idéia do Bem, usou a ética 

como meio explicador e abrandador, como constataremos mais a frente em os 

Laudos (os anexos). Este modo mecânico de investigação da realidade, 

separando o pensamento do que caracterizaria os fins racionais da vida humana, 

seu modo de viver, suas sensações corporais, seu relacionar-se com o “outro”, 

acontece, do mesmo modo, no viver capitalista onde o trabalho é principalmente 

caracterizado pela regra da troca, onde tudo pode ser valorizado por um cálculo 

numérico e, pelo critério da comparação, ser substituído por outra coisa.  Aí entra 

a questão da alteridade. Até que ponto pode-se dizer que ao homem ainda é 

permitido “andar livremente” ou ser “sujeito de seu tempo”? Até que ponto a 

realidade abriga a existência humana? Caminhando neste passo, não seria o fator 

“capital” ou “industrial” ou “tecnológico” que estariam estabelecendo e 
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concretizando espaços possíveis? Nas narrativas saramaguianas, a substituição 

aponta, ao homem, o caminho para o “deixar de ser”. E neste deixar de ser, 

aponta para a fratura intrínseca, para a abertura ao nada, para o encontro com o 

Mal. 

 

A violência da sociedade industrial instalou-se nos homens de 
uma vez por todas. Os produtos da indústria cultural podem ter a 
certeza de que até mesmo os distraídos vão consumi-los 
abertamente. Cada qual é um modelo da gigantesca maquinaria 
econômica que, desde o início, não dá folga a ninguém. (...) 
Inevitavelmente, cada manifestação da indústria cultural reproduz 
as pessoas tais como as modelou a indústria em seu todo. E todos 
os seus agentes (...), velam para que o processo da reprodução 
simples do espírito não leve à reprodução ampliada.98    

  

Assim, o que ainda teria um valor seria a força, de modo genérico, 

avaliada apenas pelo tempo despendido no ambiente onde o produto fora 

produzido (banco, fábrica, escritório, etc). Com certeza, tal fato é o que 

descaracteriza a pessoalidade do objeto produzido fazendo com que todos, num 

convite à hiper-realidade (ou virtualidade), possam ser substituídos por quaisquer 

outros objetos, dentro dos padrões funcionais de substituição.  

Esta é a apresentação do “mundo administrado” de Adorno, onde as 

relações míticas ainda persistem estabelecendo formas de dominação e de 

construção de uma realidade que não concebe mudanças. Tal realidade diz 

respeito, também, ao âmbito artístico dos bens culturais, ou seja, mais 

                                                                 
98  ADORNO, 1944, p. 119. 
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precisamente ao que conhecemos como industria cultural (ou cultura de massa). E 

a indústria cultural acaba por colocar a imitação como algo de absoluto.99  

Adorno afirma que a produção em série de um objeto é um sábio modo 

desta cultura satisfazer, inocuamente, necessidades geradas pela estrutura de 

trabalho.  

 

O elemento graças ao qual a obra de arte transcende a realidade, 
de fato, é inseparável do estilo. Contudo, ele não consiste na 
realização da harmonia – a unidade problemática da forma e do 
conteúdo, do interior e do exterior, do indivíduo e da sociedade -, 
mas nos traços em que aparece a discrepância, no necessário 
fracasso do esforço apaixonado em busca da identidade. Ao invés 
de se expor a esse fracasso, (...) a obra medíocre sempre se 
ateve à semelhança com outras, isto é, ao sucedâneo da 
identidade. 100 
 

 

Os produtos oferecidos dão aos consumidores a falsa impressão de 

que eles são detentores de um poder de escolha. A verdade é que as opções não 

são opções, são determinações pensadas a partir de um princípio circunstancial 

no intuito de promover uma produção homogênea e idêntica para alimentar o ego 

e estimular o consumidor. A perversão da indústria cultural nos é apresentada por 

Saramago subvertendo a vida das personagens como a subversão simbólica 

provocada por um simples José, ainda que este possa transfigurar-se em um 

Ulisses, em Todos os Nomes, por exemplo. No mundo de Saramago, as relações 

                                                                 
99  ADORNO, 1944, p. 123.       
100  ADORNO, 1944, p. 123. 



 

 

90 

se dão a partir do vazio existencial, de um niilismo atrelado à necessidade de um 

Bem que não mais existe. 

O importante e suficiente no sistema capitalista, não é ser. Há a 

extrema necessidade (e a tarefa é exatamente esta!) de se libertar em desejos e 

sonhos que estejam adequados ao sistema e de reprimir os outros com o fim de 

manter o ente humano enquadrado exercendo suas funções do modo mais 

“correto”. 

          Em contato direto com a cultura de massa, o indivíduo irá procurar 

exatamente aquilo que lhe fora reprimido. Adorno, por isso, diz que a cultura de 

massa é narcisista 101 e vende, a seus consumidores, uma satisfação manipulada. 

Deste modo, ao facilitar a propriedade da mensagem aos que a consomem, a 

indústria cultural dá continuidade à transmissão de estereótipos de bem, mal, 

masculino, feminino, ética, valor, deixando de lado qualquer tipo de interferência 

crítica ou questionamento aprofundado. Tais referências não valem somente para 

o mundo material do ser humano como também para seu mundo particular e 

íntimo, porque o que está no mundo material do ente humano se fará refletir no 

seu mundo interior. 

Em Todos os Nomes, o Sr. José é um chapliniano dos Tempos 

Modernos tão adequado à reprodutibilidade de suas tarefas que a qualidade de 

ser ou não ser ético, nos detalhes ou no todo, na metonímia das causas ou dos 

efeitos, torna-se uma questão de menor importância.   
                                                                 
101  O mito de Narciso tem um duplo sentido: a sua auto-absorção evita que tenha conhecimento a 
respeito daquilo que ele é e daquilo que ele não é; esta absorção também destrói a pessoa que está engajada 
nesta situação. Narciso, ao se ver espelhado na superfície de água, esquece que a água é uma outra coisa, 
que está fora dele próprio, e deste modo se torna cego a seus perigos.  In: SENNETT, 1988, p. 395. 
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A falsificação da credencial não lhe levou muito tempo. Vinte e 
cinco anos de quotidiana prática caligráfica sob a vigilância de 
oficiais zelosos e sub-chefes exigentes tinham-lhe valido um 
domínio pleno das falanges, do pulso e da chave da mão, uma 
firmeza absoluta tanto nas linhas curvas como nas linhas rectas, 
um quase instintivo sentido dos grossos e dos finos, uma noção 
perfeita do grau de fluidez e viscosidade das tintas, que, postos à 
prova nesta ocasião, deram como resultado um documento capaz 
de resistir às perscrutações da mais potente das lupas.102 
 

          

Nesta direção, Adorno afirma que a indústria cultural recalca, paralisa, 

deforma e reprime a imaginação. A necessidade de “fazer parte” substitui o ser. E 

é desta verdade que José Saramago se apropria. O autor problematiza a questão 

da cultura de massa que “origina” a reprodução em série de tudo. Assim como ao 

reproduzir objetos, a cultura de massa gera, conseqüentemente, a banalização do 

valor, da “aura” do ente humano e a reprodução, em série, das sombras, ou seja, 

das não-verdades.  

Dentro da concepção de indústria cultural, a novidade na arte 

contemporânea, desde a moderna, talvez participe da estruturação da presença 

do Mal pelo menos no que diz respeito à perspectiva capitalista de retorno 

imediato, visto que esta perspectiva perdura sobre o âmbito de Godot103: à espera. 

 

What are we doing here, that is the question. And we are blessed 
in this, that we happen to Know the answer. Yes, in this immense 

                                                                 
102  TN, p. 56. 
103  Referência à peça Wainting for Godot  do “Teatro do absurdo” do autor Samuel Beckett, 1954. As 
personagens, Estragon e Vladimir, aguardam a redenção e a utopia através da espera deste ser denominado 
Godot. 
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confusion thing alone is clear. We are waiting for Godot to 
come.104 

 

O homem moderno desconhece seu tempo, esquece quem é e 

sucumbe à espera do que não tem, do que pode ter e do que jamais terá.  

 

Mas o que é novo é que os elementos irreconciliáveis da cultura, 
da arte e da distração se reduzem mediante sua subordinação ao 
fim a uma única fórmula falsa: a totalidade da indústria cultural. 
Ela consiste na repetição. O fato de que suas inovações 
características não passem de aperfeiçoamentos da produção em 
massa não é exterior ao sistema. É com razão que o interesse de 
inúmeros consumidores se prende à técnica, não aos conteúdos 
teimosamente repetidos, ocos e já em parte abandonados.105 

 

Dentro desta relação de espera com base na posse e na troca, vive a 

humanidade. Tudo, nesse universo, pode ser substituído. Então, o que é singular 

ou verdadeiramente inusitado, que poderíamos chamar de novo? Se o novo 

contempla necessariamente um valor e se há a substituição compulsiva, há aí um 

paradoxo que não se pode sustentar. O novo, então, não teria valor e, sem o 

valor, ele é só mais um “objeto”, um ente descartável num Todo virtual. Vive-se 

uma utopia negativa e má porque voltada para a impossibilidade do real, uma 

impossibilidade no seio do ente. 

A Literatura, como meio provocativo e nunca à espera, viabiliza a 

concretização, ainda que postada na hiper-realidade, de uma relação de quem lê 

com o que é enunciado, com o tempo que foi enunciado, de modo a transformá-lo 

                                                                 
104  BECKETT, 1954, p. 7.  
105  ADORNO, 1944, p. 127. 



 

 

93 

em corpo (o texto) e espírito (o do leitor) promovendo a aproximação, no tempo 

presente, de tempos outros apontando na direção de uma subjetividade. Mas, 

mesmo esta possível subjetividade seria uma contradição porque, 

intrinsecamente, o novo nunca é novo, ainda que o seja a cada nova leitura que se 

faça. No entanto, seu ser é ficção e, portanto, uma utopia, uma ilusão negativa de 

ser um ente real. Na verdade, no tempo e no espaço em que se vive, nada é real.     

A inserção, na coletividade, do humano como um igual, o leva a 

procriar, cada vez mais, uma cultura de massa dentro deste espaço onde nada é, 

de fato, real. Os produtos precisam funcionar como ídolos que liguem a vivência 

pessoal ao universo de significado social. É um falso mundo da felicidade, um 

mito, idealizado sob o domínio da competição onde todos são merecedores do 

grande prêmio por levarem a vida que levam.  

 

O que é novo na fase da cultura de massas em comparação com 
a fase do liberalismo avançado é a exclusão do novo. A máquina 
gira sem sair do lugar. Ao mesmo tempo que já determina o 
consumo, ela descarta o que ainda não foi experimentado porque 
é um risco.106 

 

Através das personagens saramaguianas, a caverna de Platão ressurge 

para alertar a respeito de um retorno do homem às sombras, à escuridão. Ao 

produzir e projetar o Bem para frente, o homem viu a luz e saiu da caverna, mas 

ao reproduzir a si mesmo e ao alienar-se do Bem, afirma Saramago, ao tentar 

imitar o “sagrado”, abandonou a verdade, a autenticidade e voltou à cegueira. 

                                                                 
106  ADORNO, 1944, p. 126. 
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(...) dizem que passou a haver menos compradores para o barro, 
que apareceram à venda umas louças de plástico a imitar e que é 
isso que os clientes preferem. (...) o barro racha-se, esboicela-se, 
parte-se ao menor golpe, ao passo que o plástico resiste a tudo e 
não se queixa, A diferença está em que o barro é como as pessoas, 
precisa de que o tratem bem (...)107 

 

Numa busca por investigar se há, de fato, alguma diferença entre arte e 

cultura de massa, frente ao poder que exerce na contemporaneidade, Adorno 

supõe apreender seu conteúdo de verdade e não falsificar a realidade. Através da 

experiência estética, a filosofia adorniana mostra a voracidade com que o capital 

permeia todas as produções do espírito humano. A indústria cultural, então, tem 

como função particular, o entretenimento. A verdade, deste modo - indo ao 

encontro da caverna de Platão - apresenta-se obscurecida pelas falsas relações 

não só de trabalho como também das relações afetivas. Ao homem cumpriria seu 

papel de revelador desta verdade, o que, de fato, não acontece. 

A arte, para Adorno, deve exprimir o sofrimento, a dor inerente à 

condição humana. No sistema capitalista, onde tudo pode ser substituído, uma 

experiência estética, contemporânea ou não, pode se tornar mera utopia, pois não 

pretende explicar nada, mas, simplesmente, singularizar um pensamento ou uma 

forma, numa construção de lógica interna, o que nos leva a crer que a arte nem é 

puramente racional e nem irracional. Sua coerência surge a partir da própria 

experiência com a coisa em si mesma. Esta singularidade se faz quando 

observamos que a arte consegue unir espírito e natureza, razão e emoção. 

                                                                 
107  AC, p. 33. 



 

 

95 

                É o processo entre sujeito e objeto que concretiza e caracteriza de modo 

objetivo a expressão artística de aura. A indústria cultural imita o sujeito mostrando 

ao individuo aquilo que ele já vive. A arte, ao contrário, procura relembrar o sujeito 

de sua unidade, de sua singularidade como ente humano. 
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2.1 – O Subconsciente: 

 

O exemplo da arte nos abre a porta para um significado maior, 

significado este que nos sobrevém a respeito do ser humano propriamente dito. 

Vejamos como termina o texto platônico: 

 

Sócrates: E agora, meu caro Glaucon, é preciso aplicar exatamente 
essa alegoria (...). Devemos assimilar o mundo que apreendemos 
pela vista à estada da prisão, a luz do fogo que ilumina a caverna à 
ação do sol. Quanto à subida e à contemplação do que há no alto, 
considera que se trata da ascensão da alma até o lugar inteligível 
(...). Deus sabe se há alguma possibilidade de que ela seja fundada 
sobre a verdade. Em todo o caso eis o que me aparece tal como 
me aparece; nos últimos limites do mundo inteligível aparece-me a 
idéia do Bem, que se percebe com dificuldade, mas que não se 
pode ver sem concluir que ela é a causa de tudo o que há de reto e 
de belo. No mundo visível, ela gera a luz e o senhor da luz, no 
mundo inteligível ela é a soberana que dispensa a verdade e a 
inteligência. Acrescento que é preciso vê-la se quer comportar-se 
com sabedoria, seja na vida privada, seja na vida pública.108 

                                     

Nas cavernas contemporâneas de Saramago – os romances analisados 

como sombras -, o homem, e não a arte do objeto somente, com sua origem 

sagrada, de “aura” mística, porque reflexo dos desejos, dos ideais e sonhos 

divinos sob a perspectiva agostiniana, ao contaminar-se com o poder e o capital 

perdeu sua autenticidade, seu valor e passou a ser mera reprodução, filho do 

vazio, fruto repetido do nada, o oco desmistificado. Ao perder o Bem em si mesmo 

(a “aura-valor”), o ente humano passou a exercer o Mal e entrou, novamente, na 

caverna, passando a ver sombras, somente, ao invés da luz. 

                                                                 
108  PLATÃO, 1971, p. 271. 
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Na verdade, a trilogia de sombras que os romances desenham ao leitor, 

se apresenta como resultado de uma mesma Caverna, onde os vultos não 

representam a realidade, mas a simulação, um tempo que Baudrillard evoca como 

hiper-real, um tempo de morte. Na Caverna de José Saramago, onde todos os 

homens e todos os nomes se encontram, há a presentificação alegórica da 

desvinculação do ente humano de sua consciência crítica e criativa e a 

desmistificação de toda possibilidade de “aura”. 

 
A caverna é um espelho no qual se reflete a sociedade 
contemporânea, onde se vive e se cultua uma cultura de 
simulacros, que substitui a velha vida do passado, o que confere 
ao(s) texto(s) um sabor nostálgico.109   

 

Evidencia-se nas obras de Saramago, que o ente humano encontra -se 

configurado num tempo estritamente de angústia existencial, sem respostas, 

adoecido no pessimismo, preso ao comodismo da reprodutibilidade, alienado do 

outro e nu de referenciais que o desvelem como ser responsável por seus atos, 

que lhe permitam a sua auto-reestruturação em termos éticos à sociedade. É um 

ser sempre duplicado, porque vê somente as sombras do tempo, as sombras da 

caverna pós-moderna que é a sua vida. E este é o tempo do Mal. Um tempo onde,  

da exploração, da dor e do desgosto ainda se fazem brotar horizontes. 

 

Numa sociedade dominada pela exploração, (...) a alienação não 
deixa de ser um modo de preservar a densidade do humano no 
homem, ainda que de modo negativo. Mas entenda-se: um negativo 

                                                                 
109  OLIVEIRA, 2000, p.3. 
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que é a semente de novos horizontes(...); o homem não constrói 
apenas, mas sabe que constrói (...) 110 
 
 

Comparando-se o homem agostiniano com o homem de José 

Saramago, vemos ambas as configurações formando uma dicotomia, uma 

oposição. Na dialética divina contamos com o tudo fez Deus formoso no seu 

devido tempo (...) O que é já foi, e o que há de ser também já foi; Deus fará 

renovar-se o que se passou,111 mas na dialética humana não é assim. Citemos, 

como exemplo, o que Bertolt Brecht disse certa vez: O que é, exatamente por ser 

tal como é, não vai ficar tal como está112. Ou seja, é tudo relativo, tudo está no 

âmbito do “pode ser e pode não ser”. 

 
Tudo, signos e consciências e objetos, é efêmero, rápido, 
transitório; não há tempo para a intuição e o sentimento das coisas, 
nem para o exame lógico delas: a tônica consiste apenas em 
mostrar, indicar, constatar. Não há revelação, apenas constatação, 
e ainda assim uma constatação superficial – o que funciona como 
mola para a alienação. 113 

 

Por isso há, em Saramago, ao percebermos a realidade “relativa” na 

qual o homem está inserido, uma questão central a ser respondida: resta, ainda, 

ao ente humano, a possibilidade de agir moralmente? 

 

A massificação, a indústria cultural, a ditadura dos meios de 
comunicação e mesmo as ditaduras políticas são fenômenos que 
têm de ser analisados (...) para sabermos até que ponto o homem 
de hoje ainda pode escolher entre o bem e o mal. Adorno, em sua 

                                                                 
110  BORNHEIM, 1992, p.103. 
111  Ecl. 3: 11-15. 
112  KONDER, 2000, p. 24.  
113  COELHO, 1993, p.62. 
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análise do fetichismo da música, coloca a questão: nosso mundo 
individualista não estaria acabando exatamente com a 
individualidade, estrutura básica de um agir moral? 114  

 

Certo é que nem a cultura de massa, nem a indústria cultural ou os 

modelos de mercado, personificam ou caracterizam o Mal.  

 

Os consumidores são os trabalhadores e os empregados, os 
lavradores e os pequenos burgueses. A produção capitalista os 
mantém tão bem presos em corpo e alma que eles sucumbem 
sem resistência ao que lhes é oferecido. (...) Obstinadamente, 
insistem na ideologia que os escraviza. O amor funesto do povo 
pelo mal que a ele se faz chega a se antecipar à astúcia das 
instâncias de controle.115  

 

Eles – os modelos citados - são produtos alimentados pelo ente 

humano pós-moderno a partir de personificações de símbolos dantes aceitos e 

hoje ignorados. Todos estes “modelos” se prestam, ou estão a serviço desta era 

hiper-real, desta era das não-verdades e da impossibilidade de escolhas cruciais 

como: ser livre, desejar uma verdade, viver num mundo real, etc. 

 

Sem que haja um gênio do mal, uma vontade maior, maquiavélica, 
que decide sujeitar toda a humanidade através de um instrumento: 
a indústria cultural. Acreditar no contrário, nessa entidade malévola, 
é bem mais fácil e cômodo do que aceitar a idéia de que cada um 
de nós é responsável pela existência e desenvolvimento dessa 
consciência indicial. 116   

                                                                 
114  VALLS, 1994, p. 69. 
115  ADORNO, 1944, p. 125. 
116  COELHO, 1992, p.64. 
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O discurso saramaguiano – o discurso do artista que doma a “besta 

fera”117 - se quer nutrir de um falar ontológico porque declarativamente 

aproximado da revelação do ente humano da atualidade desvinculado da verdade, 

que busca sua casa, seu espaço sem jamais encontrá-lo. Ficcionalmente, a 

palavra narra, a partir de uma multiplicidade de significados, o espectro humano 

anulado pela dívida advinda de um viver hiper-real que descaracteriza toda 

subjetividade e identidade humana a partir da falência do Bem e da irrupção do 

Mal. 

Atrelado à angústia, José Saramago se apresenta tão somente como 

um homem que sente e pensa suas dores e questões como dores e questões do 

homem universal. O quase-profeta Saramago (e alguém já disse que “Os artistas 

são a antena da sociedade”) adentra o “esconderijo” das sombras – a 

Conservatória de mortos e vivos, a indústria do Centro que reproduz em plástico o 

que o oleiro faz em barro e a intimidade de um duplicado – para descobrir que, 

neste templo, relembrando o mito platônico, nesta Caverna “pós qualquer coisa”, 

mora o nada, o vazio, a total e absoluta ausência. 

Abaixo, observamos o diagrama do homem saramaguiano, o homem 

pós-moderno, multifacetado que sobrevive num contexto irreal, ou seja, vive sob a 

instância de um tempo onde tudo se faz através da simulação, do simulacro, onde 

tanto sua alteridade quando sua subjetividade encontram-se comprometidas. 

Assim como acontece com a arte e com os valores, o homem também perde sua 
                                                                 
117  Expressão utilizada po Ernest Fisher em A Necessidade da Arte ao tratar de questões como a 
relacionada ao processo , consciente e racional, do trabalho do artista que é conseqüencia, direta, de uma 
transformação da experiência em memória e da memória, posteriormente, em expressão e forma . In: 
FISCHER, 1971, p. 14. 
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“aura -valor”, a sua possibilidade de continuar sendo, para a liberdade, o sujeito da 

História, porque ao declarar que não há uma verdade mas verdades possíveis ou 

não-verdades, perdeu a consciência de si e do “outro”, alienou-se do Bem 

permitindo que o Nada o engolisse, o devastasse e que o Mal, enfim, se tornasse 

algo com substância.  

             Através da figura ímpar do DNA, faz-se a abordagem do esquema ou 

diagrama 2: 

 

 

 

 

Esquema 2: O Homem saramaguiano 

 
 

        Simulacro 
 

                           Contexto 

 

                                            Aura - desmistificada       

 

                                                    não-verdade 
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                                            alienação 

                   

                         sujeito-eu-objeto 

 

− NADA - Mal real 

 

 

2.2 – O Mal é pós-moderno? 

 

Disse um astronauta  
Que a Terra é azul. 
Então, azul na Terra 
Não falta. 
(...) 
Manhãs são azuis,  
Assim como azuis 
São as noites de Natal, 
Assim como deve ser 
Azul 
A cor do bem 
Que luta contra 
O mal.118 

  

 

Consideramos, sob o “azul” aparente da Terra, a necessidade ou a 

urgência de se pensar a vida, de questioná-la enquanto o viver existe e segue 

valendo por ser em existência.  

                                                                 
118  LALAU, 1997. 
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Observamos, com este propósito, a imagem da realidade desvelada119 

pela mídia e produzida a partir do despreparo do homem atual ao utilizar a escrita 

não como fonte de uma ética, de uma história ou de um sonho humano, mas como 

mero meio informativo descartável, desprovido de “aura”, em ausência do Bem, a 

fim de servir-lhe os propósitos, sempre com um fim: o objetivo de divulgar ou 

manipular verdades. Desta era, considerada pós-moderna para alguns ou virtual 

para outros, era de montagens, de produções em busca de satisfações imediatas, 

de lucro fácil ou de prazer momentâneo, apontamos para o descompromisso do 

homem com a ética do bem comum que, de um modo geral, sustenta ou 

sustentava-o até então.  

Escolhemos pensar sobre a existência humana imbricada, hoje, num 

processo diverso e confuso onde o entretenimento e a tragédia se encontram 

“num próximo capítulo”, diante de todos os olhos – ainda que cegos – frente à TV 

ou a um computador.  

Antes, porém, de pensarmos o pós-moderno e adentrarmos sob suas 

proposições ainda tão discutíveis, é necessário sabermos que a “mentalidade 

moderna” foi gerada pós-Guerra dos Trinta Anos e de um mundo onde o 

Iluminismo (o homem no centro do universo) ascendia no vigor da meninice.  

Assim, o sujeito do “pós” é o centro do processo, capaz de ser 

aperfeiçoado pela tecnologia que ele mesmo criou a partir da razão. 

                                                                 
119  Desvelada não no sentido filosófico de revelação da palavra verdade, mas no sentido etimológico da 
palavra.   
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Como um prolongamento natural deste trabalho, consideramos viável e 

apropriado uma inevitável abordagem a respeito deste tempo presente, pois é dele 

que o autor dos romances escolhidos para análise, José Saramago, se nutre e a 

partir dele que enuncia sua escritura. Determiná-lo ou prognosticá-lo como 

caminho do “pós” talvez possa causar certo constrangimento tanto por falta de 

comprovação científica quanto humana, pois muitas pesquisas ao redor do tema 

são críveis ou possíveis de receberem “crédito”. 

O significado de um texto, por exemplo, no mundo moderno, pode 

representar uma mesma leitura, mas na pós-modernidade, os significados são 

múltiplos, pois o significado não mais seria parte do texto mas estaria vinculado, 

somente, à interpretação do leitor. Contudo as dúvidas permanecem; os indícios, 

as evidências e os “acidentes” do tempo da pós-modernidade se portam como 

frutos das não-verdades, da era do simulacro e, como afirma Stanley. J. Grenz, 

(...) nesse novo mundo, o tempo não é simplesmente linear, a aparência não é 

sinônimo de realidade e o racional nem sempre é confiáve l120. A atitude do tempo 

do “pós” denuncia uma necessidade do ente humano de administrar, em si 

mesmo, uma nova percepção do “outro” e de alcançar o propósito de atitudes de 

cooperação ao invés de ir em busca de “novas conquistas”.    

Os pós-modernos rejeitam uma verdade única, ou verdades que 

determinem a sociedade como um todo. A verdade é, para estes, encontrada e 

exercida apenas por comunidades específicas da qual um indivíduo participe e, 

portanto, configura-se como “possibilidades várias”, ou seja, a verdade pode ser  

                                                                 
120  GRENZ, 1997, p. 27. 
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“muitas verdades” porque muitas são as comunidades que formam o conjunto 

social. Assim, observa-se, claramente, uma característica fundamental do “pós”: a 

quebra dos paradigmas, ou seja, o relativismo. 

Alguns discursos que anunciam ou representam, de certo modo, o 

“pós”, não passam ainda de discursos modernos, discursos que no passado 

revelavam-se de vanguarda porque eram o resultado de uma “evolução” ou uma 

dissolução natural – porque tudo responde à premissa de causa e efeito – do ente 

humano frente às revoluções, às guerras, à mídia, à tecnologia, à ciência e ao 

capital. Ou seja, grande parte do que hoje se estuda sobre a pós-modernidade é 

repercussão de uma época que ainda se pode chamar revolucionária. O discurso 

do “pós” torna-se alienação do tempo que se denomina tempo moderno? É 

possível.  

          Para Jean Baudrillard, ele é o discurso do tempo que “abandonou a 

realidade”121. Uma das bases modulares sobre a qual se funda a liberdade, por 

exemplo, é a realidade - de acordo com algumas reflexões filosóficas de Martim 

Heidegger. A realidade inspira, ao mesmo tempo, o pavor e a alegria no homem. 

Ela, então, revela-se como um princípio de ambigüidade, porque o ente humano 

encontra-se, deste modo, amargurado entre o paradoxo dessa ambigüidade e a 

certeza de ser a própria ambigüidade ou a antítese original, sempre uma parte, ou 

um fragmento ou mesmo fragmentos de um inteiro “entre” o Bem e o Mal. Ou seja, 

a realidade, sustentada pela liberdade, se mostra ao homem como um princípio no 

ser.  

                                                                 
121  BAUDRILLARD, 2001, p. 41. 
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Contudo, de acordo com Jean Baudrillard, a realidade deixou de ser um 

princípio nesse tempo. Hoje, a realidade é virtualidade ou hiper-realidade. Sendo 

assim, a questão que se interpõe, diante de tais circunstâncias, é a seguinte: E a 

liberdade? Onde ela se encontra? 

A condição humana pós-moderna, conseqüentemente, nos leva ao 

encontro do que Martim Heidegger denominou de “nada” com o modo de 

pensarmos a dialética da modernidade em um mundo onde o Mal vive por 

essência e não por ausência, pois o que “funda” o Ser é somente esse brotar 

perpétuo de sua própria livre transcendência, que é ela mesma uma espécie de 

nada.122 Assim, quando a essência do ser humano está na dependência da sua 

liberdade aí, então, surge este nada. O deixar de ser implica o deixar de ser livre e 

deste deixar de ser livre nasce o nada, ou seja, nasce a essência daquilo que 

configuraria o Mal. A partir destas reflexôes, então, poderíamos afirmar que 

quando o ente humano não consegue mais ser para a liberdade de pensamento, 

ele passa a não mais exercer a sua existência.  

Em O Livre-arbítrio, Evódio, conversando com Santo Agostinho, 

questiona sobre a decisão ou atitude do homem em praticar o Mal e o santo 

responde, 

 

Ah! (...) ferido, sob o peso de tamanhas e tão inconsistentes 
fábulas, que se não fosse meu ardente desejo de encontrar a 
verdade, e se não tivesse conseguido o auxílio divino, não teria 
podido emergir de lá nem aspirar à primeira das liberdades _ a de 
poder buscar a verdade. (...) Nós cremos em um só Deus, de 

                                                                 
122  EAGLETON, 1990, p. 219. 
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quem procede tudo aquilo que existe. Não obstante, Deus não é o 
autor do pecado. 123 

 

Em José Saramago, o nada será o resultado final do homem, este ser 

conflituoso, sem descanso, sem pouso, sem um Deus e sem um lar caracterizado 

por Heidegger. Este será o resultado, enfim, da produção do próprio ente humano, 

por ter gerado o Mal e por ter transgredido princípios inegociáveis. 

 

O Ser heideggeriano é abissal e desancorado, uma espécie de 
fundo sem fundo, que se sustenta, como a obra de arte, em seu 
próprio jogo livre e sem propósito. (...) o Ser tem uma indigência 
interior que o Dasein deve suplementar. Visto como parte do Ser, 
o Dasein pareceria compartilhar de sua não-necessidade; mas 
considerado em relação ao Ser, ele parece graciosamente 
dispensado deste destino. E isto é certamente uma notícia bem-
vinda para nossa humanidade alienada, mesmo que o alto preço 
que deva ser pago seja a virtual extinção do sujeito como agente 
livre (...).124 

 

Torna-se evidente, deste modo, que o diferencial humano, a sua ainda 

possibilidade em ser um ser “aurático” – ou pelos valores éticos dos quais se 

utilizava para reger sua existência ou pela sua consciência de filiação celestial - se 

perde em meio a trocas simbólicas125. Nem a própria realidade, como vimos, pode 

devolver ao humano e a si mesma – à própria realidade - um caráter de 
                                                                 
123  AGOSTINHO, 1995, p. 28. 
124   EAGLETON, 1990, p. 219. 
125  É a obrigação de reversibilidade que põe termo, simultaneamente, à determinação e à 
indeterminação. Põe termo às energias ligadas nas oposições reguladas, e junta-se assim às teorias dos 
fluxos e das intensidades, libidinais ou esquizofrênicas. Mas o desprendimento das energias é a própria 
forma do sistema actual, a de uma deriva estratégica do valor. Pode o sistema (...) desmembrar-se (...) a 
impossibilidade de distinguir (Deleuze) a esquizofrenia capitalista da esquizofrenia revolucionária. Pois 
impera o sistema: como Deus pode ligar e desligar as energias. O que não pode fazer (e é a isso que ele não 
pode escapar) é ser reversível. O processo do valor é irreversível. Portanto, só a reversibilidade, e não o 
desprendimento ou a deriva, é que é mortal para ele. O termo “troca” simbólica não quer dizer outra coisa . 
In: BAUDRILLARD, 1976, p. 15.   
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possibilidade visto que esta se encontra descaracterizada pela hiper-realidade, 

totalmente absorvida pela simulação, por isso Heidegger, nas palavras de 

Eagleton, expõe um sujeito formal e abstrato da sociedade de mercado, esvaziado 

de qualquer substância ética e deixado apenas com uma noção de “si-mesmo”. 126 

              O que dela nasce - desta “realidade-irreal” – não é mais, deixou de ser, 

ou seja, é morte, pois se perde na indeterminação do sujeito, do objeto e do 

tempo. O que, de acordo com Santo Agostinho, poderá acontecer em relação à 

verdade. Ao ser absorvida pelo simulacro, na contemporaneidade, a verdade 

adquirirá um caráter indeterminado e, por isso, uma designação de vazio; a 

verdade é inerente à essência das coisas, de modo que aletheia, ou o ato de 

desvelá-la, é ao mesmo tempo uma questão de fato e de valor127; o sujeito, por 

sua vez, como estatutário de símbolos e portanto de valores, não tendo mais 

como determinar uma verdade, mas somente não-verdades, perde o direito à 

primeira das liberdades humanas, a qual refere-se o filósofo Agostinho: a de poder 

buscar a verdade, já que ela – a verdade – abandonou seu caráter de existência, 

seu ser, e tornou-se o vazio.  

 

O princípio de realidade coincidiu com um determinado estádio da 
lei do valor. Hoje, todo sistema oscila na indeterminação, toda 
realidade é absorvida pela hiper-realidade do código e da 
simulação. É um princípio  de simulação que doravante nos rege, 
em vez do antigo princípio de realidade. As finalidades 
desapareceram, são os modelos que nos geram. Já não há 
ideologia, há apenas simulacros.128 

                                                                 
126  EAGLETON, 1990, p. 223. 
127  EAGLETON, 1990, p. 222. 
128  BAUDRILLARD, 1976, p.11. 
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         Compreendemos a pós-modernidade, então, como a contradição em 

constante estado de mudança. Vivemos a era da dialética do mundo do “pós”. 

Tudo existe em constante mudança (...) o conflito é o pai e o rei de todas as 

coisas.(...) vida e morte são realidades que se transformam umas nas outras.129          

O pós-modernismo surge com o aparecimento da sociedade de informação depois 

da era industrial. Essa nova sociedade leva o homem a uma “consciência” mais 

diversa, ou seja, a uma possível inconsciência ou alienação. O homem vive para 

um pensamento globalizante e pouco voltado para a emoção, avançando em 

direção a uma atitude mental eclética, frente à multiplicidade cultural e plural desta 

nova sociedade cujas características são a segmentação de informações e a 

fragmentação de uma cultura de experimentação, de onde surgem variados estilos 

de uma só vez.  

               Em contraponto ao modernismo, se é que assim podemos dizer, os pós-

modernos nos acenam de um universo multifacetado, onde o “centro”, ou seja 

aquilo que antes se poderia considerar como o “eixo” de poder, se perde. As 

ciências já não apontam, no pós, caminhos de referência. Há anos sabe-se que 

ciências como a Antropologia, a Psicanálise e a Lingüística, por extensão, 

descobriram que não há, para o ente humano, qualquer possibilidade de 

pensamento ou de se pensar o próprio homem se não houver a linguagem, ou 

seja, para ser é preciso que haja espelhos, ou seja, referenciais. 

                                                                 
129  KONDER, 2000, p. 8. 
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No mundo do “pós”, encontramos um tecido construído sob uma 

recriação ou uma reproposição semiótica superlativa, ou seja, há a tecnologia e os 

meios de comunicação e de cultura de massa que, de certo modo, prevalecem 

dentro da cadeia de sustentação entre sujeito/objeto, produzindo um universo 

mimético, pantomímico, centrado no simulacro.       

          O modernismo creditava ao Iluminismo o progresso que estimulava e 

alimentava um sentimento de utopia em relação ao mundo. Nesta era do “pós”, ao 

contrário, a razão, conseqüentemente, parece-nos pouco convincente agregando-

se a ela aspectos e características de outras visões de mundo como, por exemplo, 

visões múltiplas e simultâneas que retratam do barroquismo ao romantismo. A 

pós-modernidade promoveria uma visão de colagem, uma montagem que 

revelaria um estilo próprio de ser, o estilo “pós-moderno”. O pós-moderno nomeia 

a clonagem do real (a cópia perfeita que na verdade não segue os mesmos 

caminhos da matriz) para a sua transmutação em hiper-realidade, em virtualidade, 

como veículo à mídia e ao contato com o outro.    

Autores pós-modernos levam o leitor, com certeza, a despir-se de 

crenças tidas como eternas por terem como referência a História da humanidade. 

De um modo geral, e aqui especificamente falando da literatura de ficção, a 

influência pós-moderna conduz a arte a enfocar o momento em que se está e não 

mais o atemporal, realçando um olhar diferenciado sobre o tempo.  

      

O romance pós-moderno, alega Meltale (1987), caracteriza-se 
pela passagem de um dominante “epistemológico” a um 
“ontológico”. Com isso ele quer dizer uma passagem do tipo (...) 
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que permita (...) uma melhor apreensão do sentido de uma 
realidade complexa, mas mesmo assim singular à ênfase em 
questões sobre como realidades radicalmente tão diferentes 
podem coexistir (...). Em conseqüência, (...) as personagens pós-
modernas (...) parecem confusas acerca do mundo em que estão 
e de como deveriam agir em relação a ele.(...) “Quem era eu? O 
eu de hoje estupefato; o eu de ontem, esquecido, o de amanhã, 
imprevisível?” 130 

 

O leitor já não mais observa o universo somente a partir da História, ou 

seja, de um determinado limite estratégico, de um tempo reversível, mas também, 

e principalmente, através de lentes desconstrutoras de qualquer limite, do 

propósito da desregulação. Na ficção, que toca os limites do fantástico, o leitor é 

convidado a questionar-se e a questionar o mundo, a memória  e o tempo em que 

vive. 

 
Seguindo o estilo pós-moderno geral, a ficção pós-moderna 
emprega a tática da justaposição. Alguns autores (...) uniram 
formas tradicionais de modos vários com o objetivo de proporcionar 
um tratamento irônico a temas que, não fora isso, seriam 
perenes.131 

 

Conquanto a pós-modernidade é um projeto intelectual “em 

progressão”, ou, como afirma Lyotard, um projeto “para frente”, a verdade deixa, 

no espelho, seu rosto de eternidade, de postura fixa e passa a ser um reflexo em 

inversão por estar condicionada à outrem, aos valores que, num momento 

específico, a sociedade lhe determinar. A verdade, deste modo, torna-se objeto de 

troca ou produto condicionado à venda, de consumo rápido e fácil e cuja 

                                                                 
130  HARVEY, 1992, p. 46. 
131  GRENZ, 1998, p.53. 
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existência, relativizada pelo contexto, pode figurar a própria dispensação de uma 

não-existência em essência, inclusive a da liberdade, como vimos pelas 

colocações de Agostinho quando o princípio do amor a Deus, do Sumo Bem, é 

negligenciado. Em Heidegger, a liberdade pode vir a destruir as devoções 

estabelecidas e antigas em relação à terra, mas segundo ele mesmo, nada pode 

escapar deste apelo da terra, de qualquer modo, e toda aparente liberdade é 

servidão ao Ser132. 

O mundo do “pós” é, sobretudo, um mundo forjado a partir do que se 

destrói para uma posterior montagem de construção relativa. Desta feita, a 

verdade é entendida como irreal e o Bem, por exemplo, não mais se traduz como 

certeza ou ética, mas como uma possibilidade, um desvio ou, mesmo, uma 

impossibilidade à liberdade ao homem do tempo presente. A ética é o Bem em 

prática, é a práxis da arte daquilo que é bom. Por base Histórica, podemos pensar 

a ética como fundamento religioso, antropológico ou cósmico133. Mas, pensar o 

Bem é pensar sobre todos estes aspectos e de modo a ampliá-los.  

Os pós-modernos tem como uma das bases referenciais que marcam 

de modo definitivo a passagem da era moderna para a atual – a era do “pós” - o 

fim das metanarrativas. Estas representaríam os chamados “mitos legitimados” ou 

leis que, para o projeto Iluminista, representavam o sistema através da 

conservação das relações em sociedade “legais”, ou melhor, como provas da 

autonomia de toda e qualquer comunidade. Representantes do “pós” afirmam que 

                                                                 
132  EAGLETON, 1990, p. 224. 
133  MARCHONNI, 1997, p. 118.  
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estas narrativas vêm perdendo sua credibilidade. Viver-se-ia a era da morte das 

metanarrativas onde todo mito deixaria, no caso, de ser legítimo, ou de ser 

autêntico.134 Ainda assim, o fato é que as metanarrativas ainda servem como 

“ficções utilitárias” à sociedade pós-moderna pois convivemos, hoje, muito mais do 

que ontem, com a marca da dissensão. A dissensão do mundo do “pós” é a 

abertura ao diverso, ao múltiplo.  

Por isso, dizemos que a pós-modernidade acentua, em todos os 

aspectos – social, econômico, político e religioso – a fragmentação da 

subjetividade humana e, conseqüentemente, da individualidade, favorecendo a 

desintegração do ser. O sujeito encontra-se “incapacitado” ao exercício de sua 

tarefa própria e insubstituível de sujeito, tornando-se um observador, um 

espectador totalmente receptivo às variadas informações e deformações, um ser 

manipulável - mais um em meio a outros tantos seres - desprovido de algo que lhe 

dê uma razão para viver debaixo do sol. 

Debaixo do sol da pós-modernidade, a literatura saramaguiana 

corresponde a este tempo, integrando-se a ele, e, ao mesmo tempo, o desafia, o 

questiona, o ironiza, revelando, a partir dele - desta era - um ente humano sem 

casa, à procura do que lhe produz em falta - a falta configura a irreverência diante 

da divindade, como explica Marilena Chauí135, uma vergonha ou uma 

transgressão que depois produzirá culpa - muito mais do que daquilo que lhe é 

                                                                 
134  LYOTARD, 1989, p. 23 e p. 24. 
135  CHAUÍ, 1995, p. 304.  
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visível e desejável procurando, enfim, o que Santo Agostinho afirma em seus 

escritos ser parte do homem, por pertencer a Deus ou ser o próprio Deus: o Bem. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
CAPÍTULO 2: 

A Fantasia Analisada – o inconsciente. 
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Ó Senhor meu – a quem a minha consciência cotidianamente se 
confessa (...), mostra -me, eu Vo-lo peço, que proveito haverá em 
confessar, neste livro, também aos homens, diante de Vós, não 
quem fui, mas quem sou?136  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
2.1 – Narrativas de reminiscência: leituras possíveis. 
 

                                                                 
136  AGOSTINHO, 1987, p. 172. 
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É, pois, pela mão desse narrador-autor que me apraz seguir por 
caminhos planos ou íngremes, retos ou tortuosos da ficção (...).137 

 

Em O tempo e o ser da Poesia, no capítulo intitulado “Poesia 

Resistência”, Alfredo Bosi traça um perfil temporal da permanência da poesia ou 

da tentativa, desde os simbolistas, de a manterem viva. O autor inicia seu estudo 

evocando a natureza mítica da palavra. Ele fundamenta seu discurso baseando-se 

no poder do ente humano de nomear os seres e acrescenta ser, este, o 

fundamento da linguagem. 

Como um demiurgo, o homem, que trabalhava essencialmente com a 

palavra (e, neste caso, determinantemente os poetas, para o autor Alfredo Bosi) 

torna-se um “doador de sentido” e, também, este irá refletir a manifestação da 

força, como afirma Laymert G. Dos Santos, do seu próprio tempo e do tempo 

mítico em ação138. Acrescentamos, no nosso caso, em particular, os narradores. 

Não os narradores, ou prosadores, que, na atualidade, privilegiam a comunicação 

em massa ou as informações substituíveis, mas aqueles que, do mesmo modo 

que o artesão realizava, imprimem sua marca, como lembra W. Benjamim em “O 

narrador”.139 Então, nos referimos ao narrador conselheiro que enuncia tempos de 

tempos e nos faz caminhar sob o tédio140. Este é o narrador que reclama, do leitor, 

                                                                 
137  BERARDINELLI, p. 3. 
138  SANTOS, 1992, p. 198. In: NOVAES, 1992.  
139  BENJAMIN, 1996, p. 205. 
140  O tédio, de acordo com W. Benjamim, seria o pássaro de sonho que choca os ovos da experiência. O 
menor sussuro das folhagens o assusta. Seus ninhos – as atividades intimamente associadas ao tédio – já se 
extinguiram na cidade e estão em vias de extinção no campo. Com isso, desaparece o dom de ouvir (...) 
Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava nele o que é ouvido. (...) Assim 
se teceu a rede em que está guardado o dom narrativo. E assim essa rede se desfaz hoje, por todos os lados, 
depois de ter sido tecida, há milênios, (...). In: BENJAMIN, 1996, p. 204 e p. 205 
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sua capacidade de ouvir, memorizar e rememorar. Ou seja, aquele ser que 

instaura, epicamente, a reminiscência141.  

Na reminiscência encontramos o narrador encarnado como grande 

construtor dos tempos, ou seja, construtor dos conselhos da verdadeira narrativa, 

da obra literária que sempre exigirá, do leitor, uma abertura. O verdadeiro narrador 

é aquele que molda o barro à perfeição e a experiência do leitor, com o texto 

ficcional, o leva tanto à uma experiência na ficção quanto à uma experiência viva, 

por isso Ricoeur dará o nome à experiência do leitor com a obra literária de uma 

experiência na transcendência imanente, porque, diremos, tanto corresponderá ao 

contato físico quanto ao espiritual. 

 

(...) a noção de mundo do texto exige que abramos (...) a obra 
literária para um “fora” que ela projeta diante de si e oferece à 
apropriação crítica ao leitor. (...) Uma obra pode estar, ao mesmo 
tempo fechada, sobre si mesma à sua estrutura e aberta para o 
mundo à maneira de uma janela, que recorta a perspectiva fugidia 
de uma paisagem oferecida. (...) O que chamamos aqui de 
experiência fictícia do tempo é apenas o aspecto temporal de uma 
experiência virtual do ser no mundo proposta pelo texto. É desta 
maneira que a obra literária, escapando de seu próprio 
fechamento, refere-se a..., dirige-se a..., em suma, é a respeito 
de... (...) o mundo da obra constitui (...) uma transcendência 
imanente ao texto.142  

        

Nos romances de ficção que aqui nos propomos analisar optamos por 

uma via única. Os contextos são diferentes entre si, no que tange às instâncias 

enunciadas pelo autor, a saber, as personagens, os enredos, os espaços. No 
                                                                 
141  Palavra utilizada por Benjamim na obra já citada, capítulo: “O narrador: considerações sobre a obra de 
Nikolai Leskov”, p. 211, a fim de mostrar que esta funda a cadeia da tradição que transmite os 
acontecimentos de geração a geração. 
142  RICOEUR, 1983 b, p. 182. 
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entanto, as sombras dessa trilogia representam uma só sombra a narrar uma só 

história: a história do homem universal e das relações que ele decidiu promover 

estabelecendo para si a escolha do Mal como seu conselheiro. 

O foco narrativo, de acordo com Ligia Chiappini, baseia-se em 

problemas tais como o ângulo da narração, a forma e a tipologia do narrador 

(onisciente, intruso, testemunha, protagonista, etc.), ou seja, o foco irá refletir o 

ponto de vista desejado daquele que escreveu a obra, ou melhor, sua perspectiva. 

143Definiremos que o foco narrativo saramaguiano, ou seja, sua perspectiva, para 

a dissecação das sombras nestas três narrativas, encontra-se “sistematizado”, ou 

problematizado, a partir da distensão entre a dor do autor e a necessidade de 

rememoração do narrador ao demarcar os tais vestígios de sombras, contando 

sobre aquilo que toca o coração e causa a morte.  

A enunciação ficcional transpassa esta distensão e propicia seu 

paradoxo porque a (...) ficção, em seus múltiplos desdobramentos, é algo para 

além de delicado (...)144. Há o apelo, assim, pelo estreitamento, um estreitamento 

entre essas duas perspectivas: a da percepção do autor, José Saramago, homem 

da contemporaneidade, dotado de agudezas e contrastes humanos, homem 

senhor de seu dom, menino órfão de Deus, em busca... sempre em busca do ser, 

e a perspectiva da percepção do narrador, aquele que voa ao encontro do outro, 

que anseia suprir-se da memória para suster a vida ao enunciá-la, um pássaro 

solitário trabalhando o ninho. Há de se observar, no entanto, algumas reflexões, 

                                                                 
143  LEITE, 1985, p. 89.  
144  PADILHA, 2002, p. 16. 
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coerentes com o tempo da modernidade, de Roland Barthes. Ele afirma que a 

figura do Autor não representa mais a do pai de sua obra, o filho, como na 

antiguidade clássica. Este seria, apenas, um “sujeito” que, fora da enunciação, 

encontra-se esvaziado. Ou seja, 

 

(...) o escritor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto; (...) 
não é em nada o sujeito de que o seu livro fosse o predicado; 
outro tempo não há senão o da enunciação, e todo texto é escrito 
eternamente aqui e agora.145 

   

             Certamente que podemos concordar com as tais premissas de Barthes 

sobre o Autor, contudo se a literatura nos permite aberturas e se a teoria nos 

atesta possibilidades e investidas, podemos também supor contrários ainda que 

inseridos no contexto mesmo do esvaziamento, neste contexto denominado de 

pós-moderno.  

              Caminhando nessa direção, pelo “entre-lugar” (que Heidegger denomina 

como sendo o Dasein ou consciência da finitude) colhido do afastamento e do 

estreitamento entre o autor e sua obra, na direção, enfim, deste construtor de 

tempos e espaços, aquele que chamaremos de narrador-autor146 – onisciente 

como um deus, mas intruso e irônico como um demônio, no caso específico dos 

romances aqui escolhidos para análise -, o ser encharcado pela palavra (a carne 

de seus pensamentos147, palavra-signo que deixa relativamente de ser arbitrária, 

                                                                 
145  BARTHES, 2004, p. 61. 
146  Sustento a conceituação dada à expressão narrador-autor pela versão apresentada por Cleonice B. ao 
termo em Pelas mãos do narrador. 
147  Marilena Chauí em “A experiência da linguagem”, p. 149, admite e defende a idéia de que as palavras 
são nossos pensamentos encarnados. 
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passando a ser motivada quando se veste em símbolo e permite o caminhar dos 

múltiplos sentidos148) que, através de uma prosa literária, que beira o fantástico, 

proporá, ao leitor - este outro ser que alimenta e determina o caráter da leitura - a 

tessitura de uma visão quanto ao esgotamento da essência do ente humano, 

estabelecendo uma ordem simbólica onde memória, tempo da narrativa, espaço 

da narrativa, personagens, enredos e a atribuição de valores se apresentam 

dentro do contexto atual. 

O aporte da narrativa fantástica é composto, entre outros atributos, por 

um descompromisso com às temática reclusas em si mesmas. Seu fluxo 

corresponde, exatamente, ao contrário dos discursos “prontos”, fechados e se  

insurge para reverter valores. Por outro lado, é preciso levar em conta o que Linda 

Hutcheon acrescenta sobre o discurso pós-moderno: 

 

(...) tanto a arte como a teoria pós-modernas atuam no sentido de 
revelar a cumplicidade entre discurso e poder reenfatizando a 
enunciação: o ato de dizer é um ato intrinsecamente político. (...) 
Portanto, o discurso é ao mesmo tempo um instrumento e um 
efeito do poder. É por causa desse paradoxo que ele é tão 
importante para o pós-modernismo.149  

 

Irène Bessière acentua que o fantástico se configura como uma 

narrativa “fantasma”, apesar de creditar à definição dada uma certa parcela de 

confusão por conta do termo usado. Por que fantasma? Bessière explica que esta 

definição não comporta o sentido real da obra fantástica, sendo, por isso, 

                                                                 
148  TODOROV, 1980, p. 97. 
149  HUTCHEON, 1988, p. 235. 
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insuficiente. Mas de nossa parte acreditamos que “o fantasma” tem sua razão de 

ser. Esta imagem traz consigo o desafio de uma nova “manière de conter” ou 

“modo de ter a intenção de”.150Sendo assim, a narrativa fantástica trabalha com a 

inversão, convivendo, certamente, com os valores paradoxais mencionados acima 

(em citação) e com suas sombras “fantasmas”. Esta narrativa, assim, incita o leitor 

a descartar a inconsciência e a procurar-se dentro de sua realidade vital apagando 

todo “artigo de lei” (a tradição), como afirma Bessière. 

A narrativa fantástica levaria, assim, a um tipo de solidão do leitor por 

definir a ruptura entre a literatura e a realidade circunscrevendo-o apenas a uma 

liberdade do seu próprio imaginário. No entanto, trabalha com o ser e todas as 

questões ligadas a ele, como, por exemplo, suas crenças, seus conflitos e os 

resultados destas questões. A atualidade, para o fantástico, por isso, é 

problemática. 

 

(...) Les références théologiques, ésotériques, philosophiques ou 
psychopathologiques du récit fantastique ne doivent pas tromper: 
elles n'attestent pas l'existence de l'immanence de quelque état 
extra-naturel; elles ne sont pas de simples artifices narratifs 
destinés à enfermer le herós et le lecteur dans une manière de 
paradoxe dont l'irrésolution tiendrait alours plus du trait d'esprit ou 
de l'ironie qu'elle ne valoriserait l'angoisse. Le récit fantastique 
utilize des cadres socioculturels et des formes de l'entendement 
qui définissent les domaines du naturel et du surnaturel, du banal 
et de l'étrange, non pour conclure à quelque certitude 
métaphysique mais pour organiser la confrontation des éléments 
d'une civilisation relatfs aux phénomènes qui échappent à 
l'economie du réel et du surréel, dont la conception varie selon 
l'epoque.151  

                                                                 
150   (...) pour fabriquer l'absolument original, l'arbitraire. In: BESSIÈRE, 1974, p. 14. 
151  BESSIÈRE, 1974, p. 11. 
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             Em sua obra, Bessière descarta a imanência das categorias teológicas, 

esotéricas, filosóficas e psicopatológicas da narrativa fantástica. Elas são aí 

utilizadas não por motivos metafísicos, mas para organizar a confrontação de 

elementos de uma determinada civilização numa dada época. Sendo assim, o 

fantástico não se define pelo inverossímil. Sua estratégia seria a justaposição de 

diversos verossímeis que são hesitações da sociedade, não intentando atingir 

nenhuma verdade, mas repousando a consciência na sua própria falsidade.  

O fantástico é a figura de um questionamento cultural, nascido do 

diálogo do sujeito com suas próprias crenças, revelando o estatuto do sujeito e do 

real em discussões historicamente datadas no ser, como afirma I.Bessière: 

 
Par là, le récit fantastique échappe aux logiques du conte et de la 
narration des realia (nouvelle ou roman).Dans cette dernière, 
l'interrogation du héros sur le reel et les événements ne se sépare 
pas de la question d'identité (qui suis-je?) et d'un jugement sur le 
pouvoir personnel et la valeur (que dois-je faire et que puis-je 
faire?); le thème de l'atcion ou de l'agissement prévaut et explique 
que l'exploration et la conquête du réel soient inévitablement 
l'occasion de la connaissance de soi. Intériorité et extériorité 
communiquent nécessairement.152 

            

Por esvaziar os símbolos de toda significação fixa e por ser lido como o 

inverso das metanarrativas, o fantástico evoca e perverte as opiniões relativas ao 

real e ao anormal, porque le discours cultive, fabrique et évoque.153 No fantástico 

há a impregnação do acontecimento, diferentemente da narrativa realista, onde o 

                                                                 
152  BESSIÈRE, 1974, p. 14. 
153  BESSIÈRE, 1974, p. 13. 
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comportamento fala mais alto. O que não quer dizer que haja, no fantástico, 

através do acontecimento, uma busca de conhecimento ou de auto -conhecimento 

do herói. Justamente aqui, a personagem é geralmente inerte, não exerce ação, e 

as conclusões tiradas do estatuto do sujeito surgem a partir da maneira como os 

fatos se dão no universo apresentado. Por isso, o fator importante e predominante 

não é o eu, mas o próprio acontecimento que será o índice de desregulação do 

mundo, pois le fantastique n'est donc pas nécessairement dans son projet, le récit 

de la subjectivité.154 

Ao abrir este caminho “fantasmagórico”, a narrativa fantástica faz a 

invocação a uma outra realidade, desenha as “sombras” com novos contornos. 

Deseja coesão a partir da diversidade para expor ao mundo o caos, a confusão. 

Mas, para tanto, é preciso que trabalhe com o real, que conheça e interprete a 

atualidade para, só então, construir suas oposições. Mas de que real se está 

falando? Da atualidade que advém da hiper-realidade? Vejamos. 

             No texto Sobre verdade e mentira no sentido extra-moral, por exemplo, 

Nietzsche, através do exercício deste “novo modo de falar” (que poderia ser o 

modo de fazer o fantástico) descortinado através da demolição e do 

escarnecimento, o homem responderia “criadoramente” ao mundo e a si mesmo, o 

que, certamente, o faz menos medíocre em sua condição de desconhecedor da 

essência das coisas. No entanto, como afirma o filósofo, o ente humano é, ainda, 

infeliz. Nada lhe traz consolo. Nem os conceitos, nem as intuições. Hansen 

confirma a proposisão nietzschiniana dizendo que:  

                                                                 
154  BESSIÈRE, 1974, p. 14. 
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A impossibilidade (...) não provoca a questão fundamental do real, 
mas parece uma qualidade do real, um de seus caracteres que 
definem, na verdade, o poder e a consciência do indivíduo.155   
 
 

Nietzsche atesta que as palavras não foram feitas para as abstrações, 

por isso o homem recorre aos artifícios que as possa expressar. Assim 

poderíamos dizer que, como um novo meio de dizer, o homem se apropria do 

fantástico (assim como se apropria do símbolo, das metáforas, da analogia, da 

alegoria) como aquela narrativa que utiliza valores fixos, tais como os valores da 

verdade e da mentira, para construir seu discurso através da transgressão e do 

desmantelamento.  

Através destes “artifícios”, o ente humano realiza sua essência de ser 

da inteligência, controlando, subvertendo, descaracterizando e manipulando 

valores, transgredindo as leis e expondo-as conforme seu desejo de poder ou 

conforme sua “consciência” individual, numa busca da quantidade do real156. E, 

mais uma vez, perguntamos: esta realidade é a mesma que se faz presente como 

virtualidade? Como podemos responder a tal questão se já constatamos que, na 

pós-modernidade, a realidade também é relativa?  

O fantástico, como já dissemos anteriormente, se alimenta do cotidiano 

e a partir do cotidiano desvenda os absurdos que envolvem homem e universo. 

Assim, o fantástico cria um diálogo entre o homem e o universo sobre concepções 

e crenças, como, também, a respeito das conseqüências que estas possam vir a 

                                                                 
155  HANSEN, 1986, p.6. 
156  Em “Os laudos” teremos variados exemplos que confirmam os princípios arregimentados nesta 
discussão.  
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oferecê-lo naturalmente – no que se refere ao desvio, em determinados 

momentos, da realia - subjugando a realidade ao universo simbólico. Observando 

o mundo pelas lentes do simbólico (arte para explicar a vida) e sabendo-o, hoje, 

cercado de toda uma “parafernália tecnológica”, o autor, José Saramago, julga o 

ente humano à beira de um “fim”, uma expectativa de “morte” por vê-lo perdido, 

em desvio, esvaziado do Bem. 

Deste modo, o narrador-autor sugere ao homem-leitor, a partir do 

fantástico como modo de contradizer todo conhecimento científico ou mesmo 

filosófico, uma necessidade de reavaliação dos mais elementares princípios 

humanos e, principalmente, a sua recolocação dentro deste universo decadente e 

mortificado pela virtualidade, ou de qualquer outro tempo, de um espaço sem 

nome, que deixou de ser real. 

 

(...) um texto é feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias 
culturas e que entram umas com as outras (...) em paródia, em 
contestação; mas há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, 
e esse lugar não é o autor, como se diz até o presente, é o leitor: o 
leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem (...) todas as citações 
de que é feita uma escritura; a unidade do texto não está em sua 
origem, mas no seu destino. 157 

 

O virtual inaugura, dia a dia, a tragédia do artifício e da dúvida; traz o 

oco, o vazio à tona. O virtual ou hiper-real instaura a ausência do Bem, este valor 

tão promulgado, defendido e festejado por Santo Agostinho. Traz as sombras das 

não-verdades ou “meias-verdades”. O real é anestesiado refletindo, como 

                                                                 
157  BARTHES, 2004, p.64. 
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fotografia, como deformação ou cópia falsa, o processo de aniquilamento do ente 

humano e de sua “aura -valor” – sua subjetividade e capacidade de reflexão crítica. 

Estaria o homem se tornando um “sub-produto”, um “sub-homem” ou um “sub-

qualquer coisa” de sua própria História? 

          De fato, podemos afirmar, assim, que há uma ontologia nos escritos 

saramaguianos e assim o fazemos porque o autor apresenta aos leitores os 

mesmos questionamentos que o ente humano tem feito, a si mesmo, há milênios: 

“Quem sou eu?”, “Por que existo?”, “O que faço aqui?” Saramago aponta a miséria 

do homem universal através de interlocuções de suas personagens, e denuncia: o 

homem fez nascer o Mal, o Mal real.    

                Em José Saramago, o ente humano vive um “irrealismo” fantástico e um 

eterno questionamento existencial sobre o seu lugar, o lugar específico do ser na 

totalidade num esforço intenso por sondar, por antever, algum âmbito específico 

do ente. É um ser em projeção, certamente, para frente, com modos possíveis de 

ser. Por isso, o homem contemporâneo está sempre se sentindo um estrangeiro, 

um desterrado, sem pai, sem casa.  

                O homem saramaguiano é um errante; nem a razão, nem o Estado, nem 

o devir, nem qualquer outra instância ôntica o comporta, o conforta. Sua casa é 

uma casa a ser construída, uma casa talvez transcendente, num mundo para além 

do mercado e da violência, que salta a toda objetivação, porque o homem de 

Saramago é um ser sem determinação específica, que não é coisa ou objeto 

(embora se preste muitas vezes a sê-lo), é uma possibilidade. E em podendo ser, 

pode construir projetos existenciais. O espaço onde se projeta e pode se construir 
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o ente é o mundo. A partir da História, que poderíamos denominar “real”, o ser 

humano se constitui em ser, mas, na escritura saramaguiana, o ente humano, na 

ausência do Bem, constitui -se em ser no “mal-ser”. 

               Em José Saramago, o homem acena para o Bem carregando consigo o 

substrato do Mal. O escritor brinca de advogado do diabo ironizando esta ausência 

numa tentativa de provocar o leitor, sutilmente, a procurá-la. Suas personagens, a 

partir de universos simplórios ou medíocres, parecem agonizar refletindo a 

inversão de valores, a desagregação da humanidade, enfim, o oco universal que 

habita o coração do ente humano frente aos desmandos e artimanhas da 

atualidade. 

Então, a conclusão é de que o Bem, em Saramago, apresenta -se 

desfigurado ou esvaziado de sua existência passando a não-ser. O Mal, por sua 

vez, ganha essência e encarna o ser, em existência, no tempo. O autor, através 

de procedimentos fantásticos e de monólogos interiores de suas personagens, 

revela ao leitor o quanto o homem, ao longo da História, demonizou valores, e 

metamorfoseou o Bem, e se converteu ao Mal, substancialmente, por força de sua 

própria natureza, como escolha, como omissão, como invenção ou como 

esquecimento. O que não era, então, ou aquilo que só existia metafisicamente 

como ausência do Bem – dentro da concepção agostiniana – passa a ter 

existência real nos escritos de José Saramago.  

Em Santo Agostinho o Mal não é, não tem substância. Mas se 

constatamos que não há o Bem há, sim, o desvirtuamento; o modo, a espécie e a 

ordem, de algum modo, se corromperam, pois onde estes três princípios se 
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mantém, o Bem se faz presente. Da corrupção o que vem a imperar é o vazio e o 

vazio é o nada, a falta metafísica. O nada, para Agostinho é o lugar de onde as 

coisas mutáveis foram retiradas. Ele afirma que:   

 

(...) se não são imutáveis, é porque foram tiradas do nada. Seria 
uma audácia sacrílega igualar Deus e o nada, fazendo com que o 
que é gerado de Deus seja igual ao que é criado do nada. 158 
 

           

Santo Agostinho trabalha seus princípios filosóficos a partir de um nada 

(numa referência ao início da criação de tudo, quando este “nada” compreende, 

anteriormente, um algo a respeito do que se fala) estendendo-se à completude do 

ser em seu Criador, ou melhor, na Cruz Daquele que lhe gerou da morte para a 

vida, do caos para o “paraíso”. Em contrapartida, José Saramago, encontra suas 

aporias e as desenvolve a partir do ser e no ser, mas o ser é um problema 

degenerativo e latente no caminhar especificamente humano sobre a terra. 

O Bem, na escritura saramaguiana, portanto, sofre uma saturação. É 

como se a sua “aura-valor” se desfizesse ou se retraísse por reprodução 

mercadológica e ela, esta imagem de “aura”, conservasse apenas o reflexo 

invertido de sua imagem (como em espelho), uma frágil imagem duplicada a ser 

lembrada condicionada a uma memória “blade runner”159, ou seja, superficial, sem 

                                                                 
158 AGOSTINHO, 2006, p. 15. 
159  Aproprio-me do título do filme dirigido por Ridley Scott, Blade Runner, o caçador de andróides, 
1982. Neste filme, o passado desses andróides é construído com base em falsas imagens incorporadas à mente 
através de computadores e através de fotos “elaboradas” com a finalidade de simular uma possível história de 
vida.  
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passado, sem História, desvinculada de qualquer propósito real de resgate do 

verdadeiro caráter deste valor. 

Em José Saramago, assim como em Agostinho, o homem se mostra 

totalmente desqualificado ao projeto divino, ou seja, ao propósito de ser em 

essência. Mas em Agostinho a luz prevalece sobre as sombras do medo e da 

dúvida, restaura a capacidade de ser do ente humano no sacrifício do Cristo. Já 

em Saramago, da luz (das descobertas geniais nas ciências, na tecnologia, na 

comunicação em massa, na cibernética, na Astronáutica etc.), se produz no 

homem um retorno às trevas, às sombras, porque deixou de ser. O sujeito deu 

lugar ao objeto. O Bem morreu e o que há, em essência, é o simulacro, no mais... 

são possibilidades ou impossibilidades.  

As personagens constroem suas ações dentro da estrutura narrativa 

delineada a partir do desvio da ética e da entrega de suas existências ao vazio, 

veiculadas ao “mercado” e à falta. A verdade, então, fica de fora. As sombras da 

Caverna, as não-verdades, predominam sobre o pensamento transcendente. 

Vejamos este trajeto, primeiramente, através da “Alegoria da Caverna” concebida 

por Platão:  

 
Sócrates:  Agora imagine a nossa natureza (...). Imagine, pois, os 
homens que vivem em uma espécie de morada subterrânea em 
forma de caverna. A entrada se abre para a luz em toda a largura 
da fachada. Os homens estão no interior desde a infância, 
acorrentados pelas pernas e pelo pescoço, de modo que não 
podem mudar de lugar nem voltar a cabeça para ver algo que não 
esteja adiante deles. A luz lhes vem de um fogo que queima por 
trás deles, ao longe, no alto. Entre os prisioneiros e o fogo, há um 
caminho que sobe. Imagine que esse caminho é cortado por um 
pequeno muro,semelhante ao tapume que os exibidores de 
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marionetes dispõem entre eles e o público, acima do qual 
manobram as marionetes e apresentam o espetáculo. 
Glaucon: Entendo. 
Sócrates: Então, ao longo desse pequeno muro, imagine homens 
que carregam todo tipo de objetos fabricados, ultrapassando a 
altura do muro; estátuas de homens, figuras de animais, de pedra, 
madeira ou qualquer outro material.  Provavelmente, entre os 
carregadores que desfilam ao longo do muro, alguns falam, outros 
se calam.  
Glaucon: Estranha descrição e estranhos prisioneiros! 
Sócrates: Eles são semelhantes a nós. Primeiro, você pensa que, 
na situação deles,eles tenham visto algo mais do que as sombras 
de si mesmos e dos vizinhos que o fogo projeta na parede da 
caverna à sua frente? 
Glaucon: Como isso seria possível, se durante toda a vida eles 
estão condenados a ficar com a cabeça imóvel? 
Sócrates: Não acontece o mesmo com os objetos que desfilam? 
Glaucon: É claro. 
Sócrates: Então, se eles pudessem conversar, não acha que, 
nomeando as sombras que vêem, pensariam nomear seres reais? 
(...) 
E se, além disso, houvesse um eco vindo da parede diante deles, 
quando um dos que passam ao longo do pequeno muro falasse, 
não acha que eles tomariam essa voz pela da sombra que desfila à 
sua frente? 
Glaucon: Sim, por Zeus. 
Sócrates: Assim sendo, os homens que estão nessas condições 
não poderiam considerar nada como verdadeiro, a não ser as 
sombras dos objetos fabricados.160 
 

           

             Para o contexto da pós-modernidade no qual vivemos fiquemos com a 

última colocação de Sócrates: os homens encontram-se a ver sombras. Como 

podem supor alguma verdade? O nada seria a única resposta possível. Sem a 

verdade, diz Glaucon, preferiria qualquer outro destino a ter uma existência tão 

miserável. 161 

                                                                 
160  PLATÃO, 1987, p. 267 e p. 268. 
161  PLATÃO, 1987, p. 270. 
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       Saramago se contrapõe à idéia agostiniana de que o homem é 

essencialmente bom e de que o Mal não existe como ser real, mas, sim, exterior, 

criado de fora para dentro e não uma matéria metafísica própria da natureza 

humana. Na verdade, a perspectiva saramaguiana é uma perspectiva cética 

porque tanto o Mal quanto o Bem, para este escritor, não passam de visões 

inventadas pelo ente humano de todos os tempos.  

É interessante observarmos que o filósofo Agostinho tece as suas 

reflexões sem cair no maniqueísmo exatamente por desacreditar na existência 

real do Mal. Mas, em José Saramago, será o Bem que surgirá como o ser sem 

substância e como mais uma das criações, das invenções 162 fracassadas do ente 

humano.  

          Nas obras escolhidas, o Bem não existe em essência, a não ser na 

ausência do Mal, o que, na narrativa saramaguiana – nos três romances – esta 

ausência do Mal não será observada. Tudo parece ser (e é) uma questão de 

opção humana, de escolhas. O autor trabalha a idéia da necessidade de se 

reformular um postulado ético para o homem do desvio, o homem que abandonou 

a autoridade de ser o ente da diferença, o ente da razão, aquele que produziu e 

produz cultura, aquele que criou e cria leis de convivência, para ser um mero 

observador da existência delegando ao capital, à tecnologia e à indústria cultural o 

poder de decisão sobre sua própria vida.   

O homem exerce, em Saramago, o não-ser quando de si gera o Mal, o 

Mal não só material, mas também transcendente, o Mal em complexidade que 

                                                                 
162  Como o próprio Saramago coloca em entrevista à TVE, num programa datado de 2006. 
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alça o humano a esta posição de observador deixando de ser o sujeito do tempo e 

da História, porque a “aura” da subjetividade também não existe mais. Mas... tudo 

ainda continuará a ser uma questão de opção humana, de escolha. 

A ética, ou melhor, a consciência do homem que estabelece, para si, o 

princípio de como viver ou morrer assinala, em José Saramago, a convicção de 

que a verdade não existe como absoluta e oferece a sugestão, ao leitor, de que o 

rumo escolhido no tempo e na História é o rumo que há, nem certo nem errado. 

Consciência que consente o sentimento pós-moderno de que não há um centro 

unificado para o mundo ou um significado transcendente para o mesmo.  

Saramago tece, ao redor do homem, uma rede entre o que lhe move 

(seus anseios, emoções, intuições e razões) e o que está, de imediato, a sua 

volta. Não há, nos escritos de Saramago, uma possibilidade de transcendência 

dentro da realidade que o ente humano vive, aprisionado ao simulacro do virtual, 

vivendo para as sombras e não para a luz. Ainda assim, Saramago concebe uma 

moral constrangedora a partir de uma concepção que desconstrói e ironiza a 

atualidade a partir do homem. 

 

Dentro de um país, são as pessoas, no mundo são os países, e 
como não há países sem pessoas, por elas é que o apodrecimento 
começa, inevitavelmente.(HD,p.35) 

 

Utilizando-se da linguagem fantástica, o autor desfaz a tradição para, 

logo à frente, remontá-la a seu próprio modo, transmutando o que “crê” como a 

melhor ou pior forma do homem agir na existência.  
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Falar desta dispensação sagaz de “moral” pode parecer uma 

contradição em Saramago visto que, para o autor, como dissemos anteriormente, 

não há Bem. No entanto, é exatamente este problema que produz novidade na 

sua escritura. O cético autor se trai ao promulgar “modos de comportamento”, mas 

o faz a partir da simulação, da morte da verdade, a partir do desvio do Bem. 

Engendra uma sugestão de tratado existencialista questionador da era pós-

moderna, aliada da indústria cultural, da tecnologia excessiva, da fragilidade dos 

relacionamentos e do relativismo dos valores.   

 

Ao abrir o indivíduo para perspectivas mais abrangentes, a literatura 
pode ajudá-lo a compreender se tanto como parte da comunidade 
imaginada a que pertence, quanto como parte da comunidade 
humana em sua unidade e diferença. Os textos literários (...) podem 
nos tornar mais sensíveis e capazes de apreender o outro, e por 
conseqüência mais hábeis para lidar com as implicações morais de 
nossa relação com este outro.163 
 

 

Como advogados do diabo, seus narradores e algumas de suas 

personagens que incorporam o “alter ego” do autor, em monólogos interiores 

(como é o caso da personagem “senso comum” em O Homem Duplicado) 

exercem sempre o papel de acusadores. 

Ao fazer a abertura de “universos” ao leitor, os três romances 

saramaguianos, aqui considerados, apresentam uma tentativa de reconstituição 

de unidade perdida, de reconstituição de conjunto humano. Ao desencadear 

medos, falhas, tragédias, horrores, negócios escusos e “armações”, José 

                                                                 
163  JOBIM, 2002, p.181. 
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Saramago, na pele do narrador-autor, aponta para uma reescritura de intenção de 

dignidade para este “novo tempo”, a fim de restabelecer princípios que devem 

nortear toda e qualquer relação humana. Em O Homem Duplicado  podemos 

observar a banalização da unidade humana no diálogo que se segue:  

 

Contentar-se com a música da orquestra em que se toca e com a 
parte que nela lhe coube tocar, é um erro muito espalhado, 
sobretudo entre os que não são músicos. Alguns terão mais 
responsabilidades que outros, você e eu, por exemplo, estamos 
relativamente inocentes, ao menos dos males piores/ Esse costuma 
ser o discurso da boa consciência/ Que o diga a boa consciência, 
não deixa por isso de ser verdade/ O melhor caminho para uma 
desculpabilização universal é chegar à conclusão de que, porque 
toda a gente tem culpas, ninguém é culpado/ Se calhar, não há 
nada que possamos fazer, são os problemas do mundo.164 
 
 

De modo intransigente e melancólico, o autor insinua que este tempo 

“mercadológico” criado pelo homem, no qual até a alma concorre a prêmios e tem 

seu preço, é um erro, um desvio grotesco e sem precedentes que transfigurou a 

subjetividade e a autonomia humanas. E lendo suas obras, o leitor depara-se com 

questões sobre as quais, em sua vida corrida, não tem tempo nem espaço de 

reflexão. 

 

O texto literário pode ser uma espécie de laboratório de 
subjetividades em que, por exemplo, o leitor se encontra com 
personagens, com subjetividades que habitam um lugar 
determinado, cujas condições de alguma forma definem, 
configuram um dever-ser (...) Aceitando a legitimidade da regra 
vigente ou questionando o próprio fundamento em que ela se 

                                                                 
164  HD, p. 39 e p. 40. 
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baseia. A experiência da leitura, então, pode contribuir para a 
constituição dos aspectos morais da subjetividade do leitor.165 

 

O fato de o homem se impor ou de se interpor limites quando o assunto 

é viver ou morrer revela um Saramago preocupado com as barganhas humanas, 

com o processo, já iniciado, de esfacelamento da unidade do ser e de clonagem 

ou “colagem” de pedacinhos humanos, da perda da sensibilidade e legitimidade, 

com o processo de adoecimento do sujeito através da indústria cultural, do capital 

e da vaidade do ente humano. As metanarrativas falecidas ou pré -falecidas, 

mesmo que ainda funcionais como referências, são mortalhas apresentadas pela 

sociedade pós-moderna, mortalhas que apontavam caminhos à criação e ao 

espírito humano. A era que se vive é tecida da destruição para os detritos e dos 

detritos para as sombras. Observamos o reflexo das sombras como o resultado 

sobre a alteridade do sujeito e sobre os valores que o determinavam. 

De narrativas sobrecarregadas deste imediato pós-moderno, Saramago 

clama a necessidade de consciência no homem antecipando-se a anunciá-lo, 

metafisicamente, cego e surdo, distante da razão que o determina e o define e, 

conseqüentemente, distante da capacidade de refletir sobre o mundo que está a 

sua volta de modo ético, de pensar sobre as ofertas deste mundo enquanto 

vislumbra e realiza, ao mesmo tempo, intentos “grandiosos”.  

 

Quando chegou ao fim do breve trabalho estava exausto, suavam-
lhe as mãos, tinha arrepios nas costas, sabia muito bem que havia 
cometido um pecado contra o espírito de corpo do funcionalismo, 

                                                                 
165  JOBIM, 2002, p.185. 



 

 

136 

de facto não há nada que mais canse uma pessoa que ter de luta r, 
não com o seu próprio espírito, mas com uma abstracção. Ao 
devassar aqueles papéis tinha cometido uma infracção à disciplina 
e à ética, talvez mesmo à legalidade.166 
 
 

O homem de Saramago está fadado à extinção nesta era do virtual, 

onde os fatos e acontecimentos são “saturados” pela tela da TV sofrendo, ao se 

perpetuarem no tempo, uma desvalorização progressiva. 

O narrador-autor, através de suas personagens, nos romances, exercita 

o papel daquele que ao invés de conservar e preservar uma verdade como 

mistério para que nunca deixe de ser verdade, a expõe em praça pública, 

enforcada e esquartejada, ou seja, declara que para o ente humano da pós-

modernidade não há verdade. 

José Saramago arma-se do fantástico, como estratégia para a 

desconstrução da linguagem com o fim de tratar da transgressão, do desconforto, 

da virulência, do espasmo, da esquizofrenia, do sadismo, da porfia, enfim, de todo 

o “mal-ser” que se instaurou na essência do cerne humano. É o prenúncio do fim 

de um  tempo, tempo que retoma e desenvolve com um grande rigor o tema dos 

níveis de temporalização, orienta a meditação não para a eternidade divina167 - 

como Agostinho afirma que todas as coisas estão presentes ao mesmo tempo168 e 

que a aproximação da eternidade pelo tempo consiste então na estabilidade de 

uma alma em repouso169-, mas para a finitude selada pelo ser-para-a-morte170, da 

                                                                 
166  TN, p. 27. 
167 RICOEUR, 1983 a, p. 131. 
168 RICOEUR, 1983 a, p. 130. 
169 RICOEUR, 1983 a, p. 131. 
170 RICOEUR, 1983 a, p. 131. 
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sugestão do fim da angustiante atualidade do “entre”, é o fim do que Heidegger 

denominou como diferencial humano: o Dasein.171 

 

(...) as trevas espessas que tapavam os corredores entre as 
estantes, a escuridão abissal que reinava ao fundo da nave, a 
solidão, o silêncio,(...)172  
 
 

Nas narrativas saramaguianas, a presença do Mal real determina, como 

já dissemos, a era das “não-verdades”, a era do simulacro e da virtualidade. O 

ente da razão é aquele que não encontra saída para ser eterno, ser para a morte 

ou, simplesmente, para ser feliz. Mas haveria a possibilidade de se pensar, como 

questiona Ricouer em Tempo e Narrativa, mesmo na narrativa, a possibilidade de 

se unir eternidade e morte173? Ficaremos sob esta sugestão a ser debatida num 

futuro pensando no que o próprio Ricouer afirmou ao tratar do tempo subjetivo e 

do tempo das civilizações como mudanças históricas ou representações de um 

quase-acontecimento174: 

 

É que a descoberta do longo prazo pode exprimir o esquecimento 
do tempo humano, que requer sempre a referência ao presente. 
Se o acontecimento de fôlego curto cria obstáculos à tomada de 
consciência do tempo que não fazemos, também o longo prazo 
pode criar obstáculos à tomada de consciência do tempo que 
somos. Essa conseqüência desastrosa só pode ser evitada se for 
preservada uma analogia entre o tempo dos indivíduos e o tempo 

                                                                 
171  Toda reflexão que a partir deste ponto for observada a respeito do Dasein heideggeriano, são reflexões 
iniciadas na dissertação de Mestrado defendida em 13 de setembro de 2000, na Universidade Federal 
Fluminense, sob o título O tempo está próximo: uma leitura de Objecto Quase. 
172  TN, p. 25. 
173 RICOUER, 1983 a, p. 131. 
174 RICOEUR, 1983 a, p. 327. 
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das civilizações: analogia do crescimento e do declínio, da criação 
e da morte, analogia do destino.175 

  

O sujeito, o eu saramaguiano, objetiva mostrar a desconstrução da 

História (e é neste ponto de análise, da historicidade, que Agostinho e Heidegger 

se aproximam, como expõe Ricoeur, antes de divergirem radicalmente – pelo 

menos aparentemente -, dirigindo-se uma em direção à esperança paulínia, outra 

em direção à resolução quase estóica ante a morte(...)176, o desconcerto do ente, 

a separação do Deus do humano (ou a “queda” de Deus, em relação ao humano 

no ato da criação, pensada por Heidegger, ou a existência do homem a partir do 

Nada ou do Ser criador, em confrontamento direto com o ente homem, que 

tridimensionalmente – como aponta Carneiro Leão177 - vive sua incompatibilidade 

em reverter seu total desconhecimento da morte, e daquilo que ela produz, 

inevitavelmente, em transcendência) e o esvaziamento da substância Bem se 

transmutando em ausência para a constituição da presença real da necessidade 

daquilo que optamos por chamar de Mal. 

No “fechamento” do romance O Homem Duplicado, Tertuliano, agora 

sob a identidade de Antonio Claro, a personagem recorre à descontrução, mais 

uma vez, na perspectiva de recomeçar todo um processo de esvaziamento ao 

deparar-se novamente com a inusitada situação de ser um outro duplicado.      

 
                                                                 
175 RICOEUR, 1983 a, p. 319. 
176  RICOUER, 1983 a, p. 129. 
177  CARNEIRO LEÃO, 1968, p. 397 a p. 403. 
      A “tridimensão” a qual me refiro seria a composição gerada por C. Leão ao apontar, no mito da 
criação, três estruturas fundamentais sobre as quais este mito estaria articulado: a imanência, a transcendência 
e a decadência.    
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Puxou uma folha de papel e escreveu sem assinar, Voltarei. 
Depois foi ao quarto, abriu a gaveta onde estava a pistola. 
Introduziu o carregador na coronha e transferiu um cartucho para 
a câmara. Mudou de roupa, camisa lavada, gravata, calças, 
casaco, os sapatos melhores. Entalou a pistola no cinto e saiu.178  

 

O ser humano, nas obras escolhidas, estaria vivendo esta 

descaracterização de si ou sendo uma caricatura projetada em um espelho sem 

memória; estaria perdendo-se, dissolvendo-se no “buraco negro” de seus 

prodígios materiais, na produção massificadora da cópia, da imitação, imerso no 

caos latente, como imaginou Algor em A Caverna no fragmento de texto a seguir:  

 

 
Cipriano Algor sonhou que estava dentro do seu novo forno. 
Sentia-se feliz por ter podido convencer a filha e o genro de que o 
repentino crescimento da actividade da olaria exigia mudanças 
radicais nos processos de elaboração e uma pronta actualização 
dos meios e estruturas de fabrico, começando pela urgente 
substituição do velho forno, remanescente arcaico de uma vida 
artesanal que nem sequer como ruína de museu (...) mereceria ser 
conservado. Deixemo-nos de saudosismos (...), o progresso 
avança imparável, é preciso que nos decidamos a acompanhá-lo, 
ai daqueles que, com medo de possíveis inquietações futuras, se 
deixem ficar sentados à beira do caminho a chorar um passado 
que nem sequer havia sido melhor do que o presente. (...) 
Estranhável, sim, por muitas liberdades e exageros que a lógica 
onírica autorize ao sonhador, é a presença de um bando de pedra 
lá dentro, (...).179 

 

A composição do sujeito se dá nas personagens pela negação da 

verdade e da transcendência configurados numa atmosfera voltada para o vazio 

dos valores e para a quebra da “aura”, a desfiguração do Bem. Neste tempo, 

                                                                 
178  HD, p. 316. 
179  AC, p. 193 e p. 194. 
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abrigado no virtual, os valores inexistem ou declarados são, pelo autor, em 

decomposição. Assim, também, estão os antigos projetos platônicos antes 

ascultantes do homem na composição do ser e importantes para a formação da 

sociedade.  

A caminho, em narrando sobre vida e morte, sonho e susto, punição e 

suspense, os recortes de José Saramago são talhados em direção a uma reflexão 

sobre o tempo no homem, o tempo intrínseco, do breve e do eterno, um tempo de 

escolha entre fazer o Bem ou fazer o Mal e, entre estas tais invenções, qual seria 

a mais bem sucedida? Se há um processo de degradação dos valores éticos, a 

questão do tempo do cuidado, tempo de se olhar o “outro” – este ”outro” que seria 

a terra, a água, a natureza de um modo geral e os semelhantes de todas as etnias 

recentemente descobertas como falsas ou inexistentes - far-se-á, obviamente, no 

conjunto da obra de Saramago. A narrativa parece ter sido “emprenhada” às 

avessas de uma reflexão agostiniana sobre o ser do homem na terra e seu 

desligamento do Todo.  

Os romances apresentam-se “trialogando”, em onisciência narrativa, 

numa parábola fantástica e trágica do como viver. O como nos remete ao Ser, por 

conta de o Ser, em presença ou ausência, promover o caminhar do tempo, as 

revelações, as inflexões e os sentimentos a respeito da precariedade e da 

grandeza humanas. O Sr. José, Tertuliano Máximo Afonso e Cipriano Algor 

reverberam tristeza e cheiro de cravo. Tristeza por não resistirem ao tempo do 

“pós”, tempo do virtual e cheiro de cravo por serem homens de um tempo com fim. 

Seria, este fim, direcionado à ressurreição? Todas estas personagens partem em 
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busca de algo que lhes faz movimentar o coração e a alma? É possível! Nossas 

personagens atravessam espaços desencapados de ternura ou acolhimento como 

homens da cegueira certa e do enjôo da realidade hiper-real da vida.  

Num jogo que reflete a impossibilidade de ser, as personagens 

caminham desassossegadamente, prisioneiras submetidas à nova ordem mundial, 

ao compartimento “caverna” subvertido e conjugado em sujeira, tecnologia 

avançada e alienação, ou ao que , para Agostinho, não existia, mas que, se ele 

aqui estivesse para vislumbrar a Terra, caracterizaria como Mal em substância. 

As personagens são homens simples, portugueses humanizados pelo 

autor, sem o brilho dos grandes feitos das armas ou dos barões - poetas 

assinaláveis. Homens feitos homens, do novo tempo, que desmaiam na vida como 

quaisquer outros. Seres no Ser que, descuidados do Bem, esqueceram o que 

seria, de fato, o sonhar com o “cuidado”, mas cantando, às vezes, uma esperança 

cujo fio de Ariadne não se sabe onde pode estar ligado. Elas, as personagens, 

apontam, ao leitor, para uma fratura em intensa prospecção de dor, para um 

interlúdio do não-ser, um desencontro vivido neste tempo do “pós” - espaço onde 

a memória jaz em ruínas - e sobrepujado, em transcendência, pelas personagens, 

na efabulação do narrador-autor.     
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Leituras possíveis em José Saramago: uma trilogia de sombras. 

O Homem Duplicado, Todos os Nomes e A Caverna. 
 
 

 
 2.2 - O Duplicado, a primeira sombra: 
 
 
 

O que tiver de ser, será, Conheço essa filosofia, costumam 
chamar-lhe predestinação, fatalismo, fado, mas o que realmente 
significa é que farás o que te der na real gana, como sempre, 
Significa que farei aquilo que tiver de fazer, nada menos, Há 
pessoas para quem é o mesmo aquilo que fizeram e aquilo que 
pensaram que teriam de fazer, Ao contrário do que julga o senso 
comum, as coisas da vontade nunca são simples, o que é simples 
é a indecisão, a incerteza, a irresolução.180 
 
 

    
Um duplo, uma cópia falsificada, o ente reproduzido, duplicado, o 

outro... sobre esse fundamento metafísico, que nos parece afinado com a era da 

revolução rumo aos clones e à cibernética, instaura-se a primeira sombra da 

trilogia, a sombra d’O Homem Duplicado. 

Quem é ou, acordado ao romance, o que é, de fato, a personagem 

protagonista que o narrador-autor nos indica? Tertuliano Máximo Afonso não sabe 

o que é, ou seja, o “quem”, que indicaria sua “pessoalidade” e sua essência, não 

parece ser um ponto de importância para a personagem. O “que”, sim, este 

estabelece um vínculo muito próximo com a personagem porque é o vínculo que o 

transmuta em coisa ou em um ente qualquer.  

                                                                 
180  HD, p.32. 
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Eu sei, eu sei, acudiu Tertuliano Máximo Afonso, a culpa é só 
minha, deste marasmo, desta depressão que me põe os nervos 
fora do lugar, fico susceptível, desconfiado a imaginar coisas, (...) 
coisas, por exemplo, que não sou considerado como julgo ser 
merecedor, às vezes tenho até a impressão de não saber 
exactamente o que sou, sei quem sou, mas não o que sou, (...).181 

 

A existência, então, adoecida e melancólica de Tertuliano nos é 

saudada a partir do “não-ser” ou de um ser em construção cujo movimento não 

corresponderia às expectativas humanas de superação. Não há a intenção, no 

narrador-autor da escritura, de cunhar uma moral que dirija os passos de 

Tertuliano. Pelo contrário, há uma proposta de construção amoral de sua 

personalidade. A amoralidade, deste modo, seria uma marca de estaca, fincada, a 

seco, no peito deste homem, a fim de o expor como um ser cuja existência 

apresenta -se desconfiada e sem esperanças, um ser que prova do desgosto em 

tudo que vive, pelo menos até conhecer Helena. 

 

Tertuliano Máximo Afonso não é aquilo a que se costuma chamar 
mau tipo, inclusive poderíamos mesmo encontrá-lo honrosamente 
classificado numa lista de gente de boas qualidades que alguém 
tivesse resolvido elaborar de acordo com critérios não demasiado 
exigentes, mas, além de ser, (...) susceptível em excesso, o que é 
indício flagrante de pouca confiança em si mesmo, fraqueja 
gravemente pelo lado dos sentimentos, que em toda a sua vida 
nunca foram fortes nem duradouros.182 
 
 

                                                                 
181 HD, p.65. 
182  HD, p.63. 
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E nesta experimentação do tempo da personagem, vemos um clamor 

sutil em busca da parábola, ou de um vago sentido para sua existência, (...) o 

próprio dele inclina-se mais para o lado da melancolia, do ensimesmamento, de 

uma exagerada consciência da transitoriedade da vida, de uma incurável 

perplexidade perante os autênticos labirintos cretenses que são as relações 

humanas (...) 183, existência que o narrador-autor fará absoluta questão de contar 

envolta pela sensação de monotonia da vida da personagem, utilizando-se da 

metalinguagem para narrar a história. 

Como um animal caçador que, ao se aproximar, lentamente, de sua 

presa, aguarda e administra o melhor ângulo de ataque e o melhor momento de 

devorá-la, o narrador-autor edifica e revela sua personagem que - na qualidade de 

animal que é, um cão largado no meio do deserto, olhando perdido a um lado e a 

outro, sem ao menos um cheiro conhecido para o guiar até casa184, - se traduz 

através de uma máscara – (...) o meu nome não foi mais que uma máscara, a 

máscara do teu nome, a máscara de ti, (...)185 -, dentro do que se configuraria o 

imprevisível.  

 

Para o relator, ou narrador, na mais do que provável hipótese de 
se preferir uma figura beneficiada com o sinete da aprovação 
acadêmica, o mais fácil, chegado a este ponto, seria escrever que 
o percurso do professor de História através da cidade e, até entrar 
em casa, não teve história. Como uma máquina manipuladora do 
tempo, mormente no caso de o escrúpulo profissional não ter 
permitido a invenção de uma zaragata de rua ou de um acidente 

                                                                 
183  HD, p. 203 e p. 204. 
184  HD, p. 153. 
185  HD, p. 167. 
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de trânsito com a única finalidade de encher os vazios da intriga, 
aquelas três palavras, Não Teve História, empregam-se quando 
há urgência em passar ao episódio seguinte ou quando, por 
exemplo, não se sabe muito bem que fazer com os pensamentos 
que a personagem está a ter por sua própria conta, sobretudo se 
não têm qualquer relação com as circunstâncias vivenciais em 
cujo quadro supostamente se determina e actua.186 

 

Ao saber-se e reconhecer-se só no universo, mesmo tendo uma mãe 

ou mesmo depois de encontrar seu duplo, Antonio Claro (cujo nome artístico é 

Daniel Santa-Clara), Tertuliano demonstra o mesmo desprezo pela vida, ou a 

mesma perplexidade sem sustos, frente às ligações humanas, porque (...) na 

verdade, Tertuliano Máximo Afonso (...) vive só e aborrece-se187. Além disso, 

Tertuliano Máximo Afonso é um erro. E o erro, a tortuosidade de Tertuliano, não 

se refere somente a ele. O narrador-autor a acrescenta – à esta feitura de coisa 

torta - como própria do mistério do surgimento do ente humano no tempo. Como 

afirma o narrador-autor através da consciência de Tertuliano, a personagem senso 

comum, (...) uma das formas secundárias da cegueira de espírito é precisamente 

a estupidez, (...)188, ou seja, o homem é um ser aprisionado à caverna das 

sombras, acorrentado a uma estupidez que transcende o mundo imanente porque 

esta (a estupidez) lhe oferece resultados a curto - e a “longuíssimo”- prazo para a 

existência.  

 

Serei mesmo um erro, perguntou-se, e, supondo que 
efectivamente o sou, que significado, que conseqüências para um 

                                                                 
186  HD, p. 52. 
187  HD, p. 9. 
188  HD, p. 155. 
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ser humano terá saber-se errado. Correu-lhe pela espinha uma 
rápida sensação de medo e pensou que há coisas que é preferível 
deixá-las como estão e ser como são, pois caso contrário há o 
perigo de que os outros percebam, e, o que seria pior, que 
percebamos também nós pelos olhos deles, esse oculto desvio 
que nos torceu a todos ao nascer e que espera, mordendo as 
unhas de impaciência, o dia em que possa mostrar-se e anunciar-
se, Aqui estou.189 

 

          Observamos que a personagem não nasce para qualquer expectativa 

orgânica ou metafísica de “anima” em qualquer momento da narrativa com 

exceção dos momentos ao lado de Helena; é morno e descontente. A indefinição 

abriga sua existência oca e o diabo tece-lhe todas as suas horas, até o ponto final 

da narrativa. 

 

Um olhar ao relógio informou-o de que Maria da Paz já deveria ter 
saído para seu emprego no banco, que o assunto podia mais ou 
menos compor-se, ainda que temporariamente, com uma 
mensagem simpática no gravador dela, Depois logo verei. Por 
prudência, não fosse o diabo tecê-las, decidiu deixar passar meia 
hora. 190 
 

        

             Como exposto anteriormente, a consciência do protagonista chama-se 

“senso comum”. Mas, sem respostas às dores e à falta que o habita, Tertuliano 

reclama: 

 
 

Se o meu senso comum não andasse distraído com fantasias, 
fantasmas e sentenças que ninguém lhe pediu, ter-me-ia feito 
notar logo que a maneira como respondi ao seu generoso impulso 

                                                                 
189  HD, p. 28. 
190  HD, p. 67. 
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tinha sido, mais do que exagerada, disparatada, Não se deixe 
enganar, o senso comum é demasiado comum para ser realmente 
senso, no fundo não passa de um capítulo da estatística, e o mais 
vulgarizado de todos, É interessante o que diz, nunca tinha 
pensado no velho e aplaudido senso comum como um capítulo da 
estatística, mas, pensando bem, é isso que ele é, e não outra 
coisa.191 
 
 

                       

           A personagem vive um tempo de agudezas, um tempo, sugerido pelo 

narrador ao leitor, do despropósito da atualidade. Este tempo descaracteriza a 

função de sujeito na personagem, descituando-o de seu eixo como cidadão de um 

tempo específico, como parte de uma sociedade determinada. 

 

Tranqüilo, seguro de si mesmo, como se este lance de xadrez 
estivesse previsto desde o princípio, Tertuliano Máximo Afonso 
regressou ao trabalho, pensando que, tal como na sua arrojada 
proposta para o estudo da História, também as vidas das pessoas 
poderiam ser contadas de diante para trás, esperar que 
chegassem ao seu fim para depois, pouco a pouco, ir remontando 
a corrente, até ao brotar da fonte, identificando de caminho os 
cursos afluentes e navegar por eles acima, compreender que cada 
um, até os mais acanhados e pobres de fluxo, era, por sua vez, e 
para si mesmo, um rio principal, e, desta maneira vagarosa, 
pausada, atenta a cada cintilação da água, a cada borbulhar 
subido do fundo (...), para alcançar o termo da narrativa e colocar 
no primeiro de todos os instantes o último ponto final, levar o 
mesmo tempo que as vidas assim contadas tivessem 
efectivamente durado.192      
 
 
 

Tertuliano é só um jovem professor de História, nada brilhante, 

assalariado e desvalorizado. Com certeza, este será o primeiro indício de tumulto 

                                                                 
191  HD, p. 66 e 67. 
192  HD, p. 199. 
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em Tertuliano Afonso, um tumulto que o levará a buscar o seu duplo e que, aquele 

que narra, irá perfazer para evocar o princípio do tratamento do trágico na 

narrativa. 

 

Como professor, (...) confiando seu futuro imediato e por ventura o 
que virá depois dele a três migalhas de pão e a um papaguear 
infantil e sem sentido, é um mau exemplo para os adolescentes 
que o destino, o mesmo ou outro, pôs nas suas mãos.193 

 

          Através de um estilo neo-realista de ver e de averiguar as penas da 

personagem, o narrador-autor, aos poucos, descortina a tragédia anunciada, 

tragédia que revelará as transformações de Tertuliano e de Antonio Claro que, na 

verdade, por um processo de empobrecimento de suas consciências, desconfiam, 

ambos, de que não são originais. Esta tragédia os assalta. O fim culmina, desta 

feita, na indagação, nas entrelinhas da narrativa, se os entes humanos da 

atualidade, seriam ou não, ainda, sujeitos no mundo e, conseqüentemente, 

observam, como resultados da tragédia anunciada pelo narrador-autor, que os 

valores - ou aquilo que chamamos neste trabalho de “aura-valor” – se encontram 

em completo estado de esfacelamento através de pontos claros presentes na 

narrativa: uma tentativa de assassinato, a dissimulação nas relações, a morte de 

Antonio Claro e Maria da Paz e o desprendimento com que Tertuliano abdica de 

sua história de vida pela história de vida do “outro”. 

Nossa personagem, Tertuliano, não é singular, portanto. Nem ele nem 

seu duplo o seriam. Então, há de se constatar que não existem valores críveis nos 

                                                                 
193  HD, p. 17. 
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pensamentos ou nas ações desse português imerso na relatividade do tempo pós-

moderno. Sua única preocupação, talvez, seja a de transformar sua subjetividade 

em um meio para não adormecer na melancolia da vida. Tertuliano, enquanto a 

narrativa se desenvolve, perde seu “entre-lugar”, se é que algum dia cogitou estar 

em tal lugar (de sujeito), e qualquer estatuto que o determine como um ente da 

razão. Não é possível determinar se este “entre-lugar”, o possível diferencial 

humano, a “aura-valor” seria, por ele, algo avistado.   

Observamos, assim, através da personagem Tertuliano e da 

personagem Antonio Claro que a condição humana se encontra invertida, 

sufocada pela vaidade, pelo materialismo, sobrepujada pela fábula da 

desconstrução (o fruto da contemporaneidade) a começar pelo filme iniciático que 

acende no coração de Tertuliano maus e torpes propósitos, o filme “Quem Porfia 

Mata Caça” que, certamente, intenta aludir, como uma forma premonitória do 

narrador-autor, o que está por vir, de modo subjetivo, com a personagem 

Tertuliano: aquele que contende, mata.  

A verdade, no romance, fica para trás, assim como qualquer princípio 

humano cuja ordem se faça com o fim de “gerir”. O narrador-autor aponta, em 

Tertuliano, o ente humano à procura da casa a ser construída, mas que nunca o é 

porque ansiada e buscada por meios desleais. Ele representa o homem da 

errância, do desterro que por antecipar-se no “mal-ser”, perde o seu lugar, o seu 

sonho, além de levar outros, para um mesmo propósito insensato, consigo.  
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(...) as grandes verdades não passam de trivialidades, o resto, a 
suposta necessidade de uma expressão nova e paradoxal que 
lhes prolongue a existência e as substantive, já não me diz 
respeito, sou apenas um professor de História do ensino 
secundário.194 

 

 

O “outro” de Tertuliano é sua caverna, as sombras das quais ele mesmo 

participa. Estas sombras-pessoas configuram objetos volúveis na rotina de seu 

mundo. Tertuliano é um ser que não vive o Dasein, um ente humano sem o 

diferencial de ser humano, pois não tem autonomia de escolha. 

As personagens femininas da história, em contraposição a Tertuliano e 

a Antonio Claro, a saber, Maria da Paz, noiva de Tertuliano, Cassandra, mãe de 

Tertuliano, e Helena, esposa de Antonio Claro, representam a possibilidade de 

retorno do ente humano à razão: Maria da Paz, da caverna do amor, pede: (...) 

Não sigas com essa loucura, que pode vir a dar mau resultado195, mas Tertuliano 

não tem ouvidos para ouvir o que diz o espírito196; Helena, como a de Tróia, em 

seu cavalo -caverna, (...) que toda a noite vagara entre as imprecisões de um 

obscuro pensar feito de movediços farrapos de bruma que mudavam de forma e 

de direcção a cada momento, (...) 197 é aquela que busca as respostas 

“irrespondíveis” para (...) as quimeras, as verdadeiras, as mitológicas, (...) em 

meio àquelas (...) que vomitavam chamas e tinham a cabeça de um leão, a cauda 

                                                                 
194  HD, p. 81. 
195  HD, p. 168. 
196  Referência à Ap. 2: 7.  
197  HD, p. 184. 
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de um drago e o corpo de uma cabra, (...)198, e para a complicada situação de 

invasão de privacidade construída pelo “outro”. Cassandra, como a profetiza 

louca, da caverna do vaticínio, não quer avistar a “cidade” saqueada e reduzida às 

cinzas, por isso faz o alerta a Tertuliano. Diz ela, (...) Há uma parte de ti que 

dorme desde que nasceste, e o meu medo é que um dia destes sejas obrigado a 

acordar violentamente, (...) 199, ou seja, o perigo está em não vigiar, ou melhor, no 

sono do íntimo, na falta de percepção do rumo dos acontecimentos, na cegueira 

dos olhos do anti-herói. 

Tertuliano seria, portanto, na perspectiva dele mesmo, a figura do erro. 

Não podendo ser um ser completo porque é cópia, não consegue ultrapassar a 

linha tênue do “entre-lugar”. Assim, por não ser, desconhece a liberdade que lhe 

fora confiscada pela estupidez com que trata a existência. Deste modo, Tertuliano 

é um ser que desconhece, também, sua consciência (o senso comum) e, com ela, 

briga porque não é herói, não anda em vigília. Tertuliano vive em estado de 

letargia, em uma espécie de sono existencial constante.  

               Quando, enfim, conhece Helena, o autor-narrador nos dá “dicas” de que 

a personagem, Tertuliano, se de fato desejasse, talvez viesse a ser uma 

possibilidade de existência, no tempo. Antonio Claro, como o suposto antagonista 

de Tertuliano, sem o sê-lo, contaminado pelo espírito de loucura que se abateu 

sobre a protagonista, sucumbe à maldade e perde, literalmente, a vida. Vida que, 

                                                                 
198  HD, p. 184. 
199  HD, p. 260. 
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Tertuliano, toma como sua, ou seja, que ele mata subjetivamente, no tempo, ao 

tomar posse da mesma. 

O todo, para Tertuliano Máximo Afonso, acontece porque não há 

escolha, e, como um homem que se tornou objeto do tempo da relatividade, 

durante a narrativa, apodrece no  “deixar de ser” (porque deseja ser um 

“outro”)...se fundindo à reprodução infinita dos “não-valores”. O Mal moral se 

sustenta a partir do desespero e do desprezo das personagens de Tertuliano e de 

Antonio Claro por si mesmas.   

A personagem, Máximo Afonso, não gosta de si. Se uma análise fosse 

feita a respeito do significado do nome da protagonista, poderíamos, como um 

exemplo, determiná-la da seguinte maneira: Tertuliano representou o nome de um 

religioso adepto de uma seita que preconizava a vinda do Espírito Santo sobre a 

Igreja. Seus escritos eram apologéticos e polêmicos. Até aqui, nenhuma 

semelhança ou aproximação com o Tertuliano da história, mas aquele admitia, 

também, uma doutrina de nome traducianismo segundo a qual as almas são 

engendradas, igualmente com os corpos, por gerações naturais. Ou seja, o 

pecado foi gerado em Adão, primeiro homem conforme a teologia cristã, e 

transmitido às gerações futuras de modo natural, como uma marca de igualdade, 

um número, uma História, um genoma original, uma clonagem subjetiva...Enfim, 

na narrativa do duplicado, o narrador-autor apresenta o desvio do Bem 

caracterizado pela repetição, pela reprodução de Tertuliano na figura e na alma do 

outro, como o pecado original, comum a todos os entes humanos de acordo com o 

mito bíblico. O segundo nome, Máximo, poderia simbolizar o maior de todos, 
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sentido este com o qual jamais a personagem se identificaria. Contudo, Máximo 

também significa “castigo” e é este o sentido mais apropriado para quem é só um 

“andróide”200, só um duplicado. Quanto ao terceiro e último nome, este já sabemos 

que se refere à primeira dinastia dos reis de Portugal e que representa, de acordo 

com a pesquisa201,  o atraso, um ser ultrapassado, antiquado, o que certamente 

nos dá mostras de que completa a idéia de ser menos e menor, do segundo 

nome. Como um macabeano202, entre os outros protagonistas dos dois romances 

que se seguem, Tertuliano luta para existir sendo uma coisa, um objeto repetido 

ou, talvez, um “andróide” com defeito como acrescenta o narrador-autor, um 

boneco falante cujo mecanismo se tivesse avariado203 que perde sempre, como 

um bicho sem menção de escolhas, para o destino: a pêra verde.  

 

(...) o que tem de ser, tem de ser, e tem muita força, nunca jogues 
as pêras com o destino, que ele come as maduras e dá-te as 
verdes. É o que geralmente se diz, e, porque se diz geralmente, 
aceitamos a sentença sem mais discussão, quando o nosso dever 
de gente livre seria questionar energicamente um destino 
despótico que determinou, sabe-se lá com que maliciosas 
intenções, (...).204 
 
 

Contudo, a pêra verde se despede de Tertuliano quando este se presta 

a tomar conta da mulher, do trabalho, enfim, da vida do “outro”? Não. O Mal, em 

                                                                 
200  Os andróides, no filme Blade Runner, não têm uma existência diferenciada (ainda que extremamente 
semelhante) em relação a dos seres humanos, por várias implicações que podemos observar no filme. Ou seja, 
os andróides desconhecem o Dasein  e, por isso não são, de fato.  
201  Enciclopédia Universal, 1969 (subdividida por letras iniciais). 
202  Referência à personagem Macabéa, de Clarice Lispector, em A Hora da Estrela , escrita no ano de 
1977, com o intuito de estabelecer comparações entre as personagens.  
203  HD, p. 29. 
204  HD, p. 16 e p. 17. 
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espiral, lhe toma, em contrapartida, o tempo e se revela “destino”, com muita 

força, em forma de pêra. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ILUSTRAÇÃO DO ROMANCE O HOMEM DUPLICADO205: 
 

 

 

 

                                                                 
205 Por Jacqueline Barros; montagem sobre Bosch e M. C. Escher.  
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2.3 -Todo ou Nada? Uma segunda sombra: 

 

O vinho está servido, é preciso bebê-lo, não disse como o outro, 
Tirem-me daqui este cálice, o que vocês querem é matar-me.206 

 

 

Todos os nomes... todos é uma sugestão indeterminada. Quando 

dizemos todo podemos dizer nenhum, tanto faz. O pronome não particulariza, não 

denomina, não determina nem o objeto nem o sujeito. É a afasia, o aleatório, o 

vácuo... o Nada?   

De acordo com Jean Baudrillard, pesquisador dos fragmentos, das 

desconstruções e das atribuições pós-modernas, o que não tem nome faz parte do 

imprevisível, daquilo que pode desaparecer ou que já desapareceu.  

 
No virtual, não se trata mais de valor; trata-se (...) de gerar 
informações, de efetuar cálculos, de uma computação 
generalizada em que os efeitos de real desaparecem. O virtual 
seria verdadeiramente o horizonte do real – no sentido com que se 
fala do horizonte dos eventos em física. Mas podemos igualmente 
pensar que tudo isso não passa de um caminho mais curto para 
uma jogada que não podemos ainda discernir qual seja. (...) Se 
ele é verdadeiramente um modo de desaparecer, esta seria uma 
escolha – obscura, mas deliberada – da própria espécie: a de se 
clonar, corpo e bens, (...) Não podemos, contudo, deixar de 
constatar a singular ironia que existe no fato de que essas 
tecnologias, que relacionamos com a inumanidade (...), no final 
das contas, vir a ser o que nos fará ficar quites com o mundo do 
valor (...). 207 

 

                                                                 
206  TD, p. 156. 
207  BAUDRILLARD, 2001, p. 44 e p. 45. 
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Compreendem o virtual ou participam da hiper-realidade, o tempo, o 

espaço e a realidade, porque, há muito, tais intâncias já abandonaram suas 

características de reversibilidade, questão, ainda, indiscutivelmente corrente para 

o pensador Alfredo Bosi.  

 

A reiteração dos movimentos, feita dentro do sujeito, faz com que 
este perceba que o que foi pode voltar: com essa percepção e 
com o sentimento da simultaneidade que a memória produz 
(recordo agora a imagem que vi outrora) nasce a idéia do tempo 
reversível. O tempo reversível é, portanto, uma construção da 
percepção e da memória: supõe o tempo como seqüência, mas o 
suprime enquanto o sujeito vive a simultaneidade.208 

 

              Entre tantos gêneros indicados dentro do universo baudrillardiano como 

desaparecidos ou com um propósito ao desaparecimento, encontramos o sujeito 

despojado de sua subjetividade e alteridade, substituído pelo objeto que viria no 

comando das vontades e dos anseios, dos valores em mutação e dos 

pensamentos destituídos da liberdade e da realidade objetivas. Podemos acenar, 

em acordo com Jean Baudrillard, portanto, para uma era das imprevisibilidades. 

Para Martim Heidegger, filósofo existencialista moderno, seria 

anacrônico situar o Nada, ou o Todo, ou o vazio sem antes mencionar o ser e a 

existência de uma consciência de morte, no ente humano - ainda que esta seja, 

hoje, uma questão já embotada, para Baudrillard. Ou seja, há em Heidegger, a 

consciência, no homem, de seu fim o que nos leva a aferir que, se há um fim, há 

                                                                 
208  BOSI, 1996, p. 27. In: NOVAES, 1996. 
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um possível início, e que se há uma consciência, há, também, um Ser, um Todo 

ou um Nada, sobre o qual o tempo da vida ou da morte se fez. 

O sujeito e o objeto, em Heidegger, são uma só coisa, porém; um todo 

incompreensível formando uma experiência holística da realidade ou a 

possibilidade da própria negação desta experiência. Sendo o “ser-no-mundo”, o 

homem, ente como qualquer outro ente, dentro do todo que o cerca, seria 

diferenciado somente pela consciência de ser o “ser-aí”, ou seja, pelo Dasein.  

 
 

Nada “mundano” pode determinar que clama em seu modo de ser. 
Ele é a pre-sença em sua estranheza, o ser-no-mundo 
originariamente lançado enquanto um não sentir-se em casa, o 
fato “cru”no nada no mundo. (...) o Que poderia ser mais estranho 
para o impessoal, perdido no “mundo” das múltiplas ocupações, 
do que o si mesmo singularizado na estranheza de si e lançado no 
nada? 209  

 
 
 
Na fenomenologia de Hegel, por sua vez, o nada é o ser e o ser é o 

nada, ou seja, ambos estariam formulados dentro da perspectiva da falta de 

determinação porque o ser, esvaziado de toda referência, está na direção de um 

fim a alcançar a pureza (ou a neutralidade?), sendo o ser, deste modo, o mesmo 

que o não-ser, logo o ser e o nada são determinados como sendo a mesma coisa. 

Então, poderíamos dizer que, para Hegel, seria a partir do estado absoluto de 

negação que algo viria à existência, que somente o “vir-a-ser” poderia estabelecer 

o ser.      

                                                                 
209  HEIDEGGER, 1986, p. 63. 
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Para Santo Agostinho, cujo pensamento perscruta todo o caminho 

desta tese, o Nada não procede em si mesmo, nem como fim nem como início. O 

nada não significa nada. O nada, portanto, não seria algo, pelo menos até 

enquanto não se designasse uma lógica ou um signo ao qual o nada imprimisse 

uma tal possível significância. Neste sentido é que observamos o princípio que, 

acredita-se, tenha sido o escolhido por José Saramago como critério pontuado 

para a escritura do romance, Todos os Nomes: o princípio de que o homem, para 

ser, precisa de um sentido, um significado que lhe sustente a alma. 

O narrador-autor nos apresenta, como protagonista da história, o Sr. 

José. Pelo próprio nome, José, um nome comum, do mundo, um nome que é sem 

nome210 , que poderia não significar coisa alguma e ser, portanto, um vazio, um 

ser passível de substituição, já se antevê ou pode-se supor a existência deste 

homem. Nele, no Sr. José, constatamos a ausência, ou melhor, a falta. Uma vida 

em desconcerto, sem um início ou um fim. O Sr. José habita (...) esta que se 

chama vida e está situada entre o nada e o nada (...)211.  

Nosso protagonista é um homenzi nho apegado aos ditados populares, 

outro macabeano212 que, ao invés de amar pregos e parafusos, coleciona recortes 

de jornais e de revistas de vidas que, aparentemente, lhe despertem algum 

interesse como “vidas significativas”, ou vidas simplesmente diferentes da sua 

própria.  
                                                                 
210  Referência apenas para enriquecimento do conteúdo e a critério de citação do poema de Carlos 
Drummond de Andrade, E agora, José? 
211  TN, p. 218. 
212  Mais uma vez estabeleço uma relação possível com a personagem clariceana, a nordestina Macabéa, 
ou Maca. Personagem que, em muitos aspectos, se traduz pela indiferença e pela esquizofrenia com que trata 
e vive a sua própria existência. 
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Pessoas assim, como este Sr. José, em toda a parte as 
encontramos, ocupam o seu tempo ou o tempo que crêem 
sobejar-lhes a vida a juntar selos, moedas, medalhas, jarrões, 
bilhetes-postais, caixas de fósforo, livros, relógios, (...) canecas, 
cachimbos, obeliscos de cristal, patos de porcelana, brinquedos 
antigos, máscaras de carnaval, provavelmente fazem-no por algo 
a que poderíamos chamar angústia metafíca, talvez por não 
conseguirem suportar a idéia do caos como regedor único do 
universo, por isso com as suas fracas forças e sem ajuda divina, 
vão tentando por alguma ordem no mundo, por um pouco de 
tempo ainda o conseguem, mas só enquanto puderem defender a 
sua coleção, porque quando chega o dia de ela se dispersar, e 
sempre chega esse dia, ou seja, por morte ou seja por fadiga do 
colecionador, tudo volta ao princípio, tudo torna a confundir-se.213 

  
           

As dores que sente, apesar de equipararem-se à indiferença e à 

esquizofrenia de Maca, não passam com aspirina, são dores maiores, quem sabe, 

dores na alma. Este José não tem sobrenome, aliás, este é um fato que se 

interpõe a todas as personagens, exatamente para figurar como estratégia 

utilizada pelo narrador-autor com a finalidade de questionar e aludir, através de 

uma proposta fantástica de “dizer” a história, a respeito da perda da subjetividade 

nos homens desta era “pós” qualquer coisa.  

O Sr. José é só, não tem um passado, não tem rememorações da 

infância, da casa da avó ou da gargalhada da mãe. Lembra-se, apenas, de sentir 

(...) um nó duro na garganta, como quando lhe ralhavam em criança e queriam 

que ele chorasse, (...) 214 e de dois pesadelos que sempre se repetem, um deles 

com uma grande pedra que rola em sua direção transformando-se em lama e, 

                                                                 
213  TN, p. 23 e p. 24. 
214  TN, p. 159. 
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depois, em sangue e um outro onde voa, como passarinho, sobre as casas e a 

cidade.  

O Sr. José desconhece, ou conscientemente ignora, suas referências 

de terra natal, seus rios, os amigos que fazia; seu bastante amigo, neste tempo 

que lhe resta, é o teto, um ser personificado 215, como a representação simbólica 

de um deus, de quem o Sr. José subtrai a sabedoria para viver seus dias sem 

surpresas216, uma metáfora que no espaço da expressão da obra literária 

saramaguiana ganhará vida e sentido próprios. 

 

(...) aposto que nunca tinhas pensado que tu e eu vivemos em 
comum, a grande diferença que há entre nós é que tu só me dás 
atenção quando precisas de conselhos e levantas os olhos cá pra 
cima, ao passo que eu levo o tempo todo a olhar para ti, (...) 217 

 

Sobrevive, enfim, sob um alheamento proposital, em um estado – 

equiparado ao estado do duplicado-“andróideano” - como um ser tipicamente 

resultante de um tempo, a partir de um discurso numa dimensão referencial do 

narrador-autor, sem memória ou esperanças. Não tem passado ou futuro, 

somente um presente sem parentescos e sem memória. 

 

No entanto, por algum desconhecido motivo, se é que não decorre 
simplesmente da insignificância da personagem, quando ao Sr. 
José se lhe pergunta como se chama, ou quando as 
circunstâncias se lhe exigem que se apresente, Sou Fulano de 
Tal, nunca lhe serviu de nada pronunciar o nome completo, uma 

                                                                 
215  TN, p. 246. 
216  TN, p. 158. 
217  TN, p. 248. 
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vez que os interlocutores só retêm na memória a primeira palavra 
dele, José, a que virão depois acrescentar, ou não, dependendo 
do grau de confiança ou de cerimônia, a cortesia ou a 
familiaridade do tratamento.218  

 

O Sr. José encontra-se imerso numa narrativa onde o surreal se faz 

presente desvelando uma existência tola, a vaguear pela escuridão (...) como um 

cão negro que tivesse encontrado o rasto do último segredo. (...) 219, uma 

existência alimentada por uma busca inusitada, arriscada e inútil inicialmente atrás 

da origem, a raiz, a procedência, por outras palavras, o simples registro de 

nascimento das pessoas famosas cujas notícias de vida pública se dedicara a 

compilar220 e, depois, atrás de uma mulher específica, desconhecida e suicída. O 

que acontece com este José é exatamente a expressão do Nada. Não há um 

enredo que lhe dê fôlego à vida e, por isso, ele arrisca sua parca existência num 

jogo idiota tornando-se uma “outra” pessoa, na caverna de sombras de si mesmo, 

um refém maldito (ou amaldiçoado?) de um “sonho” patético e antiético. 

 

O efeito da queda poderia ser acabar-se-lhe a vida, o que sem 
dúvida teria a sua importância de um ponto de vista estatístico e 
pessoal, mas que representa isso, perguntamos nós, se, sendo a 
vida biologicamente a mesma, quer dizer, o mesmo ser, as 
mesmas células, as mesmas feições, a mesma estatura, o mesmo 
modo de (...) ver e reparar, e sem que a estatística se tivesse 
podido aperceber da mudança, essa vida passou a ser outra vida, 
e outra pessoa essa pessoa. 221 

 

                                                                 
218  TD, p. 19. 
219  TD, p. 35. 
220  TD, p. 25. 
221  TD, p. 31. 
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Todos os nomes refere-se, também, a um lugar, a Conservatória Geral, 

para a qual o narrador-autor, coerentemente, despende a característica da 

conservação. Configura-se um espaço, onde vivos e mortos congregam suas 

particularidades em pedaços de papel e muita poeira. Lá, todas as referências 

existenciais (mais materiais) estão sob a tutela das sombras, da umidade e das 

teias das aranhas e mantêm-se guardadas até um futuro muito próximo para um 

“apagar das lembranças”. A parte onde se encontram as referências dos vivos é 

compartilhada numa mesma prateleira a ser mexida e a ser preenchida com novas 

informações, a qualquer momento, sobre casamentos, nascimentos ou divórcios. 

Na prateleira dos mortos, as  informações se encontram, literalmente, arquivadas.  

 

Voltou à Conservatória e restituiu os documentos do bispo aos 
seus lugares. Depois, com um sentimento de confiança em si 
mesmo que nunca havia experimentado em toda a sua vida, 
passeou o foco da lanterna em redor, como se estivesse enfim a 
tomar posse de algo que sempre lhe havia pertencido, mas que só 
agora tinha podido reconhecer como seu. Parou um momento (...), 
sim, era o que deveria fazer, ir sentar-se naquela cadeira, a partir 
de hoje seria ele o verdadeiro senhor dos arquivos, só ele podia, 
se quisesse, tendo de passar aqui os dias por obrigação, viver por 
vontade sua também as noites, o sol e a lua a girarem sem 
descanso à volta da Conservatória Geral do Registro Civil, mundo 
e centro do mundo.222 

 

Estamos numa caverna onde tudo o que lá permanece, permanece a 

olhar escuridão, e, se as informações tivessem existência própria, poderíamos 

dizer que vêem apenas o que está à frente. O “deus” desta caverna, se lá ainda 

habita, está morto, como afirma o narrador-autor. Por isso, as informações não 

                                                                 
222  TD, p. 28. 
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alcançam o que está ao lado ou ao fundo, não podem se esgueirar supondo o que 

virá depois do que está acima ou do que está embaixo da caixa onde foram 

guardadas. A estrutura física lembra, também, a estrutura da outra história, a da 

Caverna (que veremos a seguir) não pela narrativa fabulosa, mas pela lembrança 

do mito. Na mímeses do tempo vivido pelo protagonista, o filtro mimético resgata o 

fantástico  o tornando viés de ligação da história narrada com a História.    

 

Imagine agora quem puder o estado de nervos, a excitação com 
que o Sr. José abriu pela primeira vez a porta proibida, o calafrio 
que o fez deter-se à entrada, como se tivesse posto o pé no limiar 
duma câmara onde se encontrasse sepultado um deus cujo poder, 
ao contrário do que é tradicional, não lhe adviesse da 
ressurreição, mas de tê -la recusado. Só os deuses mortos são 
deuses sempre. Os vultos tenebrosos das estantes (...) pareciam 
romper o tecto invisível e subir pelo céu negro (...) Tinha uma 
lanterna de mão na gaveta onde guardara a chave. Foi por ela, e 
depois, como se levar consigo uma luz lhe tivesse feito nascer no 
espírito uma nova coragem, avançou quase resoluto (...) .223    

 

 

A Conservatória Geral ocupa um espaço de sombras. É a transcrição 

do mundo “simulacral” do Sr. José. E as sombras não são verdades, mas duplos 

outros, reflexos deformados, porque a vida ou a história da vida, feita em registros, 

nem sempre é a vida que de fato existiu e foi vivida. Os registros não dão conta da 

verdade, são outras pontas de outros nós forjados ou aumentados ou 

acrescentados ou omitidos ou sacramentados, porque as entrelinhas 

                                                                 
223  TD, p. 26. 



 

 

165 

descaracterizam e desmentem fatos tidos como reais. No entanto, o que pode ser 

real debaixo das sombras?  

O narrador-autor revelar que o homem não se apercebe do fato de que 

a História não dá conta da verdade ainda que a reversão da História (ou da 

história) não seja algo impossível na perceção do narrador-autor nas palavras de 

Cerdeira. 

 

O Sr. José caminha, experimenta, ousa até, mas por artes de um 
acaso ou de uma falta que lhe resulta em melancolia. Por isso 
precisa de mentores, como uma espécie de jovem Jesus que 
precisa do seu pastor – e ele aqui comparece, também 
diabolicamente verdadeiro, a apontar que as categorias, as 
classificações, as hierarquias não são naturais mas culturais, e, 
por isso mesmo, passíveis de transformação, não alterando o 
andamento do universo e podendo, portanto, ser revertidas e 
contestadas. (...) Deus e Diabo novamente na mesma barca.224 

 
 
Todos os nomes representa, como continuidade da Conservatória, o 

lugar onde se encontram os mortos: o Cemitério Geral. No capítulo onde o autor-

narrador resolve cerzir a descrição do cemitério, enquanto o Sr. José caminha em 

direção aos túmulos dos suicidas em busca da mulher desconhecida, tece um 

pequeno comentário sobre as controvérsias que refletem as mentiras e as 

verdades que comporiam ou não o universo histórico do homem através dos 

monumentos artísticos e dos próprios mortos. Ainda acrescenta um adendo irônico 

                                                                 
224  CERDEIRA, 2000, p. 293. 
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sobre a forma como o chefe da Conservatória, assim como o curador do cemitério, 

exercem suas atividades: seres que cultivam com brilho o sarcasmo 225.    

O Cemitério Geral é o lugar dos silêncios e, como afirma o narrador, 

onde se aprende muito 226 ou tanto quanto se aprende com os livros em uma 

biblioteca227. A caverna surge ao crepúsculo, como um labirinto 228, no momento 

em que o Sr. José se aproxima do campo dos suicidas, mas ele se sente em casa. 

 

A sombra das árvores cobriu-o logo, como se a noite tivesse caído 
de repente. Eu deveria ter medo, murmurou o Sr. José, no meio 
deste silêncio, entre estes túmulos, (...) sinto-me tranqüilo como se 
estivesse na minha casa, (...) 229 

 

O túmulo da mulher desconhecida surge a sua frente como uma 

aparição ou como uma iluminação. 

 

Numa clareira, o Sr. José encontrou o que procurava. (...) não 
fizera qualquer esforço para fixar o número na memória, mas 
soube-o quando precisou dele, e agora tinha-o diante de si, 
iluminando em cheio, como se tivesse sido pintado com tinta 
fosforescente. Está aqui, disse.230 

 

Os pensamentos do Sr. José se prestam, neste momento da narrativa, 

a serviço de perscrutar o sentido da existência, a avaliar - partindo de suas 

próprias ações - o trajeto do ente humano sobre a terra. Nesta caverna-cemitério, 

                                                                 
225  TD, p. 226. 
226  Ec. 7: 2. 
227  TN, p. 230. 
228  TN, p. 239. 
229  TN, p. 231. 
230  TN, p. 231. 
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o Sr. José se vê sob um ajuntamento de silêncios231 e se reconhece, pois, como 

homem, tem a consciência de ser finito, sabe que da morte ninguém escapa e que 

contra a morte nada se pode fazer232.  

 

A única coisa que queria era pensar um pouco em si mesmo, 
achar a medida justa da sua decepção, (...) pôr o espírito em paz, 
dizer de uma vez, Acabou-se, (...) tomou a atitude de alguém que 
estivesse a meditar profundamente na irremissível precariedade 
da existência, na vacuidade de todos os sonhos e de todas as 
esperanças, na fragilidade absoluta das glórias mundanas e 
divinas. (...) Não se moveu enquanto não ficou só. (...) foi retirar o 
número que correspondia à mulher desconhecida e colocou-o na 
sepultura nova. (...) A troca estava feita, a verdade tinha-se 
tornado mentira. 233  

 

O José da história está a contemplar um outro mundo (...) a resvalar 

para o nada (...)234, talvez, pela primeira vez, lhe surja uma novidade nessa sua 

pacata vida. Aquela mulher ou a sua obsessão o levou a sonhar um novo sonho. 

Neste sonho, o Sr. José deixa de ser o cão para tornar-se, juntamente com todas 

as sombras que habitam a caverna-cemitério-labirinto, uma ovelha. Toda ovelha 

tem um número para ser identificada, contudo os números estão trocados. Assim 

também se dá com os números dos jazigos dos mortos no Cemitério Geral, 

conforme o pastor da realidade, e não o do sonho, confirma. 

 

Nenhum dos corpos que estão aqui enterrados corresponde aos 
nomes que se lêem nas placas de mármore, Não acredito, (...) E 
os números, Estão todos trocados, (...) Mas isso é um crime, (...) A 

                                                                 
231  TN, p. 233. 
232  TD, p. 234.  
233  TD, p. 243. 
234  TD, p. 236. 
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morte é sagrada, A vida é que é sagrada, senhor auxiliar de 
escrita, pelo menos assim se diz, (...) 235 

 

No romance, se observa que o narrador-autor sugere, ao sonho de 

José, um José de sonhos236, ou melhor, um encontro da personagem com o “Bom 

Pastor” de vivos e de mortos, mas o Sr. José, desta história, e não o da outra, não 

é reconhecido pelo Pastor como sua ovelha. O José, desta história, não pode ser 

identificado com um novo nome sobre uma pedrinha branca237. Sua existência, 

como já foi dito, habita o nada, o oco. Nosso Sr. José é uma ovelha sem Pastor. 

 

Siga-me, Siga-me, Siga-me, em um instante o rebanho 
desapareceu, desapareceu o cão, desapareceu o pastor, só ficou 
o chão do cemitério coberto de números, os mesmos que tinham 
estado antes na cabeça das ovelhas, mas porque se encontravam 
agora todos juntos, todos pegados pelos extremos, numa espiral 
ininterrupta de que ele próprio era o centro, não se podia distinguir 
onde começava um e terminava outro. Angustiado (...), repetiu 
duas vezes com força, Estou aqui, estou aqui, depois abriu os 
olhos para o mesquinho espaço em que vivia há tantos anos, 
(...).238 

  

O Sr. José trabalha na Conservatória e, lá, o costume, para solucionar o 

problema da distância e das dificuldades do funcionário em chegar a determinadas 

partes mais difíceis, onde os arquivos estão, é utilizar o fio de Ariadne preso à 

mesa do conservador; fio este que herdou tal nome da irmã de Fedra da mitologia 

grega. Ariadne foi abandonada por Teseu, na ilha de Naxo, depois de tê-lo 
                                                                 
235  TD, p. 240. 
236  José, patriarca hebreu, homem temente a Deus, filho predileto de Jacó e Raquel. Foi um jovem 
vendido por seus irmãos como escravo a mercadores do Egito. Ficou conhecido por sua capacidade de 
interpretar sonhos (interpretou, com acerto, dois sonhos do Faraó). Gn. 37 a 41.   
237  Ap. 2: 17.  
238  TD, p. 246. 
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ajudado a sair do labirinto de Creta com um rolo de fio (daí o nome) que lhe deu 

para matar o Minotauro no labirinto. O fio permitiu que Teseu encontrasse o 

caminho de volta, a saída. O fio de Ariadne, portanto, seria a representação do fio 

de orientação para aqueles que precisam superar os obstáculos que surgem no 

trabalho.  

Por outro lado, poderia simbolizar, na narrativa da personagem José, o 

fio da vida cuja ponta contrária estaria ligada ao “lugar seguro”, ao centro da 

existência, uma idéia muito aproximada ao fio de prata encontrado em Eclesiastes, 

nas palavras de Salomão. 

O Sr. José é um modelo de funcionário assíduo, um quase herói pela 

forma como, de pronto, se dedica ao trabalho. Não! Dificilmente sua dedicação 

funcional poderia dar-lhe a medalha do heroísmo! O Sr. José, de quem falamos, 

não é valoroso, não tem a capacidade da espera de um fim que lhe seja favorável 

por fé, ceticismo ou teimosia, não é um ente humano que busca incansavelmente 

o bem para todos, ainda que em partes da narrativa pareça emocionar-se, pareça 

condoer-se, pareça mais humano. 

Na verdade, para José, o chefe, o subchefe, a senhora do rés-do-chão 

direito, o teto e a mulher que ele procura obstinadamente, são expressões do 

determinismo, enfim, as personagens que estão ao redor deste José, se 

configurariam frutos do seu acaso ou do “acaso-destino” da vida que, para ele, é 

vazia e sem sentido, como acrescenta o narrador-autor em muitos momentos da 

narrativa envolvendo os pensamentos do protagonista. 
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A solidão, Sr. José, (...) nunca foi boa companhia, as grandes 
tristezas, as grandes tentações e os grandes erros resultam quase 
sempre de se estar só na vida, sem um amigo prudente a quem 
pedir conselho quando algo nos perturba mais do que o normal de 
todos os dias, Eu, triste, o que se chama propriamente triste, 
senhor, não creio que o seja, respondeu o Sr. José, talvez a minha 
natureza seja um pouco melancólica, mas isso não é defeito, e 
quanto às tentações, bom (...) nem eu as procuro nem elas me 
procuram a mim. E os erros, (...) nunca fiz mal a ninguém, pelo 
menos em consciência, (...)239  
  

Ao contrário do herói, o narrador-autor cria o protótipo da humanidade 

fraca através da personagem. Um solitário, um ser cujos objetivos não consistem 

em bens, mas em caprichos de um homem comum, de um quase ladrão, 

protegido por um deus-teto, sem nome, cuja identidade não corresponde, de modo 

algum, àquela identidade vinculada à misericórdia, como a do Deus agostiniano. 

Lá está ele, sem ser, sem um significado que lhe sustente a alma ... 

sempre preso ao fio de Ariadne. É tempo de perguntar-lhe...E agora, José?  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                 
239  TN, p. 141. 
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ILUSTRAÇÃO DO ROMANCE TODOS OS NOMES240:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2.4 - A Caverna contemporânea de Patão: sombra final. 

 

As pessoas não são coisas, as pessoas querem estar sempre nos 
primeiros lugares, pensou o oleiro, E não só querem estar neles, 
como querem que se diga e que os demais o notem, murmurou.241 

 

                                                                 
240 Por Jacqueline Barros; montagem sobre Bosch e M. C. Escher. 
241 AC, p.21.  
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Cipriano Algor, o protagonista d’A Caverna, é um homem que vive do 

barro com que produz suas peças artesanais para vender no Centro. 

Logo de início, o narrador-autor contextualiza sua obra a partir do 

paroxismo que há entre a protagonista e a outra personagem que não lhe 

representaria um antagonismo na história, mas seria apenas o “outro”, o diferente. 

Este é Maçal Gacho. Maçal Gacho está aprisionado ao compartimento centro-

caverna tentando adequar-se ao mesmo. Convencido de que o Centro é o tempo 

que há, vive um dilema íntimo constante: o de ser filho, no presente, e o de ser 

pai, no futuro. Tem sérias reservas em relação aos pais que sonham com a 

possibilidade de viverem no Centro com ele. Gacho é um policial de 30 anos, 

casado com Marta - filha de Algor - um homem desassossegado, inquieto em 

relação à passagem do tempo, ao contrário de Cipriano Algor que, por sua 

sensibilidade, sente um frio constante como se estivesse com febre, pressentindo 

o anúncio de uma doença. Algor é o espelho invertido de Gacho no hoje e, talvez, 

uma possibilidade de reflexo, do mesmo, em um provável futuro. Algor é 

determinantemente desencaixado da atualidade onde vive. Atualidade descrita ao 

leitor como um panorama pós-moderno futurístico em um cenário “daliniano”.242  

A história narra, basicamente, o advento perverso da reprodutibilidade 

(da indústria cultural) na vida do oleiro e de sua família, ressaltando, nas 

entrelinhas, que o tempo transforma tudo, que alguns “avanços”, no tempo, 

atrasam o homem, violam a arte e “humanizam” o que não é humano. 

                                                                 
242  Refiro-me à Salvador Dali, pintor  simbolista da vanguarda européia, cujo espírito artístico retratava, 
muito por influências freudianas, de modo surreal, a realidade intrínseca do ente humano quase primitivo. 
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(...) não há grande diferença entre as coisas e as pessoas, têm a 
sua vida, duram um tempo, e em pouco acabam, como todo 
mundo, Ainda assim, se um cântaro pode substituir outro cântaro, 
sem termos de pensar no caso mais do que deitar fora os cacos 
do velho e encher de água o novo, o mesmo não acontece com as 
pessoas, é como se no nascimento de uma se partisse o molde de 
que saiu, por isso é que as pessoas não se repetem(...)243           

 

              A partir de uma narrativa emprenhada pela alegoria platônica, podemos 

observar, na escritura do romance, o processo de “coisificação” do homem, ou 

seja, a perda da “aura-valor”. O homem, então, amarrado ou acorrentado ao 

pessimismo, vivendo a falta, grita, clama por respostas, como se fizesse parte de 

um “tempo de castigo”. Mas... que tempo é este e o que ele significaria? Seria o 

tempo da impossibilidade de escolha, o tempo da ausência do livre -arbítrio no ser 

da razão? Talvez a explicação se sustente melhor se dissermos que este tempo 

pode ser comparado ou traduzido aquele que a criança pequenina ganha de seu 

pai quando faz birra ou pirraça. 

A Caverna prefigura, à princípio, um símbolo entre o traçado do texto 

criado pelo narrador-autor e o mito platônico onde se efetiva a analogia entre o 

homem que perscruta, através das coisas criadas, seus porquês exitenciais. As 

sombras, de dentro da caverna de Platão, representam a cegueira humana, uma 

cegueira, por ordem, metafísica. 

 

(...) não foi um sonho, se agora lá voltasse iria encontrar os 
mesmos três homens e as mesmas três mulheres, as mesmas 

                                                                 
243  AC, p. 62. 
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cordas a atá-los, o mesmo banco de pedra, a mesma parede em 
frente, Se não são os outros, uma vez que eles não existiram, 
quem são estes, (...) Não sei, mas depois de os ver fiquei a pensar 
que talvez o que realmente não exista seja aquilo a que damos o 
nome de não existência.244 

 

Os entes humanos da caverna saramaguiana, as personagens 

secundárias, como os pais de Maçal, e os quase figurantes (pois da exceção 

participam todas as personagens centrais, inclusive o cão Achado) fazem da 

desconstrução do mito o objeto de suas expectativas, ou seja, cruzam a história 

fazendo o trajeto contrário, voltando às sombras. O saber, o conhecimento, a 

ciência estão relacionadas somente aos meios, aos produtos que geram o capital, 

constroem a tecnologia e que, do lucro, correspondem às necessidades, do 

presente, destes seres. 

 

(...) do lado de fora do balcão, a ouvir um subchefe de 
departamento explicar o que é valor de troca e valor de uso, 
possivelmente o segredo da abelha reside em criar e impulsionar 
no cliente estímulos e sugestões suficientes para que os valores 
de uso se elevem progressivamente na sua estimação, passo a 
que se seguirá em pouco tempo a subida dos valores de troca, 
imposta pela argúcia do produtor a um comprador a quem foram 
retiradas pouco a pouco, subtilmente, as defesas interiores 
resultantes da consciência de sua própria personalidade, aquelas 
que antes, se alguma vez existiu um antes intacto, lhe 
proporcionaram, embora, precariamente, uma certa possibilidade 
de resistência e autodomínio.245  

   

Não pode haver um amanhã, não há sonhos ou uma memória de ouro 

por ser memória, mas apenas uma realidade ou hiper-realidade de consumo feroz. 

                                                                 
244  AC, p. 333. 
245  AC, p. 240. 
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Para o consumidor, não há nada mais a classificar que não tenha 
sido antecipado no esquematismo da produção. A arte sem sonho 
destinada ao povo realiza quele idealismo sonhador que ia longe 
demais para o idealismo crítico.246 

 

               O idealismo e a capacidade de desejar “dias melhores” para a sua arte 

esvai-se do cotidiano de Cipriano Algor, o oleiro simplório de 64 anos. Ele, como 

artista, prefere a quebra, os cacos do objeto artístico a sua permanência no nada, 

na dissolução, à sua não existência, porque a sua obra é uma só coisa com ele, 

não há distanciamento entre o artista Cipriano Algor e a sua produção artística. 

 

(...) tinha para contar à filha a aventura ridícula de um homem a 
calcorrear os campos à procura de um lugar ermo onde pudesse 
largar a cacaria inútil que transportava, como se dos seus próprios 
excrementos se tratasse, De calças na mão, dizia, foi assim que 
me senti, (...). 247 

 

            O narrador-autor acrescenta a Algor, como criador, uma característica 

importante neste caminho de análise que nos propomos traçar – baseando-nos 

em reflexões agostinianas - como forma de interpretação: ser um deus.   

 

(...) toda gente sabe que o estado de espírito do criador não é o 
mesmo que o do destruidor, se eu pudesse começar (...) pela 
criação, de mais a mais na excelente disposição de ânimo em que 
me encontro, aceitaria com outra coragem a dura tarefa de ter de 
destruir os frutos do meu próprio trabalho, que é o mesmo que 

                                                                 
246  ADORNO, 1944, p. 117. 
247  AC, p. 158. 
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destruídos não ter a quem vender, e, pior ainda, não achar quem 
os queira, mesmo dados.248 

 

          E como um deus misericordioso, Algor deseja sua criacão plena de 

significação, perfeita, (...) até à consumação do tempo e à improvável ressurreição 

dos restos(...) 249, mas o tempo... os tempos são outros e as conseqüências vêm a 

galope. Sua obra deixa de existir. 

A analogia com o ente humano como obra de uma possível 

transcendência, é inevitável. Se olharmos para o Deus de Agostinho, por exemplo, 

veremos que, em acordo com o texto bíb lico, o homem é feitura de seu criador, 

criado a sua imagem e semelhança, um ser dotado de uma marca de origem, 

inalienável. Quando, contudo, este ser da razão desvia-se de seu Pai, esta marca, 

este selo de origem, esta “aura-valor” se despedaça, rui, e ele tem que amargar a 

angústia de viver para morrer, a angústia da consciência do “entre-lugar”, do 

Dasein. 

No tempo da pós-modernidade, quando vemos a água em vias de 

acabar, a terra a tornar-se um lugar cada vez mais quente, as enchentes e as 

chuvas como marcas certas de destruição, a violência, as doenças e a miséria 

crescendo assustadoramente e a tecnologia em avanço a passos descomunais250, 

onde estaria a marca de razão humana se observarmos os frutos das ações do 

homem e esses frutos contraríam, em muitos aspectos, a perspectiva 

evolucionista? Onde estaria a beleza da criação, a característica, como chamou 

                                                                 
248  AC, p. 125. 
249  AC, p. 164.  
250   Confirmar, em “os laudos”, as  referências. 
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Plotino, de imutabilidade herdada do “Criador”? Estaria plantada na utopia 

negativa das novidades estéticas? Na utilização de embriões para as grandes e 

extraordinárias descobertas nos variados campos da medicina genética... Onde? 

Por desprezo e por descaso, o “homem do futuro” descrito na narrativa d’A 

Caverna (aquele que “conseguiu” reconquistar, pela artificialidade de suas 

próprias ações e criações, todo o universo perdido por causa da falta de 

“cuidado”251 com que tratou a Terra), não quer mais o homem, anseia o 

alheamento. 

 

(...) mas há razões, se a procurarmos encontramo-las sempre, (...) 
mesmo não sendo certas, são os tempos que mudam, são os 
velhos que a cada hora envelhecem um dia, é o trabalho que 
deixou de ser o que havia sido, e nós que só podemos ser o que 
fomos, de repente percebemos que já não somos necessärios no 
mundo, se é que alguma vez o tínhamos sido antes, mas acreditar 
que o éramos parecia bastante (...) e era de certa maneira eterno 
pelo tempo que a vida durasse, que é isso a eternidade, nada 
mais do que isso. 252 

 

              A regra da troca é regra geral. Válida para objetos e para “gentes”. Esta  

substituição, para a personagem Algor, configura, na narrativa, a não existência do 

próprio objeto. Da mesma forma para o narrador-autor que apontará, ao leitor, 

uma trajetória com um único fim: o “deixar de ser” do sujeito humano.  A produção 

em série não gera opções, mas propostas para a estimulação do consumidor a fim 

                                                                 
251  Termo utilizado pelo filósofo Martim Heidegger ao definir o modo como o “ser-aí” é. Questão 
esclarecida em nota anterior.   
252  AC, p. 106. 
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de lhe manter o ego inflado, o que é próprio do sistema capitalista: o importante, 

então, é não ser. 

 

(...) e perguntava-se se valeria a pena estar aqui a passar por esta 
vergonha, ser tratado como um inhenho, um coisa-nenhuma, e 
ainda por cima ter de reconhecer que a razão está do lado deles, 
que para o Centro não tem importância uns toscos pratos de barro 
vidrado ou uns ridículos bonecos (...), nenhuma importância, nada, 
zero. É isto o que somos para eles, zero.253 

                   

Em A Caverna é explícita a sensação em Algor de se encontrar fora do 

lugar. O mesmo se dará com Marta ao mudar para o Centro e com Gacho ao 

perceber que não deseja que seus pais morem com ele porque na verdade não os 

têm no lugar que deveriam estar, no lugar de pais. O lugar das personagens se 

encontra comprometido pelas circunstâncias exteriores, assim como, em alguns  

momentos determinantes, também pelas circunstâncias interiores. 

 

(...) não merecemos o pão que comemos, que somos incapazes 
de ver mais longe que a ponta do nosso nariz. Ali ficaram por mais 
de duas horas (...) quem sabe se à espera de que a rotação do 
mundo voltasse a pôr todas as coisas nos seus lugares, sem 
esquecer algumas que até agora ainda não conseguiram 
encontrar sítio.254 
 
 

                A realidade do mundo pós-moderno ou a realidade submersa no virtual, 

perpassa, à percepção do protagonista, como algo ilusório ou como algo que 

estaria suspenso dele, algo indesejado, até que a lembrança, a memória de sua 

                                                                 
253  AC, p. 99. 
254  AC, p. 264. 
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companheira de trabalho, da mãe de sua filha amada, enfim, da esposa morta, lhe 

remove do coração o desejo de não mais viver. Contudo, mesmo à revelia de suas 

lembranças, Algor continua sendo um ser do desterro que, ao perder as 

expectativas futuras de continuar a ser útil a si mesmo e aos outros, observa a sua 

incompatibilidade com o “estar- no -mundo”. 

 

(...) passou-lhe pela cabeça, a Cipriano Algor, a ideia de que não 
fora só esta manhã a perder-se, que a obscena frase do subchefe 
havia feito desaparecer o que restava da realidade do mundo em 
que aprendera e se acostumara a viver, que a partir de hoje tudo 
seria pouco mais que aparência, ilusão, ausência de sentido, 
interrogações sem resposta. Dá vontade de atirar com a furgoneta 
contra o muro, pensou. (...) a memória atirou-lhe à cara o nome e 
o rosto da mulher falecida, (...).255 

 

                A questão da “divindade” ou da existência ou não de um Ser Supremo e 

superior ao homem, para o Centro é de menor importância. Na verdade, o Centro 

considera-se um deus. O deus-Centro tem características humanas como a dos 

deuses da mitologia grega: determina aqueles que devem ser premiados ou 

punidos, pode ser vingativo e sarcástico assim como bom e útil.  Este deus é 

descrito como um 

 

(...) perfeito distribuidor de bens materiais e espirituais (...) acabou 
de gerar de si mesmo e em si mesmo, por necessidade pura, algo 
que, ainda que isto possa chocar certas ortodoxias mais sensíveis, 
participa da natureza do divino, Também se distribuem lá bens 
espirituais, senhor, Sim, e nem pode imaginar até que ponto, os 
detractores do Centro, aliás cada vez menos numerosos e cada 
vez menos combativos, estão absolutamente cegos para o lado 

                                                                 
255  AC, p. 241 e p. 242. 
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espiritual de nossa actividade, quando a verdade é que foi graças 
a ela que a vida pôde ganhar um novo sentido para milhões e 
milhões de pessoas que andavam por aí infelizes, frustradas, 
desamparadas, e isto, quer se queira quer não (...), não foi obra 
da matéria vil, mas de espírito sublime, (...).256 
 
 

Neste ponto da obra podemos averiguar e apontar a presença do Mal 

como um ser em substância. Este seria a transfiguração d'Aquele (ou talvez não 

do mesmo, e como sabê-lo?) que Agostinho afirmara ser, em substância, um 

Bem? O Mal real está para A Caverna como o Bem está para as obras de Santo 

Agostinho: lhes são intrínsecos. 

          Condensado ao niilismo saramaguiano, um princípio de “causa final” 

costura, às amarguras do oleiro decadente, uma arte desapropriada de sua “aura” 

a ser revelada a partir do mito platônico. Contudo, renitente, ainda que 

incapacitado de conduzir seu sonho diante da relatividade do tempo que há e da 

perda do estatuto de “sagrado” de sua arte, Cipriano Algor traz, na alma, uma 

balka257 que lhe assegura uma esperança em algo que ele mesmo não sabe 

explicar.   

Por isso, A Caverna, em segundo plano, prefigura também uma 

significação “real”, ou melhor, apresenta ao leitor o mesmo sentido alegórico 

determinado por Platão. O mito surge como a caverna real do próprio mito, 

presente, fisicamente, no desenvolvimento final da narrativa. Será, para aquele 

que lê, que restará a constatação e a contemplação dramática (através das seis 

                                                                 
256  AC, p. 292. 
257 De acordo com a etimologia a palavra, balka seria a teia ou proteção que, em torneios de cavalaria, 
separava os campos dos adversários. 
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figuras encontradas na gruta no subsolo do Centro) da situação na qual os 

homens, todos os homens e todos os nomes, se encontram: os humanos estão 

mortos, como os restos do barro do oleiro, destituídos da existência e aprisionados 

às sombras da grande Caverna, a caverna que se transfigurou também em um 

produto... só um produto... mais um produto da caverna do tempo. 
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ILUSTRAÇÃO DO ROMANCE A CAVERNA258: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                                 
258 Por Jacqueline Barros; montagem sobre Bosch e M. C. Escher. 
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 3 – O Corpo:  
 

 

Na leitura do conjunto dos romances escolhidos há, portanto, a nítida 

presença de uma ontologia259 permeada pela História humana frente aos 

questionamentos mais simples como o do “Quem sou eu” até a visão da 

constituição das sombras, no lugar de uma possibilidade da luz, em acordo com a 

filosofia agostiniana cristã.  

Suponhamos que todo o trajeto feito, por exemplo, do estágio pré-

consciente do homem, quando sua produção reduzia-se apenas à inscrições em 

rochas, até o estágio do consciente com o aparecimento da escrita fosse, 

materialmente, dejetado da memória coletiva universal e passasse a ser tão 

somente uma vaga referência, daqui há dez, vinte, trinta anos, possível, quase 

lendária ou mítica da história real da humanidade? 

 

 

 

 A ilusão que temos ainda (...) - inclusive a ilusão de nos “abrirmos 
ao virtual” como uma extensão real de todos os possíveis – é a 
ilusão da mosca que recua incansavelmente para melhor chocar-
se de novo contra o vidro. Porque cremos ainda na realidade do 

                                                                 
259  A palavra ontologia foi o que Aristóteles denominou como “filosofia primeira” e que, depois, passou a 
se chamar “metafísica”; ou seja, o significado do “ser como ser” ou  do “ente enquanto ente”. Marilena Chauí 
dirá que a ontologia refere -se aos entes tomados como objetos de conhecimento, entes que podem 
corresponder à diferentes estruturas ônticas, como, por exemplo, a estrutura onde habitam os valores (a 
verdade, o bom, o mau, etc) ou os entes metafísicos (o nada, a mo rte, a alteridade, a identidade, etc). In: 
CHAUÍ, 1995, p. 239.    
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virtual, enquanto este já virtualmente eliminou todas as pistas do 
pensamento.260 

 

       Saramago anteviu a consciência humana fraturada em essência como 

um detrito, subjugada a um “todo-nada” que não mais se esconde ou se manifesta 

nesta era do “pós”, simplesmente inexiste. Encontra-se desconectada. O homem 

teria apenas um deus capitalista, individualista; um deus-homem caído. Este 

homem, num intuito de ser o poema de si de modo a desempenhar o papel de 

senhor do tempo, encontra-se, na verdade, de acordo com Saramago, no 

momento mais obscuro de todos; momento em que as sombras do tempo extra -

humano cogita-se dominar através de sensores eletrônicos e computadores, e a 

possibilidade de luz, ou de valor, do intra-humano, descarta-se. Tempo de 

características barrocas, tempo angustiadamente efêmero e existencialmente em 

conflito. A ausência de valores creditáveis, ou de invenções - como diria 

Saramago - positivas ao ente humano, alteraram, certamente, a evolução humana 

transmutando-a em “involução”.    

As questões do ser e do não ser, do existir ou não existir – questões 

desenvolvidas sarcasticamente por Saramago - no tempo real vivido, ou fantástico 

são observadas a partir do fato do homem dever exercer a autoridade da qual 

dispõe desde o início dos tempos: autoridade para fazer nascer ou morrer. Em   

Saramago, podemos destacar a presença de um Deus que contrasta com o Deus 

de Agostinho. É o Deus caído e o homem o ser da queda. O tal Deus, para 

Saramago, permitiu à criatura um livre-arbítrio falsificado, ou seja, uma 

                                                                 
260  BAUDRILLARD, 1997, p. 72. 
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possibilidade de ser sem que o homem soubesse que na verdade nunca saberia 

optar por ser no Bem. 

Materializado no homem, o deus não aparece como divindade neste 

cenário. Poderíamos explicar deste modo: em José Saramago, a partir do 

pecado261 do homem, Deus descobriu que não é, e, nesta descoberta, enxergou 

Sua existência imperfeita, enfim, Seu ser imerso num “quase absoluto” existir e 

não mais num existir absoluto. Deste modo, sendo o homem a imagem e 

semelhança deste Ser, o reflexo divino do Ser cai sobre o ente humano - criatura 

alheia ao criador, à criação e ao Sumo Bem. A criatura, deste modo, toma o lugar 

do criador, o cientificismo e o evolucionismo (este, às avessas) elevam-no ao 

patamar de divindade sobre a terra, ao mesmo tempo que o descaracterizam 

como ente iluminado pela razão quando o expõe subvertido às “coisas” por ele 

mesmo criadas. 

Vivendo Deus o ser no “mal ser”, por conta de sua criatura-homem ter 

se tornado seu maior erro ao fazer o Mal existir em substância, instaura-se o 

mundo das sombras, ou melhor, a ausência do Bem impera no vazio da existência 

humana.  

A redenção possível para Deus só poderá se realizar a partir da 

criatura- homem, pecado de Deus, para o próprio Deus. O homem, então, seria a 

própria encarnação divina. O ser da reflexão, o ser que “cisma”, aquele que 

preserva em si a consciência saudosa de um Deus não decaído, de um “paraíso 

                                                                 
261  Pecado: do latim “peccatum” significa, teologicamente, transgressão deliberada e consciente das leis 
estabelecidas por Deus. O pecado, na teologia judaico-cristã, nasceu da queda do homem, quando Adão e Eva 
foram expulsos do paraíso e da presença de Deus perdendo a imortalidade física. In: ANDRADE, 1996.   
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perdido”, antes do pecado original. Estas são características do homem de José 

Saramago fortalecidas, ainda, por uma perspectiva ascendente, ou seja, é o 

homem criando Deus a partir de si mesmo, enfraquecendo-se por destruir-se 

como deus-imagem, como criatura e como criador. 

    A saudade deste Deus perfeito no homem, ou melhor, da figura harmônica 

da sinfonia de Deus no homem e de sua essência, confirma, nos textos do 

escritor, o Dasein - o existir consciente do mundo na direção do transcendente, ou 

numa perpectiva agostiniana anterior à queda. Será, certamente, a consciência 

que determinará neste ser a sua existência, o seu tempo, pois o Dasein além de 

representar a convicção da finitude, pode salientar a convicção saudosa deste 

“Deus” no homem, ou a possibilidade de uma transcendência que lhe “remonte” 

uma divindade. Observamos a presença da concepção filosófica do homem que 

tem o domínio do mundo e de si, que pastoreia a si mesmo mas que reconhece, 

pela razão em seu processo existencial, sua finitude, seu fatum para a morte e, 

deste modo, seu desejo de ser eterno.  

Assim, a existência do homem diferencia-se de qualquer outra 

existência pela presença, inquestionável e decisiva, do fator exceção: o 

pensamento. Contudo, o homem saramaguiano deixa-se pastorear pelas forças 

externas, pelo que vê e produz aceleradamente, pela força estarrecedora da “tela 

sedutora” do mundo imaginado por seus olhos e por sua inteligência, ao mesmo 

tempo que se apresenta alheio, desatento da vida sensível, próximo demais 

daquilo que se associa com a magia da produção genética ou eletrônica e o 

desiguala do seu “próximo” numa trajetória com o fim de não produzir 
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solidariedade, ou de amar e de ser amado, mesmo que os conceitos da pós-

modernidade apregoem exatamente o contrário a partir da concepção de 

“comunidades”.  

       Seu tempo, o tempo humano, abreviou-se como tempo histórico, porque 

impessoalizou-se, individualizou-se através dos sons digitais, dos ruídos, das 

sensações programadas, das drogas “lícitas”, dos veículos de comunicação em 

massa, enfim, de toda uma estrutura de artifícios (ou artificial) que promoveria a 

banalização de toda e qualquer tentativa ou possibilidade de “re-humanização” ou 

rearrumação do caos no mundo: seria, enfim, a virtualização da essência da 

existência humana, promovendo a sacralização do Dasein desviado do seu 

verdadeiro sentido, realizando, portanto, o desvinculamento do ser da capacidade 

do pensamento, sua marca diferencial. 

 

Mas que, como os mortos, como as mulheres, como as massas, 
como o objeto, como todas as categorias expulsas da razão 
dominante, conserva todos os meios de vingar-se e de pôr aos 
donos da realidade um problema insolúvel.262 

 

       As conseqüências de tais processos se iniciam no empobrecimento dos 

relacionamentos, superficializando-os, e terminam na extinção do homem como 

integrante de um processo de formação social e histórica. E não terminaríamos 

nunca de procurar as raízes da corrupção do modo, da ordem e da espécie, como 

classifica Agostinho como sendo os princípios inegáveis e inegociáveis do Bem.  

 

                                                                 
262   BAUDRILLARD, 1997, p. 70.  
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E não terminaríamos nunca de procurar as raízes da corrupção 
Insondável, esta é sem dúvida consubstancial ao funcionamento 
social.(...) Ora, o espetáculo da corrupção é uma função vital da 
democracia: função de divertimento, função pedagógica, função 
catártica. Mas não desperta amargura profunda, ou então a revolta 
se faria ouvir em permanência. A corrupção não desperta, no 
fundo, indignação coletiva (mas claro é cuidadosamente filtrada 
pela mídia), (...). No fundo, ninguém acredita na democracia. Todo 
mundo sabe obscuramente que qualquer sistema funciona na 
negação de seus próprios princípios, transgredindo as próprias 
regras. E essa resignação quanto aos princípios alimenta um 
consenso vergonhoso sobre a regra do jogo escondida, imoral, 
desta sociedade.263 

 

 O homem perdeu-se no vazio do artifício e da técnica, na mecanização 

de sua alma, no seu descontrole e despreparo frente a sua imagem, frente ao 

outro, seu igual e diferente. É o homem entrando em colapso em sua humanidade 

porque fez nascer o Mal, porque a saudade metafísica de José Saramago não é 

concebida de uma fantasia, de uma visão profética ou de um sonho, mas parte de 

uma angústia em relação aos descaminhos, por ele flagrados e constatados, nos 

passos do homem sobre a terra.  

Ele anuncia o “mal-ser”, o ser contraditório, o ser em conflito e à 

procura de si. E mais do que uma procura de si, na atualidade, como indivíduo 

português, por desejo ou não, vinculado à história de seus antepassados e de sua 

pátria, Portugal, José Saramago persegue o homem que se encontra para além 

daquilo que poderíamos chamar de “perdido”. O homem que está, definitivamente, 

absorvido pelo “não-ser”, pela “caixa preta” desafiadora e monstruosa de um 

futuro que jamais vislumbrará dentro de uma perspectiva histórica, porque este 

                                                                 
263  BAUDRILLARD, 1997, p. 113 e p. 114. 
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homem apenas realiza sua genialidade para “fora de si” em formas inventivas. 

Tudo é criação para fora do ser, da essência. Sua força física e, principalmente, 

intelectual, mantém o controle sobre a imagem de si e do outro, não importando o 

que está intrínseco, oculto, adoecido, “amargado” ou fraturado pelo tempo e pela 

vida, mas o que paira à superfície, quantificando as diferenças e intensificando, 

cada vez mais, um poder que se manifesta em todas as instâncias e a partir de 

qualquer nível hierárquico.  

Deste modo, a escritura saramaguiana ainda busca contar - em parte 

de sua expressão escrita - com a influência de cientistas da microfísica na defesa 

pelo “princípio da incerteza” do qual a lógica dominante é aquela do princípio 

incerto, onde tudo é e não é; onde as “partículas” podem ondular ou encrespar; 

onde o observador interfere no objeto/coisa observado. O tempo é e não é, o ser é 

e não é, se partimos da premissa de que há, sempre, uma força oculta nas 

personagens observadas e inseridas nestes romances, força, esta, impossível de 

ser definida em função do Bem. Esta impossibilidade de definição ou sua sempre 

coesa sugestão, atende a um conhecimento concebido não como algo objetivo 

para o autor, mas como algo a realizar-se em perspectivas, a medida em que 

lemos e em cadeias compomos a visão do homem saramaguiano: um ser 

decaído, sem realidade, sem verdades, sem liberdade, ou seja, alhe io do Dasein e 

vivendo um tempo Mal.  

               José Saramago constitui, nos homens dos romances, o desvelamento do 

Mal natural, através da distinção filosófica agostiniana. O ser humano é um ser em 
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“ekxistência”264, ou seja, o homem não existe para sempre, mas está à caminho, 

no que podemos chamar “em exodus”. Portanto, o homem é e sempre será um 

insatisfeito, um ser em busca do acabamento, da plenitude perdida. Assim, o 

tempo do homem em José Saramago é fragmentado, pois o ser  vai  sendo  num   

crescente para a morte, ou seja, o homem caminha para um “deixar de ser”. O 

futuro e o passado metafísicos representam esta vontade de desintegração, de 

desunião com o Todo. Mas, ainda que velada, na mensagem subliminar das 

entrelinhas, o narrador-autor faz um alerta para a necessidade de uma busca da 

unidade perdida com o Bem, em acordo com o sentido ontológico do Dasein, 

como afirmaria Santo Agostinho. Há a total consciência do “paraíso perdido” e, por 

isso, o desejo marca, em José Saramago, encontros com o sentido do ser 

construindo caminhos de espanto, de mágoa e de dor, perpassado por metáforas 

e alegorias para “carnavalizar” o homem e sua solidão do Deus.  

Como num ciclo sem fim, ou como se prefigurasse a ondulação do 

DNA, o homem carrega um “não-saber”, como aquele que permanece sempre no 

meio do ciclo. Poderíamos argumentar que, nas entrelinhas, o narrador-autor dá 

um grito na ânsia pelo dia do juízo? Mas que juízo seria este? O juízo da própria 

terra, do imanente, a cobrança e o clamor dos que já foram, mas que pertencem à 

memória embaçada da História humana, o juízo oferecido pela desilusão e pela 

solidão humana, o juízo destemido ofertado pelo tempo que não pára declarando, 
                                                                 
264  A palavra existência vem de “ekxistir”. O prefixo latino “ek” significa a partir de , lugar de onde, em 
movimento de sair de si, fazer caminho  - observação do Professor Dr. Jorge Coutinho no minicurso O 
Pensamento da saudade  na Universidade Federal Fluminense, 1999.  
     Enquanto derivada do vocábulo latino existentia, a palavra “existência” significa “o que está aí”, o 
que “está fora” _ exsistit. Algo existe porque está na coisa, in re; a existência neste sentido é equiparável à 
realidade . In: MORA, 1996, p. 254-256.   
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através dos intermináveis avanços, que o homem está quebrado e que o que 

importa, de fato, é o Bem? Nas personagens de José Saramago, há o anseio  de 

voltar a pastorear-se, de “estar-no-mundo” sendo o sujeito que busca um sentido 

para a existência humana e cósmica para além do que é físico ou temporal, sem, 

no entanto, fazer qualquer alusão ao divino e até mesmo negando-o.  

           Em José Saramago há, sempre, um pensamento mais sugestivo que 

conclusivo. O que se está para dizer, em sua obra de arte, é a grande riqueza 

para a interpretação do leitor. O escritor José Saramago está entre  o Deus morto 

nietzschiniano e, talvez, a sua necessidade pessoal e vital de um homem-Deus 

que devolva a consciência lúcida para o restabelecimento do Universo - do 

cosmos - sob o domínio humano organizado e não sob o domínio de “coisas” 

criadas. É descrente e racional, repousando seus olhos agudos e perceptivos na 

razão “incerta” da não existência de um Deus, Todo Poderoso e Criador. Mas, 

como toda negação, diria Machado de Assis, é ainda uma afirmação, há, em José 

Saramago, portanto, uma clara reclamação, um óbvio clamor por respostas 

(comum a todo ente humano) para a sua existência pessoal e coletiva, fruto da 

vontade-desejo de um Deus e de uma quase saudade (não nostalgia!) do 

desconhecido. Como um inconformado com o tempo e as circunstâncias, o autor, 

na voz do narrador-autor, onisciente e intruso, permanece afirmando, ainda que 

implicitamente, a transcendência.  

              Como filho da “virada do século”, seus romances manifestam a crença e 

a descrença seguindo uma tradição Ocidental, quando se utiliza de princípios 

bíblicos cristãos contaminados pelo tom da ironia e do sarcasmo, além de dúvidas 
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típicas de um ateu quase espiritualista, marcado pela religiosidade portuguesa e 

pela velocidade do homem moderno que ele mesmo se tornou. José Saramago, 

no entanto, parece não querer cumprir o fatum profético e sagrado de Portugal 

renegando o “acalentar” da imagem dos grandes homens, descobridores, 

desbravadores. Seus homens representam ordinaridades e desvios, como entes 

humanos que, de fato, são. Através de uma prosa desestabilizadora da imagem 

da pátria portuguesa tornando-a, tantas vezes, ultrapassada e fria pela forma 

como enuncia o tempo nas narrativas e pela caracterização de suas personagens, 

José Saramago quer desvelar o ente universal, o homem e seu “estar-em” 265 

buscando desvincular a vida que este homem produz no hoje de sua capacidade 

de ser o ser do pensamento, neste tempo do “pós” 266.  

José Saramago tece, em sua trilogia de sombras, uma mesma metáfora 

paradoxal à redenção, um chamamento idílico com sabor de culpa e vingança; 

escreve suas prosas a fim de desatar o nó górdio da ontologia, o mesmo nó, 

talvez, que afligia Santo Agostinho, ou seja, Saramago deseja desatar os nós dos 

porquês humanos, projetando nos romances uma verdade ansiada como verdade 

aurática, mas encoberta pelas sombras do Mal.   

 

 

 
                                                                 
265  Este representa ou se configura na aposta do lugar (Ort), mostrado pelo filósofo Kant, para “introduzir 
o conceito de lugar transcendental.” Para Kant, o lugar transcendental é aquele que irá preencher uma 
conceituação dentro da sensibilidade ou do entendimento puro do ente humano. Em acordo com o 
pensamento heideggeriano, o “estar-em” estaria aproximado “ser-aí”.   
266 Mais uma vez, cremos que as provas práticas da existência deste homem podemos observar em “Os 
laudos”, os anexos. 
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 4 – Os laudos (fragmentos):  

1 – ÉTICA: 

1.1- Anexo 1 e 2 .  
1.2- Anexo 3 e 4. 
1.3- Anexo 5. 
1.4- Anexo 6. 
1.5- Anexo 7. 
1.6- Anexo 8. 
 
2 – ESTÉTICA, MÍDIA E COMSUMO: 
 
2.1- Anexo 8 e 9. 
2.2- Anexo 10 e 11 . 
2.3- Anexo 12. 
2.4- Anexo 13 e 14. 
2.5- Anexo 15. 
2.6- Anexo 16. 
2.7- Anexo 17. 
2.8- Anexo 18. 
 
3 – FÉ E FILOSOFIA: 

3.1- Anexo 19. 
3.2- Anexo 20. 
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 6 – As Marcas (resumo): 
 

A presente tese objetiva inventariar e investigar as proposições textuais 
nas narrativas observadas dos romances Todos os Nomes, O Homem duplicado e 
A Caverna do autor, José Saramago, a partir da concepção agostiniana de Bem.  

A análise, para tanto, se efetivará partindo-se das aporias das sombras, 
sombras estas arregimentadas pelo narrador-autor, a saber: 

1. – O ente humano está na dualidade e a dualidade é simulacro porque o 
homem veste a burca do Mal real vivendo nas sombras, ou seja, encontra -
se fora do contexto do Bem, e não pode olhar para a luz; se olhá -la morre, 
porque deixou de ser sujeito, deixou “coisificar-se” tornando um objeto 
pensado e não mais o sujeito pensante; 

2. – O pensamento humano, deste modo, transformou-se em mais uma forma 
hiper-real do fazer e do agir humanos, porque a verdade com a liberdade 
formam paradoxos desnecessários à contemporaneidade (são relativos) 
fortalecendo o colapso da subjetividade humana, ou melhor, a perda da 
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“aura-valor” ou daquilo que Santo Agostinho denominou de Bem em 
essência. 

3. - A modernidade ou pós-modernidade revela um “novo” , o tempo do virtual, 
do hiper-real (a saturação de toda verdade) que se traduz em utopia 
negativa, ou melhor, numa necessidade de redenção que, ao invés de 
anunciar um recomeço, prenuncia um fim porque o ente humano habita as 
sombras, habita esta virtualidade, habita a era das não-verdades. 

Num tempo onde o quadro de Vincent Van Gogh vira comercial de TV e 
a violência, no vídeo e nas ruas, é exposta demais e a mídia assim como a moda 
sustentam a estrutura de formação emocional do homem, encontramos um 
escritor, José Saramago, que denuncia que o Todo, o Nada, os deuses e o Deus, 
o Bem e o Mal, os mitos e os sonhos, as palavras e as coisas são invenções 
humanas, invenções criadas quando a necessidade se fez ou se faz presente, 
invenções para todos os homens e de todos eles, com nomes, sobrenomes ou 
indigentes, seres que formam composições frágeis de um tempo que, em círculos, 
como num espiral, esperam um fim. 

Nas narrativas, como se sabe, em todas elas, há sempre um ponto final 
neste grande espiral “contado”, ponto que o narrador-autor decide a hora de dar, 
ponto a partir do qual o leitor, também, decide imprimir ou não uma significação. 
Mas... seria, a morte, também uma invenção passível de um ponto final?     
 
 
PALAVRAS-CHAVES: romance contemporâneo português; Santo Agostinho; 
José Saramago. 
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6 – Las Marcas: 
 
 

La presente tesis tiene por objeto inventariar e investigar las 
proposiciones textuales em las narrativas observadas en las novelas Todos os 
Nomes, O Homem duplicado e A Caverna, del autor José Saramago, a partir de la 
concepción agustiniana del Bien.  
                El análisis, para tanto, se llevará a cabo partiéndose de las aporías de 
las sombras, sombras éstas reclutadas por el narrador-autor, a saber: 
             1 – El ente humano está em la dualidad y la dualidad és simulacro porque 
el hombre se pone la ropa del Mal viviendo em las sombras, es decir, se encuentra 
fuera del contexto del Bien, y no puede mirar la luz, como em el mito platónico; si 
la mira, se muere, porque há dejado de ser suje to, há dejado “volverse cosa”,  
tornándose un objeto pensado y no más el sujeto pensante; 
          2 – El pensamiento humano, de este modo, se ha transformado en más una 
forma hiper-real del hacer y del actuar humanos, porque la verdad con la liberdad 
forman paradojas innecesarias a la contemporaneidad (son relativas) fortaleciendo 
el colapso de la subjetividad humana, mejor dicho, la pérdida del “aura-valor” o de 
lo que denominó San Agustin Bien en esencia. 
           3 - La modernidad o posmodernidad revela un “nuevo”, el tiempo de lo 
virtual, de lo hiper-real (la saturación de toda verdad) que se traduce en utopía 
negativa, o sea, em uma necesidad de redención que, en lugar de anunciar una 
reanudación, predice un final porque el ente humano habita las sombras, habita 
esta virtualidad, habita la era de las no-verdades. 
               Em un tiempo en que el lienzo de Vincent Van Gogh se convierte en 
anuncio publicitario de televisió y la violencia, em la pantalla y em las calles, se 
expone demasiado y los medios de comunicación tanto como la moda sostienen la 
estructura de formación  emocional del hombre, encontramos a un escritor, José 
Saramago, que denuncia que el Todo, la Nada, los deuses y el Dios, el Bien y el 
Mal, los mitos y los sueños, las palabras y las cosas son invenciones humanas, 
invenciones creadas cuando la necessidad se há hecho o se hace presente, 
invenciones para todos los hombres y de todos ellos, com nombres, apellidos o 
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indigentes, seres que forman composiciones frágiles de un tiempo que, en círculos 
como em una espiral, esperan un fin. Em las narrativas, como se sabe, en todas 
ellas hay siempre un punto final en el gran espiral “contada”, punto que el 
narrador-autor decide cuando dar, punto a partir del que el lector, también, decide 
imprimir o no uma significación.  Pero... sería la muerte un invento pasiblevel de 
un punto final?     
 
 
PALABRAS-LLAVES: romance contemporáneo portugués: San Agustín: José 
Saramago. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Observações: 
 
     Fazem parte deste trabalho imagens (p.72, p. 127, p.194, p. 214, p. 227) e 
textos de revistas e jornais - na parte especificada como Anexo - que no Cd não 



 

 

227 

puderam ser incluídas. Portanto, faz-se necessária a observação do texto 
impresso.  
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Baixar livros de Literatura
Baixar livros de Literatura de Cordel
Baixar livros de Literatura Infantil
Baixar livros de Matemática
Baixar livros de Medicina
Baixar livros de Medicina Veterinária
Baixar livros de Meio Ambiente
Baixar livros de Meteorologia
Baixar Monografias e TCC
Baixar livros Multidisciplinar
Baixar livros de Música
Baixar livros de Psicologia
Baixar livros de Química
Baixar livros de Saúde Coletiva
Baixar livros de Serviço Social
Baixar livros de Sociologia
Baixar livros de Teologia
Baixar livros de Trabalho
Baixar livros de Turismo
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